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LA POLITICA DE LA MIRADA
FELISBERTO HERNANDEZ HOY

INTRODUCCION

Entre el recuerdo, la ensofiacién y el desparpajo, se comprimen, se expan-
den y fluctdan personas, objetos y sonidos, traducidos en superlativas im4-
genes heterdclitas, por un talento musical de la escritura, encarnado en Fe-
lisberto Herndndez. Y, en la realidad de la ficcién, sucede lo mds irreal que
podria acontecer en el mundo real, pero con una verosimilitud tal, que va
mds alld de los limites de cualquier imaginacién habitual (se dirfa “normal”,
pero es, sin duda alguna, una palabra sin sentido de lo real). Porque en los
suefios y con la sustancia onirica (el género, dirfa Borges), se urden, a partir
de la experiencia vital y sensorial, la nostalgia y el desencanto, la desespe-
ranza y la belleza.

En una produccién de relativa breve extensién, si se compara con la de
escritores igualmente consagrados de cualquier tendencia y latitud, el ora
extrafio, ora genial, ora inimitable, ora marginal o aclamado autor urugua-
yo, hace un siglo se aprestaba a configurar un universo capaz de deslindar
toda una narrativa perturbada por los vientos secos de la retérica realista y
dudosamente local, o regional, o nacional en todo Latinoamérica. Un uni-
verso, ajeno, sobre todo, de la retérica “comprometida” del realismo social
en épocas de compromiso, en que hasta las palabras, de manera confusa
por quienes de modo malintencionado las manipulan, se tefifan tenden-
ciosamente de una infinidad de significados y, quienes las adoptaban, pa-
recfan tener multiples expectativas, sobre todo ideoldgicas. Eran décadas
de fascismo, nazismo, estalinismo y populismo; de espias y delatores; de
luchas obreras, motines campesinos y revoluciones sociales; de genocidios
de estado, violentas represiones y desastres naturales, efectuados por ex-
ponentes “elegidos” de la mds destructiva entre las especies animales del
planeta. Décadas de contradicciones insuperables, fueron las de Felisberto,
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permeadas por curiosidades, experimentos o dogmatismos ultrancistas, y la
busqueda, en lo material, de verdades absolutas que convergiesen con las
de los dogmas politicos y religiosos, avalados por las repuiblicas ciegas y la
curia retrégrada. En republicas racistas, clasistas y excluyentes, comandadas
por los criollos, esos blancos hijos de blancos, descendientes en el “Nuevo
Mundo” del poco agraciado Almirante de la Mar Océana que negaban el
mestizaje, pensaban, sélo y exclusivamente blancuzco, vivian blanquecino,
blasfemaban blanco y hablaban blancéfono. Como si el mundo fueran ellos
y fuera propiedad exclusiva de ellos.

Fueron también décadas en que pocos, aparte los poetas y los artistas,
sopesaban la gravedad, el significado y el peso de las palabras que, al ser
materializacién de la vida (y del poema que es ella), no trasegaban en co-
nocimiento, en saber, en canto a la vida en el mundo, postrado por los de-
sastres de las dos grandes guerras que se combatian en Europa y agobiaban
al mundo entero. La humanidad asistia inerte a una conflagracién que se
prodigaba en creces para anunciar el triunfo definitivo del bipolarismo que,
con la excentricidad de la guerra fria, despejaba el camino hacia un sistema
salvaje impuesto en sucesién, por los B-52, los Chicago boys y los barbi-
lindos harvardianos. Hasta imponer hoy, con la vulgaridad de la ideologia
neo-liberal, una cultura afanada en la horadacién de valores como la igual-
dad, la independencia y la libertad. Y los poetas y los artistas, militantes en
la busqueda de nuevas y libres formas expresivas, quedaban al margen.

En los afios de mayor creatividad de Felisberto Herndndez, la humanidad
entera vivia sin protagonismo, una nueva reparticién del mundo que no
consideraba al ser, que no propendia por la dignidad, que no respetaba la
individualidad y mucho menos la colectividad. Al final, se daba el bandera-
zo de arranque al peligro del desastre nuclear y a esa guerra fria, rubricada
(in)culturalmente en Berlin en 1950, por el “Encuentro de los intelectuales
por la libertad”. Guerra que no era tan fria, si desde entonces los conflictos
econémicos y sociales y los frentes de guerra han proliferado y siguen pro-
liferando por doquier, para beneficio de los sefores de la guerra y de los
millones y millones de asalariados por la fandtica industria militar. Mientras
deberia florecer, y no ha sido asi, el 4rbol de la vida. Tal cual sabe y propone
la poesfa.

Tiempos arduos eran aquellos de la juventud de Felisberto Herndndez,
en la rimbombante “Suiza latinoamericana” que lo era tan sélo para su clase
dominante y para los inversionistas y depredadores extranjeros en pleno
régimen neo-colonialista, y no para el negro, el campesino, el citadino, el
proletario o el hombre sublunar que poblaba las pampas australes. Como
él mismo.

Hoy cuentista celebrado, novelista reconocido, Felisberto, en una suerte
de encierro solipsista, orientaba ayer, en secreto, un espejo oculto hacia su
propia experiencia humana y personal de musico con partitura, pero sin
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teatro, sin libreto y sin publico. Hambreado e incomprendido, sonante y
escribiente, lo hacia para captar la imagen virtual e invertida de la realidad,
mientras vagaba como pianista de fortuna, interpretando e improvisando
audiciones y conciertos, en teatros anodinos y refractarios al saber, a lo lar-
go v lo ancho de las pampas y las provincias mds remotas, abandonadas y
tediosas de su pais. De esas tortuosas itinerancias, también por la Argentina
donde Cortdzar devenia vagabundo, destilaba una sinfonfa que no es, en
el sentido estricto, ni narrativa, ni descriptiva. Porque, a pesar de que Fe-
lisberto recurria a narrar o a describir, su obra se yergue como un extenso
poema de poesia auténtica, trasegado en entidades lingiiisticas que superan
sentidos y significados ancorados en ellas. Y lo logra, ridiculizando la met3-
fora, tergiversando la metonimia y, si es del caso, hasta devastando la retéri-
ca porque, ab-initio, Felisberto, compositor e intérprete de musicas mudas
para cine ciego, ya habia demolido la prosodia y sepultado la academia. Por
eso, todo lo que ocurre en sus relatos es asombroso, excéntrico y extravagan-
te, al punto tal que el esperpento demuele al disparate y, tal cual emula el
mejor de los clowns, lo cémico supera las expectativas de lo tragico. Quizis
por eso, Jules Supervielle lo adopté como pupilo y como Virgilio a Dante,
lo condujo de mano a la ciudad luz que, con las lumbres de su grandeur, no
lo iluminaron para nada. E Italo Calvino se atrevié a decir de €l que era “un
irregular que escapa a toda clasificacién y a todo encuadramiento”.

Es que sus narraciones, surgidas de una inédita imaginacién, desatranca-
ban con las de Macedonio, Pifiera, Fuenmayor, Girondo, De Greiff, Palacio
y otros pocos, las puertas de lo imposible en literatura, incluso mds alld de
los logros del futurismo, del surrealismo y los otros ismos, como muestran
sus librillos realizados artesanalmente en la segunda mitad de la década
del veinte: Fulano de tal y Libro sin tapas, objetos inéditos, precursores y, a
todos los efectos, de-constructores de la tradicién y de la conservacién. Asi,
y sin artificio, mostraba su diversidad, asi denotaba con ironfa su rechazo
por la tradicién acritica: con un gesto critico desenfadado que reversaria dos
décadas mds tarde en su primera novela Por los tiempos de Clemente Colling
(1942), obra que marca el inicio de su madurez literaria, a las que seguirfan
El caballo perdido (1943) y Nadie encendia las ldimparas (1946), el libro de
la notoriedad (entre colegas, adeptos e iniciados), y s6lo mds tarde para el
publico continental.

Porque, Felisberto seguiria siendo hasta su temprana muerte en 1964,
un marginal, un desadaptado, un “suicidado” de la sociedad, si se adapta el
sintagma que, con acierto, cufiara por esos afos el gran Antonin Artaud en
su didfano, vibrante y revelador texto-poema sobre Vincent Van Gogh. De
este modo, lo cotidiano, lo baladi, lo inverosimil, lo inédito, lo ilégico, lo
discordante entraba a formar parte del imaginario colectivo. Y en el festin
de lo inverso, de lo irracional, de lo imposible tejia y destejia la unidad de
los opuestos inescindibles, generando con las palabras, las armonias, los rit-
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mos y el contrapunto, lo visible. Asi conquistaria audiencia tras audiencia, a
su publico, hasta aferrarlo cuando cerraba el circulo mdgico, con su ultimo
libro La casa inundada (1960) que, con los libros péstumos y las indmeras
traducciones, lo colocan al vértice de la literatura internacional.

En ese extenso poema que es su narrativa, impera la primera persona,
¢alter ego, yo real, yo imaginado, yo delegado a narrar?, de quien las imi-
genes brotan como si fueran un suefio, vivido en un mundo inexistente,
sofiado desde los dédalos de la sin razén. Con intuicién, con la proliferacién
de sus imdgenes bizarras, Felisberto comienza la narracién de la historia de
historias del mundo al revés, de la parodia del mundo real, donde él, el yo
con su narciso trasegado en iniciador, interpreta, cuenta, inventa, modifica,
prueba, intenta, toca, compone, sufre, ve, vive... e imagina. En esas narra-
ciones, de Felisberto ya iniciado, prima la imaginacién, un algo transmitido
del ultra, infra o meta-mundo, del que ninguno de los humanos tiene plena
conciencia o certidumbre. Y no sélo en un derroche de imdgenes visua-
les, sino que, atendiendo a la nueva estética, proliferaba y se expandia en
malabarismos sinestésicos y atmosferolégicos, pues asi como una partitura
desmadeja lo sublime del sonido, su prosa urde analogias capaces de recon-
ciliar a sus lectores con los azares de la vida y los sobresaltos de la existencia.
Mas, sin embargo, en esas prosas narrativas todo aparece verosimil y tanto
el narrador como el lector las asumen como reales, porque pueden, por mo-
mentos, parecer delirantes, pero son, al contrario, auténticas recreaciones
de la realidad.

Felisberto en el delirio, en sus naturales estados de alteracién licida de
la conciencia, entre el suefio y la vigilia, visiona al mundo. El reflejo de esa
multitud de eventos lo refracta y esparce en el espejo de su alma, ora ator-
mentada, ora ludica, ora serena, pero siempre imaginativa. Y el milagro se
cumple, alli donde cuenta el mundo, donde trasiega éste en escenario, y
todo domina la tnica escena posible. Desde sus mds improbables origenes,
desde sus mds remotas incoherencias. Desde sus mds indtiles verdades,
hasta revelar sus mds irrelevantes aspectos. Es una obra, la de Felisberto,
breve, vibrdtil, de inmanencia dlmica, de tergiversacién psiquica, de angus-
tia c6smica, modelada, interpretada, asoledada y destilada de manera ob-
sesiva en los cafés de Montevideo, en los cuartos de cualquier pensién o
inquilinato, experimentados por su propio yo, entre la soledad y el recuerdo,
viviendo con desafuero sus multiples amores y sus mds inimeros desamo-
res, en esos teatros inexistentes que levantaba en las nubes y en los abismos
de las mds sérdidas geografias australes. Alli, en ese espacio sin tiempo que
lo mantuvo en vilo, impotente frente a la vida, muy consciente de que el
tiempo habria de aniquilar al fracaso, insolente ante la hipocresfa, subver-
sivo frente a la desesperanza, desencantado respecto del desamor. Artifice
de sus creaturas dotadas de cuerpo y de alma, pero condescendiente con los
fracasos a que él mismo las sometia. Muerto de la risa ante el dislate rebelde
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de los seres y los objetos. Estupefacto en el bochorno de su imponderable
fracaso, en el desatino delictuoso de sus utopias inservibles. En ese tiempo
sin espacio donde lo ingenuo corrompe la amenaza, donde la inocencia per-
vierte la liturgia, donde el personaje-narrador de sus ficciones desconcierta
por el des-acentuado narcisismo y a la vez por el obsceno regodeo que expe-
rimenta entre la luz y las tinieblas de su improrrogable condicién humana.

Experiencia artistica y vital de la incomunicacién, la de Felisberto Her-
nindez es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuanto desarraigo
de lo sublime, y manifestacién inconclusa del rotundo fracaso humano y
estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lecturas,
un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbra-
dos dia tras dia por esas grandes mentiras que revelan las mds auténticas
verdades, cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por
actualizar la lectura desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido
entre su ocultamiento definitivo del mundo de los mortales, a demostracién
de que el afin de Felisberto por no ser nada, por no representar a nadie es,
quizd, el modo mds trivial y denso, mds auténtico y legal, de ser y estar en
el mundo.

Esta certidumbre lo condujo a inventar narraciones con un tinico obje-
tivo: develar, desvelar y fabular el mundo en hechos estéticos perdurables.
Tan duraderos que hoy mueven a interpretaciones y lecturas inéditas como
las que se presentan en este libro donde escritores, criticos y académicos
invitados por las Universidades de Mildn y de Bérgamo pero convocados
por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto, se dan cita y se
reencuentran en la amistad y en las afinidades electivas. Para inventar con
€l cémo, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepcién y la visién,
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la
irreversibilidad de la légica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible
lo invisible, liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no
maravilloso, tanto cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del
mds negro, Felisberto subvertia el orden antinatural de las cosas. Y lograba
renovar su Unica y més auténtica verdad: la poesfa: el mds util y versitil ins-
trumento para hacer memoria, para atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y
la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.

Fabio Rodriguez Amaya
Milén, primavera y 2017
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ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA
DE FELISBERTO HERNANDEZ

Ricardo Pallares
AcApEMIA NACIONAL DE LETRAS DE URUGUAY

INTRODUCCION

El texto narrativo de Felisberto Herndndez se perfila con singularidad a me-
dida que adquiere forma su escritura ficcional apegada al recuerdo y en
menor grado a la imaginacién. Tal lo que parece desprenderse del desarro-
llo cronolégico de sus publicaciones. Asimismo su texto exhibe los meca-
nismos y comportamientos del recuerdo, los modos de recordar y los pro-
blemas con la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los
mecanismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente de la
ficcién de la historia y por tanto en el de la escritura.

Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen muchas
veces ‘inundados’ por la omnipresencia del pasado y su subjetividad. Por
tanto el texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o
marchas hacia un pasado personal que suele ofrecer diversidad de planos,
dimensiones, estratos temporales y territorios de la memoria.

El territorio privilegiado es un escenario (‘mi teatro del recuerdo’) en el
que hay recurrencia en el emplazamiento: las fincas, la sala de concierto
o la de tertulia, algunos otros edificios, las calles, bares, cuartos de hotel o
pensioén, trenes y tranvias.

Por lo comun dicha territorialidad estd adjunta a tiempos pretéritos con
relacién al presente del yo que escribe y tiene porosidades y proliferacio-
nes de indole asociativa. A través de los mencionados trasvasamientos se
advierten flujos, suaves corrientes de reminiscencia, infiltraciones y desli-
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zamientos continuos que se dan en las cadenas significantes y de los sig-
nificados. Cuando esos flujos, que pueden ser metonimicos o metaféricos,
hacen irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a la manera de
corredores semdnticos que vienen desde otros lugares cargados de energia,
también son parte de los hechos principales en la narracién. Si los referidos
flujos son secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o
menor deriva.

La porosidad mencionada no solo ocurre por la opacidad de la prosa na-
rrativa y por el tratamiento de una temporalidad heterogénea, sino que tam-
bién ocurre por la vaguedad o penumbra en la que permanecen el narrador
y sus protagonismos. De algiin modo el yo enmascara los misteriosos com-
portamientos de su memoria, del recordar y de lo recordado.

A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto como el
comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura, adquieren rasgos
oniricos y producen climas de malestar y desacomodo. Especialmente por
sus diversos desplazamientos simbdlicos y por el frecuente abandono de la
racionalidad en los sucesos y en los suefios del protagonista.

Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso discontinuo
con duracién y espesores temporales variables, en el que circulan imagina-
cién asociativa, pensamientos, recuerdos, sentimientos y diferentes versio-
nes de lo recordado.

De esta manera los textos recrean atmésferas, estados y procesos cuya
vaguedad responde a que el narrador rememora y reconstruye en una actua-
lizacién voluntaria o involuntaria pero inevitablemente subjetiva y moviliza-
dora de su vida intrapsiquica.

I. PARTICULARIDADES NARRATIVAS

El texto mds que un relato a veces parece la reconstruccién imposible de un
psiqueo en el sentido de accién filoséfica y especulativa, a la manera como
reflexioné el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (2005: 132 y ss.). Es sabido que el
filésofo influyé en Herndndez en las décadas de los afios treinta y cuarenta
del siglo pasado como lo hizo en el medio intelectual del pafs, especialmen-
te a partir de sus libros Ldgica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938.

Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce a even-
tuales asomos de ideas y esbozos, el traslado a una textura narrativa es di-
ferente y complejo. Aunque tenga hilvdn se distancia cada vez mds de lo
mental y se acendra en la figuracién.

Dice Hebert Benitez Pezzolano:

Los textos de Herndndez no sélo son filoséficos en la medida
del tratamiento explicito de temas que tradicionalmente se reco-

18



ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA DE FELISBERTO HERNANDEZ

nocen del dominio de la filosofia, sino, especialmente, en tanto
convierten al fundamento tropolégico de la metafisica en con-
dicién productiva y leit-motiv. En rigor, el fenémeno que Carlos
Vaz Ferreira denominé psiqueo, es decir, el “psiquismo no dis-
cursivo: esa realidad mental fluida”, se plantea como un aconte-
cimiento a priori de lo que suele aceptarse por pensamiento, un
acaecer desfigurado por las legalidades del pensar y del lenguaje.

(1999: 211)

Es probable que aqui esté una de las razones por las que frecuentemente el
relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se aproxime a las condi-
ciones generales de sus motivaciones personales.

Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto recons-
truccién y territorialidad. Es tan azaroso como el presente desde el cual se
recolecta y se narra. En rigor los recuerdos parecen gobernarse a si mismos
y obedecer a razones desconocidas. Por de pronto el narrador tiene que li-
diar con las incertidumbres vividas en los tiempos y momentos pretéritos,
y tiene que lidiar con las incertidumbres de la escritura que en muchas
oportunidades se alternan y se solapan con las que ya experimentd. A esto
se agrega la interferencia de los estados de dnimo que tienen una fuerza
inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo de lo que antecede es
el muy conocido comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que
Herndndez escribe:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, cier-
tos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La
relacién que tuvo esa época de mi nifiez y la familia por quien
conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto como
para justificar su intervencién. La 16gica de la hilacién serfa débil.
Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este rela-
to. Y como insisten, he preferido atenderlos. Ademads tendré que
escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece
que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos;
porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser
una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba escribir
lo que sé, sino también lo otro. (Herndndez 1981: 23)

Como se dijo que los relatos son de un ‘yo’ narrador/protagonista cuyo
enunciado lo confirma como narrador anénimo que por analogia o transpo-
sici6n literaria se vincula con o es la personalidad mds préxima a la autoral,
un yo que narra, escribe, da conciertos y a veces es lector de sus relatos,
alguien que cuenta reconstrucciones de infancia y de la imaginacién de en-
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tonces, enriquecida por la del presente, con lo cual se invisibiliza un tanto lo
ficcional (Perera San Martin 1977: 231y ss.).

Sea como fuere, mds alld de sus ataduras con la enunciacién, el yo es una
formalizacién auténoma por ser creado, como también lo es la referencia.
El yo en tanto que narrador es auténomo no obstante sus apariencias au-
tobiograficas, su continuo recordar, asociar y reflexionar. Son acciones que
asume como eje que centra el relato (235 y ss.). Por lo comun el proceso de
la memoria estd centrado en la singularidad de la persona que enuncia y en
lo que dice. Dicho proceso también se caracteriza por las permeabilidades
del yo y del discurso. En efecto, al final del pérrafo diecinueve de El caballo
perdido, se lee:

Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando
esos instantes del pasado, nunca mds podré salir de ellos y me
volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se queda-
ron con un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar
con todas mis fuerzas hacia el presente”. (Hernandez 1982: 23)

Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y que oscila
entre dos instancias: la del pasado personal y la del presente ficticio del
relato. Ambas parecen trasvasarse, generar actos de conciencia escrituraria
y a veces cierto agobio. En esta oportunidad es la necesidad de un remar
metaférico hacia el presente equiparado con la salud y salida de la situacién.

El pasaje citado también muestra la metdfora del agua a través del verbo
figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de la necesidad de
surcar zonas no conscientes. Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza
sobre un agua que es profunda. (La imagen del agua es mds frecuente de lo
que impresiona en una primera lectura).

Parece claro que esta ‘navegacion’, que también es una deriva por el recuerdo
y su construccion en la escritura, al tiempo que configura al texto como dimen-
sién, lo desconfigura porque se navega por donde convergen aguas de densi-
dades y cualidades temporales disimiles, poco propicias para una organizacién
secuencial razonable. Este hecho parece ser aprovechado por el escritor para
configurar gran parte de sus relatos. Es asi que se cargan de onirismo, enso-
fiacién, rememoracién y refracciones que los vuelven radicalmente originales.

Maria del Carmen Gonzdlez refiriéndose a La casa inundada escribe:

En el relato el agua tiene atributos explicitos: guarda los recuer-
dos, los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, confundiéndose con
las ldgrimas. Se opera una trasposicién simbdlica del agua a las
ldgrimas y de estas a lo no dicho, a las capas mis profundas del
ser, lo que es incomunicable, porque es anterior a las palabras.
(2011:160)
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Este relato que en alguna medida es paradigmitico respecto de la simbolo-
gia del agua en la obra del narrador, ofrece desde su retérica un desarrollo
de simbolos, imdgenes alegdricas y significados. Los mismos dan cuenta
de la importancia que tiene el agua como signo literario complementado
en este texto por el sistema o maquinaria instalada en la casa inundada de
Margarita, en la que navega el botero/narrador (160 y ss.).

La inestabilidad del sujeto implicito en los relatos y la polisemia del pa-
sado como materia que da origen y desarrollo a la escritura — ‘el agua del
recuerdo’ — colaboran para un solapamiento del autor-narrador-personaje
que también alcanza a diferentes pasados, recuerdos, presentes actuales y
planos de la ficcién.

Como consecuencia de las referidas inestabilidad, polisemia y solapa-
miento el relato hernandiano apela permanentemente a enlaces, nexos dis-
cursivos, enunciados del narrador-acotador, menciones a realidades de su
mundo interior, ambigiiedades sustantivas e imbricaciones temporales. De
alguna manera el relato instala o provoca una fisién de la representacién
porque el objeto es siempre impreciso, y estd en un escenario de intersec-
cién, alogicidad e interferencia. Alli la ambigiiedad respecto a lo literario, al
valor de la prosa con relacién al recuerdo y la identidad del narrador condu-
cen a la opacidad.

Es famoso el pasaje de El acomodador, de Nadie encendia las ldmparas,
donde escribe: «al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el
teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en m{ mismo como en un
pantano» (Herndndez 1982: 61).

En este cuento en el que aparecen rasgos fantisticos parece claro que
se disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del realismo, pero
en rigor el creador no lo abandona totalmente. Mds bien lo enriquece me-
diante una proliferacién de dimensiones o una extensién en la que esti ‘lo
otro’ como presuncién. Lo otro seria parte de lo preconsciente, un lado no
conocido o una zona irreductible a la racionalidad comtnmente practicada
y valorada. (Aqui lo extraordinario-fantdstico de la proyeccién de luz de los
ojos del protagonista serfa la resultancia de un impulso explorador de lo
oscuro, de la intimidad de los otros, que se mantiene atado a la polisemia, a
lo simbdlico y metaférico y por ello lo real sigue conservado).

La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canénica de los
modos de narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad del XX con
una singularidad excéntrica y marginal. La edicién de sus primeros libros
‘sin tapas’, su precariedad e improvisacién editorial asi como el reconoci-
miento tardio de los valores de su prosa narrativa, son pruebas indirectas
del hecho.

Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto tipicamente
vanguardista «anuncidndose como impresentable ante la prolijidad acadé-
mica» (2006: 77y ss.).
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El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de margi-
nalidad con respecto a la cultura hegeménica y vigorizé la incertidumbre
generada por sus textos. A esta consideracién agregamos que la narrativa
hernandiana no tiene una pertenencia, no sigue una linea o zona del relato
rioplatense ni tiene ‘maestros’ que dejen en sus texturas huellas visibles. De
manera pues que la marginalidad mencionada tuvo rasgos excéntricos que
a través del proceso de afianzamiento de la obra llegaron a sumar para la
renovacién de la prosa narrativa del XX latinoamericano.

Es oportuno tener en cuenta que en Felisberto hubo un proceso que lo
condujo como creador de la musica a la literatura en una deriva autodidacta
y existencial. La citada Marfa del Carmen Gonzilez escribe: «La actividad
literaria es marginal en la vida del propio escritor, quien ingresé al territorio
de lo artistico a través de la musica y se deslizé hacia la literatura, desde un
deseo previamente anunciado.» (2011: 35).

El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escritura hay
fugas, escapes del agua del sentido asi como ausencias y pérdidas. Parece
que mucho de lo suyo y de la realidad que subyace corre a la manera de agua
subterrdnea. Se trata de un elemento metaférico que llega al lenguaje ya que
en sus relatos hay formas —se incluyen la sintaxis, la puntuacién y el léxi-
co— que son préximas al habla. Como si el habla fuera también una forma
o0 asunto que procura una nivelacién natural del ‘agua’ en las texturas. Con
todo, aunque préximo a las formas de la oralidad Felisberto todavia estaba
lejos del llamado coloquialismo.

La caracterfstica es mds bien una manifestacién de idiosincrasia, tal
como lo dice en He decidido leer un cuento mio, un texto de Sobre literatura:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leidos
por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién des-
cubre, con lenguaje sencillo de improvisacién y hasta con mi
natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me
son propias. (Herndndez 1983: 213)

En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio significa-
tivo. En febrero-marzo del afio 1960 Felisberto Herndndez llevaba adelante
en horas de la tarde un ciclo de lecturas en el Ateneo de Montevideo, en la
sala principal de su planta baja. Por entonces utilizaba el piano de dicha
institucién para ensayar futuros conciertos.

En una ocasién leia El balcén. Habia una semipenumbra dispuesta se-
guramente para atemperar el calor veraniego que acentuaba el publico y la
vestimenta al uso: muchas sefioras tenfan puestos sombrero y guantes, los
seflores tenfan trajes o ambos formales, con camisa y corbata.

Al promediar la lectura se percibieron cierto malestar y algunos movi-
mientos, como si la recepcién no fuera enteramente satisfactoria o hubiera
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fatiga por las sillas de esterilla que todavia hoy estin en la sala o por otra
cosa. Entonces el autor detuvo la lectura e inserté un cuento adventicio,
compuesto repentina y oralmente, que duré unos diez minutos y result6
funcional al desarrollo del acontecimiento del primer cuento. Fue una espe-
cie de apostilla circunstancial pero interesante. Recuperados la atencién y el
silencio, sigui6 con su lectura hasta el término.

El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenia para los relatos
orales, incluidos los humoristicos en rueda de amigos, pero también deja
ver que la narracién puede ser una irrupcién venida por corredores asocia-
tivos impensados, desde el fondo o magma del recuerdo y la vida interior.
Por lo comin lo que trasmite el relato hernandiano es la sensacién de la
insuficiencia perceptiva de la realidad y del sujeto que detenta el discurso
respecto de si mismo. El asunto se re-produce incesantemente con el re-
sultado aparente de ser una prosa y una realidad narrada incompletas y a
veces fragmentarias (la misma que muchas veces engafié a algunos de sus
primeros criticos). Con relacién a este aspecto Emil Volek identificé ya en el
primer libro o folleto de Felisberto algunos rasgos extremos:

Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes triviales, las
observaciones absurdas, revelan todos un espiritu dadaista,
desafiante y burlén. La mistificacién es parte de este proyecto:
como si el autor nos dijera, carga a su cuenta si ustedes toman
esto como literatura. Esta ambigiiedad radical en cuanto a su
status literario es una de las caracteristicas mds inquietantes de
la ‘obra’ felisbertiana. (1999:164)

Asi es en numerosas oportunidades en la ‘nouvelle’ El caballo perdido y en
varios de los diez cuentos de Nadie encendia las ldmparas, volimenes apare-
cidos en 1943 y en 1947 respectivamente.

2. MAS QUE PARTICULARIDADES

Para la temporalidad en la escritura hernandiana son importantes los verbos
en presente, las variantes del pretérito y las perifrasis. Entonces impresiona
que la narracién se detendrfa — como se detiene en algunos momentos — si
se dejara de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria
y de las derivaciones en la escritura.

El relato se detendria igualmente si no hubiera espacio para la reflexién o
la disquisicién acerca de algunas formalidades de la escritura cuando en ella
se quieren atrapar enteramente los modos de recordar y las dindmicas que
adquieren los recuerdos. De esta manera la escritura se vuelve sobre si mis-
ma, especialmente cuando son notorias las dificultades del narrador para
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recordar, para evitar la fuga de contenidos, la improductividad y cuando apa-
rece un recuerdo caprichoso, independiente, que lo inquieta. Al comienzo
de la seccién o secuencia 19 de El caballo perdido, hay un pasaje memorable:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta
narracién. Ya hace dias que estoy detenido. No sélo no puedo
escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder
vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin
querer habia empezado a vivir hacia atrds y llegé un momento
en que ni siquiera podia vivir muchos acontecimientos de aquel
tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y
preferia pasar el dia y la noche sentado o acostado. Al final habia
perdido hasta el deseo de escribir. (Hernindez 1982: 23)

Una contingencia interrumpe la narracién y entonces la pereza para reto-
marla estd asociada a la pereza para asumir el presente que se desliza como
para llegar hasta el presente histérico. Hay una especie de correspondencia
pasado-quietud, presente-escritura que se vincula con el hundimiento en
si mismo del que el narrador habl6 en otro momento. La profundidad y la
intensidad subjetiva del yo interior colonizan sus recuerdos llevindolos a
un pasado que es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas
y sus valores. Los recuerdos adquieren una territorialidad que también se
desplaza o cambia, como si habitaran en otro lugar. Todo parece estrecha-
mente vinculado a una especie de Macondo del dominio privado, al que se
hace alusién en El corazdn verde. Alli dice:

Todos estos recuerdos vivian en algiin lugar de mi persona como
en un pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no tenia co-
municacién con el resto del mundo. Desde hacia muchos afios
allf no habia nacido ninguno ni se habia muerto nadie. Los
fundadores habian sido recuerdos de la nifiez. Después a los
muchos afios, vinieron forasteros; eran recuerdos de la Argen-
tina. Esta tarde tuve la sensacién de haber ido a descansar a ese
pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vacaciones.
(Herndndez 1982: 116)

En las contingencias del recuerdo y de la escritura parece que la auto ob-
servacion se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y en algunas aristas
de lo narrado. En otros relatos se enfocard en la observacién del cuerpo o
en alguna de sus partes. Tanto es asi que, como ya se dijo, en mds de una
oportunidad la narracién contintia a expensas de las disquisiciones a que da
lugar este comportamiento y la mirada del narrador.

Parece oportuno sefialar que en Herndndez los comportamientos de la

24



ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA DE FELISBERTO HERNANDEZ

mirada, del mirar y por tanto de todo lo visual tienen una gran importancia.
Sus narraciones son ricas en imdgenes en las que el detalle cromdtico se
suma a la plasticidad de los relieves resultantes.

Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibdfiez durante sus
cursos en la Facultad de Humanidades de la UDELAR cuando, a fines de
los afios sesenta del siglo pasado, solfa calificarlo como un mitélogo de los
objetos y el recuerdo.

Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa como las
que se dan a expensas de las manos de los personajes, el teclado del piano
y los interiores de las salas de las casas, se advierte claramente la fuerza, el
sesgo sorprendente y la erotizacién de muchas imdgenes visuales recurren-
tes.

En el cuento El balcén el narrador/protagonista cuenta el momento en
que se sientan a la mesa para la cena €l, el anciano duefio de casa y su hija.
La escena ocurre en el comedor de la casona patricia donde vive el anciano:

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un mo-
mento; entonces todas las cosas que habia en la mesa parecian
formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el mantel
nuestros pares de manos: ellas parecian habitantes naturales de
la mesa. Yo no podia dejar de pensar en la vida de las manos.
(Herndndez 1982: 49)

El pasaje ilustra cémo la acotacién se carga de subjetividad y evoluciona
hacia la digresion. En tanto que pausa se hace cargo del pensamiento del na-
rrador en el tiempo de lo narrado. Reproduce su pensamiento acerca de «las
cosas que habia en la mesa», «formas preciosas del silencio». Y dice acerca
de la apariencia del movimiento de las manos sobre la mesa que «parecian
habitantes naturales». El narrador agrega que por entonces su pensamiento
era continuo sobre «la vida de las manos.» (1982: 49).

De esta forma se genera un perspectivismo multiple acerca de la narra-
cién y de la realidad de lo narrado y una diversidad de planos con los que se
reconstruyen. Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro
textual dard paso en el desarrollo narrativo que ocupa las piginas siguientes
del relato, a la historia de los ‘seres de la vajilla’ y de sus relaciones con toda
clase de manos, que es interior al personaje.

El ejemplo propuesto es complejo, pero muestra cémo evoluciona el pro-
cedimiento de la derivacién en los relatos hernandianos y de qué forma-
lidades suele valerse. Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en
el ejemplo anterior al menos, que estamos en presencia de un desarrollo
complementario, funcional, que llena el espacio entre dos nudos narrativos
y enriquece el relato (Barthes 1970: 20). Aunque el planteo haya quedado
atrds en la teorfa literaria es util para ver con su criterio que estd en cierta co-
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rrelacién con la unidad principal ‘la cena’, que se narra en el pasaje aludido.

De paso corresponde sefalar que en la obra de Felisberto son frecuen-
tes otros tipos de correlaciones, generalmente mds complejas, que elaboran
una trama y atmésfera que fluctiian, no son continuas, parecen ajenas a las
representaciones convencionales, y se aproximan a lo que llamarfamos el
desgano, la abulia y la pereza en la escritura que expresan la angustia del
yo narrador.

Se puede decir que también en el sujeto la angustia es permanente. Asi,
por ej. en Tierras de la memoria se lee un pasaje sugestivo:

Al principio de la conversacién yo habia tenido cuidado de que
él [el Mandolién] no viera los alargados y débiles filamentos de
la melaza que yo sentia al irme despegando de Montevideo. Me
mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril [...] (Herndndez
1983: 12)

La angustia con motivo de este primer desprendimiento del narrador de
su lugar y de su familia por tiempo prolongado, con motivo del viaje que
emprende para dar conciertos, es claramente metaforizada. Los alargados
filamentos de melaza, que lo mantienen atado a Montevideo, se estirardn
siempre y hasta donde €l llegue. Al tiempo que se va no deja de depender
del lugar y situacién anterior en la que se queda fijado porque se trata de un
sentimiento y de un estado que se asocia a la culpa.

Roberto Echavarren dice con relacién al comienzo de Tierras de la memoria:

La recuperacién de la angustia en el recuerdo de la nifiez, a tra-
vés del misterio de la memoria, es la historia que habria que con-
tar para poder aprehender el sentido de [lo que el narrador llama]
‘mi destino’. Una angustia por otra es la férmula de la narracién
‘memorialista’ de Felisberto, que precipita al sujeto al abismo
entre dos registros, entre dos estadios de su historia. (1981: 46)

Ahora bien, cuando hablamos de protocolos pensamos que por la frecuen-
cia de su utilizacién participan en la configuracién de una realidad narrativa
y su estética. Comuinmente caracterizan al tejido narrativo, lo marcan con
rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son recurrentes sin perjuicio de la
originalidad de los elementos que se crean.

También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar por
otras vias que no siempre son las del recuerdo. Asi, segtin acaba de verse,
la historia también progresa mediante andlisis personales del ‘yo’ sobre si
mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las modalidades que tiene, a
los pensamientos y sentimientos que lo recordado desencadend en el yo en
diversas contingencias. O puede encauzarse mediante formas mixtas como
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las del pasaje de El balcén en el que se cuentan con un humorismo que com-
pensa la incomodidad, las vicisitudes del protagonista/escucha, durante la
cena y luego, mientras la hija del duefio de casa recita una de sus poesias:

Abrié los ojos como ante una visién y empezé a recitar: - A mi
camisén blanco. Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo
atendia a las manos de la enana. Sus deditos, muy sélidos, iban
arrollados hasta los objetos, y s6lo a dltimo momento se abrian
para tomarlos. Al principio yo me preocupaba por demostrar
distintas maneras de atender; pero después me quedé haciendo
un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia con la
llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fasti-
dio; y también me angustiaba el pensamiento de que pronto ella
terminaria y yo no tenia preparado nada para decirle; ademds,
al anciano le habia quedado un poco de acelga en el borde del
labio inferior y muy cerca de la comisura. La poesia era cursi;
pero parecia bien medida; con ‘camisén’ no rimaba ninguna de
las palabras que yo esperaba; le dirfa que el poema era fresco. Yo
miraba al anciano y al hacerlo me habia pasado la lengua por el
labio inferior; pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a
sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo ‘balcén’
para rimar con ‘camisén’, y ah{ terminé el poema. (Hernindez
1982: 50y s5.)

Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia ante la in-
minencia de tener que decir algo. También se suman la incomodidad ante
la situacién social, el displacer ante lo leido que es cursi y dos hechos que
ocurren durante la cena en una especie de segundo plano. A uno lo focaliza
la mirada del narrador: un resto de acelga que quedé en la boca del anciano
y el otro es su accionar con la lengua (un modo de echarla, de burlar).

Ambos detalles de la accién sirven para acentuar el aspecto transgresor
del humorismo que contraviene las representaciones y categorias, rasgo
siempre presente en las obras del autor con el que afianza una visién lateral,
oblicua, de sesgo curioso y a veces irreverente.

En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada, de burla
de la marginalidad consagrada que exhiben los otros y por momentos el si
mismo. A veces los personajes sobre los que recae el tratamiento humoristi-
co o la acotacién burlona parecen estar sostenidos, estables en sus situacio-
nes. Como si ellos y la realidad de la que forman parte no pudieran cambiar
ni evolucionar. En nuestra opinién es un procedimiento del narrador que no
carece de cierta piedad aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad
social y algunas asimetrias.
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3. TEXTOS Y CONTEXTOS

Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semdntica pasa,
con la mediacién del narrador, de los materiales preliterarios a los narrati-
vos. El procedimiento se prolonga en la produccién lectora en la que puede
perdurar por ejemplo el extrafiamiento, el deslumbramiento y admiracién.

Las técnicas que mds frecuenta Felisberto y hacen a su literatura son
de algiin modo tangentes con la eventualidad de un intertexto literario-fi-
loséfico. Segun lo que anotamos mds arriba cabe recordar al nombrado fi-
l6sofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Benvenuto y a Alfred North
Whitehead. Conservamos alguno de los libros de este ultimo subrayado a
tres colores y anotados por Felisberto con estenogramas, que recibimos y
conservamos por obsequio de quien fuera su cuarta esposa, la pedagoga
Reina Reyes.

Si bien es cierto que en este caso el intertexto también remitiria a obras
entre las que estdn las de Marcel Proust, las de José Pedro Belldn y Jules Su-
pervielle, es evidente que en atencién a la década de los afios veinte del siglo
pasado deberia incluirse la produccién de la rara y cautelosa vanguardia
uruguaya. Por otra parte el vinculo con el poeta Jules Supervielle en lo ati-
nente a su escritura fue decisorio para la recepcién de las estéticas aludidas
y para la promocién del autor en Parfs.

Tanto el transporte como la recepcién del intertexto parecen haber sido
peculiares, pero no pobres. El estudio de José Pedro Diaz sobre el autor y su
obra aporta informacién amplia y valoraciones fundadas (1991: 77, 145 y ss.).

Desde que las formas son determinantes para la configuracién de la tex-
tura y la materia resulta claro, a través de las consideraciones precedentes,
que el recuerdo en Felisberto es una construccién. El narrador permanece
al acecho, estd alerta ante las vicisitudes de la aventura de la evocacién pero
se permite el frecuente humorismo irénico.

Las formas literarias que comentdbamos hace un momento son persona-
les/originales, un saber de buena letra (y de buena oralidad) que identifican
al autor. Lo sefialan aunque él no reconozca su pertenencia a un contexto
y aunque su obra primera no haya sido aceptada para integrar un corpus
consagrado.

Casi todas las obras de Felisberto, especialmente El caballo perdido y Nadie
encendia las ldmparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos de los men-
cionados procedimientos. Siempre es posible descubrir el efecto que tienen
los recursos en el nivel o estrato semdntico del discurso y de las situaciones
narrativas propiamente dichas, especialmente cuando un personaje intenta
narrar en remplazo del protagonista. Se advierte cémo las formas elaboran
con eficacia una atmdésfera de intensas refracciones subjetivas acordes con
los espesores del tiempo pasado, de lo recordado, y con lo insdlito de perso-
najes y situaciones.
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Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la visién que el narrador tiene
de si mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar, inestable, con per-
manente ‘inquietud’, parece estar en proceso de fisién (Cosse 1991: 7 y ss).

El se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo desde el
presente de la enunciacién como si fuera una especie de navegacién, como
ya se dijo, durante la que también imagina cosas, recuerda y describe sen-
timientos, piensa y plantea conjeturas. Los lectores accedemos a unidades
que son signos literarios, como ser algunos episodios, algunas marcas de
los personajes, secuencias, escenas o extensos pasajes donde la extrafieza
y la retérica de la comparacién dan asomo al mundo interior y al campo
asociativo del yo.

Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay tantas
solapas el presente resulta colonizado, infiltrado desde su profundidad, es-
tallado en su unidad racional y penetrado por todo lo misterioso. Todo es'y
se hace diverso como el sujeto e indefinible.

4. UN YO CON IDENTIDAD MOVIL

La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien qué pre-
sente. Al menos seria el presente activado por la escritura y desde el cual se
indagan sus hilvanes.

El ser del yo se aproxima a una performance donde el que existe, recuer-
da y luego escribe. Escribe un relato en el que suele aparecer otro recordar
y otro recuerdo, otra asociacién imprevista, involuntaria. También hay un
yo narrador que — vale repetirlo — se expresa con referencia a lo que narra,
piensa, imagina, siente y a cémo transcurria su pensamiento por el tiempo
del que se trata y en las otras oportunidades en las que evocé el mismo
recuerdo.

¢Cudl es y dénde estd su presente? ¢Quién es quién, en esta escritura,
si en verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados? ¢Acaso el yo
conserva o quiere conservar su identidad pretextual? ¢En eventuales derivas
metatextuales podriamos imaginar que es el mismo?

La riqueza del perspectivismo y de lo ubicuo estd alimentada por los
movimientos asociativos del recuerdo en los ejes metaférico y metonimico
cuyas alternancias generan verdaderas mareas en la escritura. A los movi-
mientos asociativos del recuerdo se suman: un anilisis reflexivo del recuer-
do, la irrupcién de pensamientos, los acontecimientos, las ocurrencias, la
temporalidad multiple y la pérdida de los eslabonamientos.

Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambigiiedad
esquiva en la que se entrevé la angustia. Una angustia que casi siempre estd
nombrada o connotada, como dijimos mds arriba, durante el desplazamien-
to por el agua metaférica interior. Asoma con notas de aprehensién y de
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sobresalto; en definitiva, asoma por inseguridad, necesidad y miedo.
Escribe en Tierras de la memoria:

Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hubiera elegi-
do entre otros antes que yo naciera. Cuando mds deprimido me
veia ella, mds se me echaba encima. Y lo peor de todo era que yo
iba sintiendo en eso cierta complacencia. Yo necesitaba entregar-
me a pensar en mi propia angustia. (Herndndez 1983: 53)

Y poco después con un despliegue de simbolos y signos de imagineria in-
consciente, elocuente, significativa, el narrador agrega:

Mi angustia se movia lentamente y llenaba un espacio desco-
nocido de mi mismo. Yo ya no era un cuarto vacio; mis bien
era una cueva oscura en cuyo fondo de paja himeda y en un
ambiente de viscosidad cdlida, se movia una boa que despertaba
de su letargo. A la cabeza me llegaban efluvios que terminaban
en palabras. Pero estas palabras, que parecian haber andado por
muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas,
que habrian cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se presen-
taban a reclamar un significado que yo nunca les habia conce-

dido. (53-54)

Volvamos momentdneamente a las particularidades comentadas mds arri-
ba. Por lo ya dicho resulta que sus caracteristicas determinan que los limites
entre las unidades de accién sean vagos, porosos, fragmentados. Lo mismo
ocurre a nivel de las unidades de relato ya que la ambigiiedad y la elipsis
interceptan la textura y generan en el narrador una competencia comunica-
tiva singular pues enriquece la zona de lo implicito, de lo sustancialmente
polisémico, de las atmésferas y del silencio. Tal como corresponde a ca-
denas significantes que emergen de lo profundo y se extienden mediante
asociaciones.

Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye desplazin-
dose por lo que escribe, por el tiempo, por la memoria y lo que piensa e
imagina. Como si fuera detrds de una verdad que siempre se le escapa.
Aunque en cada situacion el yo es uno concreto, el propio desplazamiento
pone en circulacién las apariencias y afecta la unidad puntual del sujeto.
¢Quién es ese yo desplazdndose por la escritura? ¢Qué escritura es esta que
no fija el tema, la imagen ni termina de definir la identidad del personaje
que la hace?

Ese efecto de extrafiamiento se vincula con las exigencias de un relato
que implica la mencionada suspensién de los nexos, la causalidad y la suce-
sividad esperable. Es una especie de bolsillo dado vuelta del ‘realismo’ que
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queda oculto, del otro lado, sin que por tal causa aparezca expresionismo ni
surrealismo de programa.

Ya se dijo que para la configuracién de ese efecto se suma el transcurso
temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir que estruc-
tura y mantiene al relato inteligible. Es una dimensién en la que se va y se
viene, se avanza o se regresa pero pasando por el presente y por el mismo
pasado ya contado, con lo cual se genera una mixtura onirica, obsesiva, ru-
miante. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad responde-
ria a emociones que vienen del sustrato profundo con una energia avasa-
llante que no se controla.

A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes contaminacio-
nes perceptivas que experimenta. Esto explicaria en parte por qué en estos
relatos hay una intensa circulacién de asociaciones insdlitas, sensaciones
poco comunes, cosas imaginadas, ideas y conocimiento interior, yuxtaposi-
ciones, rarezas y originalidades que asimismo dan cuenta del sentido esté-
tico del creador.

En los cuentos de Nadie encendia las ldmparas los ejemplos abundan. Alli
hay pasajes en los que parece que el pasado es una categoria inestable. Pero
veamos el comienzo de El comedor oscuro, donde se aprecian varios estratos
de la heterogeneidad temporal:

Durante algunos meses mi preocupacién consistié en tocar el
piano en un comedor oscuro. Me ofa una sola persona. Ella no
tenia interés en sentirme tocar precisamente a mi, y yo, por otra
parte, tocaba de muy mala gana. Pero en el tiempo que debia
transcurrir entre la ejecucién de las piezas — tiempo en que nin-
guno de los dos habldbamos —, se producia un silencio que hacfa
trabajar mis pensamientos de una manera desacostumbrada.
Primero yo habia ido una tarde a la Asociacién de Pianistas. Los
muchachos de alli me habian conseguido trabajo muy a menu-
do en orquestas de musica popular, y hacia poco tiempo habian
patrocinado un concierto mio.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamé aparte: —Che,
tengo un trabajito para vos. (Herndndez 1982: 103)

El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplia la apertura
del discurso. Podria decirse que son elementos, formas del contenido na-
rrativo y configuraciones provisorias o circunstanciales del perfil del sujeto.
El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad a cada
cosa que se recuerda, especialmente en las zonas de oscuridad, extrafieza,
angustia, desgano, desvalorizacién, miedo, pulsién erética que se desvia,
transgresién humoristica y conversién poética.

La reiterada filiacién autobiogrifica y muchos montajes en la trama au-
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mentan los efectos mencionados. Ademds hay un caudaloso arrastre de
elementos e informaciones sobre la sociedad y la organizacién de sus ritua-
les, sobre las jerarquias, formas de vida, valores y usos en curso. Algunos
relatos constituyen verdaderos mundos paralelos desde los cuales su reté-
rica acentda la mirada critica del contorno social. Puede decirse que son
marcas que el proceso de configuracién del sentido deja en el discurso a
través de la accién narrante. Por tanto también son sefiales de quien deriva
por ella. Serian sefales que a modo de indicios artificiosos desencadenan
actos sémicos. (Prieto 1966). Estd claro que Felisberto Herndndez no hace
autobiografia sino literatura, que el comportamiento del recuerdo es real/
imaginario en tanto que construccién literaria, que sus contenidos son fuer-
temente connotativos y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado
real-imaginado del autor. Felisberto Herndndez también es un personaje de
si mismo, un personaje de su obra y por tanto, un personaje inconfundible
e inolvidable en nuestra literatura porque excede la demarcacién entre su-
jeto y objeto.

5. LA MAQUINA DE LA FICCION

En El caballo perdido hay un parrafo que puede ser leido a manera de comen-
tario hecho por el propio narrador de cé6mo es su maquina productora de
ficcién, quién el operador y cudles son las conjeturas fundamentales acerca
de una y de otro.

Es la parte o pdrrafo veintitrés:

En la ultima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en
que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra
sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla.
En algtn instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que
me ha pasado un aire de placer porque ella ha venido. El alma se
acomoda para recordar, como se acomoda el cuerpo en la ban-
queta de un cine. No puedo pensar si la proyeccién es nitida, si
estoy sentado muy atrds, quiénes son mis vecinos o si alguien
me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé
si yo vine o alguien me prepard y me trajo para el momento del
recuerdo. No me extrafiarfa que hubiera sido la misma Celina:
desde aquellos tiempos yo podia haber salido de su lado con hi-
los que se alargan hacia el futuro y ella todavia los manejara.
(1982 t.2: 25)

La mdquina productora de ficcién es la energfa que impulsa el recuerdo que
a veces se comporta de manera similar a los suefios y a los juegos.
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Una segunda lectura del pasaje, ahora mds atenta a la primera similitud,
revela una sorprendente aproximacién al fenémeno de recordar. Se ve en
el estrato sintdctico y en el léxico del texto. Asi por ejemplo el aspecto de
los verbos principales, casi todos en presente, para expresar la accién como
real. Luego aparecen pretéritos que también expresan una accién durativa y
en desarrollo, con sentido de probabilidad.

En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales que dan
el desplazamiento de las ideas e imdgenes a través de la contigiiidad de la
asociacién memoriosa y las analogfas. Una tercera lectura del pasaje, inter-
pretado ahora como clave para un juego, permitirfa ver al yo ocupado en un
rito simbdlico de iniciacién. En efecto, seduce con distracciones, siente a su
maestra en un aire de placer, plantea una dimensién de suefio donde todo
es y no es, donde el operador no es responsable del contenido pero queda
indisolublemente involucrado y ligado al momento ritual de acceso a la vida
adulta por hilos invisibles. Esos hilos son los que van desde su madurez ac-
tual hasta aquel momento estructurante pues desde él, su maestra Celina y
la iniciacién misma, siguen manejindolo; son la causa de que el yo no sepa
si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el tiempo.
Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelarfa el ingreso simbdlico,
imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque la iniciacién instala
la culpa paralizante. Seria por ese motivo que lo sensual surge y perdura con
angustia («Durante el suefio la marea de las angustias habfa subido hasta
casi ahogarme», dice en otro pasaje).

Todos los relatos de recreacién de infancia, especialmente aquellos en los
que el narrador se sirve de la evocacién de las lecciones de piano de la maes-
tra Celina y de su entorno, parecen complementar los ejemplos del apartado
3. ‘El nifio vigilado y culpabilizado’, cap. II del segundo tomo del libro en el
que José Pedro Barrdn (1991) estudia el descubrimiento del nifio que hizo la
nueva sensibilidad de la ‘época civilizada’ en nuestro pais.

¢Serd por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta su satis-
faccién, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo cierto es que en la
textura las secuencias parecen no bien articuladas. Volvamos sobre el tema
de la energia/mdaquina de la ficcién. Si aceptamos que ella es el recordar, tal
como se dijo mds arriba, es necesario concluir que se trata de algo interior
que estd concebido como escenario en el cual el yo aparece sustancial y tex-
tualmente escindido. En efecto, figura como el recordado y ademds como
el que recuerda, es quien aparece en el escenario y ademds es el espectador
por cuanto €l (se) contempla.

Esa mdquina metaférica tiene el rango de especticulo en si misma y es
un verdadero proceso productor. Estd colocada en “mi teatro del recuerdo”,
al cual la memoria trae los dramatis personae. Eventualmente es la energia
que da sentido.

El ya mencionado José Pedro Diaz quien trata el tema del especticulo
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(1991), en una de sus “Notas” a El caballo perdido dice:

A propésito de esto [lo que el narrador llama “el drama del re-
cuerdo”] FH dejé algunas notas que encontramos ahora en hojas
sueltas. Se trata de anotaciones hechas en vista de una lectura
publica, ya que consisten en una tentativa de descripcién de la
obra, seguida de una guia para las lecturas que se proponia ha-
cet. [...] En una de ellas se lee: ¢ —Qué cardcter tiene su novela?
Tiene el cardcter de narracién en que se va rodeando el drama de
un recuerdo. (Herndndez 1982: 125)

En nuestra opinién la cita pone de manifiesto que el narrador-lector del tex-
to del autor, vive al recuerdo como una confrontacién agénica de intencio-
nes, sentimientos y conflictos profundos que el recuerdo y el suefio arras-
tran desde las profundidades.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizadoras por lo
cual la narracién ‘en que se va rodeando el drama de un recuerdo’ no deja de
ser obra literaria. Tampoco deja de configurarse el viejo asunto de la lucha con
la escritura para que responda a la intencién de quien la compone o para que
recoja la pretension de ciertas palabras que parecen reclamar un lugar.

Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa narrativa
que se hace cargo de un problema investido como ‘drama’ de recuerdo, pero
que en realidad es el problema de la significacién. Muchas veces el recordar
y lo recordado - en los relatos que aqui comentamos, especialmente — son
una cuestién de significacién, una manera de atrapar sentido, un modo de
formalizar para ver si la condicién de escritor se consuma y logra consagrar-
se. (En Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo por el
reconocimiento y la trascendencia).

Las cuestiones de la significacién referidas se acentiian cuando hay una
tipologfa dominante de narrador y cuando los narratarios interiores son
muy escasos y frecuentemente descalificados por su cursilerfa o fugacidad
(por ejemplo la hija del duefio de casa en El balcdn).

El caricter introspectivo del recordar reduce al mdximo la brecha entre
autor y narrador. Quien habla en el autor es este narrador de rasgos bien co-
nocidos y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona en
cuestién. Es un hecho inevitable y seguramente deseado. Su valor subjetivo
quita posibilidades de distancia reflexiva acerca del significar y por ello apa-
recen insistentemente las dudas y cierto desinterés. Pero todavia hay mis:
esa especie de automatismo de los recuerdos y del derivar de ellos parece
que no los deja enteramente confinados en el significar sino que permean
la continentacién significante. Estarfan vinculados con la laxitud de la prosa.
(En la escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano
al otro, se trasvasa y se escapa).
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El espectdculo del que se hablé se cumple a través de numerosos despla-
zamientos metonimicos que se aprecian en el fragmento citado mds arriba
sobre la que llama velada en el teatro del recuerdo. En razén de ese desplaza-
miento impresiona como si se tratara de una proyeccién cinematogréfica en
la que se ve la imagen de la maestra de piano del narrador, cuando era nifio.

Todo hace pensar que el operador es €l (el narrador-protagonista-Felis-
berto). En rigor se trata de su indole o de su voz o de algo que en ella pro-
duce tales contenidos. No podemos olvidar que la narracién denota al autor
de manera muy clara (Giraldi Dei Cas 1975: 28 y ss.). Tampoco podemos
olvidar que el operador estd a nivel de la enunciacién y al interior de la
produccién.

Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felisberto se ofa
claramente el ruido de la maquina de proyeccién. Era un ronroneo persis-
tente, a veces algo metdlico y asordinado que parecia parte de la produccién
de las imdgenes y parecia contrasefa actstica sobrepuesta a la ficcién no
verbal que se desenvolvia en la pantalla.

Parece oportuno sefialar que la isotopia del especticulo en el discurso
hernandiano retne el cuarto o dormitorio, la sala de tertulia, la de espect-
culos -a veces s6lo el escenario propiamente dicho usado para un concierto,
y la sala de recibo.

De la misma isotopia participa todo otro lugar interior de una casa en el
que se produzca una reunién, aunque fuere momenténea, una visita o una
entrevista. No faltan variantes mds curiosas como el tinel en Menos Julia.
Vemos que la identidad del operador puede ser la de ‘otro’ u otra cosa por-
que no estd del todo claro cudl es la razén de la permanencia del narrador
durante el evento. El texto no la dice ni parece estar eliptica.

En el breve pasaje transcrito mds arriba el propio discurso narrativo ins-
tala la ambigiiedad ya que hay superposicién temporal (‘en la dltima velada’,
‘hay un instante’, ‘ella entra’, pero ‘yo estoy ocupado en sentirla’, ‘en algin
[otro] instante fugaz’, ‘no sé si yo vine o alguien me preparé y me trajo’).
También se superponen distintos grados de realidad representada desde la
que se recuerda y transporta lo recordado.

La ambigtiedad se alfa con la alogicidad, la clausura de la racionalidad, la
sucesividad extrafia, el montaje imprevisible que oscila entre lo convencio-
nal y lo poético, que procede como si buscara primeros planos inoportunos
y desfasados del contexto. La valoracién semdntica del pasaje ejemplifica la
configuracién de otro de los grandes temas de Felisberto, que ya fue adelan-
tado: la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente a las dificultades del
significar. Otras veces, suele aparecer como la problemaitica del especticulo
al que se lo vivencia como situacién de prueba dificultosa.

En el texto citado mds arriba aparece una emergencia del tema de la in-
quietud y la fascinacién que le provoca el deseo de determinar las fuentes
de la creacién: «no sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o
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alguien me preparé y me trajo para el momento del recuerdo» (Herndndez
1982: 23).

Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador, sus téc-
nicas, la materia con la que él trabaja y el motor o fuerza movilizadora de las
palabras y las imdgenes del recuerdo. Desde que la memoria es fundamen-
talmente lenguaje los recuerdos dan lugar a palabras, a un proceso y reali-
dad de discurso. ¢El recordar genera compulsién textualizadora o el texto
se embosca y se pre-texta en el recuerdo obsesivo, angustioso, que habrd de
exorcizar en la escritura?

De pronto una manera ludica de exorcismo del recuerdo es hacerlo es-
pectdculo similar al del cinematdgrafo, para lo cual el narrador se guarece
debajo de la historia de los cuentos, de los relatos y de las nouvelles.

Mds de una vez los lectores tenemos la impresién de que su literatura
hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del cine, de los apren-
dizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas — como las del montaje y el
traveling por ejemplo — y por alguna mediacién de la teorfa psicoanalitica.

Desde otro punto de vista tendriamos que el yo, cierta zona suya, el otro,
o ‘alguien’ es lo consciente, y cierto actante que opera con sus contenidos se-
ria lo no consciente. Esos contenidos serfan los que se vuelven investimien-
to semdntico (segun la vieja teorfa) de los personajes y sus acciones funda-
mentales entre las que para tener una visién de conjunto necesariamente
se incluirdn las de Horacio, en Las hortensias (Herndndez 1982: 135 y ss.).

Ahora bien, en el nivel consciente estarfa el recordar como instancia
préxima a la voluntad, en otro mds profundo estarfan los materiales recor-
dados, las fantasias y los demds aportes para la significacién. Si sus con-
tenidos pasan a formar parte de la textura narrativa aunque se trate de un
recordar incontrolable es porque hay un proceso poético de recreacién, se-
leccién, recurrencias, condensaciones, activismo discursivo a la manera de
un psiqueo difuso.

Al comenzar el parrafo o parte treinta y dos de El caballo perdido leemos:

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a
ser otro, vefa mi vida pasada, como en una habitacién contigua.
Antes yo habia estado y habia vivido en esa habitacién; aun mads;
esa habitacién habia sido mia. Y ahora la veia desde otra, desde mi
habitacién de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de es-
pacio ni de tiempo habia entre las dos. En esa habitacién contigua,
veia a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo
veifa sentado al piano con Celina y la limpara a un lado y rodeado
de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. Tam-
bién vefa otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos
llegaban personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia
que habian iniciado los ‘habitantes’ de la sala de Celina. (30)
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No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho més que un recuer-
do, ni que el discurrir y las imdgenes oniricas estdin impregnados de energia
inconsciente.

El polisindeton por undécima repeticién copulativa y la primera persona
— doce veces en el pronombre y la desinencia de los verbos — otorgan una
misma importancia a cada imagen, a cada cosa, para lo cual las sitGa en y
con una textura ocasionalmente muy hilada, por la que pueden darse mejor
los desplazamientos en el sintagma o la clase. Asi, por ejemplo, de habita-
ci6én a habitacién y del yo a otro yo, respectivamente.

Es claro que en el yo habla alguien asi como que en el narrador habla una
voz nacida en el autor. También nos resulta claro que hay un hipercontrol
capaz de sostener la naturaleza literaria de la produccién escrita y capaz —
por notable paradoja— de escamotear el pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser narrador con-
sumado, sobresignifica. ¢Lo significado no tendrd también muchisimo de
apalabrado?

Gran parte de lo que se ha descrito hasta ahora es testimonial de una
particién entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre esto, ya se
puede decir que es emparentable con las vanguardias y que se vincula con
las rupturas epistemoldgicas de la primera mitad del siglo pasado.

Para apreciar la particién referida se puede contrastar la problemitica
de la individualidad en la literatura de Felisberto con el panorama social y
politico en el Uruguay de entonces. El acendrado trabajo alrededor de la in-
dividuacién es lo mds opuesto a lo solidario y a lo colectivo. Se trata — segin
nuestra opinién — de una especie de contratexto en referencia al proceso
politico del batllismo, como marco o fondo, aunque este fue opacado por
la internalizacién de la crisis mundial de 1929, por el individualismo de la
cultura de inmigrantes y luego por la dictadura.

Ese proceso se reasumi6 después, entre 1947 y 1958, con gestiones con-
ciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social mediante el esfuerzo y el
estudio, la defensa de una economia industrial incipiente, la intervencién
‘reguladora’ del Estado y las garantias institucionales de las libertades de-
mocriticas. Esta problemadtica asf significada en su narrativa provocaria un
malestar en el que confluyen circunstancias personales e histéricas muy
complejas. Probablemente la clave del tema esté en cémo las vivié el autor.
¢Qué tipo de percepcién pudo tener quien no siempre lograba el sustento,
no siempre podia hacer segiin la vocacién, no tenia sélido conocimiento po-
litico-ideolégico y era parte de una realidad en la que hasta la accién gremial
y partidaria ofrecian canalizaciones para la disconformidad y la protesta?

Por hoy nos quedamos con la sensacién de que la narrativa de Felisberto
es mds que cuanto se pueda decir de ella.
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EL CABALLO PERDIDO DE FELISBERTO HERNANDEZ Y
L’ETRANGER DE ALBERT CAMUS. ESTUDIO COMPARATISTA
DE DOS OBRAS CONTEMPORANEAS

Gabriel Saad
Porta, UNIVERSIDAD DE PARris 111

Si el eventual lector me lo permite, me gustaria empezar el presente estudio
con una afirmacién tajante, a l'emporte-piéce, como decimos los franceses:
Felisberto non somiglia a nessuno. Como se sabe, Italo Calvino adelanté esta
peculiaridad de la obra de Felisberto, por primera vez, cuando respondié
a una encuesta del diario parisino Le Monde sobre la literatura fantdstica.
Su texto fue publicado el 15 de agosto de 1970 y originalmente habia sido
escrito, segtin lo aclaré mds tarde (Calvino 1980: 215-2106), en francés. Lo
incluyd, esta vez en italiano, entre los ensayos reunidos en Una pietra sopra,
lo que nos permite conocer la formulacién exacta de esta primera manifes-
tacién: «Ha alcuni elementi in comune con Hoffmann, ma in realtd non
assomiglia a nessuno» (216). La variante que yo he citado para poner en
marcha mi trabajo, mds categérica adn que la formulacién que acabamos
de ver, pertenece al estudio introductorio para una antologia de cuentos y
relatos de Felisberto Herndndez, que el propio Calvino hizo publicar, en
1974, por la casa editora Einaudi, bajo el titulo Nessuno accendeva le lampade!
(Herndndez 1974). Completa su juicio asertérico con una formulacién atn
mis tajante: «Non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a nessuno
dei latinoamericani.» (Calvino 1974: VI).

El incipit que acabo de proponer resulta, pues, totalmente contradictorio
con el trabajo que intentaré llevar a cabo en las lineas siguientes. Si Felisber-
to no se parece a ninguno de los escritores europeos, ;cémo puedo atrever-

1 El mismo texto fue reimpreso en 2012 por La Nuova Frontiera, pero sin el estudio de
Calvino. Este ultimo editor también publicé, en 2014, Le Ortensie.
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me a realizar un estudio comparatista entre una obra suya y una de Camus?
Para salir de semejante contradiccién, debo adelantar una precisién meto-
dolégica y una finalidad. ¢En qué consiste un estudio comparatista? El adje-
tivo es ambiguo y puede, también, resultar confuso. No se trata de comparar
dos obras y, menos ain, de superponerlas. Mds vale aclararlo de entrada.
El trabajo comparatista conoce variantes multiples, tendientes, por ejem-
plo, a establecer lazos entre dreas lingiifsticas diversas, épocas histéricas,
corrientes estéticas o, en la literatura general, vinculos entre series cultu-
rales: literatura y artes pldsticas, literatura y cine, literatura y medicina, por
citar s6lo algunas relaciones posibles. En el presente estudio, me propongo
poner en evidencia lo que corresponderia llamar una serie de resonancias
entre las dos obras que aqui abordo. Es, pues, un estudio de poética compa-
rada. No ignoro que estas resonancias pueden ser ripidamente puestas en
tela de juicio y reducidas a meras coincidencias. Pero semejante argumento
resulta muy endeble ante la estricta contemporaneidad de L’Etranger* (Ca-
mus 1942) y de El Caballo perdido’ (Herndndez 1943) y, sobre todo, ante las
resonancias que pueden reconocerse entre estos dos libros y otras obras
significativas de la estética literaria del siglo pasado. Ciertamente, cuando
Felisberto publicé lo que constituye, desde un punto de vista cronoldgico,
su segundo relato largo (lo habia precedido, un afio antes, Por los tiempos de
Clemente Colling), no podia conocer la obra de Camus. Quien, por su parte,
mal podia haber tenido noticia de la existencia de un escritor uruguayo por
ese entonces pricticamente desconocido. Ni siquiera sabemos si llegé a te-
ner algtin contacto con su obra cuando visité Montevideo unos pocos afios
mds tarde, en 1949. En ningtin momento lo menciona. Todo nos lleva a
pensar, pues, que Camus nunca leyé a Felisberto. Y puedo dar fe que, por
su parte, Felisberto nunca leyé a Camus. Cuando vivia casi en frente a la
casa de mis padres#, solia venir a vernos, a pedirle libros de autores ingleses
a mi padre (rechazaba la literatura “seria”, preferia las novelas policiales), a
comer con nosotros. En una de esas visitas muy frecuentes, casi cotidianas,
me encontré leyendo La Peste. Me lo pidi6 prestado, pero, cuando vio que
estaba en francés, ni siquiera se lo llevé. Me aclaré entonces que habia lei-
do a Sartre, en Paris, pero que tampoco le interesaba demasiado. Como es
fécil comprender, Le mur fue la obra de Sartre que mds le atrajo. Le habria
gustado leer a Camus, sin embargo, porque yo ya habia establecido, desde el
comienzo de mi actividad de lector, alld por 1955 0 1956, una relacién entre
El Caballo perdido y L’Etranger y le habia hablado de esto.
Lamentablemente, Felisberto nunca podrd leer mi estudio de hoy, en el
que trataré de dar un fundamento critico y de poner en evidencia las distin-
tas resonancias entre las dos obras. Con esa finalidad, las articularé en tres

2 Mi edicién de referencia serd la de la coleccién “Folio”, de 1997.

3 Me referiré siempre a esta edicién.

4 Mi familia materna mantuvo una larga amistad con la familia de Felisberto. Se inicié
cuando éste era un nifio y se ha prolongado hasta ahora, de una generacién a la siguiente.
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items principales: en primer lugar, el humor, en particular la caricatura; en
segundo lugar, la paleta comun a los dos relatos y, finalmente, lo absurdo.
Pero antes de entrar en el andlisis mds detallado, es necesario justificar el
itinerario critico con una visién de conjunto de la estrategia narrativa de
ambas obras, en las que es pertinente destacar la narracién en primera per-
sona del singular, el quiebre del relato y la simetrfa. Cabrd, por tltimo, finis
coronat opus, tratar de distinguir la utilidad de esta breve empresa critica.

I. UNA ESTRATEGIA NARRATIVA

Surge, inmediatamente, una primera observacién: estamos, en las dos
obras, ante una narracién homodiegética o, para decirlo en términos mds
sencillos, en primera persona del singular. La critica ha hecho notar, a pro-
pésito de la novela de Camus, que puede ser considerada como una obra ho-
modiégetica, pero de focalizacién exterior, dada la indiferencia del narrador,
su insistencia en considerar sin sentido todo lo que le ocurre o que lo rodea:
Cela ne veut rien dire, on ne peut jamais savoir, para tomar dos expresiones
més que recurrentes en su discurso y, por lo tanto, harto caracteristicas
del personaje. Sin embargo, esto no deja de pertenecer a una focalizacién
interna, puesto que se trata de una visién intima de Meursault, a la que
cabria agregar la organizacién temporal del relato, francamente contradic-
toria, con la utilizacién reiterada de un aujourd’hui y un maintenant que mal
pueden coincidir entre sfs.

Surgen asf resonancias significativas entre las dos obras. Porque El Ca-
ballo perdido también es una narracién en primera persona del singular
(estrategia narrativa casi permanente en las obras de Felisberto), homodie-
gética, pues, si se quiere, y de clara focalizacién interna. Por lo demis, las
alternancias, las contradicciones y las interferencias entre pasado y presente
son uno de los temas mayores de este relato que desmenuza el trabajo de la
memoria y lo lleva a la ficcién. Lo que no impide que tanto Meursault como
el innominado narrador felisbertiano estén muy atentos al mundo exterior,
a las caracteristicas de la luz, a la particularidad de los paisajes, incluyendo,
claro estd, al paisaje urbano. Lo que introduce en ambas obras una dimen-
sién de sensualidad que, en el caso de Meursault, resulta tanto mds signi-
ficativa cuanto parece compensar, aunque mdis no sea parcialmente, una
supuesta insensibilidad. Sin que confudamos, claro estd, ambos términos.
Por su parte, el yo narrador de El Caballo perdido no deja de insistir en sus
sentimientos de dolor o de alegria y en su minucioso trabajo de introspec-

5 Los ejemplos son multiples. Asi, en la pagina 21, aparece un maintenant, tanto mds dificil
de identificar cuanto que choca con el aujourd’hui que abre el capitulo IIT (43). Y en la misma
pdgina 21, un presente, je me souviens, que puede corresponder al tan incierto maintenant, pero
que, literalmente, queda flotando en el aire. Por lo demds, también entra en contradiccién con
el aujourd’hui del capitulo III.
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cién. Lo que constituye, aparentemente, una diferencia entre las dos obras
que merece ser destacada. Pero tampoco cabe olvidar que el personaje de la
novela de Camus también se interroga sobre sus recuerdos o se deja ir — con
cierto entusiasmo, incluso — a su fantasia. Por ejemplo, cuando, en las pri-
meras pdginas del capitulo V, imagina una posibilidad de escapar a lo que
él llama la mécanique, llega incluso a fantasear lo siguiente: «Naturellement,
l'espoir, c’était d’étre abattu au coin d’'une rue, en pleine course, et d'une ba-
lle a la volée» (Camus 1997: 166). En otras palabras, lo que desea Meursault
es salir de L’Etranger para convertirse en personaje de otra novela. Porque
asi como él lo imagina es como suelen morir, precisamente, los persona-
jes de una novela policial. La mécanique de la que querria escapar es, pues,
la implacable mecdnica del relato, tan implacable como la mecdnica de la
tragedia griega de la que L’Etranger constituye, como demostré hace unos
cuantos afios y como veremos muy brevemente mds adelante, una reescri-
tura contempordnea. Meursault se aproxima, pues, desde este punto de vis-
ta —querer salir de la novela— a un personaje pirandelliano o al protagonista
de Niebla de Miguel de Unamuno. Y algo de pirandelliano tiene, también,
el narrador de El Caballo perdido, con su yo fragmentado, escindido, que le
permite ser, en el laberinto del tiempo, tal vez no uno, ninguno ni cien mil,
pero ciertamente, por lo menos, mds de uno. Constelacién de resonancias
que me parece mds que suficiente para justificar, desde ya, el tema y la meta
de mi trabajo.

Pero hay mids. Es posible dar un paso adelante en este cotejo de ambas
obras. Lo que ahora propongo es, pues, que nos detengamos en la organi-
zacién material del relato. Basta una simple ojeada para comprender que
ambas presentan una cesura, que las divide en dos partes distintas. Se ha
producido, pues, un quiebre en el relato. En los dos casos, la cesura es ma-
nifiesta. L'Etranger estd dividida, de manera explicita, en dos partes. Pero
incluye, ademds, una doble elipse diegética y temporal: «Tout de suite apres
mon arrestation, j’ai été interrogé plusieurs fois.» (99). Pero nada ha podido
saber el lector de la manera en la que Meursault fue detenido. No conoce
ni el momento ni las circunstancias. El texto en ningiin momento lo expli-
cita. Podemos suponer, si, que al final de la primera parte, ha matado a un
hombre. Pero el texto tampoco lo sefiala de manera explicita. El lector sélo
sabe que Meursault, cegado por el sol, ha destruido el equilibrio del dia. Lo
que constituye, cabe subrayarlo, un excelente ejemplo de hybris, muy util
para quien no se haya dado cuenta, todavia, de que se trata de una reescri-
tura de la tragedia dtica. Porque él, simple mortal, empezé por vencer al sol
(91-92), quien, no lo olvidemos, es un dios, lo que ya constituye, de suyo,
una hybris de buen tamafio. Y, como todo buen lector de Homero puede
adivinar, el dios lo ciega para llevarlo a su pérdida: no sélo lo convierte en
asesino, sino que, ademis, le hace destruir el equilibrio del dia. Por eso,
Meursault dird con razén, cuando se le interrogue sobre los motivos de su
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crimen, que «cétait 2 cause du soleil.» (158) Lo que, claro estd, provoca la
risa de los presentes. ;Quién podia creer, entonces, que el sol es un dios y
que conviene acatar sus advertencias? ¢Quién podria creerlo hoy en dia? Esa
alternancia entre inocencia (Meursault nunca se propuso matar al drabe) y
culpabilidad (efectivamente lo matd), que atraviesa toda la novela, es sin lu-
gar a dudas uno de los soportes mds eficaces del gran interés de esta obra. Y
el contrapunto permanente entre el z6calo antiguo y la contemporaneidad,
tanto del relato como de la justicia de los hombres, se manifiesta también
en el quiebre del relato. Porque la segunda parte estd basada, en lo esencial,
en una mala lectura del relato precedente, de la que son responsables los
jueces, incapaces de comprender el zécalo antiguo. Y se basa también en
una reflexion, que es una relectura de la primera parte, que practica Meur-
sault, quien parece intuir, pero no logra comprender plenamente lo que le
ha ocurrido.

El Caballo perdido también estd organizado en dos partes y el narrador
sefiala, con claridad, el quiebre del relato: «Ha ocurrido algo imprevisto y
he tenido que interrumpir esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido.»
(Herndndez 1943: 45) No insistiré en la coincidencia de los términos que nos
indican que ambos personajes estdn detenidos. Algo me dice que no faltard
quien me haga notar que el yo narrador de Herndndez estd, ciertamente,
detenido, pero no estd preso como Meursault. Lo que si nadie podrd negar
es que, en ambos casos y de manera explicita, la narracién se ha detenido.
Y es mds que interesante observar que, en El Caballo perdido, el yo narrador
también procede a una relectura de la primera parte, trata de analizarlay de
comprender sus contradicciones, con significativas alternancias, también
aqui, de inocencia y de culpabilidad. Para muestra bastard, espero, este solo
botdn: «si esa enfermedad fuera un castigo, dirfa que habian equivocado la
persona del delito.» (62-63) ;Puede haber mayor equivocacién en la persona
del delito que castigar a un mortal cuando el responsable ha sido un dios?
Sin olvidar que, en ambos casos, tanto la primera como la segunda parte
estdn atravesadas por un factor comun: la memoria, el trabajo del recuerdo.
Lo que establece, tanto en la novela como en el relato, un efecto de simetria
que subraya la posibilidad de reunirlas en un estudio de poética compara-
da. Cierto es que, en El Caballo perdido, resulta dificil reconocer un zécalo
antiguo. Aunque forzando tal vez un poco las cosas, podria decirse que la
nocién de hybris no estd ausente, tampoco, en particular con el leitmotiv
‘violar un secreto’ con lo cual el nifio intenta quebrar los limites impuestos
a su condicién. Pero no, por supuesto, en la voluntad de levantarle la pollera
a las sillas, de acariciar la garganta de la mujer de mdrmol y, menos atn,
en la inocencia infantil de querer seducir a la maestra. Pero todo esto nos
remite, si, a otro aspecto comun a las dos obras: la sensualidad que, en el
caso de Meursault encerrado en su celda, sigue siendo su tnico vinculo con
el mundo exterior.
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Quiebre del relato, pues, y simetria resultante, pues la primera parte de
ambas narraciones se refleja simétricamente en la segunda. Pero no quie-
ro abandonar este tramo de mi ensayo sin sefialar otra resonancia: el yo
narrativo no es, en ninguno de los dos casos, el yo del autor. Ciertamente,
hay elementos autobiogrificos en el relato de Herndndez: por ejemplo, su
primera maestra de piano se llamaba efectivamente Celina. Y lo que dice
de su abuela parece coincidir con hechos reales. Pero no estamos ante un
documento, sino ante una ficcién. Esta incluye elementos de la realidad, no
dudo en reconocerlo, pero convertidos en literatura. Otro tanto ocurre con
Meursault. Mucho se ha interrogado la critica sobre este nombre. En lo que
a mfi respecta, sigo prefiriendo la interpretacién que propuse hace, también,
unos cuantos afios: se trata de un anagrama incompleto de Albert Camus.
Quien no me crea no tendrd, para convencerse, mis que colocar los dos
nombres juntos y tachar las letras que tienen en comun. Esta pequefia aten-
ci6én prestada a la materialidad de la escritura le permitird comprender que
s6lo han quedado de lado la b y la ¢ (pienso que el orden alfabético respon-
de, en este caso, al azar). También resulta ficil comprobar que el proxeneta
Raymond Sintes lleva el mismo nombre y el mismo apellido que un tio de
Camus. Es igualmente cierto que Cardona era el apellido de la madre del
escritor, mientras que la amante de Meursault se llama Marie Cardona. Pero
lo interesante, en la novela y en el relato que nos ocupan, es ver cémo, por el
trabajo de escritura, todos esos elementos se insertan en un discurso y ad-
quieren un estatuto estrictamente literario. Meursault es, efectivamente, el
anagrama de Albert Camus. Pero eso no justifica, de ninguna manera, que
se le considere como su alter ego o como su portavoz. Lo que si cabe sefialar,
para subrayar la pertinencia de nuestro estudio, es que ese procedimiento
es comun a las dos obras.

2. EL HUMOR, LA CARICATURA

Si bien es frecuente referirse al humor en la obra de Felisberto Herndn-
dez, somos realmente muy pocos quienes hemos estudiado este aspecto
del discurso literario en la obra de Camus. Y, sin embargo, son multiples
las manifestaciones del humor en L’Etranger, sobre todo bajo la forma de
la caricatura. Cabe, pues, dar aqui al eventual lector algunos elementos de
comprensién del discurso del humor.

Este dltimo es siempre un discurso segundo respecto de un discurso
primero. La parodia ilustra claramente este aspecto. Porque para parodiar
una obra, es necesario que dicha obra exista primero. Y sélo puede com-
prenderse la parodia si se conoce la obra parodiada. Lo que nos permite
poner en evidencia otro elemento fundamental: para que el discurso del
humor funcione, es necesaria la existencia de un cédigo cultural comin
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entre quien emite el discurso y quien lo recibe. Si deseo parodiar un poema,
serd necesario que me apoye en una poesia que muchos conocen para que
se produzca el efecto de humor. De lo contrario, s6lo una minoria, al tanto
de obras de muy escaso publico, podrd reir con conocimiento de causa. Y la
caricatura también es un discurso segundo respecto del discurso primero,
provisto por el retrato. Estd basada en dos grandes figuras de retérica: la hi-
pérbole y la metdfora. La hipérbole, porque se trata de acentuar un rasgo ca-
racteristico del fisico o, mds frecuentemente, del rostro de una persona, ya
se trate de un sujeto determinado o de un estereotipo social. Pero también
en este caso, es necesario reconocer el discurso primero, es decir el retrato
que ha sido deformado. Una caricatura de un personaje totalmente desco-
nocido corre el riesgo de no hacer refr a nadie. A menos que utilice otro
recurso frecuente, la animalizacién del sujeto, en la cual también se asocian
hipérbole y metdfora. Un pequefio parecido con un animal es explotado por
el caricaturista que acenttia la semejanza para producir el efecto de humor.

La breve presentacion tedrica que precede resulta indispensable para po-
der abordar, ahora, las manifestaciones del humor en El Caballo perdido y en
L’Etranger. En el relato felisbertiano aparece, casi desde las primeras pagi-
nas, un retrato de Celina que constituye, en realidad, una caricatura:

Celina traia severamente ajustado de negro su cuerpo alto y del-
gado como si se hubiese pasado las manos muchos (sic) veces
por encima de las curvas que hacia el corsé para que no quedara
la menor arruga en el pafio grueso del vestido. Y asi habia segui-
do hasta arriba ahogandose con un cuello que le llegaba hasta las
orejas. Después venia la cara muy blanca, los ojos muy negros,
la frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un peinado
redondo como el de una reina que habia vista en unas monedas
y que parecia un gran budin quemado. (Herndndez 1943: 19-20)

Es fécil reconocer la hipérbole, que se asocia, en este caso, con la andfora:
‘muchas veces’, ‘menor arruga’, ‘ahogdndose’, ‘cuello hasta las orejas’, ‘muy
blanca, muy negra’, ‘gran budin’. La metifora queda puesta en evidencia por
el parecido con el rostro de una reina. En vez de la animalizacién, lo que
tenemos aqui es una cosificacién: gran budin y, por si faltaba un detalle,
quemado.

En la novela de Camus, las caricaturas abundan. Pero una de las mds
cémicas y, al mismo tiempo mds crueles, es sin duda la que se superpone
al retrato de M. Perez y termina deformdndolo, como se debe en el dificil
arte del humor:

11 avait un feutre mou a la calotte ronde et aux ailes larges [...],
un costume dont le pantalon tire-bouchonnait sur les souliers
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et un neceud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise a grand
col blanc. Ses lévres tremblaient au-dessous d'un nez truffé de
points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge
sang dans ce visage blafard me frappa. (Camus 1997: 26)

Mal podria extrafiarnos en la reaccién final del narrador, puesto que lo pro-
pio de una caricatura es sorprender. Aqui, por lo demds, han sido reunidos
casi todos los recursos del género: el pantalén en acordedén (sacacorchos,
en francés), la mofia demasiado pequena para el cuello demasiado grande
(doble presencia de la hipérbole), la nariz acribillada de puntos negros (otra
hipérbole), las orejas flotantes y deformes, que el pobre M. Perez mal podria
ocultar a causa del color rojo sangre que choca con la palidez de su rostro.
En definitiva, lo que aqui tenemos es el retrato de un payaso, es decir de
alguien que, para hacer refr, transforma su propio rostro en caricatura.

Otro ejemplo digno de ser sefialado, esta vez en El Caballo perdido, es uno
de los retratos de la abuela del narrador:

Todavia la veo reirse saltindole la barriga debajo de un delantal,
saltdndole entre los dedos un papel verde untado de engrudo
que iba envolviendo en un alambre mientras hacia cabos a flores
artificiales —aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos, gro-
tescos, abultados por pelotones de engrudo y desproporcionados
con las flores. Ademis le saltaba un pafiuelo que tenia en la cabe-
za y un pucho de cigarro de hoja que siempre tenia en la boca.”
(Herndndez 1943: 28)

Resulta indutil, me parece, detallar una vez mds los procedimientos de la
caricatura que mi eventual lector ya conoce. Aqui aparece, por lo demds,
otro recurso del humor, que ya habiamos visto, la repeticién. En este caso,
la simple palabra “saltindole”, de presencia por dos veces reiterada en el re-
lato. Y la autonomizacién de una parte del cuerpo, la barriga, y de un objeto,
el papel, lo que introduce la cosificacién o la mecanizacién. De tal suerte
que el pafiuelo y el cigarro de hoja también saltan con total autonomfia.
Algo muy similar a la femme automate que aparece en la novela de Camus,
personaje que también tiene «des gestes saccadés» y una «petite figure de
pomme.» (Camus 1997: 71) Es interesante poner en relacién esta caricatu-
ra con la presentacién que hace Felisberto de la hija del carbonero, quien
fabrica frutas de cera de tal suerte que éstas «parecian como hijas de ella»
(Herndndez 1943: 21)

No deseo sobrecargar de ejemplos y de citas mi estudio. Me detendré,
pues, exclusivamente en dos casos que ilustran con pertinencia un proce-
dimiento ya sefialado: la animalizacién. El primero es muy interesante por-
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que muestra cémo se pasa del retrato a la caricatura. Proviene de El Caballo
perdido:

Dentro de un cuadro habia dos évalos con las fotografias de
un matrimonio pariente de Celina. La mujer tenia una cabeza
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacfa
pensar en un sapo. (12-13)

Se trata, pues, literalmente, de una fotografia, es decir de un retrato. Bas-
ta introducir una hipérbole (abultada) y traer a colacién la animalidad (un
sapo), para que pasemos del retrato a la caricatura. Porque el efecto de hu-
mor viene de la palabra ‘sapo’.

Algo muy similar podemos observar en L’Etranger. No se trata, tampoco
en este caso, de un retrato minucioso, como lo eran el de Celina y el del po-
bre M. Perez, sino de unos pocos trazos, que bastan para que reconozcamos
una caricatura. Meursault describe asi a un periodista presente en la sala de
audiencias del tribunal que ha de juzgarlo: «un petit bonhomme qui res-
semblait & une belette engraissée, avec d'énormes lunettes cerclées de noir.»
(Camus 1997: 130). Es pequefio, pero se parece a un animal que hubiera
sufrido un engorde, lo cual constituye, sin mds tardar, una caricatura; Pero,
para que no falte nada, este pequefio periodista, mitad hombre y mitad co-
madreja, lleva ademds un par de gafas® enormes. El adjetivo es literalmente
hiperbdlico, porque habria bastado con grandes gafas para crear el contraste
y el efecto de humor. El adjetivo ‘enormes’ tiene, pues, una funcién muy
clara: subraya la hipérbole y la pone en evidencia.

Mi eventual lector estd ahora bien encaminado. Son muchos y muchos y
muchos los ejemplos de humor, en sus diversas manifestaciones, que podrd
encontrar en las dos obras estudiadas. Pero no podrd hacerlo antes de haber
leido las lineas que siguen, donde intentaré traer a luz la paleta dominante
que es comun a la novela y al relato.

3. UNA PALETA

No es frecuente, lo sé, estudiar la paleta de un libro. Tritase de un ejercicio
tanto mds singular cuanto que los libros estdn, por lo general, impresos en
tinta negra sobre un papel habitualmente blanco. De tal suerte que cuando,
por ejemplo, escribo ‘blanco’, lo que el lector ve es un conjunto de letras ne-
gras. Y otro tanto ocurre cuando me refiero a una flor roja, a una hoja verde
0 a un pdjaro amarillo. Pero también es cierto que los textos literarios son
poderosas maquinarias que mueven la imaginacién del lector. Un texto es,
por lo general, mudo. Pero puede, por el uso de determinados significantes,

6 Lentes, habria escrito Felisberto.
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despertar tal o cual sonido en la imaginacién de quien conoce la palabra
utilizada por el escritor. Lo que, tratindose de textos de Felisberto, no deja
de tener su interés. Pero no nos distraigamos. Lo que me he propuesto
estudiar, no son las repercusiones musicales, sino los aspectos cromédticos
de L’Etrangery de El Caballo perdido. Debo confesar que es un ejercicio que
siempre me ha resultado muy fecundo, pues la mayoria de los textos se
apoyan, para su progresion, en paletas bastante bien definidas. Un andlisis
literario puede, por lo tanto, reconocer y utilizar dichas paletas para una
mejor comprensién de, por ejemplo, una poesia, una novela o una obra de
teatro. Es lo que trataré de hacer, pues, con las dos obras de referencia.

Lo hemos visto: aunque ultimamente han aparecido algunas excepcio-
nes, todos, o casi todos, los textos literarios estdn habitualmente impresos
en blanco y negro. Basta abrir El Caballo perdido para toparse con ese primer
color: «Primero se veia todo lo blanco.» Y unas lineas mds abajo, aparece
el negro: «Y debajo estaban todos los muebles; se sabia que eran negros
porque al terminar las polleras se les vefan las patas.» (Herndndez 1943:
7). Desde el incipit, pues, se insinda una paleta muy austera, con sélo dos
colores dominantes. Ya he citado el retrato de Celina que deriva hacia la cari-
catura. En ésta también privan los dos mismos colores, debidamente hiper-
bolizados, claro estd: cara y frente blancas, ojos y pelo negros. Y unas lineas
mds abajo, aparecen otra vez: ajustada de negro, batén blanco. Sin olvidar lo
que es capital en un libro que otorga un lugar primordial al piano, es decir el
teclado que combina precisamente estos dos colores: «ella habia visto sobre
las teclas blancas y negras mis manos de nifio.» (22) Y en la pdgina siguien-
te, «Celina ponia la pantalla y ya no era tan blanca su cara cargada de polvos,
como una aparicién, ni eran tan crudos sus o0jos, ni su pelo negrisimo.» (23)
Es interesante ver cémo, pese al cambio de luz, la paleta permanece, aun-
que tenga ahora una menor intensidad. Es tan fuerte la presencia rectora
de la paleta que ella aparece también en la descripcién de un conjunto de
magnolias, cuyas copas «estaban cargadisimas de hojas oscuras y grandes
flores blancas.» (8). Y en casa de Celina, en la sala, no hay mds que «cosas
blancas y negras.» (9). A decir verdad, poco nos habria costado adivinarlo.
Claro que la paleta admite combinar sus elementos. Por ejemplo, la abuela
tiene un «eterno batén gris de cuellito de terciopelo negro.» (24). Y si en
algin momento se le agregan otros colores, la paleta no pierde su cardcter
dominante. Asf, la hija del carbonero (connotacién cromdtica que es inutil
explicitar) es muy blanca, pero como fabrica frutas de cera, inicamente ba-
nanas amarillas y manzanas rojas, estos dos colores vuelven a aparecer, uno
en el pelo (es rubia), el otro en los cachetes «naturalmente rojos» (21). El ad-
verbio ‘naturalmente’ parece tener aqui el sentido de ‘16gicamente’. Porque,
efectivamente, hay una légica rigurosa en esta combinacién cromadtica. No
olvidemos que Felisberto Herndndez fue muy cercano al Taller Torres Gar-
cfa. La primera edicién de Por los tiempos de Clemente Colling fue financiada
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por un grupo de amigos entre los que figuraba el maestro Joaquin Torres
Garcia, fundador de la Escuela de Arte Constructivo Hispanoamericano en
Montevideo. La segunda esposa de Felisberto, Amalia Nieto, que habia sido
discipula de André Lhote en Paris, fue quien organizé la primera exposi-
cién de Don Joaquin cuando éste regresé a Montevideo. Amalia, de quien
Felisberto se separé hacia 1942, es uno de los nombres mayores del arte
constructivo y de la pintura uruguaya en su conjunto.

Por cierto que L’Etranger no se queda atrds en el manejo de los colores y,
por lo tanto, en la definicién de una paleta. Aunque, bueno es aclararlo des-
de ya, su riqueza cromdtica es mayor que la de El Caballo perdido. Pero aqui
también, el blanco y el negro son los colores dominantes. Ya en el primer
capitulo, el texto insiste en subrayar la importancia de esta paleta:

Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli,
semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J'étais un peu per-
du entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs,
noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué
de la voiture. (29)

Francamente, serfa dificil encontrar mejor recurso estilistico para dar vi-
sibilidad a la paleta. Estos mismos colores volverdn, pues, a aparecer en la
descripcién de Raymond Sintes, unas cincuenta piginas mds adelante: «Il
avait un pantalon bleu et une chemise blanche [...] et ses avant-bras étaient
trés blancs sous les poils noirs.» (Camus 1997: 78). Mientras que el abogado
que asiste a Meursault luce una corbata «a grosses raies noires et blanches»
(zo1) A estos tres colores, blanco, negro y azul, se suma también el rojo,
reiteradamente asociado al negro en los distintos episodios de Salamano y
de su perro (45 y 63), que también corresponden, bueno es sefialarlo, a otras
tantas emergencias del humor y de la caricatura. En otro momento, tene-
mos una linda manifestacién de la paleta y de la combinacién cromitica:
Marie Cardona lleva un vestido a rayas rojas y blancas, lo que parece haber
excluido al otro color dominante, el negro. Pero éste aparece ya en la linea
siguiente, pues el sol es marrén (57). Nadie negard que si bien se ha hablado
de un sol negro, un sol marrén no es cosa frecuente. Pero tiene su justifica-
cién en la paleta, porque el marrén resulta de la combinacién del rojo y el
negro. Y asi es cémo este ultimo color logra estar presente una vez mds en
la combinacién cromética de la novela. Pero no puedo abandonar esta parte
de mi estudio sin recordar la rigurosa utilizacién del rojo y del negro en la
presentacién del fiscal y de los magistrados que van a juzgar a Meursault.
(131-132) Juicio y condena que nos abren las puertas del ultimo tramo de mi
estudio, pues ambos constituyen manifestaciones de lo absurdo. Vayamos,
pues, a este nuevo grano.
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4. LO ABSURDO

Llegamos, con la breve aproximacién que aqui comienza, al final de mi es-
tudio. Harto sabido es que el pensamiento camusiano ha sido definido mds
de una vez como la Filosoffa de lo absurdo. La validez de su pensamiento
filoséfico ha merecido juicios francamente negativos, de manera notoria
por parte de Jean-Paul Sartre, pero nadie puede negar que Camus permane-
ce como un pensador de referencia para muchos aspectos de la historia de
las ideas en el siglo XX. Felisberto, por su parte, nunca ha sido considerado
como un filésofo, pero no es dificil detectar en su obra una permanente
preocupacion por el funcionamiento de la psiquis, por los procesos cogni-
tivos y por la formacién de la personalidad. No son, pues, despreciables los
elementos que los unen. Y podremos ver, en las lineas que siguen, resonan-
cias estrictas en formulaciones casi idénticas respecto de lo absurdo y de la
posicién del ser humano en el mundo.

En su libro de ensayos Le Mythe de Sisyphe’ (Camus 1962), Camus propo-
ne diversas definiciones de lo absurdo. Pero todas presentan un elemento
que les es comun: el espesor que separa al hombre del mundo y la extranieza
del ser humano ante el mundo. Asi, «cette épaisseur et cette étrangeté du
monde, cest 'absurde.» (29). Es mds que revelador poner esta definicién en
paralelo con una frase del narrador de El Caballo perdido: «yo estaba en un
lugar y el mundo en otro. Entre el mundo y yo habfa un aire muy espeso.»
(Herndndez 1943: 78-79). El mismo espesor, pues, la misma extrafieza del
ser humano ante el mundo.

Pero hay mds. Camus escribe: «le monde nous échappe parce qu'il rede-
vient lui-méme. Ces décors masqués par I'habitude redeviennent ce qu'ils
sont » (Camus 1962: 29). De la misma manera, el yo narrador del relato de
Felisberto reflexiona sobre su relacién con las ideas de su socio que, segiin
descubrird mds tarde, es el mundo. Y anota: «Ademds, tenian la fuerza que
tienen las costumbres del mundo.» (Herndndez 1943: 83). Son, como se ve,
algo mds que meras coincidencias regidas por un azar incierto. Lo que sur-
ge de todas estas observaciones es la evidencia de un pensamiento comun a
ambos escritores, de una misma manera de aprehender al ser humano y a la
relacién de éste con el mundo. Por eso, el narrador de El Caballo perdido, ate-
rrorizado al pensar que su socio podria introducir cambios en sus ideas, ima-
gina que serfa «como si sacara lo absurdo y lo fantdstico a un suefio.» ( 81).

Me limitaré, porque hay que saber poner un término al trabajo critico al
final de la obra de Felisberto y a su resonancia en la obra de Camus. Cuando
el yo narrador descubre que su socio es el mundo, reconoce que «eso me
hizo mucho bien.» (84) En el parrafo siguiente, va mds lejos atn:

7 Esta serd mi edicién de referencia.
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En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche
yo iba a la orilla de un rio a ver correr el agua del recuerdo. Cuan-
do yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque
esa agua era poca y no corria, él me habia ayudado a inventar re-
cipientes en qué contenerla y me habia consolado contemplando
el agua en las variadas formas de los cacharros. (85)

Después del terror y la angustia, el sentirse bien y el agradecimiento. O,
como también lo escribi6 Camus: Il faut imaginer Sisyphe heureux.

N o N
x x x

Queda por saber, antes de separarnos, qué interés puede tener este con-
junto de resonancias entre dos obras estrictamente contemporédneas, pero
forjadas a miles de kilémetros de distancia, por dos autores que, manifies-
tamente, ni siquiera se conocian y que nunca mantuvieron una relacién
explicita. Tal vez esto ultimo sea lo mds interesante. Porque, como lo he-
mos visto, L'Etranger y El Caballo perdido no sélo resuenan entre si, sino
que también tienen resonancias con obras de Pirandello y de Unamuno. Se
inscriben, pues, en el vasto movimiento de renovacién de los usos literarios
de la primera mitad del siglo pasado. Tampoco podemos olvidar su fecunda
prolongacién en los afios siguientes, pues L’Etranger ha sido evocado, con
frecuencia, como uno de los antecedentes del Nouveau Roman francés y
tiene una innegable repercusién en la obra de escritores latinoamericanos
de primera importancia. Papel que igualmente ha desempefiado la obra de
Felisberto, a quien Carlos Fuentes coloca, junto con Horacio Quiroga y Juan
Carlos Onetti, en los origenes de la renovacién de la literatura latinoame-
ricana y a quien Garcifa Mdrquez, Cortdzar, Alvaro Cepeda Samudio han
rendido justos homenajes.

Detenernos en estas dos obras era, por lo tanto, necesario, para percibir
mejor y resaltar ese momento definitorio de los grandes cambios en las
modalidades de escritura de nuestro tiempo.
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«Toda poesia es poesia experimental» (Stevens 1980: 209) dice en uno de
sus Adagia Wallace Stevens, con el aire provocador que tienen a veces a
primera vista los pensamientos lapidarios y que a veces, si se escarba o se
para a pensar uno un poco en ellos, dicen simplemente una verdad, y son
por tanto y a un tiempo reveladores e inofensivos. Este aforismo o adagio
del poeta norteamericano dice una verdad, algo que es asi de base y resulta,
en su base, indiscutible. En su raiz, en su naturaleza, en su misma base la
poesia es experimental, ha de serlo si es verdadera. Es asi. Hay algin poeta
que ha querido definirse de un modo singular y que destaca este aspecto,
que es fundamental y estd en la raiz de la poesia, y asi el gran poeta cata-
ldn J. V. Foix gustaba de decirse, mds que poeta, investigador en poesia. Es
querer nombrarse y definirse por un aspecto que resulta consustancial a la
naturaleza de su actividad al hacer poesia. La poesia que el poeta hace mds
que escribe, si tomamos el término original griego de poietés, y tal es el ha-
cedor que recre6 Borges y es muy cierto, porque la poesia no sélo se escribe
sino que también se hace, se hace adentro, y en el silencio. El gran poeta
cataldn J. V. Foix gustaba de presentarse de este modo, y pedia que asi se
le considerara, y hay modestia y verdad, la pura verdad, como digo, en esta
denominacién que para si deseaba o reclamaba. Es querer y pedir definirse
por algo que no sélo caracteriza a la poesia sino que estd en su naturaleza,
y de tal modo que si no est, la invalida, ya que su ausencia, su falta hace
que no podamos considerarla poesia. Toda poesia es poesia experimental,
y el poeta, en realidad, en su mds honda verdad, un investigador en poesia.
Actividad experimental la poesfa, experimental en tanto que experiencia,
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audaz, desconocida de sf misma y descubridora, lanzada en y a la investi-
gacién que le da razén de ser y la constituye. Experimentacién, indagacién,
investigacién, descubrimiento. El gran poeta cataldn, que asi querfa llamar-
se, investigador en poesia, sabia muy bien lo que se decia, y su obra prueba
que decfa una verdad, ya que es una creacién que es una indagacién y una
exploracién, en tanto que creacion literaria, que es poesia y fundacién de un
mundo literario inconfundible y singularfsimo, y es en su caso también una
investigacién incluso en la lengua en que escribe, en un cataldn recio y casi
inventado, pero que las fuentes de las que viene permiten crear y resulta asi
natural, un cataldn que enlaza directamente con los cldsicos de esta literatu-
ra en la Edad Media, para salvar un empobrecimiento de siglos en la lengua
y su literatura, y por esto éste se nutre de los autores medievales catalanes,
pero también de los toscanos y provenzales, como quizd para asi sefalarlo
puede verse en los epigrafes de los espléndidos sonetos del libro Sol, i de dol
de este poeta cataldn, J. V. Foix. J. V. Foix y Wallace Stevens y la formulacién
de una verdad, o el pedir — en el caso del poeta catalin — que se le distinga
y nombre por ella, y es que la poesia es indagacién e investigacién, experi-
mentacion, si se prefiere decir asi, experiencia incierta y no sabida de ante-
mano y que desconocemos adonde nos lleva. Asi es la poesfa, de un modo
indiscutible, y asi es también toda creacién verdadera, el arte que es arte de
verdad. Lo digo tan sencillo porque es asi y es verdad. En la base del arte, por
tanto, o de todo arte, ha de estar la poesia — y habrd quien nos lo diga —, y
en este sentido, o ha de acercarse y estar préximo a ella el arte que un artista
haga, si es un artista verdadero y también su arte.

La narrativa y el escribir de Felisberto Herndndez estdn cerca de la poe-
sfa, y de esta concepcién de exploracién e indagacién que linda con ella, que
se predica de ella, y que es también, en el fondo, consustancial a toda crea-
cién verdadera. Es, por tanto, una caracteristica o un atributo que comparte
con la poesia, o viene de ella. Y que hace que la creacién sea una aventura y
un adentrarse en una tierra desconocida. Si no, no serfa aventura y no serfa
poesia. Y en la poesia estamos, si entendemos ésta como creacién verda-
dera, y a ella la entendemos, y la vemos como su vértice y también su raiz
y su caracteristica. Que hace que sea tierra desconocida. Porque esto es la
poesfa. Y también por eso no sirven en ella los consejos, y hay que escribir
e indagar en ella a la aventura, no como el que escribe con y por oficio, o
escribe — porque también lo podemos decir asi — literatura. Aqui habria una
distincién a hacer a favor de la poesia. En tanto que arte inesperado y que
encontramos sé6lo mientras lo hacemos y sin saber, sin saberlo ni conocerlo
de antemano: como arte de verdad y por tanto, si, imprevisible e inesperado
y no sabido, en el sin saber encontrado, y asi, en esta distincién, que as{ sea
permite que hablemos de poesia y a la vez de tierra desconocida, como lo
es, y que estas consecuencias que refiero implica. Lo dice Pavese de modo
penetrante y definitivo en un momento de su diario: «Primera consecuen-
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cia de la concepcién poesia=tierra desconocida, es que el poeta trabaja y
descubre por si solo, y los consejos que le dan son sobre temas ya conocidos
(=literatura)» (Pavese 1980: 460).

Asi podemos hacer esta distincién entre lo que se sabe y lo que se indaga,
lo que atin no se conoce y s6lo conoceremos al crear, que hace que esta crea-
cién sea poesia o de ella tenga la naturaleza y el cardcter, y diferenciar ésta
por esta caracteristica y naturaleza del resto de lo que se escribe, y de la lite-
ratura. Cabe hacer esta distincién entre poesia y literatura y también, creo,
extenderla a la tierra del arte todo y diferenciar y considerar verdadero al que
tiene este anclaje en lo poético, en la poesia. Esta distincién entre poesia y
literatura, de hecho, viene de lejos y de ella podemos encontrar partidarios y
defensores, tanto antiguos o anteriores como actuales, y ahi el Verlaine que
decia con desprecio que el resto es literatura, asimilando literatura a retérica
y a lo falso, y reservando para la poesia la verdad, el hallazgo inesperado y
fuera de previsién, consejo y reglas que comporta y trae la poesia, y creo que
en esta razén ultima o en esta raiz del pensar estd también la distincién que
retoma y defiende en nuestros dias Antonio Gamoneda. Pero pienso que
podemos extender, y hacer participe de ella, de la poesia, a la creacién verda-
dera. En el escribir, el escribir arte literario, como decia, y no sélo en escri-
bir, y asi nos defenderfa un artista plastico, pero que amaba mucho la poesia
y tenfa muy clara conciencia de lo que ésta era, como el escultor Eduardo
Chillida, 1a necesidad de su presencia para que haya verdadero arte, y en
cualquiera de sus formas. Nos lo ha dicho varias veces, en diversos momen-
tos de sus escritos, de un modo insistente que nos hace ver y da prueba de la
conviccién que Chillida tenfa en ello. Nos dice asi el escultor vasco:

Se puede actuar en campos muy distintos, pero lo que empa-
renta el arte, lo que tiene en comun todas las artes, es que estin
obligadas a presentar dos componentes que no pueden faltar: la
poesia — es necesario que exista algo de poesia — y una dosis de
construccién; si no, no hay arte. (Chillida, 2005: 777)

No puede haber arte sin poesia. Arte de verdad, creacién verdadera. Y, ala
vez, esta poesia hace que este arte, ademds de verdadero, y precisamente por
serlo y por tenerla y venir de ella — de la poesia —, esté fuera de todo progra-
ma o plan. Porque el arte es — como decia Chillida de si mismo — un fuera
delaley, o el artista, quien lo hace. Si, tenfa razén Chillida al asi decirlo y de-
cirselo para sf mismo (las palabras que he transcrito constituyen el primer
pensamiento del capitulo «Yo soy un fuera de la ley» de sus Escritos), y de un
modo que yo quiero extender al artista verdadero. Que es un fuera de la ley.

Fuera de la ley, de las leyes, de las férmulas conocidas, los programas
planeados o los tics sabidos es como escribe y crea el artista verdadero. Des-
de la poesia. Sin saber. Felisberto Herndndez tiene una conciencia clara, o
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todo lo clara que se puede tener entre las dudas y las sombras, pero que es
una conciencia sin duda a la vez afilada y aguda, y que aguza en su hacer
arte y pensar sobre él, de ese caricter revelador y explorador, investigador
de su creacién, de la creacién que en verdad lo es y nos habla de él, de este
cardcter y condicién de su escribir, que éste tiene este caricter y asi él de ello
es consciente y en algunos momentos o parrafos o frases muy significativos
nos lo dice. De lo que en ellos dice se desprende una concepcién del escribir,
y una conciencia de la creacién, de un modo de vivirla y también de c6mo
en él se da. Cémo procede en ella, cémo avanza en ella, de qué manera lo
hace. En el no saber sabiendo, como decia San Juan de la Cruz, podemos
recordar, y cuando y por la manera en que en algin momento se refiere a
ella en tanto que actividad, a su darse, y a su tanteo. Hay diversos momen-
tos en que Felisberto se plantea la naturaleza de su escribir, y predica de él
diversas caracteristicas que provienen de la misma. De su naturaleza. Uno
de estos momentos privilegiados es el primer pédrrafo de Por los tiempos de
Clemente Colling. Es éste:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, cier-
tos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La
relacién que tuvo esa época de mi nifiez y la familia por quien co-
noci a Colling, no son tan importantes en este asunto como para
justificar su intervencién. La 16gica de la hilacién seria muy débil.
Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este rela-
to. Y como insisten, he preferido atenderlos. Ademads tendré que
escribir muchas cosas sobre las que sé poco; y hasta me parece
que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos;
porque la existencia de ellas es fatalmente oscura; y esa debe ser
una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba escribir
lo que sé, sino también lo otro. (Herndndez 1990: 49)

Me interesa referirme a diversos extremos a los que en este péarrafo Fe-
lisberto se refiere, y lo que significan y revelan, como a ese no saber que
ya he mencionado y que cierra el parrafo y que pienso que podemos her-
manar con la definicién deslumbrante que da de la poesia en uno de sus
membretes Oliverio Girondo — «La poesia siempre es lo otro, aquello que
todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta» (Girondo 1998:
170) —, a la oscuridad, la existencia fatalmente oscura de las cosas sobre las
que ha de escribir, y esa hilacién débil que presiente que en ese no saber y
ese tipo de existencia van a tener, debilidad que en la concanetacién de los
argumentos dejard de verse como una torpeza, ya que esta concatenacién
tradicional de los sucesos dejard de tener valor, o el valor que tenia, en lo
que técnicamente se llama la desvalorizacién de la trama y con la que se
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puede enlazar esta hilacién débil que presiente Felisberto, y que responde
de hecho a otro modo de escribir, en que se da valor a otras cosas o son otros
los aspectos que en este escribir resultan relevantes y destacan y en los que
se fijan, desde la ruptura que con la narrativa tradicional realiza la novela
impresionista. Podemos hablar de mds cosas en relacién a su concepcién
del arte y del escribir, al modo que tiene de sentirlo y el sentir que lo lleva a
cabo. Y en efecto asi lo hace. Lo realiza. Lo escribe. Y no me hurtaré a ello.
No dejaré de referirme a algunos de estos aspectos, personales y singulares,
y que quiero destacar, aunque quiero destacar mds, después, y dentro de
esa conciencia del escribir, otros aspectos que en ella se dan, pero que se
dan porque lo permite el que la creacién asi se contemple y lleve a cabo. Se
sienta y se escriba. Asi, de esta radical manera, en este tanteo en el no saber
y la oscuridad, con sus raices en el silencio, pues si asi no se sintiera y no
de esta manera se creara, desde estas raices, no seria posible indagar en las
tierras del corazén y de la memoria y en el sentir del hombre y sus extremos
como lo hace Felisberto. Que lleva a cabo esta indagacién en su indagacién
de arte, y dentro de ella, y porque el arte es en si mismo y por si mismo una
indagacién en su misma actividad, como creacidn, y es por ser esta indaga-
cién y tener naturaleza de tal que le permite y hace posible indagar en esta
indagacién de la creacién, y de modo muy particular, en la memoria y los
recuerdos y los sentimientos del hombre, en sus extremos, hasta su fondo, y
sopesarlos y analizarlos como quien los tiene entre las manos y los observa,
y los observa con palabras, ya que son ellas el instrumento con que en ellos
indaga y los explora. Esto es posible también gracias a la conciencia que
tiene de estas mismas palabras, de su significacién y su peso, y que es una
conciencia especifica dentro de la general y difusa conciencia del escribir,
y que a veces aflora y se encarna en un ejemplo. A veces asi una palabra,
y lo que esta produce, la sensacién y los efectos que causa — que los causa
y el saber también que los puede causar —, pone de manifiesto, tal lo hace
un ejemplo, esta conciencia de ella. La conciencia de las palabras. Lo que
pueden y lo que pesan. Lo que significan. «Las palabras significan», escribié
en un verso Vicente Aleixandre (Aleixandre 1985: 254), y lo sabe Felisberto,
y sabe hasta qué punto, de qué reveladores e imprevistos modos, y qué ra-
mificaciones dentro del corazén pueden alcanzar, qué adentro llegan y qué
sendas abrir. Es triste y es pobre poner ejemplos, pero los ejemplos sirven
y los hay, y los ejemplos, como las palabras, significan. Que la conciencia
de la que son ejemplo estdn y es verdad. Existe. Como ellos, sus ejemplos.
Y detallaré por eso alguno, aunque sin mds pretensién que hacerlo, como
dicen bien las palabras fijadas de los ejemplos, a guisa de ejemplo. De esta
guisa y para ello elegiré uno en que esta conciencia se percibe y muestra, y
para ello sirve, esto significa. As{ nos dice en un momento el protagonista
del cuento El acomodador:
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Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro
y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo como en
un pantano. Mis compafieros de trabajo tropezaban conmigo,
y yo empecé a ser un estorbo errante. Lo tnico que hacia bien
era lustrar los botones de mi frac. Una vez un compafiero me
dijo: “jApurate, hipop6tamo!”. Aquella palabra cay6 en mi pan-
tano, se me quedé pegada y empezé a hundirse. Después me
dijeron otras cosas. Y cuando ya me habian llenado la memoria
de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar conmigo y
daban vuelta por otro lado para esquivar mi pantano. (Hernan-

dez 1990: 147)

Encontramos, ademds o en esta conciencia de las palabras, o entreveradas
en ellas, y también en su raiz y su fondo, el silencio. Que es fuente y origen,
y estd detrds de ellas, de él vienen y lo necesitan las palabras, lo sabemos, y
un artista lo sabe, pero aparece el silencio en algin momento en Felisberto
como cualidad preciosa (asi se dice en un momento del cuento El balcén:
«entonces todas las cosas que habia en la mesa parecian formas preciosas
del silencio.» [Herndndez 199o0: 135]), pero también dedica un parrafo muy
sustantivo, medular, constitutivo, y que es un verdadero pensamiento so-
bre el silencio. Y su relacién y misién de sostén y de muralla, de pozo, de
fuente, de limite. De todo esto, sin contradiccién alguna, como tantas veces
sucede en lo que es origen, y origen que se repite en diversos cuerpos o con-
creciones o palabras. Si en la concepcién del arte y el escribir de Felisberto
no tuviera esta importancia el silencio, no tuviera Felisberto en tanto que
artista conciencia de esa cualidad preciosa y caricter de origen y fuente, no
le dedicaria este parrafo. Un pdrrafo que basta y vale por un tratado. Porque
dice y significa en muy alto grado, da fe y atestigua, prueba de modo contun-
dente, condensado y magistral en él todo su pensamiento sobre el silencio,
lo que implica y lo que hay detrds de €, y a la vez lo que éste sostiene. Nos
dice en este parrafo Felisberto:

Hacfa algunos afios me habia despertado en el cuarto de un hotel
de campafia y habia descubierto que nuestros pensamientos se
producen en un dmbito de nuestra intimidad que tiene calidad
de silencio. Aun en el barullo mds estridente de una gran ciudad,
pensamos en silencio adénde vamos, qué tenemos que hacer o
en aquello que conviene a nuestros deseos. Pero todavia es mds
profundo el silencio en que se forman nuestros sentimientos.
Sentimos el amor en silencio antes de que lleguen los pensa-
mientos, después las palabras y después los actos, cada vez mds
hacia fuera, hacia el ruido. Hay pensamientos que se esconden
en el silencio, que no llegan a ser palabras, aunque también rea-
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licen actos escondidos. Pero hay sentimientos que en el silencio
se esconden detrds de pensamientos engafiosos. En el silencio
en que se forman los sentimientos y los pensamientos, se forma
el estilo de la vida y de la obra de un ser humano. (Herndndez

1990: 344)

Vemos que el silencio estd en la vida y estd en el arte, estd como cualidad
necesaria y fuente de la que venir, y como purificacién y como ascesis. No es
ocioso o extrafio hablar del silencio en relacién al arte, y al arte de escribir,
que puede darse en é€l, en él alimentarse y abrevarse, de €l venir. Los misti-
cos hablaban de la sequedad, vy, tras la sequedad, puede venir la fuente. El
brotar de nuevo el agua y las palabras, en el rio de agua que es el tiempo y
también es la vida y es el arte. Desde el fondo. Desde el silencio. La poesia
es un fondo de agua marina, dice uno de mis versos que se volvié también
titulo de uno de mis libros y que a su compds se organiza, y de ese mar, de
ese fondo del mar — y mar de fondo — puede venir el arte y la poesia. Y tras
el silencio. Podr{a hablar de esto, tendria quizd autoridad para hacerlo por
el modo en que se ha dado en mi el arte y he vivido este silencio, un largo
silencio y la vuelta intensa y arrolladora de las palabras tras él de golpe, y
su manar incesante. Pero no quiero hablar de mi. Diré que hay otros casos
y es comun en arte el que en la vida de un artista la creacién viva callada
y quede por un lapso largo y a veces muy largo en suspenso. En silencio.
Este tiempo de sequia o de silencio o de agua subterrdnea que corre por
dentro pueden ser diez, quince, veinte, treinta afios. Los ejemplos podrian
ser muchos, porque muchos son los artistas y diversas sus vidas. Escogeré
como ejemplo el caso del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, quien,
tras una fulgurante obra de juventud, estuvo 30 afios sin escribir, y explica
con sencillez y naturalidad su vuelta a la escritura tras estas tres décadas de
silencio. Nos dice para ello:

Alli se hace patente el (para ciertos comentaristas) insélito inter-
valo de mds de treinta afios entre los poemas de juventud y los
recientes. Rechazo — por supuesto — las especulaciones a prop6-
sito de un ‘accidente’ no extraordinario y mds bien anecddtico.
Para mi no hubo sino una reanudacién necesaria — favorecida
por circunstancias fortuitas. Levantése una compuerta y quedé
restablecida la corriente — agotada o embalsada. (Westphalen

I199I: 15)

Cito este ejemplo, porque me agrada el modo en que relata esta vivencia de
su silencio y también con el que explica su vuelta a la escritura, y la imagen
que para ello da, y pienso que yo podria referir el mio de muy similar modo,
pero no quiero hablar de casos — ni del mio ni de otros —, ni dar ejemplos,
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sino que lo he mencionado como mera ilustracién que da fe que es cierto
esto que digo, y como tal verdad se da y se encarna en el arte y la vida de
algunos artistas, y es que el silencio va unido al arte, lo precisa, estd detrds
de €l, acaso lo sostiene y como prueban estos casos sigue en silencio el arte
trabajando o agranddndose, pues la gestacién es también creacién o ésta la
precisa, y no podria darse sin ella. El hombre es animal raro, y uno de sus
mds raros dones — en el sentido de precioso y de extraordinario que dan
los italianos al término raro — es el de hacer arte, y puede en su hacer tener
estos ahogos, estos pantanos, estas sequias. Este silencio. Silencio, y oscu-
ridad. Hablamos de los términos de los misticos, pero los emplea también
Felisberto, lo hemos visto, y con ellos se expresa también al hablar de su
creacién. Nos ha dicho en ese primer pérrafo revelador de Por los tiempos de
Clemente Colling:

Ademis tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé
poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad
intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de
saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es fatal-
mente oscura; y esa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también
lo otro. (Herndndez 1990: 49)

No sabe de lo que ha de escribir, y las cosas de las que va a escribir, se teme,
tienen una existencia fatalmente oscura. Pero se escribe en la oscuridad y
sin saber, en el no saber sabiendo que decia San Juan de la Cruz y se com-
place en recordar que en él, asi se escribe el poeta espafiol Antonio Gamone-
da, en el no saber y en la oscuridad y en el tanteo. Inevitablemente. Hay una
frase de San Juan de la Cruz que el gran poeta griego Yorgos Seferis estuvo
toda su vida repitiéndose: «El que aprende los mds finos detalles de un arte,
avanza siempre en la oscuridad y no con su primer conocimiento, porque,
sino lo deja atrds, nunca podrd liberarse de éL.» (Seferis 1989: 210). Avanzar
en la oscuridad, avanzar en el no saber, sin saber, y en el tanteo. Estamos
empleando términos de los misticos, lo sé y lo repito, pero no hay otros y los
emplea Felisberto y también otros poetas o artistas, otros poetas al pensar
y hablar del arte y de la poesfa remiten a ellos — como hemos visto hacen
Antonio Gamoneda o Yorgos Seferis —, o formulan su vivencia del arte de un
modo muy cercano. Todo, en arte, si es arte de verdad, linda con la poesia,
y por tanto con la mistica. Asi José Angel Valente dice en un articulo que
«todo momento creador es en principio un sondeo en lo oscuro» (Valente,
2002:70). Y este articulo, sobre la naturaleza de la creacién artistica, y cémo
se da en tanto que actividad, se titula «Avance por tanteo» (Ibidem). Por un
tanteo que no puede jamds volver a ser el mismo, que ha de ser siempre
nuevo y darse asi, sin saber y en la oscuridad. Porque sélo asi se puede crear
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y en el arte avanzar. En la oscuridad, por tanteo. Y desde el silencio.

La oscuridad y el silencio son un linde. Un limite, un fondo. Y junto a él
estd y se sitda la conciencia que de las palabras tiene Felisberto, y su saber de
dénde vienen, qué precisan, cémo actian en su actividad misteriosa. Es por
esto y gracias a esto, que en las palabras puede llevar a cabo una indagacién
verdadera y dltima, final — pues estdn junto a sus lindes, y los conocen —,
y ser esta experiencia de creacién con las palabras y que se da en sus narra-
ciones una experiencia radical. Radical y libre. He dicho a veces que el arte
es un ejercicio radical de libertad, y que ha de serlo: asi lo he formulado para
mis adentros, y lo he dicho en declaraciones a los otros; cada uno se formula
sus verdades del adentro como éste le dicta y en sus palabras encuentra, y
la obra de creacién de Felisberto no sélo es también un ejercicio radical de
libertad sino que es una experiencia de arte a la que caracterizan su cardcter
radical y libre, y él también a su modo nos lo dice, de esto con sus palabras
nos habla. Palabras unidas al pensar y del pensar, y que es un pensar desde
el sentir, que se une al sentir, y por esto en estos palabras en que se unen
pensar y sentir va a poder indagar en los sentimientos que estin mds aden-
tro del corazén del hombre y lo caracterizan, y llegar a sus extremos. Pensar
y sentir, o pensar en el sentir, y del sentir pensar, en una unién insélita pero
muy posible, como era aquella que llev6 a cabo con la pasién y la inteli-
gencia en uno de sus aforismos de juventud José Bergamin y asombraba a
Don Miguel de Unamuno, tal nos relata en el prélogo de su edicién de los
mismos José Esteban:

Pensaba y reflexionaba Unamuno sobre las cosas que en ese
breve libro se decian y exclamaba asombrado: “;Sabe José Ber-
gamin lo que ha dicho, al decir que “existir es pensar y pensar
es comprometerse”? Seguramente no, porque no es el dicente el
que sabe todo lo que dice”. Igualmente su asombro no conocié
limites al leer: “Por la pasién a la inteligencia. Pasién no quita
conocimiento; al contrario, da”. (Esteban 1981: 27)

Se escribe con amor, desde el amor, un profundo, absoluto, desprendido
amor. Y desde el amor también se piensa, ya que el pensar se escribe y un
artista sélo puede escribir asi. Desde el afecto, o de un modo afectivo, en
una inteligencia a la que se llega por la pasién, y desde la pasién, como adi-
vind la cabeza a pdjaros que tenia en su juventud Bergamin. De este pensar
nos habla Felisberto. Porque nos habla de pensamientos. Y de pensar con
ternura. Asi en un momento nos dice:

Aquella noche, al rato de estar acostado, abri los pdrpados y la

oscuridad me dej6 los ojos vacios. Pero alli mismo empezaron a
levantarse esqueletos de pensamientos — no sé qué gusanos les
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habrian comido la ternura —. Y mientras tanto, a mi me parecia
que yo iba abriendo, con la mds perezosa lentitud, un paraguas
sin género. (Herndndez 199o0: 119)

Los verdaderos pensamientos, por tanto, son pensamientos con ternura.
Si carecen de ella, como vemos, no son pensamientos sino esqueletos de
pensamientos. Este cardcter afectivo con que concibe el pensamiento y estd
en su discurrir explica y hace posible la indagacién en los sentimientos que
refiero, y el modo en que la realiza, y también su libertad. La libertad con
que se da su experiencia de creacién, su arte de escribir. De este caricter
radical y libre nos habla también en relacién a los pensamientos, y asi nos
encontramos con la existencia de pensamientos descalzos.

Asi nos lo dice Felisberto: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensa-
mientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé
que por el cuerpo andan pensamientos descalzos» (Herndndez 1990: 284-
285). Pensamientos descalzos, a los que nada convencional podria calzar, en
su irreductible libertad. Pensamientos libres, y en su libertad quiz4 liebres,
como «ideas liebres» se titulé un libro de aforismos rescatados de Berga-
min. Liebres y en todo caso libres, palabras que en una radical experiencia
de libertad en su creacién ahondan en ella, y gracias a ella, a esta libertad
y también su cardcter radical y ultimo, palabras que conocen y estdn junto
a sus lindes, y por esto exploran la misteriosa condicién del hombre y sus
afectos, y también su infancia, sus recuerdos y su memoria. Me referiré a
continuacién a ello, pero quiero antes que nada decir que esta experiencia
radical y de libertad, que su experiencia de creacién artistica sea asi, por
esta libertad y radicalidad esté caracterizada, la que la hace posible. Que la
pueda llevar a cabo, y en el modo en que lo hace. De esta libertad nos habla
en unién a los pensamientos, asi nos lo pueden sugerir estos pensamien-
tos descalzos, y pienso que los pensamientos son a veces caracterizados
de otros singulares modos, por el mismo Felisberto, y también por otros
autores, y asi me viene a la memoria el titulo que el aforista polaco Stanis-
law Jerzy Lec dio a sus pensamientos, y que es — lo sabemos — Pensamientos
despeinados. Puede darnos también una idea de pensamiento libre y salvaje,
no sujeto a normativa, y hasta también de incorreccién o transgresién. Po-
driamos predicar de las palabras y el quehacer literario de Felisberto estos
valores o caracteristicas que del titulo del pensador polaco infiero, asi, a
vuela pluma, o a bote pronto, o como con mds libertad se diga, y aunque sea
una libertad descalza y despeinada. Si abrimos el libro Pensamientos despei-
nados encontraremos algiin pensamiento sobre los pensamientos, como los
hay también — y los hemos visto — en las narraciones de Felisberto. Abro asi
el libro, hojeo sus piginas y encuentro en una de ellas este aforismo: «Tie-
ne el hombre derecho a considerarse autor de pensamientos indeseados?»
(Lec, 2014: 140); y en la pdgina de al lado este otro: «Algunos pensamientos
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nos vienen a la mente escoltados.» (141). No quiero establecer relacién al-
guna con las formulaciones o el escribir de Felisberto, ni rastrear posibles
puntos de contacto en sus concepciones. Felisberto es un narrador. Linda
con la poesia, en tanto que su experiencia de creacién es radical, verdadera 'y
ultima, pero es un artista que se da en la narracién y no en los pensamientos
o aforismos. Pero en sus narraciones nos habla de pensamientos, estdn y
se pasean por ellas, descalzos y con ternura, y nos los encontramos. Y hay
pensar en sus palabras, un pensar con afecto y que se da en palabras que
son ademds de pensar creacién verdadera, y radical y libre, y es por ello que
puede indagar en la condicién del hombre y sus sentimientos del modo en
que lo hace y al que quiero referirme, por destacar algiin aspecto que estd
en su arte. Pero es por esto. Es posible y se da por esto. Por esta libertad
radical y por este amor y este afecto que hay en sus palabras, y que estd en
su experiencia de creacién y el modo en que la vive.

Podemos ver el cardcter auroral y fundador, precursor, pionero, inicial
del escribir de Felisberto y sefialarlo y encuadrarlo de muchos modos. Pode-
mos decir algunos. Entre ellos, la fecha de aparicién de sus primeros libros:
tras Fulano de tal en 1925, aparece Libro sin tapas en 1929, una fecha que
es también la de la escritura de El pozo de Onetti, y que puede sefialarse
como la del nacimiento de la narrativa hispanoamericana del siglo XX y un
nacimiento que es también una ruptura, en tanto que son obras primeras
e iniciales, los primeros hitos y pasos de un nuevo modo de hacer arte, que
responde a una también nueva sensibilidad, una distinta manera de sentir
la vida y percibir el mundo y traducirlo también de otro modo en arte. Por-
que, para decirlo en palabras de Virginia Woolf, ya no sirve el viejo estilo.
Felisberto estd desde sus primeros libros, por el caricter de la escritura que
éstos tienen, y no sélo por la fecha en que aparecen, en el principio de esta
renovacion de la narrativa en castellano. Es un pionero del nuevo arte, un
precursor indiscutible y que aun dotado de gran singularidad — la cual ha lle-
vado a afirmar a Italo Calvino que es un escritor que no se parece a nadie —
abre caminos que otros transitarin mds adelante, escritores que enlazan
con su hacer, asi lo reconozcan y testimonien, como es el caso de Cortdzar, o
asinolo hagan. A Felisberto, aun en su particularidad, cabe relacionarlo con
los escritores que en Argentina cultivan el género fantistico en cuentos, con
Borges, Bioy Casares, Cortdzar o Silvina Ocampo, y buscar a éstos filiacién
en €l, origen, cierto punto de inicio. Cierto, porque Felisberto es inconfun-
dible y muy atipico, y aunque esta relacién con estos escritores no sélo cabe
sino que creo que debe hacerse, creo también que sélo lo mejor de ellos y la
parte mds sutil de sus obras puede de verdad relacionarse con Felisberto y
sentimos que tienen de verdad que ver con él. Con su escribir. Su arte de es-
cribir. Del que podemos decir algunas cosas, como las que digo, para situar-
lo como escritor y en su tiempo — al que por otra parte se adelanta, y del que
también en cierto modo permanece ajeno, y ello seguramente es causa que
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le cueste un mis lento y dificil reconocimiento, que acaba por venirle, como
tantas veces en arte pasa, de esa especie de ‘posteridad contempordnea’ que
es el extranjero, por decirlo en palabras de Ernesto Sabato —.

Podriamos destacar fechas (y lo he hecho), titulos y temas, escritores
a los que podriamos acercarlo, corrientes en la literatura que tienen que
ver con €l (también lo he hecho), y hacerlo de modo mds detallado. Pero
no voy a hacerlo. No voy a dar mds encuadre, que, por otra parte, no es
necesario. A una obra de arte se puede entrar in media res. Por donde se
quiera. Incluso, si asi se desea o por el motivo que sea nos pasa —y puede
ser el azar y la pdgina que caiga en nuestras manos al abrir un libro —, por
una de sus esquinas. Tampoco voy a entrar en Felisberto por sus esquinas
sino desde su centro mismo, desde aspectos que son medulares en su
escribir y no sélo lo caracterizan y constituyen pero sin mds cuadros de
situacién. Porque es de algunos aspectos de este su escribir que quiero
ahora hablar, sin necesidad de mds encuadre. Voy a fijarme en algunos
aspectos originales y singulares de esta indagacién que lleva a cabo en su
escribir, indagacién que es en si mismo este personalisimo escribir y tam-
bién la que con él lleva a cabo de la existencia humana, de la condicién del
hombre, y de algunos aspectos de su memoria y su sentir, y también del
original planteamiento y andlisis de este mismo escribir, de la conciencia
del arte de escribir y los modos en que se manifiesta, se sopesa y podria-
mos decir que hasta se vigila.

La Piedra Filosofal nos dice que el hombre es un extremo de las cosas,
y las piedras otro: el hombre, de las blandas y el que tiene mds espiritu. Y
es desde esa dimensién espiritual desde la que crea, y en ella. Desde su
espiritu, con su espiritu. El espiritu sopla cuando quiere, y también lo hace
a su modo. Puede hacerlo en las palabras, si con éstas se hace arte. De esta
condicién de espiritu que es el hombre, de la dimensién espiritual que lo
distingue y le es propia proviene la capacidad de creacién, y se asienta en
ella. Y, en el espiritu, las palabras. Y un modo de emplearlas y también de
sentirlas y pensarlas, una conciencia de ellas. Y, también, una preocupacién
por la actividad que con ellas se lleva a cabo, por la naturaleza y caracter{sti-
cas de la misma, y el modo en que se da, su proceder, en una preocupacién
y una conciencia, que también aparece en algunos momentos claves como
vigilancia. Una vigilancia sobre esa misma actividad de creacién que lleva
a cabo en el escribir, en ese plantearse en qué consiste y hasta dénde llega,
qué es en ella posible, qué verdadero y falso, qué puede en realidad con
esta labor de creacién rescatarse, una labor que se une a la diseccién de
los sentimientos — y también a su vigilancia, y al deseo de descubrirlos y
encontrarlos, de sorprenderlos encontrados y extrafios, en lo mds hondo del
corazén y del ser, agazapados detrds de las intenciones aparentes con que
se presentan, en su final y compleja, a veces encontrada o contradictoria
verdad —, a sopesarlos, pero también a la memoria y los recuerdos, a los re-
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cuerdos de infancia y las impresiones que en ellos hay y en ellos se guardan
de la vivencia del arte, de la infancia misma y del amor y tantas cosas. Una
vigilancia y una pregunta sobre cémo se puede proceder en esta labor de
evocacién de los recuerdos, en este hacer memoria al escribir, y qué puede
de esta memoria al escribir rescatarse. Qué hay de verdad en este recordar, y
en este escribir este recordar. Asi se lo plantea Felisberto, como algo que le
inquieta y le preocupa. El escribir salva y rescata, y de rescate nos habla tras
plantearse cémo estos recuerdos pueden debilitarse o deformarse, alejarse
de su verdad, y asi y en relacién a este rescatarlos en la labor de la escritura
se nos dice, como algo que en la escritura se rescata y salva, tras dudar de su
consistencia o verdad, tras temer su fragilidad o deshacerse. En efecto, tras
un pérrafo en que estos temores aparecen, y lo hacen como ciertos, se nos
dice de lo que en el escribir queda:

También debemos haber perdido otros por el camino; porque
cuando abriamos el saco del botin, todo se habia cambiado por
menos, quedaban unos poquitos huesos y se nos caia el pequeiio
farol en la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la mafiana siguiente volviamos a convertir en
cosa escrita lo poco que habfamos juntado en la noche. (Hernan-
dez 1990: 122)

Esta conciencia de salvacién y de rescate se expresa del escribir, pese a todo,
y también la conciencia de sus carencias y la de sus dudas sobre su posi-
bilidad, su fiabilidad o su verdad. Es ello muy destacable en relacién a los
recuerdos de infancia que quiere salvar y rescatar, ya que estas cuestiones
en torno a ellos se plantean. Nos habla de la aparicién de un socio en su
labor de escribir, mientras escribe, y que puede ser un desdoblamiento de si
mismo, una conciencia vigilante de quien escribe desde su propio adentro,
desde su conciencia, y ser por tanto él mismo, o estar dentro de €l, y hacerle
dudar y resultarle antipdtico o molesto en la frialdad con que tasa o evalua
los recuerdos, y hacerle merecedor por ello del antipético, casi degradante
nombre de ‘prestamista de los recuerdos’. Asi se ve y se nombra, pero esta
presencia asi designada es necesaria o inevitable que no exista o esté en la
conciencia del crear, pues acompafia a la lucidez; asf al menos se da en Felis-
berto, y aparece en €l. Y, tras estos reproches, este desagrado que implica el
llamarle por este nombre antipdtico, se deja constancia también de su nece-
sidad, y se acepta, y se ve no sélo como necesaria su existencia sino también
como una ayuda, ya que es €l, este socio, quien le ayuda, como decia tras ese
pérrafo que se construia sobre la duda y la pregunta, quien le ayuda al final.
Asi se dice en un parrafo conclusivo y que resulta muy revelador al respecto,
y que termina con lo que habia ya transcrito:
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Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia
que quisiera separarme de él. De ¢l habia recibido las comidas y
las palabras. Ademds cuando mi socio no era mds que el repre-
sentante de algunas personas - ahora él representaba al mundo
entero -, mientras yo escribia los recuerdos de Celina, él fue un
camarada infatigable y me ayudé a convertir los recuerdos - sin
suprimir los que cargaban remordimiento -, en una cosa escrita.
Y esto me hizo mucho bien. Le perdono las sonrisas que hacia
cuando yo me negaba a poner mis recuerdos en un cuadriculado
de espacio y de tiempo. Le perdono su manera de golpear con
el pie cuando le impacientaba mi escrupulosa busqueda de los
altimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que los ultimos
movimientos no rozaban ningun aire en ningtin espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche
yo iba a la orilla de un rio a ver correr el agua del recuerdo. Cuan-
do yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque
esa agua era poca y no corria, él me habia ayudado a inventar
recipientes en que contenerla y me habia consolado contem-
plando el agua en las variadas formas de los cacharros. Después
habfamos inventado una embarcacién para cruzar el rio y llegar
alaisla donde estaba la casa de Celina. Habiamos llevado pensa-
mientos que luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su
lucha habian derribado y cambiado de posicién muchas cosas; y
es posible que haya habido que se perdieran bajo los muebles.
También debemos de haber perdido otros por el camino; porque
cuando abriamos el saco del botin, todo se habia cambiado por
menos, quedaban unos poquitos huesos y se nos cafa el pequefio
farol en la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la mafiana siguiente volviamos a convertir en
cosa escrita lo poco que habfamos juntado en la noche. (Hernan-
dez 1990: 122)

Ademds de esta conciencia del escribir, de la lucidez especial y el particular
modo en que se expresa y ejemplifica la aparicién de este socio, este desdo-
blamiento en la conciencia del creador, pero que estd siempre, y no sélo en
esta aparicién del socio y los enfrentamientos y preguntas con él, ya que estd
también, siempre, como he dicho, en tanto que conciencia de las palabras,
que una manera de sentirlas y percibirlas y saber de algin modo misterio-
so de su empleo y su valor, y ademds de ella, y su presencia constante, en
cuanto a la verdad de la infancia que queda y que hay atn en el corazén del
hombre, del adulto que esos recuerdos de infancia recuerda y sobre cuya
verdad o realidad duda, podemos decir que este nifio de algiin modo y en
algin momento estd, y hay quien puede verlo —«Algunas mujeres vefan al
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nifio de Celina, mientras conversaban con el hombre» (Hernidndez 199o:
117), se nos dice, para afiadir que «Yo no sabia que ese nifio era visible en el
hombre» (Ibidem) —, y es también quien, en su estar atin adentro, permite
en el fondo que atn haya algo de verdad en los recuerdos de ese tiempo. Asf,
al plantearse esta dualidad y esta escisién, la verdad sobre el sentir de esos
recuerdos y la intervencién en ellos del socio, del prestamista de recuerdos,
como acaba llamdndolo, algo molesto, y del que ya algo he dicho, se llega a
una afirmacién que concilia esta duda y nos hace salir de dudas y da la clave
de la verdad que hay en esta posibilidad de evocacién, en la realidad de estos
recuerdos de la infancia, y que estd en el nifio que perdura: ««Hay un solo
instante en que los ojos de ahora ven bien: es el instante fugaz en que se
encuentran con los ojos del nifio» (Herndndez 1990: 114).

Esta evocacién es un pensar pero es también un sentir, y un escribir. Es-
cribir este pensar y este sentir. Y en el escribir de Felisberto, como he dicho,
tiene un especial importancia, y resulta una de las mds singulares y valiosas
caracteristicas de su indagacién, el ahondar en los sentimientos, en investi-
garlos y sopesarlos, saber verlos, sospecharlos y encontrarlos, a veces entre-
verados de un modo que la 16gica no dirfa ni encontrarfa pero el instinto de
artista y del corazén si sabe ver y trae al papel. En una misma persona, asi,
hay sentimientos encontrados, y este narrador tiene placer y agrado en encon-
trarlos, y asi nos dice: «Desde aquella noche en aquel cuarto oscuro del hotel
de campana, he encontrado complacencia en descubrir los sentimientos y los
pensamientos mds distintos y contradictorios que existen, no sélo en distintas
personas, sino en un mismo ser humano» (Herndndez 1990: 344). Pero, el
mismo hombre, ademds de tener sentimientos encontrados y contradicto-
rios, y mezclados y a la vez, tiene sentimientos en sus extremos. Hay, quiero
decir, sentimientos que estdn en un lado del corazén, podrfamos decir, y otros
en el otro, o provienen de luz y sombra, aunque ambas estdn y se dan juntas
en el hombre. Pero los sentimientos amables y positivos son aristas o extre-
mos que aparecen y sefialan la parte luminosa de este corazén del hombre, de
su sentir y su vivir, y estdn en Felisberto y aparecen con gran importancia en
su escribir, no sélo no los descuida en él sino que le interesan y les presta una
gran atencidn, y asi aparecen la infancia y la ternura y el amor. El amor, de tan
diversos modos, la ternura que estd en su mismo escribir y en el pensar, pues
cree — lo sabemos — que los pensamientos son pensamientos con ternura, y
sino no son en verdad pensamientos, y con amor y con ternura el intentar
evocar y conjurar la infancia en sus impresiones y recuerdos. Y, junto a ellos,
el arte. El arte como don de la vida, como alegria de la vida y también su moti-
vo, algo que es ya un destino y le da razén de ser. Y, en el arte, la tristeza, como
se ve en Colling, y asi nos dice:

La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenia dis-
tintos matices: cuando pensaba que él era abulico por naturale-
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za, la tristeza tenia cierto matiz de gracia, era una humorada tris-
te; si pensaba que él era asi a consecuencia de la incomprensién
de los demds, entonces me sentfa aludido en alguna forma y la
tristeza tenia cierta contrariedad que no se prestaba a describirla
placenteramente. (Herndndez 1990: 84)

La tristeza en el arte y en el hombre mismo. La tristeza, y el pesimismo. Asi
nos lo dice en un momento: «Tenfa tristeza y pesimismo» (51). La tristeza, el
pesimismo, la desgracia, el amor, la ternura, y el ahondar en ellos y llegar a
sus extremos. Llegar a los extremos de estos extremos del sentir, y de modo
extremo, como la experiencia de radical libertad con que se da la creacién
artistica en Felisberto le permite. Y nos lo dice. Se complace en ello, y quiza
se siente obligado a ello. Llamado a ello. Siente que asi debe hacerlo, y asi lo
hace y nos lo dice, y en lo que es un andlisis y una exploracién de los senti-
mientos que hay en el hombre radical y muy verdadera, muy inhabitual por
tan profunda y tan verdadera. Tan real y, por insusual en la verdad y finura
con que se lleva a cabo y se expresa, también insélita. Porque Felisberto
no sélo aborda estos aspectos del sentir, y que podriamos situar en y como
extremos del mismo — hacia la luz y hacia la sombra —, sino que, como digo,
los tensa y llega en ellos a sus extremos. No llega €, sino que nos hace ver
que esta intensidad en el sentir y llegar hasta muy lejos en estos sentimien-
tos estd en el mismo corazén del hombre, en su sentir, y es en él que asi se
da, el hombre que siente asi siente, con esta intensidad y hasta este extremo,
y Felisberto, simplemente, nos lo dice y nos lo muestra. Pero de un modo
muy singular y verdadero y que como digo por ello resulta insélito, y por
el que vemos que hasta estos extremos en su sentir estos sentimientos el
hombre llega, y se complace en ellos. Se complace a veces de modo maligno
e insano en un sentimiento mezquino, despreciable y malévolo, y lo hace
cuando estd a solas. Cuando se sabe solo y puede confesarse y decirse a si
mismo — Felisberto sélo nos lo traslada — la nada honrosa verdad, como es
el placer maligno que siente ante el engafio el pianista y vendedor de me-
dias, medias que vende entre la técnica y el llanto, por recordar un titulo del
poeta espafiol Carlos Edmundo de Ory, o, sencillamente, con el llanto como
técnica. Este placer asf nos lo cuenta: «Cuando los amigos me llevaron a
mi hotel yo pensaba en todo lo que habia llorado en aquel pais y sentia un
placer maligno en haberlos engafiado; me consideraba como un burgués de
la angustia» (Herndndez 1990: 320).

«Tenfa tristeza y pesimismo» (51) dice un personaje, y tristeza llevan al-
gunos de sus personajes, como Colling, del que alguna de sus descripcio-
nes se llenan de causticidad:

Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia con que
irrumpian algunas de ellas. Alguien me hacia la propaganda del
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sentimiento de lo nuevo -y de todo lo nuevo — como fatalidad
maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente,
concediéndome un instante de burla e ironia para mis viejos
afectos. (Ibidem)

Acaba, vemos, con la burla y la ironia. Pero en esta tristeza, en este sentirse
triste, en el ahondar en ella, hay también una ligazén con el arte o la resisten-
cia ante los embates de la vida y la posibilidad que en su anegarse en ella nos
permita, curiosamente, vivir, y nos ayude a ello. Asi lo dice de un modo muy
singular y hermoso Felisberto: «pienso que si me dejo caer hasta el fondo de
mi tristeza, es posible que tenga una mejor reaccién después» (Hernindez
1990: 341). La tristeza, pues, como propésito, como modo de actuar que tiene
su razén, y esta razén es que dejarnos caer hasta el fondo de ella nos ha de
permitir volver a poder afrontar la vida. Es una formulacién hermosa y sim-
ple, como digo, un modo de sentir, y de proceder ante el sentir — dejarse caer
hasta el fondo de la tristeza —, que podria hacernos pensar en Onetti y per-
mitirnos enlazar el escribir de Felisberto y su andlisis de los sentimientos del
hombre, y en sus aspectos mds oscuros, con la narrativa de su compatriota.
Este sentimiento de la tristeza nos lo puede asi hacer pensar, y la actitud
con que quiere emprenderlo, que es dejarse caer hasta su fondo, como el que
tiene ante la desgracia, otro sentimiento también tan de Onetti, y dicho con
una palabra tan suya, tan propia de €I, como lo seria también esta formula-
cién, este andlisis y ahondamiento, casi investigacién en la misma que lleva
a cabo Felisberto en algin momento y en la que aflora a veces también la
complacencia en la misma. Asi nos dice Felisberto en El caballo perdido que
«daba gusto quejarse y ser pesimista» (Herndndez 199o: 109), y parece sentir
complacencia al entregarse «a la inercia que toman los pensamientos cuando
uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque si, para sentirse
uno mds desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto» (Ibidem).
Dejarse caer hasta el fondo de la tristeza. Hasta el fondo. Asi, con un ca-
récter final, en una experiencia radical del escribir a la que corresponde una
indagacién también radical en los sentimientos del hombre, se llega en ésta
hasta su fondo y su extremo, hasta su limite. En la tristeza y la desgracia, en
el pesimismo, a veces mezclados o entreverados con otros sentimientos o
dones del espiritu positivos — y asi nos dice el mismo Colling: «Debajo de este
buen humor frdnces, jtengo un pesimismol» (Herndndez 1990: 8s5) —, pero
también en la busqueda afanosa y vigilante de la infancia y sus recuerdos y
el plantearse la verdad que hay en ellos, afilar la conciencia del escribir sobre
ellos, desdoblarse en ella y cuestionarla; la infancia y la ternura que han de te-
ner los pensamientos, de un modo también tan final, verdadero y tltimo que
si de ésta carecen, si no tienen ésta no son pensamientos, y al final y en estos
sentimientos positivos y que son luz en el corazén del hombre el sentimiento
mds puro y mds absoluto, que es el del amor, que es también asediado desde
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diversos mdrgenes y orillas, desde distintas perspectivas. Y en el que se puede
llegar al limite, tanto en representaciones diversas de la fantasia que de modo
particular se da en Felisberto, el amor por los objetos, o el amor que se puede
sentir por ellos, y renunciar por él al amor de una persona, de una mujer
(como el hombre que protagoniza Menos Julia), o un objeto — una mufieca,
en Las Hortensias — interferir en una historia de amor entre dos personas, y
una de ellas sentirse engafiada por un objeto, y asi nos dice la mujer del pro-
tagonista en de este relato: «Soy una mujer que ha sido abandonada a causa
de una mufieca» (Herndndez 199o0: 252), y un objeto, en fin, como es un bal-
c6n, que se suicida por amor —, como en el sentimiento mismo del amor que
tiene en su corazén el hombre, en lo mis dentro, y que le puede hacer llegar
en el al limite. Amar hasta el limite. Nos lo dice de un muy hermoso modo
Felisberto en un momento, y refiriéndose al amor de dos personas y sin que
haya objetos de por medio, dos personas que se aman, simplemente, pero
de modo entregado y ultimo y hasta el limite, y para asi decirnoslo nos dice
Felisberto: «se habfan amado hasta llegar a la inocencia» (Herndndez 199o:
131). Amar hasta la inocencia. Hasta el fondo, la tristeza. Y el amor, hasta la
inocencia. Que quiere decir hasta el limite, porque aqui inocencia estd como
lo mds puro. Lo mds hondo en los extremos del sentir, hasta lo mis hondo en
ellos llega Felisberto en su particular indagacién e investigacién en las pala-
bras, y su linde con la poesia que hay en ella se lo permite, y este llegar hasta
el final en el andlisis y diseccién de los sentimientos, y de los sentimientos
en sus extremos, en su percibirlos en esos limites y extremos y sabérnoslo
decir ademis de ser, es algo que caracteriza de modo muy singular a su obra
narrativa y la hace tnica, distinta y tnica, y algo también que ademds de una
caracteristica es un valor de ella. Que en su escribir llegue hasta el fondo y los
extremos de los sentimientos, y en estos extremos los acaricie o bordee con
sus palabras y en esos bordes o precipicios del ser y del sentir — del ser que
hasta, en ese extremo siente- con sus palabras nos los traiga. Palabras que
también tienen un cardcter radical y tltimo y de creacién verdadera, y con las
que su arte llega también, como lo pueden hacer algunos sentimientos —y en
sus extremos — y él as{ sabe en ellos llegar y traérnoslos.

Hasta estos extremos llega, y por esta causa. Por la que podemos pregun-
tarnos y ya sabemos, y por tanto, mas que preguntarnos, insistir en su verdad.
Que es la de su concepcidn del arte, que le permite alli llegar. Su concepcién
y su vivencia, su arte de palabras y sus dotes para la indagacién en ellas, que
algo ya hemos caracterizado. Algo podemos de ella también preguntarnos,
y es hasta dénde llega. ¢Hasta dénde llega Felisberto Herndndez en su crea-
cién, con sus palabras? ¢A dénde iré que no tiemble? (Zambrano 1984: 8),
se preguntaba a si mismo en su juventud Bergamin, y de un modo un poco
semejante podemos preguntarnos esto de Felisberto y sus palabras. ¢Hasta
dénde llega, hasta dénde nos lleva en esta exploracién que es su escribir? Has-
ta el fondo y hasta la inocencia, y en estos dos polos del sentir y que estin en el
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corazén del hombre y entre cuyos extremos se extiende su condicién: el amor,
la ternura, la inocencia; la tristeza, el pesimismo, la desgracia. Tiene palabras
para cada uno de estos sentimientos y profundidades, de estos margenes, ori-
llas y fronteras del sentir que con estas palabras como lindes de este sentir en
esos vértices con ellas dichos dice. Para decirlos y ahondar en ellos, analizar-
los, sopesarlos, y encontrirnoslos nosotros como recién descubiertos en ese
sopesar y ahondar en ellos, nuevos y como por primera vez encontrados en su
decir. En su saber verlos y descubrirnoslos, y traérnoslos asi, al desnudo, tras
ir hasta el fondo y hasta la inocencia en su exploracién, en la exploracién que
es su escribir del alma humana, de los sentimientos del hombre, de su aliento
y susurros de dolor y angustia y pesar y también de temblor en la inocencia
y el afecto que estdn en €l, en lo mds hondo. Y él nos lo muestra, le quita con
el buril o instinto de ldpiz de sus palabras las costras afiadidas que tienen los
sentimientos y las cosas en forma de apariencia y que dificultan encontrar-
noslos y que los veamos como en verdad son, en su desnudez miés cierta y tl-
tima, desnuda de disfraces — como en un poema Manuel Altolaguirre pedia a
la muerte que viniera y le quitara el traje, porque «quiero que me desnuden,/
que se fue la luz y tengo/ cansancio de estos vestidos» (Altolaguirre 1972:
104) —, y asi él los encuentra y es capaz de a ellos llegar en la exploracién de
sus palabras, en la elevacién y descenso que son sus palabras — pues la vida 'y
el arte ambas cosas son —, y en esta altura y también en el retrato de su dolor
u oscuridad nos las trae a las manos y la mirada, al corazén. Y esto es asi por
el modo en que concibe la creacién, y del que estd dotado para llevarla a cabo,
para hacer —quiero decir — verdadero arte en su escribir. Y todo esto es mues-
tra de ello. De la verdad de su arte. De su libertad radical y dltima, y que ex
plora el sentir del hombre hasta en sus lindes y a ellos nos permite en su arte
llegar, hasta el fondo y hasta la inocencia. Tenemos este gozo, este asombro.
Este misterio y este regalo que logra y puede sélo dar el verdadero arte en su
realizacién mds extrema y pura, y por esto hasta alli llegar y llevarnos. Hasta
el fondo y hasta la inocencia.

BIBLIOGRAFiA:

Aleixandre, V., 1982, Poesia-Prosa, Barcelona, Bruguera.

Altolaguirre, M., 1972, Las islas invitadas, Madrid, Castalia.

Chillida, E., 2005, Escritos, Madrid, La Fabrica.

Esteban, J., 1981, Introduccion a José Bergamin, El cohete y la estrella/La cabeza a
pdjaros, Madrid, Cdtedra.

71



SANTIAGO MONTOBBIO

Girondo, O., 1998, Obras I. Poesia, Buenos Aires, Losada.

Herndndez, F., 1990, Narraciones incompletas, Madrid, Siruela.

Lec, S.J., 2014, Pensamientos despeinados, Valencia, Pre-Textos.

Pavese, C., 1980, El oficio de vivir. El oficio de poeta, Barcelona, Bruguera.

Seferis, Y., 1989, Didlogo sobre la poesia y otros ensayos, Madrid, Jicar.

Stevens, W., 1980, Poemas, Barcelona, Plaza&Janés.

Valente, J.A., 2000, Avance por tanteo, en Alejandro Duque Amusco (ed.), Cémo
se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, Barcelona/Valencia, El Ciervo/Pre-
Textos.

Westphalen, E.A., 1991, Bajo zarpas de la Quimera. Poemas 1930-1988, Madrid,
Alianza Editorial.

Zambrano, M., 1980, José Bergamin, prélogo a Bergamin ]. 1984, Poesias casi
completas, Madrid, Alianza Editorial.

72



FELISBERTO HERNANDEZ,
AUTOR DE NEGROS Y ENEMIGO DE TANGOS

[rina Bajini
UNIVERSIDAD DE MILAN

Hay autores que no pueden leerse ni estudiarse prescindiendo de su biogra-
fia. Sabemos bien que esta costumbre critica — muy demodé por cierto — de
no separar la vida de la obra de un autor, ese hurgar en los resquicios de su
biografia en busca de una clave de interpretacién de determinada imagen
o cifra de estilo, puede ficilmente crear ‘ruido en el sistema’, condicionar
nuestros juicios y distraernos de nuestro objetivo principal. Sin embargo,
hay escritores que nos obligan a ser chismosos en contra de nuestra vo-
luntad, porque nos involucran en las espiras de su vida mds intima para
seducirnos, casi como si fuéramos, nosotros, sus psicoanalistas, y ellos, pa-
cientes con neurosis de transferencia. Es lo que percibo cada vez que me
acerco a una pigina de Felisberto Herndndez, autor declaradamente y me-
todolégicamente autobiogrifico no solo en sus relatos y novelas basadas en
recuerdos personales — Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido,
Tierras de la memoria —, sino en los cuentos de Nadie encendia las ldmparas,
donde «el teatro de los recuerdos», en su definicién, en que «el alma se aco-
moda para recordar, como acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine»
(Herndndez 1985: 63), se vuelve motor dramadtico del texto. En el pacto con
el lector que se genera en este nuevo contexto escénico, el yo del narrador
estrecha un pacto con el lector para que todo lo que acontece en la pigina
escrita sea asumido como perteneciente a la biografia del autor, pese a que
no todo lo que acontece en relatos como El balcén o Muebles el Canario, sea
del todo creible, o mejor dicho, para nada verosimil. Asi que, al abordar el
tema de la musica en la obra de Felisberto hay que seguir coherentemente
el hilo de su biografia.
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Felisberto comenzé sus estudios de piano a los ocho afios con Celina
Moulié, una maestra francesa amiga de su madre, que continuard vivien-
do en El caballo perdido no solo un desgarrador réquiem sobre el caballo
perdido de la infancia, sino una novela de iniciacién sentimental y andlisis
perturbante de la compleja relacién maestro-alumno de musica, con sus
luces y sombras sadomasoquistas que merecerian de por si una lectura mds
atenta. Un ejemplo, entre muchos:

Después de la leccién en que Celina me pegé con el ldpiz, nos
tratdbamos con el cuidado de los que al caminar esquivan pe-
dazos de cosas rotos. En adelante tuve el pesar de que nuestra
confianza fuera clara pero desoladora, porque la violencia habia
hecho volar las ilusiones. La claridad era tan inoportuna como si
en un cine y en medio de un drama hubieran encendido la luz.
Ella tenia mi inocencia en sus manos, como tuvo en otro tiempo
la de mi madre. (Hernandez 1985: 59)

En 1915 conocié a quien serfa su definitivo maestro, Clemente Colling,
pianista ciego, de quien aprendié composicién y armonia, y el arte de la
improvisacién y de la variacién. También su relacién con él — un bohemio
marginal y estrafalario, y al mismo tiempo un gran fabulador, al igual que
el Felisberto de la madurez — y la semblanza de este se halla presente, como
bien sabemos, en su primera novela de 1942, que cubre la etapa de su ado-
lescencia y que contiene un caudal de reflexiones sobre la creacién musical.
Es ahi donde hasta los ruidos se vuelven disparadores de recuerdos y el
chillido del tranvia funciona como madeleine proustiana:

Vi brillar al sol, como antes, los rieles. Después, cuando el tran-
via va por encima de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido
ensordecedor. Pero en el recuerdo ese ruido es disminuido, agra-
dable, y a su vez llama a otros recuerdos. (Herndndez 1985: 10)

Mientras transcurrian sus estudios, Felisberto trabajaba para ayudar econé-
micamente a su familia tocando en salas de cine mudo, improvisando me-
lodias seguin fuesen las escenas gracias a la leccién de su maestro Colling, o
utilizando musica cldsica ficil y amena — los caracteristicos valsecitos de las
peliculas del «gordo y el flaco» para que tengan una idea — recopiladas en
catilogos de distintos temas bdsicos denominados «Photoplay». Felisberto
no entra en detalles sobre el repertorio o la técnica de improvisacién, pero
en su relato incompleto titulado En el cine, Felisberto alude a su antigua
costumbre de ver peliculas al pie de la pantalla, «como quien dice tomar le-
che al pie de la vaca», donde el cardcter subsidiario del comentario musical
resulta més que evidente.
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A los 17 afios fundé un sencillo conservatorio en su casa, donde daba cla-
ses de musica a los nifios, pero de hecho hasta 1942, que es cuando decidié
vender su piano, Felisberto sobrevivié econémicamente tocando en distin-
tos pueblos de Uruguay y en Buenos Aires. El repertorio y las condiciones
de trabajo, sin embargo, nada tenian a que ver con la carrera de un pianista
académico y chocaban con los suefios de Felisberto de llegar a ser un verda-
dero concertista, y en Tierras de la memoria apunta:

Aquellos recuerdos (del primer concierto de musica de Beetho-
ven escuchado a los 14 afios) habian surgido, sin duda, por ser
opuestos a la realidad en que tenia que sumergirme ahora. Yo
trataba de defenderme, de evitar la amarga realidad presente,
con el placer de aquellos recuerdos. Ya me habia ocurrido eso
otras veces, porque mientras luchaba por aquel ideal de adoles-
cente, habia tenido que disfrazar ese ideal con otro opuesto: la
mala musica, la tinica que me salvaba de la vergonzosa miseria.
(Herndndez 1998: 2006)

No cabe duda, pues, que en esa mala musica entran todos los géneros co-
merciales de la época, en primer lugar el tango de la asi llamada «guardia
nueva», que abarca un periodo del desenvolvimiento del tango iniciado ha-
cia el afio 1920, en el cual no solamente se producen marcados cambios en
el ambiente social en que el tango se baila y escucha, sino también en su
conformacién musical y coreogrifica, asi como en el desarrollo de las letras
de los tangos cantados. El éxito parisino y, en gran medida, internacional del
tango, produjo el efecto de facilitar su amplia aceptacién en la propia socie-
dad argentina y uruguaya, en la cual inicialmente habia despertado firmes
resistencias a causa de su origen. Sin embargo, a pesar de su paulatina pero
constante penetracién en la industria del cine, de la radio y del disco, el tan-
go se mantenia alejado de teatros y academias. Hacia 1915 habian iniciado
a instalarse — primeramente en Buenos Aires, Rosario y Montevideo — los
cabarets a imitacién de los de Parfs, que en el mejor de los casos ejercian su
honorable funcién de burdeles de lujo, pero en otras — fuera de las grandes
ciudades — debian mds que nada de parecerse a boliches de mala muerte.
Sin embargo todos los cabarets, asi como los grandes cafés, contrataban
orquestas tipicas donde el piano se volvia un instrumento fundamental en
la interpretacién de piezas bailables. De ahi la salvacién y la condena de
Felisberto, virtuoso dotado de una digitacién asombrosa, segun afirma su
nieto Sergio Elena, que gracias a la buena demanda de pianistas encontraba
facilmente trabajo, pero que al mismo tiempo tenfa que compartir sus giras
con gentuza de bajo nivel social y cultural, bandoneonistas, flautistas o violi-
nistas incultos y técnicamente modestos, que se parecian mds a vendedores
viajantes que a artistas profesionales. Gente bruta, asi los define en Tierras
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de memoria, como su colega «el bandoneén» — un «buey cansado» que se
esfuerza en contar cosas inutiles, al que «Entre el chaleco y a manera de
salvavida, le salfa la camisa» — o el «mandolién», hombre obeso que habia
engordado dentro una piel amarillenta y dura, y parecia un animal muerto.
(Herndndez 1998: 207).

En toda su obra, Felisberto no menciona ni siquiera un titulo de tan-
go. Quizds este olvido sea su venganza hacia un género que, ademds de
pertenecer a la mala musica desde su punto de vista estético, representaba
e interpretaba mejor que nada los gustos y valores de una masa inculta y
bérbara, asombrada por el progreso prometedor de bienes materiales y por
lo tanto fécil victima de los anuncios comerciales. Una masa, pues, hechi-
zada por las sirenas de la misma modernidad que se ha hecho culpable de
romper quintas sefioriales, matar drboles y en su lugar construir «muchas
casas pequefas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados.»
(Herndndez 1985: 10).

No extrafa, pues, que en Muebles el Canario, perturbante relato incluido
en Nadie encendia las ldmparas, la inoculacién del virus consumista se reali-
ce en un tranvia, medio de transporte de por si sospechoso por ser ‘ptblico’
y a menudo repleto de gente vulgar, mientras que en el intento publicitario
de manipulacién mental, el tango facilita el proceso de asimilacién como la
vaselina con la que se embarra un supositorio — para emplear una metéfora
farmacéutica —.

Concluyendo mis observaciones sobre la primera etapa artistica de Fe-
lisberto, dudo que la gira de conciertos poético-musicales organizada en
1932 con Yamandu Rodriguez por diversos lugares de Uruguay y Argentina
representara una gran mejorfa ni en términos estéticos ni personales, por-
que si ambos eran montevideanos, sus caracteristicas y gustos artisticos
no coincidian para nada. Yamandu se habia iniciado escribiendo décimas
criollas y libros como Raza Gaucha, Aires del Campo'y Cimarrones, era autor
de cuentos criollos muy populares, del libreto para la primera 6pera argen-
tina de argumento nacional, El Matrero, y dulcis in fundo en 1931 escribié
para nada menos que Carlos Gardel, Toque de Oracidn, tango, ay de mi, que
termina con este sabio consejo, que debi6 horrorizar a Felisberto por mds
de una razén:

Deja las pebetas para los muchachos:
esos platos fuertes no son para vos.
iY enfundd la mandolina! (Pebeta)

Pues bien, en Gira con Yamandii Rodriguez, Felisberto se divierte contando
con gran sentido del humor uno de sus fiascos: en el cinematdgrafo de una
pequefia ciudad de provincia, a las tres de la tarde, delante de una platea
repleta de nifios, Yamandu intent6 recitar un didlogo entre Clemente VII y
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Benvenuto Cellini y Felisberto se esforzé en tocar su programa de musica
espafiola contempordnea hasta el final, hasta que:

De pronto, mientras tocaba la Danza del Fuego (que forma parte
del famoso ballet de Manuel De Falla titulado El amor brujo) y ha-
cia los acordes levantando las manos, of gritar con mucha fuerza
desde el paraiso: «Che, Martinez, manya» (es decir ‘mira’). Enton-
ces levantaba las manos, las dejaba caer en la barandas del paraiso
y trataba de imitar mis movimientos (Herndndez 1998: 166).

Pero si al fino y culto pianista le fue mal, al inspirado vate le fue atn peor,
ya que «Hubo un instante en que el escindalo ahogaba las palabras de Ya-
mandu y los movimientos con que él debia acompafar su poesia parecian
los manotazos de un naufrago mudo.» (Herndndez 1998: 167).

La anécdota sirve para subrayar la tenacidad de Felisberto, que desde fi-
nales de los afios 20 quiso, con terquedad, ser concertista, hasta su decisién,
en 1942, de vender el piano, al que comenzé a describir en sus relatos como
a un féretro o un sarcéfago, para entregarse de lleno a la literatura. Una
decisién, dicho de paso, que no puedo creer que dependiera solo de las nece-
sidades econémicas y que constituye una pieza clave en lo que Jorge Cuque
Sclavo ha definido el «enigma Felisberto», y que posiblemente se relacione
también con su divorcio, que se dio un afio mds tarde. (Cuque Sclavo 2011).

Los programas de sus conciertos no eran estrictamente cldsicos, sino
mis bien contempordneos; rara vez faltaban obras de los espafioles Falla
o Albéniz. También solia incluir Mussorgski, Borodin y Chopin y algunas
piezas breves de su cosecha. En efecto, al igual que en literatura, Felisberto
se inclinaba mds por las miniaturas y las piezas de color que por la gran
narracién de la sonata o de la novela (Elena 2011). Los titulos de algunas bas-
tarfan para confirmarlo: Cancidn de cuna (1920); Un poco a lo Mozart (1921);
Primavera (1922); Crepiisculo (alrededor de 1924); Tres preludios («Mimosis-
mos», «Cancién repreciosa» y «El nifio dormido») de 1925.

No hay duda, sin embargo, que su actividad se hizo mds intensa y conven-
cida a raiz de una relacién con la pintora de vanguardia Amalia Nieto, que
conoci6 en la quinta del filoséfo Carlos Vaz Ferreira en 1935 cuando ella re-
cién habfa vuelto de una rica experiencia en Paris. Se casaron en 1937, pero ya
desde un afio antes Amalia empez6 a acompafarlo en sus giras, con la misién
— segin una anécdota reportada por su nieto musico (Elena 2011) — de levan-
tar las teclas cuando el mecanismo de los destartalados y desafinados pianos
en que les tocaba tocar no lo hacfan. Junto a ella Felisberto descubre y estudia
la reduccién para piano del ballet Petrushka de Igor Stravinski realizada por
Arthur Rubinstein, obra que empieza a incluir en sus conciertos en 1935, y
que tras una larga gira por Uruguay, Argentina y Brasil, llega a interpretar en
Buenos Aires, en el Teatro del Pueblo de la calle Corrientes, en diciembre de
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1939. Amalia en esa ocasién disefia el afiche para el concierto, donde figura,
junto con la obra e Stravinski, otro caballito de batalla representado por una
breve pieza de su autoria titulada Negros, formando parte de un triptico junto
con dos piezas que se han perdido: Bordoneosy Festin Chino.

Inspirada en el ritmo de los tamboriles, Negros constituye una conden-
sacién del lenguaje musical stravinskyano con reminiscencias bartokyanas.
Felisberto llamaba a los acordes que sustentan la obra «acordes aplastados»
- notable imagen pldstica — y nos recuerdan la secuencia con que comienza
la Danza Rusa de Petrouchka.

La partitura de Negros comienza con la indicacién molto ritmico, sin indi-
cacién de tiempo, en compds de cuatro cuartos, donde el piano es tratado
como radicalmente percusivo, mientras que la segunda parte, un poco piti
lento introduce un acento de tristeza al estilo de los spirituals o del blues. A
este proposito, lo que llama la atencién es su declaracién, en una carta escri-
ta en 1936, de haberse inspirado «en la absurda melancolia de los hombres
de color» (Elena 2011), coincidiendo con lo que en los mismos afios Fede-
rico Garcia Lorca y Castelao subrayaban en sus poemas, notas y dibujos,
ambos espafioles de viaje por Estados Unidos y Cuba e impresionados por
la enajenacién del negro americano (Bajini 2011).

Con rigor, el interés por el negro — formas de vida y expresién artistica —
surge durante la conflagracién expresionista que se desata en los inicios del
siglo XX en Europa, y bien sabemos que la irrupcién de las vanguardias en
las primeras décadas del siglo XX trajo consigo el negrismo y la negritud. E1
primero valorizé algunos aspectos de la cultura negra, fundamentalmente
el habla y la musica, disponibles en las distintas tradiciones nacionales. Por
su parte, la negritud surgia en Parfs fruto de la experiencia colonial francesa
en el Caribe y Africa.

En Uruguay, en la década del "30 existian ya dos representaciones domi-
nantes de los afrodescendientes, dos iconos que a la vez funcionarian como
modelos histéricos de relacionamiento con esta minoria: Ansina, destinado
a colocarse en el centro de la fantasfa nacionalista en el siglo XX, y el can-
dombe, cuyo origen se remonta a fines del siglo XVIII en el Virreinato del
Rio de la Plata, con su caracteristico tamboril y sus personajes prototipicos.
A eso deberfa afadirse el trabajo antropolégico de Ildefonso Pereda Valdés,
que podria definirse como el Fernando Ortiz del Rio de la Plata. En el dm-
bito local surgieron expresiones culturales y politicas, in primis la revista
Nuestra Raza cuya segunda época montevideana fue de 1933 a 1950".

Es muy probable que a Felisberto no le interesara para nada la condicién
de los afrouruguayos. Sus alusiones a negros y negritos son esporidicas
y respetuosas, pero siempre ocurrentes y plésticas. En Gira con Yamandi

1 Dos momentos relevantes de este grupo fueron la publicacién del folleto La raza negra en
el Uruguay. Novela histérica de su paso por la esclavitud (1933) de Lino Sudrez Pefa en el que se
recupera la memoria oral de ancianos afro-montevideanos; y la creacién del Partido Autéctono
Negro en 1937 de cortisima vida.

78



FELISBERTO HERNANDEZ, AUTOR DE NEGROS Y ENEMIGO DE TANGOS

Rodriguez, por ejemplo, leemos: «Por el pasillo de la platea venia una ne-
grita de diez afios y trafa tomados de la mano a una escalerita de negritos»
(Herndndez 1998: 160).

Ni siquiera debfa importarle el candombe como espectactlo o género
musical, ya que su introduccién definitiva al dmbito de la llamada musica
‘académica’ fue debida a Jaurés Lamarque Pons y fue mucho mis tarde,
en los afios ’50. Lo mismo ocurrié con el tango, donde fue Romeo Gavioli,
que ademds era comunista, quien incorporé el candombe al repertorio de la
orquesta tipica (Szwarcer 2011). En los propios afios '30, fuera del Uruguay
solo dos musicos cubanos, Amadeo Rolddn y Alejandro Caturla, habian lo-
grado incorporar ritmos y percusiones dentro del proyecto vanguardista,
separdndose del folklorismo para sintetizar una obra nueva y renovada, pero
no consta que Felisberto estuviera en contacto con el grupo de los minoris-
tas. En cambio, sf debié llamarle mucho la atencién un éleo de Pedro Figari
pintado entre finales de la década del 20 y principios del 30, sencillamente
titulado Candombe, donde la escena estd planteada con un criterio esceno-
gréfico, los personajes bailan casi en su totalidad mirando al frente. En ella
se distinguen el Rey y la Reina y las tres figurillas de los reyes magos que
sefalan el apogeo de la fiesta. Los candombes, en efecto, empezaban en Na-
vidad y la gran fiesta se daba el 6 de enero, dia de San Baltasar, el Rey Negro
de la leyenda biblica.

Pedro Figari, Candombe, Oleo sobre cartén6o x 80,5 cm, ca 1922-33. Coleccién de
origen: Museo Histérico Nacional.
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En conclusién, creo haber demostrado, o por lo menos me he convencido,
de que no hay ninguna contradiccién entre el supuesto negrismo de Felis-
berto y su supuesta antipatia hacia el tango. De hecho creo que ni Felisberto
era negrista ni odiaba al tango. Felisberto era, definitivamente, un exquise,
un raro, un captador de sugestiones obligado a trabajar con la musica co-
mercial para vivir y locamente fascinado por la estética musical stravins-
kiana. Y esto, si no lo explica todo, nos ayuda a interpretar sus supuestas
contradicciones como sencillas sorpresas, relimpagos de funambdlica inte-
ligencia creativa mds alld de cualquier geografia urbana, regional o menos
aun, politica.

BIBLIOGRAFiA:

Bajini, 1., 2011, Il bianco e il nero nei dibuxos cubani di Alfonso Rodriguez Castelao, in
Serafin, S., I colori dellemigrazione nelle Americhe, Udine, Forum: 91-104.

Cuque Sclavo J., El caso Clemente Colling, «Felisberto Herndndez»,
http://felisbertohernandez.com/1_1o_El-caso-Clemente-Colling.html (consulta:
12/11/2014).

Elena, S., 2011, Acordes aplastados, «Felisberto Herndndez», http:// felisberto
hernandez.com/1_4_Acordes-Aplastados.html (consulta: 10/10/2014).

Elena, S., 2011, Acordes aplastados, «Felisberto Herndndez», http:// felisberto
hernandez.com/1_4_Acordes-Aplastados.html (consulta: 10/10/2014).

Herndndez, F., 1985, Novelas y cuentos, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho.

Herndndez, F., 1998, Obras completas, México, Siglo XXI.

Pebeta, «Club de tango», http://www.clubdetango.com.ar/lunfardeando/pebeta.htm

Szwarcer C., 2011, Romeo Gavioli. Entre el Tango y el Candombe, «Estampas de Buenos
Aires», http://blogs.monografias.com/estampas-de-buenos-aires/2011/10/19/
romeo-gavioli-entre-el-tango-y-el-candombe/ (consulta: 11/11/2014).

8o



DE ENCICLOPEDIAS Y BESTIARIOS RIOPLATENSES:
FELISBERTO HERNANDEZ Y JULIO CORTAZAR

Maria Amalia Barchiesi
UNIVERSIDAD DE MACERATA

INTRODUCCION

Las reflexiones presentes en este estudio derivan de algunas investigaciones
que he llevado a cabo sobre la literatura fantdstica rioplatense del siglo XX
de los afios cuarenta, en particular, en torno a desvios y descontextualizacio-
nes en el Rio de la Plata de imaginarios y paradigmas culturales europeos
que confluyeron en ‘fantisticos’ efectos de sentido (Barchiesi 2009).

En el marco de dicha literatura, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
arremetieron en campo literario y traductolégico contra un desgastado exo-
tismo de corte colonialista que, a su parecer, ya no despertaba curiosidad
en los lectores. En algunos de sus cuentos manipulan con fina ironia el
estatuto de la moda literaria exotista, prestando especial atencién a los ani-
males involucrados en dicha literatura y haciéndolos fluctuar entre dos po-
sibles transformaciones: animales autéctonos pertenecientes a las latitudes
del lector se contagian con paradigmas de lo exético llegados de ultramar o
bien animales exéticos, ya descontextualizados, se aclimatan a la geogra-
fia de la instancia lectora, al sustrato de su imaginario espacio-cultural. Se
trata de malintencionados contagios literarios, cuyo propésito es despertar
en el lector incertidumbre, “pasién literaria por excelencia de la literatura
fantdstica argentina de los afios cuarenta. Es paradigmatico al respecto en el
relato de Bioy Casares El idolo (La trama celeste, 1948), el descontextualizado
y ‘mordaz’ «idolo-perro» europeo, importado de Francia a la sudamericana
Buenos Aires por un coleccionista argentino. Asimismo, en la narrativa bor-
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gesiana encontramos a los animales mds representativos de dicho contagio,
los enigmdticos y risuefios «gatos» de los yahoos, poblacién barbara del sur
del mundo en El informe de Brodie (1970), en el cual Borges esboza, como si
pintara en el fondo de una minuciosa y exdtica miniatura persa el delicado
detalle de unos desconcertantes «gatos», que se asoman cada tanto en la
historia que se estd contando, sin que el lector nunca logre saber de qué cla-
se de felinos estd realmente hablando el misionero escocés Brodie. Borges,
en verdad, toma prestado este jocoso escamoteo de un capitulo del Sumario
de la natural historia de Indias (1535), escrito por el explorador y cronista de
Indias, Gonzalo Ferndndez de Oviedo, titulado De los gatos monillos', en el
cual tiene lugar la primera descontextualizacién literaria de dicho felino en
el continente americano. En estas paginas inaugurales de la literatura fan-
tastico-humoristica hispanoamericana, Oviedo describe a unos prodigiosos
y traviesos «monillos» de las selvas centroamericanas del siglo XV, llaman-
dolos hédbilmente — y por falta de mejor nombre — «gatos», para calificar a
una variedad de monos desconocida hasta el momento en Europa, pero ante
todo para maravillar al publico lector espafiol de la época, deseoso de leer
curiosidades del Nuevo mundo.

En nuestro estudio abordaremos, si bien parcialmente, los ‘bestiarios’
rioplatenses de las narrativas de Felisberto Herndndez y de Julio Cortdzar,
para circunscribirnos, en un segundo momento, desde la perspectiva del
contagio o la descontextualizacién antes expuesta, en dos animales: uno
exético y descontextualizado y otro autéctono y contaminado por modas
exotistas. Nos detendremos en dos relatos La casa inundada (1960) de Fe-
lisberto Herndndez y Bestiario (Bestiario 1951) de Julio Cortdzar, por ser am-
bos representativos de desviaciones fantisticas de dos precisos paradigmas
culturales de cufio europeo.

I. GEOGRAFIA DE LO FANTASTICO PAMPEANO

Entre fines del siglo XIX y principios del XX, gracias a la obsesién y feti-
chizacién de lo europeo que, segin David Vifas (1982), tuvo lugar a partir
del «viaje estético» hacia Europa en el periodo 1880-1900, época de apogeo
de las oligarquias liberales rioplatenses (Vifias 54-59), llegaron contempo-
rdneamente al Rio de la Plata la fantasiosa arquitectura ecléctica y kitsch
tan en boga por esos afios boga y el paradigma del jardin zooldgico. Fami-

1 Asi inicia el capitulo XXV del Sumario <EN AQUELLA tierra hay gatos de tantas maneras
y diferencias, que no se podria decir en poca escritura, narrando sus diferentes formas y sus
innumerables travesuras, y porque cada dia se traen a Espafia, no me ocuparé en decir de ellos
sino pocas cosas. Algunos de estos gatos son tan astutos, que muchas cosas de las que ven
hacer a los hombres, las imitan y hacen. En especial hay muchos que asi como ven partir una
almendra o pifién con una piedra, lo hacen de la misma manera, y parten todos los que les dan,
poniéndole una piedra donde el gato la pueda tomar» (1535: 161).

82



DE ENCICLOPEDIAS Y BESTIARIOS RIOPLATENSES: FELISBERTO HERNANDEZ Y JULIO CORTAZAR

lias adineradas compraron en el viejo mundo residencias y castillos que
hicieron desarmar para volver a armar en la pampa argentina; importaron,
ademds, materiales de construccién, muebles, disefios de parques, falsos
estilos arquitecténicos (medievales, del Renacimiento, el Normando fran-
cés, el Vasco, el Tirolés, el Tudor, el italiano, el neodrabe, etc.). Influida por
la categoria benjaminiana del «kistch onirico», de una época sofiadora del
mal gusto (Benjamin 1982), la oligarquia argentina construyé sus cascos
de estancia en el medio de la pampa, para ellos vacia y barbara; no faltaron
tampoco en estas propiedades los jardines zoolégicos privados. El efecto de
descontextualizacién de arquitecturas carnavalescas y de animales ex6ticos
en dicha geografia fue, sin duda, inevitable.

Y es en esta geografia de la llanura pampeana, salpicada por una extraor-
dinareidad de tintes exdticos o géticos, posible gracias a la hipérbole del
dinero, que se intersecan los cuentos de Felisberto Herndndez y de Julio
Cortdzar, objeto de nuestro andlisis. Cortdzar en su prélogo a la edicién de la
Biblioteca Ayacucho de Novelas y cuentos de Felisberto Herndndez, titulada
Carta en mano propia (1985), que le dirige a este imaginariamente, explica
cémo ambos escritores se vieron hermanados por haber coincidido espa-
cial y temporalmente en los chatos pueblos del interior de la provincia de
Buenos, Cortdzar trabajando como profesor de escuela, Felisberto Herndn-
dez con su piano, en giras de concierto, habiendo estado ambos, pero sin
haberse encontrado nunca en Chivilcoy, una «aplastada ciudad pampeana»
donde «casi nunca pasaba nada» (2004: 357), y en cuyo club las decisiones
culturales eran tomadas por los grupos de poder: los politicos, sus amigos,
los estancieros y los nuevos ricos. En otro pasaje de su prefacio, afiade:

Si te hablara de algunas cosas que vi y escuché en esos tiempos
no te sorprenderian demasiado y en todo caso te divertirian, vos
que les contabas tantos cuentos a tus amigos, como un preludio
para aflojar los dedos, antes de refugiarte en tu cuarto de hotel y
escribir tus cuentos, justamente esos que hubiera sido imposible
contar sin destruir su razén mds profunda. (2004: 358)

M4s adelante, leemos:

Por tus cartas sé ahora que en junio del 40 estabas en Pehuajo,
en julio llegaste a Bolivar, de donde yo habia emigrado el afio
anterior después de ensefiar geografia en el colegio nacional,
horresco referens Andabas dando tumbos musicales por mi zona;
Bragado, General Villegas, Las Flores, Tres Arroyos. (2004: 359-
360)
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En estas palabras complices parece celarse algo inconfesable para un es-
critor de literatura fantdstica: el hecho de que sus ficciones se hayan inspi-
rado en sucesos reales. Hipétesis plausible por partida doble si imaginamos
a Felisberto Herndndez y a Julio Cortédzar inmersos en el tedio pueblerino
como atentos receptores del sistema de leyendas (y de sus modos de enun-
ciacién y configuracién narrativa), sistema tejido normalmente en torno a
las excentricidades del dinero, que alteraban el tranquilo ritmo cardfaco de
las poblaciones circundantes a las estancias.

2. FAUNAS RIOPLATENSES

Centrémonos ahora en dos animales: un sapo, autéctono y libre de circular
por piginas literarias, y un tigre, exdtico y feroz, prisionero de una moda.
El primero es imagen del horror infantil de Felisberto Herndndez, a rafz de
una desagradable broma que le habia jugado una tfa lejana, al introducirle
en la cama un sapo mientras dormfa, episodio que narra en Por los tiempos
de Clemente Colling (1942):

Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo levantaba hasta mostrar
la barriga blanca. Yo tenia miedo porque ella misma me habia
dicho que soltaban un fuerte chorro de orin, que daba en los ojos
y que dejaba ciego. Una noche de lluvia, después que yo estaba
acostado vino a mi cama y vi que levantaba las cobijas apresu-
radamente; enseguida senti en los pies la barriga fria y viscosa
del sapo. Algunas noches después, mi madre noté un ruido raro
después de apagada la luz; prendié rdpidamente un fésforo y
descubri6 que yo dormia con los pies y las piernas para arriba,
pegados contra la pared. (Herndndez 2011: 33)

Esta suerte de animal totémico atraviesa la narrativa de Felisberto para cul-
minar su carrera literaria en La casa inundada de la peor manera, contami-
nado con las caprichosas estéticas arquitecténicas kistch llegadas de Europa
de la mano de las oligarquias terratenientes, novedades arquitecténicas pos-
teriomente asimiladas y deformadas por la burguesia.

El segundo animal objeto de nuestro andlisis es el célebre tigre del relato
Bestiario de Julio Cortdzar, resultado, segiin nuestra hipétesis, del escanda-
loso oximoron de una cruel moda exotista importada en la pampa argentina.
Una nueva lectura de dicha narracién nos permitird apreciar cémo Julio
Cortdzar procesé, desvié y ‘corrigié’ en su cuento la sintaxis narrativa de
una historia terrible que circulaba por la zona de Bolivar y Chivilcoy, en la
que residié el escritor entre los afios 1937 y 1944.

Ahora bien, antes de detenernos en los animales mencionados, se vuelve
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necesario contextualizarlos en los escenarios y en las poéticas en los que es-
tos irrumpen. En lineas generales, es posible afirmar que los bestiarios que
transitan las piginas de Felisberto Herndndez y Julio Cortdzar pertenecen
a una misma ‘estirpe’ literaria.

Estudios criticos ya han sefialado entre los procedimientos narrativos de
Herndndez una tendencia a cosificacién de lo humano y a una humaniza-
cién de las cosas (Concha 1977); en las piginas siguientes examinaremos
una marcada propensién de la prosa felisbertiana a animalizar la realidad y
el cuerpo humano, mediante procedimientos metaféricos o metonimicos,
que, a nuestro entender, recrean y expanden un «interpretante» enciclopé-
dico, esto es, un esquema de interpretacién de la realidad determinado cul-
turalmente, muy presente en el Rio de la Plata, que Felisberto Herndndez
supo llevar a sus extremas consecuencias. Lo ilustra muy bien una escena
del cuento Nadie encendia las ldimparas (1947) en el que aflora el recuerdo de
la abuela que le dice al nifio Felisberto al verlo peinado de una cierta mane-
ra: «Parece que te hubieran lambido las vacas» (2011: 233). Un modo de in-
terpretar la realidad que se nutre de la simplicidad de un bestiario verndculo
similar al que emplea Cortdzar en Paseos entre las jaulas (Territorios 1978), a
la hora de hablar de animales biogréficos. La fauna cortazariana, cabe sefia-
lar, es esencialmente libre, ajena a todo uso y forma humana porque, como
subraya el mismo escritor «de hecho nadie puede saber qué es un animal,
en parte porque nadie puede saber lo que es cualquier cosa (Kant dixit) y
ademds porque es imposible considerar a un animal sin superponerse an-
tropomérficamente a él» (1998: 39).

Diversos animales de la narrativa de Cortizar son de filiacién felisber-
tiana; lo es sin duda, en la descripcién figurativa y en la actitud libertaria,
el caballo de su cuento Verano (Octaedro 1966), sincretismo de la novela El
caballo perdido (1943) y el cuento La mujer parecida a mi (Nadie encendia las
lamparas 1947) de Felisberto Herndndez. Cotejemos dos pasajes extraidos
respectivamente de El caballo perdido y de Verano:

Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegé
y que mi abuela me amenazé por la calle- no me castigaron.
El camino era oscuro; mi abuela descifraba los bultos que iba-
mos encontrando. Algunos eran cosas quietas, pilares, piedras,
troncos de drboles, otros eran personas que venian en direccién
contraria y hasta encontramos un caballo perdido. (Herndndez
2011: II7)

En el ventanal chicote6 una enorme mancha blanca, Zulma grité
ahogadamente, Mariano de espaldas se volvié demasiado tarde,
el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles del sal6n
[...] Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caba-
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1o, oi los cascos, estd galopando en el jardin, las crines, los belfos
como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el ventanal,
el caballo los mir6 apenas, la mancha blanca se borré hacia la de-
recha, oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de
la escalera de piedra, el relincho la carrera. (Cortdzar 2004: 439)

La escena de la aparicién del caballo en El caballo perdido serd posterior-
mente celebrada en la novela del escritor argentino Juan José Saer, Nadie
nada nunca (1980), en la cual escribe y narra «sobre la percepcién» (Sarlo
1980). Su representacién de un caballo se inscribe en esta tradicién literaria
rioplatense inaugurada por Felisberto Herndndez, que trabaja la dimensién
cognitiva de la descripcién literaria, en lo especifico, el rol jugado por el
observador en la construccién perceptiva de un caballo.

Cabe ademds recordar de la fauna doméstica felisbertiana que evoca Cor-
tdzar en su obra, la hilarante descripcién de Oliveira de la desafortunada
pianista Berthe Trépat del capitulo 23 de Rayuela (1963), en su malogrado
concierto: «y Berthe Trépat debia sospechar lo mismo porque cada vez erra-
ba mds notas y parecfa que se le paralizaban las manos, segufa adelante
sacudiendo los antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se
acomoda en el nido» (Cortdzar 198s: 131). Mientras en la sacrilega libertad
de un gato sin fronteras de «La entrada en religién de Theodor W. Ador-
no», en Ultimo Round (1969), se insinda el inoportuno, pero inolvidable
gato que irrumpe en el escenario del cuento Mi primer concierto (1947) de
Felisberto Herndndez.

Muchos de los animales de la prosa cortazariana aluden al amplio ima-
ginario animal que Herndndez introduce en su literatura mediante un sis-
tema metaférico constituido principalmente por animales domésticos de
un Montevideo todavia aldeano: gatos, gallinas, perros, pdjaros, arafas,
también conformado por una fauna campestre: caballos, cangrejos, sapos,
nandtes, terneros, corderos. Sin olvidar la angustiosa serie de malos pen-
samientos, metaforizados en aves rapaces o pdjaros de mal agiiero: «ave-
chuchos», «bicharracos», «pajarracos». No faltan tampoco los esqueletos de
animales prehistdricos tan comunes en las zonas fluviales de Sudamérica.
En su narrativa, hay mujeres con cabelleras de plumas como si fueran ga-
llinas, piernas que se mueven como animales buscando algo o como fieras
aburridas en una jaula, miradas que hacen nidos e incuban en el aire para
luego posarse en una cara, voces que se arrastran como si fueran las huellas
de un animal herido; hay manos que se mueven como péjaros y brazos que
vuelan. Pero tal vez uno de los resultados mds bellos de estas combinacio-
nes sea esa especie de solidaria unién entre objetos y animales en forma
de endiadis visual (la mds creativa de las figuras retdricas) en Tierras de la
memoria (1965): «El gran piano negro de cola, como un viejo animal som-
noliento apoyado sobre sus gruesas patas, recibia mansamente las manos
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que golpeaban su dentadura amarilla y le llenaban el lomo de barullo» (Her-
ndndez 2o11: 169-170). El nifio Felisberto con andloga retérica, asombrosa-
mente, da vida animal al 14piz de sus clases de piano en El caballo perdido:

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes,
habfa un largo ldpiz rojo. Yo no lo perdia de vista porque queria
que me compraran otro igual. Cuando Celina lo tomaba para
apuntar en el libro de musica los niimeros que correspondian a
los dedos, el lipiz estaba deseando que lo dejaran escribir. Como
Celina no lo soltaba, él se movia ansioso entre los dedos que lo
sujetaban, y con su ojo tinico y puntiagudo miraba indeciso y os-
cilante de un lado para otro. Cuando lo dejaban acercarse al pa-
pel, la punta parecia un hocico que husmeaba algo, con instinto
de lapiz, desconocido para nosotros, y registraba entre las patas
de las notas buscando un lugar blanco donde morder. Por fin
Celina lo soltaba y él, con movimientos cortos, como un chan-
chito cuando mama, se prendia vorazmente del blanco del papel,
iba dejando las pequefias huellas firmes y acentuadas de su corta
pezufia y movia alegremente su larga cola roja. (2011:110)

Conjuncién de objetos y animales que parece independizarlos en el territorio
de la imaginacién de su perenne servidumbre material y formal a un universo
ego-centrado, antropomérfico, como también apunta Julio Cortizar en Paseo
entre las jaulas. Es como si Herndndez quisiera mostrarnos otra posibilidad
de existencia que formaria parte de una suma de virtualidades de lo real, que
estd a priori o debajo de lo percibido y vivido cotidianamente, y que solo el
«arma secreta» de la imaginacién puede sacar a luz. Tal como como sucede
en Las babas del diablo (Las armas secretas, 1959 ) del escritor argentino, rela-
to de inspiracién felisbertiana en varios aspectos, en el cual la realidad que
piensa haber atrapado el protagonista con su fotografia, como si esta fuera un
animal, se rebela y cobra vida fantdsticamente, haciéndole ver otra posible bi-
furcacién, tan desconocida como la naturaleza de un animal (Barchiesi1999).

Entre las tipologias de animales que expanden el imaginario rioplaten-
se, vale la pena mencionar los de pelaje verbal, automatizados y cautivos
en expresiones idiomdticas, como en la subclase de los animales ‘exéticos
naturalizados’: cocodrilos y elefantes. «Ldgrimas de cocodrilo» da origen
al cuento El cocodrilo (1962); mientras la locucién verndcula, implicita por
lo maleducada, «gorda como un elefante» se intuye en una dilatado pasaje
eufemistico y metonimico sobre la gordura de sefiora Margarita en La casa
inundada:

Ahora, mientras ddbamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta se-
fiora con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuer-
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po inmenso, rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba
a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la noche parecia
mds grande, el silencio lo cubria como un elefante dormido y
a veces ella hacfa una carraspera rara, como un suspiro ronco.
Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brus-
co que me habia hecho pasar de la miseria a esa opulencia, vivia
en una tranquilidad generosa y ella se prestaba -como prestarfa
el lomo una elefanta blanca a un viajero- para imaginar dispara-
tes entretenidos. (Herndndez 2011: 292-293)

En el cuento Menos Julia (1947), se hace mencién a una flora nativa anima-
lizada, a un leén agazapado metonimicamente en el nombre vulgar «diente
de leén» de una flor silvestre (la Taraxacum officinale), que se acaricia en la
oscuridad de un tunel. O bien, siempre en el mismo cuento, se alude al tipo
de zapallo que con cierta connotacién afectiva en el Rio de la Plata se deno-
mina «zapallo sapito», significante que no se menciona en el texto, pero si
la descripcién tdctil de su cdscara: «Pensé en los granitos que cuando era
nifio veia en el lomo de unos sapos muy grandes» (2010: 122), que evoca
la piel rugosa del batracio primordial de la narrativa de Felisberto, que salta
libremente de un texto a otro, a partir de Por los tiempos de Clemente Colling,
pasando por El caballo perdido, Las Hortensias (1949), Lucrecia (1953), para
concluir su trayecto en La casa inundada.

Esta suerte de ejercicio ‘compasivo’ de liberar a los animales de las jaulas
de los hdbitos lingiiisticos para que puedan solazar en el territorio de la
fantasfa parece haberse originado en un juego o inventado por su Tia Petro-
na, autora de la traumdtica broma del sapo, en Por los tiempos de Clemente
Colling:

Cuando mi hermana mayor -la de «Pobre Marfa»- tenia unos
nueve afios, la retaban porque siempre andaba corriendo y «he-
cha una chiva». Petrona le dijo que si corria le saldrian cuer-
nos, como a las chivas. Y esa tarde, que llovia le hicieron tortas
frias, Petrona hizo con masa un gran cuerno frito y se lo llevé.
Después, mi hermana caminaba despacio, en puntas de pie y se
tocaba la frente. (Herndndez 2011: 39)

El oficio felisbertiano de quitar el velo a la realidad y a la costumbre de las
palabras para mostrar su auténtica extrafieza confluird en un procedimiento
de la narrativa cortazariana, basado en la desautomatizacién de metdforas
cristalizadas por el habla comun, ya no relacionadas con un interpretante
animal, sino con un espafiol natal que al ingresar en el contexto lingiiistico
del francés parisino cobra vida ‘fantisticamente’ para sugerirle algunas de
las tramas de sus cuentos; entre otros, su relato La puerta condenada (Final
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del juego 1956), donde la historia relatada es la expansién semdntica del sen-
tido literal del titulo (Barchiesi 2008).

Una categoria zooldgica digna de mencién que la técnica de Felisber-
to saca a la luz comprende a los animales encubiertos, aplastados bajo la
metonimia de su carne comestible. En los suefios de los protagonistas de
algunos cuentos estos animales revelan su real condicién de crudo someti-
miento, infundiendo en el lector una angustiosa sensacién de canibalismo:
terneras que se encaminan resignadas al matadero en El caballo perdido o
pollos asados que yacen en la tumba de una heladera en «Menos Julia».
De idéntica naturaleza son los animales ocultos bajo su condicién de ma-
teriales inertes, con los que se elaboran objetos y simulacros humanos. Es
conmovedora una mufieca negra con las motas de piel de astrakdn en Por
los tiempos de Clemente Colling, inmejorable sintesis de artificio exdtico y de
muerte; en Las Hortensias, la piel de las mufiecas imita la piel humana con
el suceddneo del cuero; se atisba en la narracién El corazén verde (Nadie en-
cendia las ldmparas) la inmolacién de animalitos para confeccionar polveras
con sus plumas. En sintesis, un bestiario que muere en pos de una estéril
simulacién de lo real.

Ahora bien, si esta inconmensurable fauna en libertad, ya sea de natu-
raleza verbal o de carne y hueso, parece dar rienda suelta a un instintivo
sustrato de la cultura y la geografia del Rio de la Plata, en La casa inundada,
asistimos a un proceso de signo inverso: la artificializacién de lo animado,
como ya lo ha sefialado la critica, presente en textos anteriores, (en Las Hor-
tensias, por ejemplo); proceso que se intensifica aun més en La casa inunda-
da culminando en la paridlisis definitiva del indémito sapo que franquea las
fronteras literarias de la obra de Felisberto Hernandez.

3. LA CASA SIMULADA

En primer lugar, cabe anticipar que La casa inundada, es una casa simu-
lada, una reelaboracién hiperbélica del estilo arquitecténico hispano-isla-
mico; probablemente, por una serie de datos y detalles muy precisos que
recrea parédicamente el cuento, alude al estilo de la estancia «Acelain» del
conocido escritor modernista argentino Enrique Larreta, (1875-1961), repre-
sentante de la oligarquia liberal argentina de principios de 1900. Tanto la
arquitectura como la decoracién de esta propiedad de Larreta reflejaban el
Renacimiento espafiol y el arte mudéjar, cuyo modelo era el Generalife de
Granada (Guzmdn 1986), mientras la zona de servicio recreaba una aldea
vasco- espafiola. En suma, una arquitectura nostdlgica de los origenes de
Larreta, con detalles que eran inusuales en el medio rural bonaerense.

La estancia se construy6 a principios del siglo XX en la localidad de Tan-
dil de la provincia de Buenos Aires, en cuya ciudad Felisberto Herndndez,
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como comenta en una carta escrita en Tandil en 1940 (Girardi Dei Cas
1975), quedd encallado por tres semanas a la espera de que le fijaran la fecha
de un concierto, victima de serios apremios econémicos. No seria desacer-
tado conjeturar que algunos pormenores de la trama de La casa inundada se
hayan inspirado en el deseo de Larreta que no pudo ver cumplido en vida de
inundar unas cuantas hectdreas de su estancia para construir un inmenso
lago artificial (Guzmdn 1986). Asimismo, la misteriosa religién que profe-
sarfa la sefiora Margarita en la ficcién de Herndndez parece parodiar la exa-
cerbada devocién religiosa de la esposa de Larreta, Josefina Anchorena, la
cual se ocupaba de las necesidades espirituales y cristianas del personal del
establecimiento y muchas veces de los demds lugareios (Guzmdan 19806).

El gusto de la oligarquia por lo singular y estrafalario, gusto posterior-
mente degradado en las burguesfas, queda patentizado en un pasaje de
La casa inundada, en el cual leemos «[la sefiora Margarita] habfa mandado
inundar una casa segun el sistema de un arquitecto sevillano que también
inundo otra para un drabe que queria desquitarse de la sequia del desierto».
(2011: 293-294)

La casa que Herndndez idea en su ficcién es incierta, resultado de dife-
rentes momentos de construccién y de usos a la que fue destinada a lo largo
de un tiempo tan incierto como el recuerdo de su narrador, estructurado
segun un sistema polifénico de enunciaciones y narraciones en torno a la
historia de la vivienda y sus duefios, a sus posibles misterios y secretos, sis-
tema de relatos similar al de las historias que se forjaban sobre las insdlitas
vicisitudes de las opulentas estancias.

No obstante, en esta brumosa imprecisién hay un motivo decorativo de
la casa que llama la atencién por la contundencia y nitidez con los que lo
recuerda el narrador y al que vuelve con insistencia. Se trata de un motivo
acudtico que parodia las grandes ranas de cerdmica, tipicas del estilo arqui-
tecténico hispano-isldmico, presentes en las diferentes casas que hizo cons-
truir Enrique Larreta (Ruiz Moreno de Bunge 1998 :156-163). En La casa
inundada, leemos: «el botero até la soga del bote a un gran sapo de bronce
afirmado en la vidriera de la derecha y por alli fuimos con las valijas hasta
una escalera de cemento armado» (295);

Al rato ella me hizo sefias, con una mano como cuando dice
adids, pero era para que me detuviera en el sapo mds préximo.
En toda la vereda que rodeaba el lago habia esparcidos sapos
de bronce para atar el bote [...] Yo miraba al sapo que habiamos
amarrado el bote, pero veia también los pies de ella, tan fijos
como otros dos sapos (299).

«Me encontré de nuevo con los sapos y los pies, y puse mi atencién en ellos
sin mirar directamente» (300). «Hubo un silencio como de mal entendido y
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uno de sus pies tropezé con un sapo al tratar de subir al bote» (301).

Los sapos de bronce constituyen la proliferacién serial del miedo més re-
céndito del autor, que queda atrapado e inmovilizado en un artificio kitsch,
estética con la que tropieza a menudo la mirada de los narradores de la pro-
sa felisbertiana, atentos contempladores de las innobles formas, texturas y
materias de la industrializacién del siglo XX.

El kitsch toma forma, recordamos, en el momento productivo de la in-
dustrializacién de la modernidad, a fines del siglo XIX en el que la burgue-
sfa concretizé su propia afirmacién de prestigio social y creé una estética
que fue funcional a dicho ascenso (Mecacci 2014: 80). El objeto o detalle
kitsch, como las ranas de cerdmica del estilo hispano-isldmico arribado a
Sudamérica a fines del siglo XIX y, mds aun, los sapos de La casa inundada
obedecen a un sentimentalismo histérico, que en el relato de Herndndez
parecerian parodiar el pronunciado entusiasmo de Enrique Larreta por sus
raices espafiolas, manifestado en lo arquitecténico. Dichas decoraciones, ca-
rentes de funcionalidad, son reproducciones de reminiscencias histéricas y
estilisticas, detalles irracionales, simulacros degradados. En la acentuada ca-
ricatura de los sapos, la cerdmica de sus modelos es sustituida por el bronce,
material del arte funeraria de los cementerios en general y especialmente
de los sudamericanos, en los cuales también se difundié el estilo isldmi-
co-espafiol. Ricardo Alexander, estudioso de las arquitecturas eclécticas en
Argentina, con sutil ironfa afirmaba que estas eran tipicas de zoolégicos y
cementerios, «dado que en ellos el usuario no tenia derecho a queja» (Gu-
tiérrez Vifiuales 2006: 259).

Felisberto Herndndez caricaturiza en su cuento las arquitecturas eclécti-
cas de la modernidad para indicar la pardlisis estética y artistica que la cultu-
ra burguesa impuso a través de ellas; sehala el cardcter de consumo del arte
en el momento histérico en el que la produccién estética se tecnologiza y se
serializa. Sus sapos indican la primacfa de lo idéntico y su multiplicacién;
su forma es la del «objeto-fetiche mercancia», hecho a imagen y semejanza
del ser humano (Volli 1977: 188). Asi, los sapos de la casa de la sefiora Mar-
garita, fijos e inmdviles como sus pies, son su calco, su retrato y el simbolo
de una singular extraneidad animal, definitivamente contaminada e inmo-
vilizada por dicha estética.

La casa inundada, concluimos, construida segun el sistema de la copia y
de la simplificacidn, es el simulacro aburguesado de otra casa (esta, a su vez,
de otra), y por ello carente de la potencialidad imaginativa tan necesaria para
que en ella se pueda anidar el misterio de lo fantdstico que busca inttilmen-
te el narrador protagonista.
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4. ZOOLOGICOS PAMPEANOS

Ahora bien, el segundo paradigma europeo que sufre un desvio en la litera-
tura fantdstica argentina es el jardin zooldégico que arriba a Argentina en la
década del 8o del siglo XIX gracias al darwinista y también escritor de litera-
tura fantdstica Eduardo Holmberg, primer director del Jardin Zoolégico de
Buenos Aires (Paula 2011). A partir de 1988, dicho predio se convirtié en el
paseo favorito de todos los portefios, por el que pasaron seguramente Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortdzar. Cabe recordar brevemente
que en el siglo XIX el zooldgico se inscribe en un proyecto de conocimiento
del mundo y de la naturaleza impulsado por el imperialismo y la ciencia. El
zooldgico actualiza el status de los animales, clasificindolos, estudidndolos,
domesticdndolos aclimatdndolos (Baratay; Hardouin-Fugier: 1998: 10). Es,
asimismo, un lugar de diversién, donde se consume el exotismo, lo pinto-
resco, el animal extrafio, y si es feroz mejor ain. Se crea, ademds, alrededor
del animal una puesta en escena, un decorado kitsch, que evoca tanto su
ambiente y pais de origen, como su sumisién y falta de libertad.

Llaman la atencidén las reacciones de la literatura fantdstica argentina
ante la puesta en escena del cautiverio de lo exético. Adolfo Bioy Casares en
su cuento Un ledn en el bosque de Palermo (Historias fantdsticas 1972) suelta al
felino del titulo en los bosques aledafios al jardin zooldgico de Buenos Aires;
Jorge Luis Borges, de gustos mds sedentarios, no libera pero s{ aclimata a
un tigre visto en el zooldgico junto a Estela Canto, segin cuenta esta misma
escritora en su biografia sobre Borges:

Borges ha dado claves para penetrar en el laberinto que era su
cardcter. Una es El Aleph; otra, El Zahir, otra, La escritura del dios,
que inventd una mafiana que estdbamos en el Jardin Zooldgico,
junto a una jaula, contemplando el paseo continuo, desespera-
do, detrds de las rejas, de un magnifico tigre de Bengala. (Canto

1989: 6)

Borges cambia el pelaje al ejemplar contemplado en el zoolégico de Buenos,
lo americaniza en un jaguar en el que se esconde La escritura de Dios (El
Aleph 1949). De acuerdo a su actitud compasiva, tipicamente borgesiana,
encierra al narrador de dicho relato, un sacerdote precolombino de la Amé-
rica central, en una celda contigua a la del jaguar también prisionero de los
espafioles, como si hubiese querido asumir el punto de vista del otro lado de
la jaula, del tigre en cautiverio. Cortdzar en Bestiario deja que un tigre circu-
le libremente en una estancia, inspirdndose, en este caso, en las vicisitudes
de un jardin zooldgico privado, en una historia que conmovié a principios
del siglo XX la zona rural en la que el escritor trabajé como profesor.

Para mi hipétesis me baso en las fuentes de un historiador de la localidad
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de Bragado, en un articulo de Juan Lujan Caputo (1999), sobre la historia de
una famosa estancia del lugar, «La Matilde», propiedad de una acaudalada
familia de la oligarquia portefia, que posefa una de las fortunas mds sélidas
del pafs, gracias a la compra-venta de productos agricola-ganaderos. Hacia
principios del siglo XX, en «La Matilde», se habfa disefiado un parque con
un lago artificial, en cuyas mdrgenes sus duefios habfan hecho construir
dos jaulas. Una era una gigantesca pajarera de aproximadamente dos hectd-
reas, que alojaba aves exdticas. La segunda jaula sirvié como jaula para leo-
nes, fabricada con las rejas que circundaron la residencia de los Lezica, una
ilustre familia de Buenos Aires. También fueron atraccién en este zooldgico
privado osos polares, para los cuales tuvieron que instalar especialmente
una fibrica de hielo (Caputo 1999: 24). En suma, un zooldgico, exdtico y
excéntrico, con 0sos, leones, pdjaros exdticos, animales que ajenos al con-
texto circundante fueron una forma de ostentar cosmopolitismo, snobismo
y gasto excesivo. Segun Caputo, aproximadamente entre 1904 y 1912, en la
estancia tuvo lugar un terrible accidente. El empleado encargado de cuidar
la jaula con los leones tenia un hija o nieta que lo acompafiaba a realizar
estas tareas. Un dia, este se distrajo, la nifia asomé su cabeza entre las rejas
y, sorpresivamente, uno de los leones la decapité de un zarpazo. La leyen-
da cuenta que el leén fue sacrificado y que le fue organizado un insélito y
ridiculo duelo, al que asistieron muchisimas personas de las poblaciones
circundantes, en tanto que los demds animales fueron enviados al zooldgico
de Buenos Aires (Caputo 31). Sélo quedaron en el campo las aves exdticas
en su enorme pajarera. La estancia, «La Matilde», que en 1942 la compré
el duefio de una famosa marca argentina de analgésicos para el dolor de
cabeza, «Geniol», y su truculenta historia ya transformada en leyenda junto
a sus aves ex6ticas y sus criaderos intensivos sirvieron de cantera a Cortdzar
para elaborar el ambiente y las fantdsticas «mancuspias» de su cuento Cefa-
lea, también incluido en el volumen de cuentos Bestiario.

Recordamos brevemente la trama de Bestiario. Una nifia adolescente, Isa-
bel, viaja a la estancia de los Funes, quienes la habfan invitado a veranear
alli para que juegue con Nino. El Nene, un tio feroz y malvado, que man-
tiene en vilo a toda la familia y a sus peones, gracias a la intermediacién
de Isabel, terminard siendo comido en la biblioteca de la casa por un tigre
que se desplaza libremente por ella sin producir ningin tipo de asombro
en la familia. El desvio que opera Cortazar respecto al legendario relato del
exético zooldgico es multiple. En primer lugar, su intencién es restablecer
un equilibrio, aplicar una suerte de justicia poética a la historia de Bragado,
reformulando la sintaxis de los hechos. En su narracién abre las jaulas de
los leones de «La Matilde», convierte a estos animales en un tigre, para dejar
de esta manera también libres en las vastas llanuras de la pampa a los tigres
literarios de las literaturas exotizantes que, descontextualizados, ya no asus-
tan ni sorprenden. La nifa, victima en la historia de «La Matilde», que en
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la ficcién encarna Isabel, desencadenard la muerte del duefio de la estancia,
emblema de una oligarquia ganadera bestializada por el dinero y su origen
agropecuario; el leén sacrificado y burlado puede finalmente vengarse en la
biblioteca, el tnico territorio para Cortdzar donde los acontecimientos de
una inicua realidad pueden bifurcarse y, afortunadamente, mejorarse en
una catdrtica ficcién fantdstica.

CONCLUSIONES

Los bestiarios de Felisberto Herndndez y de Julio Cortézar estdn conforma-
dos por animales que ganan o pierden su libertad. Tigres exéticos que se
desprenden de un artificial efecto de fascinacién y extrafieza para desbocar
su libertad en territorios fantisticos rioplatenses o una fauna autéctona e
implicita, cuya natural e indémita capacidad para despertar temor queda ex-
plicita y redundantemente petrificada en el desencantado e inerte mundo de
los simulacros y puestas escenas de la riqueza. Nuestra conclusién consiste
simplemente en citar una historia que sintetiza admirablemente, a nuestro
parecer, la libertad ganada o perdida de los dos animales fantisticos, prota-
gonistas de las narrativas estudiadas; se trata de una famosa historia de la
ciudad de Bragado que ambos escritores habrdn tal vez escuchado en sus
mondétonas estadias en la provincia de Buenos Aires:

En la ambigua frontera entre la realidad y la ficcién, nacié la Le-
yenda del Potro Bragado que dio nombre a la ciudad. Su origen
se remonta al siglo XVIIIL. Por aquel entonces, junto a la gran
laguna, iba a beber a sus aguas un potro salvaje, increiblemente
bello y desafiante, con sus crines al viento y su vistoso pelaje.
Tenfa una braga de color blanco en el vientre. Los soldados que
se atrevian a explorar el ‘desierto’ deseaban poseerlo y también
los indios que tenian su asentamiento en el lugar. Se cuenta que
fueron muchos los intentos, pero el potro era bravo y defendia
valientemente su libertad. Un dia un grupo de lugarefios lo aco-
rralé junto al margen de la laguna, en una barranca y, cuando ya
estaban seguros de hacerlo prisionero, el potro se precipité des-
de lo alto prefiriendo morir antes que verse cautivo. Su actitud
libertaria sorprendié tanto a todos que, desde entonces, la histo-
ria rod6 por el tiempo y bautizé la ciudad. El caballo Bragado fue
un potro con destino de abismo, pero con suefios de libertad 2.

2 Pégina oficial de la ciudad de Bragado, en http://www.bragado.gov.ar/
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DOS RAROS EN PARIS:
FELISBERTO HERNANDEZ Y SUSANA SOCA

Rosa Maria Grillo
UNIVERSIDAD DE SALERNO

Todos hemos jugado alguna vez a imaginar a algin raro mds que Dario,
en su segunda o tercera vida, que hubiera podido afiadir a su ya cldsico
inventario de 1896, que contemplaba 19 semblanzas, o al de 1905, que lle-
g6 a 21. Problemas de cronologfa naturalmente impidieron la inclusién de
Herndndez pero en todas las antologfas y estudios dedicados al tema nadie
hoy se atreveria a excluirlo. En Cien afios de raros (1966) Angel Rama retine
cuentos de 15 autores uruguayos y entre ellos naturalmente no puede faltar
Felisberto Herndndez. Retoman el tema, mds recientemente, Valentina Li-
tvan y Javier Uriarte en Raros uruguayos: nuevas miradas (2011), afrontando
problemas tedricos y hermenéuticos sobre el significado de raro y rareza en
las literaturas y las artes: junto a Felisberto, quien «a oscuras, observa nacer
una plantaen un rincén de si mismo», presencia estelar objeto de numero-
sas intervenciones, incluyen muy acertadamente también a Susana Soca no
tanto por su obra sino por su extrafio destino, ya que «su nombre circula
ampliamente por Uruguay a pesar de que su obra literaria y editorial sea
pricticamente desconocida.» (CanoReyes 2011: 393-394).

Por lo tanto, ya en este libro se encuentran los dos nombres de Soca y
Herndndez entre los ‘raros’ uruguayos, pero sin ningin enlace o referencia
a su encuentro en Paris. Volviendo a Rubén Dario, podemos observar que
no incluye a ninguna mujer y a un solo uruguayo a medias, aquel Isidore
Ducasse conde de Lautréamont, franco uruguayo que bien puede introdu-
cirnos en una brillante constelacién de uruguayos un poco raros en Parfs,
que podria incluir también a Horacio Quiroga, Joaquin Torres Garcia, al
gran Supervielle gufa y anfitrién de Felisberto en Francia y a algunos mds.
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Mas la idea de investigar la relacién que unié Susana Soca (1907-1959)
y Felisberto Herndndez (1902-1964) en Parfs tiene raices profundas y nace
de la consideracién de la poca importancia que se ha dado hasta ahora a esta
relacién, mientras que se ha relacionado siempre la estadia de Herndndez
en la Ciudad Luz con Supervielle, que sin duda fue muy importante y fue el
que le proporcioné la beca, pero creo, firmemente, que fue Susana Soca la
verdadera anfitriona que le abri6 las puertas del Paris artistico e intelectual
y que le ayudé a superar momentos dificiles.

La historia uruguaya de Supervielle es conocida: nacié en Montevideo y
siempre tuvo dos patrias, dos lenguas, dos casas. Se encontraba en Monte-
video en 1939 cuando estalld la guerra y se quedé alld hasta 1946 trabando
amistad con Felisberto. Asi cuenta José Pedro Diaz:

Terminada la guerra, Supervielle regres6 a Francia, donde fue
Agregado Cultural Honorario a la Embajada de Uruguay en Paris.
Aun alli siguié ocupdndose de Felisberto, quien pudo llegar a Pa-
ris merced a la beca que el mismo Supervielle le habia gestionado.
Una vez en Francia, él fue quien lo apoyo procurando hacer cono-
cer su obra y facilitindole contactos con escritores y editores, tarea
que comparti6 con la poetisa Susana Soca. (1999: 84)

Es esta ‘tarea compartida’ que intentaré relatar, resaltando el rol de Susana
Soca, «esa desconocida» como reza el titulo de una biografia que le ha sido
dedicada (Alvarez Mdrquez 2001),esa mujer excéntrica, aristécrata amiga de
poetas y artistas, poeta e intelectual ella misma, mecenas, editora, traductora,
viajera, catélica practicante etc. Sobre todo, ‘rara’: «si bien participaba de un
sistema ritual de clase, era al mismo tiempo outsider entre sus congéneres.»
(Loustaunau 20o0t1: 11). Efectivamente, desconocida es la vida de Susana Soca’,
una rica uruguaya ‘ilustrada’ emblema del afrancesado mundo uruguayo® de
la primera mitad del siglo XX, que no solo, como tantos rioplatenses incluyen-
do la més famosa Victoria Ocampo, publicé y promovi6 la cultura europea y
principalmente francesa en el Rio de la Plata, sino que quiso ser embajado-
ra de la literatura en lengua espafiola en Francia, traduciendo, por ejemplo,
a Rafael Alberti y a Pablo Neruda. Cumple un viaje al revés respecto al de
Supervielle cuando, con su madre, viuda de un valiente médico uruguayo
que habia estudiado y vivido largas temporadas en Paris, después de muchos
viajes ‘de ida y vuelta’, se establece en la Ciudad Luz en 1938 y alli da vida a un
vivaz grupo de franco-uruguayos, permaneciendo durante la segunda guerra
mundial en el Paris ocupado por los nazis, en semiclandestinidad, viajando

1 Por una serie de raras circunstancias, parece perdida gran parte de su biblioteca y de su
rico epistolario.

2 Nacida en Montevideo, fue bautizada en Notre Dame; estudié derecho sin terminar la
carrera para dedicarse a la filosofia, a la poesia, a los idiomas extranjeros («llegara a manejar
nueve idiomas, entre ellos el ruso, con gran solvencia», Corbellini 2001:286).
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en bicicleta debido a la falta de combustible, conectdndose con la inteligentia
cientifica y artistica que alli existia y resistfa, entre ellos los miembros del
mundo diplomdtico y, entre otros, la pintora Amalia Nieto, futura esposa de
Felisberto, el editor Carlos Rodriguez Pintos, etc. Parece que en 1935 participd
en el Congreso de los Intelectuales para la defensa de la cultura, y alli conocié
a Pasternak, cuyas Memorias dio a conocer en el mundo hispano. Indepen-
diente y ajena a preconceptos y prejuicios, fue amiga al mismo tiempo de
Paul Eluard y Pierre Drieu La Rochelle. Mds que con palabras y una larga pero
inexpresiva lista de nombres, es posible fijar su rol al mismo tiempo central y
excéntrico en el Paris de los afios 30 y 40, recordando dos elementos: la foto
de Henri Cartier Bresson que la retrae en su casa junto al retrato que le habia
hecho Pablo Picasso (1943) y la revista «Cahiers de la Licorne»3, que fundé en
Parfis en 1947 (3 numeros) y refundé en Montevideo en 1953 como «Entregas
de la Licorne», manteniendo siempre la doble identidad, lingtiistica y cultural.
La revista parece ser un desafio al mundo y a su propia vida: «Yo escribia en
una lengua y hablaba en otra y la separacion entre las dos, iba adquiriendo
caracteres de angustia» (Soca 1953: 10). Una angustia que se podia curar ha-
ciendo, produciendo, poniendo en contacto estas dos lenguas y dos culturas,
sublimando esa disgregacién, ain mds cuando el mundo entero parecia de-
sarticulado y escindido. Susana recuerda cémo, «durante los itimos dias de
la ocupacién alemana, en Paris [...] la seguridad de que dentro de pocos dias
el mundo cerrado en que habiamos vivido, desapareceria, acentuaba en noso-
tros un grave sentido de responsabilidad» al cual Susana dio voz proponiendo
«hacer una revista que se ocup[ara] con particular atencién de un intercambio
entre nuestras dos lenguas y sus literaturas respectivas». Asi nacié «Cahiers
de la Licorne» que, bajo los auspicios de Paul Eluard, cumplié el milagro en el
Paris de la inmediata posguerra de ser una revista de calidad ética y estética,
y de renovarlo en el Montevideo de los afios cincuenta porque, «aunque los
objetivos inmediatos hayan fatalmente variado, hay identidad en los propésit-
os esenciales de la revista.» (Soca 1953: 9-11).

Ya desde el primer nimero aparece un texto de Felisberto, El balcén,evi-
denciando la relacién muy estrecha que tuvieron en Paris, a pesar de eviden-
tes diferencias de clase, de estilo, de gusto...

Pero volvamos a nuestro ‘raro’..

Que Felisberto se pueda calificar de ‘raro’ nadie lo duda, lo descubrié
Italo Calvino en la Nota a la antologia italiana Nessuno accendeva le lampa-
de: «Felisberto Herndndez & uno scrittore che non somiglia a nessuno: a
nessuno degli europei e a nessuno dei latino-americani, ¢ un irregular che
sfugge ad ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad apertura
di pagina come inconfondibile.» (Calvino 1974: VI). Lo confirma también

3 Son afios en que en Paris el trabajo editorial tiene nombre de mujer: Sylvia Beach dirige
la libreria y la editorial Shakespeare and Company en Rue de I'Odedn, frente a otra libreria
ya prestigiosa, la de Adrienne Monnier; la inglesa Nancy Cunard funda la casa editor Hour
Press etc.
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José Pedro Diaz, bidgrafo y estudioso de la obra hernandiana: «no puede
senaldrsele afinidad especial con ninguna orientacién o grupo [...] se le reco-
nocia integrando el mundo de las letras, pero no cabfa duda de que, también
en ese mundo era un ‘irregular’, sin afinidad especial con ningin sector
u orientacién dada.» (Diaz 2000: 76). A pesar de amigos entusiastas que
apoyaron sus obras, le rindieron homenajes, publicaron sus textos y creye-
ron en €l, «sin embargo su figura mantuvo durante mucho tiempo algo de
esotérico o por lo menos de heterodoxo.» (Diaz 1991: 102).

Como todos los ‘irregulares’, buscé maestros, los admiré sin titubeos,
los encontré sucesivamente en José Pedro Belldn, Carlos Vaz Ferreira, Ju-
les Supervielle, Alfredo Ciéceres, todos «personalidades poderosas que se
destacaban en la vida cultural del pais, y en torno a los cuales se reunfan
naturalmente grupos de adictos.» (Diaz 1991: 146), pero en cambio él mis-
mo no tuvo discipulos, no buscé nunca «rodearse de jévenes sobre quienes
pudiera ejercer la mds minima autoridad.» (11) porque necesitaba continua-
mente ‘arrimarse a los buenos’, a los ‘regulares’ que le dieran aquella segu-
ridad y apoyo que a su vez él no podia transmitir a nadie. Si bien ahora su
obra es reconocida y amada, obra de culto para una minoria selecta, nunca
ha llegado a ser «adecuadamente instalada en la galerfa de ‘los mayores’
reconocidos de nuestras letras [...] por un lado, [por] la ambigua calidad ar-
tistica (musical/literaria) de su personalidad, y por otro, [por] la propia in-
dole relativamente anémala de su literatura.» (Dfaz 1991: 51). Ni entre los
‘irregulares’ de lo fantdstico rioplatense es posible insertarlo sin necesidad
de comentarios, no estd en la famosa Antologia de la literatura fantdstica
(1976) de Borges, Ocampo, Bioy Casares, mientras que Cortdzar lo califica
de surreal. Como anoté6 precozmente Alberto Zum Felde en 1948, resefian-
do Nadie encendia las ldmparas, ain més ‘raro’ se le debe considerar ya que
su libro «marca una verdadera novedad en el panorama de la literatura na-
rrativa contempordnea del Uruguay. Por primera vez se rompe la tradicién
sostenida del realismo — en sus diversas variantes evolutivas — para entrar
en el mundo, completamente nuevo, de la cuarta dimensién subjetiva, que
altera el orden racional y exterior de las cosas, para mostrar el revés del teji-
do cotidiano de los hechos, donde lo absurdo es natural.» (Zum Felde 1948).
Sin querer entrar en un debate tan candente, calificamos el clima hernan-
diano como algo que se acerca a lo que Freud llama ‘inquietante extrafieza’,
sin mds. El adjetivo extrafio es sin duda el que mds de adecta a su obra y
a su personalidad, como algo que lo pone siempre ‘fuera del lugar’, nunca
ajustado a lo que le rodea, con la mirada o el corazén puestos en un mds alld
dificilmente identificable. Como escribié en El caballo perdido, «yo estaba en
un lugar, y el mundo en otro.» (Herndndez 1943:120).

Doblemente ‘fuera de lugar’ se encuentra en Parfs, y quien mejor presen-
ta al pianista escritor, en una condicién de soledad y aislamiento, es Paulina
Medeiros, en la nota que acompafia la publicacién de su correspondencia:
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Segtn él mismo refiere, se relaciona muy poco con escritores
franceses, exceptuando Supervielle, y nunca traspasando el te-
rreno de la Embajada. Por mds que llegé a ejecutar el piano en
cafés parisienses para ganar algunos francos, seguia viviendo
como un solitario, flotando a espaldas de conflictos que no le
atafifan personalmente. (Medeiros 1981: 337)

Quizds Felisberto no le escriba todo a su casi ex pareja — regresé a Montevi-
deo ‘ennoviado’ con una espafiola, Maria Luisa de las Heras* — , con quien
habia mantenido estrechas relaciones de amistad y trabajo; le habla del pro-
ceso de escritura, de los consejos de Supervielle, de la esperanza de ver pu-
blicada su obra, muy poco de su vida social, de encuentros y amistades. Lle-
nas de noticias y de anécdotas son, en cambio, las cartas a su madre, pero,
a veces, hasta le recomienda no decir nada a Paulina: «Dos o mds veces por
semana veo a Susana Soca [...] No tientes los celos de P. (silencio).» (carta del
27 de enero de 1947, Herndndez 1975: 94). Solo en una de las dltimas cartas
a Paulina desde Parfs, el 24 de mayo de 1947, entre paréntesis, alude a una
posible nueva relacién: «Atun conservando la mejor amistad no debo nom-
brarte ninguna mujer — menos aun si llego a enamorarme — pues sé que
no te prueba; estoy seguro de que la mejor manera de conservar tu amistad
es limitando las conversaciones.» (Diaz 2000: 116). José Pedro Diaz piensa
que se refiere a Maria Luisa de las Heras, mientras que Giraldi de Cas opina
que se trata de una misteriosa inglesa lisiada, Fiora (Dfaz 2000: 116-117),
pero no podemos excluir que se trate, en cambio, de la misma Susana, ya
que la fecha de mayo 1947 corresponde con el periodo de maxima frecuen-
tacién con Susana, mientras que las otras dos mujeres aparecen mds tarde
en su vida. Que los celos de Paulina hacia Susana no fueran una fantasia
de Felisberto lo comprueba una airada reaccién de la mujer, un tiempo mds
tarde, cuando comenta, con mucha amargura y cinismo, el presunto enlace
entre Felisberto y Susana: «Estaba a punto de casarse con alguien a quien
dirigia inflamadas misivas, y preguntaba a sus amigos, poco antes de la ce-
remonia [la boda con Reina Reyes]: (Y ahora, con quién me caso? icon ella
o con Susana Socar»’.

Sin embargo, si enfocamos los dos afios en Paris desde la perspectiva
de esta otra ‘rara’, Susana Soca, vemos en cambio a otro Felisberto, activo

4 En la novela Mi nombre es Patria (2008) el periodista y escritor uruguayo Raul Vallarino
escribe la ‘verdadera historia’ de Africa — Marfa Luisa — de las Heras, quizds la mds importante
espia del KGB, que gracias a las bodas con Herndndez pudo llegar a América donde dirigié
todo el espionaje soviético en América (cfr. http://www.desalmadosproducciones.com/swf/dos-
sierpatria.pdf).

5 Tomo esta cita de la biograffa que Helena Corbellini (2001) escribe sobre Susana, una
biografia novelada escrita en primera persona, pero desde un ‘yo’ masculino (como de alguien
enamorado de Susana). Corbellini indica como procedencia de este parrafo«Archivos de la
Biblioteca Nacional, Carpeta Susana Soca», pero se encuentra citado también por Pablo Roca en
Felisberto Herndndez en dos mujeres (2000: 87) en una entrevista a Paulina Medeiros.
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y en el centro de una tupida red de relaciones, compromisos y amistades
franco-uruguayas. Felisberto Herndndez y Susana Soca coincidieron en la
capital francesa, se frecuentaron y tuvieron relaciones de trabajo y de amis-
tad, aun siendo dos ‘raros’ de diferentes matices. Podemos decir que se
complementaron, o la elegancia y las costumbres afrancesadas de Susana
hicieron que resaltara ain mds su condicién de ‘extrafio’, como cuando re-
lata el primer encuentro que tuvo con Susana, un encuentro real que bien
podria ser uno de sus cuentos con sus personajes ‘raros’ cuya mirada vuelve
‘rara’ la realidad mds cotidiana: cuenta en Aquellos primeros dias en Paris...,
en el més puro estilo hernandiano: «una mafiana encontré en mi casilla un
pequefio telegrama azul [...] La redaccién del telegrama me hacfa pensar
en la naturalidad que se alcanza con un largo ejercicio de comunicacién
entre seres sociables.». Después de un desencuentro que lo decepciond, fi-
nalmente llega al elegante piso de Susana Soca:

Empecé a deslizarme por entre un lujo solitario donde unas al-
fombras oscuras cuidaban el silencio. A los pocos instantes el co-
rredor me insinué que debia seguirlo mientras él hacia una curva;
y ya habfa empezado a obedecerlo cuando vi aparecer a la mujer
del telegrama [...] No sé si viviré todo el tiempo que desearia y si
podré decir como era su cara; por ahora la dejaré en blanco [...]
Sélo diré que en el lugar donde se producian aquellas palabras
habfa una cara; y después la realidad. (Herndndez 1983: 240)

En este texto no la nombra, pero por sus cartas a la familia tenemos noticias
de este encuentro y de muchos otros, y de la generosa ayuda econémica que
le ofrece: «Hoy he ido a lo de Susana Soca y tengo toda la felicidad en mis
manos.» (25 de dic. de 1946, Herndndez 1975: 91-92).

Su conocida generosidad no se limita a hechos précticos y a ayudas eco-
némicas, sino que abarca las relaciones sociales y otros aspectos de la vida;
Supervielle reconoce que «celebraba una permanente fiesta de la amistad.»
(Corbellini 2001: 280) y de esta ‘fiesta’ goza también Felisberto, a quien
introduce entre todos sus amigos y conocidos: el 5 de julio 1947 el escri-
tor escribe a la familia «Esta noche como con los Girondo y Susana Soca.»
(Herndndez 1975: 98), y siempre en casa® de Susana se encuentra con otros
intelectuales: «Lo que me tiene contento sobre todas las cosas es lo de la li-
teratura; una de las dos mejores revistas mensuales pidié uno de mis cuen-
tos; pero los muchachos de la nueva revista que saldrd el mes que viene (la
dirige el yerno de Supervielle [Ricardo Paseyro] y Caillois) quieren la pri-
micia para ellos. Antes de venir para Blois, recibi una invitacién de Susana

6 Susana Soca y su madre vivieron en varios hoteles (George V, Grand Ritz de la Place
Vendome) y solo casi al final de la guerra se trasladaron a Passy, a un apartamento en la
Avenida Eylau.
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Soca — la que financia la revista — y alli me encontré con Caillois, la sefiora
que traduce mis cuentos y el yerno de S. que el otro dia me trajo para aca.»
(20 de nov. de 1946, 1975: 88). La carta que escribe a la familia el 25 de di-
ciembre es la mds explicita: all{ donde Supervielle parece vacilar, o no estd
presente lo suficiente para protegerle, interviene Susana, y el desdnimo deja
lugar a la esperanza y a la felicidad. Para entenderlo, tenemos que leer un
largo pdrrafo, a pesar de haber ya citado mds arriba algunas frases sueltas:

Bueno, lo que mds me ha preocupado era, mi trabajo, mis cuen-
tos. Supervielle me decia que este es el pais de la critica y que
todo es muy dificil. Entonces yo decia. Si él me desanima voy al
diablo [...] Tenia miedo que S. [Supervielle] se hubiera arrepentido.
Bueno, con mi traductora hemos ido a ver a los que tienen que ver
con una de las principales de Francia, “Fontaine” y encontramos
buena predisposicién y casi todo hecho. Pero hoy he ido a lo de
Susana Soca y tengo toda la felicidad en mis manos. Ella erala que
habia convenido con el tipo més influyente de ‘Fontaine’ para que
alli me publicaran un cuento, y en la revista de ella que sale estos
dias, otro [...] ella me va a pagar 10.000 francos por mi cuento. Ya
me dio 5.000 hoy [...] Se dan cuenta. Venir a ganar plata en Paris.
Estoy salvado. Aunque la critica después sea rajante, el hecho que
me publiquen ahi ya les tapa la boca y garantiza mi viaje. (25 de
dic. de 1946, Herndndez 1975: 91-92).

Con el paso de los dias, esta relacién se hace mds importante para Felisber-
to: «Dos 0 mds veces por semana veo a Susana Soca, nos hemos hecho muy
buenos amigos; ldstima que para marzo se ird para Nueva York y la dejaré de
ver unos meses» (27de enero de 1947, 1975: 94). Reconoce la importancia
de esta presencia en dos niveles, de apoyo y ayuda para la promocién de sus
textos y como amiga generosa: «Tiene aqui un poder tinico y me defiende
en primer término, y me presenta a todo el mundo, me ha llevado al Louvre
y a menudo me lleva a comer.» (Ibidem).

Muchas son las ocasiones de encuentros de trabajo y de amistad, a me-
nudo coincidiendo los dos mecenas, Supervielle y Susana. Por ejemplo, en
1948 en el Anfiteatro Richelieu de la Sorbonne Supervielle en una confe-
rencia sobre Uruguay habla copiosamente de Felisberto y un estudiante lee
El balcon. El 23 de abril del mismo afio en la radio lo presenta Susana Soca
y lee otra vez El balcon,y lo publica en el primer nimero de «La Licorne»,
traducido por Yvette Caillois.

Una bidgrafa de Susana, Helena Corbellini, y una de Felisberto, Norah
Giraldi de Cas, insintian una posible relacién entre los dos, enfocdndola
desde los puntos de vista opuestos de los biografiados. La primera individua
en el humor de Felisberto el posible atractivo que podia ejercer sobre Susa-
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na: «Con [sus] cuentos podia hacer tambalear el mundo adusto y catdlico de
Susana. Y yo creo que eso a ella le gustaba, que él se burlase de la formalidad
que rodeaba su vida era algo que disfrutaba con ganas.». La bidgrafa sigue
apuntando noticias e indicios maliciosos, pero luego con seguridad afirma
que «Nunca fueron amantes [...] porque jamds vi entre ellos ningiin gesto
intimo. Esos gestos que siempre delatan, no se hubieran escapado a mis
ojos dvidos.»” (Corbellini 2001: 294). También Nora Giraldi de Cas pone
énfasis sobre esta relacién, hipotizando que Felisberto se refiera «a ella en
algin fragmento autobiogréfico que se dio a conocer [...] en Diario de un sin-
vergiienza, como a un ser de quien estuvo enamorado durante un tiempo.»
Esta hipétesis estaria reforzada por el testimonio de Alcides Giraldi, quien,
«muchos afios después del viaje a Francia del escritor, recibié sus confe-
siones sobre la probabilidad de concretar un noviazgo con Susana Soca.»
(Giraldi de Cas 1975: 71).

Ambos viajan también de Paris a Londres, un episodio poco conocido, y
también alld es Susana su Cicerén y su Mecenas. En sus cartas de este ti-
mo periodo casi no la nombra, pero ella estd detrds, en la sombra, siempre
en su doble papel: «<En Londres conoci a un gran tipo, casado con la hija de
un gran editor y tengo la esperanza que me publiquen en la mejor revista
literaria de alli y me editen el libro. No me atrevo a sofiar lo que eso seria. Es
un amigo de Susana Soca. Ella me dejé para gastar una libra por dfa. jQué
lio con la monedal» (27 de set. de 1947, Herndndez 1975: 101).

En los afios 50 se reencontraron en Montevideo y, aunque con menor
intensidad, siguié este sodalicio, por lo menos laboral: en 1952 el primer
numero de «Entregas de la Licorne» publica el cuento Lucrecia, mds tarde
en el n. 5-6 de 1955, uno de sus textos mds intrigantes, Explicacion falsa de
mis cuentos, escrito por peticién de Roger Caillois, que ya habia conocido en
Paris y que ahora vuelve a encontrar en Montevideo. Aunque Supervielle
viviera en aquel entonces en Paris, estd muy presente en la vida intelectual
montevideana: en 1956, el n. 7 de «Entregas de la Licorne» publica un ho-
menaje al poeta franco-uruguayo que acababa de ganar el Grand Prix de
Littérature de la Academia Francesa. Entre otros, participaron Susana Soca
con Encuentros y Felisberto Herndndez con la resefia a El ladrén de nifios de
Supervielle, que se habia estrenado en el Teatro Solis de Montevideo.

Para cerrar este capitulo dedicado a Felisberto Herndndez en Paris, po-
demos solo recordar c6mo, en la Ciudad Luz, a pesar de no vivir siempre en
prosperidad y tranquilidad econémica y de no estar siempre satisfecho con

7 En este ambiguo registro semireferencial, repetidamente, y siempre con tono rencoroso,
el yo narrador desprecia a Felisberto para ensalzar a ‘su’ Susana: «Lo que me daba mds rabia era
el egoismo de Felisberto. Me parecia que no la queria, por lo menos no como se debia querer
a una mujer como aquella, hecha de espiritu, amabilidad y elegancia.» (Corbellini 2001: 296).
Al contrario de lo que pareceria ofrecer el paratexto — biografias de unas cuantas mujeres — se
trata en realidad de una novelita biogrifica que mezcla arbitrariamente hechos y documentos
concretos con otros imaginados, con un ‘ yo’ inventado totalmente arbitrario y muy discutible.
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lo que escribia, escribié algunas de sus cosas mejores, siempre alentado por
Supervielle que lo invito a su castillo en las afueras de Paris: «Estoy pasando
dias inolvidables [...] Estoy encantado de todo esto.»: Las hortensias, La casa
inundada, El cocodrilo...

Pero, sino hubiera encontrado a Susana Soca, su viaje a Paris podia haber
terminado muy ingloriosamente, como el de Quiroga, cuyo Diario de viaje
a Paris revela la otra cara de la Ciudad Luz, la que solo raramente encon-
tramos en las cartas de Felisberto, y siempre con una pizca de ironfa, como
cuando relata la pobreza de su cotidianidad, que contrasta profundamente
con lo que cuenta de los almuerzos y cenas en casa de Susana: «Tendrian
que verme haciendo comidas y después lavando todo en el bidé [...] Antea-
noche hice las primeras papas fritas con margarina —grasa vegetal — listima
que después se me salié un diente postizo; bueno pero era del costado y
muy escondido.» (277 de enero de 1947, Herndndez 1975: 93).

Como se ve, cartas que se confunden con sus cuentos, haciendo de lo
cotidiano una continua aventura en espacios, que son siempre algo mds
o diverso de lo a que estarian destinados, como la insuperable descripcién
del pasillo de la casa de Susana, que toma vida para acompafiar a Felisberto
y, por una vez, amortiguar el sentimiento de extrafieza que seguramente
sintié adentrdndose en el ‘otro mundo’ de Susana Soca en Paris, un mun-
do que desde el primer momento se le revela «extrafio y al mismo tiempo
familiar»:

Y de pronto me di cuenta de que habia algo extrafio y al mismo
tiempo familiar en su manera de acomodar las palabras. Me ex-
plicaba cémo se habian confundido al saber que yo, escritor, era
el mismo que antes daba conciertos. Pero ella tenia un modo
de perseguir sus pensamientos muy parecido al mio; y yo me
extrafiaba de que eso ocurriera fuera de los suefios (Herndndez

1983: 240).
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El sirviente es un «monstruoso hibrido humano» nos dice Célestine, la em-
pleada doméstica protagonista del Journal d’'une femme de chambre (Octa-
ve Mirbeau 1900). Esta condicién heterogénea, que puede rastrearse en la
etimologia — la palabra griega para esclavo, dofilos, implica la condicién de
extranjero, mientras que la palabra latina para sirviente, famulus, da lugar al
sustantivo familia — se revela en la Modernidad. Jean Baudrillard considera
a la misma como una ‘nocién ambigua’: en ella se encuentran juntamente
los grandes cambios estructurales y «su negacién y su reinterpretacién en
términos de estilo cultural, de mentalidad, de estilo de vida, de cotidiani-
dad»' (Baudrillard s.d.). Y esto porque la Modernidad es a la vez «lugar de
emergencia de factores de ruptura y solucién de compromiso con los facto-
res del orden y la tradicién»>. La domesticidad moderna y contempordnea
es ejemplar de la hibridez de ambos fenémenos: en la actualidad, junto a
las reivindicaciones de la dignidad del servicio a los otros (teorias del care o
cuidado) sobreviven pricticas feudales?.

1 «Celle-ci se définirait plutét comme la dénégation de ces changements structurels, tout
au moins comme leur réinterprétation en termes de style culturel, de mentalité, de mode de
vie, de quotidienneté.» (Baudrillard s.d.) (excepto indicacién contraria todas las traducciones
del francés son propias).

2 «La dynamique de la modernité se révele ainsi, aussi bien en Occident que dans le Tiers
Monde, a la fois lieu démergence des facteurs de rupture et solution de compromis avec les
facteurs d'ordre et de tradition. La mobilité qu'elle implique a tous les niveaux (sociale, profes-
sionnelle, géographique, matrimoniale, de mode et de libération sexuelle) ne définit encore que
la part de changement tolérable par le systéme, sans qu'il soit changé pour l'essentiel.» (Ibidem).

3 «La notion traditionnelle de service survit dans le monde contemporain, y maintenant
longtemps un état desprit de clientéle quasi féodal. Nous donnerons [...] l'exemple du service
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El sirviente, sigue diciendo Célestine, sale del pueblo, pero ya no perte-
nece a él, sin por ello pasar a formar parte de la burguesia a la que sirve. No
es proletario, nos dice Marx (Fauve-Chamoux 2009: 11), porque no produce
plusvalia, sino que vive de ella. No es un ciudadano para la ley electoral de
1789 de la Revolucién francesa. No es siquiera claramente humano, como
puede verse en las abundantes comparaciones y referencias al mundo ani-
mal que rodean las descripciones del trato que recibe4. La empleada do-
méstica no es tampoco una verdadera mujer: el trabajo fisico, la falta de la
condicién (o de la visibilidad de la condicién) de madre, esposa y duefia de
casa, el interés econémico en el cumplimiento de tareas de servicio a otros
la vuelven la contracara del ideal femenino burgués.

La doble aproximacién a los fenémenos de la Modernidad y de la domes-
ticidad es posible gracias a la capacidad de esta ultima de condensar elemen-
tos de la vida social concernientes a diferentes dmbitos: la familia, el trabajo,
la economia, los estereotipos de género, el lenguaje, la sexualidad, el poder
estatal y también el privado. «El servicio es un punto de observacién de
la sociedad» (Fraisse 2009: 14) y es por ello que el personaje ficcional del
sirviente se convierte en un recurso fecundo para la literatura, cuando ésta
se propone interrogar el espacio cerrado del hogar y de la vida privada: «El
criado es siempre un “tercero” en la vida de los amos. [...] es el testigo por
excelencia de la vida privada. [...] El criado es la representacién especial de
un punto de vista acerca del universo de la vida privada, sin el cual no sub-
sistirfa la literatura de la vida privada.» (Bajtin 1989: 278). En el personaje
de la criada, la otredad de la condicién de servidor se dobla de la otredad del
ser femeninos.

En la literatura francesa las criadas no acceden al puesto de protagonistas
hasta la mitad del siglo XIX (Geneviéve de Alphonse de Lamartine, 1850),
mientras que los criados hombres ya lo eran desde el siglo XVIII (Le Barbier
de Séville ou la précaution inutile, Beaumarchais, 1775; Jacques le fataliste et son
maitre, Diderot, 1796). En la literatura uruguaya en razén de los movimien-
tos de la Modernidad periférica descrita por Sarlo®, hay que esperar un poco
mis: de fines del XIX o los primeros afios del XX data una obrita de teatro
en un acto, Puertas adentro, de Florencio Sinchez y de 1918 la novela corta
Donarramona de José Pedro Bellin. Con todo esto en mente proponemos
interrogar, a través de la lectura, comparativa dos cuentos uruguayos, uno
de fines de la década del ’40 y otro de fines del ’50, donde las criadas estin

domestique.» (Ariés 1993: 367).

4 Célestine se define a s misma como «béte de servage», «animal de servidumbre». Sobre
este tema ver en particular: Fraisse 2009: 121; Burgos 1983: 118; y en ficcién: Cortdzar 1959:
35-67.

5 Sigo aqui el planteo de Simone de Beauvoir (1949) en Le deuxiéme sexe.

6 Me permito esta relacién entre literatura francesa y rioplatense teniendo en mente la
equivalencia entre la Modernidad tardia y periférica del Rio de la Plata y la Modernidad europea
en general y francesa en particular. (Cfr. Sarlo 1988).
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en primer plano.

I. FELISBERTO, O LA SUBALTERNIDAD

La valoracién de la obra de Felisberto Herndndez estd casi inevitablemente
ligada a su cualidad de precursor literario, a los elementos fantisticos, al
silencio que recibié en un principio su trabajo’. Poca atencién se ha presta-
do a la subalternidad y al desplazamiento al margen social de la mayoria de
sus personajes. Estos estdn doblemente alejados del lector, en razén de su
posicién social (si suponemos un lector culto, perteneciente a la clase me-
dia) y de sus capacidades y formas de percibir inesperadas. A pesar de esas
cualidades (el llanto a voluntad, los ojos que iluminan) los personajes de la
antologia Nadie encendia las ldimparas son pobres funcionando al limite de
una clase media a la que no alcanzan a llegar: pianistas pagados por horas,
acomodadores de cine, vendedores callejeros.

El cuento El comedor oscuro (Nadie encendia las ldmparas, 1947) es buena
prueba de ello: en el foco de la accién narrativa se encuentran una emplea-
da doméstica y un pianista que trabajan para la misma empleadora. Este
pianista (que no puede no recordar al propio autor) es un tipico narrador
felisbertiano que imprime su mirada otra en todo el relato sin que sus ac-
ciones lideren el progreso narrativo. El cuento se presenta, en consecuencia,
como ejemplo de los tépicos caros a Felisberto Herndndez enunciados por
José Pedro Diaz (1989): especticulo, cosificacién y doble. Proponemos otra
lectura, transversal, en términos no sélo sociales sino también estéticos, en
la comparacién con un cuento de caracteristicas similares: Corazonada de
Mario Benedetti (Montevideanos, 1959). Esto permite considerar en conjun-
to a los personajes de Filomena/Dolly y Celia Ramos, sin ignorar que esta
ultima es narradora ademds de protagonista.

Son varias las similitudes que auspician la comparacién: en ambos relatos
hay una victoria de la empleada doméstica sobre la familia que la emplea, en
los dos casos la victoria consiste en casarse con un miembro de esa familia
accediendo entonces al lugar de privilegio del que estaba excluida, en ambos
esto se logra mediante el engafio y la manipulacién de la informacién. La di-
ferencia estd entonces en el valor que toma ese triunfo del personaje ancilar
dentro del relato: es festejado en Benedetti, mientras que es triste y vulgar
en Herndndez. Una clave de interpretacién serfa el maniquefsmo del relato
de Benedetti en la presentacién de las dos partes de la relacién de servidum-
bre. Los patronos de Celia son ricos®, por ende viciosos, haraganes, maledu-

7 Véase por ejemplo la presentacién que hace José Miguel Oviedo (2001) en su Historia de la
literatura hispanoamericana. De Borges al presente, Madrid, Alianza, donde la obra de Herndndez
aparece en el capitulo «En la érbita de lo fantdstico». En las pdginas a él dedicadas se pueden
ver los criterios que he definido como inevitables en su valoracién, cfr. pp. 46-50.

8 O pitucos, en palabras del mismo Benedetti: «casi una raza aparte/son nietos de estan-
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cados, mientras que Celia, sin ser una sufrida Cenicienta, es un ejemplo de
frescura, simpatia y sentido comuin popular. Mufieca, la patrona de Dolly no
es mejor que los de Celia, pero en eso no se diferencia de la propia Dolly:
ambas son presentadas como seres equivalentes®.

2. MODOS DE SER

La equivalencia entre empleada y empleadora se consigue a través de la
confusién del narrador, de la nomenclatura y del reflejo invertido. En su
llegada a la casa, el narrador es quien establece que no hay necesariamente
una diferencia de aspecto entre una empelada doméstica y una empleadora:

«—¢Usted es la sefiora Mufieca? —Si la sefiora Mufieca le oye decirme eso
a mi, nos echa a los dos.» (Herndndez 1990: 190).

En este primer intercambio, Dolly aprovecha para recordar al pianista la
condicién de ambos como empleados de Mufieca. La educacién y sensibili-
dad del pianista lo llevan a rechazar esta asimilacién a la clase subalterna y
sobre todo el acercamiento a Dolly que ello implica. Desde su 6ptica, Dolly
y Mufieca son similares, definidas por su materialidad fisica, excesiva en la
empleada y excesivamente pequefa en la empleadora: «Cuando la mujer
grande abrié, entré enseguida una mujer chica [...]J» (1990: 192). Esta dife-
rencia queda patente a través de un elemento de medicién externo al propio
pianista, un panel de vidrio con el dibujo de una cigiiefia:

La cabeza de la mujer [Dolly] daba a una altura del vidrio donde
también habia una cabeza de de cigiiefia que tenfa un pescado
en el pico y estaba a punto de tragdrselo. (1990:190)

A pesar de todo aquel pelo, [Muifieca] apenas alcanzaba a las pa-
tas de la cigiiefia del pescado en el pico. (1990:192)

Otro elemento que establece el reflejo entre ambas es la nomenclatura, si
se tiene en cuenta que el nombre de la empleada no es el de pila sino una
eleccién de ella misma, sin que ella sea consciente de la relacién que su
nuevo nombre guarda con el de su empleadora. En ese desconocimiento se
igualan ambas, al tiempo que el pianista destaca por su instruccién:

cieros/primos de senadores/ sobrinos de sobrinos/de heroicos industriales» (Los pitucos en
Poemas del hoyporhoy, 1958-1961).

9 En esto puede acercarse el cuento a la novela Pot-bouille (Zola, 1882) que presenta diversas
analogfas entre patrones y sirvientas, no solo en cuanto al lugar que ocupan en la ficcién narra-
tiva, sino en el retrato descarnado de las miserias de unos y otros. La narracién se estructura en
torno al edificio donde todos conviven, en una dindmica del adentro y el afuera, lo visible y lo
invisible: un patio interno hacia donde dan las cocinas y por ende los gritos y los intercambios
de las criadas, asf como los deshechos y las inmundicias que éstas tiran hacia abajo y un exte-
rior equivoco y convenientemente burgués.
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Ella se llamaba Filomena, pero de nifia se habia hecho llamar
Dolly [...] Segun pude averiguar después, ni ella ni la duena de
casa sabian que Dolly, en inglés, queria decir mufiequita. Y, no
sé por qué, temi sacarlas de esa ignorancia. (1990: 193)

No menor es que a través de los nombres se genere un segundo juego de
reflejos: la mujer grande lleva el nombre en diminutivo, mientras que la
pequena lo lleva en su plenitud. Los dos nombres delatan la condicién de
ambas de seres no vivos, de fantoches, aunque esta cualidad no es el tema
central del cuento como si lo es en Las hortensias, novela solo dos afios pos-
terior a la antologia Nadie encendia las ldmparas'™.

La similitud no evita que entre ellas se establezcan diferencias generadas
por la clase y por la posicién subordinada de una a la otra, como queda
patente en el siguiente didlogo. Si el exceso fisico las une, atin asf una es la
duena y la otra la empleada de casa: el fisico excesivo de Dolly estd al servicio
del de Mufeca:

—¢La sefiora Mufieca es alta como usted?

Se ri6.

—Cuando vinimos aqui tuve que bajar todos los espejos; y la que
me tengo que agachar soy yo. (1990: 191)

Al igual que en el cuento de Benedetti aqui también hay una guerra sorda
de la empleada a la empleadora, en la que Dolly trata de involucrar infruc-
tuosamente al pianista, al que concibe como compafiero de su condicién de
ancilaridad. La figura de Dolly estd absorbida no sélo en ese enfrentamiento
sino también por la persona de Mufieca: «Lo que mads le hacfa conversar era
algo que tuviese que ver con la sefiora Mufieca; aunque empezara hablan-
do de otra cosa parecia que sin darse cuenta se fuera resbalando despacito
hasta caer en el mismo tema.» (Ibidem). Podria verse en esto un rasgo en
comun con el narrador que éste no percibe, el gusto por los dramas ajenos.

3. MODOS DE DECIR

Un elemento estilistico que pide ser considerado es la ausencia de una pa-
labra o expresién directa para nombrar a Dolly en su calidad de empleada
doméstica; algo similar sucede con la Celia de Benedetti. Se dird que como
personajes que son presentados por sus propias acciones y palabras no es
necesaria una denominacién clara de lo que son, siendo trabajadoras, y es
aceptable. Lo curioso es que en sus propias palabras y cuando se refieren a

10 Sigo aqui la cronologfa establecida por Argafaraz (curso de Literatura uruguaya, FHCE,
2004) que indica que Las hortensias fue publicado en 1949.
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otra persona de su misma condicién esa expresién o palabra tampoco apa-
rece: «la ex, la que se iba» (Benedetti 1999: 138) dice Celia para mencionar
a la empleada anterior, «vaya buscdndose otra» (Herndndez 199o: 201) le
dice Dolly a su patrona para indicarle que ella no cumplird mds su trabajo.
En paralelo, Dolly no define nunca a Mufieca como empleadora, se remite
a designarla «Sefiora Mufieca» y, entrando en confianza, mediante los des-
pectivos «ésta» y «esa vieja». El titulo de cortesia, que usa sélo al principio,
marcaria la diferencia, pero ella no lo utiliza al dirigirse a Mufieca, aunque
si le reserva el tratamiento de usted, mientras que Muifieca le responde uti-
lizando el voseo.

La dificultad para nombrar los dos extremos de la relacién de domestici-
dad es un signo claro del malestar™ que ésta misma produce y de la hibridez
en las relaciones que se establecen entre empleados y empleadores: Dolly
sirve a Mufieca con todo el respeto del que es capaz, pero comparte el secre-
to de su desengafio amoroso y consecuente alcoholismo y es la encargada
de acostarla borracha todas las noches. «Nadie es un héroe para su valet de
chambre» dice el refrdn: Mufieca se empefa en presentarse como una per-
sona formal y hasta aristocrdtica (compré una casa que ya estaba decorada
por el buen gusto de un «doctor», quiere que se toque «la musica» para
ella semanalmente, se regocija al saber que su pianista ha salido en los dia-
rios, impide a Dolly tener conversaciones con hombres), pero todo esto no
engafa a su empleada: «~Mucho decir que haga las cosas como es debido,
mucha aristocracia, mucho no dejarme conversar con nadie que la visite,
ni siquiera con el hermano, y después se emborracha como una chancha.»
(r990: 200).

Otro elemento en relacién a los modos de decir concierne la representa-
ci6én de la voz de la empleada doméstica, que es un terreno de disputa anti-
guo: ya en el siglo XIX Barbey d’Aurevilly se queja amargamente del registro
que una obra de su época atribuye a una doméstica’. Benedetti resuelve la

11 En este articulo uso doméstica y empleada, el Gltimo porque corresponde a la palabra
menos marcada en uso en la lengua corriente en Uruguay. Recuerdo que en Uruguay hace
algunos afios una legisladora de la izquierda hablé de «la compatfiera que viene a dar una mano
en casa» para referirse a una empleada doméstica. El término compafiero indica en Uruguay
cercania ideolégica, afinidad, solidaridad, no una relacién de empleador-empleado. Hoy mis-
mo una campafia de publicidad del ente estatal que se ocupa de la previsién social recuerda que
la empleada doméstica no es «la sefiora que me cuida los nifios», sino una trabajadora como
otras. En este sentido vale recordar que Uruguay es el primer pais del mundo en ratificar el
Convenio de regulacién para el trabajo doméstico (OIT, junio 2011) y en tener una legislacién
propia adaptada a ese tipo de trabajo. Y que ese mismo documento empieza justamente con
el bautismo, al declarar en el articulo 1.b que la expresién para designar a estos trabajadores es
«trabajador doméstico».

12 «Elle ou lui n’était pas méme capable d’'une faute d'orthographe, la pauvre femme ou le
pauvre homme ! Pas plus de pataques que de génie. C’était un auteur qui voulait rester un au-
teur ! Tout le temps que je le lisais, cet auteur : Voila, me disais-je, une femme de chambre qui
parle comme tous les livres & couvertures jaunes que je connais » Articulo no datado (posible-
mente del periodo 1852-1863), publicado en el volumen de obra critica Les romanciers en Barbey
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cuestién de un modo al menos discutible, que consiste en prestarle a Celia
giros y locuciones incorrectos que sélo pueden ser percibidos como cémi-
cos desde un cierto grado de cultura: el trasero de Celia seguin ella se mueve
«de moto propia» (1999: 139), ella debe actuar «pormigo misma» (Ibidem),
un personaje hace «mutis por el forro» (1999: 140). En el caso de Herndn-
dez el andlisis es menos sencillo, el narrador remarca la insistencia de Dolly
en tratarlo mediante el voseo y eso estd a su vez marcado tipogrdficamente
por el uso de bastardillas; sin embargo Mufieca también lo usa para dirigir-
se a Dolly. No es, en consecuencia, una marca de sociolecto, sino, como ya
se ha dicho, de una proximidad que el pianista prefiere evitar, por lo que se
propone sin éxito pedirle a Dolly que no lo haga: «A mi me hizo muy mala
impresién que me tratara de ti y me disponia a reprochdirselo cuando llegd
la sefiora» (1990: 195) y «[la preocupacién] era que Dolly no debia tratarme
de ‘t’ » (198).

Los acercamientos entre la forma de expresarse de una y de otra no ter-
minan alli. Cuando Dolly se permite interrumpir el concierto privado que
da el pianista para hacerle una consulta intrascendente a Mufieca, ésta se lo
reprocha, pero a continuacién hace exactamente lo mismo:

Yo empecé a tocar un tango y, antes de terminarlo, apareci6 la
grandota; hablaba con voz fuerte para cubrir el ruido del piano.
—Mutieca, ¢dénde dejé la caldera? [...]

Entonces [Muiieca] se par6 enojada y le dijo:

—Nunca mds vengas a gritar y a interrumpir la musica.

La grandota dio media vuelta y se fue. Pero casi al instante la
sefiora Mufieca volvi6 a llamarla gritdndole :

—iDolly! [...] Prepard el mate. La caldera estd en el cuarto de bafio.

(1990:194)

La musica vapuleada por ambas mujeres se convierte asi en objeto delicado
en manos de quien no lo aprecia, asimilable al mismo pianista, a los mue-
bles y objetos que pueblan la casa. En una sola ocasién, a través de la pala-
bra «dotor»B, que aparece entrecomillada en el texto, se marca la distancia
cultural entre el pianista que reporta esta palabra y Dolly que la pronuncia.
Sin embargo, el prestigioso doctor, antiguo duefio de la casa de Muifieca,
aparece, juntamente con la palabra que lo designa, como ajeno a ambas
mujeres':

d'Aurevilly, ]., 2004, Euvre critique Premiére série, 2 volumes. Paris, Les belles lettres, p.1238.

13 La palabra ‘dotor’ como marca del sociolecto rural ya estaba consagrada en la literatura
rioplatense a partir de M’hijo el dotor de Florencio Sinchez (1903).

14 Cosa que Dolly subraya, diferenciando gusto de riqueza: «El gusto no es de ella. Aqui
vivia un “dotor”. A él se le muri6 una hija y le vendid la casa a ésta, que ya era viuda y rica desde
jovencita.» (199o: 191). Agrego que la figura del doctor marca todo el relato a través del come-
dor (su comedor) donde el pianista toca y que le da nombre al cuento.
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Aquella casa tenia algo de tumba sagrada que hubiera sido
abandonada precipitadamente. Después se habian metido en
ella aquellas mujeres y profanaban los recuerdos. Encima del
trinchante habia un paquete de yerba empezado; y dentro de
la cristalera; para hacer entrar una botella de vino ordinario,
habian empujado, unas encima de otras, las copas de cristal.
(Ibidem)

4. MODOS DE HACER

Tanto Celia como Dolly hacen una astuta manipulacién de su atractivo
sexual y de su corporalidad para lograr sus objetivos. No serfa necesario
remontarse a las ficciones decimondnicas francesas que han hecho de la
criada un personaje de sexualidad apremiante (Germinie Lacerteux, herma-
nos Goncourt, 1865)5, sino que en la ya mencionada Dofiarramona de José
Pedro Belldn™ encontramos el mismo motivo. Sexualidad y corporalidad
parecen ser una marca de fibrica del personaje de la doméstica que permite
la comparacién entre estos tres relatos.

En cuanto al aspecto fisico, se ha mencionado la talla desproporciona-
da de Dolly, pero el narrador es avaro en descripciones y en este caso su
aspecto importa sélo por el juego que genera con el de su empleadora.
En el caso de Celia, ella misma se encarga de explicitar sus atractivos en
oposicién a la fealdad de su empleadora y la hija de ésta. Dofiarramona,

15 «L’histoire la plus connue et plus ancienne, clest celle de la prostitution gratuite ou la
bonne sert a I'epoux at au fils, suivant le cas [...]. Les romanciers masculins, Emila Zola, Octave
Mirbeau, Léon Frapié, Edmond et Jules de Goncourt en font 'affarie principal de la domesticité
féminine.» (Fraisse 2009: 148). En la segunda mitad del siglo XX, en los casos de Celia y de
Dolly, las relaciones amoroso sexuales con miembros de la familia no aparecen como prosti-
tuciones gratuitas, sino como modos de alcanzar objetivos propios; lo que las aleja — pero no
completamente — de la prostitucion.

16 José Pedro Belldn fue maestro de escuela y luego gufa del joven Herndndez en cues-
tiones literarias. No sé de la existencia de estudios acerca de la influencia de Belldn sobre
Herndndez, pero me gustarfa sugerir que es quizd en Belldn donde esté el origen de las des-
cripciones extrafiantes de Herndndez. José Pedro Diaz destaca cémo en Dofiarramona éstas
sirven a Belldn para ironizar sobre la beateria de los Fernidndez y Ferndndez. Como ejemplo de
ello, la siguiente descripcién de una imagen de la virgen: «A sus pies, las ondas de nubes pare-
cfan servirle de piso. Una gran cantidad de criaturas de diez a doce meses, con alitas, asciende
hasta ella.» (Belldn 1954: 5).

17 No deja de ser significativo que el nombre del personaje, donde el titulo de cortesia se
funde con el nombre de pila sea el nombre de la novela y una preocupacién mayor de los per-
sonajes. A causa del estatuto de ama de llaves los empleadores tienen dificultades para asignar
un espacio (se preguntan si debe compartir la mesa con ellos 0 no) y un nombre a la empleada:
«Por espacio de una semana, Concepcién logré decirle Ramona, a secas [...] Por tltimo no pudo
resistir y al vocablo Ramona le unié el adjetivo honorifico» (Belldn 1954: 20); preocupaciones
que no se les presentan para con Magdalena, personaje secundario y verdadera criada, sin
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la severa y catélica ama de llaves de Belldn, no logra dominar su cuerpo
opulento y sufre su propio deseo en forma de ataques histéricos. La evolu-
cién que va de Dofiarramona a Dolly y Celia consiste en la auto-percepcién
y dominio de su propia sexualidad para acabar haciendo de ella un arma.
El ama de llaves de Bellin es empleada de una familia de la aristocracia
criolla, los Ferndndez y Ferndndez, compuesta por tres hermanas y un
hermano mayor. Dofiarramona terminard cediendo al deseo del hombre
de la familia gracias a una conspiracién en la que participan todas las
mujeres de la casa. Bellin no elige relatar un encuentro sexual forzado,
sino un deseo que crece en un medio ambiente austero y beato y que
comparten empleada y empleador. El recurso a una relacién ilicita entre
ambos es propuesto por una de las empleadoras como manera de mante-
ner su propio status quo, decidida a no permitir que el enamoramiento de
su hermano por el ama de llaves acabe en matrimonio. En matrimonio,
justamente, acaban los relatos de Herndndez y de Benedetti, gracias a que
en ambos casos las empleadas manejan sabiamente su potencial sexual
y sus relaciones. Miradas en conjunto, estas tres narrativas urbanas de la
clase alta y baja, que se ligan al 45 de forma diversa — Bellin como perte-
neciente a la generacién anterior, Hernidndez como precursor y Benedetti
como fundador —, generan una breve tradicién de la vida privada (literaria)
del Uruguay de la primera mitad del siglo XX.

Dolly se diferencia, sin embargo, de Celia en el sentido de que su se-
xualidad no estd sélo al servicio de su objetivo, casarse con «Arafiita» el
hermano de Mufieca. Mientras que Celia no muestra interés en ningtin otro
personaje masculino mds que en el «joven Tito», el hijo de la duefia de casa,
Dolly hace un acercamiento progresivo, aunque no sutil, al pianista, que lo
recibe perplejo y molesto. Comienza instruyéndolo sobre la casa y ddndole
consejos: «No se aflija, tengo todo previsto» (1990: 190) y «Asi que tené cui-
dado y portdte bien» (195); contintia con el voseo mientras que el narrador
la trata siempre mediante un estricto usted; sigue con el contacto fisico: «Yo
no tuve mds remedio que darle mi mano» (198) y finalmente le propone un
festin a espaldas y a costa de la patrona de ambos. La propuesta del festin,
ya que éste no se concreta, coincide con el climax narrativo y condensa una
serie de elementos centrales:

Una tarde que yo pensaba en un drama ajeno senti en el come-
dor oscuro un fuerte olor a lechén adobado. Entonces le dije a
Dolly:

—iQué olor a lechén! ¢(Por qué no lo saca de aqui? Es una pena...
iUn comedor tan lindo!

Ella se enojé:

—{Y el lechén no es un olor de comedor? ¢ Querés que lo ponga

derecho a titulo alguno.
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en lasala? [...]

Dolly se habia ido en seguida; pero al rato entré de nuevo y me
dijo:

—Ya sé, querés comer lechén. (198)

El comedor del doctor aparece profanado por la presencia grotesca del le-
chén, que cristaliza los placeres de la carne y también el vicio (Mufieca se
emborracha «como una chancha»). La disparidad de criterios sobre qué olor
es adecuado para el comedor distancia a Dolly del pianista, porque para éste
ultimo el comedor no tiene ninguna funcién relativa a la alimentacién, sino
que es un espacio propicio al pensamiento en los silencios que se generan
entre pieza y pieza. Dolly, a pesar de su ofuscacién inicial, malinterpreta la
critica como una insinuacién y hace entonces una propuesta osada, al tiem-
po que intenta atrapar las manos del pianista:

—Mird: a las diez de la noche venis por la calle del fondo; alli hay
un drbol con unas ramas gruesas que dan a la ventanilla de la
cocina. No te hago entrar por el frente porque podrian chismear,
y yo tengo novio y pienso casarme. [...] Te subis al drbol y entrds a
las diez; yo tendré pronto el lechén, un litrito de vino y verds qué
fiesta nos vamos a hacer. (200)

El pianista rehusa alegando la posibilidad de ser descubiertos, de perder su
trabajo, hasta de caerse del drbol, ganando asi el desprecio de Dolly que le
responde haciendo referencia a su inmadurez sexual: «Andd, andd; a vos te
arrancaron verde» (Ibidem).

En el ultimo episodio del relato vuelven a encontrarse. La victoria de Do-
lly sobre Muifieca estd consumada: Dolly ha renunciado ddndole a su em-
pleadora la noticia de que se va a casar con su hermano; todo esto el mismo
dfa en que Mufieca ha escriturado una casa a nombre de él. Ambos, el pia-
nista y la empleada estdn ahora fuera de la relacién de servicio, cuando se
cruzan casualmente:

[...] senti que me hacian cosquillas en la palma de la mano. Me di
vuelta y encontré a Dolly. Me dijo:

—Te vi pasar por casa y te segui. [...]

Ella me tomé la mano y me dijo:

—Ven{ a ver la casita. A esta hora Arafiita siempre estd en el em-
pleo. (201)

Esta escena es la que cierra el cuento, mostrando asi el predominio del per-

sonaje de Dolly en toda la narracién: el comedor oscuro del titulo ya no estd
presente, pero el interés se mantiene gracias a ella. El narrador confiesa
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haber pensado, en su desazén, en la propuesta antes rechazada, aunque
no queda claro si es por el interés en Dolly o en el festin propuesto: «Des-
pués de esto [ser despedido como pianista en casa de Mufieca] pasé algin
tiempo sin trabajo. Y hasta estuve por subir al drbol con la idea de ver a
Dolly.» (200). Es un parlamento de Dolly el que cierra el relato después de
una segunda negativa del pianista esta vez a la propuesta mds explicita de
la ya casada ex-empleada: «Andd, andd, pobre pianista.» (201). En él se con-
densan el impetu sexual de la empleada y su sentimiento de superioridad
frente al pianista «pobre», no ya en términos econémicos, sino relacionales
y sensuales.

Mientras que en Benedetti la accién narrativa se concentra en la batalla de
clases sociales (lo que no impide que Celia Ramos al final del relato y con
toda su frescura popular pase a formar parte de los pitucos), en Herndndez
se tiende a subrayar la similitud entre empleada y empleadora, quienes que-
dan mezcladas en el mismo mundo grotesco, ordinario y cerrado que el
narrador se complace en observar. En ese sentido podria pensarse que en
estos dos relatos asistimos a una puesta en escena de las relaciones entre
clases sociales (alta y baja, para simplificar) de las que la clase media queda
excluida, si no es desde la posicién del lector. En Benedetti la criada astuta
logra doblegar a los ricos para los que trabaja al tiempo que divierte a pesar
suyo a los lectores de la clase media, que seguramente festejan su triunfo
sin dejar de regocijarse por sus errores. En Herndndez la presencia de la cla-
se media es mds difusa, y podria pensarse que estd representada por el pia-
nista narrador, que no es un personaje tipo, sino una construccién narrativa
compleja. Subordinado y empleado de Mufieca, no entabla sin embargo con
Dolly ningtin tipo de camaraderia; su posicién interna en la casa le permite
ser ese «tercero» que observa, pero su punto de vista difiere claramente del
de Dolly. Se desplazan de este modo las categorias de la observacién en el
interior doméstico a través de este pianista intruso, que confiesa su condi-
cién de voyeur: «Sin embargo a mi me atrafan los dramas en casa ajenas y
una de las esperanzas que me habia provocado mi concierto era la de hacer
nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas» (199).
Si el pianista toma el lugar del criado como testigo de la vida privada, como
queria Bajtin, se puede proponer que la protagonista de este relato es la
empleada y que es no su drama, sino su plenitud victoriosa (sobre Mufieca
y sobre el mismo pianista) lo que el narrador viene a espiar y a reportarnos.

Desplazar la mirada desde los elementos fantdsticos de la obra de Her-
nindez a los personajes ancilares profundiza el sentido de la afirmacién de
J.P. Diaz de que en Herndndez (y en Onetti) «radica profundamente {...)
una disposicién al alejamiento, y la prictica de una “distancia” establecida,
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para la vida social.» (Diaz 1985: 45). El distanciamiento del narrador felis-
bertiano pasa por el prisma de su relato los elementos domésticos en toda
su complejidad, generando asi la marca de fibrica de una escritura donde
prevalecen personajes corrientes que a través de esa mirada escrutadora se
vuelven interesantes, espesos, singulares.
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Basta con adentrarse unas pocas lineas en la obra de Felisberto Hernédndez,
para intuir, percibir, un profundo misterio, como si en cada frase se escon-
dieran las raices de un entero imaginario poético. Seria restrictivo referir-
se a una extraordinaria densidad de la escritura para evocar la continua y
embriagadora presencia de imdgenes y sugestiones que desplazan al lector
y lo envuelven en un vértice de inéditas asociaciones de ideas, de objetos
cotidianos que adquieren una existencia profunda, o de acciones simples
que a través de una mirada nueva e intima sobre el mundo se transforman
en aventuras onfricas extraordinarias.

Una peculiar concepcién del genero fantistico rige y multiplica la fuerza
evocadora de esas alquimias cotidianas y el lector s6lo podrd dejarse arrollar
por el mundo de Felisberto para luego salir purificado con una extrafia luz
en los ojos capaz de alumbrar hasta los rincones mds grises de la existencia.

Una similar immaginativa exploracién del contexto cotidiano, el conti-
nuo interrogarse sobre nuestra percepcién del mundo y sobre su univoci-
dad, caracteriza también la escritura de uno de los grandes maestros que
han quedado en parcial oscuridad en la literatura argentina y de toda hispa-
noamérica: Macedonio Ferndndez.

En los cuentos de Felisberto el liberatorio y detonante efecto del humo-
rismo aumenta y vivifica la potencia evocadora del elemento fantdstico. Es
como si el cuento fantdstico con todo el peso de la tradicién que lo caracteri-
za, se alzase por la levedad calviniana del humorismo, como si la sonrisa de
placer y después de desaliento engendrada en el lector elevara los cuentos
hacia inesperadas cumbres.
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Para observar los efectos sinérgicos de lo fantdstico y del humorismo en Fe-
lisberto basta con emprender la lectura de un cuento breve, casi escondido al
final de la coleccién de Nadie encendia las ldmparas (1947), Muebles «El Canario».

La propaganda de estos muebles me tomé desprevenido. Yo
habfa ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y
no habia querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad.
Cuando llegué de vuelta hacia mucho calor y esa misma noche
fui a una playa. Volvi a mi pieza mds bien temprano y un poco
malhumorado por lo que me habia ocurrido en el tranvia. (Her-
nindez 2010: 179)

El protagonista del cuento se mueve desde el principio en un raro entorpeci-
miento y todo lo que le pasa le toma desprevenido y le impide una recaccién
inmediata: en el ligero desfasaje temporal que separa su percepcién de lo
que acontece, se construye la trama.

Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una que de
pronto me dijo:

—Con su permiso, por favor...

Y yo respondi con rapidez:

—Es de usted

Pero no sélo no comprendi lo que pasaba sino que me asusté.
En ese istante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun
cuando ese sefior no habia terminado de pedirme permiso, y
mientras yo le contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con
algo frio que no sé porqué crei que fuera saliva. Y cuando yo
hab{a terminado de decir «es de usted» ya senti un pinchazo y vi
una jeringa grande con letras. (Ibidem)

Si nos referimos al periodo de publicacién del cuento, no puede no sopren-
dernos la imaginacién profética de Felisberto, y su increible actualidad.

Todavia no habia pasado al suefio cuando oi en mi el canto de un
pajarito. No tenia la calidad de algo rcordado ni del sonido que
nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva;
pero también habia un matiz irénico; como si la enfermedad se
sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones
pasaron rdpidamente y en seguida apareci6 algo mds concreto:
of sonar en mi cabeza una voz que decia:

—Hola, hola; transmite difusora «El Canario»... Hola, hola, audi-
cién especial. Las personas sensibilizadas para estas trasmisio-
nes... (180)
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La radio, inoculada con una jeringa en el brazo del protagonista, que sin
tregua transmite anuncios publicitirios alternados a musica y a novelas por
entregas, es el artificio fantdstico que Felisberto utiliza para contar en pocas
lineas el otro y mds violento mecanismo coercitivo.

Todo esto lo ofa de pie, descalso, al costado de la cama y sin
animarme a encender la luz; habia dado un salto y me habia
quedado duro en ese lugar; parecia imposible que aquello sonara
dentro de mi cabeza. Me volvi a tirar en la cama y por ultimo me
decidi a esperar. Ahora estaban pasando indicaciones a propé-
sito de los pagos en cuotas de los muebles «El Canario». Y de
pronto dijeron:

— Como primer nimero se trasmitird el tango... (Ibidem)

Tras buscar una posible solucién al alboroto que le estd rompiendo la ca-
beza, ya de noche, el protagonista vislumbra en un autobus a uno de los
hombres con la jeringa que le revela que para liberarse de la publicidad de
El Canario es suficiente ir a una farmacia y comprar las tabletas, siempre de
El Canario, que sirven de antidoto a las transmisiones radiofénicas.

Al rato me encontraba en la calle : buscaba otros ruidos que ate-
nuaran el que sentia en la cabeza. Pensé comprar un diario, in-
formarme de la direccién de la radio y preguntar qué habria que
hacer para anular el efecto de la inyeccién.

—No le agrada la transmisién?

—Absolutamente [...].

—Sefior en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas «El
Canario». Si a usted no le gusta la transmisién se toma una de
ellas y pronto. (181)

Es el dpice grotesco y del cardcter alucinatorio de todo el cuento, quizds la
idea de la que todo surgié: la solucién a un problema vendida por los que
han causado el problema mismo, una terrible metdfora de las pequefnas y
grandes prisones de la existencia en las que el hombre estd preso, obligado
a buscar soluciones a problemas que se auto-inflige o que son generados
por los que ejercen la despiadada dictadura del capital. Pero en un istante
Felisberto nos regala un cierre simple, casi de felliniana ironfa:

Después el hombre de la inyeccién se acercé a mi para hablarme
en secreto y me dijo:

—Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el em-
pleo, pues a la compaiifa le conviene mds que se vendan las ta-
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bletas.

Yo lo apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abri6 la
mano y dijo:

— Venga el peso. -Y después que se lo di agregé -Dése un bafio de
pies bien caliente. (183)

Ese cierre irénico, esa frase de insubordinado descuido y de burla, aumenta
de manera misteriosa el poder catdrtico del cuento. El humorismo se ex-
presa en el desfase temporal entre los tiempos de reaccién del protagonista
y la pesadilla de las trasmisiones radiofénicas; o en los didlogos con los
hombres de las jeringas, en la percepcién de la condescendéncia de las otras
personas en el autobus, en la sensacién de ser el inico que quiere rebelarse
a una imposicién que parece haber ya irreparablemente narcotizado al resto
del mundo. Pero todo se verifica en una absoluta rarefaccién de los movi-
mientos y percepciones que difumina los contornos, consuela las inquietu-
des y se apaga al final en un «dése un bafio de pies bien caliente» (Ibidem).

En el plan sintictico y verbal es donde se tiene que buscar la mayor eficacia
de lo fantistico en los cuentos de Felisberto. En el plan discursivo se deter-
minan los movimientos y las transformaciones de la obra literaria que toman
las formas de lo fantdstico: especiales combinaciones de palabras, raras aso-
ciaciones de ideas, uso de la metdfora, similitudes paradéjicas, predilecciones
de ciertos tiempos verbales (sobretodo el pretérito imperfecto). Continuo es
el proceso de personificacién de los objetos y la progresiva abstraccién de los
seres humanos a través de una concepcién de la metifora que Claude Fell
define «metdfora que procede de lo insélito» (Fell 1977: 107).

Fragmentacién, continuas digresiones e interrupciones determinan la
construccién de un discurso narrativo que escapa a rigidas clasificaciones
y sin embargo, aun en su peculiaridad, puede entrar en la tercera tipologia
del género fantdstico, que Finné define en su La literature fantastique (Finné
1980).

Finné llega a definir tres tipos de fantistico: 1) El fantdstico tradicional,
profundamente relacionado a la realidad, de caricter ladico y que pretende
lograr sélo el entretenimiento. 2) El fantdstico totalmente desvinculado de
lo real, que tiene que ser interpretado como «une forme de I'art pour lart,
un jeu, une gratuité» (15). 3) El neofantdstico, en el cual se usa la estructura
del fantdstico para poner en discusién, analizar y difundir ideas.

En el trabajo de Finné, se pueden entrever los origenes del neofantdstico,
de esa transgresién del género originario gracias a un profundo incremento
de distancia entre real e imaginario.

El fantdstico en la obra de Felisberto parece responder a una de las ca-
racteristicas propias del tercer tipo: la fase de deconstruccién que precede y
determina el neofantistico. La metdfora, con los deslizamientos semdnticos
que genera en los textos de Felisberto, produce el discreto e irreversible pro-
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ceso de deconstruccién que se realiza en el plano de un discurso que desar-
ticula el mundo para luego reconstruirlo en clave immaginativa y onirica.

Lejos de considerar antimimética la literatura fantdstica, el estudioso ten-
drd que orientarse dentro de un sistema que, aunque mantiene su relacién
mimética con lo real, lo transgride en algunos de sus elementos, que insinuan
la sombra de la incertidumbre, la vacilacién del sentido proprio del fantdstico.

El proceso de superacién de la relacién mimética a través de una serie
de estrategias testuales que producen el paso de la mimesis a la simulacion
(Baudrillard 1981: 16), se realiza a través de una concepcién de la literatura
completamente autorreferencial. A través de este pase crucial, desde el fan-
tdstico se pasa al neofantistico.

Tendremos entonces, por un lado un nominalismo radical que postula
un hiato irreducible entre el mundo y las palabras, y por el otro, lo que se
podria definir una ‘permanencia poética’ en el lenguaje que rescata como
cualidad principal de las palabras su capacidad de evocacién. Palabras que
al mismo tiempo son persuasivas y traicioneras, ya que parecen someterse
décilmente a nuestro orden, mientras que en realidad nos transportan a un
dmbito de presencias fantasmales. Pero, hundidos en la duda, se debe reco-
nocer inevitablemente al lenguaje una posibilidad de salvacién, una chispa
de huida imparable hacia el conocimiento.

En este sentido nos puede ser ttil la nocién de ‘enunciado metaférico’
propuesta por Ricoeur (Ricoeur 1997). Segtn Ricoeur, en oposicién a la re-
térica cldsica, la metdfora se realiza en la semdntica de la frase antes que en
la palabra. Tiene sentido dentro de un enunciado entero como fenémeno de
predicacion. Asi la metdfora emerge desde el conflicto entre dos interpreta-
ciones de un mismo enunciado: una literal y otra figurada.

En la costruccién del nicleo metaférico se postula una interpretacién
literal destinada a traducirse en una ‘contradiccién significante’.

Este proceso es posible a través de una torsién de las palabras que extien-
de su significado. La semejanza no es entonces, como ensefiaba la Retérica
cldsica, una premisa y condicién de la metifora, sino uno de sus resultados
que acerca los significados de los términos y permite ‘ver como™.

La consecuencia central para las implicaciones gnoseoldgicas de la me-
tafora es que la tensién entre las interpretaciones produce una innovacién
semdntica y no un simple cambio de significado. En este sentido se puede
afirmar que incluso antes que una asociacién por semejanza, la metdfora
es la resolucién de un enigma formulado por la ‘impertinencia semdntica’.

La extensién del significado disuelve la disonancia de la frase. Desde el
punto de vista narrativo los enunciados metaféricos aportan al discurso li-
terario un elemento cognitivo que pone de relieve las posibilidades herme-
néuticas y heuristicas de la ficcién.

1 Nos referimos a la concepcién de la ‘metdfora interactiva’ definida por Max Black en su
ensayo “Metaphor” (Black 1962).
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La sensacién de misterio, la duda insinudndose, y la rarefaccién de im4-
genes e historias estdn dirigidas en los cuentos de Felisberto por el uso de la
metdfora y por una trasformacién metonimica de la realidad que implica un
deslizamiento de las caracteristicas propias de las varias categorias de lo real
y determina una reconstruccién del mundo en visién absurda.

Dentro de tal juego de deconstruccién el tema de la escritura desempefia
un rol determinante como explicita referencia a los mecanismos de cons-
truccién de la obra literaria.

Es posible observar ese procedimento en el cuento Dos historias que cie-
rra la coleccién de Nadie encendia las ldmparas:

El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se senté ante
una mesita donde habia utiles de escribir. Pretendia atrapar una
historia y encerrarla en un cuaderno. Hacia dias que pensaba en
la emocién del momento en que escribiera. Se habia prometido
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella los mejo-
res recursos de su espiritu. (Herndndez 2010: 183)

Las historias estdn a nuestro alrededor y hay que atraparlas, sujetaralas con
delicadeza y encerrarlas algunos instantes en la carcel didfana de un cuader-
no, para después liberarlas y dejarlas vagar por el mundo.

Lo que Felisberto describe es el acto del escribir, la feliz anisedad del co-
mienzo, la luz que una historia al nacer logra infundir al mundo: un estado
de suspensién de la conciencia que dejando a una minima fuerza de sobrevi-
vencia las acciones de lo cotidiano, permite al artista en general y al escritor,
en el cuento de Felisberto, vivir un instante eterno proélifico y posibilitante.

Ese estado de absoluta contemplacién recuerda el borgiano «percibidor
abstracto del mundo» (Borges 2002: 3606), que parece determinarse sélo en
correspondencia de determinadas condiciones espacio-temporales. Desde
el punto de vista temporal se traduce en una interrupcién del rio de Erdclito
que genera una eterna dilatacién del instante, un presente absoluto e imper-
turbable en el que la visién es posible.

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: in-
definito temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la
metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas
del Tiempo; més bien me sospeché poseedor del sentido reticen-
te o ausente de la inconcebible palabra eternidad (Ibidem).

En ese instante, como en un cuento de Felisberto, los ojos del escritor llegan
a ser tan luminésos que logran alumbrar hasta los rincones mds escondidos
de la existencia: sensaciones, objetos, lugares que en la vida de todos los dias
a menudo resultan irrelevantes, casi sepultados en el ciclico repetirse de los
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dias, parecen renacer.
Los momentos de suspensién en que se estd por escribir alumbran el
mundo, pero al mismo tiempo lo temen y tienen que protegerse de €l.

Mientras se dejaba arrastrar por la pequefia fuerza que habia
dispuesto que lo guiara; se entregaba a pensar en su querida
historia, a veces esa misma felicidad le permitia abbandona un
poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y que-
rer encontrarlas interesantes; y en seguida volvia a la historia; y
todo esto dejdndose arrastrar por la pequefia fuerza que habia
dispuesto que lo guiara. (Herndndez 2010: 183)

Dos historias: el cuento del acto de la escritura y el objeto de esa escritura;
los movimientos de quien se acerca a la mesa de trabajo y empieza a escri-
bir, y sus temores, sus dudas, el continuo mirarse como en un espejo para
encontrar las razones que lo empujan a estar alli, a concentrarse y atrapar
una historia y confinarla entre las pdginas de un cuaderno; y luego la enre-
dada vicisitud de un enamorado con sus infinitas incertezas y su desenlace
entre los brazos del amante, dejando que los pensamientos se desvanezcan
en sus ojos azules; después, una triparticién: «La visita, La calle y El suefio.»
(Herndndez 2010: 183).

Una de las mds extraordinarias y misteriosas imdgenes de Felisberto cie-
rra la primera parte, de La visita, y abre la fase progresivamente mds onirica
de La calle.

Cuando se hizo muy tarde, llegé a mi casa, junto con mis her-
manas, una muchacha rubia que tenia una cara grande, alegre y
clara. Esa misma noche le confesé que mirdndola descansaba de
unos pensamientos que me torturaban, y que no me di cuenta
de cudndo fue que esos pensamientos se me fueron. Ella me
preguntd cdmo eran esos pensamientos, y yo le dije que eran
pensamientos intiles, que mi cabeza era como un salén donde
los pensamientos hacian gimnasia, y que cuando ella vino todos
los pensamientos saltaron por las ventanas. (187)

Toda la ligereza determinada por la huida de los pensamientos por las ven-
tanas de la mente se traslada a la calle, a las figuras que desfilan en largos
paseos interrumpidos por digresiones mds o menos oniricas, y por la frag-
mentacién de los mismos personajes que se escinden en movimientos y
pensamientos en aparente contradiccion.

A mi me habia interesado siempre el espetaculo del ferrocarril
al pasar, y tal vez por eso me di vuelta y aproveché para verlo una

125



EMANUELE LEONARDI

vez mis; pero esa noche no tenia ganas de verlo, me habia dado
vuelta sin querer: parecia que en ese mismo momiento hubiera
tenido dentro de mi un personaje que hubiera salido al exterior
sin mi consentimento, y que habia sido despertado por la violen-
cia del ferrocarril. (188)

Todo adquiere una misteriosa profundidad y al mismo tiempo se desvane-
ce, como aniquilada en su esencia y reinventada. Asi los muros nacen las
aceras y los f6sforos dejan cicatrices:

Cuando dejamos esa calle y yo seguia acorddndome de lo que me
pasé, pensé que la calle no habfa quedado como antes; que en
uno de los muros habia quedado la cicatriz de un fésforo, y que
éste habia permanecido sin apagarse en la vereda que nacia de
ese muro. (188-189)

Y los deseos se estrellan contra el cielo cuadriculado:

[...] pensaba en las leyes fisicas y humanas y veia pasar mis de-
seos por mi, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pa-
sando al suefio, esa red se rompia; pero yo seguia pensando y
sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban
como enteros. (191)

Multiples, ligeras, visibile, rdpidas, exactas, las figuras creadas por Felisber-
to terminan contando siempre el «procedimento d’associazione di immagi-
ni che ¢ il sistema pili veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del
possibile e dell'impossibile» (Calvino 1988: 91): la fantasia.

Que se la considere como golfo nunca colmatable de formas o imdgenes
(Bruno) o un lugar en el que le llueve adentro (Dante/Calvino) o un espacio
claro en el que vaga un avién (Felisberto), es ese el territorio huidizo, alqui-
mico, mégico, en el que se mueven las visiones del Nuestro, suspendidas
entre su concretizacién en escritura y su naturaleza fluctuante, inaprensi-
ble, atormentadora.

Felisberto es un extraordinario explorador del misterioso reino suspendi-
do en el que, sin filtros o ideologfas, vagan libres el pensamiento y la imagi-
nacién. Contar esa fase de la experiencia creativa, esa obscura concentracién
de inextricables enredos de visiones, es un aventura intelectual peligrosa, ya
que se alumbran los lugares escondidos de la mente en los que el mundo
adquiere sus formas.

El lector no podrd pues extrafiarse si las aceras y los ridiculos focos na-
cen de los muros; si la nariz del amante se transforma en una especie de
luminoso centro del universo — «La nariz de ella sobresalia de su cara, como
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un deseo apasionado» (Herndndez 2010: 192) —; 0 que los deseos se repre-
senten como nubes que atraviesan un cielo cuadriculado; o que, en fin, la
experiencia de la escritura recién terminada, sea declarada imposible.

Creo que me durard mucho tiempo el asombro de lo que me
pas6 hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no
tiene mds ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca mds
intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos
datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para
esta historia. Sin embargo guardé muy bien estos apuntes; en
ellos encontré siempre otra historia: la que se form¢ en la reali-
dad, cuando un joven intent6 atrapar la suya. (193)

Narrar lo inenarrable es el discreto desafio de Felisberto: el humorismo en
su escritura es como en un cuadro una pincelada imprevista, fuera del di-
bujo, casi una mofa que al final se dobla como un signo de interrogacién. A
menudo el subterrdneo y profundo drama existencial de la soledad de quien
se ha perdido se apodera de sus cuentos; se trata de una linea sutil que une
las metdforas inéditas, las ramificaciones inauditas de una historia que de
repente puede virar en el suefio o en la invencién fantdstica. Pero es en la
pesadez densa y oscura de ese drama donde se construye la ligereza del hu-
morismo fantistico. Con un contrapeso tan fuerte, tan profundamente hu-
mano, la sonrisa generada por las implicaciones humoristicas de un cuento
fantdstico adquiere una ligereza tan solemne que deja al lector victima de
una voluptuosa maravilla: el estupor de poder mirar el mundo con ojos nue-
vos, la absurda sensacién de asistir a un extrafio proceso de deconstruccién
y reconstruccién irénica de la existencia.

En el dmbito de la deconstruccién, segin las estrategias del humorismo
y del fantéstico, Felisberto parece profundamente cercano a Macedonio Fer-
nindez, que con su sistema de pensamiento-antipesamiento permite insos-
pechables desestabilizaciones en la obra literaria.

MACEDONIO: EL ASOMBRO DEL SER

Lo que rige el desbarajuste del orden de lo real en los textos de Macedonio
Ferndndez son las complejas reglas del humorismo, definido en sus rasgos
fundamentales por él mismo en Para una teoria de la Humoristica (Ferndn-
dez 1944). En el citado texto, Macedonio opone al humor realista, que se ge-
nera en la vida real, un humorismo conceptual, independiente de cualquier
realidad extraliteraria. El objetivo principal de esta estrategia, que el autor
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define ‘ilégica’, es generar un contexto de ‘nada’?, una nada que consiga
desquiciar los vinculos con el sentido comun y con las convenciones cultu-
rales, es decir una completa superacién del sistema del conocimiento y de la
percepcién. ‘Espacio’, ‘tiempo’ y ‘causalidad’ son los tres conceptos que, en
este juego de deconstruccién, parecen desempefiar un papel fundamental.
En cuanto a la representacién del espacio, Macedonio intenta que se per-
ciba lo inexistente que se esconde detrds de las representaciones del ser, a
través de una ausencia que acecha al mundo real, un vacio persistente, que
multiplicdindose anula progresivamente toda percepcién de presencia.

No necesita explicacién mi presencia aqui, sefiores, pues que ésta
falta; y espero que seréis con ella indulgentes, considerando que
no se ha producido. [...]| Hoy, excepto Buenos Aires, toda ciudad
argentina ofrece tal aliciente, y aun creo que mi ausencia se ha
extendido a puntos del extranjero, en que jamds he estado, por
efecto del concepto que de mi se difunde. (Ferndndez 1966: 52-53)

Nace con ello una auténtica literatura de la ausencia, que, sirviéndose de la
representacién del vacio, ataca la colocacién normal de cualquier punto del
espacio. Pero el proceso que desemboca en un «absurdo conceptual» (Ba-
rrenechea 1953: 27) tal, en el espesor de las imdgenes, en la transparencia
de las figuras, hasta las mds neutras y superficiales, brota de la necesidad de
convertir el lenguaje reflexivo en espacializacién.

El humor y los juegos de palabras de Macedonio esconden una critica a
la solemnidad que produce una literatura de paradojas e incongruencias. La
deconstruccién del concepto de espacio se produce también a través de la
continua alusién al libro como objeto, a su tamafio, a su tapa, a los espacios
blancos, a las fuentes tipogrificas. La consciencia de la materialidad del li-
bro encierra la distancia profunda de lo que contiene, la desconfianza insi-
nuada en el lector para que no respete su ‘pacto de credulidad’ y desenmas-
care sin piedad los mecanismos de la ficcién. Solo por medio de un proceso
de purificacién tal el lector podrd empezar el viaje aventuroso que Macedo-
nio propone en su literatura, un viaje de lectura extenuante y tortuoso, una
aventura del pensamiento que tiene como objetivo la deconstruccién del
pensamento mismo y de la presuncién de la existencia del individuo hacia
la liberacién final, la superacién de la muerte.

Un extraordinario ejemplo de la accién conjunta de la reflexién sobre el
espacio y del humorismo conceptual la ofrece el breve texto Un dtomo de
doctrina (1929) de Macedonio Ferndndez, en el que el autor estructura el
juego del espacio vacio y de la ausencia mediante la «invencién de un ab-
surdo» (Ferndndez 2012: 91-92) que nace del didlogo entre dos personajes:

2 En relacién al complejo concepto de ‘nada’ en Macedonio Ferndndez, vease Barrenechea
1953: 25-32.
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A: Fueron tantos los que fallarono que si falta uno mds no cabe.
B: &Y cudl fue el que falté dltimo?

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que falté ultimo y el que
falté mds. (91-92)

Se forma la paradoja de la ausencia, de su devenir como argumento del dig-
logo, del espacio que la ausencia ocupa en el tiempo, se crea un paraddjico
espacio-tiempo de la ausencia, que, ademds de los evidentes efectos cémi-
cos, provoca inquietud al favorecer la percepcién de la inexorable tendencia
del lenguaje a crear absurdos, o mejor el incontestable poder que el lenguaje
encierra para deconstruirse a s mismo, vertiente oscura que en las infinitas
posibilidades del pensamiento halla su propia lenta y solemne derrota. Ya
desde el primer parrafo del texto, que es, bajo forma de didlogo y de hete-
rogénea estructura, un breve cuento-ensayo, el autor no esconde el propio
intento provocador y ladico.

Creo que lo fundamental es la invencién de un absurdo, que es
una ingeniosidad, y en segundo término el hacer creer, que es
volutad de juego. (91)

Los dos elementos de la invencidn de un absurdo y de la voluntad de juego, de-
terminan una duplice dindmica de la mirada critica que deberd atravesar la
narracién. Por un lado, la creacién de lo absurdo es un aspecto fundamental y
necesario en relacién al proceso de deconstruccién que Macedonio establece.

La funcién del ‘espacio-tiempo de la ausencia’ serd pues parecida a la
de los intersticios de sinrazén definidos por Borges en Avatares de la Tortuga

(1932):

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
softado el mundo. Lo hemos sonado resistente, misterioso, vi-
sibile, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazoén para saber que es falso. (Borges 2002: 258)

El cardcter paradéjico de la ausencia, aunado a su posicién espacio-temporal,
desencadena una inquietud gnoseoldgica que impone una atenta reflexién
sobre las trampas del lenguaje y sobre su propia naturaleza. Se originan una
serie de verdaderos trompes-raison3, engafios de la razén, elementos cuyo co-
metido consiste en crear la ilusién de una representacién espacio-temporal
que de hecho no puede verificarse y que permiten a la percepcién admitir
los derroteros de lo absurdo. El cardcter cémico, el sutil humorismo que

3 Vease H. M. Enzensberger, Estructuras topolégicas en la literatura moderna, en Sur, Buenos
Aires, n° 300, mayo-junio, 1966.

129



EMANUELE LEONARDI

empapa el didlogo entre los dos personajes, es una sofisticada estrategia
consciente de sus efectos desestabilizadores. El placer de penetrar en las
agudas arquitecturas verbales propias de Macedonio, las desconcertantes
negaciones que en la sintaxis de la frase generan la nada, es la tentacién que
brinda el autor al lector para atraerlo a su propio juego.

Menos explicito y provocador, pero mds discretamente deconstructivo y
quizds mds cercano a la sensibilidad de Felisberto es el cuento de Macedo-
nio Cirugia psiquica de extirpacidn, en el que parece cristalizarse la basqueda
espasmédica de una visién privilegiada de los misterios del Mundo. Pero es
una indagacién que se camufla y continuamente se transforma.

En un primer momento se tiene la impresién de atravesar las piginas de
un relato modernista a lo Lugones, que con ironfa alude a presuntas teorfas
cientificas y estd permeado por una subterrdnea tensién existencial.

Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mafiana en
un recinto cerrado. Es el herrero Césimo Shmitz, aquél a quien
en célebre sesién quirtrgica ante inmenso publico le fue extir-
pado el sentido de futuridad, dejidndosele prudencialmente, es
cierto (como se hace ahora en la extirpacién de las amigdalas,
luego de reiteradamente observada la nocividad de la extirpacién
total), un resto de perceptividad del futuro para una anticipacién
de ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance maximo de
previsibilidad, de su miedo o esperanza de los acontecimientos.
Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclén percibe el
significado de los fenémenos de la atmésfera que lo anuncian,
pues aunque posea la percepcién externa e interna carece del
sentido del futuro, es decir de la correlacién de los hechos: siente
pero no prevee. (Fernidndez 2012: 58)

Luego, tras pocas pdginas, la primera transformacién por medio de la refe-
rencia directa al lector y, en la primera nota al texto, la poco velada critica a
Moupassant:

Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apre-
tado narrar eran buenos. Pero arruiné el género la invencién de
que habia un “saber contar”. Se decidié que quien sabia contar
era un tal Maupassant. Y desapareci6 el perfecto cuento de an-
tes; y el invocado Maupassant contaba como antes, jbien! (59)

Lentamente el relato fluye hacia un género que tanto significard para Jorge
Luis Borges, uno de los principales herederos intelectuales de Macedonio,
el “cuento-ensayo” (cfr. Leonardi 2011), con leve y necesaria desviacién poli-
cial para dar eficacia a la historia.
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Pero antes de que esta metamorfosis final se cumpla y alcance su cuspide
en las ultimas pdginas, se abre lo que podemos definir como el “claro” del
relato. Un espacio de absoluta contemplacién que intimamente ligado al
valor simbdlico de los claros de los bosques en la tradicién literaria china
(cfr. Keswick 1978), que constituye el centro de la ficcién macedoniana, en
la cual se manifiesta con toda su fuerza impetuosa el deseo de aquella visién
del Mundo de la que se decia:

El futuro no vive, no existe para Césimo Schmitz, el herrero, no
le da alegria ni temor. El pasado, ausente el futuro, también pa-
lidece, porque la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total,
eterno el presente, no distraido en visiones ni imdgenes de lo
que ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo
habra pasado. (Ferndndez 2012: 60)

Sin embargo, esta visién privilegiada, en el texto de Macedonio, en el anéma-
lo relato policial que también es, sin lugar a dudas, un cuento-ensayo, tiene
un precio. El hombre puede aspirar a la abstracta contemplacién del mundo,
a la superacién de las auto-impuestas superestructuras espacio-temporales
s6lo con la condicién de sacrificar la propia memoria y la propia esperanza
de futuro. De sacrificio se trata, porque el individuo, privado de ellas, ya no
lo es, y se convierte en lo que es en la esperanza de Macedonio una parte del
alma del Mundo. Esta Visién Pura, en palabras de Macedonio, es «un campo
inmanente de fenémenos» (Ferndndez 199o: 24).

Este campo inmanente de fenémenos no se deja describir segin
el dualismo del sujeto y del objeto (o sus distintos avatares: ex-
terior/interior, fisico/psiquico, material/espiritual) ni segun las
categorias espacio-temporales. Para Macedonio Ferndndez, esas
nociones (sujeto y objeto, espacio y tiempo) son residuos que
aparecen cuando la Visién Pura se vuelve impura o cuando las
percepciones originales se convierten en percepciones deriva-
das, cuando se pierde la perspectiva inmanente. (Vecchio 2007:

391)

Cuando el campo inmanente de fenémenos se transforma en sistema, a
través de la experiencia, de la percepcién pura del Mundo, se pasa, segin
Macedonio, a la “apercepcién”. Apercepcién con inimaginables implicacio-
nes negativas desde el momento que:

[...] en lugar de hacernos el mundo mis inteligible, la apercep-

cién nos lo vuelve paradéjicamente mds opaco. En lugar de
ayudarnos a conocer el mundo, nos lo vuelve completamente
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incomprensible. Lo que deberfa orientarnos nos pierde. Cuando
en ciertas circunstancias excepcionales se vuelve a producir una
Visién Pura, cuando en ciertas situaciones fuera de lo comun
irrumpen otra vez fenémenos que no se dejan describir en tér-
minos subjetivos, objetivos, temporales, espaciales o causales,
en vez de familiaridad, experimentamos una “inquietud”, un

» o«

“asombro del ser”, “una singular perplejidad”. (392)

La escritura de Macedonio adquiere las caracteristicas de un discurso de
ruptura, de patente provocacién, de un auténtico desafio al lector y a la lite-
ratura tradicional. En Felisberto ese desafio estd escondido entre las lineas,
en la filigrana del cuento, en la sintaxis de la frase, en las metéforas insélitas
que permiten una mirada nueva sobre el mundo, purificada de toda per-
cepcién preconcebida, como si el escritor fuese él mismo un personaje de
Macedonio, quizds justo Césimo Shmitz:

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del dia o
la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de la con-
templacién. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su
instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa mis incolora
es infinita en sugestién y profundidad. (Fernidndez 2012: 60)

A través de una mirada nueva sobre el mundo, pero también sobre el acto
mismo de la escritura, los cuentos de Felisberto generan una densa nube de
sentidos en la que los confines entre suefio y realidad se desvanecen como
imdgenes en la niebla, ya que en el intersticio que separa la vigilia del suefio
parecen nacer sus historias y sus visiones, crujientes de magia como los
suefios, pero concretas de realidad como las calles, los focos, los muros y
los fésforos.
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LA MUJER PARECIDA A MI DE FELISBERTO HERNANDEZ:
EL MUNDO EN LA PALABRA DE UN CABALLO

Erminio Corti
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The word Houyhnhnm, in their Tongue, signifies a Horse, and in
its Etymology, the Perfection of Nature.
Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726)

Agquel caballo solo y amarrado / en un pobre potrero / de mi
patria, / aquel pobre caballo / es un recuerdo
Pablo Neruda, Oda a un caballo (1959)

La obra de Felisberto Herndndez representa sin duda una de las produccio-
nes narrativas mds originales de la literatura hispanoamericana del siglo
Veinte. José Miguel Oviedo la define «inquietante y misteriosa» (2001: 46),
Francisco Lasarte «desconcertante» (1978: 57), Claudio Paolini «singular»
(2003), Jason Wilson alude a una escritura en la que «el absurdo relativiza
completamente lo literario» (19777: 340) e Italo Calvino en su nota introduc-
toria a la edicién italiana de Nadie encendia las ldmparas, se refiere al autor
uruguayo como a «uno scrittore che non somiglia a nessuno [...], un ‘irre-
golare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento» (1983: V). Esta
percepcién de la unicidad y la extrafieza que marcan la «literatura auténo-
ma» (Lasarte 1978: 77) de Herndndez, notoriamente se manifiesta también
en las tentativas por parte de la critica de adscribirla a un género narrativo
0 a una corriente estética. Aunque la mayor parte de los criticos tiendan a
considerar su obra como una forma de literatura fantistica, en realidad la
escritura muy personal del autor presenta, junto con aspectos indudable-
mente propios de este género, peculiaridades expresivas, estilisticas y temd-
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ticas que evidencian los limites y la parcialidad de esta clasificacién'. Otros
estudiosos, en relacion sobre todo a la primera de las tres etapas en que ha sido
subdividida la trayectoria artistica de Hernandez?, ponen de relieve la matriz
vanguardista de su escritura, en cuanto caracterizada por «textos fragmenta-
rios, desarticulados, construcciones discontinuas, reflexiones sobre el acto de
escribir, repeticiones que intentan reflejar el discurso hablado» (Martinez 2007:
132-33). De modo analogo, han sido evidenciadas notables afinidades con el
surrealismo — Calvino alude al «automatismo casi onirico de su imaginacién»
(1985: 4) —y el realismo magico, al que algunos criticos acercan el nombre de
Felisberto en calidad de precursor. Gabriel Garcia Marquez, que expres6 publi-
camente su deuda hacia el autor uruguayo®, en Colombia fue entre los primeros
en descubrir su narrativa, gracias a los cuentos Nadie encendia las lamparas y
Muebles “El Canario”, publicados en 1950 en la revista «Cronica» de Barran-
quilla, de la cual el futuro premio Nobel era redactor jefe (Gilard 1984: 929).

Aunque las tentativas de clasificar de manera univoca y satisfactoria la
obra de Herndndez choquen inevitablemente contra la naturaleza heterogé-
nea y, en ultimo andlisis, inaprensible de su escritura, creo que el adjetivo
‘excéntrica’ puede resultar util para destacar algunas estrategias narrativas
que aparecen de modo constante en toda la produccién felisbertiana y que
reflejan la concepcidén estética y, en alguna medida, filoséfica de su autor.
Usaré aqui el término ‘excentricidad’ no tanto en la acepcién comunmente
utilizada para denotar algo extravagante, raro o curioso, cuanto en el sentido
mds ‘técnico’, es decir geométrico, vinculado a su raiz etimolégica. Por lo
tanto, escritura excéntrica en cuanto programdticamente lejana de un meta-
férico centro representado por las convenciones y los cdnones literarios; de
la concepcién de un sujeto individual ontolégicamente estable y determina-
do; de una visién de la realidad subordinada al racionalismo cientifico y a las
leyes de causalidad. En el cuento La mujer parecida a mi, que he elegido para
analizar, esta excentricidad estd presente de modo profundo y esencial, de-
termina su estructura y sus artificios narrativos y, por supuesto, representa
una clave de lectura valiosa para orientar la descodificacién del texto. El na-
rrador y protagonista de la historia, ser humano y caballo al mismo tiempo,
es seguramente el primer elemento que, en virtud de su peculiar funcién
focalizadora, establece y evidencia la naturaleza excéntrica del relato.

En la historia de la literatura, la presencia de animales inteligentes, dota-

1 «En varios de sus cuentos existe un “halo fantdstico” y [...] algunos elementos que en ellos
aparecen son propios del género, pero no suficientes para su clasificacién dentro del mismo»
(Fraga de Le6n 2003: 136). Véase también Cecilia Rubio (2012: 89-103).

2 Cfr. Fraga de Ledn (2003: 18-19).

3 El homenaje a Felisberto Herndndez organizado en 2002 por la Universidad Auténoma
de México en conmemoracién a su centenario de nacimiento se abri6 con la lectura de un
telegrama de Garcia Mérquez, donde el autor colombiano afirmaba: «Si no hubiese leido las
historias de Felisberto Herndndez en 1950, hoy no seria el escritor que soy». Esta declaracién
aparece en la portada de Felisberto Herndndez, Lands of Memory, traduccién del inglés por E.
Allen, New York, New Directions, 2002.
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dos del don de la palabra o de otras prerrogativas que se reputan exclusivas
de la especie humana resulta, como es notorio, abundantemente atestigua-
da. Autores de las culturas cldsicas griega y latina cuales Esopo, Fedro y
Lucio Apuleio, han recurrido a la representacién de personajes zoomorfos
para la construccién de sus narraciones, caracterizadas por una funcién
alegodrica, ejemplarizante o moralizante. En la edad media y en la moder-
nidad, esta tradicién fue retomada y reelaborada en la literatura occidental
por escritores que la utilizaron como instrumento pedagégico para incul-
car valores en los j6venes lectores. Es el caso, por ejemplo, de Gianbattista
Basile en Italia, de Jean de la Fontaine y Charles Perrault en Francia y de
los hermanos Grimm en Alemania. Otros autores emplearon este artificio
narrativo para criticar, a través de la ironfa y el sarcasmo, la sociedad de sus
tiempos, como hicieron, entre otros, Agnolo Firenzuola con su La prima
veste dei discorsi degli animali (1548), Ernst Theodor Amadeus Hoffmann con
Lebensansichten des Katers Murr (1819-21), Kenneth Grahame con The Wind
in the Willows (1908) o George Orwell con Animal Farm (1945). Cabe, sin
embargo, sehalar que esta larga y fecunda tradicién literaria le ha asignado
a los personajes animales una funcién preponderantemente simbdlica, uti-
lizando las caracteristicas morfolégicas y las actitudes de las distintas espe-
cies para representar, y en muchos casos estigmatizar, categorfas sociales y
conductas propias de los seres humanos. Esta posicién marcadamente an-
tropocéntrica, casi siempre ha llevado a subvalorar o a desconocer el animal
‘en sf’, asimilado por razones culturales y prejuicios morales o religiosos, a
un objeto animado mds que a un agente potencialmente dotado de sensibi-
lidad, facultades intelectivas, sentimientos y capacidad de interaccién social.
En otras palabras, en este tipo de narrativa la representacion de los animales
no-humanos constituye una transposicién parddica y artificiosa del mundo
de los seres humanos. El lector puede ficilmente reconocerse en los perso-
najes antropomorfizados; pero el animal ‘en s{’, lo que es ‘otro’, aunque va-
riadamente afin, como especie viviente respecto a los seres humanos, tiene
que estar confinado mds alld de una frontera opaca, impenetrable y, asi se
cree, tranquilizadora.

Aunque la presencia de un caballo en La mujer parecida a mi que relata
un fragmento de su existencia no puede considerarse en absoluto una no-
vedad literaria, lo que le otorga originalidad al cuento son, principalmente,
las estrategias implicitas en el proceso que engendra la metaférica «plan-
ta»* de la diégesis, la cual se juega en el plano de la desestabilizacién, de
la ambigiiedad y de lo indecidible. A este propdsito, me parece oportuno
comenzar el andlisis del texto de Herndndez a partir de algunas observacio-
nes de cardcter comparativo con el cuento de Tolstoy Khdlstomer, historia de
un caballo (1886), protagonizado por un narrador equino, que, como ocu-

4 Esta imagen de la escritura creativa como organismo vegetal es del mismo Felisberto y
aparece en su famosa nota Explicacién falsa de mis cuentos (1985b: 216).
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rre también en la novela El Moro del escritor y estadista colombiano José
Manuel Marroquin’, cuenta a sus congéneres su propia vida, marcada por
las crueldades, la violencia y las privaciones, a que ha sido sometido por
parte de los seres humanos. En el texto del autor ruso, los cuatro primeros
capitulos que introducen la historia y los cuatro ultimos que refieren su
triste epilogo, son relatados por la voz de un narrador humano impersonal
y heterodiegético, el cual a partir del quinto hasta el octavo capitulo, le cede
la palabra al viejo caballo Khélstomer. Aunque el lector se halle frente a un
acontecimiento inverosimil, como es del cuadripedo inteligente que ela-
bora sus reflexiones, la presencia de un narrador humano que organiza la
diégesis, transforma el cuento. Si bien, en términos racionales, no lo haga
de manera estrictamente plausible, resulta al menos creible, por lo que se
refiere al pacto implicito entre autor y lector, gracias al andlogo mecanismo
que se activa para la fruicién de una fibula tradicional. En otras palabras,
la ‘competencia narrativa’ del lector le permite aceptar en cuanto artificio
literario convencional el evento maravilloso del caballo que cuenta y razona.
Esto reconduce el testimonio dramadtico del animal a una forma de alegoria
critica que el autor empirico, a través de las palabras de Khélstomer, expresa
respecto a la sociedad de su tiempo, al concepto de propiedad privada, a la
falta de solidaridad, a la ingratitud y la insensibilidad que los seres humanos
muestran hacia sus semejantes y, por supuesto, hacia los animales.

Al contrario, en La mujer parecida a mi, la naturaleza de las dos voces
narradoras es justamente el primer elemento que determina la ambigiiedad
del texto y la escritura excéntrica a la cual he hecho referencia. El cuento se
abre, en efecto, con las palabras de un anénimo narrador humano que, sin
traer a colacién ningin acontecimiento prodigioso o sobrenatural, ni pro-
porcionar alguna explicacién racionalmente plausible, afirma haber sido,
en un tiempo indeterminado de su pasado ancestral, un caballo: «Hace al-
gunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo. Al llegar
la noche ese pensamiento venia a mi como a un galpén de mi casa. Apenas
yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de ca-
ballo» (Herndndez 1985a: 170). La presencia de la expresién «tener la idea»
y del término «pensamiento» podria inducir el lector a suponer que toda
la narracién que sigue podria ser interpretada como la proyeccién, en el
plan de la imaginacién subjetiva, de una caprichosa idea fija del persona-
je, justamente convencido de haber vivido una anterior existencia equina.
Andlogamente, la alusién a la noche, periodo en que la memoria de la pre-
térita vida animal se activa como un dispositivo mecdnico incontrolable,
podria ser reconducida a la reelaboracién, en cuanto creacién literaria, de
una reiterada experiencia onirica del personaje ficcional o del mismo autor.

5 Para esta narracién en forma de autobiografia del protagonista equino, Marroquin se
inspiro en la famosa novela Black Beauty (1878) de la escritora inglesa Anna Sewell.
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Sin embargo el narrador puntualiza que esta experiencia de vida animal
pertenece a la dimensién memorial de su existencia, a los recuerdos, un
motivo temdtico y un artificio formal, que, como todos los lectores de Her-
nindez saben, recurre constantemente en toda su obra. Acto seguido, y sin
que en el texto aparezcan indicaciones que denoten alguna transicién de un
narrador a otro, comienza la narracién imputable al caballo. El animal, que,
retrospectivamente, sabemos ha vivido una existencia infeliz y atormenta-
da, brota de la nada para describir de modo tan preciso cuanto evocativo las
sensaciones fisicas de sufrimiento que padece mientras trota solitario en
un paisaje nocturno: «iba arropado en mi carne cansada y me dolfan las ar-
ticulaciones préximas a los cascos. A veces olvidaba la combinacién de mis
manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme»
(Ibidem). Su relato sigue rememorando los recuerdos de esa noche, vincula-
dos a la percepcién de elementos del entorno natural — como las hierbas de
que se alimenta y la presencia del agua de una laguna que percibe a través
del olfato, facultad ésta propia de los equinos — o de posibles amenazas por
parte de seres humanos u otros animales. Pero, pocas lineas después, en el
cuento del caballo se inserta de nuevo la voz del narrador humano: «Habia
encontrado en el caballo algo muy parecido al que habfa dejado hacia poco
en el hombre: un gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los recuerdos»
(Ibidem). Si en la primera intervencién habfa implicitamente afirmado que
su experiencia animal se remontaba a un pasado indeterminado, quizds a
una vida anterior, en esta segunda interpolacién el personaje humano, ya
proyectado en sus recuerdos de caballo, deja entender en cambio, de modo
aparentemente contradictorio, que la existencia humana ha precedido a
aquella equina. Esta paradoja se acentia en una sucesiva interpolacién par-
cial, en la que el caballo, pensando en el ruido que produce mientras estd
masticando granos de maiz, lo asimila a la sensacién de que, en una noche
de insomnio, «cuando todavia era hombre» (Herndndez 198s5a: 171), habia
experimentado comiendo unas pastillas de menta. La patente incongruen-
cia de un ser humano que recuerda haber sido caballo y de un caballo que
evoca un pasado humano no puede ser reconducida por parte del lector a
una razén ldégica y racional capaz de explicarla o, cuanto menos, de inter-
pretarla como un artificio narrativo familiar. Tiene asi que activar lo que el
poeta inglés Samuel Coleridge defini6 «suspension of disbelief> o «poetic fai-
th» (1834: 174) y aceptar la presencia en La mujer parecida a mi de un sujeto
narrador irremediablemente escindido y sin embargo tnico, o bien de un
yo ficcional compuesto que vive al mismo tiempo dos existencias inextrica-
blemente entrelazadas y compenetradas.

En dmbito literario, la ‘suspensién de la incredulidad’ es un proceso que
generalmente estd asociado a las obras de fantasia, a las cuales pertenecen
la ciencia-ficcién, el género fabulistico y, sobre todo, el género fantdstico.
Aunque la produccién de Herndndez sea tendencialmente clasificada por la
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mayor parte de los criticos como una modalidad del fantdstico, y en particu-
lar a aquella variante que Italo Calvino definié como «fantdstico mental» o
«psicolégico» (1983: 10), toda la narracién de La mujer parecida a mi, excep-
cién hecha por un episodio sobre el cual volveré mis adelante, no presenta
ningin acontecimiento de cardcter sobrenatural que se halle al origen de
la experiencia extrafiadora que el personaje vive y cuenta. Desde este punto
de vista, es interesante la confrontacién con el cuento de Jules Supervielle
titulado Consecuencias de un carrera de caballos, que probablemente Her-
nindez conocia dada su relacién amistosa con el escritor franco-uruguayo,
que durante los afios de la Segunda guerra mundial se habia trasladado a
Montevideo. Protagonista del cuento de Supervielle es Sir Rufus Flox, un
«gentleman-rider» cuya pasién por la hipica lo empuja a identificarse con
su corcel hasta al punto de imponerle su propio nombre, «clavandol[o] [...]
como banderillas de fuego» (1962: 83). Un dia fatidico Sir Rufus participa
con su homénimo equino al gran premio de Aficionados de Auteuil, donde
conquista la victoria con una galopada impetuosa. Sin embargo, la carrera
de los dos no se interrumpe en la meta y contintia fuera del hipédromo para
terminar con un brinco en el Sena. El caballo desaparece en las aguas del
rio y solamente el hombre se salva. El dfa siguiente, mirdndose en un es-
pejo, Sir Rufus observa que sus ojos aparecen idénticos a aquellos grandes
y negros de su caballo. Al mismo tiempo, dentro de si, escucha la voz del
animal ahogado que lo acusa de no haber sido capaz de contener su carrera
desenfrenada, preanunciando de modo enigmdtico una forma de venganza:
«Juro [...] que ya te acordards de mi» (Supervielle 1962: 83). A este punto se
verifica una metamorfosis progresiva del protagonista — primero le crece la
cola, luego empieza a relinchar — que termina con la transformacién fisica
completa del hombre en equino. Solamente después de haber dado muerte
a la que fue su novia y al nuevo amante, ambos conscientes de la naturaleza
prodigiosa del animal y decididos a castrarlo, Sir Rufus regresard a su primi-
tiva semblanza humana. Como ya he anotado, en el cuento de Herndndez
la dimensién fantdstica en sentido candnico estd ausente y la historia — en-
tendida como sjuZet o tale — de la que es protagonista el caballo tubiano se
configura, excepcién hecha por la singularidad del narrador, como una se-
cuencia de acontecimientos verosimiles que el lector puede racionalmente
reconducir a la realidad empirica.

El relato de la vida animal del protagonista empieza con la que el caballo
mismo define su «adolescencia», durante la cual es victima de las cruelda-
des y los maltratos del mozo que lo atiende. Cuando una manana el peén
lo golpea de manera gratuita y violenta en el hocico, el animal se enfurece,
derriba al jinete, lo muerde en la cabeza y en las piernas y lo remata de una
patada. Las consecuencias de esta fiera rebelién son fatales: un grupo de
personas abandona el velorio del peén y abate el animal. Sorprendente-
mente, por una suerte de proceso metempsiquico que constituye el tnico
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acontecimiento de caricter sobrenatural en la narracién, el protagonista se
encuentra otra vez en el cuerpo de un equino: «Me mataron el potro y me
dejaron hecho un caballo» (Herndndez 198sa: 171). Sin embargo, su nueva
existencia no produce ningtin cambio sustancial. Utilizado como animal de
trabajo, pasa de duefio en duefio sufriendo maltratos y violencias fisicas y
padeciendo a menudo el hambre.

Cuando su ultimo amo, un hombre «demasiado cruel» (Herndndez
19835a: 172), somete el pobre animal al enésimo abuso, al caer la tarde este
toma la decisién de huir. Conquistada la libertad, empieza a galopar en la
noche hacia lo desconocido, hasta que, entre los drboles que se perfilan os-
curos en el horizonte, vislumbra unas luces que revelan la presencia de un
pueblo. Después de haber pastado en los campos cercanos a las primeras
habitaciones de la aldea, el caballo se aventura con prudencia a lo largo de
una calle hasta encontrarse frente a un ancho portén abierto. Apenas cruza
el umbral del edifico, nota la presencia de manchas blancas que se mueven.
Se trata de nifios vestidos con el uniforme escolar, presencias que inquietan
al narrador y lo impulsan a proseguir en su exploracién y subir unos escalo-
nes que desembocan en el tablado de una sala donde se estd realizando una
funcién teatral. La imprevista aparicién del caballo en el escenario suscita
por supuesto la maravilla, la alegria y la excitacién del publico. Nifios y ma-
yores aplauden y se acercan a €él, creyendo que su irrupcién es la sorpresa
final del especticulo organizado por Tomasa, la maestra de la escuela y la
mujer a la que se refiere el titulo del cuento. Mientras espera que lo lleven
al granero de la casa de la maestra, el tubiano escucha el didlogo entre ella y
una amiga suya, en el que las dos mujeres hacen referencia a un episodio de
su infancia, cuando la amiga con picardia hizo notar a Tomasa que su rostro
tenfa rasgos equinos. Esta observacién suscita el asombro del caballo, que
reconoce cierta semejanza entre él y Tomasa, pero, al mismo tiempo, se da
cuenta de la connotacién negativa de la comparacién desde el punto de vista
de los seres humanos: «Yo miré sorprendido, pues la maestra se me pare-
cia. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto para con los
seres humildes. La maestra no debfa haber dicho eso estando yo presente»
(Herndndez 1985a: 172).

Lo que afecta mds el protagonista y suscita su aprensién son las palabras
del novio de Tomasa, que se entromete en el didlogo para manifestar su
contrariedad por la decisién de la mujer de llevarse el caballo a su casa.
Cuando Alejandro, alumno de la maestra, llega con una cuerda para atarlo,
el animal, que, agotado por el cansancio y las privaciones, a malas penas
logra levantarse y caminar, es conducido al granero de la casa de Tomasa. Al
dia siguiente el novio saca una fotografia que retrae a la mujer abrazada al
cuello del que ya considera su caballo. Atendido con carifio y solicitud por
Alejandro, el protagonista transcurre unos dfas de tranquilidad recobrando
fuerzas. Pero una tarde ocurre algo raro que lo sorprende y trastorna: Toma-
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sa entra inesperadamente en el granero y de prisa lo lleva a su dormitorio.
Apenas la mujer sale del cuarto y cierra la puerta, el caballo oye la voz de
un hombre y comprende que se trata de su antiguo duefio que ha venido a
buscarlo. La maestra niega la presencia del tubiano afirmando que éste, la
noche anterior, se escapé del granero.

Superado el peligro de caer otra vez en las manos de su opresor, la vida
del protagonista parece volver a la existencia serena y segura que la pro-
teccién de su nueva ama le garantiza. Sin embargo, unos dias mds tarde,
mientras que en compafifa de Alejandro se encuentra cerca del rio, donde
los dos estdn bafidndose, el antiguo duefio reaparece de repente. El nifio in-
tuye el peligro y montado en su amigo cuadripedo galopa hasta la casa de la
maestra, perseguido por el hombre. Esta vez el caballo no puede ser escon-
dido y cuando el hombre los alcanza reclama perentoriamente la entrega del
animal. Tomasa estd dispuesta a comprar el tubiano pero el hombre exige el
pago inmediato y por lo tanto, entre la consternacién de la mujer y el llanto
del nifio, se va llevdndose el caballo. En el camino, el duefio empieza a des-
ahogar su rabia contra la montura pegédndola despiadadamente. Cuando los
dos llegan en proximidad de un arroyo, el protagonista equino, exasperado
por los maltratos de que es victima, logra derribar al jinete y luego lo ataca
a mordiscos y lo pisa hasta darle muerte. Afrancado definitivamente de su
verdugo, el caballo decide regresar al refugio seguro de su protectora. Sin
embargo, al acercarse a la casa oye que la maestra y su novio estin discu-
tiendo con vehemencia sobre él y su rescate y que el hombre, enfadado y a
punto de marcharse, pone a la mujer ante una alternativa perentoria: «O el
caballo o yo» (Herndndez 1985a: 178). Consciente de que su presencia com-
prometerd inevitablemente la relacién sentimental de la pareja, el caballo,
apelando a su propia nobleza de dnimo, toma la decisién dolorosa de ir a
buscar suerte a otro lugar, con la tristeza de no poder llevar consigo la foto-
grafia en la que aparece junto a Tomasa: «No sé bien c6mo es que me fui.
Pero por lo que mds lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo
donde llevarme aquel retrato» (179).

La eleccién por parte de un autor de asignar el papel de narrador a un
personaje no humano, en el caso especifico a un animal, necesariamente
comporta precisas limitaciones al estatuto de verosimilitud del cuento, asi
como lo condiciona desde el punto de vista del discurso. Si, a nivel de ve-
rosimilitud, en la historia (sjuZet) las violaciones del orden racional y légico
resultan “normalizadas” a través de la suspensién de la incredulidad del lec-
tor implicita en el pacto narrativo, en el plano expresivo, o sea del discurso,
cierto grado de incongruencia es casi inevitable. Ademis, la presencia de un
narrador animal obviamente presupone el uso por parte del agente focaliza-
dor del lenguaje humano, cuya estructura refleja los procesos cognitivos y
mentales propios de nuestra especie y, de modo mds sutil, la estratificacién
cultural de conocimientos, creencias, cédigos de comportamiento etc. El
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resultado es que, en este tipo de obras de ficcidén, el autor inevitablemente
tiende a hacer aparecer al narrador como un animal humanizado.

Es el caso, para referirse a dos ejemplos ya mencionados, del cuento de
Tolstoy y de la novela de Marroquin. En Khdlstomer el caballo, que el escritor
ruso en muchas circunstancias utiliza para proporcionar al lector una visién
desfamiliarizadora, alocéntrica, del consorcio humano, encarna la concien-
cia y los sentimientos del mismo autor empirico, que, a través de la voz del
animal, formula su critica a la sociedad. En efecto, la figura de Khélstomer
puede ser ficilmente interpretada como el emblema de las masas humanas
victimas de prevaricaciones, injusticias y explotacién econémica. En el caso
andlogo de El Moro, la humanizacién del protagonista equino es ain mds
evidente, ya que el escritor colombiano introduce en el cuento del caballo
algunos elementos metanarrativos que le asignan al animal la organizacién
de su cuento en forma de novela. En algunas circunstancias, por ejemplo, el
narrador se dirige directamente al lector remitiéndolo a un capitulo anterior
o siguiente, y en una circunstancia define su testimonio como un «diario».
Esto hace que el personaje sea percibido no como una voz captada por un
autor implicito humano, que en el texto coincide con el duefio del caballo®,
sino como un autor no humano que materialmente compone su obra.

En este sentido, la estrategia utilizada en La mujer parecida a mi de un na-
rrador ambiguo — un ser humano que recuerda su vida anterior de caballo, o
bien un caballo que recuerda haber sido un ser humano — por un lado le per-
mite a Herndndez justificar la presencia de aquellos elementos del discurso
en que aflora la conciencia humana del protagonista, y, por el otro, imaginar
y vehicular en términos plausiblemente objetivos las sensaciones fisicas y
emotivas vividas por un sujeto animal. En el cuento, son muchos los ejem-
plos que sefialan este desplazamiento del enfoque narrativo desde un punto
de vista antropocéntrico a uno biocéntrico. En el plano de las percepciones
sensoriales, sea del mundo exterior, sea de su propio ser, el protagonista
casi siempre recurre a descripciones que reflejan una visién subjetiva ‘otra’,
dificilmente atribuible a una perspectiva humana. Cuando rememora los
efectos del cansancio, de la fatiga y del trastorno, el caballo los asocia con la
sensacién de no poder controlar los movimientos de su cuerpo, que aparece
asi desarticulado y escindido: «Mi cuerpo no sélo se habia vuelto pesado
sino que todas sus partes querian vivir un vida independiente y no realizar
ningun esfuerzo [...]. Cuando yo estaba echado y queria levantarme, tenia
que convencer a cada una de las partes. Y a tltimo momento siempre habia
protestas y quejas imprevistas» (Herndndez 198sa: 171). Solamente el ham-
bre y el instinto de conservacién logran recomponer esta fragmentacién del

6 «Ruego a los que van a favorecerme con su atencién no pierdan de vista que muchas ex-
presiones de que voy a valerme, que pueden parecer un poco afectadas en boca de un caballo,
no son mias sino de mi amo» (Marroquin 1971: 102).
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cuerpo que la voluntad no alcanza a dominar: «El hambre tenia mucha astu-
cia para reunirlas; pero lo que mds pronto las ponia de acuerdo era el miedo
de la persecucién. Cuando un mal duefio apaleaba a una de las partes, todas
se hacfan solidarias y procuraban evitar mayores males a las desdichadas»
(Ibidem).

Igualmente lejanas de una perspectiva humana resultan las percepciones
sensoriales que llegan al protagonista cuando se encuentra en el entorno na-
tural. Al principio de la narracién, mientras recorre solitario una calle ilumi-
nada por la luna, el caballo observa que «en direccién contraria venian llegan-
do, con gran esfuerzo, los drboles» (Herndndez 1985a: 170). Desde el punto
de vista de la racionalidad humana esta afirmacién aparece claramente como
una inferencia ilégica y desconcertante, pero proporciona al lector de modo
eficaz, sugestivo y objetivamente plausible la impresién que la racionalidad
animal puede tener de su movimiento en el espacio. Andlogo enfoque carac-
teriza la percepcién olfativa de un elemento natural como el agua (que sélo
los sentidos agudos de los animales advierten), asi como los rastros olorosos
de grasa y jab6n que tiene el balde del que el caballo bebe frente al café del
pueblo. Asimismo, la imagen con la que el protagonista se representa mien-
tras pastorea, eligiendo con cautela las plantas comestibles que crecen entre
las zarzas y quitindose con el movimiento de los labios los aguijones que se
le ensartan en la boca, denota las sensaciones y el punto de vista subjetivo
(hasta en términos de ‘plano de cdmara’) peculiares de un animal herbivoro:
«si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se guarecian
junto a los drboles, debia evitar también las malas hierbas. Si se me clavaban
espinas tenfa que mover los belfos hasta que ellas se desprendieran» (Her-
néndez 198sa: 170). Otro ejemplo significativo que marca el grado de realis-
mo y el esmero casi etolégico a través del cual Herndndez le proporciona al
lector las percepciones y las reacciones emotivas del caballo, se encuentra en
el episodio en que Tomasa y su novio entran en el granero donde serd sacada
la fotograffa a la que el protagonista hard a menudo referencia en su cuento.
En esa circunstancia, el hombre se acerca al tubiano y le da unas palmadas
carifiosas sobre el cuello, gesto que permite al animal intuir el estado de dni-
mo del personaje y su familiaridad con los caballos. En cambio, cuando es la
maestra la que roza con delicadeza su cuello, el caballo percibe una sensacién
de fastidio y comprende que la mujer no estd acostumbrada al trato con los
equinos: «Ella también me acarici6; pero me hacfa dafio; no sabia acariciar
a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producia
cosquillas desagradables» (Herndndez 198s5a: 179). Desde el punto de vista
del protagonista, el efecto descrito es equivalente a la molestia producida por
insectos, como las moscas o los tdbanos, que muchos animales herbivoros
ahuyentan sacudiendo de manera peculiar la piel.

Se trata de detalles que, tomados singularmente, pueden parecer insig-
nificantes, pero que en su conjunto determinan y acentian el grado de rea-
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lismo que caracteriza la auto-representacién del protagonista animal. A este
propésito, es importante observar que en La mujer parecida a mi Herndndez
nunca atribuye al caballo una funcién simbélica y tampoco lo utiliza en cla-
ve metaférica, como en cambio ocurre en otros cuentos suyos. Por ejemplo,
en El pdjaro asustado el yo narrador asocia el aspecto fisico y la conducta
del extrafio personaje humano con que se topa a los de un ave, y lo retrata
sirviéndose de analogias caricaturescas de tipo zoomérfico; en Ursula, la
sensualidad torpe e indolente de la joven protagonista induce al narrador
homodiegético a asimilarla a una vaca; en el cuento titulado Mur este ‘yo’,
que coincide con la proyeccién ficcional del autor empirico, trata reiterada-
mente de encontrar una explicacién para el apodo del personaje epénimo a
través de asociaciones de ideas vinculadas a prejuicios o lugares comunes
negativos que en el imaginario colectivo estdn relacionados a la imagen del
murciélago.

Estas representaciones que animalizan al personaje humano implican
un enfoque antropocéntrico que, en cambio, en La mujer parecida a mi re-
sulta ausente, o cuanto menos limitado por la adopcién del punto de vista
del protagonista equino. La referencialidad que caracteriza la escritura ex-
céntrica de Herndndez en este cuento, tiende, por lo tanto, a excluir un uso
de la figura del caballo en sentido alegérico. Asi evita sea los estereotipos y
las connotaciones negativas asociadas a la naturaleza instintiva del animal —
como acontece por ejemplo en el cuento El hombre que parecia un caballo del
autor guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, uno de los textos paradigmdti-
cos de la narrativa psicozoomorfa’ hispanoamericana —, sea la idealizacién
de sus cualidades percibidas en términos positivos. A tal propdsito, merece
la pena observar que, aunque en su auto-narracién ficcional el protagonista
aparezca como un sujeto individual, un ser vivo capaz de experimentar sen-
timientos y deseos, placer y sufrimiento, sus relaciones con los personajes
de la especie humana no tienen nada de idilico. Considerado por los duefios
que lo han utilizado como un mero animal de fuerza, un ser animado pero
fundamentalmente insensible, el caballo aparece desde el punto de vista
instrumental como un bien material cuyo exclusivo valor de uso o de cam-
bio niega cualquier otra posibilidad de relacién. La misma Tomasa, para
la cual el tubiano puede representar solamente un animal de compafiia,
frente a las objeciones de la gente y de su novio que reputan insensato tener
una bestia de trabajo por parte de una mujer sola, y por demds maestra,
para justificar la presencia del caballo se propone comprar una calesa. En
el cuento hay sélo un personaje que no atribuye ningin valor utilitario al
protagonista. Se trata de Alejandro, para quien el tubiano es un ser vivo
necesitado de atenciones y carifio. Y, sobre todo, es un compafiero de juegos
al que reconoce como un ser casi humano. Esta espontdnea asimilacién se
manifiesta de modo evidente en el deseo por parte de Alejandro de darle

7 Asi Ana Marifa Urruela de Quezada define el subgénero (1997: 257).
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un nombre, acto simbdlico que comporta la atribucién de una identidad.
Pero cuando el nifio lleva al amigo cuadrtpedo al cura del pueblo para que
lo bautice, el sacerdote no puede hacer otra cosa que reirse de la ingenuidad
de su peticién. En esa circunstancia, la administracién del sacramento del
bautismo implicarfa segtn la religién cristiana la integracién en la comu-
nidad de los seres humanos de un animal, ente teolégicamente desprovisto
de libre albedrio, y, por ende, de la gracia divina. Ademds serfa una subver-
sién del orden jerdrquico decretado por Dios, que, segun el autor del libro
del Génesis, concedi6 a los progenitores Addn y Eva y a su descendencia el
dominio sobre todas las demds criaturas. «Nos fuimos muy tristes» (Her-
nindez 1985a: 170) recuerda el protagonista, marcando con esta afirmacién
lacénica, que es casi una imagen, el sentido de empatia que se ha estableci-
do entre €l y el nifio.

Un dltimo elemento que caracteriza la representacién mimética del ca-
ballo concierne al conflicto que el animal vive entre las pulsiones instintivas
que lo empujan a buscar la libertad para evitar sufrimientos y maltratos y
su necesidad, inducida por el condicionamiento de la domesticacién, de en-
contrar proteccién y compafifa entre los seres humanos. Cuando huye por
primera vez, después de haber matado al mozo que lo cuidaba, el narrador
define como «triste» la libertad que ha conquistado y recuerda haber bus-
cado en vano otros duefios, mds benévolos y compasivos. Lo mismo ocurre
en ocasién de su segunda fuga, cuando en su vagabundeo nocturno divisa
las luces del pueblo, se acerca a las casas y luego recorre la calle que lo lleva
hasta el teatro donde estd reunida toda la comunidad. Este conflicto, entre
pulsién instintiva y condicionamiento humano, se manifiesta de modo ain
mds evidente en el episodio que cierra el cuento, cuando el caballo, un vez
matado el hombre «demasiado cruel» que lo habfa arrebatado de la casa de
Tomasa, experimenta el dilema de la eleccién entre dos alternativas decisi-
vas: «Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué hacer
con mi libertad» (Herndndez 1985a: 178). Finalmente, cediendo al deseo
de seguir viviendo junto a la mujer que se le parece y a su pequefio amigo,
toma la decisién de regresar a la casa de la maestra, donde, sin embargo,
al oir la discusién animada entre Tomasa y su novio, comprende que su
destino ya es otro y se aleja hacia un porvenir incierto llevando consigo los
recuerdos de aquel breve paréntesis de vida feliz.

La cultura occidental, desde sus origenes hasta el Iluminismo, ha institu-
cionalizado y difundido a través de la religién y la filosoffa una concepcién
del animal no humano basada en una rigida axiologia dicotémica destinada,
como afirma Valerio Pocar, a «legittimare una gerarchia della natura che
semplicemente riflette gli interessi degli umani nei confronti di tutti gli altri
esseri viventi» (Pocar 2005: 37). Desprovistos de determinadas facultades
atribuidas exclusivamente a nuestra especie, como el pensamiento racional
y el libre arbitrio, los animales han sido considerados de manera casi siste-
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mitica incapaces de comunicar, de tener conciencia de si mismos y del otro,
de sentir y expresar sufrimiento, placer y afectos. Emblema por excelencia
de esta representacién marcadamente antropocéntrica de los seres vivientes
que no pertenecen a la especie humana y, mdis en general, de toda la na-
turaleza, es la idea formulada por Descartes segtn la cual el animal es un
mero automata mechanica, sin ego y vis cogitans, es decir un ente reificado
que actda instintivamente en respuesta a los estimulos ambientales, y por
lo tanto siempre de manera involuntaria e inconsciente. Sélo a partir de los
estudios naturalisticos de Lineo y luego con la elaboracién de las teorfas
evolutivas en dmbito cientifico, la frontera erigida entre anthropos y zoion
se agrieta dejando asi entrever afinidades y puntos de contacto que van mds
alld de la biologia en sentido estricto. Emblemadtico es The Expression of the
Emotions in Man and Animals, texto en el cual Darwin demuestra de modo
bien documentado que, en nuestra especie, las manifestaciones fisionémi-
cas, gestuales o comportamentales de las emociones responden a los mis-
mos principios que determinan reacciones anélogas en los animales®. Esta
revolucién epistémica en las ciencias biolégicas a su vez induce a algunos
filésofos del siglo XX a reconsiderar el estatuto ontoldégico de los animales,
reduciendo bajo muchos aspectos la distancia artificiosamente construida
entre la esfera bidtica y la esfera antrépica. En las dltimas décadas, estos
postulados que implican un cuestionamiento de la relacién entre los seres
humanos y los animales en clave biocéntrica y posthumanista, se han exten-
dido a otros sectores de la cultura, cuales la ética, la antropologia, la etologia,
la epistemologia y, recientemente, la estética y los estudios literarios. La
mujer parecida a mi es un cuento que, como he tratado de mostrar, puede
legitimar una lectura orientada por las herramientas tedricas y el marco
conceptual que los estudios animales y la ecocritica ofrecen. Su escritura
excéntrica opera como un espejo en el cual se reflejan una conciencia hu-
mana que imagina haber vivido en el cuerpo y en la mente de un caballo y
un animal que en su narracién recuerda fragmentos de una existencia hu-
mana anterior. Un espejo metaférico que, como instrumento de reflexién,
también puede funcionar para el lector.

Es posible que tenga razén el sociélogo Keith Tester, cuando afirma polé-
micamente que no es posible hablar de los animales en términos diferentes
del antropocentrismo. Sin embargo, el cuento Hernindez, asi como mu-
chas otras obras literarias, muestra la tentativa de superar, también en el
arte, el paradigma antropocéntrico rigidamente racionalista y, mds en gene-
ral, de reconsiderar la relacién entre el ser humano y el mundo, como, por
otra parte, parece testimoniar casi toda la produccién narrativa del escritor
uruguayo.

8 «With mankind some expressions, such as the bristling of the hair under the influence of
extreme terror, or the uncovering of the teeth under that of furious rage, can hardly be unders-

tood, except on the belief that man once existed in a much lower and animal-like condition»
(Darwin 2009: 13).
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NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS DE FELISBERTO HERNANDEZ
Y LOS CINCO POSTULADOS DE LAS LECCIONES AMERICANAS
DE ITALO CALVINO

Fabio Rodriguez Amaya
PiNToR, UNIVERSIDAD DE BERGAMO

Me intriga desde siempre saber qué imagen y cudl concepto, entre las inagota-
bles formas de lo posible y de lo imposible, contiene y define el nuevo vocablo
cientifico ‘multiverso’. Lo pienso, pensando la obra de Felisberto, y lo anoté hace
un tiempo en uno de mis cuadernos. Porque, a menudo me pregunto: ¢era
posible reducir el Universo y es posible limitar el ‘multiverso’ a una definicién?
Cada vez que lo pienso emprendo un viaje visual y mental que no termina nun-
cay, por incapacidad, me resigno a llamar ‘infinito’, ‘eternidad’. Me sucede que,
suponiendo tener una idea aproximada de las distancias, al imaginar planetas,
galaxias y viajes (reales o mentales), mi capacidad de ver en el espacio y en el
tiempo se rinde ante las evidencias de lo infinito y de lo eterno o, al menos, de
lo no cuantificable o reducible a las imdgenes y a las palabras.

Lo ejemplifico con dos o tres cifras: la tierra dista del sol, en media 149
millones de kilémetros, que traducidos en una unidad comprensible para
muy pocos es de 8,33 minutos luz. Si pensamos que Saturno se encuentra
en media a 1.080 millones de kilémetros de la tierra, quedaria aproxima-
damente a una hora luz, mientras Plutén dista 35,3 horas luz de la tierra,
salir de nuestro sistema solar requeriria recorrer 1 afio luz de distancia y
para encontrar la primera estrella, Préxima Centauri, se necesitarian mds
de cuatro afios luz para alcanzarla. Y pensar que Mildn dista de Montevideo
apenas 11.075 km, y a todos nos parece un largo viaje. Es decir, para alcan-
zar el sol es como si hiciéramos casi 77.000 viajes de ida y vuelta de acd a
Montevideo, el equivalente de 308.000 horas, que corresponden a 12.800
difas o sea 35 afios ininterrumpidos de una vida viajando, cuando en media
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se viven setenta. Pensando siempre la obra de Felisberto, realicé que, sin ha-
berme dado cuenta, habia intuido en su esencia mitica —con la frase que lef
al comienzo- el enunciado de lo que no lograba entender que producia en
mi la lectura de Felisberto: buscaba, quiz, la visualizacién y la verbalizacién
del pensamiento. ¢Y... ?, se dirdn ustedes. Sucede que Felisberto como el
universo, todos lo nombramos, pero ninguno lo conocemos. Sobre todo, yo.

Solo en los ultimos meses, después de leerlo por muchos afios, me cer-
cioré que imagen y concepto (imaginar y conceptualizar) representan el nd-
cleo de lo que Emir Rodriguez Monegal, pifidndose, nunca reconocié en la
obra de su compatriota: las poéticas. Y, no contento, le corregia la gramdtica
y el estilo. Lo logré gracias a las relecturas de algunos ensayos reveladores
de Italo Calvino y no citaré nada de sus muy conocidos textos dedicados al
maestro uruguayo. Me propuse, a partir de la dualidad que he enunciado,
sugerir una lectura paralela entre los textos narrativos de Felisberto, y algu-
nas narraciones textuales de Calvino que son para mi, desde su publicacién
en 19806, la brujula con la cual con ojos de pintor me aproximo a la litera-
tura. Confio, desde estos dos elementos, imagen y concepto, fijar algunos
puntos que podrian resultar ttiles para la lectura del cuento Nadie encendia
las ldmparas, uno de las ficciones fundamentales de un poeta de la imagen
muda y pintor de la palabra ciega como es Felisberto Herndndez, asi como
también lo es Italo Calvino (y, atencién al simil, sobre el que regresaré).

Una triple peticién de principio: 1. pensar en la literatura no es pensar
la literatura, y pensar la propia literatura es, la mds de las veces, un diversi-
vo que le permite a muchos escritores elaborar un complicado andamiaje
hermenéutico, y por esto no se deberia prestar mucha atencién a sus decla-
raciones. 2. Al leer simultdneamente Felisberto y Calvino (con las intromi-
siones salteadas de Macedonio, pues lector salteado soy) declaro que no hay
una palabra, una idea, un concepto o una imagen que sean de mi cosecha.
Como ellos tres, creo ser sélo un vehiculo impropio de trasbordo al hacer
uso, espero bien, del estado de alteracién de la conciencia que en mi produ-
ce su lectura. 3. «El deber de ‘representar’ nuestro tiempo era el imperativo
categdrico de todo joven escritor», dice Calvino (1986: 7-8) y, es claro que, a
comienzos del siglo xx —como en cada época— se imponia desde cualquier
ideologia, politica o estética imperantes: Rusia bolchevique, México priista,
[talia fascista, Alemania nazista, EE.UU. roosveltiano y macartista, Europa
vanguardista, Francia surrealista, Montevideo constructivista.

Donde fuere, era inevitable la profunda bifurcacién entre los hechos de
la vida, como materia prima de la literatura, dados por una visién directa e
inmediata que genera opacidad, pesadez e inercia —realidades objetiva y sen-
sible—, frente a la agilidad del impulso cortante de la creacién imaginativa,
dada por la visién indirecta y mediata de la misma que genera viveza, ligere-
za, velocidad —realidades ficticia e imaginada. En otras palabras: se trataria
de ver la realidad, no a través de una lente, sino de ver y hacer una lectura de
la imagen que de ella se refleja en el espejo, como propone Calvino al hacer
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la lectura del mito de Perseo. Solo asi, con la mirada oblicua, y la imagen
refractada, se captaria lo nimio, lo banal, lo simple, lo sencillo que es en rea-
lidad, como lo real compone al mundo, sin recurrir a los maximos sistemas.
Enunciarlo era osado, concretarlo era el reto. Sobre todo, en Latinoamérica,
donde el regionalismo y el telurismo —ilusiondndose que fuese auténtico
realismo- segufan haciendo estragos cuando Felisberto iniciaba el segundo
periodo de su actividad literaria.

Las primeras lineas de Nadie encendia las ldmparas son un concentrado de
lo que he expuesto torpemente y, a partir de ahi, el cuento abre de manera
concatenada otras innumerables compuertas y posibles lecturas. Veamos:

Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Des-
pués se iba echando lentamente encima de algunas personas
hasta alcanzar una mesa que tenfa retratos de muertos queridos.
A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un ins-
trumento de fuelles rotos. (Herndndez 1985: 129)

Felisberto da inicio a la narracién, con el indefectible yo del narrador-pro-
tagonista de toda su obra, quien como Scherezade, habla en imperfecto y
recurre al expediente de la fabulistica, con dos detalles aparentemente ba-
nales que me permiten anticipar cémo se trate de una rigurosa Leccién de
Método, tal, cual quiere Calvino.

Para comenzar, el narrador ubica al lector en las dos dimensiones im-
prescindibles para la existencia de una cuento: el tiempo y el espacio. Y la lo-
cucién adverbial «hace mucho tiempo», del cldsico inicio fdbula, la refuerza
con el adjetivo «antigua»; el «<hace mucho» se disloca en «al principio» que
se refiere a la lectura y, al mismo tiempo, se proyecta en un fenémeno natu-
ral. Este prosigue con naturalidad su desplazamiento en el espacio hacia un
«después», en el tiempo, sin duda referido a la lectura y simultdneamente al
movimiento de la luz emanada por el sol. Tales hechos desembocan, en una
nueva instancia: «algunas personas» (sélo algunas).

Se trata de instancias que, gracias a un uso personal e innovador del idio-
ma, le permiten a Felisberto encadenar de manera absolutamente natural a
una mesa que «tenfa» (no en la que habfa), «retratos» (objetos) «de muertos»
(personas) «queridos» (¢por quién?). Y es claro cdmo, en toda esta alternancia
de tiempo, espacio, personas y objetos, de cardcter genérico e impreciso, se
regresa al yo del comienzo, definiendo la circularidad. El yo puntualiza, recu-
rriendo a la objetualizacién o cosificacién de si mismo, pues para «sacar pala-
bras» (signos), lo hace «del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos»
(objetos). Es este un largo sintagma en el que el simil es lo mds importante (el
«como, sobre el que ya dije que regresaré). A partir de ahi, inicia un nuevo
ciclo, que presenta las mismas constantes y diferentes variables. Este es uno
de los artificios a los que recurren el yo narrador del cuento y Felisberto, para
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hablar de algo que acontece (o ¢acontecié?) en él y en Montevideo, pues en
estas dos unidades cronotépicas centra toda su obra literaria.

Es una Leccién de Método, insisto, pues aparte la fascinacién que produ-
cen la capacidad imaginativa y el dominio original de la escritura, Felisberto
capta, a través de los aspectos mds nimios y esenciales —no madgicos, ni so-
brenaturales—, los elementos constitutivos del mito. Y en la esencia mitica,
no en el mito, Felisberto instala al lector, ya que de Montevideo, de la litera-
tura, de la musica, de los espacios, del tiempo, de las personas, del entorno,
de la vida austral que él ha vivido y, sobre todo de su infancia, se trata sin
equivocacién alguna. Porque como quiere Calvino:

Coi miti non bisogna avere fretta; ¢ meglio lasciarli depositare
nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci
sopra senza uscire dal loro linguaggio d'immagini. La lezione
che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto,
non in cio6 che vi aggiungiamo noi dal di fuori. (Calvino 1986: 9)

Felisberto asume la realidad, la hace suya, interiorizdndola, la lleva consigo
hasta hacerla devenir obsesiva. Después, la restituye, a través de la palabra
trastocada, no tal y como la ha visto, sino tal y como la ve en el acto de es-
cribir. La concatenacién de palabras en un estado de ltcida alteracién de la
conciencia, en que €l escribe, hace que los sonidos (redactados por un musico
de su estatura) se vuelvan todos imdgenes y estas a su vez se transformen
en palabras. Oir: «a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas pro-
ducian efecto sin que yo interviniera», y ver: «una cara quieta que todavia
seguirfa recordando por algiin tiempo un mismo pasado», son actividades
que se vuelven escritura imaginativa y material, y no conceptual o abstracta.
Es decir, Felisberto da una leccién de método: se puede ver y se requiere mirar
la realidad, el mundo, la existencia, con otra dptica, con otra légica y se hace
imprescindible explorar otros métodos de verificacién y de conocimiento.

Aunque seguia leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua
tenfa que representar un personaje que ella misma no compren-
derfa. [...] Quise pensar en el personaje que la estatua representa-
Dba; pero no se me ocurria nada serio; tal vez el alma del personaje
también habria perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora anda-
ria jugando con las palomas. (Hernandez 1985: 129-130)

Atencidén: leer, pensar, representar, personaje, juego, seriedad y alma. Es
preciso ver, ofr, sentir, palpar y gustar desde el lado oculto de los sentidos,
desde el inconsciente y el subconsciente, desde mds alld de los ismos y de
los vanguardismos, desde la paradoja idiomdtica, atmosferoldgica, concep-
tual y visual. Desde la visién (imaginativa) «no miré la estatua sino a otra
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habitacién en la que crei ver llamas encima de una mesa», hasta la nitida
focalizacién de la «jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un
poco de sol», se puede apreciar la inextricable relacién entre visién e imagi-
nacién, entre realidad objetiva y realidad virtual o imaginada.

Este tipo de actitudes en arte y literatura presuponian en momentos
histéricos de tanta confusién, como los de Felisberto, optar por una serie
de dualidades no dicotémicas, cuya sintesis extrema, en la sociedad de la
comunicacién, de la informacién y de la técnica, Calvino reduce a la alter-
nancia dindmica entre hardware y software (Calvino 1986: 12-13) pero cuyo
sentido es mds hondo, inefable y arduo. Si en las ciencias humanas, de un
lado estd la filosofia y del otro la literatura, la primera deviene alimento y la
segunda sostén de algo inédito, inusitado y didfano, en la medida en que la
filosoffa se bifurca en Razén y Realidad y la literatura en Invencién y Fic-
cién. Estas dos dualidades, en constante movimiento, hallan un sentido en
el saber y en la cultura, en la ciencia y en el arte.

Yo no queria el cuento porque me hacia suftir el esfuerzo de
aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se
hubiera puesto a manotear las palomas. (Hernandez 1985: 130)

Habia levantado una mano con los dedos hacia arriba — como
el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado. (131)

La coincidencia de Calvino con Felisberto es de nuevo rotunda porque unoy
otro, por senderos diferentes, coinciden en recuperar como base y cimiento
de la nueva literatura, porque es nueva realmente, la concrecién fisica del
universo. Los dos, cada uno a su manera, lo hacen a la luz de la muy comple-
ja contemporaneidad y bajo la égida y el auspicio del conocimiento.

Si la primera modernidad habia rubricado la fractura neta entre ciencia y
poesia, los protagonistas de la tercera, anticipando los tiempos, como postu-
laban Angel Rama y otros pocos en América Latina, buscaban con frenesi la
conjuncién entre realidad fisica, sensible y objetiva y realidad imaginativa,
mitica y ficticia. Ese era el objetivo que veia protagonistas de excepcién, por
ejemplo, a Marcel Duchamp (y el Ready Made) y Macedonio Ferndndez (au-
tor de la primera obra abierta de la historia de la literatura), a James Joyce (la
absoluta totalidad verbal) y Joaquin Torres Garcia (el ingenio constructivo),
conocedores todos, como materializardn Felisberto y Calvino, de una urgen-
te necesidad de conjuncién entre lo estdtico y lo dindmico, lo invariable y lo
fluctuante, lo nimio y lo trascendente.

Tal y como ambicionaba Calvino: que Epicuro y Lucrecio, Pitigoras y Ovidio
no sean mds particulas dispersas y antagénicas, que el Rerum natura y las Me-
tamorfosis confluyan en un tGnico punto y, en esa conjuncién, el ser de nuestro
tiempo encuentre la via que fuera truncada por el peso del capital, el poder y la
violencia. Asi, la materialidad de la literatura, en el sentido amplio de la palabra,
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se fundarfa en la poesia de la nada, en la poesia de lo invisible. En suma, en
la poesia «delle infinite potenzialita imprevedibili» (Calvino 1986: 13), y en su
esencia mitica. Las letras en manos del poeta volverian a ser, como lo fueran
para Lucrecio, dtomos en continuo movimiento, para Galileo, instrumentos in-
superables de comunicacién, para Goya, signos indelebles y renovables.

A asuntos tan pesados como el poder y la violencia, la guerra y la vejacién,
la religién y la politica, en suma, a lo agobiante del mundo se contraponga lo
ligero, al pleno el vacio. En eso Felisberto y Calvino se solapan, al elegir en
sus relatos la ligereza del ser que se traduce en levedad formal, estructural y
lingiifstica. Tal y como demandaba otro protagonista de la tercera modernidad
en Latinoamérica, Che Guevara: «hay que endurecerse sin perder la ternura».
Es asi como, la ligereza de lo serio y la levedad de lo frivolo, puestos en mo-
vimiento con las palabras, devienen vectores de informacién y modifican en
el lector, cémplice del acto creativo, hasta convertirlo en co-autor: en «Ella se
recost6 en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo» (Herndndez 198s:
132), 0 en «Serfa tan imposible como preguntarle algo a la imagen de una sue-
fio» (Ibidem), se requiere la complicidad del receptor y poner en movimiento
la imaginacién generadora de imdgenes del emisor. De otro modo la lectura
resultaria solo de oidos para afuera, no como impone el malabarismo verbal
de Felisberto (o de Macedonio), de oidos para adentro.

Al desvirtuar la solemnidad (no los temores, ni el palpito) del literato, Fe-
lisberto hace concurrir en una tnica entidad la melancolia y el humorismo,
la ciencia y la poesia, lo cémico y lo triste. Al poner en boca del narrador
«.y me extrafia que ustedes no sepan cémo hace el drbol para pasear con
nosotros» (Herndndez 198s: 131), Felisberto cuestiona la certidumbre tanto
empirica (imagen) como cientifica (concepto) del drbol, e inicia el proceso
de antropomorfizacién (o viceversa) del mismo. Para proseguir en la corro-
boracién: «Se repite en una avenida indicindonos el camino; después todos
se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos
se separan y nos dejan pasar» (1985: 131).

Que deviene fantasmagorica:

cuando es la noche en el bosque, los drboles nos asaltan por to-
das partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echdrse-
nos encima; y todavia nos interrumpen el camino y nos asustan
abriendo y cerrando las ramas. (Herndndez 1985: 132)

De este modo fragua el uso de la palabra (ahora soy yo quien recurre al
simil) como busqueda perpetua de las cosas, de los objetos y como adecua-
cién a la variedad infinita de ellos. Traducido, significa que el ejercicio de
la palabra es ejercicio de la critica, busqueda de conocimiento, de saber y,
en un estadio superior, ejercicio de la libertad imaginativa y de la libertad
creativa. Hasta descender en la constatacién irénica: «-..y me extrafia que
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ustedes no sepan cémo hace el drbol para pasear con nosotros. -;Cémo? -Se
repite a largos pasos» (Herndndez 198s: 131). O en la constatacién despecti-
va e irénica: «tiene un nombre patricio. Es un politico y siempre lo ponen de
miembro en los certdimenes literarios» (Herndndez 1985: 131).

En la pesada esfera de lo publico, Calvino comunista convencido y, por cri-
tico, retirado del partido, Felisberto reaccionario cabal y, por critico, margina-
do de la sociedad, concurren sin salvedades y contribuyen enérgica y factual-
mente a ese ingreso definitivo en la tercera modernidad que significa, hasta
prueba contraria, revolucién en literatura. Sin desechar el ludus y el humor.

El movimiento de los labios, estirdndose hacia los costados, pa-
recia que no terminaria mds; pero mis ojos recorrian con gusto
toda aquella distancia de rojo huimedo. (Herndndez 1985:132)
Tal vez ella viera a través de los pdrpados [...] Ahora mostraba
toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veia
un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le
habia revuelto las plumas y se le vefa la carne. Yo sentfa placer
en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande
y caliente; su calor seria muy delicado y el pelo era una manera
muy fina de las plumas. (Ivi)

Habia encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la
copita. (Ivi)

No hay retdrica, ni regodeo en la manipulacién que Felisberto hace, tanto
de la experiencia sensible, como de la materia narrativa. Por el contrario, la
imaginacién amplifica el efecto de imdgenes sencillas y muy elementales;
ademds, demuestra cémo la observacién, de lo nimio y de lo minimo, de lo
baladiy de lo cursi, puede convertirse en poesia, donde la unién entre objeto
y materia resulta inextricable y no jerdrquica. Obsérvese que el placer lo da,
también en el cuento, ‘imaginar’y, en los tres ejemplos propuestos, la libre
asociacion, la libertad imaginativa, el ludus y el humor, garantizan el logro
del escritor y el efecto impactante y deseado en el lector.

En el primer ejemplo, es poco consueto lingiifsticamente que los labios
se estiren, que los ojos recorran con gusto, y que rojo humedo suplante a
labio. Sin embargo, la imagen es perfecta e insustituible en la economia
general del relato, donde el movimiento, el dinamismo y el nerviosismo con
que Felisberto la captura es sencillamente ejemplar. La coincidencia con
Borges en la aplicacién de la ‘adjetivacién impropia’ es clara. En el segundo,
la correlacién entre el cuero cabelludo del personaje femenino y la piel de
la gallina es, por no decir mds, exacta. Mientras en el tercero, el diminutivo
intensifica el valor de la imagen visual.

Para la reflexién, otros puntos, asi como puntiforme es la literatura de
Felisberto: «In una narrazione un oggetto & sempre un oggetto magico»
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afirma Calvino (1986: 41), y en las narraciones di Felisberto es una constan-
te, como concrecién en un unicum entre objeto y materia.

lel drbol] Se repite a largos pasos [...] Se repite en una avenida
indicdndonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se
asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y
nos dejan pasar. (Hernandez 198s: 131)

aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su ca-
lor serfa muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las
plumas. (132)

El piano era pequefio, viejo y desafinado. [...] apenas empecé a
probarlo la viuda de los ojos ahumados solté el llanto... (Ibidem)

Sucede que Felisberto, como propugna Calvino, deja todo a merced de la
imaginacién, a la velocidad de captacién y a la rapidez verbal de la concate-
nacién con las cuales, al tiempo que crea imdgenes inéditas e innovadoras,
les asigna un sentido ineluctable. En ellas, por medio del simil —al que ha-
bia prometido regresar—, como acontece en general en toda su produccién,
presente doce veces en Nadie encendia las ldmparas, refuerza la identidad del
objeto, declinando las mds de las veces en lo inesperado o presumiblemente
paraddjico, conjetural o cémico, como alli donde escribe:

...tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio.
/ Yo sentia placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina
humana, grande y caliente; su calor seria muy delicado y el pelo
era una manera muy fina de las plumas. (1985:132)

No es de menos sefalar, lo comprueba Calvino, el moto perpetuo con que
los eventos —no las anécdotas— se han de disponer en el relato, al punto que
se vuelven puntiformes. Este aspecto lo maniobra con creces Felisberto y,
los puntos, se ocupa de zurcirlos con costuras rectilineas que en movimien-
to constante aparecerfan trazados en forma de zig-zag. Tal cual los rasgos y
expedientes minimos de que se sirve para identificar a los actores, en unién
inextricable con su materialidad y la yuxtaposicién a los eventos narrados:

vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que habia recostado la
cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba [...] yo pasaba
los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido
contra el muro de una casa abandonada [...] habia vuelto a pasar
los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y pensé
que la mujer acaso se hubiera dado cuenta [...] De pronto me
encontré con que habia vuelto a mirar la cabeza que estaba re-
costada contra la pared y que en ese instante ella habia cerrado
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los 0jos. [...] La mujer de la pared también se refa y daba vuelta la
cabeza en el muro como si estuviera recostada en una almohada.
[...] Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella
también me miraba el pelo a mi. Etc. (Herndndez 1985:129-130)

Quizds sea esta una de las componentes que explicarian la concatenacion,
s6lo en apariencia irracional y disparatada, de imdgenes que dan cuerpo
al cuento. La multiplicidad de éstas permitirfa trazar un grafico ideal en el
cual, desde el punto de vista espacial y temporal, se alternan, complemen-
tan o contraponen la continuidad y la discontinuidad. En cada punto hay
siempre un detalle simple que le asigna un valor adjunto a la narracién.

Si todo en Felisberto puede parecer un resumen descarnado, dejado a
merced de la imaginacién, se debe principalmente a un saber técnico y
constructivo del texto, a la parsimonia con que esparce los eventos puntifor-
mes. De este modo, en los cuentos de Felisberto, y en un cuento como Nadie
encendia las ldmparas, es vital la comprensién de los diferentes manejos del
tiempo. Segun se trate del tiempo verbal, del sintdctico, del narrativo o del
histérico, su relativismo y su relatividad imprimen una singularidad tnica
en el encadenamiento de los eventos narrados y determinan la aceleracién,
la sincopacién, la circularidad, la contraccién, la dilatacién, la lentitud o la
suspensién del enunciado y del relato. Como en el siguiente ejemplo:

Miré ala mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también
me miraba el pelo a mi. Y fue entonces cuando el politico terminé
el cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de
las viudas dijo: «siéntense, por favor» Todos lo hicimos y se sinti6
un suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo
porque una de las viudas me presentd a la joven del pelo ondeado:
resulté ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofd
para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpié. Habia
levantado una mano con los dedos hacia arriba —como el esqueleto
de un paraguas que el viento hubiera doblado-y dijo:

-Adivino en usted un personaje solitario que se conformarfa con
la amistad de un drbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente fuera mds
amplia, y senti maldad de contestarle:

-No crea; a un drbol, no podria invitarlo a pasear.

Los tres nos reimos. El eché hacia atrds su frente pelada y siguié:
-Es verdad; el drbol es el amigo que siempre se queda (1985: 130-131).

Registrando de qué manera Felisberto hila los eventos, un lector avisado
puede percibir también algo tan aparentemente secundario, como son las
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velocidades mental y fisica de la narracién, en relacién al tiempo real. El
mismo Felisberto, en este cuento, le sugiere al lector la necesidad de contar
con su complicidad: «A mi me daba pereza tener que comprender de nuevo
aquel cuento y transmitir su significado»(198s5:129).

En la leccién del titulo Rapiditd (34-55), Calvino implica a sus lectores
en un sabio recorrido que hace desde la antigiiedad hasta finales del siglo
xx. Inicia con el lema: «Festina lente» (apurate lentamente) que Svetonio
refiere haber escuchado proferir al emperador Augusto (en realidad lo dijo
en griego: onedde Ppadénc). Esa «intuicién fulminea» del emperador habia
aparecido encarnada por una pareja de dualidades, semejante a la de las pa-
rejas de dioses-hermanos o dioses-gemelos en los mitos precolombinos del
Popol-Vuh, compuesta por Hermes-Mercurio y Saturno-Cronos. De ahi en
adelante reaparece de manera episédica a través de la visién cientiPoética y
barroca de Lucrecio y Ovidio; del correre e discorrere (curso y discurso) de
Galileo; de las digresiones de Diderot y Sterne; de la poeFisica de Leopardi o
De Quincey; del expediente conjetural de Borges; del abracadabra sustanti-
vo y ludico del por acd poco conocido maestro del humor y de la sintesis, el
gran escritor guatemalteco Tito Monterroso.

Calvino me permite también entender otros sentidos y sus conceptos her-
manos en la obra de Felisberto: desde la velocidad, hasta el movimiento que
se desprende de la imagen, pasando por la agilidad, la rapidez, la mutabilidad,
la desenvoltura y las distancias. Sin olvidar lo que son conceptos, imdgenes y
realizaciones de la nano-tecnologia aplicada a la comunicacién, el byte, el chip
y todos los progresos de la informatica, los viajes espaciales, el tele-transporte
y la ingenierfa bi6nica, todas destinadas al acto comunicativo instantdneo.
De eso todos hablan y nada se sabe (como me sucede con Felisberto), pues
a la masa de la humanidad, los poderosos nos conceden, a mala pena, los ya
pedestres WhatsApp, eMail, Instagram y Skype que, a propdsito de las digre-
siones y los ex cursus de Felisberto, tienen drogada y sometida la sociedad del
mundo entero por efectos del nuevo esclavismo que llaman globalizacién y
nadie osa llamar mono imperialismo del dinero, la violencia y el terror.

Ahora bien, si en la lirica, la rima define el ritmo y, en la épica, la métrica,
para Felisberto, en la narrativa, y en esto concuerda Calvino, es natural que
al ser modelada con un flujo de palabras, sean algunos eventos a rimar y a
ritmar entre ellos. Ritman y riman por la cadencia y consonancia de los efec-
tos de contraccién y dilatacién del tiempo y del espacio; por las emociones
que tienen vivo el deseo de escuchar lo que sigue, por llegar al final de la his-
toria; por obra de las atmdsferas y las sugestiones; como corolario de aquello
que provocan lo inusitado, lo sorpresivo, lo cémico, lo ludico, lo onirico, lo
paradédjico. Riman gracias a la velocidad fisica o mental del narrador. En el
caso de Felisberto, asperjados con la gran opulencia de su imaginario, de la
cual es capaz sélo alguien, entregado o poseido por el talento, la disciplina
y el oficio: un artista (cualesquiera sean su modalidad y su registro expresi-
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vos) en grado de vehicular la mayor «mentira que devele la mayor verdad»,
al decir de uno de los tres grandes Pablos del siglo xx.

Hablaba antes de la «intuicién fulminea», ese instante liberador capaz de
quebrantar las barreras opresoras de la imaginacién que depende de la ve-
locidad mental del narrador en captar los puntos neurdlgicos para hilvanar
el texto, y fomentar la celeridad de la actividad lingiifstica: desde el conoci-
miento del idioma hasta su aplicacién poética, pasando por la perspicaz ca-
pacidad de observacién de la realidad. Calvino rebasa este umbral y afirma:
«il mio lavoro di scrittore & stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello
spazio e del tempo» (1986: 55).

Se trata de un «fulmineo recorrido» que conduce a la toma de conscien-
cia del trdnsito veloz de los circuitos mentales para, una vez capturados y
conectados puntos lejanos del tiempo y el espacio, se produzca la fusién en-
tre la energia interior y los movimientos de la mente que no cesan de recibir
sefiales de la realidad exterior. Se podria hablar, y no es gratuito si se tiene
en cuenta la actividad de Felisberto como acompafiador musical del cine
mudo, de la compaginacién, en su produccién literaria y en la elaboracién
del texto, entre la técnica narrativa del cinematdgrafo, la técnica narrativa de
la musica y la técnica narrativa del cuento. Me limito a un ejemplo, el de las
viudas duefias de casa, en Nadie encendia las ldmparas: el narrador, introdu-
ce la escena con un plano general: «<hace mucho tiempo lefa yo un cuento
en una sala antigua» (1985:129).

A este sigue un plano conjunto: «Al principio entraba por una de las
persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de
algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia retratos de muertos
queridos» (Ibidem).

Y avanza con un plano americano: «En las primeras sillas estaban dos
viudas duefias de casa; tenian mucha edad, pero todavia les abultaba bastan-
te el pelo de los mofios» (Ibidem). Introduce un primerisimo primer plano:
«mis ojos se habfan acostumbrado a ir a cada momento a la regién pélida
que quedaba entre el vestido y el mofio de una de las viudas» (Ibidem).

Hasta llegar al plano detalle (con detalles narrativos del cuento): «Era una
cara quieta que todavia seguirfa recordando por algin tiempo un mismo
pasado. En algunos instantes sus ojos parecian vidrios ahumados» (Ibidem).
Y de nuevo, creando el efecto de la circularidad, un plano general: «detrds
de los cuales no habfa nadie» (Ibidem).

Al final, 1a edad, el motio, la cara y los ojos, con su especificidad, es decir
lo mds insulso e infimo, determinan la existencia del personaje. Felisberto
ejemplifica muy bien la intuicién de Calvino y lo realiza sobre la base de la
doble experiencia: la interior, fundada en la memoria, el suefio, el recuerdo,
la angustia de ser, la certidumbre de la muerte, la conciencia de lo finito; la
exterior, arraigada en la vida, el amor, el mundo, la sociedad, el trabajo, la
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soledad y la conciencia de infinito. Creo poder afirmar que sea esta preci-
samente una faceta que define al escritor-artista Felisberto (gran fil6logo y
mejor logéfilo) porque emana de sus cuentos ya que se trata del punto de
fusion (espacio) que requiere del necesario intervalo (tiempo) para que se
materialicen la imagen y el concepto y tomen cuerpo, incluyendo el movi-
miento que de ésta se desprende y mueve al acto creador, con la escritura 'y
sus elementos axiales: las veintisiete letras y los 5 digrafos del alfabeto, las
2.136 silabas de nuestro idioma. Y el verbo.

Lo anterior, como expone Calvino, impone la basqueda del medio idéneo
de expresién, en grado de generar un resultado textual (en el mds amplio
sentido del término) que en el caso de los menesteres literarios de Felis-
berto (no me atrevo a hablar de los musicales), y en lo especifico el cuento
Nadie encendia las ldmparas, y los otros que componen el libro homénimo,
presentan, al menos, las siguientes cuatro caracteristicas inequivocables:

. esdensoyleve;

+  esconciso y exacto;

. es memorable y memorioso;

« esinmediato y Gnico.

Y, plagiando al maestro italiano, como he hecho hasta ahora, agregaria: es
icdstico.

Por eso Felisberto es ante todo un cuentista, que es un modo de ser con-
tempordneo y, demuestra en su caso, el haber aportado en plenitud al desa-
rrollo del registro expresivo por excelencia de la tercera modernidad a nivel
literario de que hablaba al comienzo: el cuento.

No se trata acd de hacer digresiones sobre el género, pero si me per-
mitirfa observar que sigo sin entender por qué en la obra de Felisberto se
habla de novela, a menos que se adopte como definicién el vocablo italiano
novella. Yo preferiria adoptar la sintesis ejemplar de otro maestro del cuento
que tanto aprendi6 de Felisberto, mi compatriota, el gran escritor Alvaro Ce-
peda Samudio, descubridor de Felisberto con el ‘sabio cataldn’ y ‘los cuatro
discutidores de Macondo’, y descubierto, muy entre comillas, en Uruguay
por Rama y Ruffinelli, los de Marcha, naturalmente. Dice Cepeda Samudio
en su articulo El cuento y un cuentista, publicado en el diario El Heraldo de
Barranquilla el 11 de abril de1gss:

...creo que el cuento, como género literario independiente, no
estd ampliamente definido en castellano. Quiero decir que existe
todavia la tendencia a confundir el relato con el cuento: de lla-
mar cuento a la simple relacién de un hecho o estado. El cuento
como unidad puede distinguirse con facilidad del relato: es pre-
cisamente lo opuesto. Mientras el relato se construye alrededor
del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. [...] No estd
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limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mueve preci-
samente en esa zona de realidad-irrealidad que es su principal
caracteristica. La novela es en realidad una serie de cuentos uni-
dos por uno o varios relatos. (Gilard 1997: 493)

Ex cursos a la Felisberto aparte, Italo Calvino, al leer a Dante, Leopardi, Flau-
bert, James, Musil, Borges y ‘su’ selecta galerfa de escritores, establece una
categorfa absolutamente reveladora: «la alta fantasfa» y la ubica en la parte
mis elevada de la imaginacién, que no tiene que ver para nada con los sue-
fos. Para Calvino, Dante sitda las visiones en la mente, sin hacerlas pasar a
través de los sentidos:

O imaginativa che ne rube

Talvolta si di fuor, chom non s’accorge

Perché dintorno suonin mille tube,

Chi move te, se ‘1 senso non ti porge?

Moveti lume che nel ciel s'informa

Per sé o per voler che giti lo scorge. (Purgatorio, XVII, vv. 13-18).

Y gloso a los dos: «<Moveti lume che nel ciel s'informa», segtin Dante y San-
to Tomds, una fuente luminosa (¢Dios, o ella per sé?) transmite imdgenes
ideales al ser humano quien, activando la inteligencia y la voluntad, al ex-
cavar en su mundo interior, encuentra mensajes visuales o sensaciones de-
cantadas en la memoria. Dante, explica Calvino, se refiere a las visiones que
se le presentan (como personaje del poema) casi como proyecciones cine-
matogrdficas o televisivas en una pantalla separada de su realidad objetiva.
Pero para Dante (el poeta) todo el viaje ultraterreno de Dante (el personaje)
es como son estas visiones: de la mds elevada imaginacién.

Lo anterior plantea la relacién ciclica que existe entre lo visual y lo ver-
bal. Mejor atn, la cuestién irresuelta si es de lo visual — a lo verbal o de
lo verbal — a lo visual, o son simultdneas o yuxtapuestas una con la otra.
No es dificil entender que no se trata de otra cuestién que de la dualidad
realidad objetiva (concepto) «visién (imagen). La primera se percibe, se
registra, se asimila en condiciones de calma (o dicho impropiamente, de
‘normalidad’), mientras la segunda, en un estado de alteracién de la con-
ciencia, en la vigilia o sin hacer uso de sustancia alguna (el raptus latino, la
noche oscura del alma, la inspiracién, la revelacién, el trance del chaman)
como decfa hace unos minutos, como una de las condiciones éptimas para
la creacién artistica.

Todo esto para justificar una afirmacién que tiene que ver con un autor
de las caracterfsticas de Felisberto, rigurosamente materialista y sensorial: la
imagen se produce por generacién espontinea, mientras el concepto requiere
el concurso del pensamiento légico-discursivo. Luego, y era lo que habia in-
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tuido cuando escribi en mi cuaderno la frase del comienzo, pero que no habia
traducido antes de ahora: la fantasia figural, la imagen, son lo opuesto pero
complementario e inescindible al enunciado conceptual, a la formulacién
cientifica que es especulativa, a la filosofia que es abstracta. Y sin jerarquia al-
guna. Claro es que se trata del enunciado conceptual pictura poesis que se pier-
de en la noche del tiempo y formulara Quinto Orazio Flacco, en el siglo I a.C.

Fascinante, si se piensa en las implicaciones que reviste para la creacién
artistica y literaria. Ejemplar, se piensa en las desequilibradas alucinaciones
expresionistas de Jerénimo el Bosco, Miguel Angel, Goya, Xul Solar, Obre-
gén y Bacon o en las equilibradas visiones armdnicas de Rafael, Leonardo,
Veldzquez, Matisse, Brancusi y Barradas.

Calvino cita a uno de mis ensayistas preferidos y teérico de la literatu-
ra del que aprendo siempre: Jean Starobinski, quien en La relation critique
(19770) habla del imperio del imaginario, pues segtn él —y me adhiero junto
con Calvino- existe desde la primera modernidad (y, a juicio suyo, mio y de
muchos), deberfa de seguir existiendo una «comunicacién con el dnimo del
mundo», llamada imaginacién. Que es siempre figurativa y no abstracta. Es
decir, activada por ese otro motor que es la Imago mundi. Esta, me intere-
sa sobre manera por su estrecha relacién con la pintura, la escultura y las
artes visuales, en nuestra (in)civilizacién de la imagen. Y me interesa, sea
claro, por Aristételes, Tolomeo, Averroés y San Agustin y por el Opus Maius
de Bacon, Fellini y Kubrick, no ciertamente por el aventurero genovés de
in-grata recordacién, o por los truhanes de la imagen como el peripatético e
insulso Andy Warhol, genio santificado e impuesto por el imperio del vacio,
la ignorancia y la superficialidad.

Sobre todo, se trata de algo atin mds interesante: el principio que asume
la imaginacién como un instrumento de conocimiento y de identificacién
con el dnimo del mundo, pues la asociacién de ideas e imdgenes en libertad
es uno de las mds fascinantes propuestas del diio Calvino-Starobinski. Y,
como fruto de esta lectura, una de las mds significativas de la obra literaria
de Felisberto. Esta otra dualidad, en un in crescendo que de lo visual de la
imaginacién se transmuta en imaginacién verbal, en cuatro estadios cuyos
limites quedan borrosos:

« observacién directa de la realidad;

« transformacién fantasmadtica y onirica;

« aprehensién del mundo figurativo transmitido por la cultura;

« proceso escalonado de abstraccién, condensacién e interiorizacién

de la experiencia sensible.

Son cuatro estadios, no siempre definibles, mas irrestrictamente indispen-
sables para concretar la visualizacién y la verbalizacién del pensamiento
que elaboramos todos, pero que no todos estamos en grado de materializar
de manera integral e inédita en esa maravillosa aventura que son el arte y la

162



NADIE ENCENDIA IAS LAMPARAS DE FELISBERTO HERNANDEZ Y LOS CINCO POSTULADOS DE IAS LECCIONES AMERICANAS

literatura. Como Calvino, como Felisberto.

Como en este recorrido, no le he hecho caso sino a Calvino —lo enuncié
en mis peticiones de principio— quiero concluir citando a Felisberto, como
quien no quiere la cosa (pero la cosa queriendo):

[Mis cuentos] no son completamente naturales, en el sentido de no interve-
nir la conciencia. Eso me serfa antipatico. No son dominados por una teoria de
la conciencia. Esto me seria extremadamente antipdtico. Preferirfa decir que
esa intervencién es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras ldgicas. [...]
Lo mds seguro es que yo no sé cémo hago mis cuentos, porque cada uno de
ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero también sé que viven peleando con la
conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda (1985: 210).

Todo queda fluctuando en el Misterio: condicién sine qua non para que
materialice el didfano misterio de la creacién artistica.

COROLARIO CON TITULO OBVIO: FELISBERTO HERNANDEZ Y EL GRUPO DE BARRANQUILLA

Los primeros en haber leido a Felisberto en Colombia, fueron los integran-
tes del hoy reconocido grupo de Barranquilla. Don Ramén Vinyes, el sabio
cataldn y librero de Macondo, en los afios treinta, los afios de la revista Voces,
hablaba ya del Libro sin tapas, Fulano de tal'y El caballo perdido, con el fil6sofo
José Blanco y el otro «Virgilio» del Grupo, el escritor José Félix Fuenmayor
(Bacca 2010: 147). Los dos maestros junto con los «cuatro discutidores» de
Cien afios de soledad, German (Vargas Cantillo), Alvaro (Cepeda Samudio),
Alfonso (Fuenmayor) y Gabriel (Garcia Marquez), desde mediados de los
afios cuarenta, lo citaban continuamente.

A distancia de pocos meses de la publicacién de Nadie encendia
las ldmparas, fue objeto de resefas a la manera de ellos: breves
e icdsticas notas periodisticas, columnas de opinién, no de vere-
dictos, caracterizadas por la informalidad. Eso si: contundentes
en su vision critica y declarando el re-conocimiento de Felisberto
como un maestro del cuento: Cepeda Samudio, es como podrd
apreciarlo quien lea estos cuentos, [Todos estdbamos a la espera]
un poeta, que es una de las mejores maneras de ser algo: un
cuentista, un novelista, por ejemplo. Y es también —condicién
bésica para quien escribe literatura de ficcién y realidad— un pe-
riodista. Como los son sus grandes maestros los cuentistas y no-
velistas norteamericanos. Y algunos de nuestra Ameérica, como
Julio Cortdzar y Felisberto Herndndez. (Vargas 1954: solapa)

Los cuatro se ocuparon de introducirlo en Colombia en Crdnica —su mejor
week-end—, el semanario érgano del grupo y una de las mejores revistas de
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Colombia, publicado del 29 de abril de 1950, al 23 de junio de 1951, que
se dedicé «a la renovacién de la narrativa nacional, a través de la rigurosa
politica del cuento» (2010: 377) y al deporte. Los cuentos que publicaron de
Felisberto fueron: Nadie encendia las ldmparas (n° 12, 15 de julio de 1950) y
Muebles El Canario (n° 23, 30 de septiembre de 1950) y sélo debido a limi-
taciones de espacio real.

Estos son algunos de los apuntes periodisticos en que lo mencionan:

CUENTOS- Ha llegado a Colombia el ultimo libro del extraor-
dinario cuentista Julio Cortdzar. Bestiario, en la mejor tradicién
de Felisberto Herndndez y Norah Lange, presenta una serie de
cuentos en los cuales la linea que divide la realidad de la irreali-
dad ha desaparecido (Cepeda Samudio 1951: 3).

Sélo que, de todas maneras, constitufa el lazo con el resto del
continente Sur, el vinculo con Giiiraldes, Gallegos, Alegria y los
novelistas ecuatorianos. Esa era la América que se aceptaba y
acataba, y no la de Borges, Onetti' o Felisberto, que poquisimos
conocian y casi nadie concebia o presentia.

Mis ejemplar atin seria el caso de Felisberto Herndndez, también leido tem-
pranamente por Vinyes, como atestigua un apunte en un cuaderno de éste,?
y de quien Crdnica reprodujo dos cuentos en 1950: Nadie encendia las ldm-
paras y Muebles ‘El Canario’, mientras en toda la época considerada (1937-
1956), y recordando las alusiones que proceden del grupo.3

Con James Joyce se defini6 la novela [...] Y hacia atrds Madame de
Lafayette, Dreiser o Valera —o hacia adelante— Faulkner, Nora Lange
o Dos Passos —siempre encontramos a Joyce. [...] Como tampoco se
pueden escribir cuentos sin haber leido a Caldwell, a Saroyan, a An-
dreiev, a Hemingway o a Felisberto Herndndez [...]. Esta es la razén
por la cual, en Colombia, puede decirse de una mayoria de poetas
modernos que son buenos o aceptables. De los cuentistas si excep-
tuamos a Wills Ricaurte, a Préspero Morales y a Garcia Marquez,
solo puede decirse que escriben cuentos imbéciles.

Y es apenas légico: mientras Camacho Ramirez, Jorge Rojas, Al-
varo Mutis o Castro Saavedra lefan a Neruda, Miguel Hernédndez

1 Sobre Onetti existe un apunte manuscrito (de 1943 0 1944), muy escéptico, de Ramon
Vinyes (1987: 357).

2 El apunte de Vinyes es de 1946 0 1947 (1987: 349).

3 Felisberto Herndndez era nombrado por Cepeda en su breve nota sobre Cortdzar (agosto
de 1951), por Germdn Vargas en su texto de presentacién de Todos estdbamos a la espera (1954)
y nuevamente por Germdn Vargas en su crénica sobre el grupo (1955). En estos dos ultimos
casos el escritor uruguayo era recordado junto al nombre de Cortizar.
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o Salinas, los cuentistas tomaban como ejemplo a Adel Lépez
Goémez, Cardona Jaramillo o Efe Gémez. Y éstos nunca pasaron
de Maupassant y Valera. Porque es perfectamente inconcebible
que después de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges o
a Bioy Casares, se puedan escribir cuentos en la forma en que
lo hacen Zdrate Moreno, Alberto Down, el mismo Téllez y el
«Premio Espiral». [...] Con decir «es una obra de juventud» todo
queda arreglado. Pero si averiguamos que Wills Ricaurte anda
también por los 26, que Garcia Mdrquez no llega a los 25, que
Truman Capote anda por la misma edad y que hace tres afios,
cuando Norman Mailer publicé su extraordinaria novela The
Naked and the Dead, tenia 21 afios, quedaria un poco dificil adu-
cir la juventud como atenuante de la incapacidad de creacién.
(Cepeda Samudio 1985: 397-98)4

Me hubiese gustado presentar, en relacién con Felisberto, dos cuentos magis-
trales de Cepeda, el primer gran innovador de la nueva literatura colombiana y
latinoamericana, junto con Gabriel Garcia Marquez. “El piano blanco” e “Inti-
mismo”. Son dos de los trece cuentos de “Todos estdbamos a la espera”, su pri-
mer libro de 1954 (Cepeda Samudio 2015: 3-906), y los cuentos juveniles escritos
por Garcia Mirquez que publicaria en Ojos de perro azul, en los que es neta la
atmésfera y la influencia de Felisberto. Bastaria decodificar los titulos bajo las
ldmparas de la luz imaginativa de Felisberto. De este, los integrantes del grupo,
sus seguidores y epigonos (no sus detractores) aprendieron secretos textuales,
vuelos imaginarios, peculiaridades narrativas, innovaciones textuales e idiomd-
ticas. Sobre todo la insatisfaccién perenne y la irrevocable fantasia que deriva
de la libertad imaginativa y del cuerpo matérico del texto, de las que he hecho
mencién. Ellos, como Felisberto, hablaban de literatura sélo en los cafés, en los
bares y en los prostibulos y nunca en congresos o academias. Eran apasionados
conversadores informales y, ademds de maestros novelistas, cuentistas y perio-
distas, fueron redactores de la Revista Oral, cuyo mayor difusor y colaborador
fue el friolento metafisico y genial Macedonio, en la inimitable Buenos Aires de
los afios veinte. De Felisberto los del grupo de Barranquilla escribieron y lo ci-
taron a lo largo de medio siglo (basta leer Vivir para contarla), es testigo Gabriel
Saad, destinatario —de Mildn a Paris, de Barranquilla a Montevideo—, de una
antologia de citaciones de ellos.

Significativo que los mejores artistas, los contemporaneos y mds jovenes,
del Caribe colombiano hayan vuelto la mirada casi exclusivamente a ese vi-
sionado Norte, que es el real Sur, como quisiera don Joaquin Torres Garcia,
y no al Norte real, el de otros renovadores como Yafiez, Rulfo, Revueltas y
Garro. Es comprensible, pues en esos afios ain se comunicaba via mar. El

4 Sabidos son los lucidos escritos de Cepeda sobre la literatura en general y nacional en par-
ticular en las contadas ocasiones en que traté el argumento (Cepeda Samudio, 1977: 157-161).
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telégrafo servia para sentar las bases del imperio controlado de la comunica-
cién; lo usaban los sefiores de la guerra, los opiparos industriales, los buré-
cratas oficiales, los mercantes de la vida y de la muerte. Entre puerto y puer-
to circulaban los libros, los diarios, los suefios, las utopias. Y asi fue entre la
Puerta de Oro de Colombia, el Puerto de la Boca (grande) y el Puerto Libre
de Montevideo. Y el periplo no terminaba, pues proseguia con su atracar y
levar anclas de cualquier manera sorprendentes en Puerto Santos de Brasil,
el Puerto de la Guaira en Venezuela, Cartagena de Indias en Colombia, el
Puerto de Guayaquil en Ecuador, el Puerto del Callao en Pert, y antes de
abrir de nuevo el circulo, el Puerto Valparaiso en Chile. Asi nuestros maes-
tros leyeron a Felisberto y la banda completa de los innovadores y revoltosos
del Cono Sur. Y nos los ensefiaron a leer. Por suerte para nosotros.
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ENTRE EL INFINITO Y EL ESTORNUDO.
LOS LUGARES DE FELISBERTO HERNANDEZ

Eduardo Lalo
Escritor, UNIvERSIDAD DE PuErTO Rico

a Gabriel Saad

Un texto es un experimento. No es, en primer lugar, algo que se dice o
afirma, sino algo que ocurre, algo que se da en el lugar o en el no-lugar que
es la pagina. Un texto no crea certidumbres — su dimensién informativa o
factual es siempre limitada —, es la duda de las palabras. Un texto es una
hermenéutica entre multiples hermenéuticas.

Hay escritores que estdn conscientes de esto independientemente de los
prestigios de sus tradiciones letradas. Estos ex-céntricos, estos uruguayos o
puertorriquefios del mundo — o del inmundo — son las sombras de la literatu-
ra. Y aqui se da algo que no es comun ni ocurre igualmente en todas partes.
Una escritura nace en un lugar imposible, inubicable, inimaginable.

¢Desde qué lugar escribe un escritor que se encuentra fuera del mapa de
la literatura? ¢Cémo se evaliia una literatura que posee un pequefio banco
de lectores? ¢Cudl es el hdbitat del escritor perdido en el mundo?

Pensar en Felisberto Herndndez desde Puerto Rico equivale a redefinir
dos paises vastos: los de la lectura y la escritura, los diversos Uruguay y
Puerto Rico que leen y escriben, que casi se salen de los mapas y, sin em-
bargo, contienen también el mundo en la profundidad de sus calles. Este
no termina cuando se agota una lista de pafses y autores. Mds alld existen y
laten otras literaturas.

Por ello, escribir de Felisberto y Uruguay desde el remoto Puerto Rico
es un ejercicio de la fragmentacién. No se escribe en renglones sucesivos
sino en vacios y silencios apenas interrumpidos. Las paginas deshabitadas
y silentes son un soporte horadado por la escritura. De las pequefias aber-
turas de la tinta salen ojos. Ciertos autores y literaturas, impactados por la
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invisibilidad, construyen incansablemente politicas de la mirada. Sus textos
en lugar de leerse, miran. De aqui la sorpresa de tantos de sus lectores. Ante
ciertas obras, es el libro el que lee al que lo tiene en las manos; es la historia,
la posicién y el prestigio del lector los que se tambalean a causa de los ojos
que no parpadean desde la tinta. Las palabras de los invisibles observan sin
pestafiear y son frias como desconfianzas.

Considerar la obra de Felisberto Herndndez implica entender, pero tam-
bién asumir, esta politica de la mirada que es ademds una minoridad, una
desubicacién. Esto la convierte en un espacio literario potenciado ya que
en él las imdgenes (por su procedencia, por su desplazamiento) son mis
hondamente imdgenes y las palabras mds profundamente signos, sonidos,
garabatos. Se escribe plenamente (mds plenamente) desde un lugar insos-
pechado e insélito. Las capitales literarias son concentraciones de lo mer-
cadeable, pero verdaderamente no existen centros para la literatura. Esta se
da en el lugar en que un hombre o una mujer doliente se enfrenta ante una
sociedad que niega, deforma o estd ciega a la escritura y la belleza. Lo litera-
rio potenciado, lo mds literario, existe en donde se ha resistido y sobrevivido
sin esperanza.

Hay un primer lugar en la obra de Felisberto Herndndez: la pagina, el
placer de la pluma y la libreta. Es probable que este ‘lugar’ se encuentre,
subyaga, a todos los otros, si bien este se manifiesta mdis evidentemente en
su primer periodo, en los llamados ‘libros sin tapas’. El epigrafe-dedicatoria
de la precaria primera edicién abre multiples vias de interpretacién: «Al
doctor Carlos Vaz Ferreira: Este libro es sin tapas porque es abierto y libre:
se puede escribir antes y después de él» (Herndndez 2010: 3). La dedicatoria
es, simultdneamente, una descripcién que pretende justificar una presen-
tacién editorial, pero ademds es una toma de posicién. Como es sabido las
primeras impresiones de estos libros aprovechaban las cajas tipogréficas en
las que se montaron por primera vez, en pequefios diarios, los textos. El au-
tor, hijo de la carencia, aprovechaba esta circunstancia, hacia uso de lo que
ya estaba hecho y autogestionaba libros que parecian folletos.

En primera instancia estamos ante un libro que no lo parece por care-
cer de tapas, por esto, se nos dice, es abierto y libre. Un libro sin tapas ‘ya
estd abierto’. Esta circunstancia es aprovechada, quizd podriamos decir que
Felisberto la utiliza para hacer una canibalizacién, en el sentido en que en-
tendia este término Oswald de Andrade, y lo que es una circunstancia de
la pobreza personal y de la sociedad a la que pertenece se reformula y de-
viene una reconceptualizacién de lo literario. Un libro sin tapas que ya estd
abierto y es libre contiene textos inhabituales y extrafios, casi sin personajes
ni anécdotas, en €l se recogen las aparentes minucias de la percepcién y el
recuerdo: un vestido blanco, un cigarrillo, cosas que son como personas. En
Historia de un cigarrillo leemos:
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Hacia mucho rato que pensaba en el espiritu en si mismo; en el
espiritu del hombre en relacién a los demdas hombres; en el espi-
ritu del hombre en relacién a las cosas, y no sabia si pensaria en
el espiritu de las cosas en relacién a los hombres. (26)

Muchos de los textos de esta primera época juquetean en los limites de lo
literario y lo filoséfico. Pensar ‘en el espiritu en si mismo’ en relacién a un
cigarrillo que no se llega a seleccionar en un atado, posee una dimensién pa-
rédica que desestabiliza los libros con tapas, es decir, la tradicién prestigiosa
del libro de peso, del mamotreto. La ligereza, la levedad del libro que no
parece libro, del libro intapado que es solo texto desnudo estd més alld de los
determinantes socioeconémicos que lo propiciaron, el intento de marcar la
superficie de mirmol de los monumentos literarios con la pedrada lanzada
por una honda.

Por ello es posible lo que también afirma la dedicatoria: ‘se puede escribir
antes o después de él’. Los textos sin tapas serdn como los cuartos de hoteles
de los relatos que vendrdn después y en los que pernoctardn los personajes
pianistas. Constituyen una ocupacién efimera del territorio, mds que una
posesién, tenemos su ilusién o su espejismo. Mds que una casa serdn una
tienda de campafia en la que un némada no anda a la caza de guanacos sino
de conciertos. Pero en la parte final de la dedicatoria se manifiesta también
otro posicionamiento, este perteneciente a otro orden conceptual. Poder es-
cribir antes o después de un texto equivale a un aposento sin puertas, sin
tapas, el texto no aspira a cerrarse en si mismo y deviene un lugar de flujos,
por el que circulan fuerzas y presencias. No debe sorprender, por tanto, el
interés de este autor por la memoria en los relatos a partir de Por los tiempos
de Clemente Colling, porque la memoria es justamente una casa sin puertas
en la que es posible ‘escribir’ antes o después de lo que surge con el recuer-
do, antes o después de las imdgenes y palabras que se han almacenado y que
siempre estdn a la merced de los flujos que las atraviesan con la sutileza de
la brisa o la violencia del viento.

El texto que permite escribir antes y después de €l abre, al disefiarlo, un
lugar para la escritura. Veo en este ‘lugar’, originado en el contexto de los
libros sin tapas, por tanto determinado por la precariedad de la oferta y de
la recepcién entre los lectores y por la soledad y el dolor del escritor, que se
sabe apenas leido, la adopcién de lo que llamaré, a falta de mejores palabras,
un proyecto de escritura pura. Pienso que esta postura de Felisberto se ha
reproducido con variantes inntimeras veces en la historia de la literatura.
Una escritura pura poco tiene que ver con la conocida denominacién poesia
pura. La escritura pura es ante todo deseo, lubricidad, ante el acto reiterado,
auténomo, casi inconsecuente pero obsesivo de marcar la pigina. En este
sentido tiene menos que ver con las dosis homeopdticas de la poesia de
Mallarmé y mds relacién con la sucesién indefinida de cahiers de Artaud. En
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el cuento El taxi afirma el narrador: «Si vieras con qué sonrisa cargué esta
madrugada mi Parker» (Herndndez 2007: 98). Esta alegria espectante (la
de una estilogrifica colmada de tinta) se asocia en Juan Méndez o Almacén
de ideas o Diario de pocos dias con el elogio entusiasta de la escritura sin mds:

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender;
que escribo sin tener interés de ir a parar a ningtin lado — aun-
que esto sea ir a alguno — el mds préximo serfa sacarme un gusto
y cumplir una necesidad; que esta necesidad no tiene en mi el
interés de ensefiar nada, y si la consecuencia de lo que escribo
tiene interés por lo que entretiene y emociona, bien, pero no
me propongo otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno que
poco a poco se ird llenando y que después que esté lleno lo leeré
a todo lo que da. (Herndndez 2007: 103)

Este texto datado en 1929 dice también:

Y claro, aqui empezaria a pensar qué me enorgulleceria mds, si
descubrir una verdad o hacer una cosa bella: yo me quedaria con
las dos cosas, como si me pusiera dos trajes: un dia de profesor
de psicologia y otro de literato. Pero, sin embargo, ocurrird otra
cosa mejor; iré llenando mi cuaderno. (Ibidem)

En otro pasaje de este texto, que parece un tratado sobre el acto de escribir,
el narrador nos cuenta cémo va a comprar cuadernos a un almacén. Su-
gerentemente, opta por comprar los de la marca Adelante y este hecho, en
apariencia nimio, le sirve para establecer una posicién ‘abierta’ en el lugar
de su creacion literaria:

Cuando estuve en el almacén y pedi los cuadernos para verlos,
estaba lejisimo de pensar que dentro de un momento resolveria
el titulo que le pondria a la gran obra; pero sucedi6 asi: me gusté
mucho el color de las tapas de uno de los cuadernos, decidi com-
prar precisamente ése; el nombre del cuaderno era “Adelante” y
asi como los jugadores presienten la suerte en el primer ntimero
que ven, as{ presenti yo que si le ponia a la obra “Adelante”
acertaria a realizar la gran obra. (Ibidem)

Quisiera resaltar un hecho a mi juicio significativo. En la época de los libros
sin tapas, los textos se escriben con el gozo anticipatorio de una pluma Par-
ker recién llenada en cuadernos con tapas que ordenan ‘Adelante’. En este
primer lugar de la obra literaria de Felisberto los manuscritos trazados a
mano, en la pieza tinica que es el cuaderno, son una prictica de escritura
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pura, porque esos cuadernos son tanto o més libros que los libros sin tapas.
La precariedad editorial de esta época permite construir un territorio: el de
una escritura sin otro objeto que la escritura misma.

A partir de Por los tiempos de Clemente Colling la obra de Felisberto adquie-
re otro tenor. Se pasa de los textos breves de la primera época a narraciones
de mayor longitud. Algunas como El caballo perdido, Tierras de la memoria y
la ya citada Por los tiempos de Clemente Colling colindan con la extensién de
la novela corta. Hay también en ellas otros tonos y ritmos y también otros
espacios. Pareceria que los narradores de estos relatos hubieran acumulado
afios en vidas que apenas se transforman. Se permanece en el mismo lugar
de los libros sin tapas, pero ahora el cuerpo y la cabeza — la memoria — de
los narradores ha crecido implacablemente. Este pareceria ser el cambio
fundamental en estas vidas detenidas y, por ello, resulta ahora una zona de
interés y examen. La memoria es la precaria opulencia de los pobres, es lo
que han logrado acumular a falta de otras riquezas.

Los actos de reminiscencia de los narradores de Felisberto componen com-
plejas politicas de la mirada. Como todo recuerdo constituyen una contabili-
dad de pérdidas, parciales manejos del detrito, espacios en que coexisten lo
perdido y lo recobrado. «El cine de mis recuerdos es mudo — dice el narrador
de El caballo perdido — . Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis
oidos son sordos a los recuerdos.» (Herndndez 1943: 111) Llama la atencién el
énfasis visual del musico. Este recupera el antebrazo de Celina su maestra de
piano o rememora la violacién de una estatuilla de marmol, entre otras tantas
imdgenes, pero la sonoridad se encuentra ausente en una clase de piano, es
un ‘cine mudo’ y en esto se asemeja a la naturaleza del texto.

La condicién parcial del recuerdo, su falta constitutiva, fomentan el que
se compensen sus ausencias con nuevos materiales. De aqui la relacién de
la memoria con la imaginacién, que en el caso de la narrativa de Felisberto
es marcadisima. Las Tierras de la memoria son simultineamente tierras ima-
ginarias. Se nos dice en el mismo relato:

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacién, como
un insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gus-
tos del verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche
conocen. Pero la imaginacién tampoco sabe quién es la noche,
quién elije dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador
da vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mis-
mo tiempo alguien echa a los pies de la imaginacién pedazos de
pasado y la imaginacién elije apresurada con un pequefio farol
que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. (Ibidem)

A mi modo de ver los relatos de este segundo periodo se centran en el re-
cuento, en la recuperacién por la memoria, del nacimiento de una vocacién
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artistica — la del pianista — desde diversas posiciones de la adultez del con-
certista desencantado que se va convirtiendo en escritor. Este compone sus
textos con los detritos del musico que fue. Pero ni el nacimiento ni el desa-
rrollo del artista se dan en cualquier sitio. Los cuentos de Felisberto son una
exploracién minuciosa y alucinante del fracaso del creador en sociedades
que fundamentalmente se relacionan con €l a través de la incomprensién y
el ornato. En El comedor oscuro el protagonista acude al llamado de la Aso-
ciacién de Pianistas donde le dicen:

Che, tengo un trabajito para vos. Es poca cosa (ya habia empe-
zado a poner cara de segunda intencién) pero puede resultarte
de gran porvenir. Una viuda rica quiere que le hagan musica
dos veces por semana. Son dos sesiones de una hora y paga uno
cincuenta por sesion. (Herndndez 2007: 132)

Sabremos que «Durante algunos meses mi ocupacién consistié en tocar el
piano en un comedor oscuro. Me ofa una sola persona» (133), o, mds tarde,
cuando el protagonista toca con un conjunto en un café: «Como si fuéramos
empleados del cielo, envidbamos a través de las nubes de humo aquella
musica que los de abajo no parecian escuchar. Apenas termindbamos una
pieza, nos invadia la conversacién de toda aquella gente.» (142).

De escenas semejantes estd repleta la obra de Felisberto Herndndez. Re-
latos como Nadie encendia las ldmparas, El balcén, El acomodador, Mi primer
concierto, La casa inundada, entre otros, van abriendo camino a la indecible
mostracién de la melancolia contenida en El cocodrilo. Superficialmente este
relato pareceria contener la versién mds parddica de la narrativa del autor
uruguayo. Es ademds uno de los mds breves en el periodo en que se escri-
ben los textos de mayor extensién. Sin embargo, estas caracteristicas ocul-
tan una marea negra. El protagonista es un pianista que para poder subsistir
ha debido emplearse como vendedor itinerante de medias de mujer: «Un
amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas relaciones femeninas,
porque era concertista de piano y habfa recorrido muchas ciudades: enton-
ces, podria aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias.»
(Herndndez 2005: 76). En este relato el protagonista no se ubica en el lugar
de la memoria, no construye la historia como en otros a partir de ese “cine
mudo”. Se centra en el presente y cuenta lo inmediato, la metamorfosis que
ha sufrido su existencia: «Cuando encontraba antiguos conocidos les decia
que la representacién de una gran casa comercial me permitia viajar con
independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos cuando
no eran oportunos. Jamds habfan sido oportunos mis conciertos.» (Ibidem).
El pianista fracasado no se convierte en un vendedor de éxito. De paso por
el café ve a un arpista ambulante, ciego como Clemente Colling, mugroso
como €l en su conventillo y el protagonista concluye: «Pensé en mi y senti
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depresién.» (77) Al dia siguiente, confrontado en una tienda con un nuevo
fracaso, el personaje descubrird que puede producir su llanto a voluntad y
de esta forma impactar a los que lo oyen sollozar, inclinando asi a los co-
merciantes a que le compren su mercancia. Sin musica, sin instrumento,
desde la impostura, el lugar comun y la cursileria, el personaje construye
un espectdculo exitoso y emprende una gira de llanto por las ciudades en las
que antafio habfa hecho conciertos. En una de ellas, donde habia tenido su
mayor éxito, vuelve a tocar el piano, interpreta mal, se confunde, entonces
recurre a su nuevo histrionismo y se para a llorar ante el pablico. Alli un
miembro de la audiencia le gritard el insulto que le dard titulo al relato y,
poco después, una mujer le pedird que autografie un par de medias. No se
sabe cudl de las dos es la mayor injuria. Esa noche ante el espejo, en el cuar-
to de hotel, luego de ser festejado como nunca en el Club, se derrumbard.
Llorard desconsoladamente:

Mi cara seguia llorando; las ldgrimas resbalaban por la nariz y
cafan por la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté
senti el escozor de las ldgrimas que se habian secado. Quise le-
vantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pu-
siera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos en
la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa. (90)

He aqui otro de los lugares de Felisberto Herndndez. Es una estructura que
se repite con varientes a lo largo de su obra. Un personaje actiia ante un pu-
blico menor. El intérprete se sabe ante un abismo porque el pablico no lo es
verdaderamente o lo es de manera muy precaria, es gente que estaba reuni-
da con propésitos varios o que pasaba por alli o que no tenia nada mejor que
hacer. Como en Mi primer concierto en los escenarios de este autor siempre
aparece un gato negro, un intruso, una interferencia distractora. Este esque-
ma obstaculiza el acto y su representacién o, lo que seria lo mismo, el texto y
su hermenéutica. Ain mds que con la memoria, se da aqui una contabilidad
de pérdidas, de confusiones, todo en realidad se vuelve un desconcierto.

Ya hemos examinado esta estructura reiterada centrdndonos en los per-
sonajes pianistas, pero quizds su plasmacién mds pldsticamente sobreco-
gedora se da mediante personajes femeninos. Esta debié importarle a Fe-
lisberto porque la reitera casi idéntica en tres textos diferentes. En Tierras
de la memoria, luego de tocar el piano el protagonista, una adolescente lo
sustituye en el especticulo:

Me aplaudian y me elogiaban. Pero de pronto todos se detu-
vieron, una sefiorita se habfa parado, habfa llenado de aire los
pulmones, levantando los hombros, habia abierto la boca y las
hornallas de la nariz, habia entornado los ojos sobre una mirada
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lejana y como al principio yo no estaba seguro si iria a recitar,
su actitud hacia oscilar mis pensamientos entre el infinito y el
estornudo. (28)

La escena se repite con variaciones menores en La casa nueva. Alli la hija
atractiva de un poeta que se parece a Einstein declama sus poemas: «Yo le
decfa a mi compatfiero poeta, que la actitud de ella cuando ponia as{ los ojos,
era entre el infinito y el estornudo.» (116) Finalmente en el péstumo En gira
con Yamandi Rodriguez, que pareceria la crénica del relato anterior, se nos
dice: «En la fiesta, la hija del poeta recit6 poemas del padre; y cuando decia
que miraba al infinito y cerraba los ojos, parecia que esperaba un estornu-
do.» (167).

A mi entender, se da en esta estructura reiterada un hecho fundamental
en la politica de la mirada de Felisberto. Los papeles de los actuantes han
cambiado. El observado (el personaje pianista) es ahora el que observa a
la que antes fuera parte de su publico. Este trueque de papeles permite
un hallazgo: los personajes pianistas descubren en las declamadoras que
observan cémo son vistos cuando interpretan, el abismo que los separa de
ese publico, eso que puede ser indistintamente infinito o estornudo, pero
siempre un desencuentro.

Por ello la obra de Felisberto Herndndez es un examen minucioso de
la desesperanza. Reiteradamente sus personajes andan en busca de un re-
ceptor cdmplice. Como no lo encuentran se llega al extremo de inventarlo
y he aqui una posible clave de lectura para Las Hortensias o El acomodador.
Pienso que esta dificultad comunicativa separa las mufiecas de Felisberto de
la poupée de Hans Bellmer. La de Felisberto es una erdética de la ausencia, del
espectro, de la luz ‘que sale de la cabeza’. En Felisberto nos quedamos en el
hiato que separa al concertista de su puablico, al escritor de sus lectores. No
puede salir de este lugar casi inhabitable en que el infinito y el estornudo
resultan trdgicamente intercambiables.

Felisberto Herndndez murié relativamente joven en 1964. En sus ulti-
mos afios produjo poco y no asistié a la valorizacién internacional de su
obra.

Hace poco he vuelto a ver el video, grabado en Madrid en 1991, en que se
entrevista a Juan Carlos Onetti. El autor de La vida breve no sale de la cama,
viste una camiseta, lleva barba y estd despeinado, fuma, bebe, arrastra las
palabras mirando a la cdmara con dosis equiparables de desconsuelo y des-
confianza. Nadie dirfa al verle que ha ganado el premio Cervantes. Onetti
dice en los primeros minutos del video: «Yo preferiria no mostrarme». Su-
pongo que se refiere a no dejar ver la imagen terrible, casi hospitalaria, del
escritor que ha limitado su mundo a un dormitorio, una botella, un paquete
de tabaco. En un momento afirma que no regresard nunca a Montevideo,
pero en los 15 minutos que dura la entrevista no hay otro tema que el Uru-

174



ENTRE EL INFINITO Y EL ESTORNUDO

guay, tierra de la memoria. Al observar a Onetti, pienso que asi pudieron
ser los afios postreros de Felisberto Herndndez, que muy bien lo habriamos
podido ver diciendo que no se irfa nunca de Uruguay, tierra de la memoria.

En la entrevista Onetti cuenta que conocié a Felisberto, que incluso al-
quilé un piso con una de sus hermanas. Habla también de su gordura, de
cémo lo vio un dia comer de aperitivo 12 huevos fritos. También se detiene
a hablar negativamente de su obra: no le gusté La casa inundada y menos
todavia tener que escuchar a su autor tratando de impresionar a unas damas
leyéndoles el manuscrito. Los dos escritores no parecen haberse leido mu-
cho, quizd a las tantas pdginas aparecia un gato negro.

Al final Onetti dice a los que le graban deteniéndose en cada silaba: «<Me
estin robando la imagen [...] Me han agarrado con los perros atados. Lo
que van a hacer con mi imagen, no sé. Yo soy un inmortal en literatura, no
pueden matarme».

Cincuenta afios después de su muerte, Felisberto Herndndez nos con-
grega aqui. Los pobres hoteles, el mal publico de sus conciertos, los libros
sin tapas, los libros sin vender, su melancolia y desesperanza no pudieron
con €él. No sé si es inmortal pero sé que no estd muerto. Fue mds fuerte que
la incomprensién que yace entre el infinito y el estornudo.
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Querido Felisberto:

Me han invitado a dar una conferencia sobre la musica en tu obra. Ella
es tan evidente que, a primera vista, parece una tarea muelle. Pero solo
basta entrar a La casa de Irene, tu primer cuento en que aparece un pia-
no, para comprender las multiples dificultades. Lo tuyo es tan escurridizo,
pero al mismo tiempo tan complejo, que lo mejor es dejarse llevar porlas
aguas inquietantes de tu escritura y posponer para otro dia cualquier tipo
de interpretacién. Si leyera estas lineas en la conferencia y luego me parara
y le dijera al publico: gracias pero por ahora no hay nada mds que decir,
aprobarias tal licencia. Supongo que aconsejarias poner, para llenar el tiem-
po restante, porque hay que respetar al honorable puablico, la versién para
piano de Petruschka. De hecho, en esta clase de conferencias que suelo dar
utilizo algunas audiciones. Y como sé que estrenaste la obra de Stravinski
en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires, por alld en 1939, hago caso a tu
recomendacién. Ademds que, frente a esta musica de mufiecas, bailarinas
y magos, podriamos quedarnos un rato hablando, no del caso de politona-
lismo que ofrecen los acordes superpuestos de do mayor y fa sostenido en
Petruschka, sino de las maneras en que una marioneta, o cualquier objeto,
podria adquirir sentido y ponerse a vivir por ahi, como una especie de Pe-
dro, o mejor de Irene, por su casa.

El titulo de la conferencia que pensé fue el de Los muisicos de Felisberto
Herndndez. El titulo, lo entendi mds tarde, es equivoco. Decir musicos, en tu
caso, es demasiado general. Es referirse a un personaje que no corresponde
del todo a tu mundo narrativo. Un musico puede ser un director de orques-
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ta, un luthier, un compositor, un musicélogo o un intérprete de saxofén o
violin — y aqui uno pensaria en esos cuentos y novelas de Hoffmann, de Bal-
zac, de Tolstoi, de Rolland, de Moyano —, pero en tus cuentos lo que hay son
pianos y un como solo pianista que es capaz de metamorfosearse en otros.
No, la conferencia deberfa llamarse Felisberto Herndndez: la metamorfosis
del pianista, o simplemente: Los pianistas de Felisherto Herndndez. Porque
cuando uno pronuncia la palabra pianista aparece, a la vez, la musica y el
instrumento.Y entre ambos surges t0, nimbado de una atmdsfera de rareza
y humor.

El piano de tus cuentos es un personaje ambiguo. Un instrumento cuyo
misterio queda sin resolver. Se hace un transito, entre brumoso y divertido,
del objeto blanco y negro al nicleo fundamental, y por ello mismo mis irre-
soluto, de un enigma. Es verdad que uno puede pasarse todo el tiempo que
dura la lectura y relectura de tus cuentos preguntindose por ese enigma.
Divagando sobre sus contornos en medio de una musica que a veces suena
y a veces no, pero que estd siempre ahi, expectante. Y la conclusién, o una
de las conclusiones, a la que se llega es que ese enigma estd hecho con la
sustancia de los suefios. En algunos de tus cuentos se asiste a una suerte
de especticulo en el que hay un suefio reflejado en el espejo de un piano.
Quizis alguien replicaria aquello de que en los pianos no hay espejos. Pero
séque tu no lo harfas porque los dos comprendemos qué clases de espejos
suelen construir los sonidos.

Digamos entonces, para comenzar, que tu piano es una caja de musica.
Es otras cosas mds, sin duda. Es, por ejemplo, un viejo animal sofioliento,
como es descrito en Tierras de la memoria. O un gran batl del que salen
juguetes raros como se presenta en Por los tiempos de Clemente Colling. O un
ataud como aparece en Las hortensias; lo cual quiere decir, entre otras cosas,
que es un reservorio de irracionalidad y muerte. Tus narradores, los menos
peligrosos y los mds anecdéticos, es decir los mds comprensibles, son lla-
mados asi, “cajitas de musica”. De esta manera les dicen las gentes que los
han oido, en esos teatros de provincia de Uruguay y Argentina, un poco ve-
tustos y surcados de funebres telarafias y luces desvaidas. Esa gente, que la
imagino ahi sentada, oyendo lo que tocan tus pianistas, me parecen fantas-
mas. Fantasmas que se retinen en un pueblo recéndito para escuchar a otro
fantasma. Y cuando uno se da cuenta de que se trata de seres espectrales,
entonces se entiende un poco por qué hablan como hablan tus personajes.
Alguien ha dicho que como se habla entre suefios es como se habla en tus
cuentos. Garcia Mérquez, que fue uno de los primeros escritores colombia-
nos que te ley6é en un momento en que estos lares estaban inundados por
una literatura costumbrista y de denuncia social, trat6 de imitar tu lenguaje
en Ojos de perro azul. Pero como estees un cuento del aprendizaje de Garcia
Miérquez, demasiado imbuido de un surrealismo tardio, el resultado no es
del todo convincente. Ahora bien, lo que sucede con esos pueblerinos de
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tus cuentos es que, durante un rato, permanecen tocados por la musica, y
esto los cubre de un cierto prestigio. Un prestigio que es de indole poética,
por no decir onirica. El fenémeno dadoes curioso. Dos cajitas de musica
se superponen, como esos dos acordes de Petruschka, y producen algo que
escucha esos personajes sin rasgos que contienen tus auditorios. Y ella, la
musica, permanece como innombrada, como lo que verdaderamente es:
una presencia del silencio y lo oculto. Después la gente, finalizado el con-
cierto, se levanta y vuelve a sus quehaceres y se pierde en ese mds alld que
dejan los buenos cuentos cuando se terminan de leer.

Pero volvamos a La casa de Irene. El cuento es de 1929 y ya anticipa lo que
vendrd después con la musica. Alli el piano aparece y de inmediato se lle-
nan, el instrumento y la narracién, de una atmdsfera extrafia. Este serfa, me
aventuro a pensar, el distintivo mayor de tus pianos. El de Irene manifiesta
un misterio negro y blanco, y esto la verdad es un poco obvio por aquello de
que cuando uno imagina un piano son esos dos colores los que se presen-
tan de inmediato. Pero lo que llama la atencién no son los colores, sino la
coherencia de tu propuesta frente a los objetos. Esta se expresa en algunos
de los textos de El libro sin tapas en los que hay un cigarrillo, un vestido
blanco, unas ventanas, un balcén y, claro estd, el piano de Irene. El piano es
tu misterio objetual por excelencia. Aun por encima de tus Hortensias, que
son mufiecas vivificadas, el piano es mds representativo no solo por la forma
geométrica que tiene, sino porque es la caja de musica mds fabulosa creada
por el hombre. Y alli caben los suefios, la despedazada memoria, el deseo en
su saltarina y turbia condicién.

Tal preponderancia del objeto musical se da con mayor claridad en El
balcon. Alli la mujer para quien debe tocar el pianista tiene dos grandes ami-
gos: el balcén y un pequefio piano. Aunque este es mds amigo de la madre
de la mujer. En todo caso, en este cuento se dice algo que es una constante
en tu poética: los objetos tienen alma y esta alma se configura en la medi-
da en que las personas entablan relaciones con ellos. En el caso del piano
la vitalizacién se da porque sus materiales vienen de arboles y elefantes:
«Algunos de ellos (los pianos) antes habfan sido otros y habian tenido otra
alma (algunos que ahora tenfan patas, antes habian tenido ramas, las teclas
habian sido colmillos)». La idea del piano, o de cualquier instrumento musi-
cal, como ser humano, o como presencia mdgica, no es una idea nueva. Vie-
ne de aquellos tiempos remotos en que Orfeo tocaba la lira. Pero se fortalece
con el imaginario romdntico en cuyos cuentos hay suficientes instrumentos
musicales como para desequilibrar a esos pobres burgueses europeos que
se crefan salvados solo por ser sensibles a los sonidos, cuando en realidad
comenzaba a perfilarse su condena desde esta atraccién. La verdad es que
hay pocos pianos en la literatura de ese entonces que sean capaces de parali-
zarnos la atencién. Es dificil pasar de largo, por ejemplo, ante los pianos que
tocaron Chopin y Liszt, o frente al violin que tocé Paganini o, para ir mds
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alld en el plano de la exageracién romdntica, ante ese enorme octabajo que
tocé algiin contempordneo de Berlioz. Pero hay una gran distancia entre lo
que hacen los pianos en la musica del siglo XIX y la representacién de ellos
en la literatura de esa misma época. Yo me he pasado algiin tiempo revisan-
do esos cuentos del siglo XIX y XX, y me atreveria a decir que tus pianos son
los mds perturbadores, los que tienen el don de estremecernos con mayor
hondura. La circunstancia no deja de ser paraddjica. Si te comparamos con
otros autores que se han dedicado a escribir sobre musicos tu especificidad
sobresale. Porque a diferencia, por ejemplo, de Thomas Mann o de Alejo
Carpentier ti no gastas tu tiempo y tu espacio en describirnos la musica o
reflexionar sobre su condicién. Pero ella estd ahi, en una zona que pertenece
al género de lo innombrado.

El tema del misterio es uno de los mds llamativos de tu obra. Es como
si, al partir del sonido para caer en la palabra, te procuraras una meta: crear
misterio, o como dice uno de tus personajes de Drama o comedia en un acto y
varios cuadros: «hacer surgir el misterio». Jorge Monteleone explica esta cir-
cunstancia cuando sefiala que el narrador de tus cuentos estd «obsesionado
por inventar aquello que todavia no sabe qué es». Este no saber inventado
no es mis que el misterio. Y la dindmica que emprendes es simple: no clari-
ficarlo, no revelarlo jamds, dejarlo por siempre sumergido en compartimen-
tosde la realidad que estdn conectados con el suefio. Lo que haces, con un
arrojo unico — porque es verdad, como dice Italo Calvino, que nadie en eso
se parece a ti, y que por tal razén eres tinico y estds solo, terriblemente solo,
en todo este tinglado de la literatura que hemos construido —es eternizar el
misterio. En tus cuentos juegas, también lo precisa Monteleone, a dilatar los
inicios, a postergar losfinales con una serie de situaciones que parecen no ir
a ninguna parte. Porque de eso se trata: de recorrer una senda para no aca-
barla jamds y, en cambio, sembrarla de personas y objetos que simbolizan o
representan o manifiestan el misterio.

Y como crees que el misterio no debe ser revelado, y que tu poética es
la del no saber, en esta direccién dices que tus escritos no son légicos. Cor-
tdzar, entre otras cosas, te llama «eleata de nuestro tiempo» para decir que
eras como uno de aquellos presocriticos ajeno a las categorias 1égicas. Pero
si de alguna manera u otra las posees, ellas pertenecen a las geografias del
inconsciente. Ya Juan José Saer consideraba que lo tuyo no es mis que una
autobiograffa onirica. Ahora bien, si tus cuentos estdn construidos sobre
una «vigilancia constante y rigurosa de la conciencia», esta conciencia es
como si te fuera del todo desconocida. Tal circunstancia interpretativa es
complicada porque para algunos lectores si hay l6gica. El mismo Saer sos-
tiene que, basados en remembranzas de infancia, en tu escritura hay un
orden y una jerarquia y que ellos se adhieren a la 6rbita del afecto. Y como
buen franco-argentino que era, Saer introduce lo que podria ser un territo-
rio propicio para interpretar tus cuentos: la plataforma psicoanalitica. Sin
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embargo, Saer propone esta hermenéutica a sabiendas de que no hay ila-
ciones causales ni asociaciones ficilmente identificables en ese mapa tuyo
de metiforas dispersas. Saer prefiere leer tu obra mds como una reflexién
sobre la posibilidad de narrar una memoria que como un rodeo imaginativo
y penumbroso del deseo. Hacia esta perspectiva también se encamina Sylvia
Molloy cuando dice que mds que una concepcién del mundo, lo que hay en
ti es «una particular concepcién de la literatura».

Pero, de cualquier modo, yo quisiera distanciarme un poco de la inter-
pretacién psicoanalista, y mds bien apoyarme en la mitica. Aunque puede
ser una salida conservadora, una vuelta al orden neocldsico, me arriesgo
a tomar este camino. La verdad es que tu, Felisberto, me recuerdas a esos
sacerdotes paganos del pasado. Un poco mitad reyes, un poco mitad brujos,
que actuaban con sus ensalmos con la conviccién de que lo suyo se enraiza-
ba en lo arcano y en aquello que es definitivamente incomunicable al redil
humano. Que lo suyo, como lo tuyo, consistia, sobre todo, en no transmitir
premisas ni favorecer atajos simuladores sobre esos rituales que conducen a
la revelacién de un misterio. Y si fuiste algo similar a uno de esos oficiantes
remotos, el ordculo te mostr6 una vida a través de un yo que sentia que se
deshacia y se desfiguraba y tenfa como instrumentos de expresiénun piano,
una lapicera y una hoja de papel.

Con todo, yo quisiera hablarte un poco del vagabundeo. Para mi es tan
esencial que, a la hora de escribirte, como en la misiva que te mandé Cor-
tdzar, esa circunstancia de musico y poeta trashumante es la que siempre
me ha unido a vos. Te la pasaste yendo y viniendo por una serie de pue-
blos y ciudades extremos, tocando teclados afiejos y escribiendo cuentos
que pocos entendfan y que siguen siendo todavia insulares por su dosis
de absurdo, dislocacién y disociacién. Esos pueblos, particularmente esos
recintos, en donde tocaste y tocan tus pianistas, son los que me despiertan
una inmensa simpatia hacia ti. Yo también pasé por esos pueblos, pero en
mi caso quedan en Colombia, cuando fui musico. Y como lo sabes t, y tam-
bién Cortizar, esos lugares son verdaderos nucleos del suplicio, geografias
del tedio, coordenadas de la insipida y mediocre condicién humana. Son,
me aventuraria a decirlo, regiones de una barbarie que ya no asesinan a los
librepensadores o artistas rebeldes o excéntricos que las atraviesan, sino que
los ven pasar con displicencia y, a regafiadientes, los dejan hacer su entre-
tenimiento anodino.

Tus pueblos rioplatenses, sin embargo, no estdn atropellados por la vio-
lencia social. O ella, al menos, no aparece por ninguna parte. En realidad a
ti no te interesé ese tipo de indagaciones. Nada de clases sociales, nada de
denuncias politicas, nada de las indignaciones de la miseria o la arrogancia
de los adinerados en tus historias. Todo eso estd expulsado de tu obra mag-
nificamente. Hasta tal punto que Gustavo Lespada, uno de los uruguayos
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que te ha comprendido mejor, dice que en esta falta de formacién politica y
de compromiso social reside tu «estética francamente revolucionaria». En
eso anticipaste a nuestro querido Cortdzar que, después, se meti6 de cabe-
zas en esas encrucijadas de las revoluciones de Cuba y Nicaragua. Pero los
pueblos que yo recorri en la regién andina de Colombia, estaban invadidos
por militares y contrabandistas. Y a diferencia tuya, yo no los visité tocan-
do el piano, sino una flauta transversa en grupos de musica folklérica, o
interpretando, aunque serfa mejor decir chapuceando, un saxofén tenor en
orquestas bailables. En Miraflores, uno de esos pueblosdel piedemonte lla-
nero, pasé algo en cierta medida extraordinario. Tocamos por varias horas,
desde la noche hasta la madrugada, para que la gente bailara y de verdad que
lo hicieron con sincero entusiasmo. Estaban tan contentos con nosotros que
no querfan que nos bajdramos de la tarima. Eran casi las nueve de la mafia-
na vy la orquesta seguia tocando, repitiendo hasta lo inverosimil un reperto-
rio de porros, cumbias y merengues. Lo que habia sucedido, Felisberto, era
que los guerrilleros y los soldados del ejército, que se hacian la guerra desde
hacfa afios en ese pueblo bendito de Dios, con la musica de nuestra orquesta
no querian dejar de bailar y cantar y ansiaban permanecer hasta siempre
borrachos de hermandad.

Uno se rie mucho en esos pueblos. Estdn, cuando se les recuerda, como
atravesados por una mezcla de exaltacién y decepcién. Se va por ellos y es
como si se viajara por la ridiculez y la amargura, pero también por entre
los meollos de la musica y la literatura. En El cocodrilo, tu cuento mds con-
movedor, y el que tantas veces me ha servido como consuelo, el pianista lo
dice asi: «Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos
de piano; las horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia
de reunir gentes que quisieran aprobar la realizacién de un concierto; tenia
que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar algin hom-
bre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos
y distraidos: cuando lograba traer uno el otro se me iba». Tt luchabas con
esos ebrios lerdos en esos feudos en donde casi nunca sucedia nada. Mien-
tras nosotros procurdbamos para que aquellos poderosos pueblerinos nos
dejaran salir vivos del baile y asi poder irnos a desayunar y dormir un rato.

Y digo que el El cocodrilo es el mis conmovedor de tus cuentos porque alli
se asiste al sinsabor que signaron tus correrfas. Eso de vender conciertos de
piano y, al mismo tiempo, ofrecer medias veladas en las tiendas, mds que un
chiste es una circunstancia que evidencia a todo musico inolvidable, es de-
cir, a su condicién de marginal hermoso, a su cara orfandad. Aunque vién-
dolo bien quien se lleva el cetro de esa marginalidad musical es Clemente
Colling. Tu inolvidable maestro de las sombras, risible adalid de la miseria
y la libertad artisticas que, siendo ciego y mugroso, te ensefié a ver y a es-
cuchar. Pero ya es hora de acabar esta carta. Y me gustaria que, finalmente,
nos trasladdramos a Tunja, una ciudad pequena y fria, en donde estudié
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musica. Alli di mis primeros conciertos de flauta y empecé a publicar mis
primeros cuentos sobre musicos que son, valga la pena precisarlo, poca cosa
allado de los tuyos. En Tunja, ademds, te descubri a través de Alvaro Cepeda
Samudio. El también escribié un cuento bajo tu influencia, El piano blanco,
que es muchisimo mejor que aquel otro de Garcia Mdrquez. En Tunja yo
también solfa ir al cineclub, los miércoles en la noche. Una vez, apareci6
un pianista para animar una pelicula expresionista. Me extraié cuando lo vi
salir al escenario. Era flaco, de pelo inflado hacia arriba, con un bigote dimi-
nuto. No exagero cuando digo que ese joven magro sac6 de su bolso un gato
y lo puso encima del piano mientras tocé la pelicula. Yo crefa conocer a to-
dos los pianistas de Tunja, pero ese jamds lo habia visto. Me basté escuchar
su musica en el piano para creer que, por alguna circunstancia, td estabas
con nosotros. Recuerdo que me sent{ dichoso durante el tiempo que duré la
pelicula, pese a que esta era un poco grotesca y pesimista. Luego, a la salida
del teatro, esperé un rato. Pero fue una espera en vano. El pianista o jamds
sali6, o lo hizo por otra puerta que yo desconocia.

Pablo Montoya
Envigado, mayo 30 de 2016
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