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Introduzione

I contributi che formano questo volume nascono da un progetto congiunto del Di-
partimento di Studi Letterari, Filologici e Linguistici e del Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere dell’Università degli Studi di Milano già intitolato Il dibattito 
delle riviste nell’età del modernismo, che ha avuto il suo culmine in due giornate di 
lavoro seminariale – il 28 gennaio 2015 e il 28 gennaio 2016 – cui hanno partecipato 
anche studiosi stranieri.

Si è parlato, anzitutto, di riviste, di riviste del primo Novecento o della prima metà 
del Novecento, ed è stato questo l’ambito della nostra indagine perché, come è noto, 
è per lo più sulla stampa periodica che si vanno prima elaborando e poi manifestando 
– almeno nel periodo cui ci siamo riferiti – i fermenti di una letteratura che risente 
da una parte delle tensioni politiche e sociali che portano alla guerra mondiale o che 
immediatamente la seguono, e che dall’altra parte vuole essere espressione di quel 
rivolgimento spirituale e coscienziale che comincia con Nietzsche e con Freud e che 
dal simbolismo giunge al futurismo e alle varie manifestazioni che si sono volute 
raggruppare o tornano oggi ad essere riassunte appunto con il termine di ‘moderni-
smo’.

Attraverso le riviste abbiamo parlato di questo modernismo e dei documenti di 
una letteratura e di un’arte ‘d’avanguardia’ che era ancora alla ricerca della propria 
definizione e che proprio sui fogli periodici trovava una prima espressione e deter-
minazione, un luogo di incontro, dove si manifestava la necessità di un dibattito e di 
un confronto.

Il binomio di avanguardia e modernismo potrebbe anzi aprire la discussione sul 
rapporto che esiste fra l’una e l’altro, anzi fra le avanguardie e i modernismi, secon-
do quanto mise già in luce il volume Modernismo/Modernismi curato a suo tempo 
da Giovanni Cianci. Si è andato sviluppando in proposito, specie negli ultimi anni, 
un dibattito vivace in proposito, e non sono mancate occasioni anche congressuali 
che hanno cercato di definire i termini d’uso soprattutto della categoria critica di 
‘modernismo’, nonché di valutarne la pertinenza all’interno delle diverse realtà cul-
turali. È noto infatti che, in Italia, il termine ‘moderrnismo’ è stato a lungo e piuttosto 
riferito a quell’area e a quelle tendenze del cattolicesimo che, distanziandosi e pole-
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mizzando con le posizioni della Chiesa ufficiale, volevano riportare l’istituzione ai 
princìpi della chiesa primitiva, e auspicavano convergenze con le posizioni politiche 
del socialismo.

Anche in Francia e in Germania il termine resta al di fuori dell’uso letterario, 
mentre avrà fortuna, piuttosto, nel mondo anglosassone; e tuttavia si dovrebbe sot-
tolineare che, se parliamo di ‘fortuna’, è anche lì una fortuna tarda, e non erano i 
contemporanei a definire ‘modernisti’ Joyce, Pound, Eliot e Woolf.

Ma torniamo alle riviste, alle pagine delle riviste su cui quelli che chiamiamo 
modernisti si fanno conoscere e cominciano ad affermarsi. Merito precipuo dei fogli 
periodici è che il confronto che vi si stabilisce non è solo interno a un ambito nazio-
nale, ma si apre alle altre lingue e culture e ne favorisce la conoscenza, operando su 
un piano che non è solo letterario ma politico e sociale, e sviluppando il dialogo con 
le altre arti e con il razionalismo architettonico.

Una delle testate che in Italia è stata di maggior interesse per quanto riguarda 
l’attenzione alle letterature straniere è stata «Il Baretti»; e sarà una rivista come 
«Circoli» a presentare la prima traduzione integrale della Waste Land (1932) o a or-
ganizzare un intero numero, nel ’33, per far conoscere la poesia americana. La stessa 
cosa avviene all’estero, per esempio con «Commerce», che in Francia presenta in 
anteprima, fra le altre cose, pagine di To the Lighthouse; così come è sulla rivista 
di Eliot, il «Criterion», che viene tradotto per la prima volta in Inghilterra il nostro 
Montale.

Vale la pena, per l’Italia, di citare un caso che per certi aspetti può dirsi emblema-
tico, quello che riguarda «La Ronda», ossia la rivista che dal 1919 al 1923 si segnala 
come il luogo di intransigente opposizione all’avanguardia futurista, e che viene 
sempre citata per la sua difesa della tradizione italiana, rappresentata in particolare 
dai nomi di Leopardi e di Manzoni, e dei valori dello stile.

Bene, non si tratta di negare o ribaltare questi aspetti, ma di guardare con maggio-
re oggettività a quanto anche una rivista come «La Ronda» operò a suo tempo; e se 
è vero che uno dei suoi principali esponenti, Emilio Cecchi, si distingue per la sua 
pratica della prosa cosiddetta ‘d’arte’, attenta soprattutto alla raffinatezza dell’espo-
sizione, è anche vero che proprio Cecchi è uno dei primi studiosi attenti alla lettera-
tura inglese e – con più riserve – a quella americana. 

Nel primo numero della «Ronda» troviamo proprio una traduzione di Cecchi 
dall’inglese di Hilaire Belloc e un intervento su Péguy, nonché varie recensioni a 
opere straniere; nel n. 3 c’è un brano di Chesterton e nei numeri successivi trovia-
mo Yeats, Mallarmé, De Quincey, Stevenson, pagine di Thomas Mann su Goethe 
e Tolstoj, e di Carrà su Cézanne e su altri artisti francesi. Interventi e traduzioni 
tutto sommati discreti, che non possono dirsi determinanti rispetto al carattere della 
rivista, ma che pure manifestano una precisa attenzione, che è presente anche nelle 
recensioni o rassegne che con una certa sistematicità guardano appunto oltre fron-
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tiera. C’è nel n. 7 una Lettera sull’America, nel n. 10 una Lettera dalla Francia, c’è 
nell’ultimo numero persino una Lettera dall’Ungheria; ed è sulla «Ronda» che esce 
nel 1921 un articolo di Paul Morand che parla della Recherche di Proust come di 
un’opera «che forza all’ammirazione le opposte scuole, empie il pubblico di stupore, 
disarma la critica, e fuori di Francia conquista d’un tratto il posto lasciato vuoto dai 
nostri grandi realisti».

Ecco, se «La Ronda» era la rivista deputata alla difesa della tradizione italiana, 
possiamo immaginare il resto. Di questo ‘resto’ tocca vari aspetti appunto questo 
volume, offrendo significativi approfondimenti su un periodo che offre tale varietà 
e ricchezza di autori, di problemi, di scelte espressive e di scambi e contaminazioni 
far gli uni e le altre che se ne dovrà ancora a lungo parlare, soprattutto quando se ne 
voglia tentare una descrizione che mostri, al di là dei confini linguistici dell’Italia, gli 
analoghi fermenti che, negli stessi anni, testimoniavano le riviste francesi, tedesche, 
russe, ciascuna volta a un bisogno di cambiamento che tendiamo oggi a riassumere, 
forse troppo facilmente, sotto un’unica etichetta.

Edoardo Esposito





 
 
 
 

Verso una mappa delle riviste moderniste. 
Alcune considerazioni di metodo

Andrew Thacker

Il Modernist Magazine Project, del quale sono co-direttore sin dal 2006, è nato con 
l’intento di documentare il contributo dato dai little magazines – e affini – alla co-
struzione del modernismo. Sono stati finora pubblicati tre volumi di saggi dedicati 
rispettivamente alle riviste moderniste nel Regno Unito e in Irlanda, nell’America 
del nord e in Europa. È da poco iniziata la seconda fase del progetto che prevede 
altri volumi relativi al resto del mondo.1 L’esperienza maturata durante questo lavoro 
invita alla riflessione e suggerisce qualche considerazione sugli aspetti teorici che 
informano lo studio delle pubblicazioni periodiche e sul rapporto che esse intratten-
gono con la più ampia categoria di modernismo. 

Come accade nel caso di molte ricerche sulle riviste, lavorare al progetto dei 
Modernist Magazines ha richiesto l’elaborazione di nuovi metodi par l’analisi lette-
raria di oggetti testuali che differiscono moltissimo dalla poesia, dal romanzo o da un 
testo drammatico. Sottolinea Matthew Philpotts che molte delle consuete domande 
della critica o della interpretazione letteraria risultano inadatte ad affrontare i numeri 
di una rivista: ‘In che cosa consiste l’opera’, oppure ‘Chi è l’autore?’, non trovano 
facili risposte nel caso di una pubblicazione periodica. Quale sarà dunque ‘l’opera’? 
Il numero singolo o invece l’intera serie?2 E come trovare l’accordo tra quello che 

1 La prima serie è intitolata The Oxford Critical and Cultural History of Modernist 
Magazines. Vol.I: Britain and Ireland 1880-1955 (Oxford, Oxford University Press, 2009); 
vol. II: North America, 1894-1960, eds. Peter Brooker and Andrew Thacker (ivi, 2012); vol. 
III: Europe, 1880-1940, eds. Peter Brooker, Sascha Bru, Andrew Thacker and Christian 
Weikop (ivi, 2013). Il titolo della seconda serie, diretta da Eric Bulson e Andrew Thacker, è 
The Oxford Critical and Cultural History of Global Modernist Magazines; il primo volume, 
dedicato all’America del Sud e alla regione caraibica, è curato da Bulson, Thacker e Maria 
del Pilar Blanco. 

2 Matthew PhilPotts, Defining the Thick Journal: Periodical Codes and Common 
Habitus, Panel MLA 2013: What is a Journal? Towards a Theory of Periodical Studies, repe-



Andrew Thacker14

Jeff Drouin chiama «l’autorialità a più voci» di una rivista e la «visione più o meno 
coesa» dei suoi curatori?3 Questi quesiti teorici sono stati oggetti di un dibattito 
durevole nelle ricerche sui periodici vittoriani,4 ma sembrano diversi i problemi sol-
levati dallo studio del modernismo e delle sue riviste. In primo luogo, le categorie di 
‘modernismo’ e ‘avanguardia’, intese da un punto di vista stilistico oppure storico, 
generano complessità notevoli nell’analisi delle riviste del periodo in quanto oggetti 
testuali; questo non accade nel caso dei periodici vittoriani, per i quali le ricerche sul-
la serialità consentono di affrontare la varietà senza rimettere costantemente in gioco 
la definizione della categoria ‘Victorian’. Laurel Brake può così affermare che nelle 
ricerche sul diciannovesimo secolo «di rado l’oggetto dell’analisi verte sull’identità 
vittoriana».5 Viceversa, l’idea di una rivista modernista, come la nozione stessa di 
modernismo, resta forse troppo indeterminata per essere avvicinata con le categorie 
utili nel caso delle pubblicazioni periodiche dell’Ottocento (riviste settimanali, men-
sili o trimestrali, giornali).

Al di là dello statuto perturbante della parola ‘modernismo’ che caratterizza gli 
studi sulle riviste moderne, un altro aspetto ispido è legato alla erraticità di molte 
pubblicazioni moderniste che sconfigge ogni tentativo di lettura ‘distante’ simile 
a quella praticata, grazie a un sostanzioso corpus di periodici vittoriani, da studio-
si come Dallas Liddle e Jim Mussell.6 Basterà un esempio: nonostante fosse stato 
annunciato come giornale quadrimestrale – una scadenza comune nell’Ottocento 
– dell’organo vorticista, di «Blast» (1914-15) furono pubblicati in verità due soli 
numeri, distanti tra di loro un intero anno. Allo stesso modo, «The Owl» di Robert 
Graves, annunciato come un quarterly, pubblicò due numeri nel 1919 e quello finale 
nel 1923. Per queste ragioni, l’etichetta generica e instabile della ‘miscellanea’ o 
l’aggettivo temporalmente incerto ‘irregolare’ sono diventati descrittori ricorrenti di 
molte riviste moderniste. Se si volesse utilizzare lo strumento morettiano della di-
stant reading, servirebbe un corpus più sostanzioso e stabile di quello generalmente 

ribile all’indirizzo http://blogs.tandf.co.uk/jvc/files/2012/12/mla2013_philpotts.pdf
3 Jeff Drouin, Close and Distant Reading Modernism, «Journal of Modern Periodical 

Studies», 5.1, 2014, p. 115. Per un’analisi dei curatori di periodici che ricorre al termine 
di habitus dovuto a Bourdieu, vd. Matthew PhilPotts, The Role of the Periodical Editor, 
«Modern Language Review», 107, 1, January 2012, pp. 39-64. 

4 Vd. «Victorian Periodicals Review», Fall 2015, dedicato a “The Return to Theory” e che 
riprende il dibattito su questi temi pubblicato nella rivista nel 1989.

5 laurel Brake, The Case of W. T. Stead, in Transatlantic Print Culture, 1880-1940: 
Emerging Media, Emerging Modernisms, eds. Ann Ardis and Patrick Collier, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2008, p. 152.

6 Vd. per esempio Dallas liDDle, Genre: “Distant Reading” and the Goals of Periodicals 
Research, «Victorian Periodicals Review», 48, 3, Fall 2015, pp. 383-402.
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offerto dalle riviste del modernismo, alle quali manca per lo più la qualità di quello 
che Mussell chiama «la forma seriale e ripetitiva».7 Un invito a ricordare che la lettu-
ra ‘da vicino’ ha un ruolo significativo in presenza di oggetti d’analisi che si possono 
definire ‘irregolari’ oppure ‘occasionali’.8

Alcuni studiosi della stampa periodica del modernismo hanno invitato a distoglie-
re l’attenzione dalle «ben note piccole riviste» per concentrarsi sull’area più ampia 
della «print media ecology» nel primo Novecento, che include riviste patinate e di 
richiamo insieme a giornali e gazzette.9 Per quanto suggestive siano queste proposte 
che dischiudono nuovi orizzonti nel campo fecondo della ricerca sui periodici, non 
posso non pensare che molto rimane ancora da fare e da studiare nell’area delle rivi-
ste moderniste: in occasione di un saggio su «The Dial», nel secondo volume di The 
Oxford Critical and Cultural History, sostenevo giustappunto che restano migliaia di 
pagine da analizzare, scrittori ignoti da scoprire, editoriali, pubblicità e immagini da 
assimilare.10 Se si sceglie la via della lettura ‘da vicino’ della stampa periodica, si va-
nifica l’idea che lo studio delle riviste moderniste sia ormai esaurito. Basta ricordare 
la grande quantità delle analisi ravvicinate condotte sui più o meno 500 versi di The 
Waste Land di T.S. Eliot e immaginare quanta attenzione richiedono le 5000 pagine 
di «The Little Review» digitalizzate da poco nell’ambito del progetto dei Modernist 
Journals: 85 numeri di 65 pagine ciascuno, per un arco di tempo che va dal 1922 al 
1944.11 E se anche si attingesse in questo caso alla lettura ‘da lontano’, come proce-
dere poi con i sette anni della rivista che non si possono digitalizzare per questioni di 
diritti e restano quindi irraggiungibili allo sguardo distante?12

7 JaMes Mussell, Repetition: Or, “In Our Last”, «Victorian Periodicals Review», 48, 3, 
Fall 2015, pp. 343-358: 345; franco Moretti, Distant Reading, London, Verso, 2013.

8 Vd. Drouin, op. cit., in cui l’autore evoca le possibili combinazioni della lettura vicina 
e lontana. 

9 Vd. arDis anD collier, Introduction, in Transatlantic Print Culture, cit., pp. 5, 8. Vd. 
inoltre faye haMMill, Paul hJartarson, hannah McGreGor, Introduction, and Patrick 
collier, What is Modern Periodical Studies? nel numero speciale “Magazines and/as 
Media: Periodical Studies and the Question of Disciplinarity”, «Journal of Modern Periodical 
Studies», 6, 2, Nov. 2015, pp. iii-xiii, 92-111.

10 anDrew thacker, General Introduction: Magazines, Magazines, Magazines!, in 
Modernist Magazines, cit., vol. II, pp. 20-21.

11 L’edizione digitale di «The Little Review» è reperibile al seguente indirizzo: http://
www.modjourn.org/render.php?view=mjp_object&id=LittleReviewCollection

12 I numeri di «The Little Review» digitalizzati per The Modernist Journals Project si 
concludono nel 1922, mentre la rivista chiude nel maggio del 1929. Roxanne Shirazi sostiene 
che una soluzione alle questioni di diritti nelle digital humanities si potrebbe trovare dando 
accesso libero agli avantesti piuttosto che alle pagine coperte da copyright. roxanne shirazi, 
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Allargare lo sguardo a una ‘ecologia della stampa e dei media’ potrebbe tuttavia 
aiutare a capire meglio la posizione occupata dalle riviste moderniste e dal moderni-
smo stesso nel quadro generale della stampa periodica coeva. È quanto si è cercato di 
fare nei primi due volumi di The Oxford Critical and Cultural Histories, dedicando 
alcuni saggi a riviste di consumo e niente affatto moderniste quali «The London 
Mercury», «New Yorker» oppure «The Smart Set». In verità, i fautori di un metodo 
fondato sul solo studio dei media sembrano volere evitare del tutto la questione spi-
nosa del modernismo, come si evince da quanto segue: «This focus on magazines 
and/as media demands a shift beyond the modernist little magazine to explore pulp 
and glossy and amateur periodicals»; un metodo che gli autori ritengono «challen-
ging the restrictive norms of discipline and brow».13 L’uso di termini alternativi (per 
esempio ‘moderno’, ‘di consumo medio’, ‘intermediale’ ) appare meno costrittivo 
del ricorso alla parola ‘modernismo’, ma è una scelta curiosa in una temperie di ri-
cerca che si affida sempre più spesso alla categoria di modernismo.14 Sembra comun-
que poco probabile che il termine modernismo scompaia presto dalle nostre ricerche 
sulle riviste. Come hanno osservato Debra Rae e Alexandra Lawrie alla luce delle 
loro analisi di «The Listener», la categoria di modernismo è stata spesso usata come 
punto di riferimento per riviste che, per scelta tematica oppure editoriale, non è facile 
attribuire al mondo dei little magazines modernisti.15 

Il primo studio in inglese sui ‘little magazines’ si deve a Frederick Hoffman. La 
bibliografia del suo volume offre una lista di 500 riviste in lingua inglese (dalla 
quale mancano però molti esempi degli anni Ottanta e Novanta, oltre ovviamente 
ai periodici nati dopo l’uscita del libro).16 I tre volumi della Oxford Cultural and 

A Digital Wasteland: Modernist Periodical Studies, Digital Remediation, and Copyright in 
Creating Sustainable Community: The Proceedings of the ACRL 2015 Conference, March 
25–28, Portland, Oregon, edited by Dawn M. Mueller, Chicago, Association of College and 
Research Libraries, 2015, pp. 192-199 http://www.ala.org/acrl/sites/ala.org.acrl/files/con-
tent/conferences/confsandpreconfs/2015/ACRL2015_A.pdf

13 Vd. haMMill, hJartson, McGreGor, in “Magazines and/as media”, cit., p. iv.
14 Vd. per esempio susan stanforD frieDMan, Planetary Modernisms: Provocations on 

Modernity Across Time, New York, Columbia University Press, 2015, in particolare pp. 19-46.
15 DeBra rae cohen, Intermediality and the Problem of The Listener, «Modernism/

Modernity», 19, 3, 2012, pp. 569-592; alexanDra lawrie, The Appreciative Understanding 
of Good Books: The Listener, Literary Advice, and the 1930s Reader, «Literature & History», 
24, 2, 2015, pp. 38-52. charlie Dawkins, in Modernism and Mainstream Magazines, DPhil, 
University of Oxford, 2016, si sofferma in maniera particolarmente convincente sul ruolo del 
modernismo nelle riviste non moderniste. 

16 freDeric J. hoffMan, charles allen, carolyn f. ulrich, The Little Magazine: A 
History and a Bibliography, Princeton, Princeton University Press, 1946.
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Critical History finora usciti contano capitoli su ben 500 riviste molte delle quali non 
compaiono nel volume di Hoffman. Questo vale in particolare per il volume dedica-
to all’Europa, dove la maggior parte dei titoli analizzati risulta assente in Hoffman 
come del resto in molti studi di lingua inglese posteriori al suo. Significa quindi che 
è purtroppo mancata fino a poco tempo fa una visione ampia e transnazionale delle 
riviste moderniste tra Gran Bretagna, Europa e Stati Uniti. Allo stesso modo, i molti 
legami tra riviste anglofone e non in buona parte sono stati ignorati: se fatte riaffio-
rare, le interazioni tra «The English Review» di Ford Madox Ford e «Le Mercure de 
France», oppure tra l’eliotiano «The Criterion» e «La Nouvelle Revue Française», 
rivelano l’esistenza di una cultura ‘periodica’ incline a promuovere alleanze interna-
zionali.17 Le ricerche di Gayle Rogers hanno messo in luce un altro esempio, legato 
al progetto di una distribuzione comune per «The Criterion» in Gran Bretagna e la 
«Revista de Occidente» di Ortega y Gasset in Spagna, allo scopo di stimolare con-
tatti cosmopoliti nell’Europa dell’entre-deux-guerres.18

Le vivaci ricerche sulle riviste moderne contribuiscono ad arricchire l’area degli 
studi modernisti, grazie in particolare ai recenti lavori su questioni transnaziona-
li e globali: lo si capisce leggendo gli studi di Jessica Berman e Susan Stanford 
Friedman e i saggi raccolti in The Oxford Handbook of Global Modernisms.19 Grazie 
a questi studi, si è fatto luce sull’esistenza, nei continenti sud americano, asiatico 
e africano, di riviste simili ai little magazines modernisti; e lo scopo principale dei 
prossimi volumi della serie ne sarà l’analisi ravvicinata. Nelle parole di Eric Bulson, 
le riviste d’avanguardia vanno considerate come una forma di opera-mondo e un vei-
colo cruciale per l’esportazione del modernismo.20 È quindi opportuno capire il ruolo 
delle riviste nell’attivissima area degli studi modernisti, e per questo avvalersi, vor-
rei suggerire, di alcune considerazioni metodologiche nate dal Modernist Magazines 
Project; tenendo a mente in particolare la periodizzazione; la questione degli spazi 
e della geografia; il concetto di ‘codice’, o protocollo, e la nozione di ‘campo’ in 
relazione alle pubblicazioni periodiche. 

17 Su «The English Review» and «The Mercure» vd. Mark Morrisson, The Public Face 
of Modernism: Little Magazines, Audiences, and Reception 1905-1920, Madison, University 
of Wisconsin Press, 2001, pp. 17-53. Di «The Criterion» e della «NRF» si parla più avanti.

18 Vd. Gayle roGers, Modernism and the New Spain: Britain, Cosmopolitan Europe, and 
Literary History, New York, Oxford University Press, 2012, pp. 29-64.

19 Vd. in particolare Jessica BerMan, Modernist Commitments: Ethics, Politics, and 
Transnational Modernism, New York, Columbia University Press, 2011; frieDMan, 
Planetary Modernisms, cit.; and The Oxford Handbook of Global Modernisms, edited by 
Mark Wollaeger with Matt Eatough, New York, Oxford University Press, 2012.

20 eric Bulson, Little Magazine, World Form, in The Oxford Handbook of Global 
Modernisms, cit., p. 272.
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Questioni di periodizzazione

Il giovane campo della ricerca sui periodici ha portato a una revisione significativa 
della storia letteraria come pure della percezione geografica del modernismo. Si è ca-
pito che i confini temporali del movimento e delle riviste vanno ampliati ben al di 
là della tradizionale segmentazione – prevalente nel mondo di lingua inglese – che 
ne fissa l’inizio nel 1910 e il termine nel 1930. Per cogliere al meglio la genealo-
gia delle riviste, i primi volumi della serie dei Modernist Magazines hanno anticipa-
to l’inizio del movimento al 1880. «The Yellow Book» (1894-97), spesso citato tra 
i precursori dei little magazines, non era certo il solo; i nostri lavori hanno sottoli-
neato il ruolo significativo di altri periodici, come la rivista ‘Arts and Crafts’ «The 
Century Guild Hobby Horse» (1885-94), il simbolista «The Dial» (1889-97) o an-
cora l’organo del movimento preraffaellita «The Germ» (1850). Tutti fautori di una 
editoria indipendente e alieni da scopi commerciali, in armonia con i principi che 
sono al cuore dei little magazines.21 L’anno 1890 registrò in America del nord la 
fioritura di un grande numero di ‘ephemeral bibelots’, come ebbe a chiamarli F.W. 
Faxon nella sua compilazione di ben 200 titoli pubblicati nel 1903.22 Queste riviste, 
dalla vita breve e dai nomi eccentrici, («The Freak», «The Lark», «The Fly Leaf», 
«The Ghorkhi») delineano un modernismo «fin-de-siècle», come lo chiama Kirsten  
MacLeod, che «contribute significantly to our understanding of the transatlantic nature 
of modernist literary exchange».23 Tornando in Europa, gli anni Ottanta battezzaro-
no idee e scelte tipiche delle riviste moderniste con pubblicazioni di gusto simboli-
sta come «La plume» (1889-1905), «La revue blanche» (1889-1903), senza scordare 
esperienze ‘minori’ quali «Le Scapin» (1885-86), «La Pléiade» (1886-90) e «Le chat 
noir» (1881-95). In Francia esce nel 1900 anche la prima rassegna critica delle riviste 

21 Hoffman et al. ne definiscono nel modo seguente l’identità: «A little magazine is a 
magazine designed to print artistic work which for reasons of commercial expediency is not 
acceptable to the money-minded periodicals or presses [...]. Such periodicals are, therefore, 
non-commercial by intent.» (The Little Magazine, p. 2). Suzanne Churchill e Adam McKible 
confermano: «Little magazines are non-commercial enterprises founded by individuals or 
small groups intent upon publishing the experimental works or radical opinions of untried, 
unpopular or under-represented writers. Defying mainstream tastes and conventions, some 
little magazines aim to uphold higher artistic and intellectual standards than their commer-
cial counterparts, while others seek to challenge conventional political wisdom and practi-
ce.», Little Magazines and Modernism: An Introduction, «American Periodicals: A Journal 
of History, Criticism and Bibliography», 15, 1, 2005, p. 3.

22 f.w. faxon, Ephemeral Bibelots: A Bibliography of the Modern Chap Books and Their 
Imitators, Boston, Boston Book Company, 1903.

23 kirsten MacleoD, The Fine Art of Cheap Print: Turn of the Century American Little 
Magazines, in Transatlantic Print Culture, eds. Ardis and Collier, cit., p. 184.
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moderniste, con Les petites revues di Rémy de Gourmont.24 Per quanto riguarda la 
Spagna, avere anticipato il termine a quo ha permesso di scoprire le riviste catalane 
promotrici di ‘modernisme’ e ‘noucentrisme’ e di cogliere l’influenza del modernismo 
nicaraguense di Rubén Darío oltre a quella della ‘Generazione del ’98’.25

Allargare i confini cronologici e inglobare l’ultimo scorcio dell’Ottocento è stato 
utile per capire come le piccole riviste siano nate in reazione alla grande editoria, 
privilegiando tecniche di stampa inedite e meno costose, in cerca di una ideologia 
estetica e di una cultura amanti della sperimentazione formale quanto diffidenti dalle 
norme commerciali: tutte caratteristiche destinate ad accompagnare la stagione no-
vecentesca dei little magazines.26 Va detto inoltre che le nuove delimitazioni tempo-
rali complicano, sia pure in maniera interessante, il rapporto esistente tra periodici 
vittoriani e periodici moderni. 

Estendere il termine ad quem al di là del 1930 è stato ugualmente importante, in 
particolare per l’area anglo-americana.27 Diventava possibile prendere in considera-
zione riviste come «The Kenyon Review» (1939-70) nelle cui pagine è nato il New 
Criticism che cristallizava certi aspetti dello high modernism associati a T.S. Eliot e 
Ezra Pound. Si apriva anche l’opportunità di studiare alcuni gruppi – i Beats, i New 
York Poets, il gruppo della Black Mountain – nei quali riaffiorava, sotto latitudini 
e in tempi diversi, qualcosa dello spirito rivoluzionario della stagione sperimenta-
le.28 L’estensione delle frontiere temporali appare particolarmente significativo se 
ci si avventura al di là del quadro anglo-europeo. La periodizzazione delle riviste 
moderniste deve quindi essere flessibile e tenere conto delle storie nazionali del mo-
dernismo e del moderno. Si potrebbe persino sostenere, tra altri possibili esempi, 
che la temperie delle piccole riviste del modernismo è a tutt’oggi viva e presente in 
perodici di poesia online quali «Jacket» or «Shearsman».29 

24 reMy De GourMont, Les Petites Revues, essai de bibliographie, Paris, Librairie du 
Mercure de France, 1900.

25 lori cole, Madrid: Questioning the Avant-Garde and Geoffrey west, “Noucentrisme” 
and the Avant-Garde in Barcelona, in Modernist Magazines: vol. III Europe, cit., pp. 369-
391, 392-412.

26 Sono temi affrontati nella General Introduction dei volumi Modernist Magazines vol.I 
Britain and Ireland and vol.II North America, cit.

27 Nel caso dell’Europa, gli sconvolgimenti della seconda guerra e le loro conseguenze 
geo-politiche ci hanno suggerito di scegliere la data confine del 1940. 

28 Queste riviste sono analizzate in Modernist Magazines, cit. (vol. II, pp. 40-44).
29 Jacket: http://jacket2.org; Shearsman: http://www.shearsman.com/the-shearsman-re-

view 
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Geografie del modernismo

Oltre a rivedere i confini cronologici del movimento, si è deciso di prestare mag-
giore attenzione alle coordinate geografiche dei periodici. Per prima cosa si palesò 
in modo inequivoco la dimensione transnazionale delle riviste e affiorarono reti di 
collaboratori internazionali; quando non era la rivista medesima a traslocare da un 
continente all’altro, come accadde al giornale ‘americano’ «Broom» (1921-1924), in 
viaggio da Roma a Berlino e New York a seconda della forza del dollaro – si trattava 
di stampare laddove i costi erano minori. Simili complesse interazioni continentali 
e intercontinentali si riscontrano anche nella storia dei giornali dadaisti, in continuo 
spostamento da una città all’altra: Zürich per «Cabaret Voltaire» (1916), New York 
nel caso di «The Blind Man» (1917), Berlino per «Der Dada» (1919-20) e ritorno a 
New York con «New York Dada» (1921). Le affiliazioni tra la rivista «291» (1915-
16), fondata a New York da Alfred Stieglitz, e il «391» di Francis Picabia (1917) – 3 
numeri pubblicati a New York, seguiti da 4 a Barcellona prima dell’ultimo a Zurigo 
– restituiscono bene la movimentata geografia della avanguardie; non a caso, Tristan 
Tzara chiamava «391» «une revue en voyage».30 

Il problema di tante riviste «en voyage» fu fonte di non poche difficoltà a vari sta-
di del progetto. Come mi fu fatto notare da Suzanne Churchill, ancorare le riviste ‘di-
namiche’ al luogo di pubblicazione può non rendere giustizia alle loro propaggini in 
altri luoghi e alla loro indole vagabonda. La mobilità geografica non è una scoperta. 
Si era discusso, per la prima serie, il caso della rivista inglese «Close-up», dedicata 
al cinema: pubblicata in Svizzera, aveva rapporti stretti con la cinematografia berli-
nese pur essendo legata istituzionalmente al London Film Institute. Su consiglio di 
Laura Marcus – autrice del capitolo dedicato a «Close-up» – la rivista finì nel primo 
volume dedicato al Regno Unito e all’Irlanda. Ma uno sguardo ravvicinato mostra 
che il caso di «Close-up» non è affatto unico, come si desume da due esempi giunti 
dal Messico. La rivista surrealista «Dyn», per quanto pubblicata a Città del Messico 
tra 1942 e 1944, era interessata in prevalenza a dibattiti in corso a Parigi, Londra e 
New York; mentre la piccola rivista di poesia «Palms», pubblicata a Guadalajara dal 
1923 al 1930, era parte di una rete nord-americana che includeva «Poetry» di Harriet 
Monroe (Chicago) e «Voices» di Harold Vinal. Infatti, il primo editoriale di Idella 
Purnell in «Palms» delinea per la rivista un contesto senza rapporto con la sua posi-
zione geografica e simile invece a una immaginaria comunità di spiriti affini: 

The Editors of Palms are starting the magazine in the face of much opposition. 
‘Another poetry magazine,’ is exclaimed. ‘Why, there are too many now. What 

30 Citato in DeBBie lewer, The Avant-Garde in Swiss Exile 1914-20, Modernist Magazines, 
cit. (vol. III, p. 1047).
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will be different about it? Besides, surely you realize that you are too far away 
from the United States…’

The Editors do not believe that there can be too many poetry magazines. The Uni-
ted States is  well supplied with them, we admit, but poetry requires flexibility 
and fluidity. New channels may aid in giving this quality to the stream. Standing 
on the bank, one is better able to see the current’s direction, and to understand its 
manifestations. So our PALMS will hold proud heads up from Mexico, to watch 
the current in the United States, and to bloom in imported fruit.31

È quindi importante inserire queste riviste nel contesto di geografie multiple. Da 
un lato, esiste la dimensione fisica del luogo di pubblicazione, che ha effetti varia-
bili: se «Palms» ignorava quasi del tutto la cultura messicana, «Dyn» pubblicò un 
numero amerindio che includeva artisti messicani. E dall’altro, politica e progetti 
editoriali richiamano orizzonti profondamente diversi: per «Palms» il Regno unito e 
gli Stati Uniti dei little magazines di poesia e nel caso di «Dyn» le avanguardie eu-
ro-americane. Non diversamente accade per la rivista americana «Story», pubblicata 
a Vienna, o ancora «Epilogue», curato da Robert Graves e Laura Riding e pubbli-
cato a Maiorca. Cambia leggermente il segno della geografia multipla per le riviste 
che gravitano attorno a Aimé Césaire e Léopold Senghor e promuovono l’idea del-
la négritude: «Revue du monde noir» (Paris, 1931-32), «Légitime défense» (Paris, 
1932), «L’étudiant noir» (Paris, 1934-35) e «Tropiques Martiniques» (Martinique, 
1941-45), guardano infatti all’Europa, al mondo caraibico e all’Africa, indirizzate 
come sono al pubblico di uno spazio duplice, Parigi e la Martinica, in una sorta di 
plurivocità bachtiniana.32

La molteplicità geografica si gioca anche su un altro fronte, quello della diffusione 
dei movimenti e dei motivi dell’avanguardia, nella quale le riviste assumono una 
funzione essenziale. Si pensi al surrealismo e, più significativo ancora, al futurismo 
di F.T. Marinetti: nato in Italia e pronto a generare emuli in Russia, Polonia e persino 
nelle aree più eccentriche del modernismo come il Portogallo, dove esce nel 1917 
«Portugal Futurista», diretto da Carlo Filipe Porfirio. Non diversa in questo dalle 
altre riviste futuriste europee, «Portugal Futurista» offriva ai suoi lettori brani di 
Marinetti e Boccioni in traduzione e replicava la retorica muscolosa dei manifesti 
marinettiani. E confermava al contempo che la parola ‘futurismo’ era sinonimo ovun-
que in Europa di avanguardia: pubblicando poesie di Guillaume Apollinaire e Blaise 
Cendrars – non futuristi! – insieme ai contributi ‘futuristi’ di Almada Negreiros e 
Santa-Rita Pintor che dialogavano con due non futuristi come Fernando Pessoa e 

31 iDella Purnell, Debut, «Palms», 1, 1, Spring 1923, p. 24.
32 Brent hayes eDwarDs, The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise 

of Black Internationalism, Cambridge Mass, Harvard University Press, 2003.
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Mário de Sá-Carneiro. La notorietà avanguardista di «Portugal Futurista», che lo 
fosse o meno, crebbe nel momento in cui il solo numero pubblicato fu incriminato 
per oscenità e confiscato dalla polizia. 

Il contributo delle riviste alla diffusione mondiale del modernismo è quindi no-
tevole, come l’interazione delle loro idee con le tradizioni e i linguaggi locali, dalla 
quale nacquero nuove forme espressive. La rivista portoghese «Orpheu» (1915) ha 
lasciato un ulteriore esempio delle geografie allargate del modernismo. Nel 1914, 
Pessoa e Sá-Carneiro stavano pensando a una rivista dal titolo roboante, «Europa: 
Revista Órgao do Interseccionismo»; ma le loro idee presero forma quando iniziaro-
no a collaborare a un giornale nato in Brasile per volere di un poeta portoghese esule, 
Ronald de Carvalho: «Orpheu» rivendicava fieramente la propria doppia appartenen-
za con l’indicazione «Portugal-Brazil» riportata sulla copertina del primo numero. I 
percorsi transnazionali delle riviste in viaggio portano a considerare «Modernisms at 
large», come li definisce Andreas Huyssens: «the cross-national cultural forms that 
emerge from the negotiation of the modern with the indigenous, the colonial and the 
postcolonial in the ‘non-Western’ world».33

Un aspetto chiave dei «modernisms at large» di Huyssens, se volessimo usare 
questo strumento per analizzare i periodici, sarebbe lo studio delle interazioni tra 
le forme delle riviste moderniste europee e le tipologie delle pubblicazioni a esse 
anteriori. Si potrebbe in questo senso seguire i metodi di Franco Moretti quando ana-
lizza, dal 1750, l’andamento delle traduzioni del romanzo dal francese e dall’inglese, 
lungo quello che chiama a «wave of diffusion».34 Moretti ritiene che l’apparizione 
del romanzo in contesti non europei sia il frutto di un ‘compromesso’ tra il modello 
originario e la tradizione di arrivo che lo adatta alla propria cultura. Si tratta, nelle 
sue parole, di un compromesso tra la forma estranea e quella locale.35 Potrebbero 
questi modelli essere usati per oggetti diversi dal romanzo quali sono le riviste?

 Vorrebbe dire chiedersi se una petite revue simbolista come «La revue blanche» 
(1890-1903) abbia qualcosa in commune con «The Little Review» (1914-1929) 

33 anDreas huyssens, Geographies of Modernism in a Globalizing World, in Geographies 
of Modernism, eds. Peter Brooker and Andrew Thacker, London, Routledge, 2005, p. 9.

34 franco Moretti, Conjectures on World Literature, «New Left Review», 1, Jan-Feb 
2000, pp. 54-68: 59. Questo lavoro è nato dall’idea anteriore di ‘opera-mondo’, in Modern 
Epic: the World System from Goethe to García Márquez, London, Verso, 1996. Opere quali 
Ulysses or Faust, sono definite «world texts, whose geographical frame of reference is no 
longer the nation-state, but a broader entity – a continent, or the world-system as a whole» 
(p. 50). Vd. anche i due importanti contributi curati di Moretti: The Novel: vol.1 History, 
Geography, and Culture; vol.2 Forms and Themes, Princeton, Princeton University Press, 
2007.

35 Moretti, Conjectures on World Literature, cit., p. 65.
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dell’americana Margaret Anderson, con «Sur» (1931-92) a Buenos Aires oppure con 
la «Revista de Antropofagia» (1928-29) a São Paulo; e tentare di capire rapporti e 
differenze tra le due riviste intitolate «Klaxon», in Irlanda (1923) e in Brasile (1922-
23). O forse si scoprirebbe, durante questi incontri interculturali, che nel processo di 
assimilazione alle culture locali le piccole riviste perdono le proprie origini europee 
al punto da diventare irriconoscibili? Si può considerare il little magazine un genere 
globale o si tratta solo di varianti nazionali ispirate a un prototipo euro-americano?36 
Moretti sceglierebbe la seconda opzione, con l’inconveniente di perpetuare le frattu-
re note di un imperialismo culturale pronto a esportare le forme del romanzo e delle 
piccole riviste in luoghi ‘periferici’ ignari di ogni sperimentazione estetica.37 

    Il problema diventa pressante quando lo sguardo si sposta su oggetti di studio 
non ‘occidentali’. In Africa, per esempio, il successo di alcune riviste moderniste si 
prolunga oltre il 1945: come il periodico nigeriano «Black Orpheus» (Lagos, 1957-
67) e quello ugandese «Transition» (1961-68, con una riproposizione negli anni 
Settanta. Una mappa ‘periodica’ dai confini più ampi fa dunque eco alla necessità 
di allargare i confini cronologici. Tra gli aspetti più urgenti, va analizzato il ruolo 
giocato dalle politiche coloniali e da quelle delle liberazioni nel destino delle riviste 
moderniste. Occorre evitare la semplificazione grossolana che assimila queste ulti-
me a versioni attardate del modernismo anglo-europeo e sottolineare l’incontro tra 
culture indigene e modelli importati. Bulson infatti rifiuta di attibuire una priorità 
cronologica alle pubblicazioni dell’Europa occidentale: 

The form of the little magazine, which we identify with the birth of modern-
ism, was  already in place in non-Western countries around the globe, includ-
ing Japan and Argentina. It does not only belong to the West, even if it was the 
vehicle that carried so many modernist texts in and between England, the Unit-
ed States, and Europe. When the little magazine comes to Africa in the 1950s, 
it owes as much to the legacy of Anglo-American and European avant-garde 
magazines as it does to the pamphlet culture of India and an expansive network 
of Lusophone and Francophone newspapers and periodicals that ballooned in 
the 1940s. The African little magazine, then, is a strange amalgam of print 
media, something that could emerge only under postwar conditions when in-
dependent nations were being borne out of the wreckage of collapsed empires 
and a modernist magazine culture that was already a thing of the past.38 

36 Moretti stabilisce una distinzione tra l’onda della diffusione e l’albero evolutivo: l’al-
bero cresce verso una forma di diversificazione mentre l’onda genera «uniformity engulfing 
an initial diversity» (ivi, p. 67).

37 Per una lettura critica di queste considerazioni vd. frieDMan, Planetary Modernisms, 
cit., pp. 125-142.

38 eric Bulson, Little Magazine, World Form, in The Oxford Handbook of Global 
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È un modo di affermare con decisione l’importanza che riveste l’attenzione alle 
culture dette ‘di arrivo’ e quella di nuove e più inclusive cronologie e geografie . 

Codici e campi

Se le riviste sono il luogo dove nasce il modernismo, come sostengono Bob 
Scholes e Cliff Wulfman,39 occorre studiarle come i testi primari del modernismo 
e non usarle come serbatoi nei quali scovare figure chiavi. La focalizzazione sui 
grandi nomi (Joyce, Pound, Eliot, et al.) non fa che esprimere pre-giudizi di valore 
e lascia nell’ombra i tanti contibutori meno noti o sconosciuti che sono attori dello 
sviluppo del modernismo. Lo si è detto prima, le riviste sono un oggetto di studio ben 
diverso dai generi letterari consolidati e richiedono, se le si considera testi primari 
del modernismo, metodologie aggiornate e adatte. In questo senso serve applicare 
alle riviste le categorie di ‘codici’ e di ‘campi’.

Jerome McGann distingue tra il codice linguistico dei testi, che regge la semantica 
e la semiotica del linguaggio, e il codice bibliografico (tipografia, rilegature, formato 
di pagina, prezzo).40 Nel solco di McGann, George Bornstein sostiene che alterare 
«the bibliographic and contextual codes changes the meaning of the poem, even 
though the words remain the same»;41 questa considerazione va nel senso di McGann 
quando scrive che «Meaning is transmitted through bibliographical as well as lin-
guistic codes» e che entrambi i codici contribuiscono alla produzione di senso.42 La 
qualità materiale delle riviste diventa allora un elemento di primaria importanza per 
la comprensione delle immagini e dei testi in esse contenuti. 

I codici in gioco nelle pubblicazioni periodiche sono numerosi: l’impaginazione 
(quantità dello spazio bianco, numero delle colonne); i caratteri tipografici; il forma-
to del volume; la periodicità (settimanale, mensile, trimestrale, irregolare); la qualità 
delle illustrazioni (a colori o meno, tipo di tecnologia usato per la riproduzione); la 
presenza e la collocazione degli spazi pubblicitari; la qualità della carta e della rile-
gatura; le reti di vendita e distribuzione; le condizioni finanziarie e le eventuali re-

Modernisms, cit., p. 268.
39 roBert scholes, clifforD wulfMan, Modernism in the Magazines: An Introduction, 

New Haven, Yale University Press, 2010, p. 73. Il volume contiene alcune tra le proposte più 
persuasive relative a questioni di metodo nel campo delle riviste moderniste. 

40 JeroMe McGann, The Textual Condition, Princeton, Princeton University Press, 1991, 
p. 13. 

41 GeorGe Bornstein, Material Modernism: The Politics of the Page, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, p. 99.

42 McGann, The Textual Condition, cit., pp. 57, 67.



Verso una mappa delle riviste moderniste. Alcune considerazioni di metodo 25

munerazioni ai contributori; la struttura editoriale; e ancora il tipo dei materiali pub-
blicati (poesia, recensioni, manifesti, editoriali, illustrazioni, articoli politici e così 
via). Si può anche distinguere tra i codici interni alla rivista (carta, tipografia, impa-
ginato) e quelli relativi all’immagine e ai rapporti esterni (distribuzione in librerie, 
sponsorizzazioni), anche se l’aspetto più significativo è spesso dato dall’interazione 
tra codici interni e codici esterni. La pubblicità, per esempio, pertiene sia alle scelte 
interne che a quelle esterne: da un lato evoca un rapporto con un potenziale pubblico 
immaginario e si lega al mondo della vendita e delle merci, pur partecipando dall’al-
tro all’economia interna della rivista grazie alla posizione occupata nelle pagine. 

Alcuni esempi illustreranno le implicazioni dei codici. Iniziamo con la rivista di 
Eliot, «The Criterion», nel cui numero inaugurale apparve The Waste Land (1922). 
Come scrive Jason Harding, Eliot «modelled his literary review on the French month-
ly review «La Nouvelle Revue Française» (NRF), to which he was then London 
correspondent».43 Il poeta aveva letto la rivista mentre era studente a Parigi, nel 
1910-11.44 Nel progettare «The Criterion», Eliot aveva tentato di coinvolgere autori 
europei e preso contatto con Hermann Hesse, Gide, allora direttore della «NRF», 
Valéry e Marcel Proust, tutti contributori della rivista. Nel primo numero appariva 
anche una traduzione della celebre lezione di Valery Larbaud su Ulysses il cui ori-
ginale era stato pubblicato dalla «NRF».45 In aggiunta, alcune pagine di Hesse sulla 
poesia tedesca e una traduzione da Dostoevskij. 

Più ancora dei materiali comuni, colpisce la similitudine delle copertine e dei co-
dici. A chi le osservi, le scelte tipografiche, l’impaginato, e, ancor più significativo, il 
colore, confermano che si è qui di fronte a una vera e propria traduzione dell’ogget-
to, nonostante alcune minime differenze, come il corsivo francese assente nel titolo 
inglese e una lieve variante nella titolazione. Il protocollo tipografico scelto per le 
due riviste denota il loro grande impegno intellettuale che affiora anche nel comune 
termine Review/Revue. Eliot aveva chiaramente evitato illustrazioni e pubblicità allo 
scopo di «be simple and severe in appearance… I wish to make it primarily a critical 
review».46 In effetti, The Waste Land è uno dei non molti pezzi creativi pubblicati 
nella rivista. Se sottolineavano l’affinità con l’austerità classica della rivista france-
se, le scelte di Eliot stabilivano anche la distanza tra «The Criterion» e altri periodici 
del modernismo inglese, «Art and Letters» oppure «Adelphi», che ricorrevano a 

43 Jason harDinG, The Idea of a Literary Review: T. S. Eliot and The Criterion, in 
Modernist Magazines, cit. (vol. I, p. 349).

44 nancy Duvall harGrove analizza l’influenza che aveva in quel momento la «NRF» in 
T. S. Eliot’s Parisian Year, Gainesville, University Press of Florida, 2009.

45 harDinG, The Idea of a Literary Review, cit., p. 349.
46 Citato ivi, p. 348.
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illustrazioni e inserti pubblicitari. Questa strategia distingueva anche il poeta dalle 
pubblicazioni più sperimentali e legate al lavoro creativo, come «The Little Review» 
e «The Tyro». 

La vicenda della poesia imagista di Ezra Pound, In a Station of the Metro, offre un 
altro esempio. La si conosce per lo più nella forma in cui è circolata diffusamente: 

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.47

Quando era apparsa nell’importante rivista americana di Harriet Monroe, «Poetry», 
la poesia era piuttosto diversa: 48

Pound aveva richiesto ai tipografi il rispetto della spaziatura, un fatto troppo spes-
so trascurato nelle edizioni posteriori, non escluse quelle che usiamo con i nostri 
studenti. È un ottimo esempio del modo in cui i codici tipografici della rivista creano 
una poesia e dei significati diversi. Ed è un invito, come suggerisce Peter McDonald, 
a leggere la poesia nel rispetto dei «frames created by the periodical context itself».49 
In a Station of the Metro consente di addentrarsi in diversi contesti o codici: prima di 
essere pubblicato in volume, nel 1915 (in «Catholic Anthology»), la poesia era ap-
parsa in non meno di 4 riviste diverse con lievi varianti testuali: «Poetry»; «The New 
Freewoman»; e inoltre, il 6 giugno 1913, in un articolo del «T.P. Weekly» intitolato 
How I Began;50 infine, nell’ articolo Vorticism, destinato alla «Fortnightly Review», 
nel settembre del 1914.51

47 ezra PounD, Collected Shorter Poems, London, Faber, 1984, p. 109.
48 ezra PounD, In a Station of the Metro, «Poetry», 2, 2, January 1913, p. 12.
49 Peter D. McDonalD, Modernist Publishing, in A Concise Companion to Modernism, 

ed. David Bradshaw, Oxford, Blackwell, 2003, p. 234. Queste mie considerazioni devono 
molto alle lucide analisi di Peter McDonald.

50 ezra PounD, How I Began, «T. P.’s Weekly», 6 June 1913, pp. 707.
51 chilton, ranDolPh and carol GiBertson si soffermano sulle varianti in Pound’s “Metro” 

Hokku: The Evolution of an Image, «Twentieth Century Literature», 36, 2, 1990, pp. 225-236. 
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Se I primi due titoli s’inseriscono facilmente nella temperie modernista, non così 
«T.P.’s Weekly».52

Sin dalla sua fondazione nel 1902, «T.P.’s Weekly» ambiva a essere un giornale 
letterario destinato al un pubblico operaio o alla piccola borghesia delle nuove perife-
rie urbane. Era diretto da un irlandese nazionalista, T.P. O’Connor e raggiungeva una 
circolazione di circa 250.000 copie. Nel segno del manifesto del suo direttore, «We 
have entered upon the period of Democracy in Literature»,53 il giornale mirava a offrire 
a un pubblico di massa una informazione di qualità relativa a temi letterari. Se è vero 
che s’incontravano nel giornale alcuni degli autori ai quali Virginia Woolf affibiò in 
seguito la qualifica di «Edwardians» (come Wells e Bennett, tra i contributori), «T.P.’s 
Weekly» pubblicò a puntate Nostromo di Conrad nel 1904 e sotto la guida di Wilfred 
Whitten mise in atto un interessante tentativo di educazione alla lettura tra le classi 
meno privilegiate dell’epoca. «T.P.’s Weekly» raggiungeva persino lettori stranieri, tra 
i quali Pessoa che in Portogallo si teneva aggiornato sullo sviluppo della poesia inglese 
grazie alle sue pagine e a quelle del più audace «Blast».54 Dopo avere diretto insieme 
a A.R. Orage l’importante «The New Age», dal 1907, il militante fabiano Holbrook 
Jackson prese le redini del «Weekly» nel 1911 e ne ripropose la formula nel 1916 con 
«To-Day». Si era allora in un momento in cui la distinzione tra riviste confidenziali e 
sperimentali e pubblicazioni popolari era meno marcata di quanto si sia a lungo pen-
sato: il campo culturale dei periodici era fluido e variegato. La lettura del Metro nel 
contesto di un periodico popolare e a grande diffusione apre certo prospettive critiche 
diverse dalle austere interpretazioni classico-moderniste suggerite in qualche modo 
dalle riviste di poesia, da un volume di poesie complete e persino dalle pagine di «The 
New Freewoman», periodico femminista stampato in non più di 300 copie.55 I codici 
dei vari periodici danno forme diverse al significato che aveva la poesia nel 1913. 

52 Interessanti osservazioni su «T. P.’s Weekly» si trovano in louise kane, “Chippy Bits 
Periodicals” and the Middlebrow: Holbrook Jackson, T. P.’s Weekly (1902–1916) and To-
day (1917–1923), «Journal of Modern Periodical Studies», 6, 1, 2015, pp. 23-43.

53 «T.P.’s Weekly», 21 Nov. 1902; citato in PhiliP waller, Writers, Readers, and 
Reputations: Literary Life in Britain 1870-1918, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 
88. Altre informazioni su O’ Connor e «T. P.’s Weekly» sono reperibili ivi, pp. 82-93.

54 Patricia silva Mcneill, Mediating Transnational Reception in Portuguese Modernism: 
Fernando Pessoa and the English Magazines, «Portuguese Literary and Cultural Studies», 
28, Special Issue on Fernando Pessoa as English Reader, ed. Patricio Ferrari and Jerónimo 
Pizarro, 2014, pp. 82-108.

55 Jean-Michel raBaté, Gender and Modernism: The Freewoman (1911-12), The New 
Freewoman (1913), and The Egoist (1914-19), in Modernist Magazines, cit. (vol. I, pp. 269-
289).
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La nozione di ‘campo’

L’analisi dei codici usati da riviste come «Poetry» e «T.P.’s Weekly» invita a col-
locarle nel più ampio paesaggio culturale dell’editoria modernista con l’ausilio della 
nozione di ‘campo’ elaborata da Pierre Bourdieu.56 Uno sguardo ad alcune delle ri-
viste commentate nel volume nord-americano del Modernist Magazine Project con-
sente di delineare un ‘campo’ delle pubblicazioni periodiche che include, sia pure 
non in modo esclusivo, le categorie seguenti: sensazionale-popolare, patinato, intel-
lettuale, qualità alta, avant-garde, pubblico confidenziale, pubblico di massa, mate-
riali radicali, eterogenei, di gusto medio. Si potrebbe pensare alla struttura di questo 
campo in termine di contenuti e tracciare distinzioni tra «Poetry», «The Dial» e «The 
Little Review», sulla base del loro coinvolgimento con la sperimentazione e l’avan-
guardia. Un’altra caratteristica del campo si otterrebbe privilegiando la differenza 
tra il lettore avvertito di «The Smart Set» e quello politicizzato di «The Masses»; 
oppure facendo riferimento ai codici tipografici usati come segnali ai lettori: dal 
giornale ‘di qualità’ con copertina colorata («Esquire») all’austera rivista di poesia, 
priva di colori e illustrazioni («Poetry»). Altro parametro potrebbe essere legato alla 
circolazione e alle vendite: ricorrendo ancora a Bourdieu, andrebbero differenziati 
da un lato le vendite alte e il capitale simbolico basso (fino al milione di copie e oltre, 
come «Collier’s», «Saturday Evening Post» e «Ladies Home Journal») e dall’altro 
vendite ridotte e capitale simbolico alto (4000 copie per «Broom»).57 

Per quanto indubbiamente utile, una ricognizione di questo genere suscita forse più 
domande di quanto non dia risposte. Con quali criteri va stabilità la qualità dei mate-
riali, avant-garde, moderna o anche obsoleta? Come misurare la quantità di materiale 
pubblicato utile ad assegnare questa o quella etichetta? Cosa succede se la posizione 
della rivista nel campo si altera nel tempo a causa di un cambiamento nella proprietà o 
nella direzione? E come conciliare il modello sincronico del campo con i cambiamenti 
che lungo gli anni rendono il periodico diverso? Cosa succede nei casi in cui il codi-
ce del periodico è ambiguo relativamente ai contenuti, come per «The Smart Set» o 
«The Masses», la cui veste grafica viene da alcuni studiosi paragonata a «Vanity Fair» 

56 Bourdieu scrive che un «field is a separate social universe having its own laws of fun-
ctioning independent of those of politics and the economy […] it is a veritable social universe 
where, in accordance with its particular laws, there accumulates a particular form of capital 
and where relations of force of a particular type are exerted» (Pierre BourDieu, The Field of 
Cultural Production: Essays on Art and Literature, ed. Randal Johnson, Cambridge, Polity 
Press, 1993, pp. 162, 164 e cap.1). 

57 BourDieu, ivi, p. 75. Nel mese di dicembre 1913 «The Saturday Evening Post» segna-
lava sulla copertina che la tiratura era giunta a 2 milioni di copie settimanali, una cifra che si 
confermò fino agli anni Venti.
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o «Ladies Home Journal»?58 Cosa dire poi se scrittori dal capitale simbolico elevato 
collaborano a riviste di largo o medio consumo? Gli esempi vanno da Virginia Woolf 
e «Good Housekeeping» a Theodor Dreiser e «Munsey’s» o ancora a Willa Cather in 
«McLure’s», senza scordare gli interventi di Pound, Joyce e Ford in «The Smart Set» 
o quelli di Eliot in «Vanity Fair» e «Vogue».59 Quale sarà l’effetto: un incremento del 
capitale simbolico delle riviste o al contrario il deprezzamento dell’autore? 

Sono domande alle quali occorrerà rispondere in futuro, ma per ora la catego-
ria di ‘campo’ consente di giungere a una visione più precisa della posizione che 
occupano le riviste nelle reti larghe del modernismo. Permette anche di cogliere le 
sfumature della storia nazionale del periodico, mettendo in luce i formati in uso in un 
determinato spazio/tempo e quindi le scelte innovative di alcune riviste: accadde per 
esempio a «The Dial», che scelse di combinare avanguardia europea e seri interessi 
artistici. Mettere a punto criteri per la definizione di campi nazionali della stampa 
periodica porterebbe alla determinazione di uno o più campi transnazionali: si po-
trebbero confrontare pubblicazioni simili ma di nazionalità diverse. Risulterà meno 
‘modernista’ «The Criterion» se rapportato alla «NRF» e a un contesto francese ricco 
di sperimentazione e dedito alle avanguardie? Quale sarà il tasso di radicalità delle 
poche riviste surrealiste inglesi degli anni Trenta – «The London Bulletin», «Arson», 
e «Contemporary Poetry and Prose» – se commisurato al campo europeo, così ricco 
e vario in tema di surrealismo? 

La rivista portoghese «Orpheu» permetterà di precisare alcuni aspetti teorici legati 
alla nozione di campo. Quando apparve nel 1915, quale era la situazione del campo 
di riferimento transnazionale? Esisteva la possibilità di qualche collegamento con le 
riviste sorelle del momento? Era plausibile condividere collaboratori e protocolli? 
Poco studiata nel modo anglofono, «Orpheu» ebbe un ruolo importante nel dare 
vita al ‘primo modernismo’ portoghese e per avere legato a sé la figura cruciale di 
Fernando Pessoa. Ma rivela anche diramazioni suggestive nel campo delle riviste 
transnazionali dell’anno 1915. 

In Gran Bretagna, l’anno 1915 risulta piuttosto quieto sul fronte delle pubblicazioni 
moderniste. La guerra aveva portato alla drastica riduzione delle riviste: «Rhythm» e 
il suo successore «The Blue Review» (John Middleton Murry) chiusero battente nel 
1914, insieme a «Poetry Review» e «Poetry and Drama» (Harold Monroe).60 La rivista 

58 Morrisson, Public Face of Modernism, cit., p. 175; reBecca zurier, Art for The 
Masses: A Radical Magazine and Its Graphics, 1911-1917, Philadelphia, Temple University 
Press, 1988.

59 Vogue registra un omaggio a T.S. Eliot nel 1924; see alan GolDinG, The Dial, The Little 
Review, and the Dialogics of Modernism, «American Periodicals», 15, 1, Winter 1990, p. 75.

60 All’indomani della Guerra fiorirono invece numerose riviste: «London Mercury», 
«Coterie», «The Owl», and «The Monthly Chapbook» apparvero tutte nel 1919. 
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più significativa del momento era l’organo del vorticismo, «Blast» (Wyndham Lewis), 
con un primo numero nel 1914 e il secondo e ultimo nel 1915.61 Fernando Pessoa 
possedeva i numeri di «Blast», e Patricia Silva McNeill ne ha rintracciato l’influenza 
nelle pagine di «Orpheu».62 Vale la pena segnalare in particolare la somiglianza tra i 
codici tipografici usati per il secondo numero di «Orpheu» (giugno 1915) e il primo 
di «Blast»: medesima assenza di elementi decorativi, caratteri tipografici semplici e 
tuttavia salienti per il titolo e anche, nel caso di «Orpheu», per le cifre usate.

L’Europa dell’anno 1915 registra le prime scosse sismiche delle diverse fazioni 
dell’avanguardia che avrebbero dettato il destino dei little magazines modernisti per 
un decennio. Si era ancora a uno stadio pre-Dada e pre-surrealismo, che diventarono 
centrali nelle riviste degli anni Venti. I protagonisti avant-garde di «Orpheu» erano 
tuttavia consapevoli dell’esistenza di giornali legati al cubismo, all’espressionismo e al 
futurismo. Una rivista chiave in questo senso era «Les Soirées de Paris» di Apollinaire, 
sulle cui pagine erano state pubblicate tra il 1912 e il 1914 riproduzioni di tutti gli arti-
sti avant-garde del momento – guidati da Georges Braque, Picabia e Picasso – con una 
predilezione per il cubismo. Le ‘cronache del mese’ inseguivano le avanguardie fuori 
dai confini parigini fino all’Italia del futurismo e alla Berlino dell’espressionismo e tra 
le pagine della rivista si contano le poesie verbo-visive e i calligrammi di Apollinaire. 
Sá-Carneiro fu tra i primi a recepire i linguaggi del gruppo parigino, come mostra 
Ricardo Vasconcelos, attraverso la lettura di «Les soirées» e l’incontro con il Cubismo; 
e la sua corrispondenza con Pessoa è testimone del fatto che «Orpheu» era parte dello 
stesso campo transnazionale di «Les Soirées» e del suo erede «L’élan» (1915-16).63

Riferimenti al futurismo, in quegli anni punta di diamante del modernismo, s’in-
contrano in «Blast» e in «Les Soirées», e il movimento italiano s’insinua tra le pagine 
di «Orpheu». La prima poesia scritta da Pessoa con l’eteronimo Álvaro de Campos, 
Ode Triunfal, pubblicata nel primo numero di «Orpheu», è chiaramente improntata 
alla celebrazione del moderno urbano e della tecnologia in marcia cara al futurismo: 

Productive European hours, wedged
Between machines and practical matters!
Big cities pausing for a moment in cafes, 
In cafes, those oases of useless chatter

61 Per una recente ricognizione del movimento, Vorticism: New Perspectives, eds. Mark 
Antliff and Scott W. Klein, New York, Oxford University Press, 2013.

62 Patrícia silva Mcneill, Orpheu e Blast: Intersecções do Modernismo Português e 
Inglês, in 1915 - O Ano do Orpheu, ed. Steffen Dix, Lisboa, Tinta-da-China, 2015, pp. 167-
184.

63 ricarDo vasconcelos, Orpheu e Paris: Ecos Cubistas na Poesia de Mário de Sá-
Carneiro, in 1915 - O Ano do Orpheu, cit., pp. 149-166.
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Where the sounds and gestures of the Useful
Crytallise and precipitate,
And with them the wheels, cogwheels and ball bearings of Progress!
New soulless Minerva of wharfs and train stations!
New enthusiasms commensurate with the Moment!64

Rocha, con pertinenza, ritiene che questi versi siano «the great Futurist poem of 
twentieth-century Portuguese literature»: la risonanza si coglie nella scansione de-
clamatoria dei punti esclamativi e nel ‘nuovo entusiasmo’ suscitato65 dai suoni della 
modernità urbana (caffè, stazioni ferroriarie, ingranaggi). Rocha ha cura di segnalare 
come gli elementi futuristi della poesia si fondono con la temperie, propria di Pessoa, 
del sensazionismo: lo si evince dall’ultimo verso, «Ah if only I could be of all people 
and all places!», con l’accenno alle identità plurali che tanto preoccupavano lo scrit-
tore. Ancora Rocha: Pessoa «never declared himself a Symbolist, Cubist, or Futurist, 
but he was all of these things».66

In questo solco, si può suggerire che la rivista tutta è attraversata dagli incontri 
molteplici con i movimenti dell’avanguardia che costituiscono il suo campo transna-
zionale nel 1915. In un certo qual modo, «Orpheu» trae vita dai ‘nuovi entusiasmi’, 
dal simbolismo, dal cubismo e dal futurismo delle riviste francesi, dal Vorticismo di 
«Blast» come dalle innovazioni poetiche – quelle imagiste in primo luogo – scoperte 
da Pessoa in «T.P.’s Weekly».67 Tuttavia, invece di affiliarsi a uno dei movimenti 
ispiratori o di sussumerli tutti insieme in una versione autoctona – cosa che avrebbe 
fatto nel 1917 «Portugal Futurista» – la redazione scelse di fare interagire la pluralità 
degli stili fratelli del campo transnazionale con inediti linguaggi locali. La nozio-
ne di sensazionismo, coniata da Pessoa e centrale per la rivista, restituisce il senso 
della pluralità nel fondere sincreticamente le avanguardie portoghesi – paulismo, 
intersezionismo – con quelle straniere – vorticismo, cubismo, futurismo. In un certo 
senso, il destino di «Orpheu» dà ragione alle considerazioni di Moretti sul roman-
zo, illustrando il ‘compromesso’ tra istanze straniere e forme locali. L’identità della 
rivista nasce all’intersezione delle reti moderniste (e anche non moderniste) che ne 
definiscono il campo transnazionale. 

64 Álvaro De caMPos, Ode Triunfal, in Fernando Pessoa, A Little Larger Than the Entire 
Universe: Selected Poems, ed. and trans. Richard Zenith, London, Penguin, 2006, p. 154.

65 clara c. rocha, Modernist Magazines in Portugal, cit., p. 418. A parere di Campos 
medesimo, la poesia, più che una imitazione del Futurismo, risente della sua ispirazione; vd. 
silva Mcneill, Mediating Transnational Reception in Portuguese Modernism, cit., p. 101.

66 rocha, Modernist Magazines in Portugal, cit., p. 419.
67 Silva McNeill sostiene che per Pessoa la principale fonte d’informazione sulla poesia 

inglese negli anni Dieci era la lettura di «T.P.’s Weekly». silva Mcneill, op. cit., pp. 83-85.
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Con la sua storia europea e transnazionale, «Orpheu» scrive un capitolo fonda-
mentale nella nascita delle avanguardie e del modernismo. Resta tuttavia ancora 
molto da fare per comprendere le implicazioni derivanti dalle nostre metodologie 
di ricerca e di studio e per misurare appieno le conseguenze della periodizzazione e 
di un assetto geografico nuovo sulla nostra concezione del modernismo. Le riviste 
del modernismo, nelle parole di Tristan Tzara, sono ancora «en voyage». La mappa 
delle riviste – collocarle nello spazio del modernismo e capire che ruolo il moder-
nismo gioca in esse – si sta ancora disegnando. Per portarne a termine il progetto, 
è importante affinare e approfondire strumenti adatti quali sono per i periodici i 
codici o protocolli e i ‘campi’ di riferimento, che consentiranno di capire meglio la 
dimensione ‘globale’ e ‘mondiale’ dei little magazines. Lungi dal girare pagina per 
quanto riguarda le riviste del modernismo, importa al contrario continuare a sondare 
il giacimento costituito da questi testi che per il modernismo sono primari.  

(traduzione di Caroline Patey)



 
 
 
 

Il modernismo a Parigi prima della guerra.  
Apollinaire & cie, attraverso le riviste.

Anna Boschetti

I concetti di modernismo e avanguardia nella storia culturale francese

Più che analizzare una singola rivista, mi propongo di evocare la rete di scambi e di 
rivalità tra posizioni diverse che hanno contribuito alla genesi della poetica moder-
nista. Devo precisare che il concetto di modernismo circola in Francia già nell’800, 
ma per lo più con un senso polemico, come peraltro in Inghilterra. Joris-Karl Huy-
smans ne proponeva, nel 1879, la seguente definizione: «Goût, manie de ce qui est 
moderne».1 E Thomas Hardy in Tess of the D’Ubervilles parla di «ache of Moderni-
sm».2 Nel corso del primo ’900 «Modernism» ha preso un senso positivo nella storia 
letteraria e artistica anglo-americana: designa le ricerche di scrittori come James 
Joyce, Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Ezra Pound e T.S. Eliot. In Francia, invece, 
«modernisme» ha mantenuto fino ad un’epoca recente un’accezione prevalentemen-
te negativa e per di più è stato usato all’inizio del ’900 dall’ortodossia cattolica per 
designare il movimento intellettuale (condannato da Pio X nell’enciclica del 1907 
Pascendi Dominici Gregis), che in Francia, in Italia, in Germania, in Inghilterra, in 
Belgio, tendeva a una rilettura storicistica e secolarizzata dei vangeli.

I termini più comuni a Parigi, alla vigilia della guerra, per indicare la produzione e 
le riviste della generazione nata tra il 1880 e il 1885 sono «giovane» o «indipendente». 
Anche l’espressione «d’avanguardia» è frequente, soprattutto nei titoli delle riviste. 
Bisogna notare che la parola avanguardia, fino al futurismo, è usata semplicemente 
come un traslato della nozione militare: è d’avanguardia chi, persona o gruppo, va in 

1 Joris-karl huysMans, L’art moderne. Le Salon de1879, Citato nel Trésor de la langue 
française, «modernisme»; versione digitale: http://atilf.atilf.fr/

2 thoMas harDy, Tess of the D’Urbervilles, a cura di David Skilton, New York, Penguin 
Books, 1978, p. 180.
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avanscoperta precedendo il resto della truppa. Solo negli anni 1970 autori come Jean 
Weisgerber3 e Peter Bürger4 useranno il sostantivo «avanguardie» per designare gruppi 
che, come i futuristi, dada, i surrealisti si sono caratterizzati attraverso provocazioni e 
manifestazioni pubbliche clamorose e una pretesa di ‘rottura inaugurale’.5

Scostandomi dall’uso prevalente nella storiografia francese, userò qui il termine 
modernismo per alcune ricerche artistiche e letterarie parigine, anteriori alla prima 
guerra mondiale, che hanno contribuito a elaborare elementi caratteristici della po-
etica modernista, e sono state un riferimento essenziale per gli autori del canone 
modernista anglo-americano. È vero che a loro volta certe sperimentazioni parigine 
sono state stimolate da suggestioni straniere, e molti dei protagonisti dell’avanguar-
dia attiva a Parigi erano stranieri. Ma Parigi ha funzionato come un crocevia e un 
catalizzatore decisivo, grazie a un insieme di condizioni particolarmente favorevoli, 
che qui evocherò brevemente. 

Concentrazione, concorrenza e innovazione

Per capire il ruolo fondamentale che Parigi ha avuto nella storia plurisecolare della 
modernità occorre considerare i fattori storici che hanno favorito questo fatto, in 
particolare il centralismo e il mecenatismo culturale della monarchia francese, che 
per secoli ha attirato nella capitale un grande numero di intellettuali, scrittori e artisti, 
provinciali e stranieri. La prossimità spaziale ha facilitato l’interconoscenza, la fre-
quentazione, il raggruppamento e il confronto tra tutti i produttori culturali, nonché 
lo sviluppo dell’edizione, della stampa, delle riviste, dei cenacoli e dei caffè letterari. 
La crescita e la differenziazione del campo di produzione ha reso possibile l’emerge-
re di un circuito caratterizzato dalla pretesa di autonomia rispetto al potere politico e 
al mercato, e da una forte concorrenza, che ha spinto a innovare per distinguersi dai 
modelli in circolazione. L’intensità della competizione spiega perché in Francia sia 
particolarmente evidente il fatto che ogni scelta estetica è, implicitamente, una presa 
di posizione, un modo di situarsi, che dipende dalla posizione dell’autore e dallo 
spazio di possibilità che gli si offre, incarnato dalle posizioni presenti sulla scena. 

Alla fine dell’Ottocento, grazie ai progressi dei mezzi di circolazione, l’afflusso di 
nuovi pretendenti dalla provincia e da altri paesi si fa più intenso e cresce la popola-
zione di artisti e scrittori concentrata nella capitale francese. Si moltiplicano i tentativi 
di imporsi lanciando un nuovo ismo, soprattutto nella ricerca poetica. Moréas, autore 

3 Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, I, a cura di Jean Weisgerber, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1984.

4 Peter BürGer, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1974.
5 anna Boschetti, Ismes, du réalisme au postmodernisme, Paris, éditions du CNRS, 2014.
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del manifesto sul simbolismo (1886), nel 1891 dichiara che il simbolismo è superato 
e lancia l’École romane, che propugna un ritorno al classico e conta tra i suoi seguaci 
il giovane Maurras. La guerra di successione al simbolismo dura moltissimo, poiché il 
grande numero di concorrenti rende difficile emergere e durare. Sono stranieri molti di 
quelli che hanno un ruolo eminente nelle ricerche moderniste parigine: tra gli scrittori 
Apollinaire, Cendrars, Canudo; tra i pittori Picasso, Picabia, De Zayas, Archipenko, 
Larionov, Natalia Goncharova, Chagall, De Chirico, Savinio e Leopold Survage.

L’accesso alla pubblicazione e al riconoscimento diventa sempre più difficile, 
soprattutto per la produzione sperimentale, che può essere capita soltanto da una 
cerchia di iniziati, formata quasi esclusivamente dai poeti stessi. C’è una crisi di 
sovrapproduzione e le case editrici affermate si limitano a pubblicare autori noti che 
hanno già un pubblico, di preferenza romanzieri.6 La pubblicazione su una rivista è 
la strategia più praticata, dato che anche i gruppi senza risorse economiche possono 
tentare di fondarne una, grazie al basso costo della carta e al progresso delle tecniche 
tipografiche. La rivista non solo assicura un luogo di pubblicazione ma dà visibilità e 
crea l’immagine di un gruppo, di una posizione collettiva. Ora, fin dal romanticismo 
si è instaurata l’abitudine a pensare la storia letteraria e artistica come una successio-
ne di movimenti collettivi. 

I poeti, a parte i pochi che hanno rendite, riescono a sopravvivere grazie al lavoro 
nei giornali e nell’editoria. L’esistenza di un pubblico colto che si interessa alla vita 
letteraria e artistica fa sì che in nessun altro luogo i giornali dedichino altrettanto spa-
zio a quest’aspetto. L’attenzione che suscita il premio Goncourt, fondato nel 1903, 
imitato presto da altri, conferma l’importanza eccezionale che la stampa parigina 
riconosce ai fatti letterari. Alcuni quotidiani pubblicano regolarmente rubriche di 
critica letteraria e artistica, affidate agli scrittori. Nel 1907 è fondato un quotidiano, 
«Comoedia», interamente dedicato a questi argomenti. Gli artisti possono cavarsela 
meglio dei poeti, poiché a Parigi hanno la possibilità di trovare sostegno in una rete 
particolarmente sviluppata di critici d’arte, galleristi, mercanti, collezionisti, disposti 
a sostenerli.

L’antimodernismo della «NRF»

Il primo tentativo di formare un gruppo e lanciare una rivista che appare ai contempo-
ranei un superamento del simbolismo riesce a Gide, che ha una decina d’anni più di 
Apollinaire e Romains e da tempo tenta di imporsi al centro della scena. «La Nouvelle 
Revue Française» nasce alla fine del 1908, con un primo numero che non soddisfa 

6 Cfr. christoPhe charle, La Crise littéraire à l’époque du naturalisme. Roman, Théâtre, 
Politique, Paris, Presses de l’Ėcole normale supérieure, 1979. 
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Gide, tanto che lo sconfessa e riparte nel febbraio 1909 con un’équipe in parte rinnova-
ta. Questa rivista, affiancata nel 1911 dalla casa editrice fondata da Gaston Gallimard, 
crea una posizione molto influente e inedita, che riesce a screditare come eteronoma 
la ‘littérature de salon’ e il circuito di consacrazione fino allora in vigore: la «Revue 
des deux mondes», i salotti, l’Académie, editori come Plon, Fasquelle, Calmann-Lévy.

La «NRF» sarà guardata con rispetto da Eliot e altri esponenti del modernismo an-
glo-americano, certamente ansiosi di essere riconosciuti dalla più prestigiosa rivista 
parigina. Tuttavia, se si considerano le scelte che caratterizzano la posizione della 
«NRF», e contribuiscono a spiegare il suo straordinario successo, si constata che 
sono ben distanti dalle esplorazioni che caratterizzano il modernismo, o addirittura si 
possono considerare fondamentalmente antimoderniste.7 La «NRF» persegue una li-
nea moderata che si può riassumere nella formula «un classicismo moderno», lancia-
ta da uno dei fondatori, Henri Ghéon, che cura le note critiche sulla poesia.8 La rivista 
concilia l’autonomia artistica e la qualità formale (che in Francia, da Baudelaire in 
poi, distinguono la letteratura legittima dai prodotti di consumo) con scelte prudenti 
che le permettono di uscire dal confinamento in cui si erano chiuse le riviste votate 
alla ricerca poetica. I principali collaboratori della «NRF» praticano soprattutto il 
romanzo e il teatro (due generi che hanno un pubblico più largo della poesia) e rifug-
gono da ogni sperimentalismo: «equilibrio», «misura» sono le loro parole d’ordine. I 
due poeti che contribuiscono alla fama della rivista – Claudel e Valéry – propongono 
forme di poesia che possono piacere alla borghesia colta, perché sono aliene dalle 
audacie tematiche e formali dei maestri cui rispettivamente si richiamano – Rimbaud 
e Mallarmé – per non parlare di quelle dei modernisti contemporanei. Grazie alla 
collaborazione di critici come Jacques Rivière, Jean Paulhan, Albert Thibaudet, la 
«NRF» si pone come guida e arbitro del gusto e conquista il nuovo pubblico di stu-
denti e professori creato dai progressi della scolarizzazione liceale e universitaria. Lo 
spazio che la rivista consacra a questioni etiche e religiose, anche attraverso i roman-
zi di Gide, contribuisce a attirare lettori in quanto affronta indirettamente i problemi 
che la laicizzazione impone alla società francese.

Questa nuova posizione spiazza tutte quelle esistenti. Le riviste consacrate come 
la «Revue de deux mondes», la «Revue de Paris» e il «Mercure de France» appaiono 
improvvisamente superate. Le riviste neoclassiche legate a Maurras possono piacere 
solo a un pubblico particolare, essendo molto marcate e polemiche anche sul piano 
letterario. Si accentua l’isolamento dei poeti sperimentali. Non possono collaborare 

7 Vedi anna Boschetti, La Poésie partout. Apollinaire “homme-époque” 1898-1918, 
Paris, Seuil, pp. 99-131 e antoine coMPaGnon, L’antimodernisme de la NRF, «Romanic 
Review», XC, 1-2 (gennaio-marzo), 2008, pp. 27-44.

8 La formula risale a un articolo pubblicato da Henri Ghéon sulla rivista l’«Ermitage» nel 
dicembre 1904.
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con la «NRF» senza rinnegarsi come avanguardia, e devono cercare di affermarsi 
autonomamente, raggruppandosi e fondando proprie riviste.

Un tentativo di alleanza ‘modernista’: Jules Romains e Apollinaire

Nel 1908, lo stesso anno in cui è fondata la «NRF», escono due raccolte di esordienti che 
contribuiscono alla rottura con il simbolismo e alla genesi della poetica modernista per il 
loro linguaggio contemporaneo, senza preziosità e misteri: i Poèmes d’un riche amateur 
di Valery Larbaud, La Vie unanime et la poésie di Jules Romains. Il primo si ispira al 
verso ampio di Whitman e canta con autobiografismo ironico la sua vita cosmopolita. 
Ma non è molto notato, non essendo inserito nel circuito ristretto dei poeti sperimentali 
della sua generazione, e presto Larbaud abbandona la poesia per darsi al romanzo. Ro-
mains, allora poco più che ventenne, suscita molta più attenzione. Propone versi sciolti 
deliberatamente prosaici e non musicali. Presenta la sua poesia come l’espressione di una 
visione del mondo personale, l’unanimismo, cui conferisce autorevolezza il fatto che è 
un «normalien» (come tale dotato di grande prestigio intellettuale). 

L’unanimismo riecheggia un tema d’epoca, la folla, lanciato da autori in voga 
come Gustave Le Bon e Gabriel Tarde e, in poesia, da Émile Verhaeren. Romains è 
percepito come un caposcuola, poiché molti coetanei subiscono il suo ascendente, in 
particolare il gruppo dell’Abbaye, così chiamato per avere costituito, dalla fine del 
1906 all’inizio del 1908, una specie di falansterio in un’abbazia vicina a Créteil, fre-
quentata da molti giovani scrittori e artisti. Ne fanno parte i poeti Georges Duhamel, 
René Arcos, Henri-Martin Barzun, Charles Vildrac, allora così vicini a Romains da 
essere designati loro malgrado come gli ‘unanimisti’. Come lui, si contrappongo-
no al primato della forma che caratterizza la tradizione poetica francese dall’epoca 
dell’Art pour l’Art, in quanto preconizzano un’espressione spontanea, ‘immediata’. 

Questo gruppo acquista una grande visibilità, affiancando ai testi poetici confe-
renze, articoli ‘teorici’, prefazioni, recensioni. Non hanno una propria rivista, ma 
sono ospitati da riviste che allora sono vicine all’unanimismo, come «L’Effort» (poi 
«L’Effort libre») diretta da Jean-Richard Bloch, e soprattutto «Les Bandeaux d’or» 
(1906-1914), diretta da Paul Castiaux, Édouard Charpentier e Pierre-Jean Jouve. Fra 
i poeti francesi della loro generazione, gli ‘unanimisti’ sono quelli di cui parla di più 
F. S. Flint nel suo libro del 1912 Contemporary French Poetry, che fa scoprire al 
pubblico inglese la poesia post-simbolista. 

Anche Guillaume Apollinaire pubblica nel 1908 testi che contano nella genesi 
della poetica modernista. I poemi Les Fiançailles e le Pyrée (il titolo di quest’ulti-
mo diventerà Le Brasier in Alcools) sono fondati su procedimenti di montaggio e 
di collage che sono caratteristici della ricerca modernista. Apollinaire ostenta l’e-
terogeneità e la discontinuità tra gli elementi della composizione attraverso netti 
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contrasti metrici, tematici e stilistici, come fanno Picasso e Braque alla stessa epoca. 
I rapporti tra poeti e artisti sono uno dei fattori fondamentali che bisogna prende-
re in considerazione per spiegare le ricerche dell’avanguardia parigina prima della 
guerra. Nel 1908, nei suoi scritti su Picasso e Braque, Apollinaire esplicita i principi 
fondamentali dell’estetica antinaturalistica che ispira il suo lavoro e quello dei suoi 
amici pittori. Non a caso Apollinaire dedica Les Fiançailles a Picasso, in quanto il 
loro rapporto di amicizia, frequentazione quasi quotidiana e scambio ha contribuito 
in maniera determinante all’evoluzione di entrambi.

Ma la modernità di questi poemi di Apollinaire è occultata da residui del linguag-
gio simbolista, ricercato e esoterico, e anche dai luoghi impropri in cui i due testi 
sono pubblicati: Le Pyrée in una antologia del giornale «Gil Blas» e Les Fiançailles 
in «Pan», una rivista provinciale appena fondata a Montpellier da Francis Carco. 
A quell’epoca Apollinaire e i poeti che con lui sono stati assidui frequentatori del 
Bateau Lavoir (André Salmon e Max Jacob) non dispongono di una loro rivista. 
Dopo «Le Festin d’Esope», fondata nel 1903 e durata pochi mesi, seguita da due 
altri tentativi ancora più effimeri, hanno ripiegato sulla collaborazione con riviste 
neosimboliste, come «Vers et prose» e «La Phalange», che hanno contribuito a farli 
apparire legati al passato. Per questo Apollinaire ne è uscito nel 1907, ritrovandosi 
isolato.

L’esigenza di rafforzare la sua posizione lo spinge verso la fine del 1908 a ten-
tare una vera e propria alleanza con Jules Romains. Si rispettano reciprocamente e 
aspirano a imporsi come i capofila di un nuovo importante movimento collettivo. 
Fanno incontrare i rispettivi amici, parlano in vari articoli e conferenze di «unità 
della loro generazione», progettano il lancio di una rivista comune.9 Ma il tentativo 
finisce nel 1911 con una rottura: i due gruppi sono troppo diversi per ethos e con-
cezione della poesia. Il gruppo dell’Abbaye considera la poesia di Apollinaire, Max 
Jacob e Salmon l’espressione di un gusto artificioso e decadente, mentre questi a 
loro volta trovano Romains e i suoi amici dottrinari e mediocri. Romains e Duhamel 
abbandoneranno presto la poesia e le pretese moderniste, per dedicarsi a generi più 
di successo come il teatro e il romanzo.10 

Le riviste d’avanguardia come laboratorio sperimentale

Il modernismo parigino conosce un crescendo molto intenso tra l’inizio del 1912 

9 Cfr. Jules roMains, Souvenirs et confidences d’un écrivain, Paris, Fayard, 1958, pp. 30-
33. Vedi anche Jules roMains, GuillauMe aPollinaire, Correspondance, a cura di C. Martin, 
Paris, Jean-Michel Place, 1994. 

10 Su Apollinaire e gli ‘unanimisti’ vedi anna Boschetti, La Poésie partout, cit., pp. 99-131. 
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e lo scoppio della guerra. Si possono evocare le principali tappe di queste vicende 
seguendo come un filo rosso la traiettoria di Apollinaire: la sua evoluzione è un si-
smografo particolarmente sensibile, in quanto ha un ruolo fondamentale in tutte le 
esperienze significative di questa stagione esplosiva. 

La creazione di riviste che possono essere davvero indipendenti finanziariamente, 
grazie a una rete di abbonati, alle risorse dei collaboratori o a mecenati illuminati, è 
una condizione essenziale per spiegare la radicalizzazione della frenesia sperimen-
tale. Nel febbraio 1912 nasce «Les Soirées de Paris»,11 autofinanziata da un gruppo 
di amici di Apollinaire, desiderosi di sostenere il poeta, molto provato dal fatto che 
nel 1911 è stato ingiustamente accusato, esposto a attacchi xenofobi e incarcerato 
per un furto di statuette iberiche al Louvre. La rivista ha una prima serie, che cessa 
di pubblicare nel giugno 1913, e una seconda serie che inizia nel novembre 1913 e 
si interrompe quando scoppia la guerra. Le due serie hanno in comune solo il titolo 
e la presenza di Apollinaire. Nella prima c’è un netto contrasto tra i contributi di 
Apollinaire, sempre più fortemente coinvolto nella competizione sperimentale, e i 
testi degli altri collaboratori, che sono quasi tutti scrittori-giornalisti poligrafi, alieni 
da ogni pretesa avanguardistica. Apollinaire avrà invece la possibilità di dirigere la 
seconda serie e di farne la principale officina del modernismo parigino.12 

La prima serie della rivista ha un ruolo fondamentale nella genesi di Alcools e dei 
Peintres cubistes, che Apollinaire pubblicherà nella primavera del 1913, poiché lo 
spinge a mettere a punto e a pubblicare numerosi inediti che confluiranno nei due 
volumi. La postura modernista è subito molto esplicita nelle sue riflessioni estetiche. 
Nel primo numero spiega che molti artisti stanno perseguendo forme di «pittura 
pura», in cui il soggetto è irrilevante.13 Nel terzo numero mette in discussione, come 
i futuristi, la nozione di bello e di perfezione, contrapponendo le «opere più cerebrali 
che sensuali» dei nuovi pittori all’arte greca, «che aveva una concezione della bel-
lezza puramente umana». La sua ricerca modernista emerge invece più lentamente 
nelle poesie pubblicate sulle «SP». Nei primi numeri pubblica alcuni inediti, che 
sono tra le sue opere più ammirate (come Le Pont Mirabeau), ma non presentano 
innovazioni vistose. Nel corso dell’estate 1912 gli scambi quotidiani con amici pit-
tori e poeti che condividono la sua tensione sperimentale funzionano per lui e per 
loro come un catalizzatore che imprime una brusca accelerazione alle loro ricerche. 

Tra i pittori, ai suoi vecchi amici Picasso e Braque, che all’inizio del 1912 hanno 
iniziato a utilizzare il ‘collage’, si sono aggiunti Robert Delaunay, Francis Picabia 
e Marcel Duchamp: in breve, quelli che sono allora i principali esponenti dell’a-

11 Su questa rivista (d’ora in poi con la sigla «SP») vedi soprattutto Maria Dario, Les 
«Soirées de Paris» laboratorio creativo dell’avanguardia, Padova, Unipress, 2009.

12 Vedi infra l’ultima sezione. 
13 GuillauMe aPollinaire, Du sujet dans la peinture moderne, «SP», I, 1, 2012.
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vanguardia artistica parigina.14 Per quanto riguarda i poeti, Apollinaire frequenta il 
gruppo ‘dramatiste’, animato da Barzun, ex membro del gruppo dell’Abbaye, che ha 
ambizioni di caposcuola. Questi nel novembre 1912 lancia la rivista «Poème et dra-
me», concepita, a differenza delle «SP», come un avamposto della ricerca e riflessio-
ne avanguardista. Apollinaire entra nel comitato di redazione, con altri scrittori come 
Alexandre Mercereau, Sébastien Voirol, Fernand Divoire, Georges Polti, Tancrède 
de Visan. Questo gruppo si distingue per l’importanza che attribuisce all’innovazio-
ne tecnica e ai supporti materiali, aspetti su cui ha contribuito ad attirare l’attenzione 
il Manifesto tecnico della letteratura futurista, pubblicato da Marinetti nel maggio 
1912.

Apollinaire partecipa con entusiasmo all’iniziativa di Barzun e lo aiuta a redigere 
un saggio-manifesto (L’Ère du drame. Essai de synthèse poétique moderne) pubbli-
cato alla fine del 1912. Apollinaire spera che il ‘dramatisme’ possa riunire i nova-
tori della sua generazione, permettendo loro di presentarsi come un movimento e di 
valorizzare le ricerche parigine rispetto a quelle degli espressionisti tedeschi e dei 
futuristi italiani. Questa preoccupazione emerge nella Lettre de Paris che Apollinaire 
pubblica su «Der Sturm» nel febbraio 1913, in cui sottolinea l’originalità delle ri-
cerche dramatiste: la rivista di Walden è allora una tribuna importante, visto che ha 
lanciato l’espressionismo e ha fatto conoscere in Germania il futurismo.

Per capire questo fervore di ricerche e di tentativi collettivi nel biennio prima della 
guerra bisogna prendere in considerazione l’emulazione che il futurismo suscita da 
parte dei ‘modernisti’ parigini, artisti e poeti. Il clamore suscitato dalla mostra futu-
rista nella capitale francese, nel febbraio 1912, fa sentire a molti pittori parigini, fino 
allora divisi tra loro, l’esigenza di presentarsi come un grande movimento unitario 
capace di rivaleggiare con quello di Marinetti. Di qui la grande mostra “La Section 
d’or” (ottobre 1912) che per rivendicare l’anteriorità rispetto alla pittura futurista si 
presenta come ‘cubista’ (il termine era già in circolazione dal 1908). È un evidente 
espediente promozionale: Picasso e Braque non partecipano alla mostra e non han-
no mai amato l’etichetta ‘cubismo’, le ricerche presentate sono molto eterogenee e 
alcune opere, in particolare quelle esposte da Duchamp, Picabia e Kupka, denotano 
l’impatto dei futuristi. Apollinaire, che fino al 1910 parlava di cubismo solo per de-
signare gli emuli di Picasso, incaricato di scrivere il Bulletin che accompagna la mo-
stra cerca di giustificare l’evidente mancanza di coesione come l’effetto di divisioni 
interne al cubismo. L’operazione riesce, anche grazie all’uscita di tre volumi (tra cui 
quello di Apollinaire), che accreditano internazionalmente l’immagine del cubismo 
come successore dell’impressionismo. 

14 Delaunay e Picabia accentuano l’astrattismo della loro pittura, Duchamp, con il suo 
Nudo che scende le scale, si ispira sia al cubismo sia al futurismo e, allo stesso tempo, prende 
le distanze da entrambi. 



Il modernismo a Parigi prima della guerra. Apollinaire & cie, attraverso le riviste. 41

Il futurismo è un riferimento essenziale anche per quanto riguarda la problema-
tica delle ricerche moderniste, in particolare il tentativo di rendere una percezione 
nuova, sincronica, delle esperienze disparate che avvengono nello stesso istante nel 
mondo.15 Nel 1911 Marinetti parla di «lyrisme de l’ubiquité» nella sua prefazio-
ne all’antologia dei poeti futuristi. Colpisce molto l’espressione «simultaneità degli 
stati d’animo» usata da Boccioni nel catalogo della mostra parigina) e nel cinema. 
A partire dal 1912 quasi tutta l’avanguardia parigina si focalizza su questo tema, 
interpretato da ognuno in modo diverso.

Delaunay si ispira all’opera del chimico Gustave Chevreul De la loi du contraste 
simultané des couleurs (1839) e nei suoi discorsi (trascritti da Apollinaire in un testo 
pubblicato sulle «SP»16) descrive la sua opera come una «pittura pura», «composta 
da diversi membri simultanei in un’azione». Sua moglie, Sonia Delaunay, realizza 
insieme con il poeta Blaise Cendrars un poema-quadro, La Prose du Transsibérien, 
in forma di enorme dépliant, in cui la relazione tra i versi e la pittura è parte integran-
te del significato. Barzun cerca di mimare la visione «multipla e totale» dell’uomo 
contemporaneo attraverso una polifonia di voci diverse. I suoi testi e quelli di altri 
membri del gruppo somigliano alle pagine di un libretto musicale. Apollinaire rileg-
ge come già simultaneista ante litteram sia l’opera di Picasso e Braque, sia la poetica 
che lui stesso ha perseguito fin dai testi del 1908: i suoi montaggi di brevi segmenti 
ostentatamente disparati suggeriscono in effetti, come i quadri cubisti, una visione 
sintetica multifocale. 

Le poesie che Apollinaire pubblica tra settembre e dicembre 1912 sulle «SP» (in 
settembre Le Voyageur, in ottobre Vendémiaire, in dicembre Zone), sono realizza-
zioni diverse, tutte memorabili, di questa poetica. Zone, in particolare, è una tappa 
fondamentale per Apollinaire, che inserisce questo testo all’ultimo momento come 
apertura nelle bozze di Alcools, e sottolinea il legame con la poetica cubista sce-
gliendo come frontespizio del volume il ritratto che gli ha fatto Picasso. Il poemetto 
è accolto nella cerchia dell’avanguardia poetica internazionale come un testo fonda-
tore. Herwart Walden lo pubblica nel numero di aprile 1913 della sua rivista «Der 
Sturm», facendolo seguire nel numero di agosto da una poesia-omaggio che il testo 
di Apollinaire ha ispirato al poeta Alfred Richard Meyer. Zone sarà un riferimento 
importante per molti, in particolare per Eliot in The Waste Land. L’uscita del volume 
Les Peintres cubistes, nel marzo 1913, contribuisce in modo decisivo alla sua imma-
gine di capofila del modernismo, in quanto è diffuso dappertutto, anche negli Stati 
Uniti, grazie a Picabia. La rivista di Stieglitz «Camera Work» lo cita nel numero di 
aprile-luglio 1913 ed è presto recensito in varie riviste americane. 

15 Prima in poesia, poi nel romanzo e nel cinema.
16 GuillauMe aPollinaire, Notes d’art. Réalité, Peinture pure, «SP», dicembre 1912, in 

iDeM, Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, 1991, pp. 494-496.
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Sempre più coinvolto nelle ricerche moderniste e sempre più lontano dall’equipe 
che dirige allora le «SP», Apollinaire sceglie di pubblicare in «Poème et drame», 
la rivista di Barzun, due testi particolarmente significativi: Cortège, (n. 1, novem-
bre 1912) e Les Fenêtres (gennaio 1913). Quest’ultimo si ispira alle Fenêtres di 
Delaunay ed è pubblicato anche nel catalogo della mostra che Walden dedica al pit-
tore francese nella sua galleria Der Sturm (17 gennaio-20 febbraio 1913). La doppia 
collocazione corrisponde alla duplice ispirazione della poesia. Per un verso, si iscri-
ve nella problematica del ‘dramatisme’, focalizzata sulla tensione tra l’aspirazione 
all’oggettività (preconizzata dai futuristi) e il lirismo personale. Ma Les Fenêtres 
è anche una composizione astratta, perfetto equivalente lirico della pittura ‘pura’ 
perseguita da Delaunay. È il primo di una serie di ‘poèmes-conversation’, come li 
definisce Apollinaire stesso: affascinanti collages di frammenti di frasi anonime e 
decontestualizzate in cui «il poeta, al centro della vita registra in qualche modo il 
lirismo della situazione».17 Mentre Zone è il coronamento di un’evoluzione graduale, 
Les Fenêtres segna una rottura radicale con la poesia di Alcools e inaugura una fase 
di rivoluzione permanente, interrotta dalla guerra. Apollinaire concepisce ormai ogni 
testo come una nuova sfida e compone le straordinarie poesie che nel 1918 riunirà 
nella sezione Ondes della raccolta Calligrammes. 

Apollinaire sente molto fortemente l’esigenza di apertura e di sostegno reciproco 
con i principali attori dell’avanguardia, data l’incomprensione e l’isolamento cui li 
espongono le loro ricerche, accolte per lo più come mistificazioni o follie.18 La rice-
zione deludente, miope e a volte ostile che la critica parigina ha riservato a Alcools 
e ai Peintres cubistes contribuisce a spingerlo a ricercare il dialogo con i pochi in-
terlocutori che in Francia e all’estero lo possono capire, anche se sono i suoi rivali. 
Nei primi mesi del 1913 concede generosamente alcuni dei testi straordinari che 
compone in questo periodo a coetanei meno consacrati che fondano una loro rivista 
e possono attirare l’attenzione pubblicando un suo contributo nel primo numero. 
Spesso in queste poesie esprime in linguaggio cifrato allusioni e messaggi amiche-
voli ad altri esponenti dell’avanguardia, come fa Picasso che inserisce nei suoi qua-
dri e collages frammenti di lettere o biglietti scambiati con amici. Così Apollinaire 
inserisce in Arbre una citazione della Prose du Transsibérien di Cendrars e pubblica 
questo testo mirabile sul primo numero della rivista «Le Gay Sçavoir» (marzo 1913), 
fondata da Francis Carco, il capo del gruppo ‘fantasista’ che è allora tra le posizioni 
emergenti, anche se alieno da pretese moderniste. 

17 GuillauMe aPollinaire, Simultanisme-librettisme, «SP», giugno 1914, in iDeM, Œuvres 
en prose complètes, cit., p. 976.

18 Nell’articolo La peinture nouvelle: Notes d’art, pubblicato sul n. 4 delle «SP», maggio 
1912, Apollinaire aveva difeso accoratamente le ricerche degli innovatori, osservando che in 
tutta la storia delle arti non c’erano state forme collettive di impostura o di errore.
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Il mese seguente pubblica la poesia Liens sul primo numero di «Montjoie!», la 
rivista fondata da Ricciotto Canudo, che svolge un ruolo importante nel confronto 
tra i modernisti, perché è aperta a tutte le forme d’arte, incluso il cinema, e quindi 
favorisce un rapporto di confronto e stimolo reciproco tra avanguardie operanti in 
campi diversi. Liens lancia fin dal titolo un appello al dialogo e alla solidarietà tra 
gli esponenti dell’avanguardia. Si rivolge in particolare ai futuristi, usando come 
segno di complicità lo stile telegrafico, le immagini e le tecniche caratteristiche del 
repertorio marinettiano.

Nel luglio 1913 Apollinaire si spinge fino a pubblicare un manifesto ‘futurista’, 
in cui invita esplicitamente i rappresentanti dell’avanguardia di tutti i paesi a ricono-
scere l’unità delle loro ricerche. Prima di pubblicare il testo lo sottopone a Marinetti, 
maestro nell’arte di scrivere manifesti, e ne accoglie i suggerimenti. Il manifesto è 
pubblicato in volantino dalla Direzione del movimento futurista con la menzione 
«Paris, 29 juin 1913», poi sul giornale «Gil Blas» (3 agosto) e su «Lacerba» (n. 18, 
15 settembre 1913). Si ispira certamente a questo testo il manifesto del vorticismo 
pubblicato nel primo numero di «Blast» (20 giugno 1914): sono costruiti in modo 
simile ed entrambi distribuiscono maledizioni e benedizioni. 

Più tardi, Apollinaire dirà esplicitamente quelli che sono ai suoi occhi i pregi delle 
proposte di Marinetti e i loro limiti: «Le parole in libertà possono sconvolgere la 
sintassi, renderla più flessibile, più breve. Ma, quanto allo spirito stesso, al senso 
intimo e moderno e sublime della poesia, nessun cambiamento, se non più rapidità, 
più sfaccettature descrivibili e descritte… Implicano un’offensiva di ritorno alla de-
scrizione e perciò sono didattiche e antiliriche».19

La seconda serie delle «Soirées de Paris» centro del modernismo parigino

Nel novembre 1913 riprende la pubblicazione delle «SP», completamente modifi-
cata nell’aspetto e nella redazione. Apollinaire assume di fatto la direzione e ha la 
più ampia libertà, grazie a due mecenati, il russo Serge Férat20 e la cugina Hélène di 
Œttingen, che partecipano personalmente alle ricerche dell’avanguardia (entrambi 
sono pittori, lei pubblica anche testi critici e poetici) e vogliono realizzare la più bella 
e audace rivista di Parigi, emulando l’esempio di «Der Sturm» e di «Lacerba» (amici 
da tempo di Soffici, sono loro che l’hanno fatto conoscere a Apollinaire). La rivista è 
più aperta all’arte di «Poème et drame», più letteraria di «Montjoie!» e, a differenza 
di queste riviste, non si propone come organo di un ‘ismo’, in quanto Apollinaire 

19 GuillauMe aPollinaire, Nos amis les futuristes, «SP», febbraio 1914, in iDeM, Œuvres 
en prose complètes, cit., p. 971.

20 Pseudonimo di Serguei Yastrebzoff. 
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ambisce a integrare tutte le più interessanti proposte in circolazione.
Ciò che rende Apollinaire particolarmente adatto all’impresa è la consapevolezza 

che l’invenzione non è mai una tabula rasa ma un processo collettivo e cumulativo. 
Mentre gli altri pretendono tutti di farsi riconoscere caposcuola e lanciano proclami e 
etichette, Apollinaire si appropria ed elabora gli apporti di tutti e apre la sua rivista ai 
migliori, anche se sono i suoi più vicini concorrenti, come i poeti Max Jacob e Blaise 
Cendrars. Pubblica testi di molti autori stranieri, tra cui Papini, Soffici, Walden. Le 
Notes anglaises di Horace Holley, un poeta e giornalista americano che vive a Parigi 
(qui si firma anche H. Gambedoo), presentano l’evoluzione delle riviste inglesi e 
della poesia angloamericana dagli anni 1890 fino alla guerra (cita tra gli altri anche 
Gertrude Stein). L’ultimo numero pubblica un grande articolo-antologia di F.S. Flint 
(redattore della French Chronicle di «Poetry and Drama») dedicato su richiesta di 
Apollinaire al movimento imagista, con testi in inglese di Richard Aldington, Carlos 
Williams, Hilda Doolittle, Ezra Pound e dello stesso Flint. 

La rivista pubblica inoltre testi su artisti innovatori, francesi e stranieri, e pub-
blica foto delle loro opere, anche a colori. Lancia come musicista il giovanissimo 
Savinio e pubblica uno dei suoi primi testi, il Chant de la mi-mort.21 Come è tipico 
dell’avanguardia fin da Rimbaud e Laforgue, la rivista ostenta il gusto per la cultu-
ra popolare. Si interessa alle epopee americane di Nick Carter e Buffalo Bill. Max 
Jacob e Cendrars fanno a gara nel celebrare Fantomas in testi poetici e critici (n. 25 
e n. 26-27). Un collaboratore, Maurice Raynal, tiene una rubrica regolare di cronaca 
cinematografica in cui sottolinea le possibilità di invenzione che offre la nuova arte. 
Lo sport è un tema presente sia nei testi letterari che nelle foto della scultura Boxe di 
Archipenko (n. 25) e del quadro Culture physique di Picabia. Nell’ultimo numero lo 
scrittore americano Alain Seeger arriva a dichiarare che il baseball è modernista: «Il 
baseball è il gioco rappresentativo per eccellenza del modernismo, proprio perché è 
il più rumoroso di tutti gli sport».22 

Per la sua posizione centrale, che permette l’incontro tra avanguardie operanti in 
campi e in paesi molto diversi, «SP» funziona come un catalizzatore di metamorfosi 
che segnano profondamente le direzioni della ricerca modernista. In particolare è un 
potente incentivo per Apollinaire, che, ormai consacrato, come direttore è al centro 
dell’attenzione ed è indotto a fare tentativi sempre più audaci per mantenere un ruolo 
di avamposto nella poesia sperimentale. I suoi mecenati gli assicurano un sostegno 
costante – materiale, artistico e anche affettivo – incoraggiandolo a osare esperimen-
ti che altrove non avrebbe potuto pubblicare e probabilmente neppure concepire.23

21 alBerto savinio, Le Chant de la mi-mort, «SP», 26-27, luglio-agosto 1914, pp. 413-426. 
22 alain seeGer, Le baseball aux Etats-Unis, ivi, p. 450. 
23 Vedi akira ise, Les «Soirées de Paris» comme lieu de mise en scène de l’invention 

apollinarienne, «Etudes de langue et littérature françaises», 78, 2001.
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Le sue ricerche vanno fondamentalmente in tre direzioni. Lundi rue Christine 
(n. 19, dicembre 1913) e Rotsoge (n. 23, aprile 1913, poi pubblicato nella raccolta 
Calligrammes col titolo A travers l’Europe) proseguono nella strada indicata con 
Les Fenêtres e Arbre: sono composizioni di elementi disparati con effetti misteriosi 
e suggestivi. Come dice una nota delle «SP», firmata Jean Cerusse (lo pseudonimo 
comune dei due mecenati) ma molto probabilmente redatta da Apollinaire, questi po-
emi perseguono «un naturalismo superiore, più sensibile, più vivace e più vario del 
vecchio naturalismo, un “surnaturalismo”, che si accorda perfettamente con le opere 
surnaturaliste delle altre arti».24 In questo senso in testi posteriori Apollinaire userà 
la parola surrealismo, mentre André Breton e Philippe Soupault se ne serviranno 
per indicare gli effetti della scrittura automatica. I ‘poèmes-conversations’ presen-
tano tutti i tratti caratteristici del linguaggio poetico modernista: velocità, che tende 
all’ellissi, al frammento e alla notazione stenografica, decostruzione della visione, 
eterogeneità dei codici. Manifestano con un’evidenza senza precedenti il fatto che un 
testo poetico non si può riassumere, perché il senso è inseparabile dalla sua forma e 
dall’effetto che produce sul lettore.

La seconda direzione di ricerca è rappresentata da testi come Un Fantome de 
nuées (n. 19, dicembre 1913) e Le Musicien de Saint Merry (n. 21, febbraio 1914). 
Sono affascinanti miti moderni che mettono in scena il potere dell’artista: il suo 
sguardo trasforma un quartiere parigino, uno spettacolo di saltimbanchi in even-
ti soprannaturali. Alla vigilia della guerra Apollinaire inaugura una terza forma di 
esplorazione, i ‘calligrammes’, come li definirà più tardi, disegni fatti di parole che 
si spiegano nel contesto della competizione con Barzun, Cendrars e i futuristi: fanno 
parte dei tentativi per arrivare a produrre un effetto di simultaneità attraverso un 
medium come il linguaggio, votato alla successione.25 Contrariamente a quello che è 
sembrato a tutti i contemporanei e molti ritengono ancora oggi, i ‘calligrammes’ non 
sono affatto un puerile divertissement, ma un’invenzione complessa e significativa. 
Sono un esito coerente delle possibilità già intraviste alla fine dell’Ottocento da alcu-
ni poeti simbolisti e da Mallarmé (Un coup de dés) che hanno esplorato le virtualità 
espressive della disposizione sulla pagina e dei mezzi tipografici.26 

Il manifesto di Marinetti Immaginazione senza fili e parole in libertà (maggio 

24 Jean cerusse, Surnaturalisme, «SP», 15 mai 1914.
25 Infastidito dalle pretese di monopolio o di anteriorità dei vari interpreti della simul-

taneità (Barzun, Cendrars, i futuristi e Delaunay), Apollinaire ricostruisce la genealogia di 
queste ricerche, mostrando che risalgono addirittura a Villiers de l’Isle-Adam. GuillauMe 
aPollinaire, Simultanisme-Librettisme, «SP»,15 giugno 1914. 

26 Cfr. G.-h. f. lonGrée, L’expérience idéo-calligrammatique d’ Apollinaire, Liège, Noël, 
1984. willarD Bohn, The Aesthetics of Visual Poetry. 1914-1928, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986.
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1913) non ha fatto che radicalizzare questi procedimenti. Le frasi nominali e soprat-
tutto l’uso espressivo dello spazio e dei caratteri implicitamente introducono una 
concezione allargata del significante, in cui ha un ruolo molto rilevante l’aspetto 
visivo della pagina. Con i ‘calligrammes’ il testo diventa una partizione che molti-
plica le associazioni possibili e permette infinite esecuzioni, sottolineando il ruolo 
creatore del lettore nella costruzione del senso. Il collegamento tra queste ricerche e 
quelle futuriste si conferma nella ricerca della sintesi e dell’immediatezza, che porta 
al frammento, all’abbreviazione, ai simboli matematici. Altro aspetto comune: la 
concezione dell’opera come tentativo, che per amore dell’innovazione rinuncia alla 
perfezione, o addirittura usa il brutto come mezzo estetico. 

La rivista è un incubatore decisivo anche per Max Jacob e per Cendrars. Jacob 
mette a punto molti testi mirabili che confluiranno nelle sue due raccolte fondamen-
tali, Le Cornet à dés e Le Laboratoire central. Cendrars scrive i testi che riunirà nei 
Dix-neufs poèmes élastiques (1919), che rappresentano il culmine della sua produ-
zione di poeta modernista. Anche per quanto riguarda la pittura e la scultura, la ripro-
duzione di opere nella rivista è determinante per la consacrazione internazionale di 
alcuni artisti, come De Chirico, Savinio e i russi Archipenko, Larionov, Goncharova, 
Chagall. 

Al tempo stesso, l’attenzione dedicata nelle note e nei commenti alla produzione 
letteraria e artistica di altri paesi (in particolare Inghilterra, Germania, Italia) mette 
in luce convergenze tra artisti provenienti da luoghi e tradizioni diverse, mostrando 
che la circolazione sempre più rapida delle opere e degli autori ha favorito la sin-
cronizzazione delle ricerche e la formazione di un campo artistico sovranazionale 
unificato da una problematica condivisa. Si può vedere un frutto significativo di 
queste convergenze in un progetto di collaborazione intermediale e internazionale 
che Apollinaire alla vigilia della guerra voleva realizzare insieme con i suoi amici 
Savinio, Picabia, de Zayas, tutti stranieri come lui: la pantomima A quelle heure un 
train partira-t-il pour Paris? di cui possediamo solo il titolo e il testo di Apollinaire, 
che si ispira al suo poema Le Musicien de Saint Merry.27 La guerra, disperdendo gli 
autori, ha purtroppo impedito la realizzazione dell’opera, che certamente avrebbe 
segnato una data nella storia del modernismo. 

Anche la pubblicazione delle riviste «SP», «Poème et drame» e «Montjoie!» cessa 
allo scoppio della guerra. I capofila del modernismo si disperdono, molti di quelli 
che partecipano al conflitto muoiono o sono feriti, la maggior parte abbandona le 
ricerche più sovversive, che sono attaccate dai fautori della tradizione. I rapporti di 
amicizia e di scambio con l’avanguardia tedesca sono travolti. Apollinaire muore 
nel 1918. La seconda serie delle «SP» è stata comunque un modello per «Blast» 

27 Vedi willarD Bohn, Apollinaire et l’homme sans visage. Création et évolution d’un 
motif moderne, Roma, Bulzoni, 1984.
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(Pound e Lewis, 1914), «291» (Zayas, 1915), «Dada» (1916), «Sic» (Pierre Albert 
Birot 1916), «Nord Sud» (Reverdy, 1917), 391 (Picabia, 1917), «The Little Review» 
(Pound, 1917). Poi entreranno in scena i surrealisti, che faranno tesoro di queste 
esperienze e, grazie alla loro efficace organizzazione, si affermeranno come la più 
celebre incarnazione storica dell’avanguardia, ma, contrariamente alle apparenze, 
saranno molto meno audaci e innovativi dei loro maestri.28 

28 Vedi Boschetti, La Poésie partout, cit., pp. 236-243.





 
 
 
 

La nascita del moderno in Germania: 
riflessioni su un concetto controverso 

Pier Carlo Bontempelli

Il naturalismo tedesco 

Nella Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart,1 apprez-
zato manuale di storia letteraria, è presente, per la prima volta nell’edizione del 
2013, un capitolo intitolato esplicitamente Die literarische Moderne (1890-1920), 
che sottolinea nel trentennio l’affermazione di diversi movimenti letterari legati al 
concetto di moderno. In realtà nel manuale il punto d’inizio della letteratura che 
intende rappresentare il moderno viene anticipato ancora di alcuni anni allo scopo 
di definire con esattezza e ufficialità la data di nascita di quel concetto. Il momento 
d’esordio del moderno in Germania viene infine individuato nelle Zehn Thesen zur 
Moderne (Dieci tesi sul moderno), elaborate presumibilmente dallo storico della let-
teratura Eugen Wolff (1863-1929) nel 1886 in occasione di un incontro pubblico del 
Verein Durch!, libera associazione di scrittori appartenenti al movimento letterario 
naturalista.2 Si può così stabilire la data ufficiale di nascita del moderno all’interno 
del naturalismo tedesco. È un assunto importante sul piano storiografico perché ha 
l’indubbio vantaggio di attribuire alla concettualizzazione del moderno un preciso 

1 wolfGanG Beutin et alii, Deutsche Literaturgeschichte von den Anfängen bis zur 
Gegenwart, 8a ed., Stuttgart, Metzler, 2013. Sul concetto di moderno nella storiografia lette-
raria tedesca si veda luca crescenzi, Analisi del moderno nella ricerca storico-letteraria in 
Germania (1961-1988), in La città delle parole. Lo sviluppo del moderno nella letteratura 
tedesca, a cura di Paolo Chiarini, Aldo Venturelli e Roberto Venuti, Napoli, Guida, 1993, pp. 
221-246.

2 euGen wolff, Zehn Thesen, «Das Magazin für die Litteratur des In- und Auslandes», 
51, 1886, p. 810 (trad. it. in I manifesti letterari del naturalismo tedesco, a cura di Pier Carlo 
Bontempelli, Roma, Nuova Arnica, 1990, pp. 100-101).
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inizio (il 1886), una chiara paternità (l’associazione Durch!) e un quadro generale di 
riferimento storicamente individuabile nel movimento letterario naturalista, in parti-
colare nella sua componente più vivace e attiva, quella berlinese.3

Il concetto di moderno in campo letterario si sviluppa in Germania (e quasi con-
temporaneamente in Austria) a partire dal decennio 1880-90 come tentativo di ela-
borare forme artistiche di rappresentazione e riproduzione della realtà adeguate al 
mondo coevo. La letteratura ufficiale in tutti i suoi modelli e con le sue istituzio-
ni appare incapace di produrre forme artistiche e letterarie nuove, originali e non 
convenzionali. Avviene così che un gruppo di giovani autori si raccoglie attorno a 
parole d’ordine, manifesti, proclami, associazioni culturali, riviste e altre forme di 
comunicazione militante, per progettare e realizzare la propria rivoluzione in campo 
letterario. Gli autori in questione hanno in comune una serie di esperienze: sono tutti 
nati e cresciuti nel periodo straordinario delle guerre vittoriose (contro i Danesi nel 
1864, gli Austriaci nel 1866 e i Francesi nel 1870) e della fondazione del Secondo 
Reich (1871). A partire da quel momento istitutivo e dal significato mitico, il Reich 
avrebbe vissuto una fase di straordinario e rapido sviluppo economico e industriale. 
Anche le scienze e il sistema educativo della neonata Germania ricevono forti impul-
si e iniziano a distinguersi in campo internazionale per i loro indiscutibili progressi. 
La nazione tedesca procede sicura in molti campi applicando il perentorio motto 
di Ernst Haeckel (1834-1919) Impavidi progrediamur!, ma si dimostra – questo il 
punto di vista prevalente nei giovani autori naturalisti – arretrata e incapace di ren-
dere conto nelle sue istituzioni letterarie e culturali delle trasformazioni del reale e 
del mondo sociale contemporaneo. In quel contesto succede allora che un gruppo di 
nuovi entranti nel campo letterario, che ha scelto Berlino come città adottiva, si co-
stituisca come una vera e propria «falange»4 allo scopo di rivoluzionare la letteratura 
sulla base di un decalogo (le Dieci tesi sul moderno). In esso si afferma:

3) La nostra letteratura deve avere un contenuto moderno. Essa è nata da una 
concezione del mondo che, nonostante ogni opposizione, guadagna terreno 
giorno per giorno. È un risultato della filosofia idealistica tedesca, della scien-

3 Il naturalismo tedesco presenta già le caratteristiche delle avanguardia letterarie dell’ini-
zio del Novecento come già evidenziava precorrendo i tempi Giuliano Baioni, Naturalismo 
e avanguardia. Aspetti della poetica del naturalismo tedesco, in Filologia e critica. Studi 
in onore di Vittorio Santoli, a cura di Paolo Chiarini et alii, t. II, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 
437-452. Sul carattere moderno del naturalismo si vedano le osservazioni di yves chevrel, 
Le naturalisme peut-it être considéré comme un mouvement moderniste?, in «Revue de litté-
rature comparée», 4, 1992, pp. 387-395. 

4 Numerosi e costanti sono i riferimenti dei naturalisti alla terminologia militare come è 
peraltro caratteristico di ogni avanguardia letteraria militante.
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za vittoriosa che ha svelato i segreti della natura, e dell’opera specialistica 
della cultura […].
6) Il nostro massimo ideale non è più l’antichità, ma la modernità. […]
10) In un periodo in cui, come oggi, a ogni nuova poesia dotata d’un proprio 
spirito particolare, si oppone una falange serrata e compatta, è necessario che 
tutti gli spiriti miranti allo stesso scopo si uniscano in una lotta comune […].5 

Non è certo casuale che quella concentrazione di autori si realizzi a Berlino, ca-
pitale del neonato Reich, in vistoso e rapido sviluppo. La capitale tedesca, luogo di 
tumultuosi contrasti e di esasperate contraddizioni sociali, si presenta però anche 
come «spazio dei possibili» (nel senso che Bourdieu attribuisce a questa formulazio-
ne) per autori molto giovani, ambiziosi e con la volontà di affermarsi in un campo 
letterario che si presentava anch’esso in rapida e costante espansione. Nello stesso 
spazio emergono e si fanno strada inedite figure di editori militanti, come Samuel 
Fischer, Wilhelm Friedrich, Eugen Diederichs e Kurt Wolff, che forniscono un ulte-
riore elemento di dinamizzazione del campo in cui i produttori di letteratura operano 
e lottano per affermarsi. L’idea che si trova alla base del programma naturalista è, 
in fondo, molto semplice: quegli autori si chiedono – in realtà si rivolgono alle isti-
tuzioni politiche e culturali del Reich – perché allo sviluppo economico, industriale 
e tecnico-scientifico della Germania non corrisponda un simultaneo e adeguato svi-
luppo delle arti e della letteratura. I naturalisti nutrono, per lo meno nella fase inizia-
le della loro attività di pubblicisti militanti, l’ingenua credenza che sia possibile ade-
guare lo sviluppo della letteratura a quello delle scienze naturali adottando lo stesso 
metodo scientifico onde conseguire così, per analogia, gli stessi straordinari risultati 
che le scienze naturali stavano ottenendo in quegli anni. L’applicazione dello stesso 
metodo dovrebbe, dal loro punto di vista, produrre gli stessi esiti anche se applicato 
a materiali e campi diversi. Nel caso dell’arte e della letteratura sembrava loro suffi-
ciente applicare tale metodo in modo conseguente alla produzione di forme artistiche 
e letterarie per ottenere rappresentazioni all’altezza dell’epoca moderna ed eliminare 
le forme obsolete di riproduzione del reale e i modelli letterari convenzionali. Arno 
Holz, il più originale teorico del «naturalismo conseguente»,6 si spinge fino a rias-
sumere la sua teoria artistica nella seguente equazione: Arte=Natura – x, laddove 
la x indica i mezzi di riproduzione del reale utilizzati dall’artista. Riducendo il più 
possibile l’oggetto da riprodurre e usando tutte le possibilità offerte dal linguaggio 
si riduce anche il margine d’errore nella rappresentazione del reale e la distanza tra 

5 wolff, Zehn Thesen, cit, pp. 100-101.
6 Cosi si definisce il naturalismo teorico nella formulazione estrema di Holz. Cfr. il saggio 

Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze (1891), trad. it. in I manifesti letterari del naturalismo 
tedesco, cit., pp. 141-154. 
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significato (natura) e significante (arte). Non è qui il caso di discutere l’ingenuità di 
tale formula. Però dai suoi esperimenti, condotti insieme a Johannes Schlaf, nasce 
una vera rivoluzione linguistica e testuale. Certo il risultato delle sue sperimentazio-
ni, da Holz chiamate «Skizze», «Novellistische Studie» e «Prosaexperiment», che 
cercano di applicare la sua formula (Arte=Natura – x) alla produzione artistica, è as-
solutamente fallimentare. I suoi lavori, che vorrebbero rappresentare la realtà fino ai 
suoi momenti di maggior degrado, utilizzando per ciò effetti eterogenei (espressioni 
e suoni disarticolati e per di più con varianti dialettali), finiranno per risultare in-
comprensibili e intraducibili. E la sperimentazione linguistica di Holz si concluderà 
con l’afasia dei suoi personaggi. Però i lavori estremi e trasgressivi di Holz e Schlaf 
hanno il merito di spostare l’attenzione degli autori sulle possibilità di dilatare e di-
versificare le possibilità espressive offerte dal linguaggio e di mettere in discussione 
l’ordine convenzionale e la struttura del testo. I generi tradizionali su cui si fonda la 
letteratura tedesca appaiono per la prima volta agli occhi dei naturalisti costrittivi e 
incapaci di esprimere adeguatamente il dinamismo del moderno e il disordine appa-
rente in cui i fenomeni appaiono. 

La teoria del «naturalismo conseguente» di Holz costituisce il punto d’arrivo di 
una tendenza radicale che non può offrire vie d’uscita. Di questo sono ben presto 
consapevoli gli autori del naturalismo che cercheranno nuove forme di adattamento 
al campo letterario e alle possibilità che esso metteva a disposizione. Uno dei loro 
esponenti più acuti e capaci di cogliere l’impasse in cui si era venuto a trovare il 
naturalismo con le sue formulazioni più conseguenti, il critico e scrittore Hermann 
Bahr, osserva, già in un saggio del 1891, che «il dominio del naturalismo è passato, 
il suo ruolo è esaurito, il suo incantesimo è rotto».7 Bahr non nega affatto il carattere 
originale e moderno del naturalismo. Anzi, egli sottolinea che proprio dall’esperien-
za naturalista può nascere un’arte nuova in grado di valorizzare le sfumature più 
ridotte e intime dell’animo umano. Egli è convinto che nella letteratura sia presente 
una dialettica immanente che le impone di sussumere e trasformare le forme pre-
cedenti. Questo principio vale in particolare per il momento storico della mobilità, 
della velocità e della modificazione incessante del reale: anche il naturalismo è sot-
toposto a tale criterio e dalla sua continua trasformazione – così afferma in sintesi 
Bahr – deriveranno le forme artistiche del moderno. Viene così teorizzato e legitti-
mato il meccanismo di superamento costante e ininterrotto dell’esistente, come av-

7 herMann Bahr, Die Überwindung des Naturalismus, in iD., Die Überwindung des 
Naturalismus. Als zweite Reihe von “Zur Kritik der Moderne”, Dresden-Leipzig, Pierson, 
1891, pp. 152-158. Ora in I manifesti letterari del naturalismo tedesco, cit., pp. 154-158. 
Si veda anche herMann Bahr, Il superamento del naturalismo, a cura di Giovanni Tateo, 
Milano, SE, 1994, con una importante postfazione del curatore. 
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viene per le avanguardie storiche.8 Dal superamento su base teorica del naturalismo 
nascono tutti gli ismi della letteratura di fine secolo: impressionismo, Jugendstil/Fin 
de siècle, e poi futurismo, espressionismo, dadaismo, Neue Sachlickeit (nuova og-
gettività), surrealismo e così via. Ognuno di essi costituisce, a suo modo, una forma 
di legittima sconfitta e di inglobamento a un livello superiore del movimento nato 
attorno alla parola d’ordine del moderno.

Il quadro così rappresentato è, oggi, sostanzialmente condiviso dalla storiografia 
letteraria ufficiale. Credo però che le considerazioni sul meccanismo inesorabile 
dell’avanguardia che determina trasformazioni quasi automatiche a partire dalla po-
etica naturalista possano essere in parte ridefinite sulla base di strumenti analitici che 
altri settori disciplinari ci mettono a disposizione. Nel decennio che precede la svolta 
del secolo si muovono infatti, all’interno del campo di forze in cui agiscono i natura-
listi, altre forze e valori di carattere politico e ideologico su cui vale la pena di soffer-
marsi, sia pur brevemente. In primo luogo si allenta, talvolta fino al dissolvimento, il 
forte vincolo esistente tra la maggioranza degli autori naturalisti e l’impegno politico 
in favore della socialdemocrazia tedesca e dei suoi obiettivi di emancipazione po-
litica e sociale. Gli scrittori naturalisti, in generale di estrazione piccolo-borghese e 
dalle abitudini bohémien, avevano condiviso lo stile di vita e le istanze rivoluziona-
rie dei proletari concentrati alla periferia di Berlino. Inoltre le potenti istituzioni cul-
turali legate alla socialdemocrazia (teatri, riviste, case editrici, giornali) costituivano 
uno spazio che poteva garantire agli scrittori d’opposizione margini di sussistenza, di 
legittimazione e di profitto. L’abolizione della Legge contro i socialisti (in vigore dal 
1878 al 1890) porterà molti naturalisti a rivedere le loro posizioni politiche e favorirà 
la svolta in direzione della rivoluzione artistica e formale. Alcuni di loro assumeran-
no allora posizioni conservatrici e nazionaliste fino all’adesione, alcuni decenni più 
tardi, al nazionalsocialismo: fu il caso di Johannes Schlaf, di Gerhart Hauptmann, di 
Max Halbe e, in campo internazionale, di Knut Hamsun. 

Nel quadro dei movimenti letterari di quegli anni che si richiamano programma-
ticamente al moderno vanno anche ricordate la «Wiener Moderne»9 e la «Münchner 
Moderne».10 Si tratta di varianti regionali specifiche del più vasto movimento della 
letteratura del moderno che investe tutta l’area di lingua tedesca nel periodo 1880-
1890/95. Per quanto riguarda il fenomeno naturalismo nel suo complesso va ricorda-
to il carattere programmaticamente transnazionale del movimento. Fu soprattutto il 

8 Cfr. Baioni, op. cit.
9 Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, a cura di 

Gotthart Wunberg, Stuttgart, Reclam, 1981; Berliner und Wiener Moderne. Vermittlungen 
und Angrenzungen in Literatur, Theater, Publizistik, a cura di Peter Sprengel e Gregor Streim, 
Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 1998. 

10 Die Münchner Moderne, a cura di Walter Schmitz, Stuttgart, Reclam, 1990.
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gruppo berlinese (quello più attivo sul piano teorico e programmatico) a diffondere 
con grande entusiasmo i pensatori del positivismo e i sostenitori delle teoria dell’e-
voluzione e della sperimentazione scientifica (Charles Darwin, Herbert Spencer, 
August Comte, Hippolyte Taine, Claude Bernard). Alcuni esponenti naturalisti cer-
carono di rappresentare e divulgare con le loro opere lo spirito scientifico del mondo 
moderno.11 Grande importanza viene attribuita alla letteratura europea e americana 
(Emerson, Whitman): continui sono i richiami e i riferimenti ai grandi romanzieri 
russi (Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev) e ai francesi (Rousseau, Stendhal, Flaubert, 
Zola). Un ruolo particolare è infine riservato a Ibsen che aveva vissuto di persona a 
Berlino gli anni della nascita del movimento naturalista: gli fu riservato l’onore di 
inaugurare con una sua opera (Gli spettri) la grande stagione del teatro naturalista 
Freie Bühne (1889). Si può, nel complesso, sostenere che i naturalisti mettono in 
campo una precisa strategia di superamento delle categorie legate al nazionale e ai 
suoi valori. Nello stesso tempo però si trovano a dover competere con una letteratura 
encomiastica e celebrativa, che la nascita del Reich aveva prodotto (la cosiddetta 
«letteratura dell’età della fondazione del Reich»), fortemente auspicata e sostenuta 
dalle istituzioni culturali della nazione (accademie, teatri, biblioteche, università, 
scuole, case editrici) in chiave nazionale e antifrancese. Accanto ad essa continuano 
ad essere presenti in campo letterario i grandi modelli, anch’essi fortemente sponso-
rizzati a livello istituzionale, che si ispirano all’eredità della fase aurea (1770-1830) 
della cultura tedesca, quella legata al classicismo tedesco weimariano, in particolare 
ai nomi di Goethe e Schiller, che costituiscono una consistente riserva di capitale 
simbolico valorizzabile anche nel nuovo campo letterario che si costituiva a par-
tire dall’unità realizzata della nazione. Altri autori, molto distanti dal movimento 
naturalista come, per esempio, Nietzsche e Wagner, cominciano a giocare un ruolo 
importante nella cultura e nella letteratura di quegli anni. Da un lato, dunque, nello 
spazio della letteratura di fine secolo si costituisce un polo attorno a cui si raduna-
no autori e movimenti che rivendicano una rivoluzione delle forme artistiche e un 
ricambio generazionale (i naturalisti come movimento e generazione, come gruppo 
di agenti in campo letterario legati da interessi programmatici comuni), dall’altro si 
muovono forze eterogenee che nella nuova situazione intendono valorizzare qualità 
e caratteristiche della nazione e della sua identità. Dalla retorica identitaria nasce il 
fenomeno della rinazionalizzazione12 della letteratura nazionale che appare troppo 

11 Cfr. il caso di wilhelM Bölsche, Die naturwissenschaftlichen Grundlagen der Poesie. 
Prolegomena zu einer realistischen Ästhetik, Leipzig, Reissner, 1887 (rist. anast. a cura di 
Johannes R. Braakenburg, Tübingen, Niemeyer, 1976).

12 Con il termine rinazionalizzazione indico il fenomeno della ripresa di forme letterarie 
e motivi legati al locale e al nazionale che in Francia, Italia e in Germania si impongono in 
campo letterario alla fine dell’Ottocento creando talvolta sintesi complesse e apparentemente 
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esposta all’influsso di modelli esterni (transnazionali). 
Il processo di rinazionalizzazione è stato analizzato in modo esemplare nel caso 

di Paul Bourget;13 è, più in generale, un percorso di retour à l’ordre invocato anche 
in Germania nel momento in cui i naturalisti invadono il campo letterario con il loro 
vivace dinamismo e con le loro specifiche strategie militanti. E sono proprio queste 
modalità avanguardistiche di occupazione dello spazio letterario da parte di autori 
naturalisti o postnaturalisti a creare le condizioni per la ripresa di valori nazionali e 
per la rivalutazione dei beni culturali della nazione tedesca. Avviene così che alcuni 
autori decidano di utilizzare consapevolmente una procedura di autorappresenta-
zione e autovalorizzazione che li mette in scena come scrittori iscritti nell’asse ere-
ditario dei beni della nazione tedesca e ai suoi valori specifici. La scelta di rinazio-
nalizzare la propria posizione deriva dalla strategia di ottenere profitti di distinzione 
legati al capitale simbolico del nazionale di cui si proclamano eredi legittimi.

La rinazionalizzazione del campo letterario: il caso Thomas Mann

È il caso di Thomas Mann che agisce consapevolmente nel senso indicato, vuole cioè 
accreditare un proprio profilo specifico in un campo letterario che è in gran parte oc-
cupato da forze e movimenti da lui considerati estranei e incompatibili con la retorica 
identitaria del nazionale. Mann, è oggi, a torto o a ragione, considerato un esponente 
classico della modernità letteraria.14 Ma non è questo assunto che intendo mettere in 
discussione. Mi interessa invece mostrare come in un determinato momento della sua 
traiettoria di scrittore abbia esplicitamente chiesto di essere presentato al pubblico 
con delle caratteristiche specifiche, vale a dire come scrittore dotato di qualità del 
tutto diverse dagli autori del moderno (naturalisti, impressionisti ecc.) dai quali vo-
leva assolutamente differenziarsi onde conquistare una propria posizione nel campo 
letterario della sua epoca. La vicenda può riassumersi nel modo seguente. L’autore 
dei Buddenbrook (1901), giunto inaspettatamente al successo a soli 25 anni, si trova, 

paradossali tra cosmopolitismo, nazionalismo e localismo. Vedi in proposito i casi esemplari 
di Paul Bourget, di Gabriele D’Annunzio e altri.

13 Blaise wilfert-Portal, L’internationalisme d’un nationaliste de Paris: Paul Bourget 
entre Paris, Londres et Rome, in L’espace culturel transnational, a cura di Anna Boschetti, 
Paris, Nouveau Monde, 2010, pp. 165-194.

14 Vedi il volume Klassische Moderne. Un paradigma del Novecento, a cura di Mauro Ponzi, 
Milano, Mimesis, 2009. Rinvio alle perplessità avanzate da helMuth kiesel sull’utilizzazione 
di un concetto come «classico moderno» in Classico moderno? Riflessioni sulla problematica 
della definizione di un’epoca, ivi, pp. 25-34. La categoria di «modernità classica» è considerata 
alla base della letteratura 1900-1933 nel volume di alDo venturelli, L’età del moderno. La 
letteratura tedesca del primo Novecento (1900-1933), Roma, Carocci, 2009.
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nella realtà intricata del campo letterario tedesco della svolta del secolo tra Ottocento e 
Novecento, nella difficile condizione di mettersi in gioco e definire la propria strategia 
di intervento in quello spazio rumorosamente occupato o rivendicato come proprio 
dagli autori naturalisti e da quanti si richiamano, spesso con programmi polemici e 
eterogenei, alla necessità di rappresentare il moderno. Mann è consapevole del proprio 
isolamento, avendo vissuto in modo appartato, senza condividere le battaglie letterarie 
e le esperienze della generazione a lui contemporanea con cui si deve confrontare. 
La sua condizione è inoltre quella particolare del debuttante. Sa di agire in un campo 
letterario in cui sono ancora presenti prodotti letterari epigonali ed eterogenei, a cui si 
oppongono movimenti che si battono scompostamente per il ricambio generazionale e 
per una letteratura all’altezza dei tempi nuovi. In tale contesto si può creare lo spazio 
per chi sa cogliere l’opportunità di rinazionalizzare la letteratura troppo esposta all’in-
flusso di modelli stranieri che ne mettono in gioco il carattere nazionale. Nasce allora 
la strategia di Mann che tende a occupare un posto nel campo esistente. Tale posizione 
sarà la risultante dell’incontro tra le disposizioni particolari di un attore nel campo 
(Thomas Mann) e lo «spazio dei possibili» (Bourdieu) o delle «possibilità strategiche» 
(Foucault) presenti in quello spazio. In altri termini, Mann definisce la sua colloca-
zione di nuovo entrante in base alle sue disposizioni e alle condizioni del campo in 
cui opera. Egli sa bene che lo spazio in cui agisce è occupato da relazioni obiettive e 
preesistenti, da individui, movimenti e beni simbolici. Come nuovo entrante dimostra 
subito di avere un eccellente senso del gioco che gli permette di elaborare una pro-
pria efficace strategia. E così, pur essendo profondamente legato alla cultura e alla 
letteratura francese, egli comprende che nello spazio dato deve assumere una propria 
specifica posizione o «postura d’autore»15 come scrittore legato alla postura retorica 
o discorsiva del nazionale per ottenere profitti di distinzione e quote specifiche di ca-
pitale culturale nel campo letterario dell’inizio del Novecento. Per raggiungere il suo 
scopo Mann, contrariamente ad altri autori che si disinteressano del proprio prodotto 
finito, mostra un vivo interesse a orchestrarne la ricezione in un modo ben precisato. 
Scrive pertanto al critico letterario Otto Grautoff, suo ex compagno di scuola e sincero 
amico, per comunicargli come redigere una recensione al suo romanzo Buddenbrook, 
onde mettere adeguatamente in luce l’immagine di sé che Mann ha scelto di presentare 
ai suoi lettori:

Ancora un paio di indicazioni in relazione ai Buddenbrook. In Der Lootse 
[rivista di Amburgo di tendenze conservatrici, N. d. R.] come nelle Neueste [si 

15 Per un approfondimento del concetto di habitus e postura in Thomas Mann nel campo 
letterario dell’inizio del Novecento rimando a Pier carlo BonteMPelli, “Tutto è soltanto 
simbolo”. Capitale simbolico e sociologia implicita nel romanzo I Buddenbrook, Napoli, La 
Scuola di Pitagora, 2014, in part. pp. 19-65. 
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tratta delle Münchner Neueste Nachrichten, N. d. R.] sottolinea per favore il 
carattere tedesco del libro. Menziona come due ingredienti tipicamente tede-
schi musica e filosofia. I suoi maestri, se proprio se ne deve parlare, l’autore 
li ha non in Germania. Per alcune parti del libro va citato Dickens e per altre 
i grandi russi. Ma per il suo habitus (spirituale, sociale) e per l’oggetto è del 
tutto tedesco. […].16 

Gli suggerisce anche di sottolineare una «certa inclinazione nichilista»,17 senza 
dimenticare «l’elemento wagneriano».18 Mann indica al fedele recensore come vuole 
essere presentato e rappresentato nel quadro della letteratura del suo tempo. Appare, 
mi sembra, in tutta evidenza la sua volontà di puntare in quel momento le sue carte 
su effetti di rinazionalizzazione. Il lettore attento di Mann è colpito dal fatto che in 
questi consigli per la vendita della propria immagine d’autore, sia assente qualsiasi 
riferimento alla letteratura francese e ai grandi scrittori naturalisti e realisti. La sor-
presa deriva dalla circostanza che appena qualche anno prima (per l’esattezza nel 
1896) l’autore dei Buddenbrook aveva espresso in una lettera, indirizzata sempre a 
Grautoff, tutta la sua sconfinata e sincera ammirazione per gli autori francesi:

Al momento leggo esclusivamente in francese, che devo finalmente imparare 
in modo approfondito, e già ora non conosco un godimento più raffinato delle 
novelle di Maupassant, […] Anche Bourget è incomparabilmente diverso in 
originale! E inoltre si apre al lettore una letteratura del tutto nuova, la scuola 
del 1830, per esempio che fino ad ora solo da un Brandes19 si conosce, Balzac, 
Merimée, Stendhal e i grandi critici.20

Di questo interesse per i romanzieri francesi è scomparsa ogni traccia nei sugge-
rimenti per la recensione inviati a Grautoff. Mann, come ho già avuto occasione di 
ricordare, possiede un magistrale senso del gioco in campo letterario e riesce a occu-
pare in quel momento specifico la posizione giusta, e lo farà ancora in altri momenti 
successivi nella sua lunga carriera di scrittore e saggista, trovando sempre nuove 
collocazioni e nuovi camuffamenti. Alla svolta del secolo tra Ottocento e Novecento 

16 Lettera a Otto Grautoff del 26 novembre 1901, in Große Kommentierte Frankfurter 
Ausgabe (GKFA), vol 21: Briefe I 1889-1913, a cura di Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e 
Cornelia Bernini, Frankfurt am Main, Fischer, 2002, pp. 179-180.

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Georg Brandes, critico e storiografo della principali correnti letterarie europee, aveva 

vissuto l’esperienza del naturalismo berlinese ed era stato uno dei maggiori diffusori della 
letteratura francese in Germania.

20 Lettera a Grautoff del 17 gennaio 1896, in Briefe I 1889-1913, cit., p. 66.
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egli calcola di poter occupare un posto di rilievo nella letteratura tedesca optando 
per la messa in scena che in quel contesto gli appare la più adatta a ottenere profitti 
di distinzione e capitale simbolico. Lo spazio che intende occupare è quello di un 
autore classico e al di sopra delle mode, che si presenta e rappresenta come erede 
legittimo dei valori della nazione. Dunque deve evitare ogni sospetto di possibile 
contaminazione con la Zivilisation francese, frivola, mondana e superficiale, mentre 
vanno messi in evidenza i valori specifici della Kultur e della Bildung della nazione 
tedesca come profondità, senso tragico dell’esistenza, musica, filosofia, nichilismo, 
l’elemento wagneriano ecc. Nella situazione di conflitto e concorrenza dei movi-
menti d’avanguardia che alla fine dell’Ottocento lottano, con modalità scomposte 
e strepitanti, per conquistare posizioni più visibili e redditizie in campo letterario, 
Mann decide di scommettere su profitti di genere diverso, puntando su un habitus 
decoroso e tedesco, del tutto in linea con la tradizione nazionale e protestante. Di tale 
habitus e postura sono testimonianza le numerose fotografie, un’altra carta vincente 
della sua autorappresentazione. Il rapporto di Mann con la modernità (comunque 
contraddittorio) si articola su vari piani e si gioca con varie carte; tra queste va 
sottolineata anche la sua consapevole ripresa di discorsi legati alla retorica della 
rinazionalizzazione onde diffondere il suo romanzo come genere letterario specifico 
riservato al suo pubblico (la media e grande borghesia tedesca protestante). 

Mi sono soffermato sul caso di Thomas Mann, che è, a mio parere, esemplare per 
capire la relazione tra un nuovo entrante e il campo letterario in cui si inserisce con 
consapevolezza unica delle forze e della posta in gioco. Lo spazio della letteratu-
ra di lingua tedesca della fine dell’Ottocento si presenta come una costellazione di 
forze postnaturaliste (derivate cioè dall’esperienza naturalista) che intendono rap-
presentare la modernità con modalità sempre nuove. È un campo molto eterogeneo, 
abbastanza policentrico (non si costituisce soltanto attorno alla capitale, Berlino, 
così come invece era avvenuto in Francia con Parigi, nella seconda metà dell’Ot-
tocento) e è continuamente attraversato da correnti elettriche che creano numerosi 
cortocircuiti. I giocatori in campo vanno spesso in tilt e il concetto di moderno co-
mincia a trasformarsi in modo proteiforme fino a includere, a vario titolo, quasi tutta 
la letteratura di quegli anni.21 Anche un autore come Hugo von Hofmannsthal, per 
esempio, può essere iscritto a pieno titolo tra gli esponenti del «classico moderno» 
nel momento in cui rappresenta con grande efficacia la moderna crisi del soggetto 
nel confronto con il linguaggio in Ein Brief des Philipp Lord Chandos del 1902 
(Lettera di Lord Chandos).22 Lo stesso principio di classificazione può applicarsi 

21 Sulla definizione di moderno nel periodo 1900-1930 cfr. venturelli, L’età del moder-
no, cit.

22 Lettera di Lord Chandos, trad. it. di Marga Vidusso Feriani, intr. di Claudio Magris, 
Milano, Rizzoli, 1974.
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anche a Rilke, e poi, in seguito, a Musil, a Broch, a Kafka, a Döblin, tutti autori che 
oggi sono considerati, di volta in volta con motivazioni specifiche, esponenti della 
«Klassische Moderne».23 

Il superamento “avanguardistico” del naturalismo (Hermann Bahr)

Per comprendere meglio il rapporto tra la crisi del naturalismo e i movimenti po-
stnaturalisti presenti nel campo letterario di fine secolo, bisogna fare un passo in-
dietro e ripartire dall’analisi che del movimento aveva elaborato Hermann Bahr.24 
Scrittore non certo di primo piano, Bahr si dimostrò un critico molto sensibile ai 
cambiamenti e sempre pronto ad aggiornare le sue posizioni. Fu il primo a mettere 
in evidenza, (già dal 1890, anno in cui il naturalismo sembrava ancora in fase ascen-
dente), la crisi del naturalismo e le successive conseguenti metamorfosi del moderno 
nei paesi di lingua tedesca. Nato a Linz, e dunque suddito austroungarico di lingua 
tedesca, aveva subito l’influenza, mai rinnegata, di autori stranieri, soprattutto di 
lingua francese (Barrès, Maeterlinck, Huysmans, Baudelaire, Verlaine), scandinavi 
e di altri contemporanei spagnoli, inglesi, italiani e olandesi. Nel periodo 1893-1904 
si sofferma con appassionata attenzione sugli autori citati e sul loro influsso sulla 
letteratura tedesca (si possono contare ben 37 suoi saggi su autori stranieri). La sua 
attività di critico non si configura pertanto come legata a valori nazionali in senso 
stretto. Anche Bahr tende a proporsi come sovranazionale o transnazionale e i suoi 
punti di riferimento sono gli autori della moderna soggettività, della psicologia, della 
décadence, del simbolismo e così via. Quasi tutti i suoi contributi critici si segnalano 
per un forte approccio interdisciplinare che collega letteratura, pittura e teatro in un 
quadro comparato e sovranazionale. Per definire ancor meglio la personalità di Bahr, 
va ricordato che durante gli anni della formazione universitaria a Vienna aveva letto 
con molta attenzione sia i fondatori del marxismo (Marx e Engels) che alcuni dei 
successivi rielaboratori del pensiero di Marx come Wilhelm Liebknecht, August Be-
bel, Karl Kautsky e Franz Mehring. Aveva studiato a fondo i classici dell’economia 
(Johann Karl Rodbertus) ed era legato da profonda amicizia a Victor Adler, esponen-
te di punta della corrente austriaca della socialdemocrazia. Tutto ciò confluisce in un 

23 La catalogazione di un autore all’interno di un movimento, anch’esso a sua volta frutto 
di classificazione, risponde a una necessità della storiografia letteraria non sempre condivisi-
bile. Vedi in proposito quanto osserva kiesel, op. cit., pp. 25-34.

24 Su Bahr si veda, oltre alla postfazione di Tateo al vol. Hermann Bahr. Il superamento 
del naturalismo, cit., pp. 168-230, anche il saggio di Gotthart wunBerG, Hermann Bahr e 
il progetto del moderno degli anni Novanta nel contesto contemporaneo, in La città delle 
parole. Lo sviluppo del moderno nella letteratura tedesca, cit., pp. 165-183. 
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lavoro critico originale, in grado di analizzare i reciproci influssi tra le letterature na-
zionali utilizzando una vasta gamma di strumenti presi da altri settori come politica, 
economia, filosofia. Bahr gode dunque, per i motivi elencati, di una legittimazione 
ampia in campo nazionale e internazionale. Da questa posizione di indubbio privile-
gio elabora un vero e proprio piano strategico di innovazione permanente in campo 
letterario utilizzando già tutti gli strumenti retorici delle avanguardie. Il suo disegno 
si articola sui seguenti punti, come riassume Gotthart Wunberg:

Il progetto del Moderno di Bahr è interessante […] sotto un triplice aspetto: 
perché si emancipa dall’esempio dell’antichità; perché nomina autori che fino 
ad oggi (e ancora per noi) rappresentano il moderno della svolta del secolo; e 
infine perché è inaugurazione di quel movimento perpetuante se stesso il cui 
specifico movente egli chiamò ‘superamento’.25

È il terzo aspetto quello che ci permette di definire la complessa relazione esistente 
tra naturalismo, moderno e avanguardia. Bahr introduce il termine superamento 
(Überwindung) come determinante specifica del moderno nel momento in cui esso 
si distacca e prende le distanze dal naturalismo. Diversamente dai suoi contempo-
ranei che preferivano parlare di evoluzione del naturalismo, egli stabilisce che il 
naturalismo come movimento, e dunque con le sue strategie di riconoscimento e di 
lotta, con le sue attitudini bohémien, è di fatto già oltrepassato. Non c’è più spazio 
per la retorica affermativa di chi intende rappresentare la vera realtà perché la verità, 
e dunque la realtà, ha perso ogni connotato oggettivo: è soltanto «così come ciascuno 
la sente».26 Tutta la letteratura postnaturalista e moderna, viene così concepita come 
una seconda fase del moderno, e assume i caratteri dell’instabilità, dell’irrequietez-
za, del movimento interno verso il superamento, della riduzione soggettiva della 
percezione dell’esistente (posizione evidentemente inconcepibile per un naturalista). 

Come osserva Wunberg, la categoria di superamento si sostituisce nelle formula-
zioni di Bahr a quella allora più in voga di evoluzione, considerata più neutra, passiva 
e scientifica (per via di Darwin). Inoltre non può sfuggire al lettore che evoluzione è 
uno dei termini preferiti e connotati in senso riformista dalla retorica politica e dalla 
filosofia della storia del marxismo così come veniva inteso dalla II Internazionale. Non 
a caso proprio all’inizio del Novecento, all’interno del movimento marxista e in pole-
mica con il carattere evoluzionistico della politica socialdemocratica, sarà elaborato il 
concetto di «rivoluzione permanente»27 da parte di Trockij e del suo sodale Alexander 

25 wunBerG, Hermann Bahr e il progetto del moderno, cit., p. 175.
26 Ivi, p. 170.
27 La teoria della rivoluzione permanente di Trockij è contenuta in Bilanci e prospettive 

del 1905 che raccoglie articoli scritti in precedenza.
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Parvus (1867-1924, alias Alexander Elphand). Anche Bahr nello stesso tratto di tempo 
enuncia il principio che il motore dello sviluppo in campo letterario è la rivoluzione 
permanente. Il moderno, così come lo interpreta Bahr già all’inizio degli anni Novanta, 
è per sua natura legato alla necessità di trasformare senza tregua l’esistente acceleran-
do al massimo il cambiamento e fornendo sempre piena legittimità a tutti i movimenti 
letterari che superano il naturalismo: dall’impressionismo all’espressionismo. 

Se Bahr, da un lato, appare ispirarsi al marxismo più radicale e rivoluzionario 
nell’elaborazione della sua tesi del superamento e della trasformazione delle stato 
di cose esistente nel campo della letteratura, dall’altro subisce anche l’influsso dei 
nuovi paradigmi della scienza moderna. Bahr, avendo studiato a Vienna, conosceva 
bene anche la filosofia di Ernst Mach e le sue analisi delle sensazioni in termini di 
movimenti molecolari.28 Ho ricordato il rilievo esercitato dal pensiero scientifico 
positivista su tutto il movimento naturalista. Era un principio accettato (vedi il caso 
estremo di Holz e della sua equazione) che la letteratura dovesse e potesse ispirarsi 
alla scienza e alle sue leggi onde progredire. Attorno al 1900 però il mondo della 
scienza (si pensi al caso della fisica) elabora paradigmi che superano quelli vigenti. 
Il tranquillo positivismo evoluzionistico delle scienze naturali viene sconfitto da 
nuovi paradigmi che nascono all’interno delle scienze fisico-matematiche. Anche 
in campo scientifico, come in altri settori (politica, economia, letteratura, arte), si 
fa strada la netta convinzione che l’esistente si compone, scompone e ricompone in 
base a processi ininterrotti costituiti da cambiamenti consecutivi. La convinzione 
che l’esistente sia atomizzato e sempre in trasformazione si diffonde in tutti i campi 
dell’agire umano. Il nuovo punto di vista è riassunto in modo chiaro e convincente 
da Thorstein Veblen in una conferenza del 1908 intitolata L’evoluzione del punto di 
vista scientifico. Osserva Veblen:

L’indagine scientifica moderna, però, giunge comunque solo a battute d’arre-
sto provvisorie, perché il suo postulato fondamentale è quello del cambiamento 
consecutivo e, naturalmente, il cambiamento consecutivo può concludersi solo 
in modo provvisorio. Per sua stessa natura, l’indagine non può giungere a un ter-
mine ultimo in nessuna direzione. Affermare che il risultato di qualunque ricerca 
seria può essere solo quello di far sorgere due domande dove prima ce n’era una 
sola è, quindi, una sorta di banalità omiletica: deve essere per forza così, perché 
tra i postulati dello scienziato vi è che le cose cambiano in maniera consecutiva.29

28 Cfr. in proposito il saggio Das unrettbare Ich (L’io insalvabile) del 1903, ora tradot-
to in Bahr, Il superamento del naturalismo, cit., pp. 143-157. Sulla relazione esistita tra 
Mach e Bahr si veda il considerevole saggio di ManfreD Diersch, Empirokritizismus und 
Impressionismus. Über Beziehungen zwischen Philosophie, Ästhetik und Literatur um 1900 
in Wien, Berlin (DDR), Rütten&Loenig, 1977. 

29 thorstein veBlen, Il posto della scienza, a cura di Francesca Lidia Viano e Carlo 
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E prosegue: «cento o anche solo cinquant’anni fa gli uomini di scienza non sole-
vano considerare la questione in questi termini, o quanto meno allora non si dava per 
scontato […]».30 Il progresso conoscitivo è, dunque, per la scienza moderna, sempre 
e solo provvisorio. Ne consegue che l’indagine scientifica non può giungere a nessun 
termine ultimo in nessuna direzione. La nozione di processo è una sequenza o un 
complesso di superamenti o trasformazioni consecutive: «tutti gli scopi della ricerca 
sono necessariamente punti di partenza e tutti i termini sono transitori».31 Questo 
criterio, enunciato in campo scientifico da Veblen, corrisponde al principio del supe-
ramento permanente in letteratura elaborato da Bahr. Esaurito il primo periodo del 
moderno (il naturalismo) subentra il «secondo periodo del moderno»32 ovvero una 
fase del tutto nuova, imprevedibile e incontrollabile.

Il decennio 1910-1920 vede l’affermarsi di movimenti artistici e letterari che di fat-
to modificano incessantemente il concetto di moderno fino a renderlo caleidoscopico 
e difficilmente afferrabile. La produzione artistica e letteraria si atomizza in base alla 
consapevolezza di vivere in una realtà qualitativamente diversa dal passato. Molto dif-
ferenziate appaiono le risposte degli autori di quel periodo storico che, come avviene 
in genere per comodità dei critici e degli storiografi della letteratura, sono raggruppate 
secondo principi di classificazione che permettono di attribuire determinate caratteri-
stiche a un autore in base all’appartenenza a un movimento o a una generazione.33 Nel 
caso dell’espressionismo, tuttavia, mi sembra legittimo e appropriato il riferimento alla 
«generazione espressionista», concetto che permette di ricollocare la contraddittoria vi-
cenda dell’espressionismo tedesco nella sua specifica realtà storica.34 Con la definizione 
di generazione espressionista si possono indicare autori con esperienze di vita comuni, 

Augusto Viano, trad. it. di Barbara del Mercato, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 82-
103: 83.

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 wunBerG, Hermann Bahr e il progetto del moderno, cit., p. 178.
33 Cfr. in proposito anna Boschetti, Ismes. Du réalisme au postmodernisme, Paris, 

CNRS, 2014. Boschetti affronta una serie di questioni di metodo rilevanti nella storiografia 
letteraria (la nozione di generazione, cos’è un movimento, quale valore hanno le definizioni 
e le catalogazioni nella storia della letteratura) che contribuiscono a svelare le «false eviden-
ze» dei manuali e della critica esistente. Per una critica della classificazione si veda anche 
christoPhe charle, L’habitus scolastique et ses effets. A propos des classifications littéraires 
et quotidiennes…, in L’inconscient  académique, a cura di Fabrice Clément et alii, Ginevra-
Zurigo, SEISMO, 2006, pp. 67-87. 

34 È quanto sottolinea Paolo chiarini, L’espressionismo tedesco, Trento, Silvy, 2011, p. 
9 ss. Chiarini mette in luce anche il rapporto tematico che lega l’avanguardia espressionista 
all’avanguardia proto-naturalista. 
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origini sociali omogenee, stili di vita condivisi (la predilezione per la bohème), il rifiuto 
collettivo della cultura e della morale ricevute in eredità dai padri, le pratiche e i pro-
grammi collettivi, e, non ultimo, un modo nuovo di intendere e costruire le relazioni 
reciproche tra le singole arti (letteratura, pittura, scultura, teatro, architettura, musica, 
danza, cinema). Anche l’espressionismo, come il naturalismo, ha una data di nascita: il 
luglio del 1910 allorché Kurt Hiller trasferisce il termine Expressionismus dalla pittura, 
dove si era affermato all’incirca dal 1905 (inizio dell’attività dei pittori di Die Brücke 
a Dresda), alla letteratura. Nel 1909, a Berlino, nasce il Neuer Club da cui deriva nel 
1911 il Neupathetisches Kabarett. Nuovo e patetico non a caso sono i primi aggettivi 
che definiscono consapevolmente il movimento espressionista (rappresentato in questo 
caso da Georg Heym, Ludwig Rubiner, Jakob von Oddis) e la sua volontà di autorap-
presentarsi nel campo letterario che precede la Prima Guerra Mondiale. Con il nuovo si 
sottolinea la volontà di rottura con il mondo dei padri (e delle diverse forme di autorità 
dominanti). Il richiamo al patetico vuole invece segnalare la partecipazione alla soffe-
renza altrui e la compassione per il dolore che la società moderna impone ai suoi figli. Ed 
è un autore espressionista (Herwart Walden) a presentare i futuristi italiani al pubblico 
tedesco. Attorno a Walden si riuniva il gruppo Der Sturm e la rivista omonima che fu 
pubblicata dal 1910 al 1932. Della associazione fecero parte, tra gli altri, Karl Kraus, 
René Schickele e August Stramm. Walden pubblicò sulla sua rivista il Manifesto del fu-
turismo,35 e presentò presso la galleria Der Sturm a Berlino nell’aprile del 1912 35 opere 
di pittori futuristi (Carrà, Severini, Boccioni, Russolo). Anche Marinetti fu presente in 
modo indimenticabile alla mostra e per alcuni giorni portò a Berlino il futurismo e la sua 
verve.36 Ne nacque un’approfondita discussione sulle caratteristiche del futurismo che 
interessò soprattutto, come osserva Mauro Ponzi, autori che, avendo vissuto a Firenze, 
conoscevano bene le questioni interne al campo letterario italiano:

 
Arthur Moeller van den Bruck e Theodor Däubler furono in grado fin dall’i-
nizio di sottolineare la differenza di poetica tra i lacerbiani e i marinettiani. 
Arthur Moeller van den Bruck in particolare è molto lucido nella sua analisi 
in quanto fornisce un’interpretazione politica del futurismo, riconducendolo 
alla “rivoluzione conservatrice” e mette esplicitamente Marinetti in relazione a 
Nietzsche. […] Egli legge in senso politico conservatore il Manifesto di Mari-
netti e usa le citazioni del suo scritto Contro i professori (maggio 1910) come 
un esempio della polemica nietzscheana contro i filistei.37

35 filiPPo toMMaso Marinetti, Manifest des Futurismus, «Der Sturm», n. 104, 30 marzo 
1912, pp. 2-3.

36 Quell’evento è ricordato in Paolo chiarini, antonella GarGano, La Berlino dell’e-
spressionismo, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 152 sgg. 

37 Mauro Ponzi, L’avanguardia marginale: la dispositio della rivoluzione delle forme, in 
iD., Klassische Moderne, cit., pp. 51-75: 62.
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Walden, dal canto suo, ebbe cura di evitare ogni possibile strumentalizzazione 
politica. Nello stesso tempo perseguì con coerenza un piano di consolidamento ed 
espansione del suo movimento riunendo attorno a sé pittori e scrittori come Marc 
Chagall, Franz Marc, Alfred Döblin e Paul Scheerbart. Fu soprattutto un importante 
organizzatore culturale (cfr. la satira che ne fece Hermann Essig in Der Taifun, 1919) 
e un intelligente ideatore di strategie di affermazione sul mercato letterario e artistico 
mediante un uso sapiente della comunicazione. La sua attività fu multiforme: oltre 
alla rivista e alla galleria, fondò una casa editrice (Der Sturm), una scuola d’arte (Der 
Sturm) e utilizzò il modello delle serate futuriste per le serate Der Sturm. Senza dub-
bio il gruppo chi si riuniva attorno a Walden fu quello più attento agli avvenimenti 
italiani. Accanto ad esso vanno ricordati gli autori espressionisti raccolti intorno alla 
rivista «Die Aktion» (1911-1932) di Franz Pfemfert. In questo caso il periodico e 
il gruppo si collocano nella tradizione socialista e pacifista utilizzando una retorica 
militante. Numerose furono le riviste che si ispiravano all’espressionismo (circa un 
centinaio) a dimostrazione del fatto che il mercato letterario di lingua tedesca era in 
piena espansione e prometteva gratificazioni e profitti.  

Ho accennato all’insofferenza e al sentimento di rivolta presenti nella generazione 
espressionista nei confronti della società guglielmina e delle sue istituzioni. Va però 
messo in evidenza che in questo caso raramente la ricerca di una vita più autenti-
ca e incondizionata raggiunge l’intensità del verbo futurista. Le caratteristiche del 
messaggio futurista (l’elogio della giovinezza, la forza, la volontà di affermazione, 
il dinamismo, la velocità, l’aggressività, l’accettazione della moderna tecnologia) 
sono del tutto estranee al mondo degli espressionisti. In esso prevalgono piuttosto 
toni messianici e apocalittici di una modernità sentita come tecnologia inumana, 
portatrice di angoscia e distruttiva dell’uomo nuovo che con fatica l’espressionismo 
cerca di evocare. Nel suo complesso l’espressionismo reagisce al moderno in modi 
contraddittori anche se in esso prevale la critica convinta della modernità come della 
civiltà delle macchine. Ritengo però che la valutazione critica complessiva dell’e-
spressionismo, dopo decenni di discussioni guidate da punti di vista politico-ideo-
logici (si vedano le feroci critiche rivolte agli espressionisti nel anni ’30 sia dalla 
critica di destra che da quella di sinistra) dovrebbe oggi essere rivista. Sarebbe utile 
seguire l’esortazione di uno dei massimi conoscitori del movimento espressionista, 
Paolo Chiarini, quando afferma: «sappiamo bene, infatti, che la vicenda dell’avan-
guardia tedesca, per i problemi che ha oggettivamente posto e per i conflitti irrisolti 
che ci ha lasciato in eredità, costituisce un nodo ancora da sciogliere per intero, un 
territorio da riesplorare con attenzione […]».38 

38 chiarini, L’espressionismo tedesco, cit., p. 29.
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La modernità senza condizioni (Moeller van den Bruck e il futurismo).

L’espressionismo esce di scena con la fine della guerra e l’avvento della Repubblica 
di Weimar: nel periodo 1919-24 sopravvivono però sue numerose tracce.39 Nello 
stesso tempo comincia ad affermarsi in Germania un punto di vista particolare sul-
la modernità che farà di essa in pochi anni un mito senza condizioni. Il termine di 
partenza della nuova visione del moderno è contenuto nell’opera di Moeller van den 
Bruck,40 autore che è rimasto a lungo in una zona d’ombra sul palcoscenico della 
cultura tedesca. Ha pesato sulla sua fortuna l’essere stato uno dei principali ideologi 
della rivoluzione conservatrice.41 Determinante fu la sua partecipazione all’elabo-
razione di concetti-chiave della politica di destra e poi nazionalsocialista degli anni 
’30 (e dei decenni successivi) come terzo Reich,42 realismo eroico, modernità eroi-
ca, forma tedesca, stile prussiano e molti altri che entrarono nel dibattito culturale, 
politico e ideologico della Germania di allora. Anche attuali posizioni del neocon-
servatorismo tedesco (e non solo) si ispirano alla sua ponderosa attività di pubblici-
sta e di intellettuale conservatore tanto più che Moeller, può considerarsi intatto da 
compromessi con il nazionalsocialismo al potere, essendosi tolto la vita il 30 maggio 
del 1925, e dunque con alcuni anni di anticipo rispetto alla presa del potere da parte 
di Hitler. Ho ricordato la valutazione positiva espressa da Moeller sul futurismo e 
su Marinetti. Per Moeller l’Italia, nazione giovane e moderna, rappresenta un «Vor-
bild» (un modello) come dichiara espressamente in Italia docet.43 Con riferimento 

39 Vedi la periodizzazione adottata da Chiarini, ivi, pp. 121-127. 
40 Cfr. il profilo che ne tracciò Delio cantiMori, Moeller van den Bruck, «Studi 

Germanici», 2, 1935, pp. 214-226. 
41 All’interno della sterminata bibliografia relativa alla «rivoluzione conservatrice» si 

veda stefan Breuer, La rivoluzione conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania di 
Weimar, trad. it. di Camilla Miglio, Roma, Donzelli, 1995.

42Moeller van Den Bruck scrisse un fortunato volume Das dritte Reich già nel 1923 a 
cui si ispirarono molto liberamente i nazionalsocialisti. Sul rapporto di Moller con il Terzo 
Reich si veda il documentato volume di a. GiusePPe Balistreri, Filosofia della konservative 
Revolution: Arthur Moeller van den Bruck, Milano, Lampi di stampa, 2004, in part. pp.11-31 
(All’ombra del “Terzo Reich”).

43 Moeller, Italia docet, «Der Tag», 18.11.1911. Cfr. la documentazione più facilmente 
accessibile in Peter DeMetz, Worte in Freiheit. Der italienische Futurismus und die deut-
sche literarische Avantgarde 1912-1934. Mit einer ausführlichen Dokumentation, München, 
Piper, 1990. Sull’opera complessiva di Moeller si vedano le monografie di anDré schlüter, 
Moeller van den Bruck. Leben und Werk, Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 2010; volker weiss, 
Moderne Antimoderne. Arthur Moeller van den Bruck und der Wandel des Konservativismus, 
Paderborn-München-Wien-Zürich, Schöning, 2012.
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alla guerra di Libia combattuta nel 1911-12 contro l’Impero Ottomano, guerra che 
aveva destato proteste in Germania per la brutalità delle procedure di combattimento 
adottate dall’esercito italiano, egli dichiara legittima l’aggressione in base al princi-
pio che «un popolo moderno deve praticare una politica moderna».44 I Turchi sono 
destinati a soccombere a causa del loro «fatalismo orientale».45 Gli Italiani invece 
conducono una guerra senza compromessi e trasformano in azione pratica «l’idea 
di futurismo, della conseguente modernità, di un radicale antiromanticismo»46 e con 
questo loro aggressiva geopolitica mostrano al mondo la volontà «di partecipazione 
egemonica dell’Italia alle forze creative della nostra epoca».47 Moeller sottolinea, 
ancora una volta, quanto gli stia a cuore l’aspetto politico e rivoluzionario del futuri-
smo che va oltre l’apprezzamento per il rinnovamento realizzato in campo estetico. 
Il futurismo costituisce per lui la coraggiosa e radicale adesione alla modernità senza 
condizioni da cui soltanto può scaturire una nuova arte:

Il futurista sarà sempre laddove vengono creati valori, e i valori, come egli 
sa, nascono solo su quel percorso pieno di irrequietezza, tentativo e pericolo 
che come vera e propria espressione della vita moderna gli si parano davanti. 
Altiforni e fabbriche, l’attività nei porti e nelle stazioni, la vita negli hangar, le 
curve che un sottomarino disegna, la maestosità con cui si muove un dirigibile, 
lo mandano in estasi. La monumentalità della folla lo estasia, e nella catarsi del 
terrore anarchico egli sa ancora riconoscere una forma dell’eroismo sociale e 
una tragedia della modernità.48 

 
L’ideologia radicale della giovane Italia (così si intitola un suo successivo inter-

vento sul futurismo)49 gli appare l’unico antidoto contro le forme della vita politica 
ereditate dal passato («rammollimento psichico, mancanza di profondità intellettua-
le, fiacchezza morale, che avanzano al seguito del liberalismo»).50 Solo il futurismo 
può liberare il paese da questi condizionamenti del passato (dal passatismo) e dal 
conservatorismo passivo delle classi dirigenti. In quel movimento si coniugano sen-

44 Moeller, Italia docet, cit.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Moeller, Die Probleme des Futurismus, «Der Tag», 18.07.1912, pp. 1-3. Ora in 

DeMetz, op. cit., pp. 228-232:230.
49 Moeller, Die radikale ideologie des jungen Italien, «Deutsch-Österreich. Wochenschrift 

für Politik, Kunst und Kultur», n. 52, 20.12.1913, pp. 1269-72. Ora in Demetz, ivi, pp. 232-
40.

50 Moeller, Die Probleme des Futurismus, cit., p. 229.
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za sforzo l’accettazione incondizionata del futuro e la necessità di modernizzare il 
paese spazzando via ogni riserva sulle eventuali negatività di un tale processo. In 
questo senso – e questo è il vero obiettivo di Moeller! – il futurismo, distinguendosi 
nettamente dal conservatorismo tradizionale che non vuole preservare il presente, 
ma guarda solo al passato senza avere una visione (Weltanschauung) del futuro, può 
essere un modello esemplare anche per la Germania: 

Il futurismo è un movimento culturale. Vuole soprattutto influire sull’arte […] 
Il metodo che ci suggerisce è quello della distruzione. È questo il punto in cui 
ci ricordiamo che il futurismo ci arriva dal Sud. Ed è anche il punto in cui ci 
dobbiamo decidere se accettiamo in noi il futurismo come elemento, come 
qualsiasi elemento dinamico del tempo, e sostituiamo la sua etica anarchica 
con un’etica categorica del Nord. I popoli giovani non devono demolire ma 
devono costruire.51  

Dunque, ricapitolando: il futurismo ha la funzione di distruggere ogni stanco re-
siduo del passato e di promuovere ogni forma di modernizzazione del paese (este-
tica, politica, tecnologica ecc.) sia a Sud (in Italia) che presso i popoli del Nord 
(in Germania) diffondendo una specie di amor fati nei confronti dell’ineluttabile 
avanzata della modernità. Il movimento di Marinetti viene presentato come modello 
di rivoluzione culturale o visione del mondo nuovo da parte dei popoli del Nord. 
Moeller cita il caso esemplare di Milano «la città di Volta e Galvani» che è riuscita a 
sincronizzare la «rivoluzione delle forme artistiche» di Severini con lo straordinario 
sviluppo industriale della regione lombarda.52 Le nuove forme artistiche, auspicate 
dal futurismo, dovranno essere espressioni estetiche adeguate allo sviluppo indu-
striale e tecnologico anche in Germania così come successo a Milano con Severini.

Il deciso e coerente attacco all’ordine costituito da parte del futurismo vuole in 
primo luogo affermare un modo inedito di operare in campo artistico e letterario di-
struggendo la vecchia immagine cristallizzata del mondo. In questa prospettiva for-
nisce a Moeller preziosi strumenti per legittimare lo stile e l’habitus dell’uomo nuo-
vo sul piano nazionale e transnazionale. D’altra parte, seguendo un proprio percorso 
autonomo, Moeller aveva definito le basi della sua rivoluzione conservatrice estetica 
e politica in accesa polemica con il conservatorismo borghese e liberale prima anco-
ra di conoscere il Manifesto di Marinetti. I suoi eroi (i Tatmenschen, uomini d’azione 
ed eroi del mondo pratico) sono coloro che accettano impassibili e senza condizioni 
la modernità in tutte le sue implicazioni. A loro dobbiamo l’ingresso nell’epoca «del 
superamento di spazio e tempo, delle più elevate capacità di potenza, delle grandi 

51 Ibidem. 
52 Cfr. quanto osserva in Die Italienische Schönheit, München, Piper, 1913, p. 743.
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imprese e aggregazioni: degli spostamenti motorizzati, della forza elettrica, delle 
ferrovie e degli aeroplani, delle grandi concentrazioni industriali e degli alti dazi pro-
tettivi, delle scoperte geografiche, delle grandi colonizzazioni e delle vedute razziali, 
della marina da guerra, dei grandi eserciti e del moderno imperialismo».53 Il piano di 
rinnovamento della società tedesca si fonda su una forma di sconvolgimento creativo 
prima sul piano estetico e poi su quello politico. La percezione della modernità pro-
cede in parallelo con il futurismo e ne condividerà e talvolta rielaborerà alcuni temi. 

L’amor fati nei confronti del progresso tecnologico è anche la caratteristica pre-
valente della tendenza letteraria e artistica che va sotto il nome di Neue Sachlichkeit 
(nuova oggettività). Tale movimento si afferma negli anni della relativa stabilizza-
zione della Repubblica di Weimar (1924-29). Anche in questo caso ci troviamo in 
presenza di una corrente artistica e letteraria che costituisce un problema critico da 
approfondire. Tuttavia, nel quadro del pensiero di destra o della rivoluzione con-
servatrice, si può ragionevolmente sostenere che dal futurismo, attraverso Moeller, 
una stessa volontà di potenza trapassa in alcuni settori della nuova oggettività come 
accettazione eroica e incondizionata della modernità in tutti i suoi aspetti. Non si 
può certo prevedere quale sarebbe stata l’evoluzione politica di Moeller, ma è in-
dubbio che in molti settori della cultura tedesca di quegli anni si consolidano la sua 
Weltanschuung e il suo stile54 o habitus come strumento consapevole per imporsi 
nel suo campo d’azione sia estetico che politico. E tutta l’opera di Moeller diventerà 
patrimonio di quel complesso fenomeno o movimento politico e culturale che pren-
derà il nome di rivoluzione conservatrice.55 Se l’intelligenza di sinistra (e una parte 
consistente dell’avanguardia espressionista) si ispira nella sua letteratura a un’idea 
di progresso basata sul riscatto sociale dell’umanità e dei suoi strati più sfruttati, 
attardandosi nella rappresentazione di personaggi problematici e scarsamente do-
tati di energia, la prospettiva estetica, culturale e politica di Moeller propone ed 
esalta un modello di ricezione della modernità che postula la creazione di un nuovo 
tipo umano al passo con quanto si è prodotto sul piano tecnologico e industriale. 
L’uomo nuovo sarà dunque il Tatmensch forgiato nel ferro e nel fuoco delle battaglie 
di moderni materiali della Prima Guerra Mondiale. E dovrà avere la Kälte (glacia-

53 Moeller, Der Mut zur neuen Weltanschauung, «Der Tag», 10.12.1909. La trad. it. del 
passo citato è di Balistreri, op. cit., p. 73. Balistreri ci ricorda (pp. 74-75) che in Italia un 
autore come Mario Morasso esprimeva posizioni molto simili a quelle di Moeller sul tema 
del nazionalismo modernista. Cfr. Mario Morasso, L’imperialismo artistico, Torino, Bocca, 
1903 (ora anche in rete in www.liberliber.it, Progetto Manuzio, prima ed. elettronica del 
22.05.2012). 

54 Cfr. le sue riflessioni sullo stile prussiano (Der Preussische Stil, 1916) che furono parte 
di una ideologia prussiana giocata anche, talvolta, in chiave antihitleriana. 

55 Sulla Rivoluzione conservatrice cfr. n. 41.
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le freddezza) e la Härte (durezza) del combattente onde poter affrontare le insidie 
della modernità senza sentimentalismi e senza debolezze. È noto che Ernst Jünger 
sarà, anni più tardi, uno dei più suggestivi interpreti di questa glaciale durezza e il 
creatore di un nuovo tipo umano in Der Arbeiter (L’operaio, 1932). Anche Hitler, 
peraltro, qualche anno dopo, farà ricorso più o meno agli stessi campi semantici per 
indicare alla gioventù tedesca il modello a cui ispirarsi: «veloce come un levriero, 
dura come il cuoio, forte come l’acciaio Krupp», così doveva essere, nelle intenzioni 
del dittatore, il giovane tedesco. Ricordo che anche in questo era stato Marinetti, 
con il suo romanzo Mafarka le futuriste (1909), ad anticipare la creazione di un per-
sonaggio amorale, pronto ad ogni eccesso vitale come un Übermensch (superuomo 
o oltreuomo) nietzscheano, capace di conciliare violenza primordiale e tecnologia 
della modernità. 

La mia ultima considerazione riguarda il rapporto che lega Gottfried Benn a 
Marinetti. Benn, autore espressionista della prima ora, diventerà dopo il 1945 un 
maestro consacrato della lirica moderna.56 Negli anni dell’ascesa al potere del na-
zionalsocialismo e in quelli immediatamente successivi affrontò spesso la questio-
ne dell’espressione estetica più adatta a fornire la forma adeguata a un’età, quella 
moderna, che aveva compiuto così grandi progressi sul piano dei processi materiali. 
Pensare la modernità fino in fondo nella nuova realtà significa per Benn ridare ordi-
ne al caos apparente della vita elementare, annullare la tensione tra mondo organico 
e moderna tecnologia, creare nuove immagini e visioni. Ma soprattutto significa, 
anche per lui come per Moeller, creare un nuovo stile e un nuovo tipo umano in 
connessione diretta con la Weltanschauung del moderno. Benn cercherà di spiegare 
ai suoi lettori tale complessa operazione in un saggio del 1932 intitolato Dorische 
Welt (Mondo dorico).57 E tornerà sul tema in uno dei suoi interventi pubblici, la sua 
Rede auf Marinetti (Discorso di saluto a Marinetti), tenuto in occasione del pranzo 
ufficiale per la visita del fondatore del futurismo all’Unione nazionale degli scrittori 
tedeschi il 23 marzo 1934. Benn, dopo le epurazioni del 1933, era diventato il vi-
cepresidente dell’Unione degli scrittori e parlava in rappresentanza di Hanns Johst, 
presidente della suddetta associazione, anche noto con il nome inequivocabile di 
bardo di Hitler. Benn si esprime in quell’occasione in termini che, al di là della reto-

56 Cfr. huGo frieDrich, Die Struktur der moderne Lyrik, Reinbek, Rowohlt, 1956 (La 
struttura della lirica moderna. Dalla metà del XIX alla metà del XX secolo, trad. it. P. 
Bernardini Marzolla, Milano, Garzanti, 2002). 

57 GottfrieD Benn, Dorische Welt. Eine Untersuchung über die Beziehung von Kunst und 
Macht (1934), in iD., Gesammelte Werke 3: Essays und Aufsätze, a cura di Dieter Wellershoff, 
Wiesbaden, Limes, 1968, pp. 824-856 (trad. it.: Il mondo dorico. Indagine sui rapporti tra 
arte e potenza, in Lo smalto sul nulla, a cura di Luciano Zagari, Milano, Adelphi, 1992, pp. 
177-208).
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rica rituale dell’evento, ci spiegano bene la ricezione di Marinetti in Germania. Benn 
elogia Marinetti in modo incondizionato:

E con questo arrivo al terzo punto del mio discorso di saluto e riguarda la let-
teratura. Lei è il profeta, l’autore, la forza creativa […] lei è stato il creatore e 
la guida del futurismo. Lei e la corrente artistica da lei creata avete gettato alle 
spalle la stupida psicologia del naturalismo, che aveva rammollito il romanzo 
borghese e con le strofe fulminanti e rapide della sua poesia avete recuperato 
la legge fondamentale dell’arte: creazione e stile.58 

E sottolinea: 

Quali inaudite conseguenze ha avuto il suo manifesto del 1910, quale incredi-
bile trasformazione della generazione (Geschlecht) europea ha espresso! Nel 
mezzo di un’epoca di istinti rammolliti, vili e sopraffatti, lei ha fondato un’arte 
che non si sottrae al fuoco delle battaglie e all’offensiva degli eroi. […] Il suo 
manifesto fu strabiliante alla pubblicazione ma lo è ancor più oggi poiché tutte 
le sue formulazioni si sono realizzate nella storia. Lei propugnava l’amore per 
il pericolo, l’assuefazione all’energia, la ribellione, la strategia dell’aggressio-
ne e dell’audacia, il passo di corsa, il salto mortale e queste le chiamò le ‘belle 
idee per cui morire’.59 

Benn sottolinea la partecipazione di Marinetti al fascismo, l’arditismo, la cami-
cia nera come simbolo del terrore e della morte, e aggiunge che per questo egli è 
diventato «come un moderno artista nelle leggi politiche del suo paese».60 E conti-
nua: «Noi non abbiamo avuto la fortuna di fare il passo dall’arte all’ebbrezza della 
storia»61 perché i Tedeschi hanno subito maggiori lacerazioni e traumi dalla guerra 
e dalla pace dei popoli latini. Ma la storia, prosegue Benn, ha finalmente prodotto 
anche in Germania un movimento che appare in grado di risolvere finalmente il pro-
blema della forma nel senso indicato da Marinetti e cioè «dalla parte del rigore, della 
risolutezza, della struttura dello spirito, […] contro il materiale grezzo, la natura, il 
caos e la discesa verso l’informe».62 Secondo Benn il futurismo ha saputo sollevare 
in modo esemplare il problema della forma nell’età del moderno nel Sud d’Europa. 
E la Germania del Terzo Reich è ora (con il Terzo Reich) pronta a raccoglierne il 

58 Benn, Rede auf Marinetti, in iD., Gesammelte Werke 4: Reden und Vorträge, cit., 
pp.1042-5: 1043.

59 Ivi, p. 1044.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
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messaggio ed è finalmente in grado di mostrare al mondo intero cosa significa esat-
tamente il problema della forma. E questo è il punto cruciale su cui ritorna Benn 
nelle sue conclusioni, rivolgendosi direttamente ancora a Marinetti:
 

Forma: nel suo nome si è ottenuto con la lotta tutto quanto lei può oggi vedere 
nella nuova Germania. Forma e Zucht (disciplina) i due simboli del nuovo 
Reich. Disciplina e stile nello stato e nell’arte: le basi dell’immagine imperiosa 
del mondo che vedo arrivare. Tutto il futuro che abbiamo è questo: lo stato e 
l’arte. Nel suo manifesto lei aveva evocato la nascita del centauro: eccola qui.63

L’omaggio a Marinetti, come si può vedere, non è affatto formale: Benn gli rico-
nosce il ruolo di anticipatore della nuova Germania che si sta forgiando sul binomio 
arte e potere. E la nuova arte accetta, ancora una volta senza condizioni, il processo 
organico e biologico di selezione che le permetterà di esprimersi in forme nazionali 
e monumentali (come ci aveva in precedenza spiegato in Dorische Welt). Se la nuova 
arte ha abbattuto le vecchie e decrepite forme della Germania guglielmina (e Benn 
come lirico espressionista aveva con convinzione contribuito a quell’opera di distru-
zione), non ha però ancora costruito i propri «monumenti».64 E tuttavia il centauro 
è nato: la nascita di un vero centauro è all’origine di una nuova mitologia che in 
Germania si realizza nel potere granitico dello stato grazie all’arte nuova che accetta 
in toto la corrente vitale che attorno ad essa si agita (come materia rozza, natura, caos 
e regressione) dandole forma e disciplina. Ben presto però Benn si sarebbe accorto 
che il potere da cui si aspettava forma, disciplina e superamento del nichilismo at-
traverso la creazione artistica, si trasformava in un altro Reich, inconciliabile con la 
propria visione e ne avrebbe preso le distanze. Ma questa svolta richiederebbe altro 
e più analitico esame.  

63 Ivi, p. 1045.
64 Sulla necessità di creare forme artistiche monumentali e nazionali corrispondenti alla 

modernità cfr. quanto scrive Volker Weiß, a proposito di Moeller, in Moderne Antimoderne, 
cit., pp. 120-162. 





 
 
 
 

Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste

Massimiliano Tortora

Uno spettro si aggira per l’Europa: il nuovo realismo

È opinione abbastanza condivisa, al di là delle diverse interpretazioni offerte, quella 
secondo cui il modernismo italiano, o almeno la sua fase storica, conoscerebbe un 
suo epilogo alla fine degli anni Venti: Gli indifferenti di Moravia infatti aprirebbe 
una nuova stagione narrativa che, pur non chiudendo i ponti con la stagione primo-
novecentesca (infatti durante tutto il corso del Novecento si possono rintracciare 
significative e palesi riemersioni del modernismo), si ispirerebbe a parole d’ordine, 
a idee, ad estetiche differenti. In sostanza ciò a cui si assiste da Moravia in poi (negli 
stessi anni esordiscono Bernari, Alvaro, Soldati, Pavese, Vittorini) è a un ritorno al 
realismo (diretto o magico) e a nuovi tentativi di rappresentare la realtà sociale e il 
mondo circostante, e specificamente quello contemporaneo. 

Il cambio di rotta che si registra nella storia del romanzo italiano trova delle cor-
rispondenze – almeno per quanto concerne i movimenti tellurici più evidenti – con 
altri contesti europei. In Francia ad esempio è negli anni Trenta che vengono pubbli-
cati i cicli romanzeschi come Chroniques des Pasquier (1933-1934) di Duhamel, e 
Les hommes de bonne volonté (1932-1946) di Jules Romains (mentre Les Thibault 
di Roger Martin du Gard esordisce con il primo degli otto volumi nel ’22; l’ultimo 
è del ’40); ma soprattutto è in questo periodo che esordiscono o si confermano de-
finitivamente nuovi romanzieri quali Malraux (Tentation de l’Occident è del 1926, 
mentre la Condition Humaine del ’33), Bernanos (Journal d’un curé de campagne, 
1936) e Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932). Mentre la Germania e l’ambito 
anglofono sembrano ancorarsi a date simboliche di poco precedenti o successive a 
quelle scelte per il contesto italiano: nel ’25 ad esempio si tiene a Mannheim la mo-
stra che sancisce definitivamente la Neue Sachlichkeit in pittura (mentre è proprio 
del ’29 Berlin Alexanderplatz), e invece nel 1941 muoiono Virginia Woolf e James 
Joyce (ma anche in questo caso già gli anni Trenta avevano testimoniato mutamenti 
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significativi: Hemingway ad esempio).
Ora, nonostante le macroanalogie, i raffronti tra romanzo italiano e romanzo euro-

peo restituiscono anche decisive differenze. In primo luogo in Italia la discontinuità 
tra modernismo e “nuovo realismo” è più marcata rispetto a quanto accade altrove: 
ad esempio Sherwood Anderson ed Ernest Hemingway convivono non solo con i 
vecchi Joyce e Woolf, ma anche con il modernista Faulkner; Céline in Francia non 
può certo essere derubricato come un ripristino delle strutture romanzesche tradi-
zionali; e inversioni di rotta così robuste non possono registrarsi peraltro nemmeno 
in Germania. In secondo luogo, quasi fosse una causa di quanto sostenuto prima, il 
parallelo tra Italia ed Europa fa emergere, sotto questo punto di vista, una differente 
questione generazionale: Duhamel, Romains, Bernanos, Döblin, Céline, Anderson 
sono tutti scrittori nati intorno agli anni Ottanta (più o meno) e hanno circa cin-
quant’anni nel 1930, 1935. È inevitabile pertanto che il rinnovamento del romanzo 
(e più correttamente un certo ritorno all’ordine) sia più mediato di quanto accade in 
Italia, in cui il decennio 1929-1940 è tutto all’insegna di nuovi e giovani romanzieri, 
nati per lo più agli inizi del Novecento: Moravia, Brancati, Soldati, Buzzati, Bernari, 
Morante, Vittorini, Pavese (e Alvaro che è del 1895). È negli anni Trenta insomma 
che in Italia prende corpo un ricambio generazionale, con i giovani – i nuovi entranti 
per dirla con Bourdieu – che senza rivendicare un antagonismo nei confronti dei 
padri (anzi sono molto più frequenti le dichiarazioni volte ad ammettere e a esibire i 
debiti contratti con gli scrittori immediatamente più anziani) scalzano la generazione 
precedente.1

Senz’altro per questi fenomeni si possono suggerire delle ipotesi di spiegazione. È 
indubbio che la crisi economica, l’avanzata dei regimi totalitari e il crescente timore 
per la guerra, che caratterizzano gli anni entre-deux-guerres, imposero agli scrittori 
un coinvolgimento più diretto nel mondo e in qualche modo richiesero e affrettaro-
no un’uscita dal modernismo in direzione di moduli realistici. Ma la particolarità 
italiana sta nel fatto che il regime fascista – soprattutto nella sua prima fase, fino 
alla metà degli anni Trenta – trova nei giovani (idealizzati) e nella giovinezza i suoi 
miti di riferimento. L’Italia diventa «una nazione che ha tutta vent’anni»,2 sostiene 
Margherita Sarfatti nella sua biografia autorizzata del Duce, e Giovinezza, conse-
guentemente, l’inno patriottico adottato. Anche la letteratura, pertanto, non può più 
essere rappresentata da ultracinquantenni, inclini oltretutto a narrazioni poco edi-
ficanti, e in ogni caso lontane dalla rappresentazione di un uomo nuovo e forte. È 
inevitabile quindi che il regime, con pressioni e decreti legislativi, intervenga perché 

1 Sull’ascesa di una narrativa ‘giovane’ in Italia durante il fascismo, cfr. stefano 
Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società 
letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Milano, Unicopli, 2012.

2 MarGherita sarfatti, Dux, Milano, Mondadori, 1929, p. 251.



Modernismo e modernisti nelle riviste fasciste 75

si compia nella cittadella delle lettere una qualche forma di rivoluzione: e il polso di 
questo intervento è dato dall’analisi delle riviste, che per scelte volute e consapevoli 
o per inconscia adesione alle idee correnti contribuirono a smantellare il moderni-
smo (italiano e in gran parte europeo) e a sostituirlo con i “contenutisti”, che di fatto 
domineranno il campo fino alla metà degli anni Sessanta.

Il campione di riferimento

Si è detto in questi cenni introduttivi che il nostro oggetto di riferimento è il moderni-
smo europeo (con qualche sconfinamento nordamericano) e le riviste fasciste. Siamo 
ovviamente consapevoli che dei due elementi è estremamente difficile tracciare i 
confini. Se per quanto concerne il romanzo modernista possiamo sbrigativamente 
rivolgere l’attenzione a quella narrativa di impianto ‘psicologico’ e destrutturante la 
trama – e dunque Svevo, Tozzi e Pirandello in Italia, e Joyce, Woolf, Proust, Kafka, 
solo per citare i nomi più ovvi, in Europa –, più scivoloso è il concetto di rivista 
fascista. Innanzitutto è bene tenere presente alcune date di riferimento, che segnano 
una svolta nella politica culturale del regime. Il 20 gennaio 1926 entra in vigore la 
legge 2307 del 31 dicembre 1925, il cui articolo 1 impone che «il direttore o redat-
tore responsabile deve ottenere il riconoscimento del procuratore generale presso 
la corte di appello, nella cui giurisdizione è stampato il giornale o la pubblicazione 
periodica»; ciò non bastasse, il regolamento attuativo dell’11 marzo 1926 sostituisce 
il «riconoscimento del procuratore» con quello del «prefetto», mettendo di fatto la 
stampa periodica sotto il totale controllo fascista. Nel corso di quell’anno furono 
soppressi decine di giornali e di riviste, e si può dire che il 1926 portò a pieno com-
pimento il percorso che di fatto eliminava qualsiasi forma di stampa antifascista. Ciò 
nonostante negli anni che seguirono è comunque possibile distinguere pubblicazioni 
che sono diretta emanazione del Partito Nazionale Fascista – «Critica fascista» di 
Bottai e «Quadrivio» di Telesio Interlandi sono gli esempi più illustri, nonché, seb-
bene in maniera più complessa, «Il Selvaggio» di Maccari –, da altre che dialogano 
con il regime, manifestando adesione nelle dichiarazioni pubbliche e smarcandosi, 
almeno in parte, a livello politica culturale – «900» di Bontempelli o, caso ben più 
interessante, «Occidente» di Ghelardini3 – e da altre ancora che invece sono estranee 

3 Ma anche «L’Italia letteraria» costituisce un esempio di riviste in contatto con il regime: 
come sottolinea Cortellessa, «il titolo della rivista, che dall’aprile 1929 (all’indomani del 
trasferimento a Roma) prende a chiamarsi «L’Italia letteraria» [in sostituzione de «La Fiera 
letteraria»], è uno dei più tangibili segni della “fascistizzazione” in atto, anche nei confronti 
delle riviste letterarie» (anDrea cortellessa, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro ar-
mato. Autonomia ed eteronomia del letterario nelle riviste romane. 1926-1944, in La stampa 
periodica romana durante il fascismo (1927-1943), vol. I, a cura di F. Mazzonis, Roma, 



Massimiliano Tortora76

alla dittatura e in pratica ne costituiscono una sorta di letteraria opposizione – «Sola-
ria» e «Il Convegno» –. La fase che si apre nel 1926 è pertanto ancora un periodo che 
tollera prospettive diverse. Verso la metà degli anni Trenta però il regime abbandona 
definitivamente la retorica sovversiva e rivoluzionaria per abbracciare un modello di 
stato autoritario che troverà il suo pieno compimento nella costituzione dell’impero. 
Tra il ’32 e il ’35 la prima Mostra della Rivoluzione Fascista (1932),4 la trasforma-
zione dell’Ufficio Stampa del Capo del Governo in Sottosegretariato per la Stampa e 
la Propaganda (1934) e poi la sua successiva evoluzione in Ministero per la Stampa 
e la Propaganda (1935; poi Ministero per la Cultura Popolare dal ’37) resero di fatto 
tutta la pubblicistica fascista e fiancheggiatrice. Eppure, anche in questa omogenei-
tà, riviste come «il Meridiano di Roma» e «Primato» segnano qualche differenza 
rispetto alle già citate «Critica fascista» e «Quadrivio». E proprio questo gruppo di 
riviste, disposte secondo le coordinate politico-culturali appena tracciate, costituisce 
il nostro campo di indagine.

Realismo vs. Romanticismo

Il discorso che Mussolini tenne all’Accademia delle Belle Arti di Perugia nell’otto-
bre del 1926 diede vita ad un vivace dibattito su «Critica fascista», che in qualche 
modo indica qual è il prodotto culturale ideale da perseguire, quello, potremmo dire, 
capace di esprimere e la «rivoluzione fascista» e la tradizione italiana. All’inchiesta 
di Bottai partecipano, tra gli altri, Soffici, Bontempelli, Cecchi, Pavolini, Bragaglia, 
Malaparte; e il mosaico a cui danno vita aiuta anche a comprendere il tipo di narra-
tiva che si intende promuovere. Innanzitutto la parola d’ordine che serpeggia in tutti 
gli interventi è «discontinuità rispetto al recente passato», ovvero, pensando speci-
ficamente al romanzo, rottura con il naturalismo (ma non con il verismo, né tanto 
meno con il romanzo classico dell’Ottocento), con il decadentismo, con il romanzo 
analitico (ossia con il modernismo) e con le avanguardie. 

Il 1° novembre 1926, ad esempio, Enrico Rocca scrive:

Istituto Nazionale di Studi Romani, 1998, pp. 29-84: 37).
4 Sottolinea Cortellessa, che «la Mostra della Rivoluzione Fascista – organizzata con im-

menso successo nel ’32 dal futuro Ministro della Cultura Popolare Dino Alfieri nel palazzo 
delle Esposizioni di via Nazionale – raffigura emblematicamente il passaggio (nella proprio-
cezione da parte del regime) da movimento (provinciale, plurifocale e pluriprospettico, mili-
ziano e quindi violento all’interno del paese) a regime (statale, monolitico e monumentale, 
militarista e quindi – immediatamente o tendenzialmente – violento all’esterno del paese), 
ma segna anche il nuovo ruolo di Roma (rispetto alla Milano delle origini) come centro pul-
sante dell’organizzazione culturale fascista» (ivi, pp. 32-33).
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Lasciamo dunque lavorare in pace gli artisti. Gli imitatori degli stranieri, le 
beghine adoratrici e del passato troveranno, nella stessa deficienza e mortalità 
dell’opera loro, la più implacabile delle condanne, mentre una finale impoten-
za inventiva e un’aridità senza scampo aspettano alla prima svolta i maniaci 
dell’originalità a tutti i costi.5

Al tempo stesso, Bontempelli, qualche giorno più tardi, il 15 novembre, acuisce 
le posizioni, sostenendo: 

In quegli avanzi noi stiamo ancora da venticinque anni a cercare disperatamen-
te un osso da succhiare: avanzi putrefatti dell’analisi psicologica, del naturali-
smo, dell’estetismo, del gusto piccolo borghese, del sentimentalismo nausea-
bondo e frodolento che vuol farci credere d’essere “l’arte umana”.6

Sintetizza infine Bottai, nelle Resultanze dell’inchiesta sull’arte fascista del 15 
febbraio 1927, che l’arte fascista 

Non deve essere, cioè, frammentaria, sincopata, psico-analista, intimista, cre-
puscolare, ecc. perché tutte queste forme artistiche non sono se non malattie 
dell’arte, ribellioni clinico-estetizzanti alla grande tradizione artistica italiana, 
che oggi riappare in tutta la sua grandezza, nonostante che – prima e durante le 
suddette malattie – Raffaello fosse definito un colorista superficiale, Verdi un 
tamburrino e Foscolo un retore.7

La polemica contro «l’estetismo», «l’analisi psicologica», le «malattie dell’arte» 
trova sintesi in quella che Pavolini, nel lungo intervento del 1 novembre 1926, chia-
ma «infezione romantica»8 (altrove «solitudine romantica»9). E se il romanticismo è 
termine negativo da contrastare e rimuovere, il suo contraltare positivo è offerto dal 
realismo. È paradossalmente Soffici, il più avanguardista dei partecipanti al dibatti-
to, a chiarire la questione: 

5 enrico rocca, L’arte fascista è la grande arte, «Critica fascista», 1 novembre 1926.
6 MassiMo BonteMPelli, Arte fascista, «Critica fascista», 15 novembre 1926.
7 GiusePPe Bottai, Resultanze dell’inchiesta sull’arte fascista, «Critica fascista», 15 feb-

braio 1927.
8 «Da questa quotidiana guarigione dell’infezione romantica, guarigione, che il fascismo 

opera nei nostri artisti, è ragionevole sperare che l’arte, in Italia, sia destinata a un rifiorimen-
to, a un ritrovamento della sua natura propria, della sua sanità, della sua classicità»; «Contro 
ogni pregiudizio romantico, a questi interrogativi noi rispondiamo di sì» (alessanDro 
Pavolini, Dell’arte fascista, «Critica fascista», 1 novembre 1926).

9 Ibidem.
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Credo che la letteratura e l’arte che il Fascismo può e anzi deve patrocinare  
siano quelle le quali […] meno si prestano ad una definizione semplicistica. 
[…] Direi che è una letteratura, che è un’arte realistica, intendendo questa pa-
rola nel senso che può avere quando si applica alla poesia di Alceo, di Saffo, o 
alla scultura di Fidia e di Prassitele.10

E poi più avanti: 

ribattevo su questa parola di realismo, aggiungendovi l’aggettivo sintetico. 
Dirò qui che con tali termini io intendevo appunto indicare un’arte non ogget-
tivamente veristica ma che nella rappresentazione del vero rivelasse lo spirito 
lirico e la volontà stilistica dell’autore; un’arte che non astraesse dalla realtà 
visibile e sperimentasse con i sensi – come fa quella di tutte le scuole deca-
denti, di origine idealistico-romantica, dal cubismo al dadaismo, attraverso il 
neoclassisicismo ed il futurismo – ma dall’osservazione e dallo studio della 
realtà viva.11

È interessante notare che il contrasto tra romanticismo decadente (un’area che si 
estende da Wilde a Joyce) e realismo si ripropone qualche anno più tardi anni sulle 
pagine di «Primato» (sempre diretto da Bottai), all’interno di un dibattito lanciato 
da Lupinacci,12 che proponeva un ritorno al romanticismo. La reazione alla proposta 
è veemente, e, sebbene proveniente da antifascisti indiscussi, ancora una volta si 
arrocca attorno all’esigenza di un’istanza realistica, interpretata ovviamente in sen-
so antiromantico: è significativo che «Primato» dia ampio spazio a queste risposte, 
rinfrancate peraltro dalle posizioni espresse dagli interventi usciti il primo anno sui 
numeri 7, 8 e 9 all’interno dell’inchiesta su L’ermetismo e gli ermetici. Il romantici-
smo sarebbe l’espressione del «più logoro vocabolario borghese»13 secondo Alicata, 
mentre Pintor ritiene che «sono proprio i residui di quel pathos romantico il più grave 
peso morto che l’Europa intellettuale si trascina»:14 per questo motivo Galvano della 
Volpe, sia pure in maniera traslata, può chiudere il suo intervento significativamente 
intitolato Antiromanticismo, invocando «un concetto dell’arte come storicità».15

10 arDenGo soffici, Arte fascista, «Critica fascista», 15 ottobre 1926. 
11 Ibidem.
12 Manlio. luPinacci, Un nuovo romanticismo, «Primato», II, 5, 15 marzo 1941, pp. 2-3.
13 Mario alicata, Del nuovo romanticismo, «Primato», II, 11, 1 giugno 1941, pp. 3-4: 4.
14 GiaiMe Pintor, Il nuovo romanticismo, «Primato», II, 16, 15 agosto 1941, p. 2.
15 Galvano Della volPe, Antiromanticismo, «Primato», II, 10, 15 maggio 1941, pp. 2-3: 

3.
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Fascismo e modernismo: dalla leggi fascistissime al Ministero per la 
Stampa (1926-1935)

Se mi sono dilungato sulle posizioni teoriche è perché queste di fatto determinano i 
criteri di pubblicazione, le modalità di presentazione e soprattutto gli approcci cri-
tici. Infatti per comprendere la collocazione che il modernismo ha avuto in Italia 
in epoca fascista, e soprattutto le conseguenze che questa operazione ha avuto nel 
prosieguo dell’evoluzione romanzesca nonché della ricezione in genere, non è suffi-
ciente procedere all’appello dei presenti e degli assenti, né dividere accettazioni da 
stroncature. Del resto che la letteratura europea di primo Novecento sia passata nelle 
riviste del ventennio – anche senza ricorrere alla consueta gita a Chiasso – è un dato 
acquisito. E proprio i lavori di Edoardo Esposito ad esempio – il riferimento tra gli 
altri è a Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerre. Spogli e studi16 – 
lo dimostrano ampiamente, e soprattutto confermano l’immagine di un’Italia niente 
affatto impermeabile al contesto europeo. Semmai, ed è quello che qui ci si propone 
di iniziare a compiere, è indagare il filtro con cui certe tendenze letterarie venivano 
accolte e istituzionalizzate: e paradossalmente questo si può verificare molto di più 
con le recensioni e gli articoli positivi, che non con le stroncature.

Un certo europeismo selezionato e, più specificamente, un modernismo narco-
tizzato si notano già in «900» di Bontempelli. È vero che la rivista nasce proprio 
all’insegna di un’apertura all’arte moderna e contemporanea, e la presenza di Joyce 
nel comitato di redazione, nonché la prima pubblicazione ‘italiana’ di un capitolo di 
Ulysses,17 sembra conferire una patente di ‘modernità’ all’impresa. Tuttavia una scor-
sa agli indici, in cui pur compare una traduzione di Virginia Woolf, non restituisce la 
fotografia che i proclami del direttore aveva promesso. Joyce compare una sola volta 
come Carducci; e allo stesso modo Tolstoj e Čechov, ossia l’amato Ottocento russo, 
registrano un’occorrenza al pari di Woolf e Zweig; ma soprattutto le quindici pub-
blicazioni di Marcello Gallian fanno rimbombare il silenzio di Kafka, mai preso in 
considerazione da «900» (mentre viene pubblicato il più gestibile Lawrence, peraltro 
molto apprezzato in Italia in quel periodo). Ora, se si tiene presente che Bontempelli 
sbarca a Parigi con l’intenzione di misurarsi con «Commerce», non si fatica a notare 
le divergenti proporzioni tra i due progetti, e non si può tacere dell’opposta evo-

16 Cfr. Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerre. Spogli e studi, a cura di 
E. Esposito, Lecce, Pensa Multimedia, 2004.

17 Fa notare giustamente Luisa Mangoni che «Joyce veniva così per la prima volta presen-
tato alla cultura italiana non attraverso la mediazione di Svevo, come avrebbe fatto «Solaria», 
ma direttamente con uno dei più affascianti frammenti dell’Ulisse, quello della prima ap-
parizione nel romanzo di Leopold Bloom» (luisa ManGoni, L’interventismo della cultura. 
Intellettuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 126).
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luzione che le due riviste hanno conosciuto. «900», sostiene giustamente Susanna 
Mancini, approda a un «rifiuto della letteratura retorica e vacua fatta solo di ‘parole’ 
e, diretta conseguenza, [a] l’opzione per una letteratura di ‘fatti’ e d’intreccio che 
non ha bisogno del bello stile»;18 «Commerce», invece, riesce a connettersi con tutte 
le spinte eversive, ma non avanguardiste, degli anni Venti-Trenta. Certamente ha 
nuociuto ai progetti bontempelliani l’opposizione tenace che Ungaretti ha riservato 
a Parigi,19 nonché l’obbligo, imposto dal regime, di ricorrere unicamente alla lingua 
italiana (nel luglio del 1928 venne infatti inaugurata la «Nuova Serie»). Ma soprat-
tutto gravava su «900» l’aspettativa di Mussolini, che, stando alla convincente rico-
struzione di Artieri, cercava strumenti per dare «un colpo d’arresto al Futurismo» 
ricorrendo addirittura ad «una forma di ‘realismo socialista’ in letteratura».20 Va da 
sé che non solo Kafka, ma nemmeno Pirandello e Svevo (che invece vide ventilata 
un’ipotesi di pubblicazione su «Commerce») potevano trovare spazio sulle pagine 
della rivista di Bontempelli.

Ma per cercare di avere il polso della situazione del decennio 1925-1935, utile può 
essere mettere a confronto due riviste che con l’apparato statale e dittatoriale aveva-
no legami diversi: la fascistissima «Quadrivio» (dal cui direttore nacque più tardi la 
vergognosa «La difesa della razza») e «Occidente» di Ghelardini. 

18 susanna Mancini, L’avventura europeista di «900», in Le letterature straniere nell’Ita-
lia dell’entre-deux-guerre, cit., pp. 365-381: 368.

19 Il 5 maggio 1926 Ungaretti scriveva a Marguerite Caetani: «La ringrazio di cuore della 
decisione presa a riguardo di Bontempelli. Era una misura indispensabile d’igiene. Ella non 
ignorerà lo stato della nostra letteratura d’oggi. Disastroso. Pensi che in Italia non c’è una 
rivista, non dico buona, ma neanche mediocre; che gli uomini di valore – dico nel campo 
letterario – si affannano persino, per paura che guastino la festa. Il regno dell’equivoco e 
dei cialtroni. Tre o quattro piccoli giornalisti intriganti fanno il buono e il cattivo tempo. 
E si figuri l’effetto che su questa provincia ch’è l’Italia farebbe un riconoscimento venuto 
da Parigi, e da «Commerce» ch’è l’organo letterario di Parigi considerato più autorevole. 
Sarebbe un’alta autorizzazione a mal fare, a far peggio. La Sua decisione coraggiosa, cara 
Principessa, sarà salutare. In quanto alla rivista in francese, sarà una delle tante voci messe 
in giro da questi furbi di provincia per ragioni di tattica letteraria? Si sono annunziate tante 
riviste che non si sono mai fatte. Anche se uscisse, in Italia nessuno la leggerebbe. Sarebbe 
fatta da Bontempelli e da due altri giornalisti giovani. E le pare che, nell’orrendo francese 
che avrà, e per tante altre ragioni d’organizzazione pratica, possa diffondersi all’estero? Se 
uscisse, la baracca al secondo o al terzo numero, sarebbe all’aria. Ma non so proprio perché 
do tanta importanza a cose che non ne hanno alcuna, abusando, Signora, della Sua cortesia e 
del Suo tempo» (GiusePPe unGaretti, Lettere a Marguerite Caetani, a cura di S. Levie e M. 
Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 8-9). 

20 G. artieri, Massimo Bontempelli e l’avventura novecentesca, «L’Osservatore politico 
letterario», a. XXIV, n.11, novembre 1978, pp. 39-52: p. 43. 
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La rivista di Interlandi si pone «il solito intento di fondare un’estetica di regime»,21 
come testimoniano più di altri gli interventi di Chiarini: tra l’ottobre e il novembre 
del ’33 esce un lungo saggio sui Doveri della critica, che in sostanza propone una 
stretta ortodossia fascista; ed è lo stesso Chiarini, ad esempio, a mostrare sdegno per-
ché la borghesia francese, sempre nel ’33, conferisce il Goncourt al comunista e an-
tiborghese Malraux. Ma questa ortodossia può configurarsi in maniera meno becera 
e assumere i principi di un’estetica: ad esempio il numero inaugurale di «Quadrivio» 
si apre con un intervento di Giovanni Gentile, quasi un manifesto della rivista, signi-
ficativamente intitolato Torniamo a De Sanctis. E il nucleo dello scritto gentiliano è 
ancora il richiamo ad una letteratura di contenuti e realistica: 

Oggi la questione torna ad affiorare per la reazione del contenutismo al forma-
lismo astratto, che non è il formalismo di De Sanctis. Il quale aveva ammonito 
che il contenuto non va messo da parte, ma collocato al suo posto; e nella sua 
critica, nella Storia soprattutto, insiste sempre sul contenuto, onde si individua 
in concreto il problema di ogni poeta. La cui forma pura, scissa dal contenuto, 
svaporerebbe in una astrazione rettorica illusoria.22

È naturale che alla luce di queste premesse, tutta la corrente modernista, intesa 
come ultimo segmento del pensiero decadente europeo, viene emarginata: infatti 
non c’è traccia di Pirandello narratore (e si lascia spazio solo al drammaturgo, che 
era impossibile da ignorare),23 e nemmeno di Svevo, fatta eccezione per un accenno 
di Falqui24 e per la traduzione di un brano di Stanislaus Joyce, appunto su Svevo e 
Joyce;25 anzi, semmai si accusa il «Times Literary Supplement» di «aver creato una 
scuola triestina che noi non conosciamo»,26 ovvero, possiamo tradurre, che non esi-
ste. E lo stesso Joyce ricompare solo nel ’41, con una traduzione: ma in quel caso a 
fare leva non è tanto il tentativo di riavvicinarsi al romanzo modernista (vengono ad-

21 cortellessa, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro armato, cit., p. 65.
22 Giovanni Gentile, Torniamo a De Sanctis, «Quadrivio», 6 agosto 1933, p. 1.
23 Mentre ad esempio, su «Il Selvaggio», Berto Ricci si può abbandonare a una feroce 

stroncatura di Pirandello: «nel teatro suo non ci senti né il siciliano né altro, ma soltanto un 
europeo colto e moderno che parla italiano, soltanto un prolungamento e un peggioramento 
di quel tipo medio d’italiano borghese»; e poi poco oltre: «tutta questa italianità senza paese 
e senza spina si riduce a un europeismo stinto e bischero: e allora, a non conoscere altro della 
nostra letteratura contemporanea che Pirandello, Bontempelli e Lucio D’Ambra, ci sarebbe 
da disperare in patria» (Berto ricci, Pirandello, «Il Selvaggio», 30 settembre 1927, p. 1).

24 enrico falqui, Trinciato di letteratura, «Quadrivio», 28 marzo 1937. 
25 stanislaus Joyce, James Joyce e Italo Svevo, «Quadrivio», 12 novembre 1933.
26 Non firmato, Supplemento a un supplemento, «Quadrivio», 1 luglio 1934, p. 1.
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dirittura pubblicate due poesie27), quanto quello di segnalare lo scrittore internazio-
nale più riconosciuto come irlandese, ovvero non inglese (o addirittura apertamente 
antinglese).28 E allo stesso modo mancano all’appello Kafka, Woolf e Proust. Più in 
generale la cultura europea intesa nel suo asse anglofrancese è vista come segno di 
decadenza:

È stata ampiamente dimostrata «la influenza negativa per esempio, su D’An-
nunzio, delle correnti europeistiche del principio del secolo» (vedi Sciortino, 
Esperienze antidannunziane); a conclusioni analoghe potrebbe condurre un’a-
nalisi della pittura italiana nell’ultimo quindicennio. Qualche accenno, vi è 
già fin da adesso; oltre a quello, già citato, di Bardi («…siamo stanchi della 
maniera della formula, della cifra novecentista, di questa sconclusione, di que-
sta pittura con il delirio…»), riportiamo le parole giustissime, dette in questi 
giorni, da un altro critico: «Senza dubbio – egli scrive – Modigliani dovrà 
molto soffrire della revisione dei valori, quando il romanticismo, di cui si av-
vantaggia il suo destino, si sarà dissipato. Nulla è monotono come la sua opera, 
così abbondante, quando si pensa ai pochi anni che gli furono sufficienti per 
farla. Ciò si può rimproverare anche ai De Chirico, ai Tozzi, ai Campigli, ai De 
Pisis; che, quando dipingono, hanno l’aria di stare costantemente in istato di 
tensione… La volontà d’arte fa loro dimenticare l’arte».29 

 
O ancora si potrebbe citare «Oscar Wilde, tipico rappresentate del decadentismo 

dell’ultimo Ottocento», che secondo Lo Vecchio Musti apparterebbe alla categoria di 
coloro che «finiscono con lo stancare loro stessi e chi li legge o li ascolta».30 Anche 

27 JaMes Joyce, Due poesie di Joyce [Io odo tutte acque profonde scorrere, Sulla spiaggia 
a Fontana], trad. it a cura di P. Nobile, «Quadrivio», 16 marzo 1941, p. 4. 

28 Di «anglofobia» del direttore parla ad esempio Stefano Guerriero (Gian carlo ferretti, 
stefano Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet 
1925-2009, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 54). Del resto un esempio di Irlanda vista come 
nazione antinglese è offerto anche dal numero del 15 maggio 1938, in cui sin dalla prima 
pagina campeggia una lunga inchiesta, a foglio intero, su L’Irlanda. Seminario di scrittori. 
Tra i molti citati – tra cui ovviamente anche Joyce, benché graficamente scorretto: Yoyce – 
largo spazio è concesso a Singe e Yeats: di quest’ultimo si dice che «è un mistico, e mistico 
è il suo amore per l’Irlanda, e mistico è il suo nazionalismo cosparso di fiori elegiaci». Più 
avanti, per introdurre Singe, è scritto: «Questa è la potenza dell’Irlanda; l’autorità morale e 
l’influenza che essa esercita sui suoi figli sono illimitate, non c’è intellettuale irlandese che 
possa sottrarsi alle esigenze della madre patria» (antonio aniante, L’Irlanda. Seminario di 
scrittori, «Quadrivio», 15 maggio 1938, p. 1).

29 GiusePPe PensaBene, Liquidazione del “Novecento”, «Quadrivio», 8 ottobre 1933, p. 1.
30 Manlio lo vecchio Musti, Saggio su Oscar Wilde, «Quadrivio», 8 luglio 1934, p. 9.
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in questo caso è il principio della discontinuità, declinata come rifiuto di romanti-
cismo e formalismo a favore di fatti, contenuti e realtà, quella che deve prevalere. 
Così, oltre a un suggestivo intervento di Gallian su Bontempelli31 – anche lui letto 
come una specie di verista –, la rivista lascia ampio spazio ai nuovi narratori, ossia a 
quelli che, rubando una definizione degli anni Sessanta di Bassani, potremmo chia-
mare «narratori-narratori»:32 ad esempio Soldati, Brancati (redattore della rivista), o 
Bernari, all’epoca Bernard, fortemente lanciato dal gruppo di «Quadrivio». Oltre a 
molti racconti infatti lo scrittore pubblica un’anteprima di Tre operai.33 Chiarini, il 
vigilante critico di «Quadrivio», così lo presenta al pubblico: 

Prima d’ogni altra cosa va reso un elogio al Bernard per essere uscito, con questo 
suo romanzo, dalla polvere dei salotti borghesi con relativi problemi amorosi os-
sessionanti, e dalle angustie dei pantaloni lucidi, rivolgendo la sua attenzione al 
popolo; quello più umile, semplice, laborioso. [...] Andare verso il popolo è una 
parola d’ordine, dunque, che può e deve valere anche per i letterati. 
E si scandalizzi chi vuole.34

La politica culturale di «Quadrivio» si risolve in sostanza in una chiusura ferma nei 
confronti delle più recenti sollecitazioni letterarie europee (romantiche e decadenti), 
in un recupero di un Ottocento classico (in poesia ad esempio Pascoli e Carduc-
ci), e nel lancio di giovani narratori, fascistizzati nell’interpretazione, ed etichettati 
come espressione di un ritorno al realismo. Di fatto, anche grazie ad una sporadica 
istituzionalizzazione di d’Annunzio e ad un recupero di autori più tranquillizzanti 
(Fogazzaro ad esempio35), si crea un lungo corso che dal romanzo europeo classico36 

31 Marcello Gallian, Massimo Bontempelli [all’interno della sezione Uomini. Serie di 
ritratti critici dei più rappresentativi scrittori e artisti italiani], «Quadrivio», 24 dicembre 
1933, pp. 2-3.

32 GiorGio Bassani, In risposta (II), in iD., Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984, ora 
in iD., Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, 20012, p. 1211.

33 carlo BernarD, Tre operai, «Quadrivio», 18 febbraio 1934.
34 l. chiarini, Un giovane scrittore, «Quadrivio», 25 febbraio 1934. Riguardo la ricezione 

a caldo di Tre operai, senz’altro positiva, Stefano Guerriero sottolinea: «L’episodio conferma 
il prevalere, anche in campo culturale, dell’istanza normalizzatrice del fascismo su quella 
rivoluzionaria, e la fine ormai prossima dell’apertura di credito illimitato ai giovani, sia pure 
nella versione critica portata avanti da Bottai» (ferretti-Guerriero, Storia dell’informazio-
ne letteraria in Italia dalla terza pagina a Internet, cit., p. 35).

35 Cfr. antonio PiroMalli, Quanto c’è di vero nel modernismo di Fogazzaro?, «Quadrivio», 
29, 14 maggio 1939, p. 9.

36 Potremmo dire da Tolstoj: cfr. T. soukhotine-tolstoi, Guerra e pace e i suoi critici, 
«Quadrivio», 29 luglio 1934, pp. 1-3.
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passa per Bontempelli e arriva a Brancati, Soldati, Bernard/Bernari. Il modernismo 
non esiste, così come il Futurismo sembra non aver mai avuto luogo.

Più mossa sembra essere invece la situazione in «Occidente», che sin dall’Intro-
duzione del primo numero si candida ad offrire «un panorama ampio diffuso preciso 
delle attività europee e mondiali nel campo delle lettere», una «sintesi critica delle 
correnti letterarie contemporanee».37 Effettivamente la lista degli autori pubblica-
ti in traduzione o recensiti non delude le aspettative: Joyce, Woolf, molto spazio 
a Mansfield (oltre che ai più prevedibili Lawrence e Huxley), Kafka, Dos Passos, 
Faulkner, accenni a Proust, Pirandello, Tozzi e inediti di Svevo. Si tratta di indici 
che per la loro innegabile «attenzione alle letterature straniere»38 e per la loro sua 
matrice anticattolica, contrastiva dei Patti lateranensi e del susseguente antieuropei-
smo,39 hanno spinto a vedere nella rivista una sorta di «capitale delle avanguardie», 
per citare l’attento saggio di Briganti.40 E tuttavia già nell’’84 Corrado Donati, nella 
lucida introduzione all’Indice ragionato della rivista, sospettava che il gruppo di 
«Occidente» si muovesse «nell’orizzonte ancora incerto e confuso del realismo».41

A ben vedere gli scritti teorici ospitati nella rivista sembrano confermare l’intui-
zione di Donati. Sebbene aperto agli influssi psicanalitici42 ed europei in genere, ad 
esempio Ghelardini sin dalla già citata Introduzione dichiara di essere alla ricerca 
di «Opere aderenti al nostro tempo e dense di significato».43 Mentre Barbaro, in un 
saggio di grande acutezza, nel confrontarsi con la realtà contemporanea assume la 
posizione di chi rifiuta la stagione immediatamente trascorsa; sia quella decadente, 
che quella primo novecentesca, sbrigativamente sintetizzata in avanguardista:

alla formula vuota e pazza di arte per l’arte ho indicato come si possa anche 
modernamente sostituire, con pieno diritto, quella di arte per la vita; 

37 arManDo GhelarDini, Introduzione, «Occidente», I, 1, ottobre-dicembre 1932, pp. 7-8: 7. 
38 ferretti-Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia dalla terza pagina a 

Internet, cit., p. 37.
39 cortellessa, Dalla torre d’avorio all’estetica del carro armato, cit., pp. 62-63.
40 Cfr. alessanDra BriGanti, «Occidente» e la capitale delle avanguardie, «Letteratura 

italiana contemporanea», IX, 25, settembre-dicembre 1988, pp.1-24.
41 clauDio Donati, Introduzione a «Occidente» (1932-1935). Indice ragionato della rivi-

sta, a cura di C. Donati, Roma, Ateneo, 1984, p. 71. Donati sostiene inoltre: «Si delinea così 
una tendenza al realismo – che potremo precisare meglio occupandoci del modo in cui | viene 
affrontata sulla rivista la questione del romanzo – alla quale, fin d’ora, è possibile ricondurre 
il senso della collaborazione degli ex novecentisti ad «Occidente»» (ivi, pp. 39-40).

42 Cfr. carl Gustav. JunG, Psicologia dei rapporti coniugali, «Occidente», III, 6, genna-
io-marzo 1934, pp. 16-24. 

43 GhelarDini, Introduzione, cit. p. 7.
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I varî gruppi d’avanguardia, che fino a qualche anno fa si sono succeduti in 
Italia e all’estero, hanno presupposto l’esistenza di uno spirito nuovo e si sono 
preoccupati di trovargli conveniente espressione artistica. Si sono dunque mes-
si alla ricerca dei mezzi tecnici e formali capaci di soddisfare a quest’esigenza. 
N’è sorto così, tra entusiastiche approvazioni, un tecnicismo invadente, che 
la vecchia cultura europea ha permesso a molti di apprezzare e che, compli-
candosi con snobismi e insincerità, ha gettato poi su quelle oneste ricerche di 
laboratorio il più grande discredito.44

 
Ma soprattutto Barbaro, indicando i nomi di Alvaro, Moravia, Gide, Green (e il 

proprio), vede nei nuovi temi «il bisogno di superare la tecnica» e il ritorno – come 
se con Joyce, Proust e Woolf non ci fosse stato – «all’opera costruita e pensata, nella 
sua forma tipica, il romanzo».45 Ma la riflessione sul nuovo romanzo in contrap-
posizione al romanzo moderno o possiamo dire “modernista” si fa più esplicita in 
Coefficienti nuovi nel romanzo di Talarico, in cui si accusano le «nuove reclute della 
romantica europea» (Proust, Gide, Joyce, Huxley, Lawrence) di «un influsso addirit-
tura devastatore».46 E la questione qui diventa tanto più interessante, perché Talarico, 
al pari di Barbaro, non intende affatto chiudersi a riccio nei confronti della psicanali-
si e della modernità in genere, e anzi, almeno a parole, vede in questi strumenti delle 
possibilità di indagine del reale. Tuttavia, afferma, «un appunto si potrebbe rivol-
gere, piuttosto, all’eccesso di intelligenza che, nei romanzi contemporanei, rischia 
talora di tramutarsi in cattivo gusto; vedi Huxley, e tutta la sua mirabolante tecnica 
contrappuntistica».47

Le posizioni di Barbaro e Talarico trovano altre conferme nella rivista (Antonini48 

44 uMBerto BarBaro, Considerazioni sul romanzo, «Occidente», I, 1, ottobre-dicembre 
1932, pp. 18-22: pp. 18-19, 20. 

45 Ivi, pp. 19, 20. Su una certa parabola di Barbaro, cfr. alessanDra BriGanti, Umberto 
Barbaro dall’avanguardia al neorealismo, «Letteratura italiana contemporanea», 1984, 11, 
pp. 187-209.

46 elio talarico, Coefficienti nuovi nel romanzo, «Occidente», II, 3, aprile-giugno 1933, 
pp. 7-9: 7.

47 Ivi, p. 9. 
48 Cfr. GiacoMo antonini, L’Europa letteraria: Narratori italiani, «Occidente», III, 7, 

aprile-giugno 1934, pp. 25-51. Più specificamente, riferendosi ai giovani narratori italiani, 
Antonini sostiene: «Essi sono poi riusciti a liberare l’ambiente delle lettere italiane da quella 
soverchia infatuazione che dava all’opera di alcuni autori nostri quella patina di pacchiano 
provincialismo, così tipica per tutti coloro i quali tentano di imitare in un ristretto ambiente 
di provincia quel che hanno potuto carpire per vie indirette della moda del gran mondo della 
metropoli» (ivi, p. 12).
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o in un articolo di Ercole Rivalta ripreso dal «Giornale d’Italia»49) e dimostrano 
come il gruppo di «Occidente» si trovi stritolato in un’ambiguità creata dallo stesso 
gruppo redazionale. Da un lato infatti si rivendica l’esigenza di porre fine a qualsiasi 
forma di formalismo, tanto più se in ottica sperimentale e avanguardista, e dall’altro 
si accolgono nel canone contemporaneo proprio quei romanzieri modernisti che se-
condo gli stessi parametri di «Occidente» a quel formalismo sono stati inclini e che 
certo non corrispondono ad un’idea di romanzo tradizionale, lineare, di fatti; quel 
romanzo più o meno realista che Barbaro, Ghelardini e Talarico non nascondevano 
di ricercare. 

Sicché nella rivista si rintracciano molteplici recensioni e interventi positivi sui 
romanzieri sperimentali di inizio secolo; e non si può negare che tali interventi più di 
una volta colgano nel segno e rintraccino dinamiche che poi i successivi studi hanno 
confermato. Tuttavia si tratta di un approccio concentrato unicamente sul livello 
contenutistico – sebbene multistrato –, chiaramente imbarazzato per il côté morale 
dell’opera,50 e sempre silente su tutti gli aspetti formali. Pertanto, con anticipo ri-
spetto alle intuizioni di Auerbach, si loda la capacità di raccontare la vita quotidiana, 
come nel caso di Mansfield: 

I suoi racconti non sono notevoli per intreccio, né per trovate fuor dell’ordi-
nario. Sono, invece, racconti ‘di tutti i giorni’: panorami sulla vita quotidiana, 
fasci di luce di uomini e donne che ognuno ha occasione di conoscere e fre-
quentare nel breve cerchio della sua semplice vita.51

Il giudizio è confermato anche da Aldo Philipson che parla di «contemplazione 
della vita come si svolge quotidianamente intorno a noi»,52 e soprattutto estende la 

49 Ogni numero si chiudeva sempre con la sezione Idee uomini opere attraverso la stampa 
internazionale, in cui articoli apparsi altrove venivano recensiti, oppure riprodotti in forma inte-
grale o molto più frequentemente parziale. Nell’articolo di Ercole Rivalta apparso sul «Giornale 
d’Italia», e riportato su «Occidente», si legge: «Guardiamo un po’ addietro. Di che cosa si era 
sazi fino alla nausea? Di quel realismo preciso e svuotato, fedele e microcefalo, nel quale era 
tristemente degenerata la volontà di reazione al romanticismo sentimentale, che aveva seccato 
il prossimo con le sue filature scolorite» («Occidente», II, 5, ottobre-dicembre 1933, p. 176).

50 Cfr., ad esempio, il trafiletto intitolato Da due conferenze sintetiche sulla letteratura 
moderna (tratto da un intervento di Andor Németh apparso sul «Nyugat»), in cui Proust, 
Joyce, Valéry, pur essendo definiti «tre grandi scrittori» e «tre audaci pensatori», vengono 
accettati con fatica, proprio a causa della questione morale («Occidente», III, 6, gennaio-a-
prile-giugno 1933, p. 148).

51 «Occidente», I, 1, ottobre-dicembre 1932, p. 139 (la recensione è ripresa da «La 
Gazzetta del Popolo»). 

52 alDo PhiliPson, L’arte di Katherine Mansfield, in «Occidente», II, 1, gennaio-marzo 
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sua riflessione anche a Joyce, Mann, Proust, Gide. A ulteriore controprova di un cli-
ma e di un atteggiamento condivisi, un anonimo redattore della rivista, recensendo 
positivamente un volume di Jaloux, fa proprie le seguenti tesi del critico: 

Dopo aver analizzato le diverse forme di romanzo Jaloux auspica e preconizza 
quasi l’avvento di una forma di romanzo che trasformi in miti gli incidenti 
della vita quotidiana, qualità questa comune a tre opere di contenuto diverso 
apparse come le più nuove in questi due secoli: Le faux monnayeurs di H. [sic] 
Gide, La montaigne magique di Thomas Mann e Ulisse di James Joyce [e pri-
ma veniva menzionato Proust].53 

Se Kafka invece «ha espresso pienamente la mentalità della Germania moderna. 
Egli è anzitutto tedesco»,54 «Faulkner costituisce un fenomeno fondamentalmente 
diverso. Per quel che riguarda la scelta degli argomenti, egli è più verista».55

A ben vedere si tratta di giudizi non sprovveduti e soprattutto non privi di logica, 
né di senso critico. Anzi per certi aspetti andrebbero recuperati, proprio ora che, al-
meno in ambito italiano, si tenta di ricomporre la frattura tra modernismo e realismo. 
Ma contestualizzati nel particolare momento storico, restituiscono un sapore un po’ 
diverso. Del resto non si può tacere che negli stessi anni sulle pagine di «Solaria» 
Debenedetti scriveva con modalità molto differenti; e approcci più disinvolti si rin-
tracciano anche in saggi apparsi sul «Convegno», su «Letteratura», sulla «Riforma 
letteraria», o prima ancora su «Primo tempo». Non solo, ma queste letture finiscono 
per combaciare, forse in maniera eccessiva, con le tesi espresse sui giovani narra-
tori o sui romanzieri contemporanei italiani: come Mansfield, ad esempio, anche 
«Alvaro parte da un sentimento tutto concreto e primitivo della realtà. Questo sen-
timento della realtà lo conduce a trovare le prime fonti della sua ispirazione nell’os-
servazione diretta delle forme di vita che lo circondano. La preferenza va quindi alle 

1933, pp. 59-62: p. 59.
53 etienne Jaloux, L’avvenire del romanzo, «Occidente» , I, 1, ottobre-dicembre 1932, 

p. 123. 
54 A proposito di Kafka, «Occidente», II, 4, luglio-settembre 1933, pp. 156-157: p. 156 (si 

tratta di una articolo di Denis Saurat tratto da «Marsias»). L’anno dopo esce invece un inter-
vento di Francesco Orlando, in cui si legge che «D’altra parte, egli [Kafka] non si preclude 
la possibilità di una evasione nella sfera razionale se non dopo averla sondata in tutti i sensi, 
e dopo avere appurata che, accostato al mondo della realtà, quel debole lume si oscura» (f. 
orlanDo, Note su Kafka e Repaci, III, 8, luglio-settembre 1934, pp. 130-134: p. 132.

55 t. GoDDarD BerGin, Panorama della letteratura americana contemporanea, 
«Occidente», III, 6, gennaio-marzo 1934, pp. 36-46: 39 (la comparazione di «più verista» è 
con Hemingway).
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cose più semplici, le più elementari ed al tempo stesso le più prossime all’animo 
suo».56 E allo stesso modo, per Döblin, autore di «un autentico romanzo, una storia 
di semplice umanità», il suo espressionismo «non significa un rifuggire dalla realtà, 
poiché Döblin è tutto rivolto verso la vita contemporanea e pervaso da essa in ogni 
sua frase».57 In sostanza, per rimanere in ambito italo-germanico, il percorso perfetto 
è quello di Bonaventura Tecchi, che partito da «un tono lirico ed autobiografico, 
come s’usava dieci anni fa, Il nome della Sabbia, egli si è andato poco a poco orien-
tando verso forme più francamente narrative, dimostrandosi nel suo ultimo volume 
Tre Storie d’Amore un narratore di notevoli possibilità».58

Fascismo e modernismo: gli anni del Minculpop

Come detto, dalla seconda metà degli anni Trenta, fino al ’43, si apre un periodo se-
gnato da un irrigidimento del controllo della stampa: le riviste finiscono per avere 
uno spazio di manovra più ristretto, che ovviamente si esaurisce tutto all’interno del 
verbo fascista. Sono poche quelle che nello stallo generale che caratterizza questi anni 
tentano percorsi originali, e propongono, anche a livello editoriale oltre che culturale, 
modelli innovativi: ad esempio «Omnibus» di Longanesi59 e «Prospettive» di Mala-
parte, che pur essendo testate fasciste tout court, nel complesso divergono rispetto alla 
norma; o le più elitarie «Corrente» e «Convegno» (l’unico periodico, insieme a «Sola-
ria», a confrontarsi veramente con il modernismo europeo sin dai primi anni Venti60), 
che difficilmente scivolano in atteggiamenti beceri e volgari, e comunque cercano di 
non superare il confine strettamente letterario. In ogni caso, al di là delle eccezioni, 
ci si trova in un clima sostanzialmente chiuso e cupo, i cui specimen possono essere 
offerti non tanto da «Omnibus» o «Corrente», quanto da testate come «Tempo», o 
ancora «Quadrivio», o «Circoli» nella nuova versione inaugurata nel ’35 (e volendo si 
potrebbero inserire anche le ultime stanche annate de «Il Selvaggio»). 

56 antonini, L’Europa letteraria: Narratori italiani, cit., p. 27. 
57 «Occidente», IV, 10-11, gennaio-giugno 1935 (la citazione è tratta da una recensione di 

Heinrich Schultz, apparsa sul «Die Sammlung» e riportata in chiusura di rivista nella sezione 
Idee uomini opere attraverso la stampa internazionale).

58 antonini, L’Europa letteraria: Narratori italiani, cit., p. 29.
59 Sostiene giustamente Guerriero: «Nonostante «Omnibus» sia sostanzialmente allineato 

alla politica del regime sia pure con elementi di fronda, l’anticonformismo del suo diret-
tore lo rende una testata atipica nel clima chiuso che caratterizza la fine degli anni trenta» 
(ferretti-Guerriero, Storia dell’informazione letteraria, cit., p. 55).

60 Non è privo di significato, però, che le ultime annate della rivista appaiono meno vivaci 
e meno ricche di quelle dei primi anni. 
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Ora, proprio all’interno di questo campo fascista, due testate sembrano voler per-
seguire, sia pure con esibita logica di regime, una politica culturale: «Meridiano di 
Roma», fondato da Pier Maria Bardi e diretto poi dal bottaiano Cornelio di Marzio, e 
«Primato», ultimo disperato sforzo di Bottai di radunare gli intellettuali. 

Da un punto di vista teorico «Meridiano di Roma» sembra rivelare un’apertura 
per certi aspetti inconsueta: si pensi, per fare solo un esempio, al lungo scritto di 
Servadio, pubblicato a più puntate, in cui si compie il primo tentativo di gettare 
i fondamenti di una critica psicanalitica.61 Senz’altro, nel complesso la rivista ap-
pare anche leggermente schizofrenica, dal momento che gli interventi di Servadio 
si accompagnano, ad esempio, negli stessi anni alle partecipazioni di Gentile (La 
bibliografia di Manzoni; ma nel ’37 il filosofo non era più da tempo un punto di ri-
ferimento) o a quegli interventi, ricorrenti, che denunciano il disfattismo della critica 
(tra queste voci troviamo anche Furst e Debenedetti62).

Tuttavia, nonostante una maggiore elaborazione teorica, «Meridiano di Roma», che 
pure almeno nella sua fase iniziale vanta collaboratori di primo ordine (Debenedetti, 
Alicata, Morante, Trombadori, Pound, ecc.), non fa più registrare quell’oscillazione 
che avevamo rinvenuto in «Occidente» tra propensione alle forze centrifughe di pri-
mo secolo e adesione alle idee correnti, a loro volto espressione, in qualche modo, 
dell’estetica del regime fascista. Sicché i padri modernisti, ormai sempre più emar-
ginati dal campo letterario italiano, non trovano spazio nella rivista63 (dove invece si 
assiste a recuperi carducciani e pascoliani64). E quando, in qualche modo, autori, testi 

61 Cfr. eMilio servaDio, Psicoanalisi della creazione poetica, «Meridiano di Roma», II, 6, 
7 febbraio 1937, p. VIII e II, 7, 14 febbraio 1937, p. X. 

62 Sostiene Furst, recensendo Moravia: «Si parla tanto della crisi del romanzo in Italia! 
Ma più che di romanzo si dovrebbe parlare di crisi della critica. Quis criticabit criticos? 
Durante gli ultimi tre anni, la letteratura italiana ha dato tre romanzi di primo ordine, libri 
degni di rinomanza europea, e sicuri dell’immortalità. Questo del Moravia [Ambizioni sba-
gliate], la Storia di un patrimonio di Comisso, le Sorelle Materassi. Omnia bona trina. Ma 
sarei tentato di aggiungere, almeno come ben piazzato, i Villatauri di Bonaventura Tecchi, 
libro pensoso e suggestivo, malgrado innegabili pecche» (henry furst, Moravia e il plotone 
di testa europeo, «Meridiano di Roma», II, 11, 14 marzo 1937, p. VIII. Ma tesi simili sono 
espresse anche in GiacoMo DeBeneDetti, Un libro sui contemporanei, «Meridiano di Roma», 
I, 3, 27 dicembre 1936, p. III. A ben vedere la guerra contro il disfattismo in critica viene 
dichiarata sin dal primo numero: cfr. P.M.B., Difesa dell’errore, «Meridiano di Roma», I, 2, 
20 dicembre 1936, p. 2).

63 Costituisce parziale eccezione la collaborazione di Ezra Pound.
64 Cfr., fra gli altri, GoffreDo Bellonci, Romanità di Carducci, «Meridiano di Roma», 

II, 4, 24 gennaio 1937, p. III, e Lettera inedita di Carducci, «Meridiano di Roma», II, 5, 31 
gennaio 1937, p. IX; C. De Martino, Pascoli, «Meridiano di Roma», III, 32, 7 agosto 1938; 
G. alessanDrini, Il “Pascoli” di Cozzani, «Meridiano di Roma», IV, 44, 5 novembre 1939; 
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ed esperienze moderniste passano il filtro autarchico e tradizionalista del comitato 
di redazione, vengono immediatamente istituzionalizzati. Sicché Alberto Consiglio 
recensisce sì «Solaria», ma in un’ottica toscana e regionalistica;65 e qualche numero 
prima, di Pirandello narratore, scrive: 

La chiave di volta della modernità di Pirandello si trova nelle sue origini: egli 
rampolla dal ceppo verista; comincia a scrivere racconti nell’atmosfera di Ver-
ga, di Capuana, di De Roberto, della prima Serao, del Di Giacomo delle novel-
le. La scuola verista italiana, nell’ultimo quindicennio del secolo scorso, era di 
spiriti molto più schietti e costruttivi di quel verismo zoliano dal quale asseriva 
ingenuamente di derivare.66 

Inoltre, mentre Borlenghi si sofferma sul «romanzo oggettivo» di Tozzi (e non a 
caso sceglie Tre croci), Necco scrive del Realismo di Hoffmann, e Ferenc Körmendi, 
intervistato da Paolo Ricci, dichiara: «La letteratura realistica europea ed americana 
ha raggiunto un altissimo livello di perfezione e comincia a sentire il bisogno di una 
nuova via». Insomma le parole d’ordine sono quelle di romanzo ben fatto, attenzione 
ai fatti, realismo. Questo lo si vede anche nella collaborazione di Debenedetti, molto 
attiva nei primi anni, e che si concretizzò, nel ’37, in una rubrica regolare dal titolo 
Cronache letterarie (da cui nacque la Verticale del ’37). Sebbene siano proprio gli 
anni in cui Debenedetti sta progressivamente abbandonando l’idea di romanzo uni-
tario per sbilanciarsi più coraggiosamente verso il frammento e l’opera aperta – e 
proprio gli interventi sul «Meridiano» lo dimostrano: si pensi ad esempio a quello su 
Gaudenzio67 –, la lista degli autori che recensisce specificamente in Cronache lette-
rarie colpisce e fornisce alcune indicazioni chiare. Sono infatti oggetto di interesse 
di Debenedetti i lavori di Panzini, Savarese, Ojetti, Moravia, Moretti, Palazzeschi, 
Bontempelli, che in qualche modo sembrano rispettosi della linearità e della leggibi-

G. castellano, Una difesa del Pascoli, «Meridiano di Roma», VI, 16, 9 febbraio 1941.
65 Secondo Consiglio la «prima vernice» di «Solaria» era costituita dai Montale, 

Debenedetti, Svevo; ma «su questa pattuglia, proprio perché fatta di giovanissimi (e quindi 
meno impegnati e compromessi) si allineavano altri toscanesimi, nativi o eterodossi: quello 
granducale di un Bonsanti; quello di una Manzini, trepidamente analitico, alla Woolf; quello 
di un Loria, astuto elaboratore dei miti e della realtà di integrali e indipendenti mondi poetici» 
(a. consiGlio, Ritratto di Maccari, «Meridiano di Roma», II, 1, 3 gennaio 1937, p. III).

66 alBerto consiGlio, Maschera di Pirandello, «Meridiano di Roma», I, 2, 20 dicembre 
1936, p. VIII. 

67 Nell’intervento su Pensione universitaria 1848, Debenedetti sostiene che «non è detto 
naturalmente che l’unità di un romanzo debba per forza consistere nell’unità del soggetto» 
(G. DeBeneDetti, Parliamo del romanzo, «Meridiano di Roma», II, 2, 10 gennaio 1937, p. V). 
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lità del romanzo, e che di fatto, sia pure con percorsi diversi, contribuiscono a quel-
la stagione realistica del romanzo italiano che prese origine con Gli indifferenti di 
Moravia. Tra questi autori, com’è noto, figura anche Mussolini, la cui parola, scrive 
Debenedetti, «è più grande del vero». L’articolo, dopo il quale la rubrica non venne 
più tenuta, è cosa nota, e in questa sede non si vuole in nessun modo avviare un 
processo o una discolpa nei confronti di chi l’ha firmato. Semmai proprio quel lungo 
saggio su Mussolini scrittore fa toccare con mano l’impossibilità di giudizi letterari 
liberi e sereni. E forse aiuta a comprendere come mai da più parti, anche quelle più 
colte (come «Meridiano di Roma»), ci fu una perfetta corrispondenza tra il realismo 
proposto dal regime e quello rintracciato negli articoli pubblicati su rivista.

La sostanziale chiusura che caratterizza «Meridiano di Roma»68 non tocca invece 
«Primato», la più vivace tra le riviste che vivono negli ultimissimi anni del fascismo. 
È pleonastico dire che questa maggiore apertura è permessa dalla direzione di Bottai, 
e risponde alla necessità di attirare attorno al regime tutte le forze intellettuali, anche 
quelle dissidenti.

Riducendo al minimo la poetica del romanzo rinvenibile sulle pagine di «Primato», 
si può sostenere che certamente anche nella rivista di Bottai il ritorno al realismo è 
preponderante, e che le recensioni positive ai nuovi scrittori si succedono numero 
dopo numero. E al tempo stesso non tutto il modernismo viene liquidato come mo-
mento da ignorare: così se Alicata può di fatto ridimensionare il Pirandello narratore 
(«Pirandello ha fino ad oggi rappresentato poco nei miei personali riguardi; spe-
cialmente, appunto, il Pirandello dei romanzi e delle novelle»69), Linati può invece 
definire Joyce «inventore di questa nuova palingenesi del linguaggio»70 (riferendosi 
peraltro non solo a Dubliners e a Ulysses, ma anche a Finnegans Wake). 

Ma ciò che caratterizza in maniera particolare «Primato» è l’attenzione al roman-
zo statunitense, promossa, fa notare giustamente Ceroti, dagli intellettuali einaudiani 
che gravitavano attorno alla rivista.71 Ebbene il romanzo contemporaneo d’oltreoce-

68 Secondo Guerriero, «la presenza della politica fascista e della propaganda è particolar-
mente marcata, e dalla fine del 1938 la testata perde molti dei suoi collaboratori (tra i quali fi-
guravano Elsa Morante e il gruppo di Mario Alicata e Antonello Trombadori raccolto intorno 
alla rubrica “Amici pedanti”), e diventa una tribuna dell’autarchia culturale e delle discrimi-
nazioni razziali» (ferretti-Guerriero, Storia dell’informazione letteraria, cit., pp. 53-54).

69 Mario alicata, I romanzi di Pirandello, «Primato», 9, 1 maggio 1941, pp. 11-12: p. 11. 
Ma si vedano anche altre citazioni tratte dallo stesso articolo: «nei suoi romanzi Pirandello 
raramente si solleva al disopra del bozzetto, raramente libera la sua fantasia dalla catena più 
pesante e fastidiosa del naturalismo» (ibidem). 

70 carlo linati, Nota su Joyce, «Primato», 3, 1 febbraio 1941, pp. 7-8: 8.
71 Cfr. Mario ceroti, «Primato» tra letteratura americana e nuovo ordine europeo, in 

Le letterature straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, cit., pp. 483-492, in particolare p. 
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ano rappresenta una forma di compromesso, al rialzo però, tra una naturale (e anche 
politica) tensione verso il nuovo, e quell’esigenza di realismo, proposta sì da ambien-
ti fascisti, ma che accomunava più aree culturali. Così si recensiscono positivamente 
Steinbeck (per la sua «protesta contro il capitalismo»72), Caldwell,73 Cain (l’autore 
dei «fatti narrati»,74 anche se con un eccesso di tecnica), Fante (di cui si lodano «re-
alismo e novità poetica dello stile»75), Faulkner (Il borgo); mentre viene stroncato da 
Del Fabbro, per ben due volte, Christopher Morley (i romanzi oggetti di critica sono 
Tuono a sinistra76 e Il cavallo di Troia77). Insomma la sensazione generale, anche al 

487. In ogni caso già Esposito notava che fino alla metà degli anni Trenta «inglesi e ame-
ricani restano complessivamente al di sotto della percentuale indicata, ma crescono rapida-
mente, tanto che, proporzionalmente, si potrebbe parlare a un certo punto di un vero e pro-
prio sorpasso, soprattutto in riviste come «Letteratura», «Meridiano di Roma», «Primato»» 
(eDoarDo esPosito, Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature straniere, CUEM, 
Milano 2009, p. 29). Ma su «Primato» cfr. «Primato» 1940-1943, antologia a cura di l. 
Mangoni, De Donato, Bari 1977.

72 alfreDo siliPo, John Steibeck, «Primato», I, 19, 1 dicembre 1940, pp. 12-13: p. 12. 
73 «il romanzo della giovane letteratura d’oltre Atlantico consuma un eccesso di primiti-

vismo, rendendo per così dire candido il semplice, paradossale il contraddittorio, e riducen-
do scheletrica una situazione psicologicamente denutrita» (Gianni altichieri, Romanzi di 
Caldwell, «Primato», 13, 1 settembre 1940, p. 11).

74 «Fatti sopratutto [sic], fatti narrati col tono di una cronaca scarna e volutamente banale, 
che si snodano con un moto elementare e che paiono, e vogliono appunto essere, naturali, 
anche quando rasentano un paradosso di scrittura» (GiusePPe isani, In due si canta meglio di 
James Cain, «Primato», 5, 1 marzo 1941, p. 14).

75 Mario alicata, Il cammino nella polvere di John Fante, «Primato», 6, 15 marzo 1941, 
p. 14.

76 Si legge nella recensione: «Eppure, all’infuori di un innegabile dono di stile, che Enrico 
Piceni riesce talvolta a ripetere brillantemente in italiano, in Tuono a sinistra, si stenta a 
riconoscere la compiutezza di un’opera che imponga la propria singolarità e in se stessa la 
giustifichi e consumi. | Secondo il consueto gusto delle formule, si vorrebbe definire “reali-
smo magico” l’arte di Morley, e lui medesimo “il Bontempelli d’America”: ma troppo vaghi, 
oltre che inesatti, appaiono i riferimenti di questo genere se in Tuono a sinistra si risentono 
i motivi maggiormente cari a un intero gruppo di scrittori anglosassoni, tra cui nominiamo a 
esempio T.F. Powys, J. Hilton e persino A. Huxley» (BeniaMino Dal faBBro, Tuono a sini-
stra, «Primato», 9, 1 luglio 1940, p. 11).

77 Altrettanto dure sono le parole per il romanzo di Morley tradotto da Pavese: «Nel 
Cavallo di Troia Morley invece non supera l’anacronismo, ma se ne compiace, vi gioca 
intorno senza posa, lo ribadisce con invenzioni talvolta piacevoli, e intanto ammicca al let-
tore, chiede consensi e probabilmente anche li ottiene da chi nutre nostalgia per i suoi studi 
classici» (B. Dal faBBro, Il cavallo di Troia di Christopher Morley, «Primato», 8, 15 aprile 
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netto delle valenze ideologiche che pesano nella strategia di pubblicazione relativa 
alle letterature straniere,78 è che la letteratura americana permetta di intercettare una 
forma di realismo che non è né provinciale, ovviamente, né passatista. Ed è un reali-
smo che ancora una volta si offre come strumento per creare un’onda lunga che dal 
romanzo classico dell’Ottocento arriva fino agli anni Quaranta di Cain, di Steinbeck, 
di Faulkner; ma anche di Brancati, di Soldati, di Morante. Si tratta di fatto di creare 
un percorso in cui sia possibile accantonare il decadentismo e il modernismo, vissuti 
entrambi come espressione della crisi borghese (sia dall’ottica fascista, che da quella 
socialista).

Questa omissione, specificamente per quanto concerne il romanzo modernista, 
sembra molto marcata in Italia, e prosegue con alterne vicende fino agli Sessanta, 
quando la crisi del romanzo lineare e l’ascesa di neoavanguardia e di spinte lettera-
rie eversive di vario genere impongono di recuperare la linea Pirandello-Svevo – e 
Joyce, e Proust, e Kafka –. Il modernismo diventa così la patria delle prime forme di 
antiromanzo, e non è un caso che, almeno in Italia, i suoi autori vengono chiamati 
‘d’avanguardia’ o ‘sperimentali’ (sottolineando in questo modo la forza di rottura 
rispetto al passato). L’inversione di giudizio, che permette il recupero del romanzo 
primonovecentesco, mantiene e rafforza la dicotomia tra modernismo e realismo, 
come se il secondo termine presupponesse la linearità e la tradizione, e rappresen-
tasse dunque la negazione delle istanze più profonde del primo. Questa dicotomia, 
abbiamo detto, nasce proprio negli anni del fascismo; e perdura, non sappiamo con 
quanta fondatezza, ancora nel dibattito odierno. 

1941, p. 12).
78 Cfr. ceroti, «Primato» tra letteratura americana e nuovo ordine europeo, cit., in par-

ticolare pp. 484-489.





 
 
 
 

«Broom» (1921-1924): poetiche di avanguardia  
e prospettive transnazionali

Anne Reynes-Delobel

La rivista «Broom», sottotitolata «An International Magazine of the Arts», affidata 
a diversi curatori statunitensi, apparve in successione tra Roma, Berlino e New York 
dal mese di novembre 1921 al gennaio del 1924, e resta un documento importante 
quanto complesso delle interazioni tra little reviews moderniste e poetiche dell’avan-
guardia. Nell’arco di ventuno numeri, la rivista contribuì a introdurre negli Stati Uni-
ti numerosi attori delle avanguardie letterarie, pittoriche e scultoree dell’Europa – da 
Pirandello, Musil, Cendrars e Aragon a Péret, Gómez, de Bosschère, Galanis e Med-
gyes, per citare i più noti; diede anche voce a una più giovane generazione di scrittori 
sperimentali nord-americani tra i quali Evelyn Scott, Hart Crane, Jean Toomer e Kay 
Boyle che venivano ad aggiungersi a nomi più famosi, Stein, cummings, Stevens 
o Moore. Non sono tuttavia privi di contraddizioni l’internazionalismo vantato da 
«Broom» e lo sforzo auto-proclamato di operare per un incontro artistico transatlan-
tico. Nel tentativo di costruire «a bridge between the cultures of the two continents»,1 
la rivista si segnalò per gli atteggiamenti ambivalenti e si trovò a praticare una poli-
tica culturale contraria ai presupposti iniziali.2 Pur decantando le virtù dell’espatrio 

1 Matthew JosePhson, Life Among the Surrealists. A Memoir [1930], New York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1962, p. 168.

2 Questi motivi sono stati studiati da Michael north in Transatlantic Transfer: Little 
Magazines and Euro-American Modernism, The Modernist Atlantic Conference, De Montfort 
University, July 2007, http://www.cts.dmu.ac.uk/exist/mod_mag/file/north_transatlantic 
_transfer.pdf. 

North commenta i rapporti contrastanti tra i curatori della rivista e la cultura popolare ame-
ricana. Nel solco degli studi dedicati da Lawrence Rainey e Mark Morrisson alle condizioni 
locali e materiali del modernismo, North interpreta queste contraddizioni come un tentativo di 
ri-appropriarsi  del potere economico della cultura di massa. Vd. Michael north, Destinations: 
Broom (1921-1924) and Secession (1922-1924), in The Oxford Critical and Cultural History of 
Modernist Magazines. Vol. II. North America, 1894-1960, edited by Peter Brooker and Andrew 
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e il bisogno di un confronto critico con altri paesi, la rivista si mostrò notevolmente 
disinteressata alla cultura dei luoghi dove era pubblicata.3 Inoltre, spesso non risul-
tava chiaro il collegamento tra alcuni degli interventi più significativi e la politica 
editoriale, con il risultato che «the cultural materials it presented seemed to exist in 
a peculiar transatlantic vacuum, uprooted from their social and political content».4 

A complicare ulteriormente le cose, l’impegno di «Broom» per la promozione di 
un dialogo tra la letteratura americana e la modernità urbana e tecnologica si tradus-
se in due linee culturali contrastanti: la celebrazione, da un lato, della sperimenta-
zione avanguardistica in Europa ma l’impegno, al contempo, nella promozione di 
una identità culturale propria degli Stati Uniti. L’adesione alla sperimentazione delle 
avanguardie non fu del resto priva di fraintendimenti. Le prese di posizione editoriali 
sulle estetiche del machine age non avevano certo la profondità né il rigore di certi 
contributi accolti dalla rivista, come quello di Louis Lozowick sul costruttivismo 
russo, o ancora il saggio di Paul Strand sulla fotografia americana o le pagine dedi-
cate da Prampolini alla Mechanical Introspection into Art.5 E per quanto «Broom»  
si atteggiasse a paladino del dadaismo, l’ambizione di emulare il movimento con 
una ancor più combativa versione newyorchese era probabilemente fondata su un 
equivoco di base relativo allo spirito negativo di Dada in Europa.6

Se è vero che ambiguità, eterogeneità e altre tensioni non facilitano l’interpreta-
zione, contribuiscono tuttavia in modo significativo alla nostra comprensione del 
modernismo. North tocca questo punto nella conclusione del suo saggio quando 
scrive che la rivista, «full of quick cuts and inexplicable transitions», è «much like 
a modernist work in itself» e che le sue contraddizioni rispecchiano quelle dell’in-
tero movimento.7 A questo si aggiunge il fatto che la natura effimera e contingente 

Thacker, Oxford, Oxford University  Press, 2012, pp. 636-654, Peter Nicholls si sofferma sul-
la modernità problematica della rivista che paragona per contrasto al movimento dada o ad al-
tre esperienze europee come il simultaneismo. Per un’analisi delle questioni di identità e espa-
trio in «Broom», vd. eric white, Transatlantic Avant-Gardes. Little Magazines and Localist 
Modernism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013. Altri lavori introduttivi sulla rivista in-
cludono staMatina DiMakoPoulou, Broom (1921-1924) : Avant-gardes, modernités et l’Amériq-
ue retrouvée, Revues modernistes anglo-américaines. Lieux d’échanges, lieux d’exil, ed. Benoît 
Tadié, Paris, Ent’revues, 2006, pp. 111-25. aMBre Gauthier, Broom: An International Magazine 
of the Arts (1921-1924) : une revue d’avant-garde américaine, «Cahiers de l’École du Louvre», 3, 
octobre 2013, pp.  24-35. Sono anche debitrice al lavoro di Hans Bak su Malcom Cowley. 

3 Peter nicholls, Destinations, cit., p. 646.
4 Ibidem. Vd. anche Michael north, Transatlantic Transfer, cit., pp. 21-23.
5 Peter nicholls, Destinations, cit., pp. 641-642.
6 Ibidem.
7 Michael north, Transatlantic Transfer, cit., pp. 23-24.
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delle piccole riviste non è, nelle parole di Eric White, «merely a feature inscribed 
belatedly by literary scholars, but a fundamental tenet of their avant-garde poetics».8 
Le pagine che seguono si soffermeranno sul progetto transnazionale di «Broom» nel 
tentare di far luce sui modi in cui la rivista affronta le differenze culturali. Nel solco 
di studi recenti, si tenterà di comprendere l’internazionalismo rivendicato da una ri-
vista paradossalmente in cerca di una autenticità culturale statunitense capace di ga-
reggiare con l’Europa. In questo senso, è rilevante l’uso strumentale che la redazione 
di «Broom» fece del dadaismo. Come ricorda Nicholls, il tentativo di dare vita a un 
Dada americano fu una delle strategie per affermare l’autonomia culturale della rivi-
sta; e va chiarito nei suoi rapporti con il dibattito che vide confrontarsi il gruppo dei 
Super-Realists americani e i fautori di una coesione culturale nazionale. La contro-
versia infatti consente di inserire «Broom» in una rete di rapporti in movimento che 
mal tollera le dicotomie semplificatorie di ‘locale’, ‘nazionale’ o ‘internazionale’.  

Sull’onda dell’interesse per il tema transnazionale in ambito letterario, diversi stu-
diosi hanno invitato a soffermarsi su «the heteroreferentiality of national literatures 
as constituting their proper modes».9 Ritengono che il transnazionalismo debba in-
tendersi come una ‘ottica’, o ancora una matrice culturale e non come la descrizione 
di forme culturali in sé;10 sulle orme di Appadurai, si rileggerà l’idea di ‘località’ per 
tentare di concepire la dimensione del ‘locale’ in termini non territoriali.11 Per meglio 
interrogare la retorica della differenza nazionale – e ri-collocare la sperimentazione 
d’avanguardia nel gioco degli incroci originali – occorre prestare una rinnovata at-
tenzione alla reciprocità, ai nessi tra il vicino e il lontano e alle appartenenze multi-
ple. Sono strumenti che aiuteranno a restituire il contesto intellettuale in cui nacque 
«Broom», in un momento segnato per gli Stati Uniti da grande ansietà. 

Il tardo Ottocento e il primo Novecento registrarono, osserva Mark Morrisson, il bi-
sogno di far coincidere identità culturale e appartenenza nazionale.12 Rifuggendo dalla 
cultura coloniale come dalle spinte del filisteismo industrial-commerciale, scrittori e 

8 eric white, Transatlantic Avant-gardes: Little Magazines and Localist Modernism, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013, p. 210.

9 Mao, DouGlas & walkowitz, reBecca l., The New Modernist Studies, «PMLA», 123, 
3, May 2008, pp.  737-748: 741.

10 Paul Giles, The Global Remapping of American Literature, Princeton, Princeton 
University Press, 2011. 

11 arJun aPPaDurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. Vd. p. 167: «What can locality mean 
in a world where spatial localization, quotidian interaction and social scale are not always 
isomorphic?».

12 Mark Morrisson, The Public face of Modernism. Little Magazines, Audiences and 
Reception, 1905-1920, Madison, University of Wisconsin Press, 2000.
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intellettuali statunitensi s’imbarcarono nella ricerca deliberata delle propria identità 
nazionale con risultati incerti e instabili. Dall’esperienza della rivista newyorchese 
«The Seven Arts» (1916-1917) nacque la côterie dei Young Americans – includeva tra 
gli altri Van Wick Brooks, Randolph Bourne, Waldo Frank, James Oppenheim, Paul 
Rosenfeld, Louis Untermeyer e Harold Stearns – con l’intento di promuovere una cul-
tura locale e organica, figlia insieme del nazionalismo mistico di Walt Whitman e di 
un pluralismo culturale progressista. È vero che molti membri del gruppo erano meno 
interessati alle sperimentazioni delle giovani generazioni che alla possibilità di moder-
nizzare i linguaggi della cultura autoctona, quello che Brooks chiama the usable past; 
ma contribuirono non poco a creare «an opportunity for dissenting literary nationali-
sms to emerge in response».13 Uscito appena due anni prima del lancio di «Broom», nel 
1919, Our America di Waldo Frank offrì  un prezioso ancoraggio a chi tra i redattori 
della rivista era in cerca di «a better understanding of the new America’s contact with 
herself, of her self-analyses, self-criticism, self-transformation».14

Nell’inseguire un loro nazionalismo culturale, gli Young Americans ritenevano 
che il transnazionalismo fosse cruciale per la formazione di una coscienza nazionale 
sana. Nel saggio Trans-National America (1916), Randoph Bourne invitava a ridefi-
nire la parola Americanization, sostenendo che l’America era «a world-federation in 
miniature» che di fatto rendeva superflua ‘l’assimilazione’ alla cultura Americana. 
Bourne usava il termine «intellectual internationalism» per descrivere «an intellectu-
al sympathy which is not satisfied until it has got at the heart of the different cultural 
expressions and felt as they feel»; nella speranza che «Such a sympathy will unite 
and not divide».15 Verso la fine degli anni Dieci, Bourne dovette risconoscere che 
il nuovo pluralismo era destinato a rimanere puro ideale: la paura rossa generata 
dalla Rivoluzione del 1917, e, nel 1919, il rifiuto americano di entrare nella Lega 
delle Nazioni unito all’esplosione di violenza razziale diedero impulso a una forma 
di ipernazionalismo nutrito di retoriche radicate nell’utopismo ‘nativista’. Le cui 
conseguenze portarono, negli anni Venti, alla crescente instituzionalizzazione della 
letteratura americana.16

13 eric white, Transatlantic Avant-Gardes, cit., p. 82.
14 eMMy veronika sanDers, America Invades Europe, «Broom», Vol. 1, November 1921, 

pp. 89-93: 92.
15 ranDolPh Bourne, Trans-National America, «Atlantic Monthly», 118, July 1916, pp. 

86-97.
16 La prima sezione ‘Letteratura americana’ della Modern Language Association fu aperta 

nel 1921; nel 1929 iniziò la pubblicazione della rivista «American Literature», un anno dopo 
l’uscita di The Reinterpretation of American Literature, di norMan foerster, che annovera-
va tra le presenze determinanti della scrittura americana il Puritanesimo, il Romanticismo, il 
Realismo e lo spirito della frontiera. 
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Le risposte delle avanguardie statunitensi furono diverse e in apparenza contrastan-
ti. Alcuni intellettuali scelsero l’espatrio, sull’onda delle pungenti critiche mosse alla 
cultura statunitense da Harold Stearns nel suo Civilization in the United States (1921). 
Fiorirono così molti giornali americani in Europa, da «Broom» a «Gargoyle», «This 
Quarter», «Tambour» o ancora «transition».17 Altri invece seguirono la scia di John 
Dewey, propugnatore di valori culturali locali, come mostrava il saggio Americanism 
and Localism uscito nel 1920 su «Atlantic Monthly». Fu il caso in particolare di 
William Carlos Williams, fondatore della rivista «Contact» – primo numero nel di-
cembre del 1920 – e desideroso di legare il motivo del ‘localismo’ alla ricerca poe-
tica.18 Uno sguardo attento mostra tuttavia che i membri dei vari gruppi non erano 
schierati in fazioni rigide. L’esilio per esempio non portava necessariamente a sentirsi 
non-americani: importava piuttosto il cambiamento del punto di vista che consentiva 
di rapportarsi alle origini mediando tra distanza e identificazione.19 Al di là delle scelte 
geografiche, i modernisti nazionalisti erano attivi sui due fronti del locale e dell’inter-
nazionale, nettamenti distinti quindi dagli scrittori di gusto più regionale, nativista e 
etnografico. Infatti, e sono parole di Eric White, «localism – the specificities of place, 
time, nationality, region and milieu – emerged as a component of (rather than as a trend 
opposed to) the transnationalism generally taken to characterize Modernism».20 Senza 
dimenticare che il formato della piccola rivista permetteva di fare interagire in modo 
fecondo istanze locali, nazionali e internazionali. 

Alla base dell’iniziale scelta editoriale di «Broom» stava la convinzione, condivisa 
da molti modernisti statunitensi, che il rimaneggiamento di modelli formali lontani 
avrebbe consentito di dare vita a «a poetics of dissonance and defamiliarization» tesa 
a tenere a distanza le genealogie  nazionali.21 Il manifesto di apertura della rivista si 

17 «Gargoyle» (Paris, agosto 1921- ottobre 1922, «This Quarter» (Milan, Monte Carlo, 
primavera 1925-1927), «Tambour» (Paris, novembre 1928-giugno 1930), «transition» (Paris, 
aprile 1927-marzo 1928; The Hague, estate 1928-giugno 1930; The Hague, marzo 1932-feb-
braio1933; The Hague, luglio 1935; The Hague, giugno 1936-1937; The Hague, primavera 
1938). 

18 Così il primo manifesto di «Contact»: «We will be American, because we are of 
America […] we will adopt no aggressive or inferior attitude toward “imported thought” or 
art». (Vol.1, 1, December 1920).

19 Sin da Patria Mia (1913), ezra PounD aveva precisato che l’espatrio implicava la scelta 
di vivere fuori dal paese ma senza alienare la propria identità statunitense. GertruDe stein, 
altra modernista in espatrio, riteneva che la distanza le consentisse di governare meglio i suoi 
rapporti con la cultura d’origine, come sostiene in The Making of Americans (1925).

20 eric white, Transatlantic Avant-Gardes, cit., p. 1.
21 Jahan raMazani, A Transnational Poetics, Chicago, University of Chicago Press, 2009, 

p. 25.
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dava come scopo la selezione «from the continental literature of the present time 
[of] the writings of exceptional quality most adaptable for translation into English». 
«Broom» si presentava nel modo seguente: «a sort of clearing house where the artists of 
the present time will be brought into closer contact».22 Al primo numero contribuirono  
artisti e scrittori di tredici nazionalità diverse. Molti rappresentanti dell’avanguardia 
europea tra i pittori: Picasso, Gris, Derain, Gleizes, Lipchitz, Prampolini; mentre 
gli scrittori erano in prevalenza americani: Lowell, Untermeyer, Oppenheim, Ridge, 
Aiken. Il fatto che fossero tutti noti, sia a livello nazionale che internazionale, sem-
brava smorzare l’implicito piglio radicale del titolo e smussare la differenza con altri 
periodici ‘transatlantici’ come «The Dial». Il tiepido avvio editoriale e l’assenza di 
una linea si dovevano probabilmente, come suggerisce Hans Bak, a divergenze di 
vedute tra i fondatori.  Se infatti il poeta Alfred Kleymborg, legato un tempo a rivi-
ste letterarie come «The Glebe» e «Others», militava per un deciso internazionali-
smo, Harold Loeb, co-proprietario della libreria Sunwise Turn a Greenwich Village 
e rampollo della famiglia Guggenheim, difendeva opzioni culturali nazionali. Non 
ci fu quindi grande sorpresa quando le prime recensioni sottolinearono il bisogno di 
maggiore chiarezza,23 portanto in qualche maniera all’allontanamento di Kreymborg 
che rassegnò le dimissioni nel febbraio del 1922. 

La scelta di svolgere in Europa lavoro editoriale e stampa – prima a Roma e 
poi a Berlino – non fu dettata da particolari interessi per la cultura internazionale.24 
Le ragioni di Loeb erano legate al tasso d’interesse conveniente e al basso costo 
della stampa; né del resto i suoi successori – Alfred Kreymborg prima di Matthew 
Josephson e Malcolm Cowley, entrambi esuli volontari – nutrivano particolare in-
teresse per culture e politiche estere, come risulta dalla loro corrispondenza. Non 
senza ironia, fu uno dei contributori europei ad accreditare la legittimità atlantica 
della rivista con un commento sul tema della modernità. In un saggio del numero 

22 alfreyD kreyMBorG, Manifesto1, «Broom», 1,.1, Novembre 1921, s.i.p.
23 In una lettera datata 21 ottobre 1921, MalcolM cowley, che sarebbe entrato nel comita-

to editoriale a primavera 1923, scrisse al suo amico Foster Damon che «Broom» gli sembrava 
essere «a weak edition of The Dial [...] there was no wad shot». (citato in hans Bak, Malcolm 
Cowley. The Formative Years, Athens, University of Georgia Press, 1993, p. 249). 

24 Su questo punto, il progetto di «Broom» è in forte contrasto con quello di altre riviste 
espatriate, come «The Transatlantic Review» (1924) di forD MaDox forD, nata a Parigi con 
l’idea «of introducing into international politics a note more genial than that which almost 
universally prevails. The first conduces to the second in that the best ambassadors, the only 
nonsecret diplomatist between nations are the books and the arts of nations […] When that 
day arrives we shall have a league of nations non diplomatists shall destroy, for into its 
comity no representatives of commercial interests or delimitators of frontiers can break» 
(«Prospectus», dicembre 1924).
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1, America Invades Europe, la critica Emmy Veronika Sanders, statunitense nata 
in Europa, raccomandava agli europei desiderosi di meglio comprendere «the new 
America’s contact with herself» la lettura di Waldo Frank e dei nuovi scrittori re-
gionalisti «who had stayed at home», come Carl Sandburg e Sherwood Anderson. 
Due anni prima, Frank aveva ritratto in Our America lo stato culturale del paese, 
allora sull’orlo del secolo che sarebbe diventato quello americano, e concluso che 
era soffocato da «the industrial puritanism» della classe e dell’età medie. Esortava 
quindi gli artisti della sua generazione a scegliere l’America come tema, per libe-
rarla da «the clamped dominion of Puritan and Machine».25 Per parte sua, Sanders 
avvertiva i lettori di «Broom» che «Europe [could] afford the Machine, but America 
made of the Puritan by the Puritan, for the Puritan and remade of the Machine, by 
the Machine, for the Machine […] [was] too young […] and therefore [could] not 
afford to attempt the turning of this new life into one narrow channel».26 Il colpo 
di Sanders mirava insieme al cerchio e alla botte. Se da un lato strigliava il nume-
ro 2 di «Contact » e la poesia di Marianne Moore che associava, indebitamente, a 
una forma di precisione atona e meccanica, condannava severamente dall’altro «the 
ultra-followers of France […] for whom Paris [was] the centre of the globe»: una 
influenza senza dubbio «disastrously wrong in a continent that [was]  just beginning 
to take some culturally recognizable shape». Sanders concludeva con l’auspicio che 
il modernismo transatlantico di «Broom» potesse «sweep into the circle of its vision 
aspects of Europe wider than those of Parisian boulevards, and into the vision of 
Europe aspects of modern America wider that those of one or two small coteries».27 
La posta del gioco, nelle energiche parole di Sanders, era proprio la possibilità di fare 
dialogare le sponde culturali euro-americane. Come divenne presto chiaro, aveva 
sottovalutato l’influenza che ebbe sulle avanguardie europee l’americanizzazione 
in rapida via di diffusione attraverso i canali della cultura commerciale e di massa. 

Appena sbarcati, Loeb e Josephson si mostrarono perplessi di fronte al fascino eser-
citato sui loro colleghi europei dal mondo americano: la velocità, il cinema, la pubbli-
cità, il fumetto, la musica jazz e i grattacieli.  Nel febbraio 1922, comparve in «Broom»  
la traduzione di un articolo di Bernard Faÿ, pubblicato in Les écrits nouveaux e dedi-
cato agli Stati Uniti. Lo storico francese vi lodava la stampa americana, «which have 
invented and established a new form which pleases the people and corresponds to them 
[… and] cannot help but develop imagination and taste for life».28 Loeb rispondeva 
allora alle parole di Faÿ con un radicale cambiamento della propria posizione iniziale: 

25 walDo frank, Our America, New York, Boni & Liveright, 1919, p. 164. 
26  eMMy veronika sanDers, America Invades Europe, cit., pp. 90-91.
27 Ivi, pp. 91-93.
28 harolD loeB, Comment, «Broom», 1, 4, febbraio 1922, pp. 375-384: 379.
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Le reazioni pungenti e stimolanti di Faÿ, scriveva, «efficiently dispel the confused 
nimbi which shield that country from our understanding».29 Nel numero di aprile 1922, 
Jean Epstein intitolava The New Conditions of Literary Phenomena la sua acuta inda-
gine sugli effetti letterari della velocità spaziale e mentale, annunciando in conclusione 
l’avvento di un nuovo cosmopolitismo nato dallo scambio di «customs, words, ideas». 
Epstein osservava che cinematografia e letteratura americane davano prova di «consi-
derable mental speed», aggiungendo che l’ottica e l’accelerazione avrebbero cambiato  
«the logic of utterance, grammar, thought; hence, every brain».30 Consapevoli dell’im-
patto creato all’estero dalla modernità americana, i redattori di «Broom» aggiustarono 
di conseguenza la propria percezione dello spazio. In questo nuovo quadro, la pro-
spettiva degli expats americani non era solo una questione di visione in parallassi o di 
salutare distanza, ma poteva utilmente dare voce al dibattito in corso su «the invention 
of an American identity as cultural identity».31

Questo punto di vista fu accolto con entusiasmo da Matthew Josephson, come 
si evince dal primo numero di «Secession», il little magazine che aveva fondato a 
Vienna insieme a Gorham Munson: 

Americans need play no subservient part in this movement. It is no occasion 
for aping European or Parisian tendencies. Quite the reverse, Europe is be-
ing Americanized… The complexion of the life of the United States has been 
transformed so rapidly and so daringly  that its writers and artists are rendered 
a strategic advantage. They need only react faithfully and imaginatively to the 
brilliant minutiae of her daily existence in the big cities, in the great industrial 
regions, athwart her marvellous and young mechanical forces.32

Josephson, giornalista espatriato, si era autonominato padrino dei surrealisti dopo 
averli incontrato a Parigi.33 In qualità di co-curatore del nuovo ‘tendenz magazine’ di 

29 Ivi, pp. 380, 377.
30 Jean ePstein, The Conditions of New Literary Phenomena, «Broom», 2, 1, aprile 1922, 

pp. 3-10: 4-5.
31 walter Benn Michaels, Our America. Nativism, Modernism, and Pluralism, Durham 

and London, Duke University Press, 1995, p. 15.
32 Matthew JosePhson, Apollinaire: Or Let Us Be Troubadours,  «Secession», 1, prima-

vera 1922, pp. 9-13:13.
33 In un altro saggio del 1922, Josephson insiste sul fatto che «the contemporary American 

fauna and flora are collected, in an arbitrary fashion, out of the inimitable films, the news-
papers accounts, the jazz band, on the hunch that the world is on its way to being american-
ized in the new two decades». Esplorando «the strong leaning of purely American elements 
in the new [French] literature», propone gli esempi di Soupault con Westwego, Éluard con 
Répétitions e Morand con Ouvert la nuit. After and Beyond Dada, «Broom», 2, 4, luglio 
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Munson, sosteneva che il dadaismo avrebbe ringiovanito la poesia americana. Harold 
Loeb difendeva la  medesima strategia in un saggio del 1922, Foreign Exchange, 
con l’ausilio metaforico del tasso di scambio che rendeva la merce americana molto 
appetibile: «[...] one commodity, sometimes overlooked, is reversely affected […] 
that of [American] improvident artists».34 Dando seguito all’immagine finanziaria, 
Loeb invitava a rivalutare il prezzo di mercato della letteratura americana. Espatrio e 
contatti con il pensiero ‘straniero’, proseguiva, hanno portato a capire che l’adesione 
alla cultura statunitense della macchina è un modo per lottare contro tendenze con-
servatrici visionarie o idealiste.35 La virata editoriale di «Broom» si confermò con il 
numero successivo. Josephson, con Made in America, caldeggiava le critiche mosse 
a Wilson dichiarando con enfasi che «the machine is our magnificent slave, our 
fraternal genius. We are a new and hardier race, friend to the skyscraper and the sub-
terranean railway as well».36 Voltando le spalle alle critiche mosse da Waldo Frank 
all’età della macchina, la rivista abbracciava la cultura dalla quale aveva pensato 
di fuggire scegliendo l’Europa e i suoi modelli culturali. Questo percorso avrebbe 
portato, logica insegna, a indagare i possibili rapporti tra capitale, arte e scrittura.  

Nel primo autunno del 1922, il cambiamento di rotta non si percepiva ancora a 
occhio nudo. Fedele alla formula originaria della rivista, il numero di giugno presen-
tava un indice variegato. Contigui al Pirandello di Sei personaggi in cerca di autore 
comparivano un altro saggio di Epstein sugli effetti della velocità mentale nella let-
teratura francese, poesie di e.e. cummings, disegni di Picasso e Matisse oltre a una 
prova di scrittura dadaista dovuta a Robert M. Coates. E mentre Josephson decanta-
va i pregi dell’americanizzazione della letteratura francese, Emmy Sanders castigava 
la cultura espressiva degli Stati Uniti prendendo di mira in particolare la pubblicità: 
«Advertise your fads and follies, your trouser belts and cigarettes and pills and pins 
and peaches, your morals, movies and machines – and advertise, above all advertise 
your substitutes».37 Pochi mesi dopo, tuttavia, la linea della rivista sembrò delinearsi 
meglio. Nel numero di settembre, Loeb replicò vivacemente a Sanders sul tema della 

1922, pp.346-350: 347.
34 harolD loeB, Foreign Exchange, «Broom», 2, 2, maggio 1922, 176-183: 176.
35 La posizione di Loeb era diametralmente opposta alle note considerazioni coeve di 

eDMunD wilson: «The buildings are flattening us out, machines are tearing us to pieces».  
The Aesthetic Upheaval in France. The Influence of Jazz in Paris and Americanization of 
French Literature and Art, «Vanity Fair» 17, febbraio 1922, p. 49.  harolD loeB, Foreign 
Exchange, cit., p. 180: «Many a writer of American novels is a maimed pedestrian gazing up 
at the intestines of the auto which is crushing his leg». 

36 Matthew JosePhson, Made in America, «Broom», 2, 3 giugno 1922, pp. 287-292: 292.
37 eMMy veronika sanDers, Fourth of July Crackers, «Broom», 2, 4, luglio 1922, pp. 

287-292: 292.
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pubblicità e del denaro: «The more indigenous products, the combination of ab-
stract trademarks, pithy slogans, fresh, forceful language, photography and superla-
tive typography have an aesthetic value of no mean order».38 Diventato co-direttore, 
Josephson disquisiva di ‘post-Dada America’, in polemica con i risultati dell’inda-
gine condotta dal giornalista americano-parigino Harold Stearns tra trenta scrittori 
connazionali, Civilization in the United States. Sulla base di una ricerca in più di-
rezioni – cultura urbana, politica, istruzione, giurisprudenza, famiglia, sessualità, 
commercio, scienza e filosofia – Stearns concludeva che il paese era dominato dalla 
ipocrisia e che la vita sociale negli Stati Uniti era «emotional and aesthetic starva-
tion».39 Josephson, per contro, enfatizzava la sua visione di un’ autentica letteratura 
nazionale, incarnata in particolare dalla pubblicità, vera e propria poetica americana: 

The American businessman, in the short daily time at his disposal, reads the 
most daring and ingenious literature of the age […] sentence form and word 
constructions more arresting and provocative than 99% of the stuff that passes 
for poetry in our specialized magazines.

Incurante delle distinzioni tra cultura alta, popolare o di massa, Josephson spiega-
va che la stampa ad alta circolazione offriva agli americani  modelli audaci e inno-
vativi: «Let us consider for a moment Keats’s adroit line: “/The beaded bubbles win-
king at the brim/”; and also consider the anonymous genius who wrote:  “MEATY 
MARROWY OXTAIL JOINTS”».40

Sfumava per «Broom» la ragione di restare in Europa. Nei proclami di Loeb – 
«American advertising remains preeminent in the field», oppure «the greatest dan-
ger to America [is] the imitation of European art»41 – traspariva la sua intenzione 
di spostare la direzione della rivista a New York, cosa che accadde nella primavera 
del 1923,42 con l’avvicendamento alla direzione di Josephson, assistito da Malcolm 
Cowley. «Broom» era allora noto come un significativo advance guard magazine 
dedito alla sperimentazione letteraria. Aveva imboccato una strada americana, con 
una scelta quasi esclusiva di giovani artisti e scrittori statunitensi, tra i quali Jean 

38 harolD loeB, The Mysticism of Money, «Broom» 3, 2, settembre 1922, pp. 115-130: 
121.

39 harolD stearns, Civilization in the United States. An Inquiry by Thirty Americans, 
New York, Harcourt, Brace and Co., 1921.

40 Matthew JosePhson, The Great American Billposter, «Broom» 3, 4, novembre 1922, 
pp. 304-312: 309.

41 harolD loeB, The Mysticism of Money, cit., pp. 121, 130. 
42 Dal maggio del 1922, «Broom» aveva un ‘American editor’, Lola Ridge, e cumulava 

un ufficio a New York, al n. 3 di  9th East, con quello europeo. 
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Toomer, Emanuel Carnevali, e.e., cummings, Kay Boyle insieme ad altri leggermen-
te più anziani, come Charles Sheeler, Man Ray e William Carlos Williams. Se è vero 
che l’America era un tema importante per questi artisti,43 essi tuttavia non si identi-
ficavano con il progetto di «Broom»; il quale, come spiega Loeb ad Alfred Barnes, 
mirava «to examine contemporary phenomena, from movies to jazz, to billboards, to 
advertising slogans, skyscrapers, etc., and using them as bases to create that signifi-
cant form of which our genius is capable».44

Nel giugno del 1922, Matthew Josephson sanciva l’indipendenza culturale degli 
Stati Uniti decretando la morte inequivocabile di Dada e assegnando all’America 
la paternità del ‘post-Dada’.45 Un anno prima, Pound aveva congedato lo scioglilin-
gua «dada/deada/what is deader/than dada»,46 ma «Broom» non era d’accordo nel 
liquidare Dada: si trattava al contrario di appropriarsi delle sue poetiche, ribaltando 
il senso delle osservazioni ironiche di Edmund Wilson sui modi dadaisti di una sen-
sibilità americana pronta a perfezionare il modello europeo:

America since the war has almost a monopoly of life […] our skyscrapers may 
be monstrous, but they are at least manifestations of force, our entertainments 
may be vulgar but at least they are. That is why we find French Dadaism a 
violent, rather sophomoric movement.47

Nel diffondere lo spirito di Dada a New York, Josephson e Cowley volevano si-
gnificare la loro intenzione di inserire nel dibattito sulla cultura nazionale la pro-
spettiva degli espatriati tornati a casa e convinti dell’importanza del dialogo con 
le forze del mercato.48 Questa strategia fu oggetto di pesanti critiche, da parle dei 

43 Questo vale in particolare per William Carlos Williams, che scelse «Broom» per i primi 
sei capitoli di In the American Grain (gennaio 1923-gennaio 1924); e per Jean Toomer che vi 
pubblicò parti di Cane : Seventh Street, novembre 1922; Karintha, gennaio 1923; e Kabnis, 
settembre e ottobre 1923. 

44 Lettera ad Alfred Barnes, 21 settembre 1923, Loeb Papers, Princeton University.
45 Matthew JosePhson, Made in America, cit. Dada muore a Parigi nell’aprile del 1922; 

vive a New York con «New York Dada», aprile 1921, la rivista mono-numero curata da 
Duchamp e Man Ray. 

46 ezra PounD, The Poems of Abel Sanders: Poem n.2, «The Little Review», 8, 1, autunno 
1921, p. 111.

47 eDMunD wilson, The Aesthetic Upheaval in France, cit., p. 49.
48 Nelle parole di cowley a Burke, gennaio 1923: «America in the distance begins to 

loom up as a land of promise, something barbaric and decorative and rich. The form-matter 
pendulum has taken another stroke, and I begin to believe strongly in the importance of using 
contemporary material». Citato in hans Bak, Malcolm Cowley, cit., p. 51.
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modernisti che avevano deciso di restare in Europa come da chi era rimasto a casa. 
Harold Stearns non risparmiò agli interessati commenti sarcastici: «Dada-inspired 
Americanism  [was] a strange form of New Nationalism that did not last their return. 
When they got home they couldn’t get on the American bandwagon fast enough».49 
Nel frattempo, Waldo Frank irrideva «our local realists and shockers who think they 
are reforming us [and] are all in reality but sweepings off the immense, centrifugal 
action of the American world».50

Molti studiosi hanno anche sottolineato gli errori compiuti da Josephson e 
Cowley. Lo ha notato Hans Bak: il tentativo di trapiantare a New York quello che 
erroneamente consideravano lo spirito positivo di Dada come se fosse un prodotto 
da acquistare è presumibilmente frutto della loro inabilità a capire la profonda nau-
sea suscitata in Europa dalla prima guerra mondiale e dalle politiche nazional-colo-
nialiste che l’avevano innescata. Nel tentativo di interagire con la cultura borghese 
della merce, il post-dadaismo di «Broom» obliterava di fatto la radicale negatività 
di Dada. Peter Nicolls suggerisce che questo fraintendimento si deve al fatto che gli 
expats americani avevano osservato il conflitto da lontano senza  prendere parte ai 
combattimenti.51 A questo si aggiungeva la superficialità dell’entusiamo di «Broom» 
per le logiche di mercato. Contrariamente ad altri intellettuali,52 i direttori della rivi-
sta non mostravano alcun interesse per le realtà sociali e politiche nascoste sotto la 
coltre glamour dello spettacolo urbano e tecnologico. È possibile che l’assenza di 
uno sguardo interrogativo o dissenziente da parte di Josephson e Cowley non abbia 
aiutato il loro sforzo di fare di «Broom» l’organo del post-dadaismo newyorchese. 
Negandosi alla protesta collettiva, che era stata centrale per il movimento in Europa, 
facevano mancare ai contributori della rivista un terreno comune. Occorre tuttavia 
sottolineare che queste osservazioni derivano in buona parte dalla percezione eu-
ropea che si ha del dadaismo, e che riflessioni recenti hanno insistito sul fatto che 
l’esperienza dada di «Broom» non è la gemmazione di quella europea ma piuttosto 
un movimento analogo e parallelo.  

Uno degli attachi più violenti alla poetica dadaista di «Broom» fu scagliato dal-
la rivista «American Mercury», fondata nel gennaio del 1924 da H.L. Mencken e 

49 harolD stearns, The Confessions of a Harvard Man [1935], Santa Barbara, Paget 
Press, 1984, pp. 298-300.

50 walDo frank, Seriousness and Dada, «1924» 3, 1924, pp. 70-73.
51 MalcolM cowley riteneva che la distanza dell’osservatore fosse la quintessenza della 

sua esperienza di guerra. Exile’s Return. A Literary Odyssey of the 20’s, New York, Viking 
Press, 1934. 

52 Come per esempio William Carlos Williams nello Advertising Number di «Contact», 
pubblicato probabilmente nel mese di settembre 1921. Su questo tema, vd. il cap. 4 di eric 
white, Transatlantic Avant-Gardes, cit., pp. 110-139. 
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George Jean Nathan per offrire una lettura satirica della vita  e dei costumi america-
ni. Il numero 1 uscì con un pezzo al vetriolo diretto agli scrittori e ai critici dei gior-
nali del modernismo cosmopolita come «Broom»,  «The Dial», «Secession», «The 
Little Review»: bersagli di Aesthete: Model 1924, quindi, Cowley, Frank, Burke, 
Josephson, e Coates. Ernest Boyd, l’autore del pezzo, stigmatizzava in particola-
re le pretese internazionaliste del periodico.53 Il contrattacco alla satira realistica di 
Mencken arrivò da un periodico-burla, Aesthete:1925. Come ebbe a dire Kenneth 
Burke, «[...] in a civilization of much grotesqueness (of pronounced opposites) Dada 
is the recording of this grotesqueness». Quello che serviva quindi alla letteratura e al 
pensiero americani non era, sosteneva Burke in polemica con Frank, opporsi a Dada 
ma «aggrandize Dada». 54 Gli estensori del Aesthete: 1925 avevano in mente di usare 
la poetica dadaista per dare vita a una sorta di pessimismo critico, utile, nelle parole 
suggestive di Jonathan Eburne, a «lay in demanding a degree of critical observation 
and distance that acknowledged the socially-verifiable presence of the grotesque, 
the absurd and the dangerous, rather than in seeking to purge them from American 
artistic and intellectual life».55 In altre parole, con il doppio rifiuto del modello di 
coesione proposto da Frank e del progressivismo virulento di Mencken, il gruppo di 
«Broom » cercava di stimolare nuove forme di responsabilità artistica. 

Il racconto di Coates, The Sun Rises in Darkness, illustra il nuovo corso poetico 
della rivista. Memore, forse, del saggio di Epstein sulla qualità essenzialmente ottica 
della modernità, Coates  rappresentava con piglio innovativo la vita kaleidoscopica 
del paesaggio urbano colto attraverso la percezione visiva del suo personaggio: 

Mc Dowell found the street and it was the same as always. He could hold the 
houses near at hand – if his eyeballs smarted and cracked he could hold them. 
But what good if a block away the street twisted like wax in flame and blurred 
itself into flaring curves, swelling beastly whorls turning dizzily on bubbling 
outlines evaporating smokily – window panes that would splinter before your 
fist hazily made out distending like taffy not a block away.56

L’intreccio di immagini allucinatorie e frasi segmentate insieme al rapido susse-

53 «While foreign literature is his constant preoccupation, the Aesthete has no desire to 
make it known. What he wants to do is to lead a cult, to communicate a mystic faith in his 
idols, rather than to make them available for general appreciation». ernest BoyD, Aesthete: 
Model 1924, «The American Mercury», gennaio 1924, pp. 51-56: 54.

54 kenneth Burke, Dada, Dead or Alive, Aesthete:1925, febbraio 1925, pp. 23-26: 24- 25.
55 Jonathan P. eBurne, Anti-Menckenism: Nathaniel West, Robert E. Coates and the 

Provisional Avant-Garde, «Modern Fiction Studies», 56, 3, Fall 2010, pp. 518-543: 537. 
56 roBert M. coates, The Sun Rises in Darkness, «Broom» 2, 4, luglio 1922, pp. 275-284: 

276.
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guirsi di verbi e aggettivi, tutto ciò suggerisce la «cerebral fatigue» – nelle parole di 
Epstein – causata dalla velocità e dalle pressioni della vita moderna. Coates sarebbe 
ricorso alle stesse scelte stilistiche e sintattiche per il suo romanzo, The Eater of 
Darkness (1926) nel quale forme dadaiste e surrealiste cozzano con fantascienza, 
pulp nero e romanzo giallo, a tal punto che personaggi narrativi come Nick Carter 
e Fantômas vengono evocati nella premessa del volume. Imperniata sull’esperienza 
visiva, la storia narra di un giovane uomo appena tornato da Parigi per imbarcarsi in 
una frenesia omicida nelle strade di New York in compagnia dell’anziano inventore 
di un micidiale raggio laser. Lo sguardo della macchina consente a Coates di acco-
stare in umoristico disordine attori della scena artistica e oggetti di consumo: 

[…] a pack of cards a glass eye two felt slippers the C in a Chop Suey sign a 
cigarette holder an umbrella Reginald Marsh a bottle of gin Cigar store cou-
pons, […] H.L. Mencken, a stiletto, Kenneth Burke, a stethoscope, a Martini 
cocktail.57

Tra i lazzi della commedia affiora tuttavia una diagnosi piuttosto cupa del con-
temporaneo. Simile a un montage dadaista, il testo è sovraccarico delle notazioni 
sensoriali generate dal contesto urbano che impediscono la lettura in profondità. A 
presagire l’inevitabile degrado delle capacità analitiche e creative, la mercificazione 
del mondo letterario che si palesa nella reificazione metonimica di intellettuali noti 
come Dreiser, Burke e Mencken. Come ricorda Eburne, la posta in gioco è qui l’e-
tica dell’avanguardia: «The novel’s resounding question concerns what can be done 
with the weapon of avant-guardism: its explosive rhetoric, its polemics, its call for 
revolution».58 L’oggetto metaforico che campeggia al centro del testo – il raggio x – 
risponde esplicitamente a questa domanda: unica funzione dell’artista, quella di do-
cumentare, con lo sguardo della macchina, gli effetti grotteschi della mercificazione 
urbana, e non certo di provare a cambiarli. Ovvero, si tratta ipotizzare «reform as a 
project toward which art [can] aim – but which it [can] not itself fulfil».59 Il romanzo 
di Coates mostra che gli estensori di Aesthete: 1925, pur nella forte consapevolezza 
sociale e politica, erano del tutto disimpegnati sul fronte della partecipazione emo-
tiva, spirituale o etica. E nonostante certi echi del dadaismo europeo nelle poetiche 
del gruppo, sarebbe forse più corretto vedere in esse un primo manifestarsi del  ‘su-
perrealismo’ americano. 

Come ricorda Jonathan Veitch, il termine ‘Super Realism’ – introdotto nel 1931 
da Nathanael West – è associato all’idea di «excessive realism». Denota una forma 

57  roBert M. coates, The Eater of Darkness [1926], New York, Macauley, 1929, pp. 29-32.
58 Jonathan P. eBurne, Anti-Menckenism cit., p. 536.
59 Ivi, p. 523.
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vernacolare di realismo che si affermò in modo fluido tra le due guerre sulle pagine 
di piccoli periodici transatlantici, tra i quali «View» e «transition».60 Tra i motivi 
portanti del movimento, l’enfasi sul mostruoso, il grottesco e la violenza e una pre-
dilezione per le possibilità offerte all’immaginario dalla cultura popolare. A questo 
va aggiunto l’impegno sociale e politico – lo si coglie nelle manipolazioni visive di 
fotografi hollywoodiani come Will Connell e William Mortensen; e anche nel sur-
realismo sociale di pittori come O. Louis Guglielmi, Walter Quirt e James Guy. Tra 
gli scrittori superrealisti vanno ricordati Robert Coates, William Carlos Williams, 
Nathanael West e Bryon Gysin. Si coglie in essi la distanza critica cara al gruppo 
di Aesthete: 1925 con il quale dividono anche lo sguardo acuto e insieme distaccato 
sulla violenza in atto nel corpo politico. Non stupisce che abbiano affidato a forme 
fluide di aggregazione e a periodici minori come «Broom» la circolazione del pro-
prio pensiero estetico e la formulazione di una nuova responsabilità artistica. Quanto 
ai direttori di «Broom», nel farsi promotori di un ‘super-realismo’ autoctono, ac-
centuavano la dimensione localista e nazionale del proprio progetto transatlantico e 
modernista. Non è quindi un paradosso da poco vedere uscire su «Broom» una tra le 
opere americane più significative del momento, deliberatamente ignara delle opzioni 
euroamericane della rivista. 

Dell’importanza dei contibuti di William Carlos Williams su «Broom», si è già 
detto molto. È noto infatti che i primi sei capitoli della sua personalissima saga ame-
ricana, In the American Grain, furono pubblicati sulla rivista tra gennaio 1923 e 
gennaio 1924. Lontano dalla tradizione storiografica, Williams ignorava la struttura 
gerarchica della narrativa americana ottocentesca ereditatata da scrittori quali Van 
Wick Brooks oppure Waldo Frank. Privilegiando le fratture a scapito della conti-
nuità, Williams cercava di sottrarsi al mito dell’origine che informava la memo-
ria romantica dell’America. Tutti i capitoli del romanzo ritornano (un ritorno con 
variazione) sul duplice motivo che fonda l’ethos nazionale: l’inizio e la scoperta. 
Convinto che «the elemental scene of American creation was also one of racial 
slaughter’,61 Williams riteneva che l’intera impresa coloniale nel continente ameri-
cano, da Colombo a Cortez, Champlain e i Puritani, avesse generato una eredità di 
vuoto e di assenza. L’autentico ‘contatto’ con l’America andava quindi affidato alla 
riesumazione di un idioma indigeno la cui identità si legava alla presenza del passa-
to, un passato segnato dal sangue versato durante la resistenza alla assimilazione del-

60 Per notizie relative al ‘Super-Realism’ americano, vd. Dickran tashJian, A Boatload 
of Madmen. Surrealism and the American Avant-Garde 1920-1950, New York, Thames and 
Hudson, 1955; e Jonathan veitch, American Superrealism. Nathanael West and the Politics 
of Representation in the 1930s, Madison, University of Wisconsin Press, 1997.

61 Michael north, The Dialect of Modernism: Race, Language and Twentieth-Century 
Literature, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 158. 
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la cultura europea. Il ‘noi/us’ della citazione, associato alle popolazioni caraibiche 
spogliate e massacrate da Ponce de Léon, suggerisce che i conquistatori sanguinari 
sono in verità i conquistati: 

History, history! We fools, what do we know or care? History begins for us 
with murder and enslavement, not with discovery. No, we are not Indians, but 
we are men of their world. The blood means nothing; the spirit, the ghost of the 
land moves in the blood, moves the blood.62 

La ‘contronarrativa’ di Williams si configura come una risposta al dibattito tran-
satlantico in corso sulle riviste e in particolare alle inclinazioni europee della direzio-
ne di «Broom»; e il fatto che sia stata la stessa rivista a pubblicarla illustra bene «the 
various, contradictory, communal messiness»63 della stampa periodica modernista. 
Ma l’episodio suggerisce pure che la redazione di «Broom» riteneva che fosse re-
sponsabilità della rivista offrire un terreno adatto al confronto tra le diverse identità 
statunitensi e propizio a una revisione dell tradizione puritana. In questo senso, non 
stupisce la coesistenza dei contrari nella rivista: da un lato le sperimentazioni di 
Williams e Toomer, ispirate a una poetica della rottura,64 e dall’altro contributi debi-
tori delle estetiche transatlantiche. 

Ripensamenti e rovesciamenti della politica editoriale di «Broom» trovano una 
curiosa risonanza nelle posture estetiche di alcuni tra i contributi più noti. Accade per 
esempio con il motivo dell’ ‘immaginazione degli antipodi’ che contraddistingue il 
poema di Jean Cocteau, Potomak, un cui frammento comparve nel saggio nel quale 
Jean Epstein illustrava il nesso tra velocità del pensiero e poesia di avanguardia: 

Underneath the earth upon which you repose
There is the earth,
And still the earth
In a straight line,
And rock and mineral,
And lava, and incandescences
[...]

62 williaM carlos williaMs, The Fountain of Eternal Youth, «Broom», 5, 2, settembre 
1923, pp. 73-77, p.73.

63 Michael north, The Dialect of Modernism, cit., p. 23.
64 Un esempio si trova in Seventh Street, di Jean tooMer: «Seventh Street is a bastard of 

Prohibition and the War. A crude-boned, soft-skinned wedge of nigger life breathing its loa-
fer air, thrusting unconscious rhythms, black reddish blood into the white and whitewashed 
wood of Washington. Stale, soggy wood of Washington. Wedges rust in soggy wood…Split 
it! In two! Again! Shred it! ... the sun» («Broom», 4, 1, dicembre 1922, p. 3).
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And a woman who sleeps in New Zealand
With the abyss above her.65

Si coglie una dinamica simile nel testo di Blaise Cendrars, Profond aujourd’hui, 
tradotto in parte da Matthew Josephson per «Broom»: 

Space… physically everything is caprice, folly, habit, vice. All is depth. The 
whole universe is isomeric, that is to say, it is composed as a whole and in part 
of similar elements which have nevertheless (as a whole and in part) different 
properties, according to how differently these elements are presented to the 
senses.66

Comme osserva Peter Nicholls, è possibile che il traduttore e l’editore, cattura-
ti dalle potenzialità pragmatiche del capitale americano insite nel ‘misticismo del 
denaro’, non abbiano colto appieno il modo ‘simultaneo’ in cui Cendrars esplora la 
metafisica del capitale. D’altro canto, un diverso redattore della rivista, contrario del 
tutto a tanta ammirazione per il sistema del capitale americano, si avventurava in 
considerazioni di segno opposto e fortemente critiche nei confronti dei modi di vita 
negli Stati Uniti. 

Unica donna della redazione, Lola Ridge fu responsabile dell’ufficio di New York 
da marzo ad agosto 1922, data delle sue dimissioni dovute a dissapori relativi all’in-
clusione di Gertrude Stein nel numero all-American previsto per gennaio 1923.67 
Educata in Nuova Zelanda e in Australia, Ridge si stabilì a New York nel 1908, 
mischiandosi con i movimenti anarchici. La sua sperimentazione poetica mirava a 
esprimere una visione della vita umana fondata sugli opposti, sul rovesciamento e 
in continuo movimento. Nelle parole di Paul Giles, si è di fronte a «an appulsive 
avant-garde» e a una «poetics of turning things around the other way».68 Nel poe-
ma lungo, The Ghetto (1918), Ridge esplorava motivi sociali, urbani e tecnologici 

65 Jean ePstein, A necessary and Sufficient Literature, cit., p. 214.
66 Blaise cenDrars, At the Antipodes of Unity, «Broom», 3, 3, ottobre 1911, pp. 182-193: 

185.
67 Ridge riteneva che il materiale offerto da Stein giocasse sulle parole e sulla superficie 

delle cose. Pensava inoltre che la rivista avesse il compito di promuovere un linguaggio let-
terario autoctono, rappresentato a suo parere da Toomer, Anderson, Sandburg, Scott o ancora 
Boyle. Ecco le parole di una lettera indirizzata a Loeb: «Is the January number intended as a 
review of those arrived American writers whose work has already influenced their contem-
poraries?’.  Non manca il riferimento a ‘the incongruity of the inclusion of Gertrude Stein – a 
woman who reached the height of her notoriety a decade ago – in the group of unknown or 
little known moderns mentioned in your [December] ad». Lettera a Loeb, 2 gennaio 1923.

68 Paul Giles, The Global Remapping of American Literature, cit., p. 244. 
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attraverso lo sguardo dell’immigrante, dipigendo la povertà e il disagio del Lower 
East Side: «So many and so still…/Flotsam of the five oceans/Here on this raft of 
the world». La coincidenza tra la critica urbana e la prospettiva del nuovo america-
no  («The heat in Hester Steet/Heaped like a dray/With the garbage of the world») 
suscitò l’interesse ammirato di Louis Untermeyer: «It seems strange that it has re-
mained for one reared far from our chaotic centers to appraise most poignantly the 
life that runs through our crowded streets».69 I versi di Hospital Nights – apparsi nel 
primo numero di «Broom» – intrecciano immagini statiche e dinamiche e scivolano 
dall’atmosfera sommessa dell’ospedale al chiasso urbano di Manhattan, oscillando 
da un personaggio all’altro, la ragazza, l’infermiera e «the Salvation Army lass». La 
prospettiva multipla consente a Ridge di rivelare vite interiori senza pregiudizi e di 
privilegiare la trama delle immagini fittamente collegate per sugerire la forza esplo-
siva dell’esperienza umana: 

Eyes that are glossily brown
As the back of a queen bee
That soars with her mate into the blue…
To clinch and grapple and sway…
Light lancing light under a flashing sky…
Till she circles alone
Over a plunge… and a gray trailing.70

Mediante le giustapposizioni metonimiche inaspettate, i bruschi cambiamenti di 
scala e la legge di gravità scombussolata, il lettore è proiettato in uno spazio senza 
confini e attraversato da energie primitive. L’apoteosi appena suggerita resta sospesa 
e lascia solo intravvedere una fugace possibilità di trasformazione. La poetica di 
Ridge, nel segno della visione ‘antipodean’, delinea un immaginario spazio di con-
tatto dove le dimensioni del locale/nazionale/transnazionale risultano capovolte e 
proiettate in una ben più ampia visione del mondo. 

Un’analisi delle poetiche avanguardiste di «Broom» rivela quanto «definitional  
dissonance matters», per dirla con Susan Stanford Friedman.71 Nel fare proprie con-
cezioni divergenti della modernità americana, la rivista diede voce significativa al 
bisogno di esplorare l’identità americana con un linguaggio che fosse anch’esso 
americano. L’ottica transnazionale aiuta a temperare l’idea tradizionale di ‘euro/

69 louis unterMeyer, China, Arabia and Hester Street, «New York Evening Post», 1 
febbraio 1919.

70 lola riDGe, Hospital Nights, «Broom», 1, 1, novembre 1921, pp. 70-71: 71
71 susan stanforD frieDMan, Planetary Modernisms: Provocations on Modernity Across 

Time, New York, Columbia University Press, 2015, p. 45.
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americanocentrismo’: da un lato mette in evidenza le tensioni tra le forze culturali 
in gioco e la complessità delle contraddizioni dialogiche tra Europa e Stati Uniti 
negli anni Venti; dall’altro consente di rileggere il progetto di  «Broom» alla luce 
di una esperienza e di un immaginario globali e di scansare «orthodox accounts of 
the modernist enterprise within conventional nationalistic categories».72 Espressione 
quintessenziale della rivista modernista quale veicolo di movimenti nuovi e multipli, 
«Broom» appartiene alla nebulosa degli spazi editoriali dove le pratiche letterarie 
s’incrociavano per meglio rinnovarsi e cambiare. Tracciarne la mappa e scoprire 
traiettorie o intersezioni insospettate resta forse una tra le sfide più avvincenti per chi 
studia i periodici dell’avanguardia.   

(traduzione di Caroline Patey)  

  

72 Paul Giles, The Global Remapping of American Literature, cit., p. 344





 
 
 
 

Da Anton Čechov a Virginia Woolf: Free Russia,  
ovvero un’‘archeologia’ proto-modernista

Martina Ciceri

È cosa nota che il rapporto tra stampa periodica e cultura letteraria si fece più in-
tenso attorno alla metà dell’Ottocento; basterebbe ricordare George Eliot o Charles 
Dickens, impegnati in prima linea nell’attività giornalistica, i quali divennero attori 
di una vera e propria sinergia intellettuale che andò a rafforzare il già ben consoli-
dato ruolo delle riviste come organi di disseminazione letteraria. L’importanza di 
«The Cornhill Magazine», «The New Monthly Magazine» e «The Fortnightly» nel 
promuovere il genio creativo di Thomas Hardy è solo uno dei molteplici esempi di 
un’interazione particolarmente vitale nel contesto britannico. In altri termini, lettera-
tura e stampa periodica confluirono in un movimento combinatorio volto a rafforza-
re quella cultura del consenso sociale ed intellettuale tipica dell’Inghilterra vittoriana 
e, al contempo, a farsene espressione. Questo paradigma, tuttavia, era destinato a 
sbriciolarsi progressivamente nel periodo compreso tra la fine secolo e il primo No-
vecento. Ben lontani dall’essere degli organi di consenso sociale, i nuovi attori della 
pubblicazione periodica generarono degli «spazi di opposizione»1 che avrebbero di 
lì a poco cambiato le sorti della cultura e dell’opinione pubblica dominante.2

Nel contesto così variegato dell’Inghilterra di fine secolo, la stampa ‘immigrata’ 
assume particolare rilievo e sollecita molte curiosità, proprio perché supera per de-
finizione i confini della cultura nazionale e privilegia i modi culturali e stilistici del 
contatto e dell’esplorazione, stimolando l’espansione dello spazio letterario e por-
tando così ad una significativa rivisitazione del nesso letteratura/nazione che l’ethos 
vittoriano aveva consolidato in modo significativo. Mentre i contributi americani ed 

1 Mark Morrisson, The Public Face of Modernism: Little Magazines, Audiences, and 
Reception 1905-1920, Madison and London, The University of Wisconsin Press, 2001, p. 9

2 Si veda anDreas huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, 
Postmodernism, Bloomington, Indiana University Press, 1989; lawrence rainey, Institutions 
of Modernism: Literary Elites and Public Culture, New Haven and London, Yale University 
Press, 1998; Mark Morrisson, op. cit., 2001.
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europei al rinnovamento culturale del primo Novecento inglese sono stati notoria-
mente esplorati,3 le interferenze russe sembrano ancora largamente ignorate. Questo 
relativo vuoto critico risulta inspiegabile, soprattutto alla luce del ruolo sempre più 
attivo che gli emigrati russi giocarono nel riplasmare lo scenario artistico-culturale 
dell’Inghilterra di fine secolo.

Il fascino ottocentesco per le riviste offriva un clima intellettuale fertile agli emi-
grati russi, propizio alla fondazione di «Free Russia», una pubblicazione a metà 
strada tra il giornalismo documentario e la rivista di carattere letterario. In questo 
contributo si cercherà di mostrare come lo spazio ibrido della rivista consenta di co-
gliere alcuni momenti significativi per una sorta di ‘archeologia’ proto-modernista. 
Di particolare interesse sono le modalità con cui «Free Russia», nel tentativo di pro-
muovere un nuovo modello di socialità e di cultura che si distaccasse dal tradizionale 
binomio sfera pubblica-nazione, si insinuò nel dibattito letterario inglese, superando 
così i confini delle appartenenze etniche e linguistiche: la pubblicazione dei testi dei 
più grandi autori russi dell’Ottocento in traduzione, infatti, consentì l’introduzione 
di modelli estetici ignoti fino a quel momento, i quali ben presto si rivelarono par-
ticolarmente stimolanti per una giovane generazione di scrittori in cerca di strade 
nuove – si pensi, ad esempio, all’importanza degli echi čechoviani – tra gli altri – in 
Virginia Woolf. 

«Free Russia» nella tradizione periodica tardo-vittoriana 

Fondata nel giugno del 1890 grazie agli sforzi congiunti dell’intellighenzia russa 
in esilio e di simpatizzanti inglesi, «Free Russia» divenne una delle istituzioni più 
influenti della contro-cultura anglo-russa. Come suggerisce l’editoriale del primo 
numero della rivista, «Free Russia» fu un fenomeno senza precedenti: «the publi-
cation in English, in the Capital of the English speaking race of a paper intended 
to forwards the cause of freedom in Russia is a new departure in journalism».4 Il 
carattere innovativo, tuttavia, non è da ascrivere al fatto che si tratta di una rivista di 
emigrazione, cioè fondata da emigrati russi stanziatisi in Inghilterra (basti pensare 
al periodico «La Campana», pubblicato qualche decennio prima da Alexander Her-
zen),5 bensì alla scelta della lingua di pubblicazione: l’inglese. Contrariamente ad 

3 Si veda, ad esempio, The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, 
a cura di Andrew Thacker e Peter Brooker, 3 voll., Oxford, Oxford University Press, 2009.

4 Our Plan of Action, «Free Russia», giugno 1890, pp. 1-3.
5 Per uno studio dettagliato di Herzen e della sua pubblicazione periodica, si veda Monica 

PatriDGe, Alexander Herzen and the English Press, «The Slavonic and East European 
Review», 36- 87, 1958, pp. 453-470. Per una panoramica storica sulla stampa russa in 
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altre riviste fondate da emigrati russi in Europa, pubblicate in lingua russa e, di con-
seguenza, indirizzate a un pubblico russofono, «Free Russia» fece la scelta radicale 
di affermarsi come organo di intermediazione linguistica e culturale: pubblicando 
articoli di attualità sulla condizione della Russia, la rivista mirava a suscitare il fa-
scino e l’interesse del pubblico inglese per spinose questioni politiche, economiche 
e, soprattutto, sociali, nel tentativo di estirpare la russofobia tardo vittoriana e di 
smascherare l’inconsistenza e la faziosità della propaganda ufficiale.6

Il successo non si fece attendere: dopo un anno di attività, infatti, «Free Russia» 
poté contare un pubblico di circa 5000 lettori, come dimostra il bilancio redatto da 
Stepniak (1851-1895), uno degli emigrati russi fondatori della rivista. Egli, tutta-
via, sottolinea che il successo della rivista sarebbe dipeso dall’influenza che questa 
avrebbe esercitato «on the great newspapers which are read not by thousands but 
by millions»,7 ovvero dalla risonanza che questa impresa anglo-russa avrebbe avuto 
nella stampa britannica.8 Era quindi chiaro l’intento degli emigrati russi: trasformare 
«Free Russia» in un’istituzione pubblica, in un organo di opinione che potesse orien-

Inghilterra, si veda John slatter, The Russian Émigré Press in Britain, «The Slavonic and 
East European Review», 73-74, 1995, pp. 716-747. Per una visione generale sulla stampa 
russa nel quadro più ampio della cultura Europea di fine secolo, si veda Martin a. Miller, 
The Russian Revolutionary Emigres 1825-1870, Baltimore and London, The John Hopkins 
University Press, 1986. Per un’analisi della stampa in lingua russa promossa dagli emigrati, si 
veda helen williaMs, Russian-Language Periodical Publishing by the Radical Emigration 
1855-1900, «Solanus, International Journal for Russian & East European Bibliographic, 
Library & Publishing Studies», 12, 1998, pp. 12-32.

6 La principale promotrice della propaganda zarista in Inghilterra nel tardo Ottocento fu 
Mme Olga Novikov. Per un riferimento biografico, si veda williaM thoMas steaD, Madame 
Olga Novikoff, «The Review of Reviews», febbraio 1891, pp. 123-136.

7 stePniak, Nihilism as it is, London, T. Fisher Unwin, 1894. Edizione ebook, pp. 41-42.
8 Diversi furono i giornali e le riviste che iniziarono ad interessarsi ad argomenti russi: lo 

«Scottish Leader» in particolare, pubblicò un’interista a Robert Spence Watson, co-fondato-
re della Society of Friends of the Russian Freedom di cui «Free Russia» si fece portavoce, 
nonché tesoriere della rivista anglo-russa. L’intervista fu poi riportata in «Free Russia» nel 
febbraio del 1893. Nel giro di pochi anni, altri settimanali, tra cui «Time», «The Saturday 
Review», «The Academy», «The Athenaeum» e «The Spectator» iniziarono a pubbliciz-
zare e pubblicare opere di emigrati russi; basti pensare alla recensione favorevole del ro-
manzo di Stepniak pubblicata su «The Athenaeum». Si veda «Free Russia», gennaio 1891. 
Per un’analisi approfondita della society of Friends of the Russian Freedom si veda Barry 
hollinGsworth, The Society of Friends of Russian Freedom: English Liberals and Russian 
Socialists, 1890-1917, «Oxford Slavonic Papers», 3, 1970, pp. 45-64; DaviD saunDers, 
Stepniak and the London Emigration. Letters to Robert Spence Watson, 1887-1890, «Oxford 
Slavonic Papers», 13, 1980, pp. 80-93.
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tare l’interesse dei lettori inglesi sulla condizione russa e gettare luce sulla tradizione 
letteraria e culturale del paese.

Dal 1891 la rivista fu pubblicata a scadenza mensile, pratica che rimase in vigore 
fino al 1905, quanto la pubblicazione divenne irregolare, per concludersi definitiva-
mente nel gennaio del 1915. Prendendo in esame i quindici anni di pubblicazione 
regolare, è possibile individuare la presenza di isotopie tra la rivista anglo-russa e le 
riviste miscellanee mensili di tradizione inglese, principalmente in materia di «codici 
periodici».9 La disposizione del materiale su due colonne, l’utilizzo di illustrazioni, 
nonché la grande varietà del materiale pubblicato, che spaziava da questioni sociali 
ad altre di natura politica, dalla cultura alla letteratura, sono solo alcuni dei punti di 
contatto tra le due tradizioni. L’adesione al modello inglese, inoltre, convive con il 
disegno di Stepniak: egli, infatti, era un fervido sostenitore dell’idea che la missione 
propagandistica degli émigré russi avrebbe riscosso maggiore successo solo se sup-
portata dalla tradizione culturale e letteraria del loro paese d’origine.

Sia il formato che lo statuto programmatico allineano la rivista anglo-russa alla stam-
pa miscellanea e popolare mensile di epoca vittoriana ed edoardiana, «Fortnightly» ad 
esempio, che costituiva «the mainstay of ‘serious’ […] intellectual, political and literary 
culture».10 Infatti, «Free Russia» condivide con questo genere periodico il desiderio di 
creare uno spazio pubblico sulle proprie pagine, richiedendo il coinvolgimento atti-
vo e critico del lettore nella conversazione promossa dalla stampa periodica.11 Questa 
intersezione è ulteriormente esemplificata dalla pubblicazione dell’Ode di Algernon 
Swinburne nel numero di settembre 1890 di «Free Russia», in risposta al testo apparso 
su «Fortnightly Review» nell’agosto dello stesso anno.12 In altri termini, gli emigrati 
russi acquisirono visibilità sulla scena culturale inglese proprio grazie alle istituzioni 
della stampa periodica, il cui consumo crebbe in modo esponenziale nel periodo tra i 
due secoli, e al loro affermarsi come organi di opinione. 

Alla luce di queste osservazioni, è possibile affermare che «Free Russia» fu una 
vera propria rivista di contatto: essa svolse, infatti, una funzione di ‘transito’, ovvero 
di mediatore tra due geografie, lingue e tradizioni culturali. È interessante notare, 
tuttavia, che la natura trasversale della rivista non risiedeva solo nel suo essere un 
organo di contatto interculturale. Nonostante l’interlocuzione con le modalità edi-

9 anDrew thacker, Peter Brooker, Introduction, The Oxford Critical and Cultural 
History of Modernist Magazines, cit.

10 Morrisson, op. cit., p. 40.
11 ann arDis, Staging the Public Sphere: Magazine Dialogism and the Prosthetics of 

Authorship at the Turn of the Twentieth Century, in Transatlantic Print Culture, 1880-1940: 
Emerging Media, Emerging Modernisms, a cura di Ann Ardis e Patrick Collier, Palgrave 
MacMillan, 2008, pp. 30-47: 39.

12 English Notes, «Free Russia», settembre 1890.
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toriali di stampo vittoriano, «Free Russia» guarda con interesse al rinnovamento in 
atto nelle strategie letterarie: il suo essere (anche) la fucina di una nuova contro-sfera 
pubblica in via di definizione non fece altro che anticipare lo sviluppo di nuove pub-
blicazioni periodiche che si sarebbero fatte portavoce delle diverse contro-culture, 
e dei diversi movimenti di avanguardia del Novecento.13 In altri termini, nel suo 
cumulare diverse pratiche editoriali, «Free Russia» attraversò frontiere permeabili, 
posizionandosi in uno spazio intermedio fra la pubblicazione periodica vittoriana e 
quella novecentesca, ovvero tra tradizione e innovazione, tra cultura dominante e 
avanguardia. 

Tra politica e letteratura

«Free Russia», seppur indirizzata ad un pubblico limitato, era al contempo in cerca 
di un’audience più ampia, aspetto che determinò strategie e scelte editoriali multiple. 
Il primo capo redattore della rivista fu Stepniak dall’anno della sua fondazione al 
1895. Guidata da Stepniak, la rivista si impegnò sul fronte politico per rivelare gli 
aspetti più disturbanti della realtà russa, riportando racconti di persecuzioni religiose 
e politiche, deportazioni in Siberia e resoconti di viaggiatori occidentali in Russia, il 
più famoso dei quali fu redatto da George Kennan (1845-1924), poi pubblicato in un 
volume dal titolo Siberia and the Exile System (1891). In questi primi anni, il nome 
dei curatori non appariva sulla rivista, al fine di evitare ritorsioni da parte dell’au-
tocrazia russa. Lo scopo primario di Stepniak era quello di catturare l’interesse del 
pubblico inglese e di persuaderlo a schierarsi a favore del popolo russo nella lotta 
contro l’oppressione. 

Nonostante lo spiccato interesse socio-politico dei primi anni, una prospettiva dia-
cronica consente di evidenziare la presenza di un legame tra propaganda e letteratura 
sin dai primi numeri della rivista. Il primo testo letterario in traduzione inglese ad ap-
parire sulle pagine di «Free Russia» fu il racconto breve dello scrittore satirico russo 
Michail Evgrafovič Saltikov-Ščedrin The deceitful editor and the credulous reader, 
pubblicato nell’aprile del 1891. Come si può intuire dal titolo di questo primo rac-
conto, la maggior parte dei testi letterari in traduzione sulle pagine di «Free Russia» 
affronta tematiche quali ingiustizia sociale, persecuzioni politiche e religiose, esilio 
e cospirazioni, andando così a rafforzare la dimensione militante della rivista. 

13 Nel suo autorevole studio sul legame tra la stampa periodica e la cultura modernista, 
Morrisson osserva che, nel clima intellettuale di fine secolo e, successivamente, nel primo 
ventennio del Novecento, alcune riviste letterarie moderniste di ponevano come portavoce di 
diverse forme di contro-cultura. Si pensi ad esempio a «Freewoman/Egoist», che divenne l’i-
stituzione del militarismo femminista, oppure a «Little Review» e al suo promuovere istanze 
giovanili nella moderna Chicago. Morrisson, op. cit.
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Il fascino per la dimensione artistico-letteraria in quanto tale crebbe in modo espo-
nenziale dopo il 1895, quando Feliks Volchovskij (1846-1914) divenne il capo re-
dattore. 

[Free Russia] has […] become more varied in its contents. More stress has 
been laid on showing the capabilities and genius of the Russian race, thus 
bringing home this truth, that if the Russians enjoyed political liberty and per-
sonal security, their social, literary, artistic and scientific development would 
be an enormous spiritual gain to mankind. With this view, translations of some 
of the best specimens of Russian fiction and poetry, as well as articles dealing 
with Russian music, art industries, social work, etc., have been introduced.14

Le parole di Volchovskij servono a puntualizzare il suo obiettivo redazionale: 
non più esclusivamente volto alla propaganda ideologica, esso mirava a favorire 
la fruizione delle tradizioni culturali e letterarie russe, scardinando, così, vecchi e 
perduranti stereotipi ancora vivi in Inghilterra, che vedevano nella Russia un paese 
retrogrado, barbaro e, soprattutto, incolto, favorendo la nascita di una nuova sfera 
pubblica attraverso la «mitizzazione del potenziale creativo russo».15 Fu infatti in 
questa seconda fase ‘artistica’ della rivista che testi russi iniziarono ad essere pubbli-
cati non tanto per la loro implicita carica militante, quanto per il loro valore artistico 
e letterario. 

Il ruolo della letteratura nel favorire i contatti culturali è ulteriormente sottolineato 
dalla presenza di una vera e propria bibliografia ‘russa’. Sin dal primo numero della 
rivista vide la sua comparsa una colonna intitolata, per l’appunto, «bibliography», 
contenente testi di narrativa e saggistica a cui il lettore inglese avrebbe dovuto far 
riferimento. Questa fu redatta da Robert Spence Watson, il quale elencò testi dal-

14 The Society of Friends of Russian Freedom, “Eight Annual Report of the Executive 
Committee (1898-99),” pp. 7-8, Archive of British Library of Political and Economic 
Science, London School of Economics, COLL MISC 1028. Citato in carol Peaker, We 
are not Barbarians: Literature and the Russian Émigré Press in England, 1890–1905, «19: 
Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century», 3, 2006, web, ultimo accesso 20 
luglio 2016, <www.19.bbk.ac.uk>.

15 Il racconto di Michailov intitolato On Easter Day («Free Russia», aprile 1894) è un 
chiaro esempio di come la narrativa pubblicata in «Free Russia» vertesse a sminare gli stere-
otipi tradizionali, secondo cui la Russia era un paese retrogrado e barbaro. Il racconto, infatti, 
narra la vicenda di un ragazzo che si forma sui testi didascalici di Lev Tolstoj, i quali vengono 
letti ad alta voce ai membri della sua famiglia. Inoltre, «Free Russia» difendeva anche i diritti 
dei lavoratori nei campi, considerati a lungo come figure inette. In questo frangente, è signi-
ficativo Michail Evgrafovič Saltikov-ŠčEdrin, How a peasant saved two generals, «Free 
Russia», gennaio 1892, pp. 13-15
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la forte componente ideologica; basti ricordare La Russia sotto gli Zar (1885) di 
Stepniak e la raccolta di memorie di Peter Kropotkin (1842-1921) intitolata Nelle 
prigioni russe e francesi (1887). Nel momento in cui Volchovskij sostituì Stepniak 
come capo redattore, il ruolo della colonna bibliografica cambiò radicalmente: com-
pilata da Vasilij Zhook, essa, da semplice elenco bibliografico, si trasformò in una 
vera e propria sezione di recensioni, privilegiando così la dimensione interpretativa 
su quella compilativa. 

Il percorso verso una sempre più fitta conversazione interculturale si segnala con la 
comparsa nell’aprile del 1901 di una colonna intitolata «Rossica» che, contrariamente 
a quanto afferma Carol Peaker, non fungeva da alternativa alla sezione bibliografica il-
lustrata sopra. La colonna, il cui titolo completo era «Rossica: in British and American 
Press», ospitava un elenco di articoli a tematica russa pubblicati in riviste o giornali in-
glesi e americani. La marcata strategia letteraria della rivista è ulteriormente segnalata 
dalla pubblicazione di alcuni brevi profili biografici di autori russi, quali il contributo 
di Volchovskij su Ivan Turgenev o ancora il suo saggio su Anton Čechov.16 

Al fine di favorire lo sviluppo di uno spazio di incontri e dialoghi anglo-russi, gli 
emigrati del comitato redazionale di «Free Russia» decisero di sfruttare le opportu-
nità offerte dal mercato periodico e dalla cultura consumistica tardo-vittoriana, assi-
milando nuove tecniche pubblicitarie. Saggi, pamphlet e romanzi a tematica russa (o, 
in termini più generali, a tematica rivoluzionaria) divennero ricorrenti nelle pagine 
pubblicitarie della rivista, prima fra tutti la collezione delle opere di Tolstoj in lingua 
inglese pubblicata da Walter Scott Publisher. Sicuramente non secondario fu l’in-
teresse del redattore capo per le arti figurative: fotografie, schizzi e riproduzioni di 
quadri e ritratti iniziarono ad essere pubblicate in grande numero. Questa fase ‘arti-
stica’ della rivista fu suggellata dall’adozione di una nuova testata ad opera di Walter 
Crane, la quale fungeva anche da vignetta in favore della causa rivoluzionaria.17 

Senza avere una esplicita agenda estetica di rottura, come sarebbe stato il caso di 
riviste quali «The Egoist», «Blast» e «Masses» per esempio, o essere in cerca di nar-
rativa deliberatamente ‘sperimentale’, è tuttavia innegabile che «Free Russia» divenne 
un’istituzione cardine nello scenario intellettuale di fine secolo in virtù del ‘trasferi-
mento’ culturale, artistico e letterario che essa promosse. Di conseguenza, pur non 

16 feliks volchovskiJ, I. S. Tourguenev, «Free Russia», aprile 1898, pp. 26-29.
17 The Society of Friends of Russian Freedom, “Eight Annual Report of the Executive 

Committee (1898-99),” pp. 7-8, Archive of British Library of Political and Economic 
Science, London School of Economics, COLL MISC 1028. Citato in Peaker, op. cit. La 
testata raffigura un angelo che, allungandosi verso un contadino russo rappresentato sul lato 
destro della testata, cerca di passargli il cuore che tiene tra le mani. Il contadino russo, proteso 
verso l’angelo, è però legato ad una roccia e soggiogato da un’aquila a due teste, simbolo 
dell’oppressione del potere temporale e spirituale in Russia.
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collocandosi in seno alle avanguardie, «Free Russia» contribuì ad allagare gli orizzonti 
di una letteratura in cerca di sé, introducendo nel contesto tardo-vittoriano ed edoar-
diano nuovi modelli estetici provenienti dalla tradizione russa, modelli che contribui-
rono notevolmente al processo di rinnovamento letterario degli anni Venti e Trenta del 
Novecento. L’incontro tra Virginia Woolf e la prosa di Čechov è un esempio quanto più 
rappresentativo di questo fenomeno di fertilizzazione incrociata.18 

Čechov nelle pagine di «Free Russia»

Fu probabilmente per lo zelo riformatore di Čechov, nonché per l’interesse che egli 
rivolse a spinose questioni sociali, che due suoi racconti, Sharp beyond my years e 
An Event furono pubblicati sulle pagine di «Free Russia», rispettivamente nei numeri 
di maggio 1900 e di giugno 1902.19 Si trattava dei primi testi dell’autore russo ad 
essere tradotti e pubblicati in lingua inglese, contrariamente a quanto riportato nel 
The Oxford Guide to Literature in English Translation (2000).20 Di conseguenza, a 
«Free Russia» va il pregio di aver introdotto Čechov nel panorama letterario inglese 
del primo Novecento, un fatto che illumina di luce nuova il ruolo degli emigrati nel 
favorire la penetrazione della trazione letteraria russa in Inghilterra e la creazione di 
una rete culturale e letteraria transnazionale. 21 

Per il suo essere una pratica di mediazione linguistica e culturale, la traduzione 
gioca un ruolo decisivo in questo frangente. Vera Volchovskij, figlia del capo re-
dattore della rivista, tradusse Sharp beyond my Years, mentre Dora Zhook, moglie 
del curatore della sezione bibliografica di «Free Russia», si occupò della versione 
inglese di An Event. Uno studio comparativo consente di individuare la coesistenza 

18 Questo concetto si deve a Werner e Zimmermann. Si veda Michael werner, BeneDicte 
ziMMerMann, Beyond Comparison: Histoire Coisée and the Challenge of Reflexivity, 
«History and Theory», 45, 1, 2006, pp. 30-50

19 Entrambi questi racconti brevi furono poi ritradotti da C. Garnett e pubblicati da Chatto 
& Windus tra il 1916 e il 1922. anton čEchov, Zinochka, in Id. The Chorus Girl and Other 
Stories, trad. di Constance Garnett, Londra, Chatto and Windus, 1920, pp. 257-265; anton 
čEchov, An Incident, in Id. The Cook’s Wedding and other Stories, trad. di Constance Garnett, 
Londra, Chatto and Windus, 1922, pp. 97-104.

20 Questa, infatti, fa risalire la prima versione inglese di Čechov alla traduzione de Il 
Monaco Nero (1894) pubblicata nell’antologia edita da R. C. S. Long nel 1903. Si veda The 
Oxford Guide to Literature in English Translations, a cura di Peter France, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 598.

21 La prosa di Čechov era stata tradotta in lingua tedesca, francese e in altre lingue slave: è 
altamente probabile che i lettori inglesi interessati alla letteratura russa avessero letto le opere 
dell’autore in queste versioni. 
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di due diversi approcci alla pratica traduttiva. Poiché si trattava, come riporta la nota 
introduttiva al testo, di una «traduzione autorizzata», la versione inglese di An Event 
è rigorosamente fedele al testo originale. Di contro, è possibile individuare delle 
discrepanze tra la traduzione inglese di V. Volchovskij intitolata Sharp beyond my 
years e il testo russo, basti pensare all’incipit del racconto che appare ‘mutilato.’ 22

Trattandosi della prima apparizione di Čechov sullo scenario culturale britannico, 
alla traduzione di V. Volchovskij del 1900 fu apposta una nota editoriale, in cui erano 
riportate informazioni biografiche sull’autore e osservazioni di carattere estetico:

Leo Tolstoy’s view of Chekhov, as an artist ‘drawing on but a few pages whole 
pictures of extraordinary vividness and depicting on these pages the complete 
psychology of the state of mind of this or that type, and reproducing by these 
descriptions a powerful impression on the reader’ is quite right; but these qual-
ities do not suffice for the creation of a writer of fiction of the first class.23 

L’idea di F. Volchovskij secondo cui la prosa di Čechov suscita un effetto stra-
niante sul lettore, introducendo, attraverso l’utilizzo di quello che il critico definisce 
«misplaced pathos, irony or jocularity»,24 aspetti dissonanti o sconcertanti («per-
plexing or […] jarring effect») trova una eco significativa in Virginia Woolf, quando 
la scrittrice dichiara che «our first impressions of Tchekov [sic] are not of simplicity 
but of bewilderment. What is the point of it, and why does he make a story out of 
this? we ask as we read story after story.»25 Ciò che però sfugge a Volchovskij e che 
viene, invece, colto dalla scrittrice è che proprio in questo effetto straniante risiede 
l’aspetto ‘moderno’ dell’estetica čechoviana, caratterizzata da economia linguistica, 
dall’utilizzo di finali aperti, dal porre quesiti senza fornirne una risposta al fine di 
offrire un quanto più disorientante affresco dello stato psicologico dei suoi perso-
naggi, tutte scelte stilistiche che saranno, di lì a poco, celebrate da Edward Garnett e 
Virginia Woolf stessa.26 

22 La traduzione di C. Garnett del 1920 è, al contrario, fedele all’originale. Si veda anton 
čEchov, Sharp Beyond my Years, trad. di Vera Volchovskij, «Free Russia», maggio 1900, pp. 
55-56; anton čEchov, Zinochka, in iD. Istochnik, Polnoe Sobranie Socinenii I pisem v 30 
tomak, vol. VI, Mosca, Nauka, 1985.

23 «Free Russia», maggio 1900.
24 Ibidem.
25 virGinia woolf, The Russian Point of View, in Id. The Essays of Virginia Woolf, a cura 

di Andrew McNeille, 6 vols, Londra, Hogarth Press, 1986-1994, vol. IV, pp. 181-189: 170. 
Si veda anche virGinia woolf, An Essay in Criticism, ivi, pp. 449-456; virGinia woolf, The 
Russian Background, ivi, vol. III, pp. 83-87.

26 woolf, op. cit., eDwarD Garnett, Friday Nights, London, Jonathan Cape, 1922.
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«Free Russia» contribuì ad aprire una breccia nei poco permeabili confini nazio-
nali della cultura vittoriana, inaugurando lo scambio intellettuale tra Inghilterra e 
Russia, importando nuovi modelli estetici e dando così una spinta propulsiva a quel-
la ‘russomania’ che investì la cultura inglese nel primo ventennio del Novecento. 
In altri termini, la pubblicazione di testi della tradizione russa sulle pagine di «Free 
Russia» si innestò sull’insoddisfazione dei letterati inglesi all’alba del nuovo secolo 
e sulla loro febbrile ricerca di altri orizzonti, generando una sinergia che contribuì 
ad alimentare uno dei rivoli del grande delta del modernismo inglese. Fu proprio 
l’approccio čechoviano alla narrativa che entrò a far parte del patrimonio culturale 
inglese grazie, in primis, a «Free Russia» e, successivamente, a Constance Garnett: 
approccio che affascinò il genio creativo woolfiano, spingendo la scrittrice alla ri-
cerca di nuove forme con cui rappresentare a livello narrativo la sua impazienza di 
venire a capo degli interrogativi centrali dell’esistere.27

Il ‘metodo čechoviano’ di Virginia Woolf

Per comprendere appieno la portata dell’influenza di Čechov sull’opera woolfiana 
è utile individuare le tappe del progressivo avvicinamento della scrittrice inglese 
alla prosa dell’autore russo. Il primo contatto è rintracciabile sulle pagine del «Ti-
mes Literary Supplement», il periodico su cui Woolf pubblicò la sua recensione del 
quinto volume delle opere di Čechov tradotto da Constance Garnett il 16 maggio 
1918 e quella del settimo volume della medesima collezione il 14 agosto dell’anno 
successivo.28 Vale la pena ricordare che anche Leonard Woolf recensì un volume 
delle traduzioni inglesi di Čechov, precisamente il terzo, contributo che apparve sul 
«New Statement» nell’agosto del 1919.29 Altrettanto significativa è la collaborazione 

27 reBecca ruBenstein, Virginia Woolf and the Russian Point of View, New York, Palgrave 
MacMillan, 2009.

28 La recensione del 1919 fu poi intitolata The Russian Background, mentre quella dell’an-
no precedente fu intitolata Tchechov’s Questions. Entrambe furono pubblicate nella raccolta 
completa dei saggi di Woolf. Si veda virGinia woolf, The Russian Background, in eaD. 
The Essays of Virginia Woolf, a cura di Andrew McNeillie, 6 cols, Londra, Hogarth Press, 
1986-1994, vol. III, p. 83-87; virGinia woolf, Tchehov’s Questions, in eaD. The Essays of 
Virginia Woolf, a cura di Andrew McNeillie, 6 cols, Londra, Hogarth Press, 1986-1994, vol. 
II, p. 244-248.

29 virGinia woolf, The Russian Background, cit.; leonarD woolf, Chekhov’s 
Contradictions, in Chekhov: The Critical Heritage, a cura di Victor Elyanow, Routledge, 
1997, pp. 162-164. Per uno studio dell’impatto delle tradizioni di Garnett sulla cultura ingle-
se di fine secolo si veda aDrian hunter, Constance Garnett’s Chekhov and the Modernist 
Short Story, «Translation and Literature», 12-1, 2003, pp. 69-87; catherine Brown, The 



Da Anton Čechov a Virginia Woolf: Free Russia, ovvero un’‘archeologia’ proto-modernista 125

tra lo stesso Leonard e Samuel Solomonovič Kotelianskij (1880-1955), un emigrato 
russo di origine ucraina: questa collaborazione diede alla luce la traduzione inglese 
dei diari di Čechov, pubblicati dalla Hogarth Press nel 1920. Čechov era quindi parte 
integrante del clima intellettuale in cui Woolf iniziò a muovere i primi passi.30 Non 
stupisce perciò che nella sua ricerca estetica l’autrice inglese si riallacci al modello 
čechoviano, quasi a ribadire questa sorta di affiliazione intellettuale.31 

La voce dell’autore russo riecheggia nelle pagine di Woolf in modo più o meno 
manifesto. Ad esempio, due racconti woolfiani, ovvero Happiness e Uncle Vanya, 
alludono apertamente all’opera dello scrittore russo, evocando rispettivamente un 
suo racconto breve e uno scritto teatrale. Al contrario, le influenze estetiche possono 
essere mappate solamente tracciando una rete di corrispondenze nascoste.

[Čechov’s] stories are inconclusive, we say, and proceed to frame a criticism 
based upon the assumption that stories ought to conclude in a way we recog-
nise. In so doing, we raise the question of our own fitness as readers. Where 
the tune is familiar and the end emphatic – lovers united, villains discomfit-
ed, intrigues exposed – as it is in most Victorian fiction, we can scarcely go 
wrong, but where the tone in unfamiliar and the end a note of interrogation or 
merely the information that they went on talking, as it is in Tchekov [sic], we 
need a very daring and alert sense of literature to make us hear the tune, and 
in particular those last notes that conclude the harmony. Probably we have to 
read a great many stories before we feel, and the feeling is essential to our sat-
isfaction, that we hold the parts together, and that Tchekov [sic] was not merely 
rambling disconnectedly, but struck now this note, now that with intention, in 
order to complete his meaning.32 

A detta di Woolf, quindi, la prosa čechoviana determina un punto di svolta nell’e-
voluzione del genere letterario del racconto breve, una forma destinata ad assumere 

Russian Soul Englished, «Journal of Modern Literature», 36-1, 2012, pp. 132-149; claire 
Davison-PeGon, No Smoke without fire? Mrs Garnett and the Russian Connection, «Cahiers 
victoriens & édouardiens», 71, 2010, pp. 61-73.

30 GilBert PhelPs, The Russian Novel in English Fiction, London, Hutchinson’s University 
Library, 1956; reBecca ruBenstein, op. cit. 

31 L’interesse di Woolf per l’autore russo fu tutt’altro che passeggero, come dimostra la 
sua corrispondenza e la sua produzione saggistica. Nel 1920 pubblicò una recensione posi-
tiva del dramma Il giardino dei ciliegi, opera che ricorre nei suoi scritti privati. Si veda, per 
esempio, Virginia Woolf a Quentin Bell [14 ottobre 1933]. virGinia woolf, The Letters of 
Virginia Woolf 1932-1935, a cura di Nigel Nicolson, Londra, Chatto & Windus, 1972, p. 235. 

32 virGinia woolf, The Russian Point, cit., p. 170. Si veda anche virGinia woolf, 
Tchehov’s Questions, cit.
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un ruolo di primordine nel modernismo inglese e per la scrittrice medesima.33 Con 
Čechov, infatti, la short story si allontana da quella tradizione che la considerava come 
un ‘romanzo in miniatura’, per affermarsi come genere autonomo. Lo scetticismo čec-
hoviano verso gli eventi narrati e il loro ruolo funzionatale nel dispiegamento dell’in-
treccio34 si traduce nell’utilizzo di finali aperti che generano un effetto interrogati-
vo anziché risolutivo, come richiedeva invece la tradizione. Come scrive Katherine 
Mansfield a Woolf, «what [Čechov] does, is not so much to solve the question but…
put the question».35 Al lettore spetta, quindi, il compito di decifrare l’enigma, di trovare 
una risposta – se esiste – agli interrogativi sull’esistenza che la narrativa di Čechov 
pone, una narrativa in cui l’autore ricopre il ruolo di spettatore silenzioso. 

È proprio in questa chiave che va interpretata la ricerca estetica woolfiana, la qua-
le prende il via dall’incontro con la tradizione russa, in particolare con quella nuova 
tradizione della short story inaugurata da Čechov. L’utilizzo drammatico di eventi 
esterni alla narrazione, l’uso di silenzi, reticenze ed omissioni, nonché il presentare 
scene «evanescenti»,36 isolate, che non rimandano ad una continuità narrativa, sono 
gli elementi costitutivi del metodo creativo čechoviano, metodo di cui l’autrice si 
appropria nella stesura dei propri racconti brevi. In questo contesto il racconto inti-
tolato An Unwritten Novel (1920) risulta particolarmente significativo. 

L’incontro con un viaggiatore solitario, vero e proprio stilema della narrativa čec-
hoviana, è il punto di partenza per le riflessioni del narratore: «Leaning back in my 
corner, shielding my eyes from her eyes, seeing only the slopes and hollows, greys 
and purples, of the winter’s landscape, I read her message, deciphered her secret, 
reading it beneath her gaze».37 Diventato qui un osservatore, il narratore tenta di 
ricostruire l’identità della viaggiatrice, soprannominata Minnie Marsh, tracciando le 
sue ipotetiche relazioni personali, quasi come se si trattasse del personaggio di un 
romanzo immaginario composto dal narratore stesso. 

[But this we’ll skip; ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of 
cheese, with squares of biscuit – skip […]. Skip Skip, till we reach the landing 

33 aDrian hunter, The Cambridge Introduction to the Short Story in English, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007.

34 aDrian hunter, Constance Garnett, cit.
35 Katherine Mansfield a Virginia Woolf [27 maggio 1919]. katherine MansfielD, The 

Collected Letters of Katherine Mansfield, a cura di Vincent O’Sullivan e Margaret Scott, 4 
vols, Oxford, 1984-1996, vol. II, p. 320. Il corsivo è del testo originale.

36 virGinia woolf, The Diary of Virginia Woolf, a cura di Anne Olivier Bell, 5 vols, 
Londra, Harcourt Inc., 1977, vol. III, p. 157.

37 virGinia woolf, An Unwritten Novel, in Id. The Collected Shorter Fiction of Virginia 
Woolf, a cura di Susan Dick, Orlando, Harcourt, Inc., 1989, pp. 112-121: 114.
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on the upper floor; stairs brassbound; linoleum worn; oh yes! Little bedrooms 
looking out over the roofs of Eastbourne – zigzagging roofs like the spines of 
caterpillars, this way, that way, striped red and yellow, with blue-black slating.] 
Now, Minnie, the door’s shut […]. What are you thinking? (let me peep across 
at her opposite; she’s asleep or pretending it; so what would she think about 
sitting at the window at three o’clock in the afternoon? Health? Money? Bills, 
her God?).38 

Questo passo, che rievoca in modo molto chiaro l’economia linguistica čechoviana, 
funge da istanza poetica dell’atto creativo. Non di un semplice evento, o susseguirsi di 
eventi, si andrà infatti a raccontare, bensì del tentativo del narratore di investigare lo 
stato interiore del personaggio-viaggiatore. Intorno a questo tentativo di decodificare 
la vita enigmatica e sfuggente dell’altro, infatti, si sviluppa l’intero racconto, tanto 
che il narratore arriverà a chiedersi: «Have I read you right? But the human face – 
the human face at the top of the fullest sheet of print holds more, withholds more».39 
Ed è proprio in questo aspetto che risiede il fulcro del racconto woolfiano: la lettura 
dell’esperienza interiore dell’altro risulta incompleta, se non addirittura fallace, come 
è evidente nel momento in cui la viaggiatrice scende dal treno e, anziché incontrare il 
suo amante, come si era figurata la voce narrante, è accolta dal figlio:

Well, but I’m confounded…. Surely Minnie, you know better! A strange young 
man…. Stop! I’ll tell him – Minnie! – Miss Marsh! – I don’t know though. 
[…] She finds her ticket. What’s the joke? Off they go, down the road, side 
by side…. Well, my world’s done for! What do I stand on? What do I know? 
That’s not Minnie. […] Who am I? Life’s bare as a bone.40

La difficoltà tutta moderna di tradurre in parola scritta le immagini del mondo 
interiore dell’altro, che si traduce nella ‘non scrittura’ evocata nel titolo, impone la 
sperimentazione di nuove forme espressive consone alla rappresentazione di un io, 
che, così come la realtà, sfugge ad ogni tentativo di sintesi totalizzante. 

And yet the last look of them – he stepping from the kerb and she following 
him round the edge of the big building brims me with wonder – floods me 
anew. Mysterious figures! Mother and son. Who are you? Why do you walk 
down the street? Where tonight will you sleep and, then, tomorrow? Oh, how 
it whirls and surges – floats me afresh! I start after them. People drive this way 
and that. The white light sputters and pours. Plate-glass windows. Carnations; 

38 Ivi, pp. 114-116.
39 Ivi, p. 117.
40 Ivi, p. 121.
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Chrysanthemums. Ivy in dark gardens. Milk carts at the door. Wherever I go, 
mysterious figures, I see you, turning the corner, mothers and sons; you, you, 
you. I hasten, I follow. This, I fancy, must be the sea. Grey is the landscape; 
dim as ashes; the water murmur and moves. If I fall on my knees, if I go 
through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown figures, you I adore; if 
I open my arms, it’s you I embrace, you I draw to me – adorable world!41 

L’accumularsi di domande e questioni irrisolte, così come la presenza pervasiva 
del campo semantico dell’incertezza, simboleggiato dalla ripetizione quasi ossessiva 
dell’aggettivo «mysterious», offrono un chiaro esempio della rivisitazione woolfiana 
dell’estetica di Čechov, in particolare di quelle sensazioni di «malinconia ed […] 
incertezza» che il carattere inconclusivo della sensibilità russa suscita nel lettore.42  

An Unwritten Novel è, in altri termini, una riflessione sull’atto creativo, una sorta 
di testo metanarrativo, in cui affiora l’impazienza dell’autrice di carpire la realtà 
umana e di creare delle tecniche narrative in grado di rappresentarla: questo sem-
bra proprio essere il senso dell’intero racconto. La scelta di Woolf di intitolare un 
racconto breve con il termine novel sembrerebbe dialogare con la narrativa conven-
zionale,43 che interpreta la short story come se fosse un romanzo breve. In realtà, 
il ‘privativo’ del titolo consente di capire come questo modello sia ulteriormente 
depauperato: il tentativo del narratore di raccontare la storia del viaggiatore-perso-
naggio, come se si trattasse di un romanzo tradizionale, infatti, è fallimentare, come 
risulta evidente nella scena conclusiva.

È proprio in questo tentativo di rivalutare la short story come genere autonomo 
con i suoi tratti distintivi che emerge l’eredità čechoviana di Woolf: il genere, infatti, 
si configura come modello paradigmatico della ricerca estetica woolfiana, volta alla 
creazione di nuove forme per rappresentare la frammentazione e la fragilità dell’io, 
così come la casualità e il flusso dell’esperienza moderna, che trovano espressione 
non solo nei suoi racconti brevi, ma anche nei suoi romanzi.44 La prosa breve di 
Woolf si configura come il luogo privilegiato della sua sperimentazione narrativa, in 
cui il punto di vista del soggetto prevale sulla totalità storica e sulle unità narrative:45 

41 Ibidem.
42 virGinia woolf, Modern Novels, in Id. The Essays of Virginia Woolf, a cura di Andrew 

McNeille, 6 vols, Londra, Hogarth Press, 1986-1994, vol. III, pp. 30-37: 36.
43 hunter, Constance Garnett, cit.
44 nena skrBic, ‘Excursion into the Literature of a Foreign Country’: Crossing Cultural 

Boundaries in the Short Fiction, in Trespassing Boundaries:Virginia Woolf’s Short Fiction, 
a cura di Kathryn N. Benzel e Ruth Hoberman, New York, Palgrave MacMillan, 2004, pp. 
25-38.

45 Il celeberrimo romanzo Mrs Dalloway (1925) nasce come racconto breve, mentre 
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la scrittura breve è, come osserva Skrbic, «more about a way of thinking – about 
the emotional register of the images used – than about a way of telling a story».46 
La ricerca woolfiana risulta indubbiamente stimolata dall’incontro con la prosa di 
Čechov, quasi a sottolineare che il rinnovamento della tradizione letteraria inglese è 
possibile solo attraverso un confronto con i modelli stranieri: 

The most inconclusive remarks upon modern English fiction can hardly avoid 
some mention of the Russian influence, and if the Russians are mentioned 
one runs the risk of feeling that to write of any fiction save theirs is a waste of 
time. If we want understanding of the soul and heart, where else shall we find 
it to a comparable profundity? If we are sick of our own materialism the least 
considerable of their novelists has by right of birth a natural reverence for the 
human spirit.47 

Per Woolf insomma solo l’incontro e lo scambio con la cultura russa possono con-
sentire alla tradizione inglese di liberarsi del suo ‘materialismo’ intrinseco, invitando 
a famigliarizzare con nuovi modelli estetici e a sperimentare nuove forme espressive 
consone alla rappresentazione del mondo interiore. Questo processo è evidente nel 
tentativo di Woolf di rinnovare il genere della short story alla luce dell’esperien-
za čechoviana, la quale diverrà modello paradigmatico delle nuove sperimentazioni 
con il racconto breve nel modernismo inglese, come dimostra il caso di Katherine 
Mansfield.48 Va da sé che il territorio russo di Woolf includa altri diversi autori della 
tradizione slava: Tolstoj, Dostoevskij e Turgenev hanno una rilevanza cruciale per la 
scrittrice inglese, come è stato dimostrato da studi recenti. 49 

Jacob’s Room (1922) è composto da capitoli che Woolf aveva progettato come racconti sepa-
rati. Si veda hunter, The Cambridge Introduction, cit. 

46 skrBic, op. cit., p. 38. Si veda anche hunter, The Cambridge Introduction, cit.
47 virGinia woolf, Modern Novels, cit., p. 35
48 Per riflessioni sull’evoluzione del genere del racconto breve nel modernism, si veda 

hunter, The Cambridge Introduction, cit.; ann-Marie einhaus, The short story in the early 
twentieth century, in Id. The Cambridge Companion to the English Short Story, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016. Per uno studio dettagliato della narrativa breve di Woolf, 
si veda christine reynier, Virginia Woolf’s Ethics of the Short Story, New York, Palgrave 
MacMillan, 2009.

49 natalya reinholDs, Virginia Woolf’s Russian Voyage Out, «Woolf Studies Annual» 9, 
3, 2003, pp. 1-27; Peter kaye, A Modernist Ambivalence: Virginia Woolf, in Id. Dostoevsky 
and English Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 66-95; ruth 
livesey, Socialism in Bloomsbury: Virginia Woolf and the Political Aesthetics of the 1880s, 
«The Yearbook of English Studies», 37-1, 2007, pp. 126-144; ruBenstein, op. cit.; laura 
Marcus, The European Dimension of the Hogarth Press, in The Reception of Virginia 
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È lunga la distanza, certo, tra le prime traduzioni di «Free Russia» e la fruizione 
woolfiana di Čechov ed è nutrita da altre mediazioni e presenze, quella di Constance 
Garnett in particolare. Ma nel panorama della stampa periodica inglese di fine seco-
lo, ricco e contrastato, «Free Russia» scrive una pagina significativa di transizione 
e di trasversalità. È infatti proprio in questa rivista che vanno individuate le prime 
scintille di quanto sarebbe diventato una pervasiva presenza di tematiche e forme 
russe. Portando l’attenzione sul binomio Inghilterra/Russia, nonché sulle correlate 
questioni geografiche, linguistiche e culturali, «Free Russia» diventa un vero e pro-
prio spazio di dialogo tra le culture e le tradizioni letterarie russe ed inglesi, destando 
nuove curiosità e servendo quasi da ponte tra la stampa del consenso tipica dell’e-
poca vittoriana e le avanguardie novecentesche. Quasi a sottolineare l’importanza 
della tradizione russa nel processo di rinnovamento estetico, questa rivista della dia-
spora russa rafforza ulteriormente il legame tra la stampa periodica di fine secolo 
e la ricerca formale del modernismo letterario e invita a vedere in Volchovskij uno 
dei più significativi fautori del cruciale incontro tra la tradizione letteraria russa e il 
modernismo inglese. 

Woolf in Europe, a cura di Mary Ann Caws e Nicola Luckhurst, Continuum, 2003, pp. 
328-356; eMily DalGarno, A British ‘War and Peace’? Virginia Woolf and Tolstoy, «MFS 
Modern Fiction Studies» 50-1, 2004, pp. 129-150; eaD., Virginia Woolf and the Migration 
of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Darya ProtoPoPova, Virginia 
Woolf’s Versions of Russia, «Postgraduate English: A Journal and Forum for Postgraduates 
in English», 13, 2006, web, ultimo accesso 8 ottobre 2014, http://community.dur.ac.uk/po-
stgraduate.english/ojs/index.php/pgenglish/article/view/54; eaD., Between Brain and Soul: 
Virginia Woolf’s View of Russian Literature, «The New Collection », 2010; eaD., Virginia 
Woolf and Russian Literature, in Virginia Woolf in Context, a cura di Jane Goldman e Bryony 
Randall, Cambridge University Press, 2013, pp. 386- 397; claire Davison, Virginia Woolf 
and the Russian Oxymoron, in Contradictory Woolf. Selected Papers from the Twenty-First 
Annual International Conference on Virginia Woolf, a cura di D. Ryan e S. Bolaki, Clemson 
University Digital Press, 2012, pp. 229-242; eaD., Translation as Collaboration. Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield and S. S. Koteliansky, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2014; christine froula, The Play in the Sky of the Mind: Dialogue, ‘the Chekhov’s method,’ 
and Between the Acts, in Woolf Across Cultures, New York, Pace University Press, 2004, 
pp. 277-291; Merrill turner, The Chekhovian Point of View in Virginia Woolf’s To The 
Lighthouse, «Modern Language Quarterly» 74-3, 2013, 391-412; Martina ciceri, Russian 
ink in a British pen: Anglo-Russian echoes of Ivan Turgenev’s aesthetics in Virginia Woolf’s 
‘The Years’, «ACME», 2, 2015, pp. 69-86.



 
 
 
 

La letteratura tedesca del «Baretti»: 
Piero Gobetti e la genesi di un nuovo habitus editoriale 

(1919-26)1

Michele Sisto

La rivista e la casa editrice fondate da Piero Gobetti e intitolate al polemista e tra-
duttore settecentesco Giuseppe Baretti detengono diversi primati nell’esplorazione 
delle letterature straniere contemporanee. È di prammatica ricordare il fascicolo 
dedicato alla letteratura francese con in prima pagina il Proust di Debenedetti, il 
lungo e informato articolo di Silvio Benco su Joyce, quelli di Alfredo Polledro e 
Leone Ginzburg sulla letteratura russa, così come Il paradosso dello spirito russo 
dello stesso Gobetti, uno dei testi fondativi della nascente slavistica italiana. Per 
quanto riguarda la letteratura tedesca2 «Il Baretti» è la prima rivista in Italia a pre-

1 Questo lavoro rientra nel più ampio progetto Storia e mappe digitali della letteratura te-
desca in Italia nel Novecento, finanziato dal MIUR attraverso il programma Futuro in Ricerca 
(2013-18), che vede coinvolti l’Istituto Italiano di Studi Germanici, Sapienza Università di 
Roma e l’Università per Stranieri di Siena. La ricerca ha un forte impianto storico-sociologico, 
sul quale per brevità non mi soffermerò, limitandomi a richiamare in nota alcuni concetti chia-
ve. Tra questi non rientra quello di modernismo, sul cui uso condivido le cautele recentemente 
espresse da Edoardo Esposito: Sulla categoria di «modernismo», in Il testo e l’opera. Studi in 
ricordo di Franco Brioschi, a cura di Laura Neri e Stefania Sini, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 
401-422. Se poi le novità introdotte da Gobetti nelle pratiche editoriali e nel repertorio della 
letteratura tedesca tradotta in Italia possano essere in qualche misura ricondotte all’emergere di 
un ‘modernismo’ italiano è questione che potrà essere discussa in altra sede. 

2 Una prima messa a fuoco sul tema è la breve comunicazione di Michaela eva fuhrMan, 
Gobetti e la letteratura tedesca, pubblicata sul portale «Republik» senza data (ma risalente 
alla seconda metà degli anni ’90): http://indy78.altervista.org/Letteratura/GOBETTI.HTM 
(ultima consultazione 1.3.2017). Per uno sguardo complessivo sulla letteratura tedesca tra-
dotta in Italia nel primo Novecento si vedano gli spogli contenuti nel volume Le letteratu-
re straniere nell’Italia dell’entre-deux-guerres, vol. II: Le riviste di cultura: spogli e studi, 
a cura di Edoardo Esposito, Lecce, Pensa Multimedia, 2006, e il Repertorio bibliografico 
della letteratura tedesca in Italia, vol. I: 1900-1960, a cura dell’Istituto Italiano di Studi 
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sentare Stefan George e tra le prime a occuparsi di Rainer Maria Rilke, con articoli 
e traduzioni. È anche la prima a interessarsi all’espressionismo,3 insistendo in parti-
colare sul teatro di Fritz von Unruh e di Georg Kaiser. Accanto alle traduzioni e agli 
articoli usciti sulla rivista tra il dicembre 1924 e il febbraio 1926 – quando Gobetti 
muore, a Parigi, lasciando la direzione all’amico Santino Caramella – vanno inoltre 
considerati due importanti volumi pubblicati nelle Edizioni del Baretti: il primo stu-
dio organico sul Teatro tedesco del novecento, uscito nel 1925 a firma di Leonello 
Vincenti e la prima Antologia della lirica tedesca contemporanea, curata nel 1926 da 
Elio Gianturco. Un cenno andrà dedicato, infine, a Wedekind, tra i pochi tedeschi di 
cui Gobetti scrive personalmente, dedicandogli nel 1921 alcune delle recensioni che 
andava pubblicando sull’«Ordine nuovo» di Gramsci. 

I tedeschi del «Baretti», gli autori di lingua tedesca che Piero Gobetti contribuisce 
a introdurre e legittimare nel repertorio della letteratura tradotta in Italia4 sono dun-
que appena una manciata: in una prima fase Wedekind, successivamente George e 
Rilke, e infine gli espressionisti, in particolare Unruh e Kaiser. Ma più della quantità 
e della qualità degli autori importati è il gesto dell’editore, come vedremo, a costitui-
re una novità: nuovo è, infatti, l’habitus, l’insieme delle disposizioni con cui Gobetti 
esplora le letterature straniere come direttore di rivista e editore, un habitus che 
ritroveremo in alcune delle più importanti case editrici di avanguardia – nel senso di 
Bourdieu:5 ovvero di cultura, o di progetto – degli anni ’30, da Frassinelli a Einaudi.

Prima di ripercorrerne la genesi è però necessario presentare in breve il quadro 
teorico e storico entro cui questo nuovo habitus diventa un oggetto di interesse scien-
tifico. Il presupposto fondamentale è che la letteratura tradotta, non solo la tede-

Germanici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1966, oltre al Catalogo Informatico delle 
Riviste Culturali Europee (CIRCE), circe.lett.unitn.it. 

3 Se si eccettuano i tempestivi interventi di Lavinia Mazzucchetti su «I libri del giorno» di 
Treves (1919-24) e alcuni brevi articoli di Rodolfo Bottacchiari su «La Cultura» di De Lollis 
(1923-1925).

4 Per i concetti di letteratura tradotta e di repertorio cfr. itaMar even-zohar, Polysystem 
Theory, «Poetics Today», 11/1, 1990. In particolare, a p. 17: «Repertoire is conceived of here 
as the aggregate of laws and elements (either single, bound, or total models) that govern the 
production of texts». Questa definizione generale è qui usata nell’accezione ristretta, e più 
comune, di insieme degli autori e dei testi considerati, in un certo periodo storico, legittimi, e 
dunque interessanti ed esemplari (in analogia, p. es., al repertorio teatrale).

5 Per i concetti di habitus, avanguardia e quelli richiamati in seguito di campo letterario, 
nuovo entrante, presa di posizione e polo di produzione ristretta, cfr. Pierre BourDieu, Le 
regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, introduzione di Anna Boschetti, 
traduzione di Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2005.
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sca, sia da considerarsi come parte integrante del corpus della letteratura italiana:6 
gli attori che si occupano di selezionarla, di tradurla e di interpretarla – scrittori, 
critici, editori, direttori di riviste o di collane, professori universitari – sono infatti 
attori italiani, e sono molto spesso gli stessi che hanno fatto la letteratura italia-
na. Se si indaga sistematicamente chi abbia dato l’impulso a portare in Italia autori 
come Goethe, Kafka, Mann, Brecht o Celan ci si imbatte continuamente nei nomi 
di Croce, Prezzolini, Papini, Borgese, Bragaglia, Vittorini, Pavese, Grassi, Calvino, 
Fortini, Sereni, Calasso, intorno alle cui iniziative editoriali si raccolgono, e spesso 
si formano, specialisti della mediazione – consulenti editoriali, traduttori, agenti, 
registi, e ancora scrittori – come, per fare solo alcuni dei nomi a cui è indissolubil-
mente legato il repertorio italiano della letteratura tedesca, Alberto Spaini, Lavinia 
Mazzucchetti, Ervino Pocar, Roberto Bazlen, Cesare Cases, Enrico Filippini, fino a 
Renata Colorni o Helena Janeczek. L’idea di fondo è che a mediare certa letteratura 
‘straniera’, quella prodotta e legittimata nel campo di produzione ristretta – vale a 
dire in quel circuito di riviste e case editrici che perseguono non l’immediato profitto 
economico ma il durevole riconoscimento degli addetti ai lavori –, sono gli stessi 
attori del campo di produzione ristretta italiano. 

Il meccanismo, molto in sintesi, è il seguente: i nuovi entranti che si vogliono 
affermare nel campo letterario hanno interesse a distinguersi da chi è già afferma-
to; per questo, a seconda delle loro disposizioni di partenza, tendono a innovare, a 
produrre novità, per esempio elaborando nuova poetica, fondando una nuova rivista, 
assumendo una nuova postura autoriale, ridefinendo la gerarchia dei generi letterari, 
ecc.; in questa loro ricerca di distinzione e di riconoscimento accade spesso che ten-
tino di legittimare se stessi e la novità di cui sono portatori ‘appropriandosi’ di scrit-
tori stranieri, ovvero traducendoli e sottolineando le affinità tra il tale autore tedesco 
o francese o americano e la propria produzione: con la pubblicazione delle Poesie 
e canzoni di Brecht nei Millenni nel 1959, per fare un esempio eclatante, Einaudi 
consolida la sua immagine di editore italiano della letteratura ‘impegnata’; mentre 
Franco Fortini, in qualità di traduttore, si candida neanche troppo implicitamente al 
ruolo di ‘Brecht italiano’. Attraverso questa loro azione, i nuovi entranti contribui-
scono fortemente a ridefinire il repertorio della letteratura tradotta. 

Intorno al 1910 sono Benedetto Croce (con «La Critica» e gli “Scrittori Stranieri 
Laterza”), Giovanni Papini (con «L’Anima» e la “Cultura dell’Anima Carabba”), 
Giuseppe Prezzolini (con «La Voce» e i “Quaderni della «Voce»”) e Giuseppe 
Antonio Borgese (con «Il Conciliatore» e “Antichi e Moderni” Carabba) a collauda-
re la formula ‘rivista + collana’, che impiegano a sostegno dei loro rispettivi progetti 
letterari: contrapponendosi all’editoria commerciale rappresentata in primo luogo 

6 Il progetto LT.it, di cui mi limito qui a sintetizzare le linee principali, intende appunto 
dare un contributo sistematico in questa direzione.
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dalle grandi case Treves (che nella “Biblioteca Amena” proponeva autori di cassetta 
oggi dimenticati come E. Werner) e Sonzogno (che nella “Biblioteca Universale” 
pubblicava classici a prezzi popolari ignorando la letteratura contemporanea) co-
stituiscono anche in Italia, com’era già avvenuto in Francia e poi in Germania, un 
circuito di produzione ristretta, e attraverso questo circuito rinnovano il repertorio 
della letteratura tradotta (non solo tedesca). Si appropriano di uno scrittore da poco 
consacrato come Nietzsche, scoprono il Goethe romanziere con la prima traduzione 
del Wilhelm Meister, introducono ex novo Hebbel e Novalis. 

Quando nel 1918 Piero Gobetti fa il suo ingresso nel campo come direttore di 
«Energie nove» e aspirante editore deve posizionarsi rispetto alle riviste e collane 
fondate dalla generazione che lo ha preceduto, ancora in buona parte attive, e ai pro-
getti letterari di cui sono portatrici. Ma vediamo da vicino quali sono le sue disposi-
zioni di nuovo entrante e la traiettoria che lo porta al «Baretti» e a ‘scoprire’ George, 
Rilke e gli espressionisti.

Traiettoria e prese di posizione di un nuovo entrante:  
la genesi di un habitus 

Da dove vengono le disposizioni che a posteriori potremmo essere tentati di definire 
‘rabdomantiche’ di Piero Gobetti? Nato a Torino nel 19017 in una famiglia della pic-
cola borghesia, Gobetti è privo di capitale economico e relazionale di partenza e con-
cepisce la cultura come strumento di riscatto sociale. Nonostante un corso di studi 
regolare, che dal liceo classico lo porta alla laurea in giurisprudenza, sviluppa la sua 
idea di cultura largamente in proprio, rifiutando, come già gli autodidatti Prezzolini 
e Papini, quella scolastica e accademica. Come testimonia l’amico Umberto Morra 
di Lavriano, si avvicina al neoidealismo di Gentile attraverso il suo professore di 
filosofia al liceo Balbino Giuliano; legge Croce, De Sanctis, «La Voce» di Prezzolini 
e «L’Unità» di Salvemini; annota fittamente i classici della “Biblioteca Universale” 
Sonzogno e delle collane Carabba di Papini e Borgese; i suoi principali punti di 
riferimento tra i contemporanei sono Slataper e Jahier, Boine e Michelstaedter, e il 

7 La bibliografia sulla vita e l’azione politica di Gobetti è vastissima. Si vedano almeno: 
DaviD warD, Piero Gobetti’s new world: antifascism, liberalism, writing, Toronto, University 
of Toronto Press, 2010; l’ampia introduzione a Piero GoBetti, Carteggio 1918-1922, a cura 
di Ersilia Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 2003; Marco Gervasoni, L’intellettuale 
come eroe: Piero Gobetti e le culture del Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 2000; Paolo 
BaGnoli, Piero Gobetti: cultura e politica in un liberale del Novecento, pref. di Norberto 
Bobbio, Firenze, Passigli, 1984; Paolo sPriano, Gramsci e Gobetti: introduzione alla vita 
e alle opere, Torino, Einaudi, 1977; franco Brioschi, L’azione politico-culturale di Piero 
Gobetti, Milano, Principato, 1974, e la rivista del Centro Studi Piero Gobetti «Mezzosecolo».
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Papini dell’Uomo finito.8 Diplomatosi con un anno di anticipo nel 1918, all’univer-
sità segue le lezioni di Arturo Farinelli, il grande alfiere del Romanticismo tedesco, 
di Luigi Einaudi, che lo introduce alla teoria economica del liberalismo, e di Gioele 
Solari, col quale si laurea in giurisprudenza nel 1922 con una tesi su La filosofia 
politica di Vittorio Alfieri. In sintesi Gobetti è un marginale, intellettualmente molto 
dotato, che forma il suo habitus culturale in larga misura su modelli non scolastici: 
quelli degli organizzatori di cultura Croce e Gentile, Prezzolini e Salvemini. 

A questi modelli, soprattutto alla «Voce» e all’«Unità», entrambe scomparse da 
pochi anni, si richiama esplicitamente nel momento in cui, dopo alcune esperienze 
giornalistiche presso grandi quotidiani, dà vita successivamente a tre riviste e a cinque 
case editrici. Le riviste sono: 1) «Energie nove», ‘quindicinale studentesco’, novembre 
1918 – febbraio 1920; 2) «La rivoluzione liberale», febbraio 1922 – novembre 1925; 
3) «Il Baretti», dicembre 1924 – dicembre 1928 (che però Gobetti dirige solo fino al 
febbraio 1926). A queste è da aggiungersi l’assidua collaborazione in qualità di critico 
teatrale con «L’Ordine nuovo» di Gramsci e Togliatti, gennaio 1921 – maggio 1924. 

Le case editrici da lui fondate,9 che tra il 1919 e il 1926 pubblicano nell’insieme 84 
volumi, sono invece: 1) Biblioteca di Energie Nove, 1919, per cui esce solo la novel-
la di Leonid Andreev L’abisso; 2) Edizioni di Rivoluzione Liberale, 1922, che pub-
blica appena il volume Collaborazionismo di Ubaldo Formentini; 3) A. Pittavino & 
C., 1922-1923, che dopo aver pubblicato tre volumi – Io credo di Prezzolini, Scuola 
classica e Vita moderna di Augusto Monti e Il problema italiano di Arcangelo di 
Staso – chiude per divergenze politiche con il tipografo e titolare Arnaldo Pittavino; 
4) Piero Gobetti Editore, che all’insegna del motto montiano ‘Che ho a che fare io 
con gli schiavi?’ pubblica 15 titoli nel 1923, 27 nel 1924, 47 nel 1925, suddivisi 
nelle collane “Polemiche”, “Teatro”, “Edizioni d’Arte”, “Opere di Luigi Einaudi”, 
e – la più importante – “Quaderni di «Rivoluzione Liberale»” ispirata ai Quaderni 
della «Voce»; 5) Edizioni del Baretti, 1926-1928, con cui Gobetti prosegue l’attività 
editoriale dopo aver dato le dimissioni da direttore della rivista in seguito alla diffida 
comminatagli dalla Questura di Torino nel novembre ’25 in considerazione della 
sua «azione nettamente antinazionale»: le collane annunciate “Scrittori del Baretti” 
e “Nuova collezione europea” non vedranno la luce, ma nel corso del 1926 escono 
una decina di volumi, tra cui Amedeo e altri racconti di Debenedetti e, postume, le 
Opere dello stesso Gobetti.

8 uMBerto Morra Di lavriano, Vita di Piero Gobetti, Torino, UTET, 1984, passim.
9 Su Gobetti editore si vedano: Piero GoBetti, L’editore ideale: frammenti autobiogra-

fici con iconografia, a cura e con prefazione di Franco Antonicelli, introduzione di Marco 
Revelli, Manduria, Lacaita, 2006; Maria aDelaiDe fraBotta, Gobetti: l’editore giovane, 
Bologna, Il Mulino, 1988; Maria accaMe lanzillotta, Le edizioni e i tipografi di Piero 
Gobetti: studio di bibliografia storica, Firenze, Sansoni, 1980.
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Nei primi mesi del 1919, proprio al suo esordio, un Gobetti appena diciottenne 
pubblica su «Energie Nove», firmandolo con lo pseudonimo Rasrusat, che in russo 
significa ‘distruggere’, il lungo articolo La cultura e gli editori,10 nel quale descrive 
lo stato del campo editoriale con tutta la lucidità e l’improntitudine del nuovo en-
trante. L’articolo è un documento preziosissimo del posizionamento e del capitale 
simbolico delle principali case editrici italiane, che riprende e aggiorna le indagini 
compiute da Prezzolini e Papini nella Coltura italiana (1906) e da Renato Serra ne 
Le lettere (1914). Al tempo stesso è una netta presa di posizione: lo si può infatti 
leggere come un manifesto dell’editoria d’avanguardia, quella che opera nel campo 
di produzione ristretta, della quale Gobetti si presenta come teorico e alfiere. Dato 
il valore di questo articolo per la storia degli habitus editoriali e della loro trasfor-
mazione all’indomani della prima guerra mondiale, vale la pena di esaminarlo da 
vicino. «Cultura è organizzazione», argomenta Gobetti, con piglio gramsciano: 

Il sapere come mero dilettantismo è un fatto particolare, individuale; acquista 
importanza nazionale e umana, in quanto diventa organizzazione, principio di 
forza, di superiorità, di vitalità. Lo spirito è fattivo quando da possibilità inerte 
si fa sistema, cultura. Il processo della cultura s’identifica con la formazione 
intellettuale. […] È qui che entra in gioco l’editore.11

In pochi tratti Gobetti definisce la polarizzazione del campo editoriale fra editoria 
commerciale, rappresentata da Treves, e la nascente editoria di progetto, che identi-
fica nelle collane di Laterza, Carabba e della Libreria della Voce citate poc’anzi (a 
cui aggiunge Formiggini): «La cultura generale in Italia – afferma – è patrimonio e 
deposito esclusivo della casa editrice Treves. Il nome è un simbolo, e lo vedremo, di 
tutta la vuotezza italiana», perché «i movimenti seri, profondi [le imprese editoriali 
di Croce e di Prezzolini] non hanno ancora avuto il successo che meritavano».12 

Al polo dominante, dunque, abbiamo il grande editore di massa, eclettico e senza 
progetto, ma con ampi riscontri di vendite, al cui modello si conforma gran parte 
degli altri editori: «La produzione libraria italiana», scrive Gobetti sarcastico, «è 
per tre quarti sotto l’alta giurisdizione della casa editrice Treves».13 Sotto le sue 
insegne si pubblicano – senza alcun «organismo», senza «calore d’iniziativa», senza 

10 Piero GoBetti, La cultura e gli editori, «Energie nove» II, n. 1, 5 maggio 1919, pp. 
14-15 (parte prima) e n. 6, 25 luglio 1919, pp. 127-129 (parte seconda), ora in iD., Opere 
complete, vol. II: Scritti storici, letterari, filosofici, a cura di Paolo Spriano, Torino, Einaudi, 
1969, pp. 458-466: 459.

11 Piero GoBetti, Opere complete, II, cit., pp. 458-459.
12 Ibidem.
13 Ivi, p. 461.
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«carattere» e senza «originalità» – i libri di «fortunati falliti della repubblica delle 
lettere» per intrattenere «sartine» e «signore intellettuali» alla moda, «cicisbei in 
trentaduesimo» e «pallide frequentatrici di salotti».14 La conclusione – «Treves è 
solo un tipografo»15 – suona ancora più impietosa se ricordiamo che la distinzione 
fra tipografo e editore si sta codificando proprio in questo periodo. 

Gobetti non potrebbe tuttavia riconoscere e condannare Treves come editore di 
massa se quello della casa milanese fosse il solo modo di fare editoria: è stata proprio 
l’entrata in campo dei primi editori d’avanguardia, un decennio prima, a generare per 
contrasto il concetto di editoria commerciale, entro il quale vengono relegati tutti 
gli editori dominanti: «Treves ha la mentalità del gran pubblico. Questo gli rimpro-
veriamo. […] Dinanzi a un progetto editoriale quest’uomo, o questa società, questo 
sistema di uomini, vede solo il fatto della vendita».16 

La polarizzazione individuata da Gobetti si manifesta anche sul piano delle 
traduzioni: «Noi in Italia non abbiamo ancora delle buone traduzioni dalle opere 
importanti delle letterature straniere. E infatti badate: “Antichi e moderni” di R. 
Carabba, le traduzioni della Libreria della Voce e anche quale altra iniziativa sono 
stati tentativi sporadici: il campo è occupato dalla “Biblioteca amena”».17 Il che non 
sarebbe in sé un male se le traduzioni di Treves fossero ben scelte e ben fatte:

Ma nel libro l’editore milanese vede la copertina, l’esteriorità, la réclame, e vi 
si ferma. Lo riconoscete in ogni sua opera. La “Biblioteca amena” è uno dei 
suoi capolavori; si tratta, specialmente riguardo alle traduzioni, di una scia-
gurata e spudorata mistificazione. Ora è evidente che qui l’interesse commer-
ciale stava proprio nel far bene questa collezione libraria, nel dare traduzioni 
accurate a testi genuini (come cerca di fare e fa discretamente Gino Carabba 
[con gli “Scrittori italiani e stranieri” di Domenico Ciàmpoli e Federigo Verdi-
nois] e meglio Rocco Carabba [con “Antichi e moderni” di Borgese e “Cultura 
dell’anima” di Papini], mantenendo la popolarità dell’edizione). Ma Treves ha 
una concezione tutta sua dello scambio e del commercio per cui crede che non 
sia possibile realizzare guadagni se non ingannando il compratore. Perciò tra-
duce dal francese i libri russi, stampa su carta di lusso e copertine… (diciamo 
così) affascinanti il libro che non val nulla e sarà comprato solo per questa sua 
attrattiva; […] s’impegna nella traduzione delle grandi opere internazionali, 
anche se sono grandi opere solo per modo di dire e ci sarebbe altro e di meglio 
da tradurre.18

14 Ivi, pp. 461-462.
15 Ivi, p. 463.
16 Ivi, p. 464.
17 Ivi, p. 465.
18 Ivi, p. 464. A queste pratiche Gobetti si oppone da subito in prima persona come tradut-
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Nel proporre un’alternativa concreta al modello Treves, Gobetti contesta innan-
zitutto, sul piano sociologico, quello che ancora oggi è il principale argomento a 
sostegno dell’editoria commerciale: «Il pubblico ha l’editore che si merita».19 Se 
questo è un dato di fatto, osserva, è vero anche l’opposto: «che l’editore si crea il suo 
pubblico, cioè che può influire lui sulla cultura generale».20 Chi opera nel campo edi-
toriale è dunque tenuto a compiere una scelta, a prendere posizione: «Per me», scrive 
Gobetti, «un editore deve essere tutt’altro che uno speculatore e un mercante».21 Al 
contrario: «L’editore deve rappresentare un intero movimento d’idee. Deve esserne 
convinto, conoscerlo profondamente. Tanto meglio se vi ha portato il suo contributo 
anche lui, tanto meglio se è lui addirittura l’iniziatore».22 Occorre «che a tutta la sua 
attività editoriale egli imprima i caratteri del movimento suo, che veda attraverso le 
sue condizioni il mondo della dottrina e dell’arte».23

Il nuovo modello di editoria che Gobetti vede profilarsi è proprio quello ‘rivista 
+ collana’ messo a punto un decennio prima da quelli che considera i suoi maestri:

Se si guarda il movimento editoriale molti preludi di un risveglio qual è nell’a-
nimo mio si scorgono qua e là. Intanto, per esempio, moltissime case editrici 
nascono e si sviluppano intorno ad una rivista per completarla e rappresentare 
con essa un gruppo d’idee. E se la rivista origine centro [sic!] non è ecletti-
ca, ma è un focolare di vita non si può certo augurare nulla di meglio per il 
bene della civiltà nostra. […] Dalle riviste vive son nate sempre case editrici 

tore-editore: nella “Biblioteca di «Energie Nove»” pubblica, dopo averla tradotta egli stesso 
sulla sua rivista insieme alla futura moglie Ada Prospero, L’abisso di Andreev (1919); per la 
“Biblioteca Universale” di Sonzogno traduce, sempre di Andreev e sempre a quattro mani 
con Ada, Figlio dell’uomo e altre novelle, ‘con uno studio critico sull’autore’ (1920); nella 
collana “Il libro per tutti” diretta da Prezzolini per le Edizioni della Voce presenta Allez! di A. 
I. Kuprin (1920); e infine, nella collana “Moderni” di Taddei & Figli, ancora un Andreev, il 
dramma Savva (ignis sanat), ancora a quattro mani (1921). Le prese di posizione di Gobetti, 
insieme a quelle di Federigo Verdinois, Alfredo Polledro e Ettore Lo Gatto, saranno decisive 
nell’affermare la pratica di tradurre dalla lingua originale anche nel caso del russo. Si veda, 
tra l’altro, la significativa recensione del 1920 alla traduzione della Felicità domestica di 
Tolstoj fatta da Clemente Rebora per “Il libro per tutti” (Opere complete, II, pp. 477-481).

19 Ivi, p. 459.
20 Ibidem. E aggiunge: «Ed è questo il fatto centrale. E logicamente, non praticamente per 

ora purtroppo. Tanto che un amico a cui esprimevo queste idee mi chiedeva molto seriamente 
se può esistere un editore colto o che pensi alla cultura. E rappresentava una convinzione 
comune».

21 Ibidem.
22 Ivi, p. 460.
23 Ibidem.
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vive. In Italia basta citare «La Critica» e «La Voce». Sono nate dall’idealismo. 
[…] Pensate quale risveglio culturale vi sarebbe in Italia se la casa editrice 
dell’«Avanti!» avesse un direttore intelligente ed esaminasse dal punto di vista 
socialista tutta la civiltà contemporanea! E così facessero i cattolici, e liberisti, 
e mazziniani, e pragmatisti!24 

Il sistema di Treves, dunque, non è il solo possibile in campo editoriale, né op-
porvisi conduce necessariamente alla bancarotta: «Laterza, per esempio, tira avanti 
benissimo, e non truffa nessuno e tanto meno il pubblico e conserva la sua organicità. 
[…] Oggi abbiamo degli editori nuovi, che faranno essi veramente della grande arte 
editoriale; ma non sono scolari di Treves, si chiamano Prezzolini, Laterza e, speria-
mo, Vallecchi [che grazie a Papini stava acquisendo il catalogo della Libreria della 
Voce], e speriamo molti altri ancora».25 

Questa analisi straordinariamente circostanziata del sistema di produzione cultu-
rale italiano costituisce una sorta di vademecum, al quale Gobetti sembra attenersi 
scrupolosamente: molti dei suoi articoli si possono leggere come nitide prese di po-
sizione volte a definire il suo «movimento d’idee» e a situarlo nel campo rispetto ai 
principali gruppi di attori che nel primo dopoguerra si contendono l’egemonia sul 
campo di produzione ristretta. 

Gobetti rintraccia l’origine delle proprie disposizioni nei suoi maestri torine-
si Arturo Farinelli («l’ultimo rappresentante della generazione romantica», che ha 
incarnato «l’affermazione prepotente dell’individuo contro la vita convenzionale e 
meccanica»26) e Augusto Monti («un maestro classico di modernità»27), ma anche 
nei vociani Papini (l’«iconoclasta» di cui apprezza «l’inquietudine inappagata e ri-
cercante eternamente»28) e Scipio Slataper («un maestro di vita», esempio di chi sa 
rinunciare alla «rigida aridezza di studi diligenti e pacati» per cercare nell’azione «la 
consacrazione del momento eroico per cui [è] vissuto»29). Il modello più ammirato 
resta però – accanto a Croce e Gentile – Prezzolini, «l’organizzatore del movimento 
idealista», dotato del talento di «scorgere le persone utili della generazione e farne 
valere il lavoro»,30 la cui rivista «resterà a testimoniare la ricostruzione della nostra 

24 Ivi, pp. 460-461.
25 Ivi, p. 465.
26 Cfr. GoBetti, Opere complete, II, cit., pp. 505-506: la presa di posizione è del 1921.
27 Ivi, pp. 561, 1923.
28 Ivi, pp. 520, 1921.
29 Ivi, pp. 555 e 561, 1923.
30 Ivi, pp. 509-510, 1921.
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cultura».31 Un atteggiamento più critico, teso a mettere in rilievo più le divergenze 
che le affinità, mostra invece nei confronti di Marinetti e del futurismo, di Borgese, 
di Ojetti, e svariati altri.

Sarebbe troppo lungo ricostruire l’occasione e il merito anche solo delle prese di 
posizioni più significative. Mi limiterò quindi a due di esse, particolarmente rivela-
trici. La prima risale al 1925, a un anno dalla fondazione del «Baretti». Il bersaglio 
è una rivista di scuderia, «La Fiera letteraria», che un nuovo entrante nel campo 
editoriale, Mondadori, ha appena inaugurato, affidandola a Umberto Fracchia, per-
ché faccia concorrenza a «I libri del giorno» del dominante Treves. In una lettera 
all’amico Giovanni Ansaldo, Gobetti scrive:

Non capisco perché dovremmo prendere esempio dalla «Fiera». È 
industrialismo letterario che si capisce nelle «Nouvelles litteraires» dove c’è 
una letteratura industrializzata seria: ma se le grandi firme di Fracchia sono 
Chiarelli e Pancrazi o Panzini-Bontempelli impegnati a vuotare i cassetti una 
volta la settimana! C’è tutto il gusto letterario di Alberto Albertini e la terza pa-
gina del «Corriere». […] Ma vedrai che la «Fiera» non arriverà al grande pub-
blico. Mondadori non è Grasset e la povera Unitas non è Larousse! Aggiungi 
che la rivista di Fracchia è vera e propria arte di Stato. Del «Baretti» dovremo 
fare una «Rivoluzione Liberale» letteraria.32

Rifiutando l’«industrialismo letterario» e l’«arte di Stato» Gobetti manifesta, an-
che quando si tratta di fare una rivista letteraria, la sua disposizione a collocarsi non 
nel campo di produzione di massa ma in quello di produzione ristretta, al cui interno, 
a sua volta, definisce progressivamente la sua posizione marcando la sua prossimità 
ad alcuni attori (p.es. Croce e Prezzolini) e la sua distanza da altri (p.es. Cecchi e 
Cardarelli). 

Lo si vede bene con la seconda presa di posizione, che ci riporta a cinque anni 
prima, allorché «La Ronda» si sta affermando come l’organo più prestigioso dell’a-
vanguardia in via di consacrazione: recensendo nel settembre 1920 Viaggi nel tempo 
di Cardarelli, Gobetti delegittima, da posizioni crociane, l’arte per l’arte, giudicando 
il programma della rivista «inutile, astratto» e fondato su una retorica «comunanza 
speculativa» con gli scrittori del passato e i colleghi del presente: «ingenue immagi-
nazioni di collegiale in ritardo», prodotto di «uno spirito limitato» che ignora «l’esi-
stenza di una solida cultura idealistica italiana, che s’è venuta assimilando in questo 
principio di secolo il meglio della nostra tradizione filosofica e del nostro gusto 

31 Ivi, pp. 485, 1920.
32 Lettera del 29.12.1925, in Lettere di Piero Gobetti a Giovanni Ansaldo. 1919-1926, 

presentazione di Giuseppe Marcenaro, in «Mezzosecolo», 3 (1978-79), pp. 55-109: 107-108.
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letterario».33 Cardarelli, che in quel momento gode di un riconoscimento ben mag-
giore del suo giovane avversario, si prende allora la briga di rispondere al «tal» Piero 
Gobetti, che definisce «un buon virgulto della scuola di Farinelli e della filosofia 
crociana», per colpire, di fatto, il detentore dell’egemonia critica in campo lette-
rario, Benedetto Croce, rivendicando l’autonomia dell’arte per l’arte di fronte alle 
‘ingenue’ ingerenze dell’idealismo e della filosofia. Non a caso l’articolo si intitola 
Dico a te, nuora: «Non sappiamo che farci di una filosofia dell’arte che fallisce nelle 
esemplificazioni. Che è quanto dire che noi siamo degli scettici e degli uomini per-
duti. Ma voi, volete darci ad intendere di possedere la pietra filosofale? Fate qualche 
opera d’arte, modestissima quanto si vuole, ma tentate».34 La faglia di conflitto è, 
qui, tra due poetiche avverse, due concezioni della letteratura in concorrenza tra loro: 
da una parte come pura realizzazione di opere d’arte, dall’altra come momento par-
ticolare di una complessiva azione critica e di organizzazione della cultura. Gobetti 
si schiera decisamente per quest’ultima, che vorrebbe veder prevalere nel campo di 
produzione ristretta, mentre invece sarà la prima a detenere l’egemonia per tutti gli 
anni ’20 e ’30.

Decisivo per la nostra analisi è che Gobetti, nella sua strategia di distinzione dai 
concorrenti, modifica il proprio habitus fino a incorporarvi nuove disposizioni. 
Quella che ritengo più interessante, perché quasi non se ne trova traccia nei suoi 
predecessori, è la disposizione a esplorare sistematicamente la letteratura contem-
poranea consacrata nel campo di produzione ristretta di ciascun paese straniero. Se 
Treves traduce letteratura commerciale, se gli accademici si occupano prevalente-
mente di autori che conferiscono prestigio (i classici o quelli che rientrano negli 
interessi di una scuola, come i romantici per Farinelli), se Croce riscrive la storia 
della letteratura europea ma si ferma alle soglie Novecento, se i vociani studiano e 
traducono gli esponenti, soprattutto sette- e ottocenteschi, di una sensibilità ‘moder-
na’ alla quale in Italia non sarebbe ancora stata data adeguata espressione, se Borgese 
cerca di conciliare ‘antichi’ e ‘moderni’, se i futuristi traducono (nei pochi casi in cui 
lo fanno) soltanto ciò che è organico al loro movimento, se i rondisti guardano so-
stanzialmente alla tradizione nazionale e a Goethe, che cosa resta da importare? Non 
tanto la letteratura contemporanea tout court, che dovrà aspettare il boom editoriale 
della fine degli anni ’20, quanto le avanguardie letterarie in via di consacrazione o 
consacrate dei paesi stranieri, che con l’eccezione di quelle francesi sono pressoché 
del tutto sconosciute in Italia. 

Alla loro esplorazione e importazione si dedicano, ciascuno a suo modo, diversi 
gruppi di nuovi entranti che, venendo dopo «La Ronda», si trovano in una posizione 

33 L’articolo, apparso sulla rivista veronese di Antonio Scolari «Poesia ed Arte» nel set-
tembre 1920, è citato in Morra Di lavriano, Vita di Piero Gobetti, cit., p. 125.

34 L’articolo, apparso sulla «Ronda», è citato ivi, p. 126.
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omologa a quella dei ‘colleghi’ esteri: da Enzo Ferrieri col «Convegno» a Massimo 
Bontempelli con «900», da Anton Giulio Bragaglia col Teatro Sperimentale de-
gli Indipendenti a Gobetti con le sue diverse imprese editoriali. Ma mentre «Il 
Convegno», la rivista senz’altro più vicina al «Baretti» come indirizzo, è sostan-
zialmente eclettico, e mentre «900» tende ad appropriarsi di autori e opere che, per 
quanto eterogenei, corroborino la poetica del «novecentismo» o «realismo magico» 
di Bontempelli, Gobetti, che non ha una poetica propria da affermare, fa un’opera-
zione diversa, andando in cerca di quegli autori e di quei testi che meglio rappresen-
tano, come direbbe lui, l’attuale «spirito di una nazione» attraverso la sua letteratura, 
o, come direbbe Bourdieu, lo stato del campo di produzione ristretta di un dato pa-
ese. Gobetti incarna un habitus letterario-editoriale nuovo, che ha buone ragioni di 
definire «stile europeo»,35 perché nella sua pratica editoriale l’esplorazione precede 
l’appropriazione (pur non escludendola affatto). 

Così si esprime, abbozzando il programma del «Baretti» per le letterature stranie-
re, in una lettera a Morra di Lavriano del 17 gennaio 1925:

Francia: Gide. Proust. Valéry. Il teatro. I critici. Dadaismo. Germania: Tea-
tro (Kaiser, Unruh, Toller, ecc.) Lirica (George e i nuovi) Romanzo (Schnitz-
ler, ecc.) Critica (Gundolf, ecc.). Inghilterra: Conrad. Galsworthy – Irlandesi 
(primi) – Joyce – Poesia: Chesterton. Belloc; critici; Teatro. Spagna id. Valle 
Inclan Miro Ramon Gomez. Romanzo dopo Baroia Pensiero dopo Unamuno. 
Insomma il nuovo spirito di tutti questi popoli: niente Hauptmann, Blasco Iba-
nez, niente i vari Bourget di tutto il mondo.36

Il programma viene realizzato solo in parte. Gobetti muore a Parigi nel febbraio 
del ’26; ma per tutto il 1925 continua a progettare le sue esplorazioni, e in settem-
bre annuncia il varo di una «collezione di letteratura europea contemporanea» delle 
Edizioni del Baretti,37 che all’inizio dell’anno successivo pubblica l’Antologia dei 
poeti catalani contemporanei di Cesare Giardini e l’Antologia della lirica tedesca 
contemporanea di Elio Gianturco. Fra i titoli in preparazione, segnalati nelle pagine 
interne dei volumi, sono annunciati un’antologia di lirici spagnoli e sudamericani a 
cura di Edoardo Persico e una di poesia russa a cura di Alfredo Polledro, che però 
non videro la luce.38

35 Sono le parole con cui si chiude l’editoriale del primo numero del «Baretti», Illuminismo, 
ora in GoBetti, Opere complete, II, cit., pp. 600-602. 

36 La lettera è citata da Mario Fubini nella sua introduzione alla ristampa anastatica de «Il 
Baretti», Torino, Bottega d’Erasmo, 1977, s.i.p.

37 «Il Baretti», II, 13, 1-30 settembre 1925.
38 Come del resto le successive sulla poesia francese, inglese e scandinava di cui si dà 
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I tedeschi del «Baretti»: Wedekind, George, Rilke, il teatro espressionista 

Quando inaugura la sua rivista letteraria Gobetti sa poco o nulla di letteratura te-
desca contemporanea. Pur avendo studiato con Farinelli non è certo uno specialista, 
come lo è invece per la russa. La sua visione dello sviluppo storico della letteratura 
tedesca si può rintracciare in una recensione del 1921 allo Spirito della terra di 
Frank Wedekind, messo in scena a Torino dalla compagnia di Maria Melato.39 Per 
Gobetti, che ammirava Wedekind per averne letto sulla «Voce» e su «Lacerba», l’e-
poca d’oro della letteratura tedesca culmina in Nietzsche, che compiendo la parabola 
iniziata dai romantici e proseguita con Hebbel (gli autori più studiati da Farinelli), 
quasi arriva a eguagliare le altezze di Goethe. Dopo di lui, tra il 1880 e il 1910, si 
assiste a un periodo di «disordine», nel quale, come aveva fatto il futurismo in Italia, 
si rompono i legami con la cultura del passato:
 

Si tratta di un futurismo nato (per un processo opposto al nostro) dall’esube-
ranza di una tradizione: la rinuncia di questi scapigliati alla classica dignità di 
ogni artista, la dimenticanza completa dei valori passati giustifica lo stupore 
con cui vennero accolti in Germania. L’arte negava la sua posizione aristocra-
tica; penetrava, fosse pure per una ‘posa’, in tutti i fatti quotidiani, trovava la 
sua espressione nelle riviste e nei giornali; preludeva al processo libertario di 
negazione d’ogni formalismo eroico, e di democratizzazione degli spiriti che 
si attuò col fallimento della guerra. […] Anticlericalismo, simbolismo, critica 
ai costumi borghesi, ricerche futuristiche, esplosioni rivoluzionarie si univano 
tortuosamente e incoerentemente a determinare stati d’animo, aspirazioni, di-
lettantesche propagande febbrili. 
Il processo spirituale che noi abbiamo genericamente riassunto doveva irri-
mediabilmente far naufragare ogni tentativo di perfetta espressione. Mancava 
la misura, mancava la sintesi creativa che generasse un rapporto di aderenza 
fra gli ardori di pensiero neoidealistico e il cinico naturalismo sentimentale e 
le ricerche stilistiche avviate secondo i modi dei decadenti e dei simbolisti.40

notizia nell’aprile del 1926 (v. «Il Baretti», III, 4). 
39 Subito dopo la morte di Wedekind (1864-1918) l’editore Georg Müller pubblica le sue 

opere complete (1919-20), e anche in Italia si manifesta un certo interesse per lo scrittore: 
nel 1921 escono il dramma Risveglio di primavera, tradotto da Giacomo Prampolini per Il 
Convegno Editoriale, e i racconti Fuochi d’artificio - Mine Haha nella traduzione di Alberto 
Spaini e Rosina Pisaneschi per Leonardo Potenza, a Milano.

40 Piero GoBetti, Frank Wedekind, «L’Ordine nuovo», I, 318, 15.11.1921, ora in Opere 
complete, cit., III, pp. 379-384.
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È probabile che queste considerazioni scettiche sulla letteratura tedesca 
contemporanea – che in quegli stessi anni un Alberto Spaini o una Lavinia 
Mazzucchetti non avrebbero certo sottoscritto – debbano molto a Farinelli. Ma se la 
dipendenza dal maestro si vede ancora nella pubblicazione della Agnese Bernauer di 
Hebbel,41 un autore che Farinelli insieme a Scipio Slataper aveva imposto in Italia, 
l’esperienza di recensore teatrale per l’«Ordine nuovo» di Gramsci gli consente di 
sviluppare una sensibilità autonoma a cominciare dalla letteratura drammatica.

Il teatro è il genere con cui Gobetti ha maggiore familiarità,42 e sul «Baretti» pro-
muove con Edoardo Persico e Mario Gromo un rinnovamento sia della tecnica teatra-
le, in direzione dell’introduzione della regia, sia della scrittura drammatica (nel 1923 
pubblica il dramma Rosa di Sion di Enrico Pea). Non a caso la sua esplorazione delle 
avanguardie tedesche comincia dal teatro. Non possedendo le nozioni per orientarsi 
negli sviluppi più recenti della letteratura tedesca ricorre al consiglio di amici e colla-
boratori più o meno prossimi, primi fra tutti Giovanni Ansaldo, Leonello Vincenti ed 
Elio Gianturco. A questi sono da aggiungersi altri allievi di Farinelli, come Giovanni 
Vittorio Amoretti, Giovanni Necco, Barbara Allason, Emma Sola e Italo Maione.

Nei mesi del varo della rivista, nel gennaio 1925, Gobetti scrive a Giovanni 
Ansaldo – una delle firme più brillanti e autorevoli della «Rivoluzione liberale», già 
collaboratore dell’«Unità» di Salvemini e allora redattore capo del quotidiano socia-
lista «Il Lavoro» – che dati suoi frequenti soggiorni in Germania era diventato il suo 
principale consulente per la politica tedesca, e anche per la letteratura: 

Vorrei fare un numero del «Baretti» sulla letteratura e fors’anche cultura in 
genere tedesca contemporanea: ma parlar di cose nuove, che gli italiani non 
conoscono. Come mi consigli d’impostarlo? Di quali scrittori converrà parlare 
oltre Unruh, Kaiser, George? Tu mi fai Keyserling? [Santino] Caramella che 
cosa può fare? Poi faremo lavorare Vincenti, Amoretti, la Mazzucchetti, Solari, 
forse Farinelli. L’importante adesso è che tu trovi mezz’ora per scrivermi i tuoi 
consigli e dirmi su che scriverai. Si potrebbe dare anche qualche traduzione di 
frammenti. 
Conosci qualche scrittore tedesco (oltre Curtius) che si possa far collaborare?43

Ansaldo gli risponde con una lettera fitta di suggerimenti:

41 Il volume esce nella traduzione di Giovanni Necco, altro allievo di Farinelli, per Piero 
Gobetti Editore nel 1924.

42 Recensisce tra l’altro, stroncandolo, Anime solitarie di Gerhart Hauptmann nell’inter-
pretazione «completamente mancata» del mattatore Ermete Zacconi («L’Ordine nuovo», I, 
109, 20.4.1921, ora in Opere complete, vol. III: Scritti di critica teatrale, a cura di Giorgio 
Guazzotti e Carla Gobetti, Torino, Einaudi, 1974, pp. 223-224).

43 Lettera del 12.1.1925, in Lettere di Piero Gobetti a Giovanni Ansaldo, cit., p. 102.
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Il numero sulla Germania del «Baretti» sarà una buona cosa. Bisognerà – a mio 
avviso – che tu [lo] faccia doppio, per darvi qualche risalto. 
Elemento prezioso è la Mazzucchetti, che vale da sola tutti gli altri di cui mi fai 
i nomi. […] Molto buono il Curtius. Che – suppongo – ti avrà fatto conoscere 
l’Amoretti a Bonn. 
I°) Teatro. Se lo fa[i] sulla letteratura soc[iale] ti conviene trattare, oltre che 
Unruh e Kaiser anche Werfel, Bronnen, Toller e Hasenclever. Questi sono i 
giovani drammaturghi del dopoguerra. Vincenti potrebbe farti un quadro d’in-
sieme della moderna letteratura drammatica; ma mettigli, come pulci nell’o-
recchio, i nomi che ti ho fatto davanti. Tempo fa uscì sulla «Frankfurter» una 
rassegna drammatica di Kurt Pinthus, assai buona: Vincenti potrebbe tenerne 
conto: io gliela posso mandare. 
II°) Critica. Bisogna trovare uno che parli di Gundolf, che ora è il critico che 
va per la maggiore. Almeno di questo. (Mazzucchetti). 
III°) Poesia. George. È già – intendiamoci – un po’ vecchio. Ma parlano di un 
neues Ton, e poi in Italia è nuovo. Prova a far fare qualche cosa a Amoretti, con 
riflesso anche agli studi del Gundolf su George. Altri ce n’è a carri: una cosa 
informativa soltanto diventerebbe pesante elencazione: tuttavia qualche cosa 
bisogna dire. 
IV°) Romanzo. Schnitzler, ecc. Prova a scrivere a [Igino] Giordani, quello del 
«Mondo»: forse potrebbe farti una inquadratura generale. Di Schn[itzler] si è 
occupato di proposito. 
Ti ci vogliono quattro italiani che ti diano quattro saggi su questi quattro argo-
menti. Il resto va bene, qualunque cosa venga: ma l’ossatura di un buon nume-
ro la concepisco con quattro buoni articoli su teatro, critica, poesia e romanzo. 
Avvertimento. Non tollerare che [Pietro] Solari o altri ti parlino, p[er] e[esem-
pio], di Harden, o di Hauptmann, o di altri simili monumenti. È roba che fareb-
be ridere ogni tedesco che vedesse un numero unico sulla giovine Germ[ania] 
letteraria con simili nomi. 
Volendo estenderti, puoi far fare a Caramella un quadro della filosofia, con 
Keyserling. Io a K[eyserling] non mi ci attacco neppure, perché è prima di 
tutto un filosofo, e io non me ne occupo. 
In questi giorni vedrò la Mazzucchetti, e ne parleremo insieme. Poi ti scri-
verò.44

Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), che proprio allora sta per pubblicare con 
Zanichelli Il nuovo secolo della poesia tedesca (uscirà all’inizio del ’26), non è di-
sponibile, forse perché già impegnata come consulente fissa per le letterature germa-
niche con «I Libri del giorno» e «Il Convegno». Gobetti può contare solo su Curtius, 

44 Lettera del 14.1.1925, in Lettere di Giovanni Ansaldo a Piero Gobetti (1923-1925), a 
cura di Marco Scavino, in «Mezzosecolo», 11 (1994-1996) pp. 73-122: 103-104
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Vincenti e Gianturco,45 e il progettato numero sulla cultura tedesca si rifrange così in 
tre diversi fascicoli del «Baretti» pubblicati nel corso del 1925.

Sul n. 4 appare, in prima pagina, una Presentazione di Stefan George a firma di 
Ernst Robert Curtius, allora quarantenne romanista a Bonn, con cui Gobetti entra in 
contatto grazie a Giovanni Vittorio Amoretti, allievo di Farinelli e futuro germanista 
che si trovava lì come lettore di italiano: Curtius elogia George come il «più grande 
poeta tedesco dai tempi di Hölderlin» e «dopo Nietzsche, dopo Hölderlin, uno dei 
grandi profeti tedeschi, che dall’intimo composero l’immagine di un mondo ed invo-
cano la sua realizzazione».46 Il n. 11 reca sulla testata il sottotitolo «Numero dedicato 
al teatro tedesco del Novecento», mentre il n. 13 è «Dedicato alla lirica tedesca con-
temporanea».47 Vale la pena osservarli da vicino per verificare in che misura all’ha-
bitus editoriale innovativo di Gobetti corrisponda un’effettiva innovazione anche sul 
piano critico e traduttivo.

Il numero sul teatro, che verrà ristampato in volume pochi mesi dopo per Piero 
Gobetti Editore col titolo Il Teatro tedesco del novecento, è affidato a Leonello 
Vincenti. Pressoché coetaneo di Mazzucchetti, Vincenti (1891-1963), che Gobetti 
conosceva dai suoi anni universitari, si era laureato nel 1914 a Torino con Farinelli 
(al quale succederà in cattedra nel 1937) e dal ’22 era lettore di italiano a Monaco 
con Karl Vossler. La struttura del saggio rivela una forte influenza delle indicazioni 
di Gobetti: inizia con Wedekind (e non con Hauptmann e la Freie Bühne, come la 
maggior parte delle trattazioni sul teatro tedesco contemporaneo), si sofferma su 
Strindberg (altro autore familiare a Gobetti, svedese, ma di larga influenza sulle 
scene tedesche), dedica un paragrafo alla Tecnica drammatica (altro interesse di 
Gobetti, che segue con simpatia gli esperimenti di Bragaglia) per poi concentrarsi 
sull’espressionismo, mettendo in risalto, con due capitoli ad essi dedicati, proprio 
Fritz von Unruh e Georg Kaiser. Sostanzialmente Vincenti, che adotta un punto di vi-
sta crociano o farinelliano («La vera madre dell’arte […] è la ingenua fantasia»48), dà 
del nuovo teatro tedesco un giudizio molto simile a quello che Gobetti stesso aveva 
dato del futurismo italiano: «L’espressionismo è stato certo un’esperienza utile per 

45 Un altro specialista di cui Gobetti avrebbe potuto avvalersi è Alberto Spaini, che pro-
prio nel ’25 pubblica un articolo su Pregi e difetti dell’espressionismo tedesco («Comoedia», 
13, 1.7.1925, pp. 567-569).

46 «Il Baretti», II, 4, 5.3.1925. Di George (1868-1933) erano apparse tre poesie (Spiaggia 
del Sud: Danzatori; Il combattimento; e un brano da Der siebente Ring: «Torbida ani-
ma…») sul n. 1 della precedente annata (23.12.1924) nella traduzione dannunzianeggiante di 
Guglielmo Alberti e Alessandro d’Entrèves.

47 «Il Baretti», II, 11, luglio 1925, e 13, 1-30 settembre 1925. 
48 leonello vincenti, Il Teatro tedesco del novecento, Torino, Piero Gobetti Editore, 

1925, p. 50.
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gl’insegnamenti prevalentemente negativi, che se ne possono trarre».49

Per valutare l’operazione di Vincenti è interessante dare la parola alla stessa 
Mazzucchetti, che nel 1964 vi si sofferma nella conferenza Primo ingresso dell’e-
spressionismo letterario in Italia: «Il saggio di Vincenti – scrive – è sostanzialmente 
negativo, di impostazione ironica» e «stronca un po’ tutti»,50 tra l’altro respingendo 
«ogni alleanza dell’arte con la politica e con ciò l’intero Toller»,51 e concedendo 
qualcosa solo a Fritz von Unruh. «Il critico – chiosa Mazzucchetti – era allora poco 
più che trentenne, ma non lo si direbbe in nulla vicino a quel suo tempo». E aggiunge 
con ironia: «Il perplesso ottimismo del mio libro [Il nuovo secolo della poesia tede-
sca], che già nella breve premessa esprime il proposito di studiare la crisi con tutta 
“la simpatia che la nostra generazione doveva sentire per il tormento e le speranze 
del tempo nostro”, e nella coscienza che un analogo processo di crollo e di riedifi-
cazione fosse latente dovunque, non potrà che apparire ingenuo e superficiale nel 
confronto con il disincantato e lucido storicismo del collega torinese».52 Lo studio di 
Vincenti, secondo Mazzucchetti, avrebbe contribuito a indebolire il già fievole inte-
resse degli scrittori e critici italiani per l’espressionismo tedesco, che è stato tradotto 
poco e tardivamente, e di cui nessuno si è ‘appropriato’ se non, in misura minima, 
Bragaglia col suo Teatro degli Indipendenti che negli anni ’20 mette in scena Kaiser 
e Brecht, e negli anni ’40 il gruppo di Paolo Grassi e Giorgio Strehler gravitante in-
torno alla casa editrice Rosa e Ballo e poi al Piccolo Teatro di Milano.53

Il numero sulla «lirica tedesca contemporanea» è opera invece di Elio Gianturco 
(1900-1987), un quasi-coetaneo di Gobetti a proposito del quale è difficile trovare 
notizie biografiche. Napoletano, rampollo dell’élite politica della bell’époque, figlio 
dell’insigne giurista e ministro Emanuele Gianturco, studia all’Università di Napoli 
e apprende il tedesco forse sulla scia degli studi giuridici del padre, importatore in 
Italia del metodo giuridico positivista di Rudolf von Jehring e Joseph Unger. La 
scrittrice Fabrizia Ramondino, ricordando com’egli fosse stato il primo amore di 
sua madre, lo descrive così: «Bello, spregiudicato, elegante nella persona e raffinato 

49 Ibidem. Cfr. Piero GoBetti, Il futurismo e la meccanica di F. T. Marinetti, in «Energie 
Nove», I, n. 6, 31 gennaio 1919, pp. 86-89, ora in Opere complete, II, cit., pp. 450-457.

50 lavinia Mazzucchetti, Primo ingresso dell’espressionismo letterario in Italia [relazio-
ne tenuta al Convegno internazionale di Studi sull’Espressionismo, Firenze, 18-23 maggio 
1964], in eaD., Cronache e saggi, a cura di Eva e Luigi Rognoni, Milano, Il Saggiatore, 1966, 
pp. 307-317, qui p. 315. 

51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Su questa vicenda mi permetto di rinviare al mio articolo Rosa e Ballo and German lite-

rature in Italy: the genesis of an intellectual network and the production of a new repertoire 
in the field of theatre, in «Journal of Modern Italian Studies», 21/1 (2016), pp. 65-80.
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nei gusti letterari, traduttore di poeti tedeschi e poeta egli stesso, un po’ dannunzia-
neggiante e “vincenzerrantesco”».54 Certo Gianturco aspirava alla carriera poetica, 
dal momento che pubblica tre sillogi e viene accolto in due antologie.55 Molto pro-
babilmente Gobetti lo contatta – forse attraverso il comune amico Edoardo Persico 
– perché nel dicembre 1923 erano apparse sul «Convegno» alcune sue traduzioni da 
Rilke, le prime in Italia (molto apprezzate da Vincenzo Errante).56 

È interessante vedere come Gianturco compone la sua antologia – che esce pri-
ma in versione ridotta sul «Baretti», quindi ampliata in volume per le Edizioni del 
Baretti – seguendo, come già Vincenti, indicazioni di Gobetti, dal cui interesse si 
sente lusingato.57 Il nucleo originario è costituito dalle 19 liriche rilkiane già apparse 
sul «Convegno», che vanno a formare la sezione di gran lunga più cospicua del vo-
lume. A queste Gianturco aggiunge svariate traduzioni da una quarantina di poeti (il 
volumetto sfiora le 180 pagine), traendo tre quarti dei testi da una fortunata antologia 
di Hans Bethge, Deutsche Lyrik seit Liliencron, più volte ristampata e ampliata, e gli 
altri dall’antologia di Rudolf Kayser Verkündigung.58 Dalle due raccolte tedesche 

54 faBrizia raMonDino, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi, 2000, pp. 6-7. A fine anni 
’20 Gianturco si trasferisce prima in Argentina, poi a New York, dove si addottora alla 
Columbia University nel 1934 discutendo una tesi su Joseph De Maistre and Giambattista 
Vico (pubblicata nel ’37) e dà avvio a una carriera accademica in Italian Literature negli USA 
(Columbia, California, Chicago, Hunter’s College).

55 Le sillogi sono: Liriche dell’estasi e dell’oblio (Zanichelli, 1923), Sarabande (Le 
Monnier, 1924) e L’orto dei cigni (Alpes, 1925). Nel 1928 alcuni testi di Gianturco compaio-
no nella – invero non molto autorevole – antologia Mondadori Poeti del Novecento (priva di 
curatore) e nel ’29 nella seconda edizione della – più prestigiosa ma poco selettiva – antolo-
gia in 8 volumi Le più belle pagine dei poeti d’oggi curata da Olindo Giacobbe per Carabba.

56 «Il Convegno», IV, 11-12, 25 dicembre 1923. Nel 1924 Gianturco aveva inoltre pub-
blicato la plaquette di traduzioni Quattro corde della cetra germanica: Klopstock, Goethe, 
Novalis, Lenau (Firenze, Le Monnier, 1924) e nel ’27 avrebbe tradotto per Sonzogno Novelle 
e scritti minori sulla musica di Wagner (Milano, Sonzogno, 1927). Altre sue traduzioni rilkia-
ne saranno riproposte sul numero speciale del «Convegno» dedicato a Rilke (VIII, 10, 1927).

57 elio Gianturco, Antologia della lirica tedesca contemporanea, Torino, Le Edizioni 
del Baretti, 1926, ristampa anastatica con postfazione di Walter Busch, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2013; il volume contiene un’utile scheda di Alessia Pedio, che mostra 
tra l’altro come Gobetti desse per lettera a Gianturco indicazioni su quanti e quali poeti (p.es. 
Liliencron) dovessero essere antologizzati.

58 Si vedano Deutsche Lyrik seit Liliencron, herausgegeben von Hans Bethge, Leipzig, 
Hesse & Becker, 1906 (in cui i poeti sono disposti semplicemente in ordine alfabetico, senza 
introduzione né altre indicazioni) e Verkündigung. Anthologie junger Lyrik, herausgegeben 
von Rudolf Kayser, München, Roland-Verlag, 1921 (da cui sono tratti testi di Adler, Benn, 
Blass, Däubler, Heynicke, Kasack, Loerke, Toller, Urzidil, Vagts, E. Weiss).
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Gianturco esclude parecchi nomi, alcuni dei quali sono oggi canonici,59 mentre quelli 
da lui scelti sono per lo più dimenticati. Infine aggiunge alcune poesie di George, 
anche queste con tutta probabilità su richiesta di Gobetti. Il volume non reca indica-
zione delle fonti né bibliografia critica. 

Nell’introduzione, intitolata La lirica tedesca nell’ultimo trentennio, Gianturco 
costruisce un percorso che solo in parte coincide con la successione dei testi an-
tologizzati. Ha inizio con Liliencron (come in Bethge) e ha le sue tappe principa-
li in Richard Dehmel, Gustav Falke, Stefan George, Max Dauthendey, Hugo von 
Hofmannsthal, Reiner Maria Rilke, «senza dubbio il grande melopèo del momen-
to»,60 e gli espressionisti (Adler, Becher, Däubler, Heym, Heynicke, Lörke, Schürer, 
Toller, Vagts). La narrazione adottata è quella del passaggio dal «germanico pri-
mitivo», rappresentato dal «naturalismo» e dall’«assolutismo» di Liliencron, alla 
modernità, che culminerebbe nel «sensazionalismo», nell’«estetismo», nell’«e-
rotismo», nel «perversismo» e nell’«esotismo» di George, con il quale «fa il suo 
ingresso ufficiale nella letteratura militante […] l’internazionalismo giudaico»,61 per 
poi acquietarsi nella «lirica religiosa» di Rilke e nella profondamente umana e anti-
retorica «lirica di guerra» degli espressionisti. L’itinerario proposto da Gianturco è 
interessante soprattutto per i paragoni che propone per orientare il lettore italiano in 
una selva di poeti pressoché sconosciuti: Liliencron è accostato all’impressionismo 
e a Riccardo Roccatagliata Ceccardi; Dehmel, l’unico di cui esistesse un volume in 
traduzione (pubblicato da Borgese in “Antichi e moderni”62), a Whitman per il verso 
libero e la postura del poeta come «fabbro dell’avvenire»;63 Falke a Pascoli per la sua 
lirica del «raccoglimento familiare»;64 George, naturalmente, a Mallarmé; Rilke ai 
crepuscolari e a Angelus Silesius (autore riscoperto da Papini), nella cui tradizione di 
lirica religiosa sarebbe da inquadrare. Gli espressionisti sono trattati in blocco, senza 
dare rilievo ad alcuna personalità, cosa che rende meno persuasiva una valutazione 
che si colloca metà strada fra quella ‘empatica’ di Lavinia Mazzucchetti e quella 
‘negativa’ di Vincenti e Gobetti, pencolando però vistosamente verso quest’ultima.

59 P. es. Nietzsche, Ehrenstein, Hasenclever, Hermann Hesse, Robert Walser, Frank 
Wedekind, Franz Werfel e Stefan Zweig (da Bethge) e Brod, Ehrenstein, Hasenclever, 
Liechtenstein (da Kayser).

60 elio Gianturco, Antologia della lirica tedesca contemporanea, cit., p. 45.
61 Ivi, p. 24.
62 riccarDo DehMel, Poesie scelte, versione ritmica e saggio introduttivo su Riccardo 

Dehmel e la lirica simbolista in Germania di Tomaso Gnoli, Lanciano, Carabba, 1914. 
Nell’aprile 1912 Gnoli aveva pubblicato un primo contributo su Riccardo Dehmel e la lirica 
simbolistica in Germania: critica e versioni sulla «Nuova Antologia». 

63 elio Gianturco, Antologia della lirica tedesca contemporanea, cit., p. 10.
64 Ivi, p. 19.
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Con l’espressionismo, per quanto segni una esagerazione esasperata delle ca-
ratteristiche della lirica alemanna dopo Nietzsche, e cioè dell’individualismo 
parossistico, dell’impiego di dissonanze sempre più assidue, del tumulto calei-
doscopico dei colori, dello squilibrio e dell’abbandono di quelli che si ritene-
vano un giorno i cardini della costruzione poetica, soffia una raffica ampia e 
unificatrice di umanità, che era del tutto assente dalle creazione dell’Ottocento 
ultimo. 
È il senso della vera sofferenza, ormai ritornata pura e bruta, non inquinata da 
alcuna fornicazione letteraria, sofferenza di nervi consunti, doglia puramente 
fisica, ma divinizzata dal suo contatto con la universalità egli esseri che pa-
tiscono. Una formidabile volontà solleva i poemi dell’espressionismo. Esso 
spazza via, con una voluttà di fracassare (Lust am Zersetzen), tutto ciò che lo 
precede; in preda a un’acerba bramosìa di negazione. […] Una immensa stan-
chezza intride questa lirica: ma non v’è mai uno scatto di rabbia, un accesso di 
furia verso le potenze implacabili che ci dominano.65 

Non a torto, dunque, proprio Edoardo Persico criticherà l’antologia dell’amico, 
che attinge a modelli tedeschi letterariamente datati, mentre trascura l’antologia-ma-
nifesto dell’espressionismo, ancor oggi canonica, Menschheitsdämmerung di Kurt 
Pinthus:66 «Peccato che neanche Gianturco lo conosca! – scrive a Gobetti – Avresti 
pubblicato fin d’ora un’antologia perfetta: infatti, il mio caro Elio, con la sua grossa 
fatica mostra di tenere in nessun conto questo benedetto espressionismo, che è, poi, 
tutta la Germania d’oggi».67

Gianturco scrive in una prosa ricercata, preziosa, e con essa modella anche le sue 
traduzioni. Queste sono uniformate alla misura e al gusto poetico del traduttore, che 
operando en poète fa parlare gli oltre quaranta lirici tedeschi con una sola voce ita-
liana, che peraltro sembra quella di Carducci, appena rinfrescata con qualche innesto 
pascoliano e dannunziano, come se Gianturco ignorasse il rinnovamento della lingua 
poetica portato dai vociani e dai futuristi, e ancor più da poeti allora in via di consa-
crazione come Saba, Ungaretti o quel Montale che lo stesso Gobetti aveva appena 
pubblicato.68 L’impressione complessiva è che la poesia tedesca contemporanea sia 
– almeno attraverso la voce di Gianturco – piuttosto monotona e poco sorprendente. 

65 Ivi, p. 56.
66 Menschheitsdämmerung: Symphonie jungster Dichtung, herausgegeben von Kurt 

Pinthus, Berlin, Rowohlt, 1920.
67 Lettera del 14.12.1925, conservata in fotocopia al Centro Studi Piero Gobetti di Torino, 

e citata nella scheda di Alessia Pedio in elio Gianturco, Antologia della lirica tedesca con-
temporanea, cit., p. 196. 

68 euGenio Montale, Ossi di seppia, Torino, Piero Gobetti Editore, 1925.
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Dopo la morte di Gobetti la rivista e la casa editrice pubblicano ancora alcuni 
articoli69 e la traduzione della Favola di Goethe a cura di Emma Sola, che tuttavia 
nel loro complesso non introducono alcuna novità rispetto all’impostazione che egli 
aveva data. 

Considerazioni conclusive 

Benché i due numeri speciali e volumi sul teatro e la poesia tedesca costituiscano un 
indubbio progresso nelle pratiche dell’editoria italiana, giacché fino a quel momento 
non era stata tentata alcuna operazione altrettanto ampia e organica sulla letteratura 
tedesca contemporanea, bisogna prendere atto che essi non producono né – nel caso 
di Vincenti – quell’avvicinamento alla letteratura tedesca che Gobetti si ripromet-
teva, né – nel caso di Gianturco – testi che contribuiscano a modificare significa-
tivamente il repertorio della poesia italiana. Segno che, anche quando l’operazio-
ne culturale e editoriale sia all’avanguardia, non può esserci rinnovamento efficace 
senza categorie di lettura e senza una poetica traduttiva altrettanto all’avanguardia: 
Vincenti e Gianturco rimangono indietro rispetto all’habitus innovatore di Gobetti 
perché non hanno habitus altrettanto innovatore nei rispettivi campi. Se George ri-
marrà di fatto un autore marginale nella cultura letteraria italiana, Rilke vi entrerà a 
pieno titolo solo nel corso degli anni ’30, quando sarà oggetto di scontro fra progetti 
traduttivi diversi, come quelli di Vincenzo Errante, Leone Traverso e Giaime Pintor, 
alcuni dei quali in posizione d’avanguardia nel campo di produzione ristretta. 

Più in generale, se si guarda ai soli prodotti (articoli e volumi) realizzati da Gobetti, 
il bilancio per quanto riguarda la letteratura tedesca è piuttosto magro: una manciata 
di articoli su Wedekind, George e Rilke, i due volumi sul teatro e sulla poesia, e altri 
due che precedono e seguono la sua direzione del «Baretti», la Agnese Bernauer di 
Hebbel (tardo prodotto della scuola farinelliana) e la Favola di Goethe (tardo pro-
dotto della scuola crociana). Niente di paragonabile all’innovazione della «Voce» e 
dei suoi sodali (Nietzsche, Novalis, Hebbel, il Wilhelm Meister); nulla che entri nel 
processo di produzione e riproduzione della letteratura italiana.

Ma se si considera l’habitus editoriale da lui introdotto (e quanto effettivamente 

69 Mario laMBerti, Fritz von Unruh: poeta della volontà di pace (III, 7, luglio1926, in 
prima pagina), leonello vincenti, Stefan George e la guerra (III, 10, ottobre 1926, in prima 
pagina), Giovanni necco, Lo «Stundenbuch» di R. M. Rilke (III, 12, dicembre 1926, con an-
tologia poetica), eMMa sola, Goethe favolista (IV, 11-12, novembre-dicembre 1927, in con-
temporanea con la pubblicazione in volume della traduzione di Favola), italo Maione, La 
lirica di Dehmel (V, 4, aprile 1928), leonello vincenti, Stefan George (V, 7-8, luglio-agosto 
1928, in prima pagina, e per quasi tutto il numero), italo Maione, Il canzoniere di Storm (V, 
9, settembre 1928).
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ha fatto per altre letterature, come l’inglese o la francese) si può immaginare ciò 
che avrebbe potuto realizzare se la sua attività letteraria – che se ci limitiamo al 
«Baretti» si concentra in meno di un anno e mezzo! – non fosse stata interrotta dalla 
morte. L’innovazione portata da Gobetti sta sullo stesso piano di quella introdotta 
dal suo modello, il Prezzolini della «Voce», l’organizzatore di cultura. Rispetto a 
quel modello Gobetti fa un passo avanti, introducendo (o contribuendo a introdurre) 
la disposizione a portare in Italia gli autori e i testi delle avanguardie consacrate in 
ciascuna nazione straniera, che si trovano in posizione omologa a quella dei loro 
mediatori italiani. Non ciò che vende, come Treves, ma ciò che meglio rappresenta 
lo stato del campo di produzione ristretta di un determinato paese (con un’atten-
zione particolare all’Europa): «il poeta riconosciuto della sua nazione», «la figura 
spirituale centrale della Germania odierna», come Curtius definisce George nel suo 
pionieristico articolo. 

Gobetti costituisce l’anello di congiunzione tra le avanguardie letterarie e edi-
toriali sorte intorno alla «Critica» di Croce e alla «Voce» di Prezzolini, e quelle 
che si svilupperanno a Torino con la Slavia di Alfredo Polledro (1926-34, Rachele 
Gutman, moglie di Polledro, era stata l’insegnante di russo di Piero e Ada Gobetti), 
la “Biblioteca Europea” Frassinelli diretta da Franco Antonicelli (1931-35), l’Einau-
di di Leone Ginzburg e Cesare Pavese (1933-50).70 Questo modello sarà ripreso con 
successo soprattutto dall’Einaudi, che non solo acquisirà parte del catalogo Gobetti 
(e ne pubblicherà le Opere complete), ma riprodurrà a sua volta la sintesi di casa edi-
trice e rivista, prima con «La Cultura» di Bonghi, poi – e a questo deve il suo grande 
successo – con «Il Politecnico» di Vittorini.

70 È la tesi di anGelo D’orsi, Il modello vociano. Esperienze culturali nella Torino fasci-
sta, «Studi storici», XXXI (1991), pp. 867-887. 



 
 
 
 

Gita al faro in abiti francesi. Virginia Woolf,  
Charles Mauron e «Commerce» 

Caroline Patey

La prima comparsa francese di Virginia Woolf si svolse, per più di una ragione, in ma-
niera piuttosto insolita. Tra le anomalie primeggia forse la scelta di affidare al tradutto-
re parte di un testo ancora in gestazione. Così la scrittrice a Charles Mauron nel mese 
di ottobre 1926: «The Princess di Bassiano has asked me to suggest a translator for a 
chapter from a book of mine which is being published in Commerce in January. Mr 
Forster has advised me to ask you if you would do it, as he so much admires your trans-
lation of The Passage to India».1 Oltre alla singolarità di una traduzione pubblicata 
prima dell’originale (dicembre 1926 la prima, marzo 1927 il volume), stupisce lo iato 
tra il tono pacato della lettera, dove a essere evocato sembra un testo compiuto, e quan-
to riporta invece il diario il 23 di novembre, con parole che suggeriscono un febbrile 
lavoro di revisione, forse persino di rimaneggiamento: «I am re-doing six pages of 
Lighthouse daily. This is not I think, so quick as Mrs D.: but then I find much of it very 
sketchy, & have to improvise on the typewriter. This I find much easier than re-writing 
in pen and ink».2 Il cantiere continua oltre Natale, se la scrittrice evoca il 14 gennaio 
passi riscritti tre volte; ma un punto finale sembra raggiunto a fine mese quando Woolf 
consegna il dattiloscritto a suo marito: «Well Leonard has read To the Lighthouse, & 
says it is much my best book, & it is a ‘masterpiece’. He said this without my asking».3

1 Citato da JaMes M. haule, Version and Intention in the Novels of Virginia Woolf in Editing 
Virginia Woolf. Interpreting the Modernist Text, eds. James M. Haule e J.H. Stape, Basingstoke, 
Palgrave, 2002, pp. 172-189: 180. Vd. anche Mark Hussey, sul sito Woolf Online, eds.  Pamela 
L. Caughie, Nick Hayward, Mark Hussey, Peter Shillingsburg, and George K. Thiruvathukal, 
http://www.woolfonline.com. Il sito è interamente dedicato a To the Lighthouse e riporta tutte le 
versioni disponibili del romanzo che includono anche il dattiloscritto spedito a Charles Mauron 
nel 1926 e ritrovato nel 1984 e Le temps passe di «Commerce».

2 virGinia woolf, The Diary of Virginia Woolf, Vol. III: 1925-1930, Edited by Anne 
Olivier Bell, Assisted by Andrew McNeillie, London, The Hogarth Press, 1980, p. 117. 

3 Ivi, p. 123.
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Discordanze

Non occorre inseguire oltre l’intricato destino testuale del romanzo – manoscritto, datti-
loscritti, doppie bozze, doppie correzioni per un totale finale di dieci stati del testo – ma 
è bene riportare qui le conclusioni alle quali sono giunti gli studiosi delle fonti: tra la 
versione olografa di Gita al faro, conclusa nel mese di settembre 1926, e quella che va in 
stampa alla fine di gennaio 1927, si insinua surrettiziamente la variante affidata a Mauron 
alla fine del 1926 e nota solo, fino al 1983, attraverso la sua traduzione.4 È quindi nel 
segno insieme dell’incertezza e della incompiutezza che Woolf si affaccia per la prima 
volta nel paesaggio letterario francese, con il segmento di un romanzo incompiuto, il cui 
rapporto con il testo-matrice non è mai evocato e tantomeno esplicitato. Resta elusivo 
in effetti lo statuto di Le temps passe: una estrapolazione? Un’anticipazione? Una mise 
en abîme del romanzo? Un testo in qualche maniera integro e autonomo oppure orfano 
delle altre due parti del romanzo, La finestra e La gita al faro? Piccoli dubbi irrisolti che 
avrebbero lasciato un loro segno sulla fortuna francese di Woolf, orientato la percezione 
del pubblico e forse persino allontanato lettori e studiosi.5 

Al subbuglio genetico si accompagnano curiosità inevase. Nonostante il tormento 
della stesura, Woolf aveva fiducia nel suo romanzo e pensava di avere raggiunto una 
sicurezza compositiva nuova: «What I feel is that it is a hard muscular book, which 
at this age proves that I have something in me. It has not run out & gone flabby, at 
least such is my feeling before reading it over».6 Come mai la si vede acconsentire 
allora alla terribile catastrofe che la scrittrice associa al terremoto della traduzione? 

When you have changed every word in a sentence from Russian to English, 
have thereby altered the sense a little, the sound, weight, and accent of the 
words in relation to each other completely, nothing remains except a crude 
and coarsened version of the sense. Thus treated, the great Russian writers are 
like men deprived by an earthquake or a railway accident not only of all their 
clothes, but also of something subtler and more important – their manners, the 
idiosyncrasies of their characters […]. They have lost their clothes, we say, in 
some terrible catastrophe […]7

4 Mark hussey, op. cit. 
5 Stupisce per esempio che uno studio delle traduzioni francesi di V. Woolf non faccia 

neppure menzione dell’episodio di «Commerce» e posticipi quindi la prima traduzione di 
To the Lighthouse al 1929, con La promenade au phare, a cura di Maurice Lanoire. Vd. 
charlotte Bosseaux, How Does it Feel? Point of View in Translation. The Case of Virginia 
Woolf in French, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, p. 97.

6 virGinia woolf, The Diary of Virginia Woolf, Vol. III, 14 gennaio 1927, p. 123.
7 virGinia woolf, The Russian Point of View, in The Common Reader 1 (1925), The 
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Dopo tanta veemenza, perché sottoporre parte del romanzo a un tale processo 
di metamorfosi e imbarbarimento ancor prima che raggiunga il pubblico di lingua 
inglese? E se, per ragioni non chiare, sembrano rimossi gli ostacoli alla traduzione, 
ci si interroga sulla scelta di «Commerce », sempre che scelta sia stata. Per un verso, 
si può forse immaginare che Woolf fosse attirata da una rivista senza manifesti né 
programmi, come ricorda Giovanni Macchia, e improntata all’arte spontanea della 
conversazione più che alla critica militante che invece era di casa alla «NRF»; e 
che alla scrittrice piacesse la libertà di «Commerce» nel trascurare le distinzioni tra 
generi: «Frammenti, diari, confessioni, monologhi, pagine di mistici, poemi in prosa 
[…]. O passi autobiografici che, rotti gli argini logici del ricordo, subivano ancora le 
inondazioni del monologo interiore […]».8 Non è poi impossibile che Woolf sia stata 
sedotta dalla regola non scritta della rivista che affiancava a voci contemporanee 
quelle del passato vicino e lontano, in una sorta di tregua nella sorda querelle des 
anciens et des modernes.9 Sono contiguità famigliari anche alla romanziera che in un 
caso almeno incrociano quelle della rivista quando nel 1929 «Commerce» pubblica 
un capitolo dell’oscuro e ostico secentesco Thomas Browne, poc’anzi risorto dall’o-
blio grazie alle pagine di Orlando. 

Per converso, queste tenui affinità non possono far dimenticare che la ‘conversa-
zione’ nelle pagine «Commerce » si svolge per lo più senza donne, irreperibili nei 29 
quaderni pubblicati tra il 1924 e il 1932, ad eccezione di Edith Sitwell e giustappunto 
di Woolf. Gli amici della scrittrice, sia pure impegnati a fare tradurre Time Passes, 
erano in verità abbastanza lontani dal cenacolo di Marguerite Caetani nel quale con-
vivevano un maturo Valéry, Jean Paulhan e l’infaticabile Larbaud; l’indole di Roger 
Fry e Edward M. Forster, entrambi amici di Mauron, era più affine all’esperienza 
diversa e austera delle ‘Décades de Pontigny’, che riunivano intellettuali e accade-
mici attorno a riflessioni filosofico-estetiche e sociali raramente dibattute nel salotto 
di Versailles. Del resto, Fry non fece mai mistero della sua tiepida considerazione 
per una certa Parigi colta e potente che includeva anche «Commerce», «laughing 
at Edith Sitwell and her translator Valery Larbaud and a bit at Léon-Paul Fargue».10 
A non poche divergenze si aggiunge una certa riluttanza di Woolf nei confronti di 
Valéry, come confida al suo amico Jacques Raverat nel 1924: «I hope to read Valéry 
again. My first reading rather baffled: I felt an odd emptiness, conformity of some 

Essays of Virginia Woolf , vol. 4, edited by Andrew McNeillie, London, The Hogarth Press, 
1995, pp. 181-190: 182

8 Giovanni Macchia, I tempi di «Commerce», in Il paradiso della ragione. Studi letterari 
sulla Francia, Bari, Laterza, 1964, pp. 431- 441: 438. 

9 Ivi, p. 434.
10 roGer fry, Letters of Roger Fry, vol.II, edited by Denys Sutton, New York, Random 

House, 1972, lettera a Marie Mauron del 2 novembre 1926, p. 597.
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kind, triteness, I even go so far as to add, beneath the beauty and brilliancy of the 
surface».11 

Tra i motivi che rendono sorprendente la scelta di «Commerce», va infine segna-
lata l’assenza di Marcel Proust, la cui statura cresceva di anno in anno con la pubbli-
cazione dei volumi postumi di La recherche. Scrive Macchia: «Penso che questa sola 
assenza, più di tante presenze, possa rivelare un aspetto caduco di «Commerce»: la 
devozione stremata verso ciò che era formalmente alto e difficile, un eccesso di buon 
gusto, una categorica intransigenza».12 Che Woolf fosse o meno al corrente dell’o-
stracismo di «Commerce», è paradossale comunque che l’ammiratrice incondizio-
nata dello scrittore francese diventato per molti versi un suo modello – «as tough 
as catgut & as evanescent as a butterfly’s bloom»13 – si trovi a pubblicare per chi lo 
teneva sistematicamente alla larga. Nulla in verità sembrava destinare Time Passes a 
«Commerce», all’infuori di mediazioni e incroci apparentemente piuttosto casuali. 14

Nei mesi che intercorrono dai primi contatti con Caetani e Mauron (ottobre 1926) 
alla pubblicazione del romanzo (maggio 1927) corrispondenze e diari registrano in-
quietudini e grovigli estetico-psicologici che aggiungono un loro tassello alle già non 
poche discordanze della vicenda francese. In una lettera del gennaio 1927, Woolf si 
stupisce che il suo destinatario abbia apprezzato Time Passes: «I thought that between 
The Princess Bassiano and the translator it had got into a hopeless mess and I was too 
ashamed to read it».15 Non è chiaro a quale testo si riferisca la scrittrice: francese o 
inglese? Nel diario del 12 febbraio, il tono è più dolente e Woolf lamenta la reazione 
del suo amico e mentore Fry: «I may note that the first symptoms of Lighthouse are un-
favourable. Roger, it is clear, did not like Time Passes».16 Una lettera di Fry indirizzata 
a Marie Mauron il 21 dicembre 1926 sembrerebbe legittimare l’impressione di Woolf: 

11 virGinia woolf, The Letters of Virginia Woolf, Vol. III, 1923-1928, edited by Nigel 
Nicolson and Joanne Trautmann, New York and London, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, 
p. 145.

12 Giovanni Macchia, I tempi di «Commerce», cit., p. 439.
13 virGinia woolf, The Diary, cit., p. 7, 8 aprile 1925.
14 I pareri non sono concordi. Così James Haule, per esempio: «Thus it seems likely that 

Woolf saw periodical publication as a way to present a version of the entire section in a form 
that conveyed her original intention». In tutt’altro registro, Jane Marcus scrive che l’opera-
zione «Commerce» era dettata dal desiderio di entrare a far parte della comunità delle scrit-
trici attive a nella capitale francese dove «[…] women created Sappho’s island community». 
JaMes haule, Version and Intention, cit., pp. 184, 189. 

15 virGinia woolf, The Letters of Virginia Woolf, cit., p. 316.
16 virGinia woolf, The Diary, cit., p. 127, 12 febbraio 1927. I curatori del Diary ritengo-

no che proprio in seguito al giudizio tiepido di Fry Woolf rimaneggiò il secondo capitolo in 
bozze (nota 5, p. 128). 
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To tell the truth I do not think this piece is quite of her best vintage. I have noti-
ced one peculiarity. She is so splendid as soon as the character is involved – for 
example the old concierge is superb – but when she tries to give her impression 
of inanimate objects, she exaggerates, she underlines, she poeticizes just a little 
bit. Several times I felt it was better in the translation, because in translation 
everything is slightly reduced, less accentuated and in general better […].17

Le riserve di Fry, tuttavia, si dissiparono alla lettura dell’intero romanzo, se si 
deve far fede al sollievo della scrittrice nella sua risposta al commento positivo 
dell’amico: «I am immensely glad that you like the Lighthouse».18 In una lettera, non 
riportata nell’epistolario di Roger Fry ma citata dai curatori delle Letters di Woolf, 
l’artista e critico diceva infatti di ritenere To the Lighthouse il migliore romanzo di 
Virginia Woolf, superiore a Mrs Dalloway.19 

Alla fine, il susseguirsi di dubbi e rimaneggiamenti, le diversità tra le versioni, il 
tremendo ‘pasticcio’ (mess) della traduzione evocato da Woolf e i pareri volatili sul 
suo romanzo scomparvero per far posto alla soddisfazione generale. Woolf ringrazia 
calorosamente il suo traduttore: «Also I was sorry that you had been at so much 
pains with a piece of work which did not seem to me worth your trouble. I am told 
now however that it is not as bad as I had feared; and for this I am sure I have to 
thank you».20 Contenta anche la principessa di Bassiano che, non senza una punta 
di accondiscendenza, sembra ritenere di avere fatto un favore alla scrittrice: «Quelle 
merveille de traduction» scrive a Mauron a gennaio; «Je trouve que vous avez vrai-
ment fait l’impossible. Je suis certaine que Mrs Woolf doit être enchantée. C’est 
certainement une chance d’être traduit de cette façon et qui n’est malheureusement 
pas l’expérience de beaucoup d’écrivains».21 Così, sbiadiscono dalla memoria Le 
temps passe e il suo piccolo corteo di ansietà e difficoltà, e con essi l’episodio enig-
matico del primo pezzo francese di Woolf. Eppure, nel suo raccontare incertezze e 
tormenti, la prima trasferta esagonale di Virginia Woolf non è certo priva di interesse 
‘traduttivo’ e critico.

17 roGer fry, Letters, cit., p. 598.
18 virGinia woolf, Letters, cit., p. 385. 27 maggio 1927.
19 Ivi, p. 385, nota 2.
20 Lettera non pubblicata a Charles Mauron, 27 marzo 1927, citata in JaMes haule, 

Version and Intention, cit., p. 182.
21 Ivi. p. 189.
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Altra lingua, altro testo, altro genere?

Le sezione mediana del romanzo è stata da sempre intesa, sull’onda di un suggeri-
mento della scrittrice, come una cerniera temporale destinata a collegare le due gior-
nate, iniziale e finale, del romanzo, un ponte tra le più o meno spensierate vacanze 
della famiglia Ramsay e lo scorcio di un dopoguerra mesto eppure vitale che si con-
clude con il compimento del ritratto tanto procrastinato e la non meno tardiva escur-
sione al faro. Due blocchi uniti da un corridoio centrale, recitano gli appunti della 
scrittrice e il diagramma che li accompagna.22 Pur negli accidenti di una continuità 
spesso manipolata, irregolare e disomogenea, la struttura del romanzo garantisce 
l’esistenza di una temporalità narrativa, certo assediata, ma sostenuta dall’ossatura 
cronologica e dalla cornice storica e famigliare della vicenda. L’incipit del secondo 
capitolo conferma il gioco testuale con le strutture del tempo: luci e conversazioni 
si spengono gradatamente, qualcuno rimane sveglio a leggere Virgilio prima che il 
mondo precipiti nel buio pesto della guerra:

Well, we must wait for the future to show, said Mr. Bankes, coming from the 
terrace. “It’s almost too dark to see” said Andrew, coming up from the beach. 
“One can hardly tell which is the sea and which is the land” said Prue. “Do we 
leave that light burning?” said Lily as they took their coats off indoors. “No” 
said Prue, “not if everyone is in.” “Andrew”, she called back, “just put out 
the light in the hall”. One by one the lamps were all extinguished, except that 
Mr. Carmichael, who liked to lie awake a little reading Virgil, kept his candle 
burning rather longer than the rest. 23

L’enfasi sul contrasto tra luce e buio, la fiamma dell’ultima candela accesa e sotto-
lineata dal comparativo longer, tutto tende ad accompagnare il movimento che dalla 
pace porta alla guerra, in una durata avvertita anche nello one by one che scandisce 
il progresso verso l’oscurità totale. È stata spesso notata l’assonanza tra la gravità 
dell’estinzione delle luci a casa Ramsay e la celebre frase pronunciata dall’allora 
ministro Edward Grey il 4 agosto 1914, a guerra appena dichiarata: «The lamps are 
going out all over Europe, we shall not see them lit again in our lifetime».24 Se è qua-
si opprimente l’annuncio ridondante della catastrofe nella versione data in stampa, 
il testo approntato per «Commerce» ignora le soglie che conducono al buio e garan-
tiscono la continuità romanzesca; risultano assenti gli inviti a leggere Gita al faro 

22 La pagina di appunti preparatori, conservati nella Berg Collection a New York, è ripro-
dotta tra i molti preziosi materiali del sito http://www.woolfonline.com

23 Virginia woolf, To the Lighthouse, Oxford, Oxford University Press, 2008.
24 Julia BriGGs, Reading Virginia Woolf, Edinburgh, Edinburgh University Press, p. 132
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come un romanzo ‘di guerra’ e le mediazioni narrative capaci di addomesticare la 
notevole differenza stilistica e semantica tra primo e secondo capitoli. Con Mauron, 
quindi, si entra brutalmente in un’oscurità non annunciata, con l’incisività del passé 
simple francese e la brevità di fit e fut a incorniciare simmetricamente la frase: «Il 
fit plus sombre […] une pluie mince tambourina sur le toit et la lumière de la lune et 
toute la lumière au ciel et sur la terre fut étouffée».25 Il tempo passa qui in modo non 
narrativo e conduce il lettore in un mondo misteroso privo di uomini e della rassicu-
razione delle voci, nel paesaggio onirico di una fiaba cupa. La scelta è decisamente 
non romanzesca e attrae Le temps passe nell’orbita di altri generi, racconto o prosa 
poetica che sia: in ottemperanza forse all’indole della rivista, scarsamente interessa-
ta, ricorda Macchia, alla sorte della narrativa la cui estetica invece è pane quotidiano 
della «NRF », impegnata sul fronte del romanzo puro?26 

Nel ‘romanzo di guerra’ dato alle stampe nel 1927, molti avvenimenti, privati e 
pubblici, sono scanditi dalle celebri parentesi quadre che interrompono il tempo len-
to delle stagioni e del fantastico con la brevità del racconto fattuale e anche la lieve 
brutalità geometrica e grafica dell’angolo retto: 

[Prue Ramsay, leaning on her father’s arm was given in marriage […]]
[Prue Ramsay died that summer of some illness connected with childbirth […]]
[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, 
among them Andrew Ramsay […]]
[Mr Carmichael brought out a volume of poems that spring […] The war, peo-
ple said, had revived their interest in poetry]27

Gli anni di Le temps passe sembrano inizialmente ignari del cataclisma appena 
concluso, e se la parola guerre compare nei ricordi di Mrs McNab, non si trascina 
appresso la ferita e il trauma così enfatici nella versione narrativa; quanto alle po-
esie di ‘guerra’ di Carmichael, legate a un’importante pagina letteraria della Gran 
Bretagna post-bellica, non sono neppure evocate nella traduzione che quindi affievo-
lisce in maniera decisa la dimensione storica del romanzo. Con questa scelta, Woolf 
e Mauron garantiscono al testo maggiore compattezza e omogeneità stilistica, sot-
traendolo però alla complessità degli intrecci temporali: nell’interagire con il testo 
‘principale’, le parentesi evocano un modo differente di raccontare la storia e sugge-
riscono una dialettica in atto tra possibili rappresentazioni. Come raccontare la guer-
ra era un problema che assillava Woolf sin dalla fine del conflitto e al quale i suoi 

25 virGinia woolf, Le temps passe, traduit par Charles Mauron, in «Commerce. Cahiers 
trimestriels», 10, Hiver 1926, pp. 90-133: 91.

26 Giovanni Macchia, I tempi di «Commerce», cit., p. 437.
27 virGinia woolf, To the Lighthouse, cit., pp. 131, 132, 133, 134.
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romanzi, ognuno a suo modo, tentavano di dare una risposta. Dopo Jacob’s Room e 
Mrs Dalloway, To the Lighthouse testualizza di nuovo e in maniera forse ancora più 
radicale questa urgenza e al contempo l’impossibilità di un racconto diretto e fron-
tale. Nel consegnare al pubblico francese un tempo senza cicatrici,28 la versione di 
«Commerce» attenua le asperità di Woolf e ne affievolisce l’irrequietezza. 

Ammaestramenti stilistici?

L’assenza della prima sezione del capitolo è indubbiamente molto loquace nel sug-
gerire chiavi di lettura non narrativa e nel depistare il lettore verso forme non reali-
stiche. Le prime righe segnalano presto un’altra cifra di Mauron, legata alle scelte 
lessicali e musicali compiute. È interessante in questo senso dedicare uno sguardo 
all’apertura di Le temps passe in confronto all’inglese del dattiloscritto ritrovato: 

It grew darker. Clouds covered the moon. In the early hours of the morning a 
thin rain drummed on the roof, and starlight and moonlight and all light on sky 
and earth was quenched. Nothing could survive the flood, the profusion, the 
downpouring of the immense darkness which, creeping in the keyholes and 
crevices, stole round the window blinds, came in to the bedroom, and swal-
lowed up, here a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there 
the sharp edges and firm bulk of a chest of drawers. 
Il fit plus sombre. Des nuages couvrirent la lune; aux petites heures du matin 
une pluie mince tambourina sur le toit et la lumière de la lune et toute la lu-
mière au ciel et sur la terre fut étouffée. Rien ne pouvait survivre au flot, à l’en-
vahissement, à la cataracte de cette ombre immense qui, rampant par le trou 
des serrures et des fentes, se glissait autour des persiennes, pénétrait dans les 
chambres, et engloutissait ici un pot et sa cuvette, là un vase de dahlias rouges 
et jaunes, là encore des arêtes anguleuses et le ventre massif d’une commode. 29

Foneticamente, il brano di Woolf è ancorato al suono piuttosto disarmonico delle 
velari /k/, che gracchiano incessantemente in darker/clouds/covered/sky/quenched/
keyholes/crevices/creeping/came/bulk. Questa musica un po’ stridente si riduce nel 
testo francese a quattro parole, distribuite in modo tale da non creare cacofonia: 
couvrirent/cataracte/cuvette/commode. Ad assecondare l’allontanamento dal motivo 
bellico, il rumore sordo e aggressivo delle velari s’ingentilisce così nell’alternanza 

28 Le cicatrici sono quelle lasciate dal conflitto, certo, ma anche, nelle parole di anna 
naDotti, alla quale si deve l’ultima traduzione italiana di To the Lighthouse (Einaudi, 2015), 
quelle praticate sulla pagina dalle parentesi quadre. 

29 virGinia woolf, Typescript ‘Time Passes’, http://www.woolfonline.com, p. 1, e 
«Commerce», cit., p.91.



Gita al faro in abiti francesi. Virginia Woolf, Charles Mauron e «Commerce» 161

con suoni più amabili, ‘l’ e ‘f’. Dal punto di vista semantico, Mauron interviene 
in maniera lieve e nel contempo molto efficace. Quando, formalmente rispettoso 
dell’originale monosillabico e persino della ‘f’ dento-labiale, traduce flood con flot, 
opera un cambio di registro poco visibile ma assai deciso: mentre l’inglese ha infatti 
una coloritura biblico-apocalittica, il sostantivo francese si segnala per le associazio-
ni domestiche e banalmente acquatiche. Un procedimento affine si nota anche nel 
passaggio dal verbo drummed, bellicoso nell’evocare il richiamo alle armi, al fran-
cese tambourina in cui risuona qualcosa di danzante e giocoso. Lo stesso va detto 
del gioco tra darkness e ombre, minacciosa la prima, più famigliare la seconda. Se 
il francese conserva qualcosa del mistero e della smisuratezza originale (immense, 
engloutissait), viene meno la gravità dettata dal motivo del diluvio introdotto da 
Woolf e si avverte una sorta di alleggerimento quasi ludico nella corsa delle ombre 
(con il ventre della credenza, che conferisce al neutrale bulk una corporeità assente 
nel più cupo inglese). 

Mauron interviene quasi sempre con delicatezza, attento a non semplificare e an-
che a non spezzare le lunghe frasi di Woolf dove la principale sembra scomparire, 
assorbita dai participi – dei quali va ricordato che sono in inglese spesso ambigua-
mente simili a passati remoti. Se la frase francese non fa violenza all’andamento 
liquido di quella inglese, Mauron, tuttavia, allenta la tensione fonica che tiene insie-
me la frase di Woolf, fondata, di nuovo, sull’intreccio tra velari e sibilanti: scarsely/
covered, break/silvery, per esempio. 

[…] but from the many bodies lying asleep either in the rigid attitudes of the 
old passively creased in the creases of the beds or easily lying scarsely cov-
ered , in childhood, as if a cloud lightly curved under them, there rose, to 
break silvery on the surface, thoughts, dreams, impulses, of which the sleepers 
by day knew nothing // […] mais des nombreux corps gisant endormis soit 
dans les attitudes rigides des vieillards passivement ployés dans les plis de 
leurs draps, soit dans l’abandon à peine couvert de l’enfance et comme avec 
un nuage légèrement gonflé sous eux, s’élevaient, pour se briser en une écume 
argentée à la surface, des pensées, des rêves, des désirs, dont le dormeurs, le 
jour, ne savaient rien. 

Il francese standard, la cosa è nota, mal tollera la ripetizione eccessiva, così poco 
eufonica nell’anafora sonora di Woolf – covered/curved/creases. Restio all’esaspera-
zione dei suoni inglesi, Mauron risponde con delle plosive sorde in numero minore, 
passivement/ployés/plis, associate anche in questo caso con le ‘s’ fricative. Come 
infatti notava il suo amico Fry, il traduttore si mostra qui capace di ingentilire gli 
effetti talvolta insistenti della scrittrice e di attenuarne gli stridori contenendoli nel 
quadro di un francese incline alla misura. 
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Sono numerosi gli esempi di questa mano ferma e discreta. In quello che segue, il 
testo inglese si segnala per lo scioglilingua che Woolf organizza attorno alle lettere 
‘d’ (evidenziate in grassetto), forse per meglio suggerire la parola che manca in que-
sta serie, death; saggiamente, il traduttore aggira l’ostacolo concentrando l’effetto 
luttuoso sull’unico avverbio désespérément che guadagna in intensità per la diversa 
lunghezza del polisillabo. 

The waves breaking seemed like night shaking her head back and letting de-
spairingly her dark down, and musing and mourning as if she lamented the 
doom which drowned the earth. // Les vagues qui se brisent semblaient être le 
geste même de la nuit: elle secoue la tête et désespérément en laisse tomber 
la ténèbre, et médite, et gémit, comme pour pleurer le destin qui a noyé la terre 

Allo stesso modo, Mauron preferisce non replicare l’agglutinarsi della /k/ tanto 
amata dalla scrittrice, spesso ridondante fino a risultare un po’ indisponente in cool 
cathedral caves: le velari sono distribuite a intervalli regolari per ritmare le immagi-
ni cimiteriali e mortifere senza essere radunate in un sintagma unico; va notata anche 
la scelta del verbo non comunissimo, ‘avive’, che disdegna il suono di quickens e 
spezza anche semanticamente il motivo della fine. Lo stesso effetto hanno sostantivo 
e participio éclat e étincelant, che sembrano immettere nel paesaggio di morte uno 
scintillio foriero di vita:  

A cock crows or a faint green quickens, like a turning leaf, in the hollow of the 
wave […] The autumn trees, ravaged as they are, take on the flash of tattered 
flags, kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters and 
marble pages describe death in battle and how bones far away bleach and burn 
in Indian sands. // Le coq s’égosille, un vert pâle s’avive comme une feuille 
qui se retrouve dans le creux de la vague […] Les arbres d’automne, ravagés, 
prennent l’éclat des drapeaux déchiquetés étincelant dans l’ombre froide des 
nefs de cathédrale où des lettres d’or et des pages de marbre décrivent la mort 
dans le combat e comment les squelettes au loin blanchîssent et brulent dans 
les sables hindous. 30

Oltre alla distribuzione più equanime di alcuni fonemi cruciali che consente di 
renderli meno invadenti e ossessivi, certe scelte lessicali continuano il lavoro di 
sdrammatizzazione messo in atto da Mauron. Spesso il ghost inglese diventa una 
ombre, che non ha certo la carica ‘gotica’ dell’originale, e si avverte uno sforzo si-
mile per uscire dal campo semantico del tenebroso quando le dita/fingers delle non 

30 virGinia woolf, Typescript ‘Time Passes’, http://www.woolfonline.com, pp. 1, 2, 5 e 
«Commerce», cit., pp. 93, 94, 98.
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meglio precisate creature svolazzanti si mutano in meno macabri gestes; lo stesso 
accade se il solenne gloom/gloomy inglese viene ricalibrato con un più banale triste. 

Lavorando sui registri, Mauron perfeziona la traslazione di ‘Time Passes’ verso 
territori testuali e generici differenti. Ogni tanto, atmosfera plumbea e linguaggio 
fantastico vengono ridimensionati di colpo dall’insinuarsi di una inattesa espressio-
ne colloquiale, come in questo caso: «La nuit cependant succède à la nuit. L’hiver 
en tient un paquet en réserve».31 È vero che paquet traduce doverosamente pack, ma 
Mauron non ignorava di certo il rovescio amabilmente gergale dell’espressione ‘un 
paquet’ (diversi, molti) che si trova così ad aprire un varco popolare nella tonalità 
scura del momento. Succede talvolta che il traduttore sfrutti le possibili ironie offerte 
dalla polisemia: così l’avverbio del sintagma che descrive le dita degli spiriti di casa, 
«loosely clasping fingers», genera in francese un lâchement un po’ beffardo in cui si 
coniugano l’idea di mollezza e quella di vigliaccheria;32 e a un tratto, la stanchezza 
delle creature, enfatizzata in inglese dall’aggettivazione (weary) si muta in qualcosa 
di ridicolo, rivelando il lato comico delle creature. 

Gli spiritelli che curiosano per casa invitano una ulteriore considerazione sull’in-
tervento di Mauron. Se in Woolf i fantomatici occupanti della casa sono airs, incu-
riositi o anche spaventati dallo stato di degrado delle cose, i souffles del francese 
sono più veloci, giocosi, impegnati nella propria corsa stupita tra gli oggetti di casa. 
Sono un piccolo esercito, «espions, avant-garde des grandes armées», comici dav-
vero nel disappunto mostrato; non a caso il musingly che Woolf usa per descriverne 
l’atteggiamento meditabondo diventa in francese museurs, dove si coglie la nota 
del divertimento. Sembra quasi che Mauron abbia fatto affiorare la parentela di Le 
temps passe con un testo abitato anch’esso da un esercito di spiriti, impegnati a ac-
compagnare la vita dell’eroina, ma in chiave comica: simili nel danzare da una cian-
frusaglia all’altra, notare colori, oggetti, bottiglie e vasetti comuni in una casa piena 
di donne; o ancora a soffermarsi sui vasi di porcellana e a curiosare da una stanza 
all’altra: «The light militia of the lower sky».33 Alexander Pope è del resto uno scrit-
tore caro alla scrittrice e non stupisce sentire in Le temps passe l’eco lontana di The 
Rape of the Lock, frequente peraltro nella sua narrativa, da Jacob’s Room a Orlando 
e oltre. Quanto al sole che filtra dalle persiane disgiunte della casa deserta, rimanda 
sornionamente all’allegoria del sol levante nelle albe dormienti di Belinda. Spesso 
ironica, poco incline al pathos, la lettura di Mauron accentua l’affinità assai incon-
grua tra i due testi, sottolinea l’uso maliziosamente improprio che Woolf fa di Pope 
e rammenta a tutti quanto era fitta la conversazione tra la scrittrice e il Settecento. 

31 «Commerce», cit., p. 98.
32 virGinia woolf, Typescript ‘Time Passes’, http://www.woolfonline.com, p. 7 e 

«Commerce», cit., p. 96.
33 alexanDer PoPe, The Rape of the Lock, parte I, 40.
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E così, tra sfrondamenti fonematici e slittamenti semantici, Le temps passe scivola 
verso quello che non era e che non sarebbe diventato nel romanzo: un divertimento 
poetico colto, intrigante e talvolta ironico. 

Fraintendimenti e incomprensioni 

Leggero, sapiente, per molti versi rispettoso, Mauron, lo si è visto, è anche incline a 
addomesticare Virginia Woolf, a domarne le asperità – forti colori semantici, eccessi 
fonematici, pathos – per mettere in evidenza la dimensione ironica della scrittrice 
e meglio inserirla nell’alveo di una certa regolarità francese. Se a questo si somma 
la percezione poetica alla quale indubbiamente Woolf stessa aveva contribuito eli-
minando dal pezzo dato a Mauron strutture e cornici narrative, si capiscono meglio 
alcuni aspetti della sua prima ricezione in Francia, attenta, nelle parole di Floris De-
lattre, ai lati ‘femminili’ e alla ‘sensibilità’: «L’oeuvre de Virginia Woolf ne possède 
ni la grandeur, si la solidìté architecturale de certaines oeuvres d’hommes, ni non 
plus cet équilibre des facultés créatrices qui en assure la durée».34 La prima recen-
sione francese di To the Lighthouse, una delle poche, pubblicata sulla «Revue An-
glo-Américaine», si sofferma ripetutamente sulla ‘delicatezza’ della scrittrice dopo 
avere introdotto il romanzo nel modo sdolcinato che segue: «There is no analysis or 
depth analysis of obscure motifs; there aren’t any motifs at all. To the Lighthouse is a 
long contemplation, a harmonious unwinding of images and emotions, of sentiments 
and thoughts in an interior world as sweetly luminous as a painting by Vermeer».35 
Non è difficile distinguere in queste reazioni l’implicita allusione all’opera che in 
molti considerano il contraltare del romanzo woolfiano, Ulysses. 

Alla percezione francese della scrittrice e alla sua ricezione non è infatti aliena 
l’aura di James Joyce, quasi sacrale dopo la fatale data del 1922: «This unwavering 
loyalty to Joyce certainly shaped Woolf’s critical reception through the 1920s and 
1930s».36 E nello scegliere, o accettare, la collocazione di «Commerce», Virginia 
Woolf andava direttamente a gettarsi nelle fauci del mostro. Con al timone della 
rivista l’artefice e il regista dei successi joyciani, in una Parigi colta che gravitava 

34 floris Delattre, Le roman psychologique de Virginia Woolf, 1932, citato da Pierre-
éric villeneuve, Virginia Woolf among Writers and Critics. The French Intellectual Scene, in 
The Reception of Virginia Woolf in Europe, edited by Mary Ann Caws and Nicola Luckhurst, 
London-New York, Continuum, 2002, pp. 19-38: 22. 

35 Jean-Jacques Mayoux, «Revue Anglo-Américaine», Juin 1928, pp. 424-438, ristampa-
to parziamente e citato in Virginia Woolf. The Critical Heritage, edited by Robin Majumdar& 
Allen McLaurin, London & New York, Routledge, 1997[1975], pp. 214-221: 215. 

36 Pierre-éric villeneuve, Virginia Woolf among Writers and Critics, cit., p. 19.
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attorno alle sacerdotesse del culto Adrienne Monnier e Sylvia Beach e in attesa della 
sospirata traduzione di Ulysses, le prime opere di Woolf furono lette all’ombra del 
più famoso irlandese e mediate da riti e parametri estetici joyciani. Con una violenza 
e una miopia talvolta davvero sconcertanti oltre che disturbanti, come nelle parole 
di Louis Gillet, delle quali è facile immaginare che danneggiarono non poco la scrit-
trice: 

Madame Virginia Woolf […] apprivoise en quelque sorte l’ours M. Joyce, elle 
l’a éduqué, nettoyé, peigné, parfumé, bichonné, bref, elle l’a si bien léché que 
le formidable animal est sorti de ses mains frisé comme un caniche et doux 
comme un agneau… Il est aisé de voir que les livres de Mme Virginia Woolf, 
Jacob’s Room, Mrs Dalloway, le Phare portent l’empreinte du génie de M. 
James Joyce. Quoi qu’on pense d’Ulysses, ce livre étrange demeure une date 
littéraire… Jamais Mme Woolf n’aurait écrit ce petit chef d’oeuvre du Phare si 
elle n’avait songé tout le temps à Ulysses…37

Con buona pace di Gillet, Joyce non fu mai per Woolf un modello da emulare; 
ma la scrittrice ebbe a lungo con le opere dello scrittore irlandese una interlocuzione 
appassionata per quanto non sempre pacifica. Se nella Parigi dei tardi anni Venti 
qualcuno avesse smesso gli occhiali joyciani e letto con maggiore attenzione Le 
temps passe, avrebbe forse colto non i segni di una snervata imitazione ma la traccia 
di questo dialogo a distanza. Alla luce di un breve confronto testuale, si potrebbe per-
sino immaginare che Woolf avesse deciso consapevolmente di conversare in sordina 
con Joyce sulle pagine della rivista a lui devota. Nella quarta sezione della versione 
del 1926, il testo si dilunga su Mrs McNab, la signora delle pulizie, dall’andatura 
incerta e barcollante: 

Walking the beach the mystic, the visionary, were possessed of intervals of 
comprehension perhaps; suddenly, unexpectedly, looking at a stone, stirring a 
puddle with a stick, heard an absolute answer, so that they were warm in the 
frost and had comfort in the desert. The truth had been made known to them. 
But Mrs McNab was none of these […]. The inspired, the lofty minded, might 
walk the beach, hear in the lull of a storm a voice. The broken syllables of a 
revelation more confused but more profound than any accorded to solitary 
watchers, pacing the beach at midnight and receiving as they stirred the pool, 
revelations of an extraordinary kind.38

37 louis Gillet, «Revue des deux mondes», Settembre 1929, citato da Pierre-éric 
villeneuve, Virginia Woolf among Writers and Critics, cit., p. 20.

38 virGinia woolf, Typescript ‘Time Passes’, http://www.woolfonline.com, p. 22 e 
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La spiaggia scozzese conversa esplicitamente con le meditazioni di Stephen 
Dedalus sul litorale di Sandymount nel terzo capitolo di Ulysses. Armato del suo 
bastone da passeggio, di reminiscenze aristoteliche e berkeleyane e di molteplici 
riferimenti letterari, Stephen esplora e ascolta le proprie sensazioni – rumore dei 
ciottoli sotto i piedi, fragore delle onde, colori marini – in cerca di una via di fuga 
esistenziale ed estetica; sono pagine che oscillano tra l’autoironia sulla sorte e sulla 
presunzione dell’artista giovane e d’altra parte il suo genuino interrogarsi su que-
stioni di poetica: 

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells . 
You are walking through it howsomever. I am, a stride at a time. A very short 
space of time through very short times of space. Five, six: the nacheinander 
[…]. Am I walking into eternity along Sandymount strand. Crush, crack, crick, 
crick.39

Nel testo del 1922, le meditazioni ampollose o paradossali di Stephen che maneg-
gia il suo bastone tra le pozzanghere, si diletta di allitterazioni e onomatopee – «a 
fourworded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss ooos»40 – conducono da una visione 
epifanica e l’altra. Sulla spiaggia woolfiana, al contrario, Mrs McNab ha poco in 
comune con i mistici che ricevono illuminazioni repentine e messaggi inequivoca-
bili. La sua rivelazione sarà invece fatta di sillabe rotte, andatura incerta e sguardi 
obliqui. E così, la si insegue, su e giù faticosamente per le scale, claudicante, nel 
suo movimento irregolare e spesso frenato, curva, lenta nel fare le pulizie, attraver-
sata da ricordi dolenti e talvolta allegri, e la si ascolta mentre canticchia sottovoce 
un’aria da music hall. Questo movimento incerto e spesso vacillante invita quasi un 
paragone con le frasi di Woolf, anch’esse irregolari, spesso arrestate e tentennanti. 
Che Mrs McNab sia una risposta maliziosa all’artista dublinese? Che le sia affidata 
qualche considerazione surrettizia sulla prosa narrativa? Meno altezzosa e filosofica 
di quella joyciana, sembra dire Woolf, più incerta e titubante? Si è tentati di credere 
così che tra le pieghe di Le temps passe si possa cogliere non certo la tanto decantata 
delicatezza femminile, destinata purtroppo a restare la cifra interpretativa di Woolf 
in Francia per non pochi anni, ma al contrario una reale ricerca formale e l’abbozzo 
di un manifesto narrativo. 

«Commerce», cit., pp. 106-107. Il brano verrà rimaneggiato nell’edizione a stampa nella 
quale comunque rimane molto intenso e significativo il personaggio dell’anziana signora.

39 JaMes Joyce, Ulysses, edited by Jeri Johnson, Oxford, Oxford University Press, 1993 
[1922], p. 37.

40 Ivi, p. 49.



 
 
 
 

La «sostanza di romanzo» (senza romanzo) in «Solaria»

Isotta Piazza

«Solaria» e il modernismo italiano

Nel volume intitolato Sul modernismo italiano, la rivista fiorentina «Solaria» (1926-
1936) viene indicata da Raffaele Donnarumma come l’«organo militante del mo-
dernismo italiano».1 Se da una parte questa affermazione corrobora l’opportunità di 
un intervento sulla rivista «Solaria» all’interno di un approfondimento dedicato al 
modernismo, dall’altra, tuttavia, essa necessita di alcune precisazioni. 

In primis va rilevato che, in ambito italiano, il dibattito è stato avviato solo in tem-
pi relativamente recenti,2 e anche tra coloro che sostengono la necessità di inscrivere 

1 raffaele DonnaruMMa, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, 
a cura di Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38: 23. 
Il giudizio è ribadito nel recente contributo dello stesso raffaele DonnaruMMa, dal titolo 
«Solaria» e il canone della narrativa modernista, in La rete dei modernismi europei. Riviste 
letterarie e canone (1918-1940), a cura di Raffaele Donnarumma e Serena Grazzini, Perugia, 
Morlacchi Editore, 2016, pp. 161-179.

2 Tra i primi ad intraprendere una indagine in questa direzione, vanno annoverati alcu-
ni italianisti nordamericani, come, ad esempio, roBert DoMBroski, Properties of Writing. 
Ideological Discourse in Modern Italian Fiction, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 1994, e cinzia sartini BluM, The Other Modernism. F. T. Marinetti’s Futurist 
Fiction of Power, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1996; l’anglista 
Giovanni cianci, Modernismo/Modernismi, in Modernismo/Modernismi. Dall’avanguardia 
storica agli anni Trenta e oltre, a cura di iD., Milano, Principato, 1991. Si vedano, inoltre, i 
contributi: Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, edi-
ted by Luca Somigli e Mario Moroni, Toronto, University of Toronto Press, 2004, e PierluiGi 
Pellini, Una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 
2004. A ribadire con fermezza la necessità di importare questo dibattito in ambito italiano è 
stato, più recentemente, Romano Luperini, attraverso la scelta di dedicare a Il modernismo in 
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il canone modernista nella storiografia letteraria nazionale, permangono discordanze 
in merito, ad esempio, alla periodizzazione: c’è chi propone una dilatazione del mo-
dernismo ad includere certe propaggini del decadentismo,3 chi (come Luperini) gli 
attribuisce l’apogeo tra le due guerre,4 chi come Donnarumma distingue una prima 
fase del modernismo italiano compresa tra il 1904 e il 1925, da una fase successiva 
che va dal 1925 al 1939,5 e chi ancora (come Castellana) parla di un «realismo mo-
dernista» circoscrivendolo agli anni 1915-1925.6 

Pur nella consapevolezza che la categoria di modernismo «non può essere usata 
in senso puramente cronologico»,7 la definizione dei limiti cronologici non è, tutta-
via, ininfluente rispetto ad un approfondimento relativo alla “militanza” della rivista 

Italia, la sezione tematica della rivista «Allegoria» del gennaio/giugno 2011 (XXIII, 63), e di 
curare, insieme a Tortora, la successiva raccolta Sul modernismo italiano, già cit. 

Si veda, inoltre, il recente volume La rete dei modernismi europei, cit., e le numerose ini-
ziative promosse dal Centre for European Modernism Studies con sede a Perugia. Per inqua-
drare il dibattito nazionale all’interno di un quadro internazionale degli studi dedicati al mo-
dernismo, si rimanda a luca soMiGli, Modernismo italiano e modernismo globale. Appunti 
per un dibattito in progress, «Narrativa», 35-36, 2013, pp. 65-76. Infine, per una puntuale 
ricognizione Sulla categoria di «Modernismo», si veda il saggio di eDoarDo esPosito, in 
Il testo e l’opera. Studi in ricordo di Franco Brioschi, a cura di Laura Neri e Stefania Sini, 
Milano, Ledizioni, 2015, pp. 401-421. Altri più specifici contributi sono indicati nelle note 
successive. 

3 Tra questi, ad esempio, soMiGli e Moroni, Italian Modernism, cit., e Pellini, op. cit. 
4 Precisa Romano Luperini: il modernismo «Comincia a svilupparsi in Italia prima 

della Grande guerra negli anni di Giolitti, distinguendosi nettamente e polemicamente dal 
Decadentismo, ma dà il meglio di sé tra le due guerre, quando comincia a ritirarsi l’ondata 
delle avanguardie» (luPerini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, cit., 
pp. 3-12: p. 10).

5 DonnaruMMa, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 21. Di Raffaele Donnarumma 
si vada anche Gadda modernista, Palermo, Palumbo, 2006. Sulla necessità di distinguere il 
modernismo italiano in due fasi si è recentemente espresso anche Luperini nella relazione 
di apertura al convegno sul Modernismo, Sant’Arcangelo di Romagna, 30-31 maggio 2014, 
pubblicata con il titolo Modernismo, avanguardie, antimodernismo, «laletteraturaenoi», 9 
giugno 2014, consultabile alla pagina: http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpreta-
zione-e-noi/271-modernismo,-avanguardie,-antimodernismo.html

6 riccarDo castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-
1925), «Italianistica», XXXIX, 1, 2010, pp. 23-45.

7 «Piuttosto le va conferito un preciso valore critico periodizzante e caratterizzante. Non 
copre solo un periodo, ma indica la tendenza principale che lo qualifica, comportando dun-
que un criterio di inclusione e di esclusione» (luPerini, Modernismo, avanguardie, antimo-
dernismo, cit.)
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«Solaria» che si trova, a seconda delle periodizzazioni, al centro di questa tendenza 
o viceversa ai margini di essa, se non addirittura esclusa (secondo la visione, ad 
esempio, di Castellana). 

Ma a complicare ulteriormente la questione c’è poi la natura stessa della rivista, 
a cui sarebbe improprio attribuire un’intenzione programmatica, così come spiegato 
da uno dei suoi protagonisti:

Le idee più legittime e interessanti, nelle sue pagine, non riuscirono mai a for-
mare un discorso continuo o un dialogo ordinato; si dichiararono in modi tutti 
inquieti, sia per l’obbligo di sfuggire al censore sia per difetto di prospettive 
solide e rigorose; fu l’accordo di vari scritti creativi con alcune esperienze cri-
tiche a decidere per il meglio, in maniera molto empirica, fornendo una serie 
di certezze sperimentali.8

 
Pur nella consapevolezza della mancanza di una progettualità solida e univoca in 

«Solaria» e della necessità di considerare lo stesso modernismo come una «definizione 
debole, passiva di continui ampliamenti e riarticolazioni»,9 nella sostanza, il discorso 
di Donnarumma è e rimane (nonostante queste precisazioni) pienamente condivisi-
bile: è innegabile, infatti, che coloro che sono indicati come maestri del modernismo 
italiano passano (a vario titolo) per «Solaria»: a Svevo e a Tozzi vengono dedicati 
numeri monografici,10 Carlo Emilio Gadda pubblica i suoi primissimi lavori proprio 
su questa rivista;11 dal punto di vista critico va segnalata la presenza di Debenedetti e 
Contini «responsabili in modi e con consapevolezza persino divergenti della formu-
lazione di un canone modernista per il nostro paese».12 Poi c’è l’apertura della rivista 
alle più moderne e vivaci esperienze letterarie europee, e infine una serie di influenze 
più specifiche, come ad esempio, quella di Joyce su Piccola borghesia di Vittorini e 
della Woolf sul Gianna Manzini. Questo solo per limitarci agli ambiti della narrativa 
e della critica che in questa sede si intende privilegiare, pur nella consapevolezza che 

8 Giansiro ferrata, Un’antologia suggestiva, «Il Verri», III, 1, 1959, pp. 38-44: p. 40.
9 soMiGli, Modernismo italiano e modernismo globale, cit., pp. 72-73.
10 In particolare a Italo Svevo viene dedicato il numero doppio di «Solaria», IV, 3-4, 1929, 

un anno dopo la sua scomparsa, e a Tozzi è dedicata una parte di «Solaria», V, 5-6, 1930, pp. 
1-54, per il decennale della sua morte. 

11 L’esordio è con Studi imperfetti, «Solaria», I, 6, 1926, pp. 23-28. Seguono numerosi 
contributi.

12 DonnaruMMa, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 23. Sul contributo di Giacomo 
Debenedetti alla definizione del modernismo italiano, si rimanda alle fondamentali riflessio-
ni di MassiMiliano tortora, Debenedetti, Svevo e il modernismo, in Per Romano Luperini, 
a cura di Pietro Cataldi, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 281-302.
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altrettanto rilevante sarebbe un discorso sulla poesia.
Un’ulteriore conferma del legame tra «Solaria» e il modernismo si è avuta con-

ducendo una breve ricerca sui manuali e antologie di letteratura italiana indicati 
da Luperini come i «più fortunati dell’ultimo ventennio»13 e da lui già analizza-
ti in relazione alla trattazione del canone modernista.14 Dall’indagine emergereb-
be, infatti, come i manuali che accolgono il canone modernista (come ad esempio 
Segre-Martignoni15 e Ferroni16) accordino uno spazio privilegiato anche a «Solaria»; 
viceversa, quelli (come ad esempio Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria17) che riconduco-
no i maestri nel modernismo italiano nell’alveo del decadentismo, tendono a limitare 
anche l’esperienza solariana. L’impressione che se ne ricava è che l’introduzione 
del canone modernista offra un valido strumento per cogliere il ruolo di «Solaria» 
in quel frangente storico, mentre laddove il modernismo non viene riconosciuto nei 
suoi caratteri e specificità, anche l’esperienza solariana risulta più difficilmente col-
locabile e comprensibile. 

Un modernismo senza romanzo

Proprio l’indagine condotta attraverso i manuali e le antologie di letteratura italiana 
contemporanea ha evidenziato quanto appaia resistente il mito solariano, come della 
rivista più consapevolmente impegnata in quegli anni in direzione di una «riedifica-
zione del romanzo», così come affermato, del resto, anche in alcuni importanti studi 
dedicati alla rivista.18 

13 luPerini, Il modernismo italiano esiste, cit., p. 3.
14 Ivi, pp. 3-6.
15 cesare seGre e clelia MartiGnoni, Testi nella storia, vol. IV: Il Novecento, Milano, 

Bruno Mondadori, 1992.
16 Giulio ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi Scuola, 

1991.
17 GuiDo BalDi et alii, Dal testo alla storia dalla storia al testo, vol. III, t. 2: Dal 

Decadentismo ai nostri giorni, Torino, Paravia, 1994. 
18 Indipendentemente dal trattamento riservato al modernismo, nella maggior parte delle 

storie letterarie esaminate «Solaria» viene proposta come momento di approdo al romanzo, 
così come dimostrano i titoli dei paragrafi ad essa dedicati (Ritorno al romanzo, Verso il 
romanzo, ecc.). Su questo aspetto concordano, inoltre: lia fava Guzzetta, «Solaria» e la 
narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, Longo, 1973, della stessa autrice si veda anche 
Gli anni di «Solaria»: dal frammento al romanzo, in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla 
letteratura italiana degli anni venti e trenta, a cura di Francesco Mattesini, Milano, Vita e 
Pensiero, 1989, pp. 169-190 (da cui la citazione nel testo a p. 189); GiusePPe lanGella, Il 
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Effettivamente, se guardiamo alla riflessione critica portata avanti da «Solaria», 
il genere romanzo risulta centrale sia come oggetto di analisi nei saggi più articolati 
come quello, ad esempio, di Leo Ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura euro-
pea19 o quelli di Alberto Consiglio, Diatriba sul romanzo e altre cose20 e Problema 
del romanzo,21 sia come genere ricorrente nelle recensioni, tra cui si ricorda almeno 
quella di Leo Ferrero a L’uomo nel labirinto di Corrado Alvaro,22 in cui si parla di 
una possibile funzione sociale del romanzo,23 e quella di Raffaello Franchi a Due di 
Carlo Linati,24 in cui si proietta sull’opera in oggetto il concetto di romanzo-poema 
o «poema moderno»25 poi ripreso da Alberto Consiglio in diverse occasioni, nella 
consapevolezza che «nella nostra civiltà» il romanzo «ha preso il posto dell’epope-
a».26 Fin dai primi anni, dunque, il romanzo parrebbe valorizzato in quanto genere 
«adeguato ad esprimere la nostra moderna civiltà»,27 forma letteraria dotata di un 
primato conoscitivo rispetto alle altre, grazie alla sua capacità intrinseca di proporsi 
come «poema epico dei tempi nostri».28

Ribadita dunque la centralità del tema “romanzo” nella riflessione critica solariana, 
è tuttavia necessario precisare che l’immagine di «Solaria» come della rivista che più 
si è spesa in direzione di una sua «riedificazione», non tiene conto del fatto che proprio 
questo genere risulta essere escluso dalla proposta creativa del periodico, con l’unica 
eccezione del Garofano rosso di Elio Vittorini, pubblicato a puntate a partire dal nu-
mero doppio del febbraio-marzo 1933 fino al fascicolo di chiusura del marzo 1936.29 

Questo ostracismo viene riconfermato anche dall’elenco delle quarantadue opere 

romanzo a una svolta. «Solaria» e dintorni, in Dai solariani agli ermetici, cit., pp. 191-266 
(in particolare pp. 173-174), e numerosi altri ancora.

19 «Solaria», III, 1, 1928, pp. 32-40.
20 «Solaria», IV, 6, 1929, pp. 33-49.
21 «Solaria», IV, 11, 1929, pp. 40-47.
22 «Solaria», II, 6, 1927, pp. 49-51, Zibaldone.
23 Ivi, p. 50. 
24 «Solaria», III, 4, 1928, p. 63-64, Zibaldone.
25 Ivi, p. 63.
26 alBerto consiGlio, Corrado Alvaro, «Solaria», VI, 4, 1931, pp. 29-42: 35. Ma già una 

riflessione simile era stata espressa in Diatriba sul romanzo ed altre cose, cit.
27 fava Guzzetta, «Solaria» e la narrativa italiana intorno al 1930, cit., p. 20.
28 raffaello franchi, Le due verità di G. Ferrero, «Solaria», I, 6, 1926, p. 48. 
29 Come è noto, la VI puntata del Garofano rosso, pubblicata nel numero 2 del 1934 (pp. 

52-87) avrebbe causato (insieme a Le figlie del generale di Enrico Terracini) il sequestro 
di quel fascicolo, per la presenza di «espressioni licenziose» e un «contenuto contrario alla 
morale ed al buon costume».
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pubblicate in una decina d’anni (tra il 1926 e il 1937)30 dalla sigla editoriale Edizioni 
di Solaria. Più precisamente, guardando alle diciannove opere di narrativa,31 si indi-
viduano solo due romanzi: Raffaello Franchi, L’amico dei poeti (Edizioni di Solaria, 
Firenze, 1927) e Giansiro Ferrata, Luisa (Edizioni di Solaria, Firenze, 1933), cui 
possiamo aggiungere il racconto lungo di Vieri Nannetti, I nudisti di Monte Caterina 
(Edizioni di Solaria, Firenze, 1932) e il romanzo breve, dello stesso autore, Sogno 
degli amanti in catene (Edizioni di Solaria, Firenze, 1934). Oltre alle raccolte di 
versi, ai saggi e alle pagine polemiche, critiche e autobiografiche, prioritaria è la 
proposta di novelle e racconti, “imposti” al pubblico con ben 15 raccolte.

Già da queste prime osservazioni si ricava la necessità di una revisione del mito 
solariano – così come esso si è cristallizzato – da cui dedurre una precisazione utile 
al discorso sul modernismo italiano; è evidente infatti, che relegando ai margini della 
propria proposta creativa il romanzo tout court, «Solaria» esclude necessariamente 
anche la produzione di romanzi modernisti. Il dato è certamente curioso soprattutto 
se consideriamo che alcuni dei romanzi indicati (a posteriori) come emblemi del 
modernismo italiano, all’altezza della esperienza solariana erano già stati pubblicati 
(basti pensare a Il fu Mattia Pascal e alla Coscienza di Zeno, pubblicati rispettiva-
mente nel 1904 e nel 1923, oppure a Con gli occhi chiusi pubblicato nel 1919) e dun-
que, in certo qual senso, avrebbero potuto rappresentare dei modelli cui rifarsi. Ma, 
evidentemente, se risultò chiara fin da subito la necessità di affermare in sede teorica 
«il primato conoscitivo della forma-romanzo» rispetto «al frammentismo vociano e 
al calligrafismo della prosa d’arte»,32 di fatto più complicato, lungo e laborioso risul-
tò invece produrre testi creativi che incarnassero questa prospettiva.

Sulle motivazioni di questa paradossale esclusione del genere romanzo dalla pro-
posta creativa del periodico, si è già proposto altrove un approfondimento circa la 
relazione tra la creatività letteraria dei solariani e le esigenze editoriali predisposte 
da una particolare organizzazione degli spazi interni della rivista che prevedeva l’av-
vicendamento, all’interno di ogni fascicolo, di un racconto, poesia/e, racconto/i più 
brevi, saggi e recensioni.33  

30 L’elenco completo è pubblicato in carlo Maria siMonetti, Le edizioni di «Solaria», in 
Gli anni di «Solaria», cit., pp. 101-118, in particolare si vedano le pp. 107-108.

31 L’elenco più specificatamente dedicato alle Opere di narrativa edite da «Solaria» è 
riportato da fava Guzzetta, «Solaria» e la narrativa italiana intorno al 1930, cit., alle pp. 
201-202. 

32 antonio saccone, Le riviste del Novecento, in Manuale di letteratura italiana. Storia 
per generi e per problemi. Vol. IV: Dall’unità alla fine del Novecento, a cura di Franco 
Brioschi e Costanzo Di Girolamo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 141-180: 163.

33 Si rimanda a isotta Piazza, «Solaria». Ritorno al romanzo attraverso il racconto, 
«Letteratura e Letterature», 10, 2016, pp. 23-38.
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Dall’analisi condotta risulta che proprio questa scelta dell’alternanza delle misure 
e delle cifre testuali ‘imposta’ dal direttore Carocci con «fermezza direttoriale»,34 
avrebbe agito in funzione conservativa del modello della prosa breve d’ispirazione 
rondesca (radicato nella rivista fino a tutto il 1928), escludendo a priori l’ipotesi di 
accogliere la forma romanzo e portando ad alcune scelte quanto meno singolari, 
come quella stabilita in un primo momento da Carocci, di rifiutare la novella lunga 
Una burla riuscita di Italo Svevo, perché «disorganizzatrice»35 rispetto all’ordine 
interno, e ciò a prescindere da criteri di gusto, stile, contenuto.36

Se dunque le esigenze del medium editoriale avrebbero dettato (specie nei primi 
anni di attività) i criteri adottati per l’inclusione o esclusione dei testi (ma anche, 
come si è già dimostrato, della produzione stessa del circuito solariano),37 per cercare 
di individuare i possibili motivi a monte di questa scelta editoriale, è certamente utile 
recuperare (per sommi capi) il vivace dibattito sul romanzo che animava il panorama 
italiano in quel frangente.

Il problema del romanzo italiano

In tanti, proprio in quel volgere di anni, si interrogano sulle possibili sorti del roman-
zo italiano, intervenendo su giornali e riviste letterarie con giudizi altalenanti e a vol-
te contraddittori, come nel caso della polemica innescatasi sulle pagine di «Pegaso» 

34 È Leo Ferrero, in una lettera a Carocci del 14 marzo 1929, a commentare (e criticare) 
le scelte del direttore: «in verità Solaria, mi pare, tende troppo a uniformarsi sul modello 
ideale di un numero, in cui ci sia una novella, un articolo di critica letteraria (su Palazzeschi, 
Papini, Bacchelli, Ungaretti), e una fantasia. Ora che leggo, in Francia, dieci o dodici riviste 
vedo che tutte sono più varie, si occupano di più cose» (Lettere a Solaria, a cura di Giuliano 
Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 113).

35 Il 10 novembre 1927 Italo Svevo scrive al direttore Carocci: «Egregio signor Carocci, 
Ricevo la cara Sua dell’8. Io sapevo che la lunga novella sulla corta Solaria sarebbe apparsa 
disorganizzatrice. Ho la speranza che mi riesca di fare un’altra novella molto più breve – che 
volentieri Le destinerei. […] Le sarei grato se intanto volesse essere tanto buono di restitu-
irmi o farmi restituire la copia della novella consegnata all’amico sig. Leo Ferrero. È la sola 
che sia completa» (in Lettere a Solaria, cit., p. 32).

36 Sul fatto che, pochi giorni dopo, Carocci cambi idea e decida di pubblicare «La Burla 
in un solo numero di Solaria» (cfr. Lettere a Solaria, p. 32), pare plausibile la spiegazione 
suggerita da Ludovico, ovvero che si sia trattato di una soluzione di emergenza, per riempire 
«d’un colpo solo un intero fascicolo in sostituzione del previsto numero unico sabiano», che 
non era ancora pronto per uscire (Roberto Ludovico, “Una farfalla chiamata Solaria” tra 
l’Europa e il romanzo, Pesaro, Metauro, 2010, pp. 74-75).

37 Si rimanda nuovamente a Piazza, op. cit.
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nel 1928, tra Giovanni Papini, fustigatore della «turba magna» dei «romanzieri che 
ogni anni depositano nelle vetrine un romanzo non più brutto né più bello di quello di 
quello degli anni passati»,38 e Ugo Ojetti che dalle pagine della stessa rivista difende 
invece l’operato dei narratori italiani presenti e passati.39 

Queste discussioni ci riportano ad uno snodo centrale nelle dinamiche artistiche 
e critiche di quegli anni, che vede contrapposti chi, come Renato Serra, condanna il 
processo di uniformazione o standardizzazione (come si direbbe oggi) della lettera-
tura, innescato dal largo consumo, sicuramente più evidente e pervasivo nell’ambito 
dei generi narrativi: 

Romanzi e novelle ormai in Italia hanno realizzato il tipo unico con una felicità 
da fare invidia ai produttori di vino toscano.
Un tipo solo in tre o quattro confezioni; la novella per la quinta colonna del 
quotidiano […], la novella per il magazine […] o per la rivista seria […]; il 
romanzo da pubblicare a puntate; e il romanzo che si stampa addirittura in 
volume.40

E, dall’altra parte, chi come Giuseppe Antonio Borgese, viceversa, critica la si-
tuazione italiana che, anche per colpa di alcune prestigiose figure, come Carducci e 
Croce, strenue fautrici del genere lirico, avrebbe ricondotto una parte dei produttori 
e dei critici letterari ad ostracizzare il romanzo e a guardare con disprezzo ai roman-
zieri.

Ho letto alcuni romanzi: confessione da non farsi senza un rimasuglio di ros-
sore. Perché, a volere guadagnare l’indulgenza di certe confraternite, ci si do-
vrebbe astenere così dallo scrivere come dal leggere romanzi.41 

La condanna delle confraternite non risparmia, secondo Borgese, neppure la no-
vella, anzi si rivolge in questi anni «contro ogni cosa» che abbia «un principio, un 

38 Giovanni PaPini, Su questa letteratura, «Pègaso. Rassegna di lettere e arti», I, 1, 1928, 
pp. 29-43: p. 30. Non se la passa meglio la novella: «novellieri che scaricano racconti a ripe-
tizione secondo le balistiche della moda e le richieste degli impresari ben paganti» (Ibidem).

39 uGo oJetti, Lettera a Giovanni Papini, «Pègaso. Rassegna di lettere e arti», I, 5, 1928, 
pp. 609-614.  

40 renato serra, Le Lettere (1914), da noi citato in renato serra, Scritti letterari morali 
e politici, a cura di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 423.

41 GiusePPe antonio BorGese, Le mie letture, in iD., Tempo di edificare, Milano, Treves, 
1924, da noi citato nella edizione anastatica a cura di Massimo Rizzante, Trento, Università 
degli Studi di Trento, 2008, la citazione a p. 87.
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mezzo e un fine, un significato e una struttura»,42 cioè, potremmo sintetizzare, contro 
tutta la produzione che risponde ad una chiara ed efficace istanza narrativa. 

Questa polemica contro i generi più in voga va certamente ascritta (da un punto di 
vista sociologico) al rifiuto della diffusione di narrativa amena secondo dinamiche 
di consumo culturale che proprio nel romanzo e nella novella avrebbero trovato le 
forme più consone a rispondere ai bisogni di intrattenimento di ampie fasce di lettori. 
Come noto, inoltre, questa prospettiva di antagonismo all’istanza narrativa si incar-
na, nel corso degli anni Dieci e Venti del Novecento, in una serie di modelli in prosa 
che vanno dal frammento lirico proposto dalla «Voce», alla prosa d’arte dei rondisti, 
che consapevolmente e polemicamente si oppongono al consumo di storie narrative, 
e rivendicano a sé l’istanza di una letteratura dagli alti valori morali e artistici.43

Il quadro è già ampiamente noto, e tuttavia vale la pena di recuperare le parole con 
cui lo descrive Borgese:

Così venne su il culto del frammento fatto apposta, dei torsi a serie, dei ruderi 
preventivi. […] meglio che il libro la pagina, meglio che la pagina la notazione 
in margine, e meglio che la notazione la carta bianca sacra a Mallarmé. Tanto 
più che quanto meno si fa tanto meno si falla. Dapprima fu considerata come 
arte inferiore il dramma, poi il romanzo, la novella e tutto il resto, salvo il deli-
cato sgorbio leggero e evanescente come la piuma della vitalba. Naturalmente 
non condannavano un dramma o un romanzo, dicendo che lo condannavano 
perché era dramma e romanzo. Ma restava sottinteso.44 

Proprio l’allontanamento della letteratura alta (o che aspira ad essere tale) dal 
romanzo e dalla novella (cioè in genere dalla dimensione narrativa) parrebbe avere 
alimentato la distanza tra il contesto italiano e quello europeo, in cui viceversa il 
romanzo è il genere privilegiato da alcuni scrittori alla ricerca di nuovi percorsi 
espressivi e rappresentativi, così come acutamente rilevato da Cajumi:

Il romanzo europeo negli anni ha cambiato – o sta cambiando – risolutamente 
tecnica, e ciò in base alle recenti teorie circa la formazione della personalità, 
teorie a cui ha non poco contribuito un italiano, Pirandello. Orbene, questo 
graduale rinnovamento della tecnica romanzesca, iniziato da autori per lette-
rati, come Huxley, Conrad, Proust, Giraudoux, […] è passato da noi fra l’in-

42 Ivi, p. 87. 
43 Come spiega polemicamente Massimo Bontempelli, dalle pagine di «900», in quel 

frangente si riuscì a far credere al pubblico colto che «la forma suprema dell’arte dello scri-
vere fosse il frammento» (da noi citato in MassiMo BonteMPelli, L’avventura novecentista, 
Firenze, Vallecchi, 1974, p. 149). 

44 BorGese, op. cit., pp. 89-90.
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differenza più sconcertante. Scrittori e scrittrici leggono - se pur li leggono - i 
loro confratelli e poi si rimettono a tavolono e cominciano: «Capitolo I. Era 
una bella giornata d’aprile… »; sono fermi al 1850 o giù di lì. Non c’è verso 
di smuoverli dalle vecchie faccende adulterine o politicheggianti e provinciali, 
e se toccano del cosiddetto gran mondo, ritraggono una società che non esiste 
più.45

La «sostanza di romanzo» del modernismo solariano

Il solco individuato da Cajumi tra un modello europeo che noi oggi definiremmo 
modernista e un modello nazionale ancorato a dinamiche narrative da realismo ot-
tocentesco, più o meno assoggettate alle esigenze di consumo ameno cui sembra 
relegato il romanzo italiano, è forse lo spunto che meglio aiuta a tratteggiare il qua-
dro nazionale e internazionale in cui si muove «Solaria». Grazie a questa riflessione 
risulta forse più comprensibile capire il perché di quella contraddizione, evidente 
soprattutto nei primi anni della rivista, tra una riflessione critica che inneggia al 
romanzo e una produzione creativa che, volendosi inserire in una dimensione di alta 
progettualità letteraria, viceversa accoglie modelli di prosa che rifiutano l’istanza 
narrativa e si pongono in una dinamica ancora “antiromanzesca”. Questo stesso qua-
dro conferma l’ipotesi di una scarsa penetrazione dei romanzi modernisti italiani già 
pubblicati, anche in un contesto attento e ricettivo qual è quello solariano. Emblema-
tico, in questo senso, è il monito che Alberto Consiglio (più volte intervenuto dalle 
pagine di «Solaria» sul problema romanzo46) rivolge agli autori italiani: «nessuno 
romanzo può diventare europeo se non è ispirato da un sentimento morale», il che 
implicitamente dimostra come la strada suggerita dai solariani per ricongiungere 
il «sentimento morale» al genere romanzo (riqualificandolo come genere alto) sia 
quella di riconnettere la letteratura italiana ai modelli europei, più che ispirarsi ai 
romanzieri modernisti italiani.

Ma dopo alcuni anni in cui la contraddizione tra la riflessione critica e la proposta 
creativa è particolarmente acuta (1926-’28), la situazione parrebbe in parte risolversi 
(o quanto meno mitigarsi) con il procedere dell’esperienza solariana. A partire dagli 
anni ’29-’30, è possibile individuare una sorta di svolta evidente, ad esempio, nella 
scomparsa delle prose brevissime di ispirazione rondesca e dei brani a giustapposi-
zione di segmenti solipsistici latamente riconducibili al magistero vociano. Non a 
caso, questi sono gli anni in cui anche la distribuzione degli spazi interni della rivista 
risulta più duttile e subordinabile a criteri di scelta riconducibili soprattutto a istanze 

45 arriGo caJuMi, La crisi del romanzo, «Il Baretti», V, 2, 1928, pp. 10-11. 
46 Si vedano i già citati articoli di consiGlio, Diatriba sul romanzo e altre cose e Problema 

del romanzo.
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letterarie che vanno evidentemente definendosi, nel momento in cui ad alcune voci 
(come Bonsanti, Gadda, Loria, Manzini e Vittorini) viene riconosciuto più diritto di 
altre ad essere pubblicate: «se arriva Loria» sopprimiamo qualcosa d’altro, scrive 
chiaramente Ferrata a Carocci nel periodo della sua condirezione.47 

Ma a colpire è soprattutto il fatto che, a partire da quegli stessi anni 1929-1930, 
anche la riflessione critica parrebbe emanciparsi dalla diatriba pro e contro il roman-
zo, per approdare a riflessioni più mature circa quali siano i modelli narrativi che tra-
ducono una nuova idea di tempo, quali, le voci capaci di avviluppare la trama attorno 
ad uno snodo mnemonico, tendente a disgregare i più tradizionali nessi di causa ed 
effetto, di prima e dopo;48 o ancora, quali testi riescano a soddisfare l’istanza narra-
tiva e quali invece si attengano a quella descrittiva («Egli canta, descrive quello che 
potrebbe narrare», scrive Vittorini a proposito di Corrado Alvaro49).

Emblematiche in questa direzione sono le riflessioni proposte da Alberto Consiglio 
sui racconti di Arturo Loria:

La qualità a cui tende principalmente i racconti di Loria è una sorta di realismo 
che, se andasse accoppiato all’aggettivo magico, definirebbe acconciamente 
la distanza da quel naturalismo prisco che è buona o cattiva copia della natura 
empirica. […]
Loria si studia innanzitutto, di preparare un luogo astratto nel quale porre la sua 
costruzione poetica. Il lettore che abbia una sensibilità tentacolare capace di 
accedere in minuti meandri, vi sente superato il concetto di tempo […]. Persino 
il concetto di spazio subisce dei mutamenti analoghi.50 

Ad interessare i critici solariani, negli anni successivi, non è tanto o non è solo la 
forma romanzo, quanto l’indagine delle potenzialità e degli esiti di una più variegata 
narratività, riconoscibile, ad esempio, anche nei racconti della Mansfield, o addi-
rittura nell’opera di un poeta come Eugenio Montale. Nella recensione che Ferrata 
dedica a La casa dei doganieri, ad esempio, si legge:

… la poesia di Montale è quanto mai legata al tempo, ad un’idea di durata che 
la fa svolta come un romanzo […]. “Romanzo” è parola che i buoni roman-

47 Lettera di Ferrata a Carocci, 29 dicembre 1929, in Lettere a Solaria, cit., pp. 186-187.
48 Su questo aspetto (oltre alla bibliografia già indicata) si veda anna Panicali, «Solaria»: 

narrativa e critica, «Rivista di letteratura italiana», 3, 2004, pp. 121-125. 
49 Recensione a L’amata alla finestra e Gente in Aspromonte, «Solaria», V, 5-6, 1930, 

pp. 95.
50 Arturo Loria, Fannias Ventosca. Racconti, fratelli Buratti editori, recensione di alBerto 

consiGlio, «Solaria», V, 4, 1930, pp. 58-61.
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zieri moderni sono andati sempre più avvicinando a un significato tutto vivo 
di storia umana nel suo corso semplice e totale, brava nel demolire pezzo per 
pezzo le costruzioni superiori. È in questo senso, che gli Ossi di seppia fanno 
romanzo; l’autobiografia che nei più si slancia sulle spiegate ali della lirica 
[…], qui si rompe e si intreccia in un gioco di conclusioni parziali e di resurre-
zioni della vita, organizza i particolari e poi se ne lascia sommergere, finendo 
col darci la figura del protagonista in una successione che la poesia in genere 
non ambisce.51

Significativa in tal senso è la proposta letteraria di Gianna Manzini, presente sia 
nella parte creativa sia come autrice di opere recensite nello Zibaldone. È in partico-
lare la lettura che Raffaello Franchi dedica a Boscovivo52 ad evidenziare la disponi-
bilità a riconoscere una «sostanza di romanzo» anche ad un testo conforme (per certi 
aspetti) alla prosa d’arte, ma che risulta innovativo per quanto concerne lo statuto del 
narratore e la questione del punto di vista.53 

Insomma, il duplice percorso (creativo e saggistico) tracciato da «Solaria» 
parrebbe a tratti ricomporsi, negli anni ’30, attorno alla proposta dei tentativi narra-
tivi più coraggiosi, degli esperimenti tecnici più innovativi, indipendentemente dal 
raggiungimento di una piena e solida forma romanzo. 

Il modernismo solariano? Naturalmente, una storia anomala

Volendo cogliere da questa serie di osservazioni alcuni spunti utili alla caratterizza-
zione del modernismo italiano, negli anni in cui fu attiva «Solaria», la prima e più 
immediata deduzione riguarda l’isolamento (già rilevato) dei romanzieri modernisti 
di quella che Donnarumma chiama «prima stagione». Se è vero che all’interno della 
produzione letteraria di Pirandello, Svevo e Tozzi, il romanzo torna «ad occupare 
stabilmente una posizione centrale nel sistema dei generi»,54 dalla storia solariana 
parrebbe emergere come questi importanti contributi (apprezzati dalla rivista stessa) 
non sarebbero sufficienti a colmare quel gap (di cui parla Cajumi) tra un modello for-
te (per quanto variegato) di romanzo straniero già orientato al rinnovamento episte-
mologico della struttura romanzesca, e una preponderante proposta italiana ancora 

51 «Solaria», VII, 12, 1932, pp. 46-51: 46-47.
52 «Solaria», VII, 7-8, 1932, pp. 50-55.
53 Su questi aspetti si rimanda a fava Guzzetta, Gli anni di «Solaria»: dal frammento 

al romanzo, cit., pp. 180-181, mentre Franchi, più precisamente, rileva «nell’analisi totale e 
trasfiguratrice, le si possono riconoscere sorelle una Virginia Woolf e Caterina Mansfield» 
(p. 53). 

54 castellana, op. cit., p. 25.
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divisa tra una narrativa di consumo di stampo ottocentesco e una letteratura alta che, 
per evitare la compromissione con quel modello di consumo, rifiuta in toto l’istanza 
narrativa che lo connota. I romanzieri del modernismo italiano risultano forse, agli 
occhi dei solariani, più direttamente riconnettibili al conteso europeo (Pirandello 
per la teoria del personaggio, come scrive Cajumi, e Svevo per il suo essere anche 
geograficamente e culturalmente mitteleuropeo) che inquadrabili in un sistema di 
produzione letteraria alta che ancora, nella più ampia parte del suo panorama, guarda 
al genere romanzo con sospetto e all’istanza narrativa come ad un elemento deteriore 
della produzione coeva. 

Da questa prima riflessione, allora, parrebbe trarsi una conferma circa la necessità 
di distinguere, come propone Donnarumma, due diverse fasi del modernismo ita-
liano, di cui la seconda (stando all’esperienza solariana) sarebbe solo parzialmente 
influenzata dalla prima. A differenziare questo secondo percorso ci sarebbe, anzi-
tutto, la preferenza accordata alla forma breve rispetto a quella lunga, ma anche la 
volontà, insita del progetto solariano, di rinnovare il dibattito critico e il contesto di 
produzione nazionale, confrontandosi apertamente con essi, e muovendo dall’inter-
no delle loro contraddizioni e risorse, anche nel tentativo di apertura e assimilazione 
delle esperienze europee. Insomma, diversamente dai romanzi modernisti della pri-
ma stagione che parrebbero riconnettersi direttamente ai modelli europei, la proposta 
creativa solariana accoglie la mediazione delle forme letterarie nazionali, per com-
piere un percorso di emancipazione dai modelli letterari coevi più lungo, articolato 
e contradditorio, ma non per questo meno efficace. Dunque anche la tendenza a 
«classicizzarsi», già individuata da Donnarumma come specifica della seconda sta-
gione, sarebbe confermata dal processo solariano di «riassorbimento» dei precedenti 
modelli che la rivista prima accoglie e attraversa, per poi superare e abbandonare in 
maniera definitiva.55 

Ma la strada forse più feconda e originale in cui «Solaria» orienta la seconda 
stagione del modernismo italiano, risiede nel recupero dell’istanza narrativa pre-a-
vanguardista (avversata dai detrattori della letteratura di consumo), divenuta ora il 
perno di una letteratura alta, che sia specchio di quella rivoluzione epistemologica 
che è radice di tutte le declinazioni del modernismo nazionale e internazionale e for-
se uno dei nessi vita-letteratura più alti di tutta l’esperienza letteraria del Novecento. 
Proprio il recupero dell’istanza narrativa, centrale nel percorso solariano, spiega in 
parte perché nel «modernismo italiano la frattura con il naturalismo appare meno 

55 «É solo in questa secondo fase che il modernismo vince sull’avanguardia e può clas-
sicizzarsi. Se prima si registra una tangenza contrastiva, ora il processo di riassorbimento 
e neutralizzazione si compie più platealmente» (DonnaruMMa, Tracciato del modernismo 
italiano, cit., p. 22). 
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pronunciata che in altre letterature»,56 e forse in definitiva giustifica anche la scelta 
di tante storie della letteratura italiana di indicare in «Solaria» un importante passag-
gio per il recupero del modello romanzo che caratterizzerà la proposta realista degli 
anni ’30 e poi, più diffusamente nel dopoguerra, il panorama letterario del neoreali-
smo italiano. Insomma, come già ebbe a dire Asor Rosa rispetto alla storia del genere 
romanzo, anche il modernismo (specie nella sua seconda stagione solariana) traccia 
una storia per certo aspetti sui generis, in cui l’eversione delle forme pre-moderniste 
è meno accentuata che in altre letterature, e il carattere italiano di compromesso ot-
tiene un’altra precisa conferma. 

In conclusione, dunque, la specificità del contributo che l’esperienza solariana 
apporta credo vada colta proprio in tutti quei tentativi di sperimentare le possibilità 
espressive ed eversive del romanzesco, da una parte riconnettendo la produzione na-
zionale a quella europea, e dall’altra recuperando quella istanza narrativa o “sostanza 
di romanzo” che era stata negata dalle esperienze precedenti. Insomma la necessità 
di superare le tendenze che avevano reso il romanzo italiano «debole o deficitario», 
fanno sì che il modernismo solariano non sia necessariamente antirealista o antiro-
manzesco, ma, viceversa, pur all’interno del genere racconto, esso conosca «una 
sopravvivenza del romanzesco decisamente più ampia che nella narrativa inglese».57 

Per questa serie di contingenze legate alle esigenze editoriali della rivista e alla 
specificità del panorama nazionale, l’esperienza di «Solaria» allarga lo spettro della 
sperimentazione narrativa ad una gamma ampia e ambigua di tentativi che sono allo 
stesso tempo forieri di una seconda stagione modernista tanto quanto implicitamente 
gravidi dei presupposti che ne avrebbero supportato il declino.

56 soMiGli, Modernismo italiano e modernismo globale, cit., p. 71.
57 DonnaruMMa, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 30. Sul realismo del moderni-

smo italiano, fondamentali sono le riflessioni di castellana, op. cit., pp. 24, 28, 33.



 
 
 
 

Il tema “razionalista” tra le arti da «900» a «Quadrante»

Franca Sinopoli 

Questo intervento si inscrive nel quadro di una ricerca sul dibattito critico che ha 
impegnato diversi studiosi negli ultimi dieci anni intorno al concetto di ‘moder-
nismo’ e alla sua spendibilità anche nel contesto dello studio della cultura italiana 
(letteraria in particolare) del periodo compreso tra fine Ottocento e fine anni Trenta 
del Novecento, tradizionalmente estranea sul piano storico-letterario a tale impiego. 
Com’è noto, nel caso italiano a ‘modernismo’ si è preferito l’uso di categorie come 
‘avanguardia’ e ‘modernità’. 

Non sto a riepilogare lo stato di tale dibattito critico, che parte più o meno dal 
volume di interventi pubblicato nel 2004 da Somigli e Moroni Italian Modernism : 
Italian Culture between Decadentism and Avant-garde,1 e culmina nel fascicolo 63 
del 2011 della rivista «Allegoria», con contributi di Luperini, dello stesso Somigli e 
di altri studiosi, nonché nel volume del 2012 curato da Luperini e Tortora Sul moder-
nismo italiano,2 dove compare un interessante intervento di Raffaele Donnarumma 
su Tracciato del modernismo italiano che tratta della distanza dal ‘realismo’ otto-
centesco praticata in particolare sul piano narrativo e teorizzata dagli autori fon-
damentali del modernismo italiano (Svevo, Pirandello, Tozzi e Gadda), così come 
della distanza dagli aspetti regressivi del simbolismo poetico perseguita da Gozzano, 
Campana, Ungaretti, Montale; lo stesso Donnarumma aveva del resto nel frattempo 
pubblicato una monografia su Gadda modernista.3 Un’altra acquisizione fondamen-
tale, a mio parere, del recente dibattito italiano sul modernismo è il rovesciamento 
dei rapporti tra questo e l’avanguardia, per cui l’abitudine di concepire il moderni-
smo italiano sotto l’egida dell’avanguardia lascerebbe il posto ad una prospettiva 

1 Italian Modernism: Italian Culture between Decadentism and Avant-garde, a cura di 
Luca Somigli e Mario Moroni, Toronto, University of Toronto Press, 2004.

2 Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, 
Liguori, 2012.

3 raffaele DonnaruMMa, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006.
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critica nella quale sarebbe l’avanguardia a costituire viceversa in Italia una fase spe-
cifica e limitata del modernismo. 

Sembra altresì rilevante, per chiudere questo breve accenno al mio quadro di 
riferimento generale, che due studi sull’Italia appaiano nella monumentale opera 
comparatistica in due volumi Modernism pubblicata nel 2007 e diretta da Astradur 
Eysteinsson e Vivian Liska,4 l’uno di Jobst Welge della Freie Universität Berlin 
su Fascist modernism e l’altro dello stesso Somigli In the Shadow of Byzantium. 
Modernism in Italian Literature. Tale rilancio decennale della categoria storiografica 
di ‘modernismo’ ha avuto secondo Somigli il duplice scopo da un lato di reinqua-
drare nuovamente il modernismo italiano tra e in relazione ai diversi modernismi in 
Europa, rimettendo in questione la categoria critica negativa di ‘decadentismo’ (a 
partire da Croce e dopo studiosi come Binni, Salinari, Scrivano, Arcangelo Leone 
de Castris, Elio Gioanola) e dall’altro, si deve aggiungere, di distinguere tra mo-
dernismo e avanguardie in Italia, come hanno fatto ad esempio Ferroni, Luperini e 
Donnarumma.

È da questo ultimo aspetto, in particolare, che si può partire per ricordare che gran 
parte della motivazione estetica dei modernisti si fonda sulla frattura tra gli artisti e la 
società (nei suoi aspetti culturali, economici e politici), frattura che tuttavia, a diffe-
renza degli avanguardisti, i modernisti tentano di ricomporre nei luoghi istituzionali 
del campo letterario, collegandosi ad analoghe esperienze sul piano internazionale e 
a volte anche interdisciplinare, come esemplificabile in entrambi i casi nel passag-
gio del progetto culturale di Massimo Bontempelli dall’esperienza internazionale di 
«900» (1926-29) a quella più marcatamente e programmaticamente interdisciplinare 
della rivista «Quadrante» (1933-36). A differenza delle avanguardie, che tendono 
ad organizzarsi in movimenti collettivi caratterizzati da perentorietà, anti-artisticità 
e radicalismo verbale, si rileva nei modernisti un individualismo non isolazionista 
bensì teso a cercare dei compagni di percorso con i quali esprimere una «volontà 
instaurativa» che secondo il critico Donnarumma resta invisibile se si continua a 
leggere i modernisti attraverso la lente di categorie maggiormente adatte a leggere 
l’avanguardia.5 Tale volontà instaurativa consiste nel non limitarsi alla negazione 
della tradizione e all’asserzione del ‘nuovo’, proprie dell’avanguardia futurista, ad 
esempio, ma nel proporre una mediazione e una dialettica tra vecchio e nuovo, tra 
passato e futuro, nel cui spazio sia possibile proporre valori positivi e riprogramma-
re la ‘funzione’ dell’istituto artistico nella società, cioè del campo estetico generale 

4 Modernism, a cura di Astradur Eysteinsson e Vivian Liska, 2 voll., Amsterdam, 
Benjamins, 2007. Il volume fa parte della serie Comparative Literary History in European 
Languages patrocinata dall’International Comparative Literature Association (ICLA).

5 raffaele DonnaruMMa, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, 
cit., p. 17.
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rispetto alla crisi prodottasi nel presente. La costruzione di spazi di discussione e di 
compensazione della crisi dei valori della tradizione, anche sul piano estetico, non 
coincide infatti nei modernisti con la forma ‘manifesto’ tesa a far saltare il confine 
tra arte e vita, o quanto meno non si esaurisce con essa, bensì consiste piuttosto nella 
riflessione sulla funzione e la natura delle costruzioni artificiali e nella tutela, seppu-
re dialettica, del linguaggio artistico, che non va azzerato ma riformato alla luce di 
esigenze nuove poste dalla società moderna o in via di modernizzazione. 

Tale riflessione prende com’è noto strade diverse sul piano della poiesis indivi-
duale dei singoli autori modernisti, sia per quel che concerne la ricerca di un nuovo 
realismo dell’intreccio narrativo sia sul piano del discorso poetico che si confronta 
con la grande tradizione lirica simbolista del secolo precedente. Ma essa crea uno 
spazio di rappresentazione e di autoriflessività (giammai di autoreferenzialità) anche 
sul piano programmatico, di cui il caso proposto in questo intervento può costituire 
un esempio.

L’Antologia della rivista “900” allestita da Enrico Falqui negli anni Quaranta per 
l’editore Bompiani, che aveva in campo un vasto programma di edizioni di antologie 
di riviste («Il Caffè», «Il conciliatore», «Antologia», «La Ronda»), e pubblicata però 
solo nel 1958 per l’editore torinese Girolamo Comi6 raccoglie gli scritti teorici e 
programmatici di Bontempelli che aprivano i fascicoli delle annate 1926 e ‘27 della 
rivista e una selezione di soli «novecentieri» italiani (una sessantina) tra quelli pub-
blicati (un centinaio), singolare paradosso per una rivista che era nata con uno scopo 
e un impianto internazionali, a cominciare dalla lingua di pubblicazione (il francese), 
e i criteri della cui antologizzazione e di fatto canonizzazione tra le riviste del primo 
Novecento italiano meriterebbero una riflessione a parte. Gli stessi quattro articoli di 
Bontempelli sono ripubblicati da Falqui attingendo alla versione italiana presente in 
L’Avventura novecentista. Selva polemica (1926-1938) (Vallecchi, Firenze, 1938), e 
ormai reperibili nella loro integrità nel Meridiano Mondadori delle Opere scelte di 
Bontempelli curato e pubblicato nel 1978 da Luigi Baldacci, che ripristina ad esem-
pio il vistoso taglio del 9° Consiglio contenuto in appendice al primo articolo e che 
verteva sulla critica al concetto di ‘tradizione’, nella sua forma di «finzione giuridica 
con la quale la Storia Letteraria accomoda tutto»7 e al quale Bontempelli contrappo-
neva l’idea di una tradizione fatta di «continuità intima, profonda tra manifestazioni 
di inaspettata novità».8

Per cogliere dunque il senso dell’operazione di rottura e di apertura europea di 
«900» occorre allontanarsi dalla lente critica offerta dall’antologia di Falqui, che la 

6 enrico falqui, Antologia della rivista ’900, Torino, Edizioni dell’Albero, 1958.
7 Cfr. MassiMo BonteMPelli, Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 

1978, p. 763.
8 Ivi, p. 764.
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riconduceva viceversa nell’alveo linguistico e culturale italiano, addomesticandone 
l’impatto delle linee di fuga programmatiche introdottevi da Bontempelli sul pia-
no della prospettiva sia internazionale che interdisciplinare. Al progetto ‘europeista’ 
della rivista «900» ha dedicato non a caso un intervento Susanna Mancini,9 che sulla 
scorta di studi di critici che hanno offerto opposte valutazioni sull’internazionalismo 
effettivo o meno della rivista propende per una lettura affermativa di quest’ultimo, 
secondo la quale, pur nei limiti di un europeismo francofilo nutrito dai giovani re-
dattori italiani della rivista, si deve parlare di una sua vera e propria «vocazione 
europeistica»: 

l’istanza, il bisogno, da cui nasceva la vocazione europeistica appaiono sin-
ceri e davvero genuino l’intento costruttivo. Anche dalle lettere traspare uno 
spontaneo entusiasmo per la scoperta di autori stranieri sconosciuti in Italia 
(l’unico elemento in comune che davvero avevano gli scrittori presentati). Ed 
era autentico e profondo il malessere nell’avvertire l’isolamento e le carenze 
della letteratura nazionale.10

La sottovalutazione, da parte degli studiosi dei periodici primo novecenteschi, 
dell’aspetto e del tema interdisciplinare è un altro punto a sfavore dell’apprezza-
mento di «900» così come di «Quadrante», anche se a quest’ultima rivista è dedicato 
un articolo del 2008 di Simona Storchi,11 sul quale tornerò più avanti, che davvero 
ci offre degli strumenti di analisi utili a metterne a fuoco l’originalità e l’impatto 
sulla cultura italiana. In generale, comunque, il rapporto tra canonizzazione dei pe-
riodici del primo Novecento italiano e attenzione per i periodici orbitanti al di fuori 
dell’ambito puramente letterario o più esposti al dibattito politico-culturale è tutto a 
sfavore di questi ultimi, cioè delle riviste aventi come tema altri ambiti artistici, fatta 
eccezione per pochissimi, come rileva Sara Re nel suo contributo sulle antologie di 
riviste del Novecento, quali ad esempio «Civiltà delle macchine» oppure «La casa 
bella».12

9 Cfr. susanna Mancini, L’avventura europeista di “900”, in Le letterature straniere nell’I-
talia dell’ entre-deux-guerres, vol. 2, a cura di Edoardo Esposito, Lecce, PensaMultimedia 
2004, pp. 365-381.

10 Ivi, p. 374.
11 siMona storchi, Massimo Bontempelli e Quadrante: architettura e letteratura, 

«Transalpina», 11, 2008, pp. 163-177.
12 sara re, Le riviste del ‘900 e la forma antologia, «Rivista di letteratura italiana», 1-2, 

2005, pp. 403-406; su «La casa bella», si veda nello stesso numero l’articolo di Maurizio De 
caro, La critica dell’architettura e le riviste del primo dopoguerra. Il caso “La casa bella”, 
pp. 293-296.
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Sul piano interdisciplinare, che è certamente più evidente nella realizzazione di 
«Quadrante» ma non assente sin dalla nascita di «900», appare altrettanto genuino 
il riferimento non casuale bensì specifico di Bontempelli nel 1926 al modernismo 
architettonico ovvero all’architettura razionalista, come rilevato da un articolo del 
2003 di Enrico Buonanno13 e ancor prima da Ugo Piscopo nel volume Massimo 
Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce.14 Nello scritto programmatico 
intitolato Justification (Giustificazione) pubblicato nel primo quaderno di «900» 
(automne 1926) si parla non a caso della necessità urgente di ricostruire un tempo ed 
uno spazio «assoluti» e oggettivi, delle coordinate esteriori certe in cui reimpostare 
il rapporto tra materiale e spirituale e ritrovare l’individuo e la sua «geometria spiri-
tuale». Il linguaggio abbonda di metafore architettoniche, come ad esempio nei due 
passi seguenti: «In conclusione, non si tratta che di fabbricarsi un centro, dei raggi, 
una circonferenza: anche qualche angolo di ognuna delle tre specie; alcuni poliedri: 
insomma una geometria spirituale».15 E ancora:
   

Occorre riimparare l’arte di costruire, per inventare i miti freschi onde possa 
scaturire la nuova atmosfera di cui abbiamo bisogno per respirare. [...] quando 
avremo collocato un nuovo mondo solido davanti a noi, la nostra più solerte 
occupazione sarà passeggiarlo ed esplorarcelo; tagliarne blocchi di pietra e 
porli uno sopra l’altro per metter su fabbricati pesanti, e modificare senza tre-
gua la crosta della terra riconquistata. La aspirazione femminile alla musica, 
farà luogo alle leggi virili dell’architettura. La musica, che nasce entro di noi, 
potrà sgorgare continuamente a innaffiare e avvivare la geometria solidamente 
campata di fuori. Il mondo immaginario si verserà in perpetuo a fecondare e 
arricchire il mondo reale.16 

Anche nell’articolo Fondements (Fondamenti), pubblicato nel secondo quaderno 
(hiver 1926-27), parlando del nuovo concetto di «bruttezza virile» come una qualità 
lontana dall’interiorità, Bontempelli si riferisce al compito dell’arte qual è quello di 
«creare oggetti, da collocare fuori di noi, bene staccati da noi; e con essi modificare 

13 enrico Buonanno, Il Novecento immaginario di Massimo Bontempelli, cit., pp. 239-
262.

14 uGo PiscoPo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, Napoli, Esi, 
2001. Sulla rivista si veda anche anna Maria ManDich, Una rivista italiana in lingua fran-
cese. Il “900” di Bontempelli: 1926-1929, Pisa, Editrice Goliardica, 1983.

15 Cfr. MassiMo BonteMPelli, Opere scelte, cit., p. 749 (da: iDeM, L’avventura novecen-
tista).

16 Ivi, p. 750.
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il mondo».17 E continua chiamando in causa nuovamente l’architettura:

È lo spirito dell’architettura. L’architettura diventa assai rapidamente anonima. 
L’architettura rifoggia a suo modo la superficie del mondo: sa continuarsi e 
compiersi con le forme della natura. Lo stesso deve fare la poesia, foggiando 
favole e personaggi che possano correre il mondo come giovani liberati che 
hanno saputo dimenticare la casa ove nacquero e ove hanno compiuto la loro 
maturazione.18

La ricerca dell’esteriorità e dell’anonimato in letteratura si traduce nella predi-
lezione per la narrativa, laddove essa è più incline ad avvicinarsi al pubblico e ad 
allontanarsi dall’accademia, con un esplicito riferimento al romanzo d’appendice 
(Dumas padre):

In questi racconti e romanzi tutto diventa esteriore, e lo spunto lirico si fa 
natura e storia. Il grado di verità dell’osservazione realistica o dell’analisi 
psicologica, la vibrazione dei sentimenti, il gioco degli ambienti, tutti quegli 
elementi che presso i romanzieri più celebrati dell’Ottocento erano fine a se 
stessi, acquistano presso gli scrittori d’intreccio un valore puramente strumen-
tale, diventano i semplici motori della dinamica delle favole.19 

Numerosi i paralleli con le altre arti, oltre l’architettura la musica (il jazz) e la 
pittura metafisica, e infine il cinema: «ove l’arte dello scrittore libera finalmente del 
peso della parola, potrà espandersi in tutta la sua purezza e perfezione».20 Nel terzo 
preambolo, intitolato Consigli (marzo 1927), si entra ancora più in profondità nel 
nesso tra scrittura letteraria e architettura, la cui analogia serve a spiegare la necessità 
di anonimizzare la prima, slegandola dal protagonismo dell’autore e dall’elitarismo 
avanguardista, come si rileva nell’ottavo dei dieci ‘consigli’: 

Il cómpito primo e fondamentale del poeta è inventare miti, favole, storie, che 
poi si allontanino da lui fino a perdere ogni legame con la sua persona, e in tal 
modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose della natura. 
Tali diventano le opere dell’architettura; spesso ignoriamo l’autore dei monu-
menti più illustri, che con la maggiore naturalezza si sono fusi col loro ruolo 
e il loro clima.21

17 Ivi, p. 757.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 758.
20 Ivi, p. 759.
21 Ivi, pp. 762-763. Questo discorso sulla spersonalizzazione o anonimicità dell’attività 
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Il quarto preambolo dedicato alle Analogie (giugno 1927), ricorre all’analogia 
con la pittura per esporre la sua poetica del «realismo magico» (espressione cita-
ta a p. 766) che ha come riferimento i pittori del Quattrocento italiano (Masaccio, 
Mantegna, Piero della Francesca), il cui operato è condensato nei due termini «pre-
cisione realistica» e «atmosfera magica»,22 in quanto, dice: «Per quel loro realismo 
preciso, avvolto in una atmosfera di stupore lucido, essi ci sono stranamente vici-
ni».23 Questa intersezione tra realismo e stupore lucido (che tradurrei come ‘razio-
nale’, ‘consapevole’, giacché riguarda una dimensione mentale, come si chiarisce 
man mano osservando il campo semantico del discorso del quarto preambolo che 
sviluppa tale intuizione analogica, dove compaiono termini come «mente» e «pen-
siero», e dove lo stupore di Masaccio viene distinto dalla semplice «maraviglia» 
essendo esso uno stupore «attivo e dominatore») viene anche definita come «puro 
‘novecentismo’, che rifiuta così la realtà per la realtà come la fantasia per la fantasia. 
E vive del senso magico scoperto nella vita quotidiana degli uomini e delle cose».24 
A questo proposito si può menzionare un elemento centrale nella differenziazione 
operata dal recente dibattito su avanguardie e modernismo, ovvero il fatto che i mo-
dernisti siano attratti dalla particolarità e dallo straniamento di ciò che si percepisce 
come ripetitivo e abituale.25

Interessante è altresì il ricorso all’analogia letteratura-pittura come suggerimen-
to ai critici per cogliere appieno i modelli della prosa narrativa «modernissima» di 
cui Bontempelli si fa portatore, spostando obliquamente il focus critico-letterario 
dall’asse della tradizione strettamente narrativa a quello comparativo interdiscipli-
nare: 

In nessun’altra arte troviamo nel passato parentele più strette che con quella 
pittura di cui abbiamo parlato, in nessuna vediamo così in pieno attuato quel 
“realismo magico” che potremmo assumere come definizione della nostra ten-
denza. E in quei pittori italiani del Quattrocento, molto più utilmente che in 

artistica suscita nel lettore un suggestivo rimando all’analogo concetto eliotiano dell’im-
personalità dell’opera d’arte contenuto nel ben noto saggio del 1919 Tradition and the 
Individual Talent, rimando che meriterebbe un approfondimento a parte. A tale proposito 
proposito Piscopo rimandava oltre che ad Eliot anche a Cocteau, ai formalisti russi, al Circolo 
di Praga a al Bauhaus, cfr. PiscoPo, op.cit., p. 213, mentre per altri paralleli con autori stranie-
ri, ad esempio a proposito dell’anti-tradizionalismo di Bontempelli, nella fattispecie ad Eliot, 
Mann e Hesse, si veda la p. 467.

22 Ivi, p. 766.
23 Ivi, p. 765.
24 Ibidem.
25 Si rimanda a questo proposito a DonnaruMMa Tracciato del modernismo italiano, cit.
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tanti scrittori che furono citati da ogni parte, una critica avveduta potrebbe sco-
prire i veri precedenti e maestri di certa nostra prosa narrativa modernissima.26

Il confronto con le avanguardie, in particolare con il futurismo, è costante e an-
cora lo sarà sulle pagine di «Quadrante». Il movimento fondato da Marinetti viene 
osservato da lontano, inquadrato in quelle grandi correnti storico-letterarie del tutto 
originali che Bontempelli fa affiorare dalle sue riflessioni critiche; in questo caso il 
futurismo non sarebbe altro che l’estrema propaggine di un «lungo sconvolgimento 
e scondensarsi di energie» che procede ininterrottamente dal Seicento (che lui dice 
esser stato «il nostro romanticismo») all’impressionismo francese, per riaffiorare in 
Italia «alla vigilia della guerra [...] a frantumarsi brillantemente nelle fantasmagorie 
del futurismo».27 La presa di distanza dal futurismo è invece argomento della secon-
da e ultima parte del quarto preambolo di «900», dove il discorso si sviluppa a partire 
dalla contrapposizione tra novecentismo e avanguardia futurista, tra sé e Marinetti. 
Vengono elencate sei differenze fondamentali, che trovano il loro senso ultimo in 
una doppia metafora bellica con la quale si chiude il preambolo, e secondo la quale 
se Marinetti ha conquistato una trincea avanzatissima, Bontempelli sente di avere il 
compito di «fabbricare la città dei conquistatori», dal momento che non tutti possono 
andare ad abitare la trincea.28 Pur riconoscendo un debito altissimo nei confronti del 
futurismo, Bontempelli individua tuttavia gli elementi strutturali non condivisibili 
che ne giustificano il superamento: l’atteggiamento lirico, ultrasoggettivo e stilisti-
co, l’assembramento in scuole e poetiche collettive, l’atteggiamento aristocratico 
dell’arte futurista, il culto della civiltà meccanica e l’atteggiamento interventista e 
antimeditativo. Un aspetto viceversa ancora una volta mutuato dall’architettura è l’i-
dea dell’arte novecentista come arte ‘applicata’ contrapposta all’arte ‘pura’, un’arte 
‘d’uso quotidiano’, ‘popolare’, in cui il pubblico possa ritrovarsi,29 sollecitando l’ar-
tista ad essere un «uomo di mestiere»30 alla ricerca della naturalezza, anche se gui-
dato dalla tendenza fondamentale del novecentismo, che Bontempelli ritiene sia di 
natura «speculativa e filosofica».31 A questo proposito, si può senz’altro riprendere 
la differenza tra autoriflessività modernista e autoreferenzialità futurista, così come 
l’impiego di una logica dialettica dei modernisti contrapposta all’accostamento bru-
tale di negazione e asserzione propria delle avanguardie.

26 BonteMPelli, Opere scelte, cit., pp. 766-767.
27 Ivi, p. 766.
28 Ivi, p. 770.
29 Ivi, p. 768.
30 Ivi, p. 769.
31 Ivi, p. 770.
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Uno scritto del gennaio 1934 raccolto in L’avventura novecentista nella serie di 
interventi polemici intitolata Sconfinamenti e dedicati alla difesa dell’architettura ra-
zionalista, riprende l’opposizione al futurismo e al manifesto dell’architettura aerea 
di Marinetti-Mazzoni-Somenzi, pubblicato il 27 gennaio del ‘34, che viene assimi-
lato al pensiero decorativo, teatrale e scenografico privo di riferimenti saldi al fun-
zionalismo, all’ingegneria ovvero aventi a che fare «con la costruzione di rapporti 
semplici e la ricerca di una piana naturalezza».32 La città futurista viene contrapposta 
a quella immaginata e realizzata dall’architettura razionalista, o meglio l’ideale di 
città futurista esposto dal manifesto viene tacciato di arretratezza (se ne denunciano 
sostanzialmente i debiti verso Sant’Elia, scomparso prematuramente nel 1915, e l’in-
capacità di allargare il quadro di riferimento) e soprattutto di antifunzionalismo, cioè 
di allegorismo, come ad esempio a proposito del cromatismo, allorché dice:

L’architettura ‘natura’ si richiama tenacemente al principio, che ogni espres-
sione estetica germina in linea diretta dalle necessità pratiche che la generano: 
tale fedele germinazione costringendo la libertà immaginativa a lavorare in 
un margine non oltrepassabile e a riassorbirsi nelle necessità della funzione, 
genera quella poesia di semplicità e ‘naturalità’ che è il carattere vivo dell’ar-
chitettura nuova.
Invece il detto manifesto parte dalla veduta opposta: il primo suo pensiero è 
un pensiero decorativo, anzi addirittura teatrale e scenografico. La sua città è 
soprattutto la città da ammirare in volo. La vita della terra va armonizzata con 
la vita del cielo pateticamente. [...] Noi tiriamo la corda verso la ingegneria, il 
futurismo tira verso la letteratura pura.33

Il dislivello polimaterico cromatico dei pavimenti e dei soffitti è una vera tro-
vata antifunzionale. Le strade saranno prevalentemente dipinte di uno sgar-
giante oro. E perché? Perché l’oro è ottimista e imperiale. Vedete, che perfino 
l’allegorismo si impone sopra la funzionalità: noi pensiamo subito al fastidio 
che quell’oro darebbe agli automobilisti.34

La ricerca di materiali nuovi, come ferro vetro e cemento, fatta dalla nuova ar-
chitettura aveva costituito per Bontempelli una «occasione empirica» che l’aveva 
condotta a trovare forme nuove, così come gli scrittori rivolgendosi alle terze pagine 
dei quotidiani colsero la loro occasione empirica per trovare, dice, «certa agilità e na-

32 Ivi, p. 786.
33 Ivi, p. 789 (i corsivi sono nel testo).
34 Ivi, pp. 789-790.
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turalezza di stile che contribuisce alla formazione della nuova narrativa».35 Qui l’au-
tore sta parlando al passato, riferendosi al decennio precedente, cioè gli anni venti, 
che sono gli anni di «900», un «periodo felice, ahimé moribondo»,36 come si affretta 
a precisare, auspicando per il presente l’avvento di una nuova occasione empirica. 

Di tre anni prima (1933) è l’intervento intitolato L’architettura come morale e po-
litica, sempre raccolto in L’avventura novecentista, dove emergono esplicitamente le 
ragioni del forte interessamento di Bontempelli per l’architettura e per il dibattito tra 
razionalisti e tradizionalisti; lo scrittore dice che si tratta di una questione di «ordine 
morale» e politico, poiché l’architettura moderna è un’architettura non monumenta-
le ma funzionale alla comunità, un’architettura di città e ciò che apprezza l’occhio 
dell’uomo moderno non è il singolo edificio ma l’unità architettonica dei quartieri. 
Qui torna nelle sue parole l’analogia con il campo letterario, assumendo l’architettura 
«quasi un piglio narrativo»,37 ma emerge anche a posteriori il punto di confluenza tra 
la visione della collettività imposta dal Fascismo e i principi costruttivi e le finalità del 
funzionalismo architettonico, che produce edifici destinati ad un uso collettivo: «scuo-
le, caserme, case popolari, stazioni, centrali elettriche, sanatori, stadi»,38 rispondendo 
al monito mussoliniano del «senso collettivo della vita» e alla sua considerazione de-
gli individui «nella loro funzione nello stato» (Bontempelli riporta stralci virgolettati 
riferiti a Mussolini39). Tale confluenza tra architettura e Fascismo produrrà successi-
vamente nei suoi eccessi una polemica tra Terragni e Bontempelli, il quale lascerà la 
rivista «Quadrante» nel ‘36 determinandone la chiusura.40

35 Ivi, p. 796.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 798.
38 Ivi, p. 797.
39 Ivi, p. 798.
40 Sull’argomento si veda: GiorGio ciucci, Gli architetti e il fascismo. Architettura e città, 

1922-1944, Torino, Einaudi 1989, mentre più specificamente sul rapporto tra Bontempelli 
e l’architettura è intervenuto alBerto lonGatti in Bontempelli o l’architettura naturale, 
«L’architettura. Cronache e storia», numero speciale dedicato a L’eredità di Terragni e le 
architetture italiane, 163, 5, 1969. Si rimanda anche al citato volume di uGo PiscoPo, Per 
una modernità dalle pareti lisce, cit., pp. 207-214 e 469-475, sul tema dell’architettura in 
Bontempelli. Un altro intervento sul rapporto di Bontempelli con l’architettura razionalista 
è: enrico Buonanno, Il Novecento immaginario di Massimo Bontempelli, cit., pp. 239-262. 
Invece Ruth Ben-Ghiat nel volume La cultura fascista, trad.it., Bologna, il Mulino, 2000, a 
proposito di Bontempelli e dell’epoca fascista rileva quanto segue: «Il “realismo magico” di 
Bontempelli costituì un possibile modello [rispetto alle diverse modalità di narrazione della 
nazione], ma il suo accento sull’evasione e la mitizzazione lo rendeva scarsamente appeti-
bile per i giovani intellettuali che aderivano all’ethos dominante dell’engagement degli anni 
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Tuttavia a quest’altezza cronologica architettura e letteratura paiono a Bontempelli 
le sole arti in grado di saper affermare in quel momento i principi della «semplicità» 
dei mezzi e della «elementarità» della sostanza, e a poter far da guida anche alla pittura 
e alla musica nel coglierne la valenza politica e morale. L’articolo del ‘33 si chiude 
dunque con un monito rivolto alle arti sorelle, quello di «scrivere a pareti lisce»:

Alle arti figurative e alla musica (che hanno utilmente impegnato gli ultimi 
decenni a crearsi uno strumento e un gusto atti alla nuova esigenza) non manca 
che l’ultimo passo, la sollecitudine di creare, non sottili sensazioni per i raf-
finati, ma ariose costruzioni per la vita collettiva degli animi semplici. L’am-
monimento gridato dall’architettura e dalla poesia – edificare senza aggettivi, 
scrivere a pareti lisce – deve diventare norma per tutta l’arte, anzi per tutto il 
costume quotidiano. 41

Sono questi gli anni di «Quadrante. Mensile di arte, lettere e vita», che nasce nel 
maggio del 1933 (anno XI) diretta da Bontempelli e Pier Maria Bardi, giornalista, 
gallerista a Milano e a Roma oltre che critico d’arte, e terminerà le sue pubblicazioni 
nell’ottobre del 1936 (fascicolo 35/36). 

Un articolo di Simona Storchi, già citato, pubblicato nel 2008 sul n. 11 di 
«Transalpina» e dedicato interamente a Bontempelli, sottolinea come la rivista pro-
ponesse una «piattaforma interdisciplinare, avente come scopo l’impostazione di 
quella visione estetica unitaria invocata da Bontempelli a partire dagli anni Venti»,42 e 
un articolo successivo della stessa studiosa, pubblicato nel 2012 su «Bollettino ’900» 
riprende e approfondisce il tema della ricerca – detto con le parole di Bontempelli 
pronunciate nell’articolo di apertura – di una «unità di visuale e perciò di giudizio» 
tra le tendenze moderne delle varie arti.43 Non è semplice in questa sede riassumere 
la complessità di una rivista che pubblicò in soli tre anni ben 36 numeri, dedicati a 
materie del tutto eterogenee come l’architettura, la pittura, la letteratura, lo sport, il 
cinema e la moda, con l’intento di fornire uno strumento critico e divulgativo atto a 
favorire una modernità italiana consapevole e osmotica a quella europea e interna-
zionale. È tuttavia evidente, anche attraverso il carteggio Bontempelli-Bardi (edito 

trenta» (p. 88).
41 Ivi, p. 799.
42 Cfr. storchi, Massimo Bontempelli e Quadrante: architettura e letteratura, cit., p. 

165; eaD., Costruire il moderno. Bontempelli, «Quadrante», e il fronte unico dell’estetica, 
«Bollettino ‘900», nn.1-2, web, ultimo accesso 4 luglio 2016 <http://www.boll900.it/nume-
ri/2012-i/Storchi.html>

43 Cfr. BonteMPelli, Principii, «Quadrante», 1, maggio 1933, p. 1.



Franca Sinopoli192

e inedito, studiato prima da M. Mascia Galateria e poi da Storchi44) che attraverso 
questa nuova esperienza e con nuovi e più giovani collaboratori, in primis lo stesso 
Bardi, Bontempelli stesse riprendendo i fili recisi dell’esperimento «900», con una 
accelerazione più decisa verso una visione organica del tema razionalista in tutti i 
prodotti culturali, facendo del funzionalismo delle arti moderne il principio unifican-
te e fondativo di tutte le arti, e divenendo esso stesso – come precisa Storchi – «ele-
mento mitico che prescinde da ogni necessità decorativa».45 

Per concludere, un accenno ad alcune prospettive future di questa ricerca. Sarebbe 
interessante, a questo punto, partire da quanto detto per reinquadrare tutta la rifles-
sione sul tema ‘razionalista’ in Bontempelli all’interno del rinnovato quadro sul 
modernismo italiano offerto dagli studiosi con i quali ho aperto questo mio inter-
vento, per coglierne ad esempio i rapporti seppure antagonistici con il fronte ‘deca-
dente’, parimenti consapevole – seppur rispondendovi con soluzioni diverse – della 
trasformazione dell’opera d’arte in prodotto culturale per un pubblico di massa.46 
Riprendendo a tale proposito alcuni spunti contenuti nel citato articolo di Somigli 
In the Shadow of Byzantium. Modernism in Italian Literature (2007), si potrebbe 
convenire sul fatto che «In no small way, Italian modernism is often a continuation 
of dannunzianesimo by other means»,47 ma nella fattispecie introducendo un terzo 
polo rispetto ai due individuati da Somigli, rappresentabile cioè da Bontempelli e 
dai suoi compagni di percorso, e collocabile tra Marinetti e il futurismo da un lato e 
Pirandello e Montale dall’altro48 e individuare dei casi comparabili al polo bontem-
pelliano sul piano del modernismo europeo, magari prendendo spunto proprio dalla 
rete di rimandi internazionali offerta dalle pagine di «Quadrante».

44 Si rimanda alla nota 8 di Storchi 2012, qui riportata: «Lettera dattiloscritta di Pier 
Maria Bardi a Massimo Bontempelli, datata 1.1.1933 (Massimo Bontempelli Papers, 1865-
1991, Getty Research Institute, Research Library, Accession n. 910147, Box 12, Folder 9). 
Si vedano inoltre Lettere a “Quadrante” e M. Mascia Galateria, Bontempelli-Bardi. Lettere a 
“Quadrante”, in L’illuminista, V, n. 13/14/15, 2005, pp. 231-273 e 275-293 rispettivamente».

45 storchi, Massimo Bontempelli e Quadrante: architettura e letteratura, cit., p. 173.
46 Il tema della distanza dalla realtà sociale accomuna il modernismo letterario a quello 

delle altre arti tra fine Ottocento e fine anni trenta del Novecento, sostituendo al ‘cosa’ rap-
presentare il ‘come’ rappresentare, cioè lavorando sul linguaggio; del resto questa rottura dei 
codici linguistici, semiotici e culturali realizzata dai modernisti sulla scia della crisi delle cer-
tezze prodotte dal positivismo sono alla base dello stesso postmoderno, come argomenta am-
piamente Somigli nel suo articolo già citato, pubblicato nel numero 63-2011 di «Allegoria».

47Cfr. luca soMiGli, In the Shadow of Byzantium. Modernism in Italian Literature, in 
Modernism, ed. by A. Eysteinsson and V. Liska, Amsterdam, Benjamins, 2007, vol. 2, p. 917.

48 Ivi, pp. 923-924.
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Lo statuto di rivista d’avanguardia di «Quadrante» (1933-1936), nel canone moder-
nista degli anni trenta, è sancito da tempo nella storiografia dell’architettura con-
temporanea.1 Malgrado non possa essere considerato un «organo tecnico, destinato 
agli addetti ai lavori»,2 ha avuto un ruolo di «sperimentazione linguistica ove far 
convergere tutte le arti che stavano vivendo una stagione di rinnovamento»:3 archi-
tettura, innanzitutto, come arte guida nel complesso delle pratiche e delle esperienze 
artistiche del decennio, ma anche letteratura, teatro, economia e musica. 

«Quadrante», in questa interpretazione, si potrebbe definire un crocevia di interfe-
renze e suggestioni legate dal collante del moderno, cui aderirono in prima istanza i 
direttori Massimo Bontempelli e Pietro Maria Bardi. Va inoltre ricordato che la rivi-

1 Su «Quadrante» si veda Paolo Bettini, «Quadrante». Documenti di storia e di critica 
dell’architettura: le riviste del periodo fascista, in «Casabella», XXXII, 322, gennaio 1968, 
pp. 52-57, XXXII, 323, febbraio 1968, pp. 58-60; silvia Danesi, Aporie dell’architettura 
italiana in periodo fascista – Mediterraneità e Purismo in Il Razionalismo e l’architettura in 
Italia durante il Fascismo, a cura di Luciano Patetta e Silvia Danesi, Venezia, La Biennale di 
Venezia, 1976, pp. 21-28; P.G.t. (Piero G. Tanca), Quadrante, «Rassegna», Architettura nelle 
riviste d’avanguardia, IV, 12, dicembre 1982, p. 48; franco Biscossa, «Quadrante»: il dibat-
tito e la polemica, in La costruzione dell’utopia. Architetti e urbanisti nell’Italia fascista, a 
cura di Giulio Ernesti, Roma, Edizioni Lavoro, 1988, pp. 67-89; hélène Jannière, Politiques 
éditoriales et architecture “moderne”. L’émergence de nouvelles revues en France et en 
Italie (1923-1939), Paris, Arguments, 2002; Maria elena versari, Razionalismo mediterra-
neo: mito, colore e progetto in Alberto Sartoris, «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, Serie IV, Vol. 2, No. 1 (1997), pp. 193-213. 

2 cesare De seta, «Gaddus»: oltre l’architettura degli anni Trenta, in Gli Anni Trenta. 
Arte e cultura in Italia (Milano Palazzo Reale, Arengario, Galleria del Sagrato, 27 genna-
io-30 aprile 1982), Milano, Mazzotta, 1982, pp. 213-216: 213.

3 Ibidem.
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sta è connotata da una dimensione dichiaratamente politica nella continua citazione 
della dottrina fascista e nella sintomatica fiducia giovanile di Bardi in Mussolini, a 
suo parere, «unico valido interlocutore per i destini della moderna architettura ita-
liana».4 

Questo carattere multiforme spiega il vivo interesse per la rivista anche in anni 
recenti e in ambiti più esterni alla storia delle arti.5 A completamento della letteratura 
che avvolge la vicenda e i contenuti del periodico, non appaia liquidatorio indicare 
solo uno dei titoli appena usciti che, per diverse ragioni, costituisce l’aggiornamen-
to più cospicuo allo stato dell’arte. Nel 2012 è stato pubblicato il libro di David 
Rifkind The Battle for Modernism. Quadrante and the Politicization of Architectural 
Discourse in Fascist Italy, un volume monografico che in modo esaustivo vorrebbe 
restituire «the relationship between modern architecture and Fascist political practi-
ces in Italy».6 

Il lavoro di Rifkind presuppone l’idea che «Quadrante» rappresentasse la voce più 
autorevole «di una visione sofisticata e inequivocabilmente moderna della cultura di 
regime»,7 un laboratorio di studio per meglio comprendere il ruolo degli architetti, 
degli artisti e degli intellettuali in genere nella costruzione del mito dell’architettura 
di stato. 

In questa sede, tuttavia, si tenterà un approccio differente alla rivista, concentrato 
in misura minore sui temi di politica culturale e connesso invece al lavoro editoriale: 
alla concreta progettazione visiva, alle questioni del disegno grafico. Un orientamen-
to che, preso in considerazione negli ultimi anni, ha riscosso fortuna, trovando stu-
diosi attenti soprattutto alle problematiche della fotografia di architettura, delle illu-
strazioni e dei rapporti tra testo e immagine.8 Meno cogenti sono apparsi i riferimenti 

4 L’affermazione è di Maria MiMita laMBerti, Le Corbusier e l’Italia (1932-1936),  
«Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, Vol. 
2, No. 2 (1972), pp. 817-871: 830.

5 A partire da Pia vivarelli, Riviste italiane di arte figurativa negli anni ’20 e ’30, in 
Letteratura-Arte. Miti del ’900, a cura di Zeno Birolli, Milano, Edizioni Padiglione d’Ar-
te contemporanea e Idea Editions, 1979; Marinella Mascia Galateria, Bontempelli-Bardi. 
Lettere a «Quadrante», «L’illuminista», V, 13/14/15, 2005, pp. 275-293. siMona storchi, 
Costruire il moderno. Bontempelli, «Quadrante», e il fronte unico dell’estetica, «Bollettino 
’900», 1-2, 2012, web, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/Storchi.html. 

6 DaviD rifkinD, The Battle for Modernism. Quadrante and the Politicization of 
Architectural Discourse in Fascist Italy, Venezia, Marsilio, 2012, p. 10.

7La citazione è pubblicata nel quadratino di copertina. 
8 In particolare su «Quadrante» si veda hélène Jannière, Images d’une ville moderne 

pour l’Italie fasciste. La Photographie publiée, Quadrante 1933-1936, in Figures de la ville 
et construction des savoirs, a cura di Frédéric Pousin, Paris, CNRS Éditions, 2005, pp. 117-
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alla questione grafica, spesso in secondo piano e condizionati dall’idea che fosse il 
risultato di una scelta in economia, “povera”, specialmente se confrontata con la 
vicenda di «Casabella».9 L’ipotesi qui proposta, in vista di una individuazione della 
veste tipografica del periodico, si fonda banalmente sull’osservazione degli stampa-
ti, sul modo di lavorare della redazione, sezionandolo nelle varie fasi di produzione.

Le pagine 

Ad un primo sguardo, «Quadrante» sembra in controtendenza con le abitudini del-
le riviste europee moderniste che privilegiano l’immagine a detrimento della parte 
scritta; la rivista, infatti, si presenta soprattutto fitta di testi, alternati occasional-
mente da cliché al tratto, laddove le poche tavole illustrate sono pubblicate sempre 
sulla facciata destra dell’impaginato. Una sommaria lettura della corrispondenza 
nella fase iniziale della progettazione della rivista pare caratterizzarsi per il limitato 
interesse dedicato al problema delle immagini; nel primo organigramma la questione 
visiva è marginale rispetto ai contenuti e alle collaborazioni, le indicazioni in merito 
sono generiche e imprecise.10 

Tuttavia la prevalenza della componente scritta su quella figurativa e una certa in-
differenza, almeno inizialmente,11 per l’apparato iconografico non mettono in dubbio 
la particolare fisionomia della rivista, il suo peculiare tratto distintivo, il suo ‘stile’ 
tipografico che rimane sostanzialmente originale nel contesto italiano ed europeo. 

Essa si presenta in apparente semplicità: il formato è 23x30,12 uguale a quello del-

127. Una ricerca molto recente è di Martina MarolDa, Le immagini al potere, le immagini 
del potere. La rappresentazione fotografica dell’architettura contemporanea nelle riviste 
italiane di settore (1928-1943), Tesi Dottorato di ricerca, Università degli Studi di Firenze, 
2015, Tutor Prof. Luca Quattrocchi. L’autrice, nel consistente lavoro di studio, analizza an-
che le tavole fotografiche di «Quadrante». Un breve passaggio anche in Giovanni fanelli, 
Storia della fotografia di architettura, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 331, 356. 

9francesco tentori, P.M. Bardi con le cronache artistiche de «L’Ambrosiano» 1930-
1933, Milano, Mazzotta, 1990, p. 116.

10 A verifica di tale affermazione il carteggio tenuto con Giuseppe Terragni e Bontempelli 
ora in Appendice 2. Nascita e fine di «Quadrante» nel carteggio Bardi-Terragni e 
Bardi-Bontempelli, ivi, pp. 365-377: 370. Bardi scrive a Bontempelli il 1 gennaio 1933: 
«Illustrazioni: disegni di Cagli, una chiesa inedita di Sartoris in Svizzera, una scultura inedita 
di Martini, un figurino di moda, […] qualche bella fotografia, ecc…».

11 Dal numero 13 del maggio 1934 «Quadrante» diventa «Rivista mensile illustrata». 
12 Sulla scelta di questo formato si veda la minuta di lettera di Mario Radice a Pietro Maria 

Bardi dell’8 dicembre 1932: «È stato previsto, in un primo tempo, un fascicolo di 32 pagine 
di testo, colle dimensioni 30x23, che hanno – tra l’altro – il vantaggio, rispetto a quelle, per 
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la prima versione di «Domus» (1928-1931), con copertina di cartoncino e stampa a 
due colori; l’interno contiene circa 30 pagine di testo diviso in tre colonne e stampato 
in nero su carta uso mano, intervallate da disegni e grafici al tratto; all’inizio e alla 
fine del numero vi sono un numero variabile di pagine pubblicitarie in carta patinata 
e sono pubblicate tra le 8 e le 10 tavole illustrate, separate dal testo, sempre su carta 
patinata. Nei tre anni di vita, la rivista, dal punto di vista tipografico, rimane presso-
ché identica, con modifiche sensibili limitate alla copertina (figg. 1-4). 

«La nostra rivista», scriveva Bardi, «pareva la stampa reduce dalle mortificazioni 
degli esercizi spirituali»,13 ed un rapido confronto con altri periodici culturali te-
stimonia una evidente austerità nelle scelte dell’impaginazione, negli allineamenti, 
nelle simmetrie, nella disposizione dei pieni e dei vuoti. La copertina e le pagine di 
«Quadrante» se paragonate a quanto in Italia si stava muovendo nel campo della 
grafica – si pensi al problema di fondere illustrazione e testo, alle soluzioni originali 
e alle forme graficamente complesse di «Casabella» o di «Edilizia Moderna», per re-
stare nell’ambito delle riviste specialistiche –14 appaiono più tradizionali, inoltre non 
vi è traccia dell’impiego di elementi asimmetrici e di tagli in diagonale, soluzioni 
che meglio avevano veicolato un’idea corrente di editoria modernista.

Tuttavia «Quadrante», malgrado ciò, si attiene in modo rigoroso ai dettami della 
nuova tipografia che ne fanno sicuramente un prodotto aggiornato e obiettivamente 
ben costruito, nulla a che vedere con qualcosa di approssimativo e insignificante. Ad 
esempio la scelta iniziale di non avere disegno o fotografia (almeno sino al 1935) 
in copertina,15 di evitare titoli disegnati, ma di impiegare solo i mezzi puramente 
tipografici concordava con uno dei comandamenti di Jan Tschichold nel Die neue 
Typographie,16 dove sono le copertine di «Broom»17 e «Proletarier» a identificare 

esempio, di «Casa Bella» e di «Domus», di utilizzare interamente – cioè senza sciupio di 
ritagli – uno dei formati standard della carta patinata». Cfr. ivi, p. 368. 

13 P.M. BarDi, Prefazione, testo dattiloscritto, Milano, Archivio Storico Civico, Fondo 
Bardi (d’ora in poi ASC/FB), Cartella 1, doc. 154, c. 7.

14 Sulla questione del formato «due pagine in una» di «Casabella» si veda rosario 
astarita, Casabella anni Trenta. Una «cucina» per il moderno, Milano, Jaca Book, 2010, 
pp. 24-25, 63; aurelio chinellato, Giovanni c. noventa, La superficie bianca. Il prodotto 
editoriale tra storie e progetti, Padova, Libreria Universitaria edizioni, 2013, pp. 79-80. 

15 Per le riviste di architettura la fotografia in copertina si diffonde in modo più generaliz-
zato tra il 1932 e il 1934. Sulla questione si veda MarolDa, op. cit., pp. 62-76. 

16 Jan tschicholD, Die neue Typographie, Berlin, Bildungsverband der Deutschen 
Buchdrucker, 1928. L’edizione qui usata è il reprint nella traduzione francese della seconda 
edizione per Berlin, Brinkmann & Bose, 1987. Cfr. iDeM, La nouvelle Typographie, trad. 
Françoise e Philippe Buschinger, Genève Paris, Entremonde, 2016.

17 Su «Broom» si veda serena trinchero, L’eclettismo modernista e il tema della mac-
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uno statuto della forma della rivista moderna.18 Allo stesso modo gli schemi di di-
sposizione di cliché al tratto, didascalie e blocchi di composizione, seguono i precetti 
modernisti: uniformità di carattere e di interlineatura nei titoli e nei testi, con l’im-
postazione della pagina che manifesta il rispetto dimensionale del rettangolo e dei 
margini in base a un concetto geometrico, senza sconfinamento delle illustrazioni 
verso il taglio della carta. Piuttosto le superfici lasciate bianche dai cliché al tratto 
suggeriscono un contrasto chiaroscurale con le nere colonne composte a caratteri, 
una scelta estetica condivisa con diverse riviste moderniste.19

Queste prime osservazioni sulla forma della rivista, pongono immediatamente la 
questione della paternità della creazione grafica. Chi ha concepito il layout della 
rivista e chi si occupava dell’impaginazione? Nella multiformità dei pareri espressi 
non si è ancora trovata una piena concordia agli interrogativi posti, mancando allo 
stato degli studi una testimonianza diretta ed esplicita sui compiti grafici in redazio-
ne. Nondimeno vanno considerate le abitudini del tempo in merito al riconoscimento 
professionale della figura del visual designer.20

Non appaiono come acquisizioni attestate alla letteratura le ipotesi che la forma di 
«Quadrante» sia opera di Gian Luigi Banfi e Enrico Peressutti,21 altrettanto contro-
versa la possibilità che sia stato lo stesso Bardi ad occuparsene personalmente, come 
scrive in una lettera a Terragni.22 

Chi, viceversa, ha ricondotto la diretta responsabilità della progettazione grafica 
della testata a Guido Modiano è David Rifkind che ne parla come «publisher and 
chief layout designer»,23 senza peraltro dare altre precisazioni. Lo studioso ameri-

china nella rivista internazionale «Broom», in Sfogliare il modernismo. Progresso e utopia 
nelle riviste d’arte degli anni Venti e Trenta, «Ricerche di Storia dell’arte», 113, 2014, pp. 
27-36. 

18 tschicholD, op. cit., pp. 244-251. 
19 Si possono portare diversi prototipi di pagine in cui si riscontra l’impiego di questo gio-

co di contrasti in bianco e nero: ad esempio nella rivista di Karel Teige, «ReD» (n. 8, maggio 
1930, p. 250; n. 9, giugno 1930, pp. 262-263, 271).

20 «Oggi coloro che creano una pagina […] mai o quasi mai sono ricordati sul libro stes-
so» scriveva Piero Benaglia in «Il Risorgimento grafico» nel 1936. Cfr. Piero BenaGlia, La 
paternità della creazione grafica, «Il Risorgimento grafico», XXXIII, 8, agosto1936, pp. 
289-294.

21 Lo sostiene fanelli, op. cit, p. 331: «‘Quadrante’ (1933-1936), rivista d’arte, d’ar-
chitettura e di politica, diretta da Pier Maria Bardi, giornalista e critico d’arte, gallerista, e 
dallo scrittore Massimo Bontempelli, edita da Modiano, adottò un progetto grafico rigoroso 
studiato da Belgioioso e Banfi». 

22 P.M. Bardi a Giuseppe Terragni, ante dicembre 1932, ora in tentori, op. cit., p. 368. 
23 rifkinD, op. cit., p. 69.
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cano, pur avendo a disposizione diverse fonti d’archivio, ha scelto di non indagare 
ulteriormente il tema della paternità grafica della rivista poiché, probabilmente, ap-
parivano più urgenti altri aspetti della vicenda del periodico.24 

In una prospettiva analoga si può leggere un’altra stimolante osservazione di 
Rifkind, ovvero che «the collective and anonymous development of architecture ad-
vocated by the Gruppo 7 served as a model for Quadrante’s editors who took turns 
producing the journal and never took credit for their roles publicly».25 Alla luce di 
questa osservazione «Quadrante» appare come una sorta di lavoro collettivo dove i 
ruoli redazionali cambiano di numero in numero, e questo, in parte, spiegherebbe la 
complessità nel distinguere le responsabilità individuali nella progettazione e nella 
composizione della rivista.26 

Solo una puntuale disamina delle vicende editoriali, degli aspetti tecnico-grafici di 
«Quadrante», potrà evidenziare elementi tali da confermare o respingere le due piste 
che, più o meno consapevolmente, suggerisce Rifkind nel suo lavoro. Date queste 
condizioni, non è impossibile delineare alcune supposizioni, con una inevitabile ri-
duzione di scala, relative al ruolo di Modiano nella ideazione grafica e circoscritte 
alla progettazione di un numero della rivista. 

I caratteri di stampa 

Guido Modiano27 amministrava l’azienda grafica dove era stampato il mensile di-
retto da Bardi e Bontempelli. La scelta della Società Grafica G. Modiano,28 non 
fu immediata, si dovette vagliare una serie di preventivi, per accertare i prezzi più 

24 L’autore, che procede in modo sicuro nel labirinto documentario dei vari carteggi tra 
i protagonisti di quella stagione, restituisce solo sinteticamente il complicato svolgimento 
della fondazione del giornale. 

25 Ibidem.
26 Nella nota 66 di pagina 69, Rifkind tenta una distribuzione delle responsabilità reda-

zionali dei diversi numeri: da Bottoni a Ghiringhelli, da Belli a BBPR sino a Figini e Pollini. 
27 Su Guido Modiano si veda: Mauro chiaBranDo, Guido Modiano e la nuova tipografia 

italiana in TDM5: Grafica italiana, a cura di Giorgio Camuffo, Mario Piazza, Carlo Vinti 
(Milano, Triennale Design Museum, 14 aprile 2012-24 febbraio 2013), Milano/Mantova, 
Triennale Design Museum/Corraini, 2012, pp. 60-61; «Modiano, Gustavo» in Editori a 
Milano (1900-1945). Repertorio, a cura di Patrizia Caccia, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 
215-216. 

28 La Società Grafica G. Modiano aveva sede a Milano in Corso XXVIII ottobre al nume-
ro civico 10. Sulla costituzione della società si veda: Milano, Archivio Storico della Camera 
di Commercio, iscrizione registro ditte n. 198.172, costituzione del 6.1.1933 con capitale 
iniziale L. 6.000; soci in parti eguali: Bice Modiano Marchi, Guido Modiano. 
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economici.29 «Quadrante», infatti, viveva essenzialmente del contributo delle quote 
investite dai soci (tre azioni): il capitale iniziale venne sostenuto interamente dalla 
redazione.30 La necessità di fundraisers, di sovvenzioni monetarie fu un problema 
dichiarato dalla direzione sino alla chiusura della testata. Utili veri e propri non ci 
furono. Ma il vero punto dolente si rivelò essere un altro: il controllo dei bilanci del-
la società nel «Conto perdite e profitti» rivela, come potrebbe essere intuibile per il 
consuntivo di un periodico, che la voce maggiormente significativa dei «Costi» era 
la tipografia, seguita a una certa distanza dal prezzo dei cliché.31 

La dimensione limitata delle risorse, la mancanza di mezzi spiega perciò gli insi-
stenti bisticci tra stampatore e redazione, in merito alle date di consegna delle copie e 
ai pagamenti delle fatture, sempre molto in ritardo.32 Tuttavia la cosa non era trattata 
in modo dilettantistico, Bardi aveva una certa esperienza editoriale e redazionale, si 
intendeva di tipografie, impaginazione e distribuzione.

Dal punto di vista tecnico gli accordi con la Società Grafica G. Modiano preve-

29 «Gino in questi giorni ha fatto trattative con altre tipografie per la stampa di Quadrante. 
Ha avuto preventivi di molto inferiori a quello di Pizzi. Si prometteva di sottoporre a Lei i 
preventivi alla sua venuta a Milano. Si sappia dunque regolare parlando con Pizzi. Credo che 
conveniva rivolgersi a lui sino a che sussisteva il fatto di partecipare con 25 o 30 mila; caso 
contrario troveremo altre tipografie molto più convenienti». Cfr. Milano, ASC/FB, Cartella 
9bis, fasc. Ghiringhelli, Peppino Ghiringhelli a Pietro Maria Bardi 10 novembre 1932. 

30 Lo si arguisce da una copia di lettera inviata da Piero Bottoni all’ingegnere Gaetano 
Ciocca: «Ella sa che i membri del ns / gruppo di Quadrante sono normalmente in possesso di 
tre azioni della soc. Anonima che gestisce la rivista. È così che la ns/ pubblicazione ha potuto 
nascere ed esistere.». Cfr. Milano, Politecnico, DAStU, Archivio Piero Bottoni,  (d’ora in 
poi APB), fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 529, Copia 
di lettera, Piero Bottoni a Gaetano Ciocca, 25 luglio 1935. Per avere un’idea generale di chi 
e come partecipava alla vita finanziaria della rivista («situazioni azioni e quote»), dei pro-
venti dalla pubblicità si vedano le «situazioni dei conti» del 1934. Cfr. APB, fasc. A.3.10, 
Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 21, 22, 23, 24. 

31 Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 21, 
«Situazione dei conti al 31 luglio 1934» e anche la documentazione ai numeri d’archivio 22, 
23 e 24, relativo al Bilancio della società al 31 dicembre 1934. 

32 Sono svariati gli estratti dei saldi a favore dell’azienda grafica ancora conservati pres-
so l’Archivio Bottoni: si veda APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima 
Quadrante, n. 97 del 9 giugno 1933; n. 342 del 6 agosto 1935; n. 362 del 2 ottobre 1935. 
Ancor più numerose le lettere di protesta di Modiano all’amministrazione della rivista in rela-
zione ai mancati pagamenti delle fatture. Si riportano alcuni casi del 1933: APB, fasc. A.3.10, 
Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 113 del 21 giugno 1933; n. 137 del 22 
luglio 1933; n. 159 (a Bardi) del 19 agosto 1933; n. 203 (a Carlo-Livio? Ghiringhelli) del 18 
novembre 1933; n. 207 del 24 novembre 1933. 
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devano la messa in pagina, la stampa della copertina a due colori, del testo su tre 
colonne, delle tavole fuori testo e la rilegatura; diversamente, le pagine di pubblicità, 
dapprima di loro pertinenza, furono poi affidate ad altra società, la tipografia l’Eco-
nomica.33 L’azienda di Modiano, in tal caso, faceva solo il lavoro di intercalatura nei 
fascicoli. Secondo gli accordi il materiale per la stampa doveva essere consegnato 
al tipografo entro il giorno 16 di ogni mese e questi avrebbe consegnato la rivista 
completa entro il 25 del mese stesso.34 

La scelta di affidare a Modiano la stampa e l’impaginazione della rivista fu strate-
gica non certo per motivi economici ma per il ruolo giocato dal tipografo nello scac-
chiere della produzione grafica del periodo che appariva nel contesto milanese assai 
aggiornato sulla situazione europea.35 Lo ricorda Bardi in un manoscritto dedicato al 
tipografo milanese, da datare agli anni di guerra.36 

Vale la pena riportare un breve passo perché testimonia l’aderenza del progetto 
grafico rispetto ai presupposti di fondo della rivista. Bardi scrive: 

Modiano, dunque, fu il tipografo di «Quadrante» la rivista che accennava a 
bellezza intesa come necessità, a costruzioni con pareti lisce, a periodi senza 
aggettivi, a terrore del lento, e così via […] «Quadrante» fu impaginato come 
uno dei nostri architetti avrebbe costruito un edificio, tenendo conto della fun-
zione, bandendo lo sperpero: di fronte alla «Scena Illustrata» la nostra stam-
pa pareva reduce dalle mortificazioni degli esercizi spirituali, estremamente 
semplice, il massimo della intelligibilità, i titoli eguali per tutti gli articoli, un 

33 Dalle carte si ha notizia che l’azienda tipografica L’Economica di Abbiategrasso stam-
pava il quartino della pubblicità dal 1935. Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, 
Società Anonima Quadrante, n. 311, Arti Grafiche Vittorio Cardin a Pollini e Figini, 5 giugno 
1935. In realtà la tipografia di Abbiategrasso è menzionata nella documentazione precedente 
per la stampa di circolari e buste. Ad occuparsi della preparazione dei cliché era invece la 
ditta C.A. Valenti.

34 Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, [non nu-
merato] Copia di lettera, Quadrante S.A. Editoriale a Ditta Modiano, [seguito lettera del 16 
maggio 1935]. 

35 Cfr. eDoarDo Persico, Tipografia 1932, pubblicato originariamente in «La Casa Bella» 
ora in iD., Tutte le opere (1923-1935), a cura di Giulia Veronesi, Vol. 1, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1964, pp. 285-286. 

36 Cfr. P.M. BarDi, Prefazione, cit. L’uso del tempo al passato farebbe presumere che 
sia stato redatto post mortem, dunque dopo il 25 luglio 1943. Chiabrando sostiene che la 
prefazione sia stata scritta per Dieci anni di polemica modernista, «raccolta commentata 
degli articoli di Modiano apparsi su «L’Industria della Stampa» tra il 1941 e il 1942». Cfr. 
chiaBranDo, op. cit., p. 61. Tuttavia, ad un primo spoglio della rivista non risulta la presenza 
dello scritto di Bardi. 
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solo carattere per i testi, un solo corpo per i titoli. Non c’erano tenori e prime 
ballerine, non intendevamo richiamare l’attenzione, amavamo piuttosto che 
ci si scoprisse, che si scoprissero le nostre idee: insomma volevamo scavare 
un buco nell’acqua senza farci notare. La tipografia di Modiano ci secondò.37

Le prime asserzioni riconoscono pieno diritto alla primogenitura della questione 
architettonica su tutte le altre come elemento di rinnovamento del gusto. Era una 
delle tante codificazioni del dibattito sulla influenza reciproca tra grafica e architet-
tura moderna.38 Il passaggio successivo invece rammenta che la veste tipografica di 
«Quadrante» era il risultato di una scelta precisa, di semplicità e di «intelligibilità»; 
essa, cioè, avrebbe fornito un’informazione immediata sullo stile della rivista. 

«Un solo carattere per i testi, un solo corpo per i titoli» rimase il manifesto della 
tipografia di «Quadrante» e un principio che venne derogato solo per casi speciali e 
negli ultimi numeri prima della chiusura. 

L’episodio relativo al numero doppio 16-17 dedicato al concorso per il Palazzo 
del Littorio può essere portato ad esempio dell’intransigenza con cui veniva trattata 
la materia. In una lettera dell’agosto 1934, Guido Modiano aveva scritto a Piero 
Bottoni, consigliere d’amministrazione della rivista, della richiesta di Peressutti di 
far comporre un’intera pagina in carattere a mano e di intercalare nel testo anche del 
neretto. Il tipografo rispose che «ciò è contrario nettamente alle direttive tipografiche 
di Bardi il quale intende (e me lo ha ripetuto su tutti i toni) che i numeri di Q. siano 
come il primo. Niente cocktail di tipi».39 Pertanto, la scelta compiuta sull’invenzione 
grafica non poteva essere variata, tanto più per i caratteri a stampa. Ma quali carat-
teri vennero scelti per «Quadrante»? E quali furono le posizioni della redazione del 
giornale concernenti la forma dei tipi? 

37 P.M. BarDi, Prefazione, cit., cc. 2-3.
38 Bardi nel gennaio del 1933 scrisse che alla pari dell’architettura nel settore tipografico 

si riscontrano «gli stessi sintomi e le stesse necessità polemiche per l’affermazione di un gu-
sto attuale». Cfr. P.M. BarDi, Campo grafico, «L’Ambrosiano», 28 gennaio 1933. Nel primo 
numero di «Quadrante» uno scritto di Guido Modiano riecheggia le parole di Bardi: «La 
tipografia nuova sta vivendo la stessa cronaca dell’architettura nuova […]. Una tipografia 
rimasta estranea al movimento che sconvolge e feconda le altre arti, sarebbe stato un fatto 
più preoccupante che curioso. Perché essa costituisce forse, lo strumento di maggior efficacia 
nella propaganda del gusto nuovo». Cfr. GuiDo MoDiano, Situazione grafica, in «Quadrante», 
I, 1, maggio 1933, p. 21. 

39 Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 269, 
Lettera di Guido Modiano a Piero Bottoni, 28 agosto 1934. Le pagine del numero 16/17 com-
poste in Etrusco serie microscopica normale sono la 13 e la 14. Da pagina 17 è intercalato 
nel testo anche il neretto. Si tratta del progetto del gruppo Banfi Belgioioso Danusso Figini 
Pollini Peressutti Rogers per il concorso del Palazzo del Littorio.
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A questo punto può essere utile aprire una breve parentesi su alcune questioni 
specifiche relative alla discussione aperta in Italia sul tema dei caratteri di stampa. 
Un appunto del marzo 1932 pubblicato su «Il Risorgimento grafico» spiegava come 
stava rapidamente mutando la moda in fatto di forme grafiche: 

Dopo i ‘Futura’, i ‘Grotteschi’, i ‘Semplicità’ in gran voga in questo momento 
avremo - lo si capisce sin d’ora - un ritorno verso gli alfabeti ‘Egiziani’. Già 
le principali Fonderie europee si preparano, e vediamo già le prime prove dei 
caratteri nelle composizioni pubblicitarie; qualche Fonderia ha già pronto i 
nuovi (?) campionari. E vien fatto di pensare se l’avvento dei caratteri ‘Egizia-
ni’ porterà con sé un orientamento nuovo nella struttura dei lavori tipografici. 
Per adesso è difficile pronunciarsi, certo è però che le aste robuste, tarchiate, 
durissime degli ‘Egiziani’ hanno esigenze assolutamente diverse da quelle del-
le uniformi aste dei bastoni di moda da qualche anno e sarà interessante vedere 
l’influenza degli ‘ultimi arrivati’ sull’estetica grafica.40

Evidentemente se dalla più consolidata, tradizionalista e autorevole rivista di set-
tore si segnalavano, forse con un sospiro di sollievo, mutamenti di abitudini e di 
gusto in fatto di caratteri, significava che qualcosa stava accadendo nel mondo della 
tipografia. È la testimonianza di una prima sbrecciatura del fronte modernista dopo 
l’affermazione dell’archetipo dei caratteri nuovi: «quel Futura di Renner, che ha 
avuto immediati seguaci ed ha originato un numero incredibile di variazioni e di 
plagi. Quello e questi sono stati, in Italia, i caratteri di primo piano dal 1929 […] e 
hanno stabilito una nuova estetica».41 Non che gli standard abbracciati con fervido 
entusiasmo dai nuovi tipografi italiani avessero i giorni contati: ancora per tutto il 
decennio Semplicità, Novecento e altri bastoni mantennero un ruolo di primo piano 
nella composizione delle riviste, della pubblicità, delle copertine e dei libri. Tuttavia 
l’ingresso degli egiziani, tra 1930 e 1933, e quindi di una forma di carattere che 
esasperava lo spessore delle grazie squadrate rispetto alle aste, nelle varie declina-
zioni di Memphis, Luxor, Landi e Jonica, doveva servire, come sosteneva Modiano 
in un importante articolo del gennaio 1937, a rompere l’uniformità della produzio-
ne tipografica, sottoposta alla dittatura stilistica «dei bastoni».42 In particolare per 
svincolarsi dalla «poca originalità dei bastoni», secondo il tipografo milanese, era 
necessario impiegare i bastoni allungati (come ad esempio il Triennale) e gli egiziani 
moderni. 

40 Notizie varie, «Il Risorgimento Grafico», XXIX, 3, marzo1932, pp. 175-178.
41 G.M. (GuiDo MoDiano), Cronaca dei caratteri d’oggi, «Campo Grafico», V, 1, gennaio 

1937, pp. 3-4. 
42 Ibidem.
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Che i tempi fossero maturi per un cambio di direzione nelle scelte del lettering per le 
riviste è provato dalla stessa esperienza di «Quadrante». La copertina e i titoli della ri-
vista di Bardi e Bontempelli, infatti, si distinguevano per l’uso di un egiziano moderno 
condensato, che non aveva riscontro nell’editoria periodica coeva, segnalando, come 
una sorta di anemoscopio, il vento di cambiamento che stava spirando nelle fonderie 
e nelle sale di composizione. In questo orizzonte di rinnovamento, è possibile valutare 
meglio la specificità della soluzione scelta per «Quadrante». Il carattere adottato è 
Tempo di Walter Höhnisch prodotto dalla Ludwig & Mayer: un piombo che rappresen-
tava una alternativa stretta e nera al Welt-Antiqua. La versione italiana chiamata Nilo e 
fabbricata dalla società Nebiolo, sarebbe arrivata poco dopo [figg. 5-6].43 

Nell’articolo del 1937, precedentemente citato, Modiano venne su questo tema 
dichiarando che «è dei primi mesi del ’33 l’impiego, in Italia, del Tempo nei titoli di 
‘Quadrante’»,44 quasi a rivendicarne la primogenitura nell’uso e legittimando così 
una sorta di discontinuità rispetto al canone delle estetiche moderniste tipografi-
che: «Il carattere allungato ridà alle righe la plasticità perduta dopo l’abbandono dei 
Bodoniani; plasticità che essa attinge non attraverso il gioco chiaroscurale ma per 
la densità che la strettezza dell’occhio presta anche a caratteri di asta uniforme».45 

In un’interessante sovrapposizione di pratiche tipografiche, accanto alla testata e 
ai titoli in Tempo, il testo corrente non era composto manualmente ma in Linotype, 
con il medesimo egiziano tondo e italico usato per «Casabella».46 A questi caratteri 
con grazie si trova combinato, in alcuni casi, un carattere bastone composto a mano, 
l’Etrusco serie tonda normale della Fonderia torinese Nebiolo.47 [figg. 7-8]

L’impaginato è disposto su tre colonne con l’occasionale inserimento di cliché 
al tratto,48 secondo un criterio di apparente semplicità che nasconde un probabile 

43 Nilo fu probabilmente realizzato tra il 1935 e il 1936, comunque ante 1938.
44 Ibidem. 
45 Ibidem.
46 La caratteristica della maiuscola accentata piccola è tipica della composizione in 

Linotype. 
47 Si veda ad esempio «Quadrante», I, 1, maggio 1933, p. 21. Per il carattere Etrusco 

si veda Cfr. Campionario Caratteri e fregi tipografici. Segni-filetti-numeri, Torino, Società 
Nebiolo, s.d.  [post 1954].

48 Un’opzione molto ambita dai giovani artisti milanesi. Nell’ottobre 1933 Renato Birolli 
scrive all’amico Fiorenzo Tomea e lo invita: «Come tu sai, io scrivo per Quadrante e mi di-
spiace che costi 5 lire per mandartela col numero 6 usciranno i miei disegni, col numero 7 o 
8 potrebbero uscire i tuoi. Me ne occorrerebbero sei e per la scelta almeno 10. Devono essere 
al tratto cioè lineari e privi di sfumato. Se v’è chiaroscuro sia ottenuto con segni e non con 
sfregature». Cfr. Firenze, Fondo Renato e Rosa Birolli, Archivio Contemporaneo Alessandro 
Bonsanti del Gabinetto G.P. Vieusseux, Copia di lettera Renato Birolli a Fiorenzo Tomea, 24 
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e sottinteso scopo: ristabilire un equilibrio bodoniano della pagina, un rapporto tra 
interlinee, spazi bianchi e carattere stampato che richiami la plasticità della pagina 
classica della tradizione tipografica italiana. 

Il layout di «Quadrante» sarebbe, dunque, la testimonianza in itinere di questo pro-
getto di lavoro. Quasi a rileggere in senso grafico le inquietudini e le opinioni della 
redazione della rivista, il progetto di Modiano è da intendere come uno strappo con la 
tradizione della tipografia moderna? L’impiego di un carattere che si distaccava dalla 
consuetudine dei bastoni moderni avrebbe innescato un processo di mutamento nel 
gusto tipografico? Oppure era una semplice adesione alla moda del momento?49

Una verifica immediata di tali interrogativi può essere considerata la recensione a 
«Quadrante» pubblicata in «Campo Grafico» nel maggio 1933, quindi da una tribuna 
apertamente schierata con il modernismo tipografico.50 In essa non si fa menzione di 
una scelta grafica inedita bensì l’impaginato appare in linea con il «nostro tentativo 
[…] per dare alle arti maggiori e minori il suggello inconfondibile del nostro tem-
po».51 A fronte dello scontato omaggio alla retorica dello Zeitgeist, la redazione di 
«Campo Grafico» si soffermò soprattutto sulla copertina «molto aderente alla sem-
plicità e chiarezza dell’interno», apparve soprattutto «felicissima l’idea di integrare 
il numero di progressione mensile col titolo della rivista».52 

Un giudizio ampiamente positivo: 

Sfogliando la nuova rivista ‘Quadrante’ non si può fare a meno di congratularsi 
con i due direttori, Massimo Bontempelli e P.M. Bardi e con il tipografo Modia-
no. Quadrante 1 il titolo esigeva semplicità: è stata ottenuta nel miglior modo con 
l’uniformità di carattere e di interlineatura adottata per il testo e per i titoli. Ne 
sono uscite pagine leggibili e signorili, proprio come le intendiamo noi.53 

ottobre 1933.
49 Anna Maria Mazzucchelli contestava la posizione di Modiano a proposito dell’indi-

rizzo di un nuovo gusto in fatto di caratteri. Ne parlava come di un pericoloso cedimento 
«ai capricci della moda». Cfr. anna Maria Mazzucchelli, Discussioni fra amici, «Campo 
Grafico», V, 5-6, maggio-giugno 1937, p. 11.

50 Il Campista, Recensione tipografica a «Quadrante 1», «Campo Grafico», I, 5, maggio 
1933, p. 74. Anche il «Bollettino del Milione», n. 16 del 30 giugno 1933 segnala la recensione 
di «Campo Grafico»: «Il giudizio di ‘Campo Grafico’ non può essere temuto di eccessivo ra-
zionalismo – dopo le prove di amore dell’invenzione dateci dai tanti numeri ormai pubblicati. 
E la recensione dei campisti allo stile tipografico di ‘Quadrante’ è stata favorevolissima». 

51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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Erano rilevati anche alcuni errori come lo spazio del capoverso indeciso, parentesi 
nei titoli, le firme degli autori non inserite nel «righino» di fine colonna che guastano 
la geometria della pagina. 

La coerenza del progetto «Quadrante» tra immagine e contenuti risultava convin-
cente, ordinata e moderna ma il giudizio sulla reale portata delle novità tipografiche 
introdotte nel periodico venne evidenziato dallo stesso Modiano solo nel 1937, quat-
tro anni dopo l’uscita del primo numero.

Sulla base di questi dati non c’è motivo di dubitare del vitale ruolo che il tipografo 
milanese ebbe nella progettazione del layout della rivista, perché solo un tecnico 
avrebbe potuto scegliere un prodotto tedesco per la testata e perché unicamente lui 
poteva considerarlo come un intenzionale elemento di dissenso con una tradizione 
del moderno che gli pareva irrigidita in schemi troppo limitati.

Una copertina 

La copertina semplice e chiara, tanto ammirata dal gruppo di «Campo Grafico», 
sarebbe stata modificata a partire dal gennaio 1935.54 Si trattava dell’introduzione di 
un cliché retinato nello sfondo che conteneva al centro un riquadro con il sommario 
del numero. Era ancora una soluzione tipografica che escludeva l’uso dell’imma-
gine e introduceva un elemento a mezzo tono, una sorta di pattern tessile, a cui si 
aggiungeva una componente cromatica nel numero di progressione mensile e nella 
composizione del sommario. Nei numeri 25 e 26 il cliché retinato venne stampato a 
colori: il primo color sabbia rosata e il secondo grigio azzurro. 

La nuova grafica della copertina fu prontamente stroncata da «Il Bargello», il set-
timanale della federazione fascista fiorentina, che paragonava la rivista a una sposina 
che cambia vestito ogni momento.55 Il pezzo si deve interpretare come un pretesto 
per esprimere il dissenso di alcuni gruppi fascisti verso «Quadrante», antagonista 
nel panorama dei cosiddetti periodici di fronda. Uscito il 14 luglio 1935 provocò la 
reazione rabbiosa di Bontempelli: 

Caro P.M., quei fetenti del Bargello pubblicano questo schifoso attacco a 
«Quadrante»; dico schifoso non per quel che dice della copertina, che anche 

54 Si veda «Quadrante», III, 21, gennaio 1935. Il cambiamento grafico, in linea con le 
indicazioni del nuovo consiglio d’amministrazione (Pollini, Bottoni, Peressutti), doveva ri-
entrare in una «intensa e vasta opera di propaganda della rivista». Cfr. APB, fasc. A.3.10, 
Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 511, [Lettera modello ai soci e consi-
glieri di «Quadrante»], 27 novembre 1934.

55 B.B., Corpo di guardia. 137. Apparenza e sostanza, «Il Bargello», VII, 28, 14 luglio 
1935, p. 3. 
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a me non piace molto (te lo avevo timidamente detto una volta, la antica era 
molto più virile), ma perché si fanno schifo a nominare «Quadrante», e perché 
è troppo comodo negare la portata di un’idea con la scusa della copertina.56 

 
Il restyling, dunque, non appariva convincente alla direzione del periodico ma 

rientrava in un progetto destinato ad allargare il pubblico di lettori della rivista. 
Quando l’architetto Piero Bottoni con la funzione di capo redattore scrisse un mese 
prima a Bardi circa il numero nuovo da comporre, si esprimeva in termini di un «ot-
timo risultato della copertina ‘Quadrante’ colorata» e proponeva un «ulteriore sforzo 
necessario alla vendita della rivista nelle edicole e chioschi ferroviari»57 in modo da 
somministrare al lettore un’informazione immediata sui contenuti. 

La strategia condivisa con la società di distribuzione A.&G. Marco prevedeva un 
rilancio della rivista, curandone esposizione e offerta al pubblico,58 intanto Bottoni 
sperimentava nuove soluzioni di comunicazione visiva, sfruttando il potenziale della 
fotografia. Nella lettera precedentemente citata del giugno 1935, l’architetto sug-
geriva a Bardi la possibilità di inserire una tavola «polemica» in copertina studiata 
«ogni volta in modo da far chiasso».59 L’iter ideativo per la messa a punto del prodot-
to finale durò due mesi e venne condiviso con Modiano, originando la pubblicazione 
di una doppia tavola sorprendente e misteriosa dell’Isola di Pasqua per il numero 
doppio 27/28 [figg. 11-12]. Anticipazione e viatico di questa soluzione che portava 
una immagine fotografica in copertina fu la «fascetta» che Bottoni aveva fatto rea-
lizzare per il numero precedente; essa si componeva di un doppio scatto di Federico 
Patellani per il reportage sull’Africa Orientale, alla cui destra allineate e reiterate si 

56 La lettera del 21 luglio 1935 è riportata in riccarDo Mariani, Razionalismo e architettu-
ra moderna, Milano, Edizioni di Comunità, 1989, p. 324-325. La stessa lettera è trascritta in-
tegralmente in Lettere a «Quadrante», a cura di Marinella Mascia Galateria, «L’illuminista», 
cit., pp. 229-273: 244. La curatrice non precisa dove il carteggio Bontempelli-Bardi sia con-
servato. 

57 Cfr. APB, Corrispondenza di Piero Bottoni [in partenza], Lettera di Piero Bottoni a 
Pietro Maria Bardi, 23 giugno 1935. 

58 «Poiché ora sto personalmente occupandomi con Marco della completa riorganizza-
zione della distribuzione e finalmente a mezzo di quel Martelli a cui ho fatto scrivere da 
Bontempelli ci siamo assicurati l’esposizione della rivista per un mese continuatamente nelle 
edicole delle stazioni, occorre non distrarre con nuovi sforzi che non siano organizzati di 
comune accordo la regolare distribuzione […] Il numero 26 è in complesso buono e spero 
avrai apprezzato la fascetta che in via sperimentale ho fatto fare come ti avevo preannunziato. 
Questo scherzo ci è costato 90 lire». Cfr. APB, Corrispondenza di Piero Bottoni [in partenza], 
Lettera di Piero Bottoni a Pietro Maria Bardi, 19 luglio 1935.

59 Cfr. APB, Corrispondenza di Piero Bottoni [in partenza], Lettera di Piero Bottoni a 
Pietro Maria Bardi, 23 giugno 1935.
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stagliavano le lettere tipografiche A.O.60 
A partire da questa suggestione l’idea di Bottoni era di far riprodurre direttamente 

sulla copertina un cliché delle tavole interne opportunamente tagliato e ridotto men-
tre «il sommario […] sarebbe stampato in tinta con il fondo». Questo primo progetto 
del layout è distintamente riconoscibile in un bozzetto su velina che accompagna 
una lettera dell’1 agosto: intestazione e piede rimangono identici, mentre al centro 
campeggiano il sommario a sinistra e l’illustrazione a destra. Di quest’ultima Bottoni 
dà una spiritosa ed evocativa interpretazione attraverso uno schizzo: una specie di 
figura tribale mascherata e danzante su uno sfondo esotico.61 [fig. 9]

Con la metà del mese la proposta venne accettata poiché si chiede a Bardi di 
comunicare «urgentissimamente quale delle tavole interne va tagliata per fare l’e-
sterno»,62 mentre a Modiano vengono date delle direttive precise: «tagliare il cliché 
retinato inserendo in nero una tavola dell’interno dopo che di questa si è stampato 
su carta lucida il numero di copie occorrenti (l’intiero quartino)».63 È una scelta 
comprensibile alla luce della economia di bilancio della società: nessuna spesa stra-
ordinaria per l’immagine in copertina e c’è il risparmio del costo della sopracoperta, 
infatti il layout così organizzato avrebbe sostituito la ‘fascetta’. 

La conoscenza degli eventi è basata in gran parte sui materiali conservati presso 
l’Archivio Bottoni; tuttavia, mancando alcuni tasselli importanti nella ricostruzione 
della vicenda è necessario affidarsi ad alcune supposizioni. La prima è che tra l’ar-
chitetto e il direttore della rivista vi fu uno scambio di prove di copertina: della serie 
ne è avanzata solo una che appartiene ad una fase ancora originaria del progetto.64  
[fig. 10] Lo stampone ritagliato corrisponde alle foto della tavola a pagina 3 del 
numero 26 e della sopracoperta sempre per quel numero, tuttavia il layout è ormai 
definito, si tratta di precisare solo il soggetto della tavola e di verificare la congruen-
za visiva della fotografia nella nuova composizione tipografica.65 La seconda con-

60 Si può ipotizzare che la «fascetta» in questione sia da individuare nei materiali al n. 574 
di APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante. 

61 Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 531, 
Lettera di Piero Bottoni a Pietro Maria Bardi, 1 agosto 1935. 

62 «La copertina sarebbe questa volta verde chiarissimo o arancio, con figura e numero 
in nero. Se credi mandami l’indicazione di due o tre [tavole interne] da scegliere da me e 
se li hai i fumé ritagliati». Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima 
Quadrante, n. 533, Lettera di Piero Bottoni a Pietro Maria Bardi, 13 agosto 1935.

63 Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 535, 
Lettera di Piero Bottoni a Guido Modiano, 14 agosto 1935. 

64 Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 575, 
Quadrante 27/28: proposta di copertina. Bozzetto.

65 «Ti mando intanto in visione la composizione per la copertina che applicherai per giu-
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gettura riguarda il ruolo di Piero Bottoni nell’elaborazione di «Quadrante» negli anni 
1934/1935, che dovette essere, accanto a quello di amministratore e di redattore, il 
vigile controllore dei risultati tipografici della rivista, se non vero e proprio artefice 
del layout. A lui si devono le nuove copertine, la proposta delle sopracoperte e la 
piena responsabilità, anche per quanto riguarda i contenuti, dei numeri 25 e 27/28, 
secondo una paritetica prospettiva di divisione dei lavori redazionali, per cui di volta 
in volta era nominato un responsabile che raccoglieva quello che doveva essere il 
materiale scritto per il tema principale del numero.

Così accadeva per le tavole che erano scelte direttamente da Bardi e dai diversi 
redattori. Nell’illustrazione a pagina 17 del numero 27/28 sono giustapposte quattro 
riproduzioni di opere d’arte: alcune rappresentazioni grafiche di animali dell’età ne-
olitica, un bassorilievo egizio, una tavola giottesca e un rilievo di Willi Baumeister, 
seguiti da una didascalia dello stesso artista tedesco.66 La citazione era tratta dallo 
scritto Idee d’un pittore pubblicato nel numero precedente, insieme ad a un gruppo 
di disegni al tratto.67 

L’idea di una disposizione delle immagini secondo uno schema comparativo fu di 
Gino Ghiringhelli,68 che ammiccava alle tavole comparative realizzate da Ozenfant e 
Jeanneret per «L’Esprit nouveau» e soprattutto per il volume la Peinture moderne;69 

dicare dell’effetto sul n. 26 (il n. 27/28 è molto simile essendo la copertina verde chiaro. Se 
sta bene rimanda all’istante perché io provveda a far tagliare i vari cliché. Osserverai che 
non ho potuto adottare la tua modifica in tutto per la seguente ragione: se si adotta lo schema 
da te proposto della doppia finestra può accadere come qui subito è accaduto che essendo la 
tavola da riprodurre tagliata formata da vari cliché nella finestra obbligata da destra verrebbe 
un cliché completo più dei frammenti laterali e inferiori che stonerebbero. Ora se è possibile 
arrangiarsi con spostamenti in basso e in alto in modo da mettere a posto uno dei frammenti 
entro il limite di spazio inferiore e superiore determinati dalla finestra obbligata; occorre 
lasciare una certa libertà almeno sul fianco dove fare questo è possibile dato che il sommario 
essendo a composizione può essere adattato. Ti mando del resto i ritagli dello stampone per-
ché tu veda che ho ragione». Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima 
Quadrante, n. 542, Lettera di Piero Bottoni a Pietro Maria Bardi, 25 agosto 1935.

66 Cfr. «Quadrante», III, 27/28, luglio-agosto 1935, p. 17. «‘Le pitture neolitiche ed egi-
ziane conservano il piano. Giotto fa piatto su fondo oro, ma con lui comincia la profondità’. 
Un giudizio di Willi Baumeister e un suo plastico murale del 1927». La tavola per ragioni di 
organizzazione redazionale fu pubblicato nel fascicolo 27/28. 

67 Cfr. willi BauMeister, Idee d’un pittore, «Quadrante», III, 26, giugno 1935, pp. 36, 
39. Willi Baumeister espose alla Galleria del Milione con una personale dal 25 maggio all’8 
giugno 1935.

68 Si veda ASC/FB, Cartella 9bis, Lettera di Gino [Virginio] Ghiringhelli a Pietro Maria 
Bardi, s.d. [ma ante 20 giugno 1935].

69 ozenfant & Jeanneret, La peinture moderne, Paris, Crès, 1925, copertina e pp. 44-
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una soluzione, in linea con la tradizione modernista di costruire persuasivi discorsi 
critici attraverso le immagini. Con lo stesso rilievo per una moderna concezione 
visiva sono le altre immagini pubblicate sul numero: dall’anatomia meccanica del-
la Fiat 150070 alle sculture architettoniche di Fausto Melotti,71 dai fotomontaggi di 
Federico Patellani per l’Africa Orientale72 all’ironico accostamento di una scampa-
gnata in spiaggia e di una natura morta di fiaschi per rappresentare l’«ansiosa attesa 
del Premio Letterario».73 

Con il fascicolo doppio del luglio agosto 1935 si introdusse, dunque, la fotografia 
in copertina, adeguando la rivista a uno standard sollecitato dallo scopo «di vendere 
di più (in questo è la chiave della continuazione della rivista)»74 e da un aggiorna-
mento alle nuove abitudini delle riviste di architettura.75 Rimase immutabile, sino 
alla chiusura del giornale, la testata con il carattere Tempo, indizio di un possibile 
mutamento nel gusto grafico di metà decennio e insieme marchio peculiare del lavo-
ro della redazione che fece scrivere a Carlo Belli: «Non farò niente, tranne il ragazzo 
di tipografia. Quadr. è nato così e per 1000 ragioni così morirà».76 

45. Un altro esempio di tavola comparativa è di Maurice raynal, Variété du corps humain, 
«Minotaure», 1, 1933, pp. 41-44. 

70 Cfr. «Quadrante», III, 27/28, luglio-agosto 1935, p. 47. La tavola fu scelta da Pietro 
Maria Bardi.

71 Cfr. «Quadrante», III, 27/28, luglio-agosto 1935, p. 51. Apparteneva ad una serie di ri-
produzioni di opere offerte dalla Galleria del Milione. Vedi ASC/FB, Cartella 9bis, Lettera di 
Gino [Virginio] Ghiringhelli a Pietro Maria Bardi, 14 maggio 1935; ASC/FB, Cartella 9bis, 
Lettera di Gino [Virginio] Ghiringhelli a Pietro Maria Bardi, 19 maggio 1935.

72 Cfr. «Quadrante», III, 27/28, luglio-agosto 1935, p. 13. Era Bottoni a incaricarsi di farsi 
inviare le fotografie da Patellani. 

73 Cfr. «Quadrante», III, 27/28, luglio-agosto 1935, p. 9. Il montaggio era stato approntato 
da Bardi. 

74 Cfr. Cfr. APB, fasc. A.3.10, Documenti scritti Enti, Società Anonima Quadrante, n. 542, 
Lettera di Piero Bottoni a Pietro Maria Bardi, 25 agosto 1935.

75 Per le copertine successive al n. 33 del gennaio 1936, Luigi Figini propone di riformare 
la grafica rimovendo in copertina «quelle due orrende strisce bianche che tagliano e tolgono 
ogni unità ed equilibrio alla composizione». Cfr. Rovereto, MART, Archivio del ‘900, Fondo 
Carlo Belli, Epistolari, Luigi Figini, Lettera di Luigi Figini a Carlo Belli, 14 aprile 1936. 
Devo l’indicazione a Ornella Selvafolta. Dal numero 31-32 sono modificati i caratteri dei 
titoletti e del testo.

76 Cfr. APB, Corrispondenza di Piero Bottoni [in arrivo], Lettera di Carlo Belli a Piero 
Bottoni, s.d. [ma inverno 1935/1936]. Carlo Belli ebbe un ruolo decisivo nella redazione 
della rivista sin dalla sua origine. 
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Le pagine di «Quadrante»
1. «Quadrante», copertina, n. 1, maggio 1933.
2. «Quadrante», n. 1, maggio 1933, p. 1.

3. «Quadrante», n. 1, maggio 1933, p. 17.
4. «Quadrante», tavola VI, n. 1, maggio 1933.
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I caratteri di stampa
5. «Quadrante», copertina, n. 11, marzo 1934.
6. Tempo-Schmaler schnitt, Schriftgießerei Lud-

wig & Mayer, Frankfurt am Main

7. «Quadrante», n. 1, maggio 1933, p. 21
8. Etrusco serie tonda nera in Campionario Ca-

ratteri e fregi tipografici. Segni-filetti-numeri, 
Torino, Società Nebiolo, s.d. [post 1954]
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Una copertina 
9.  Abbozzo di copertina di Piero Bottoni inviato 

a Pietro Maria Bardi, 1 agosto 1935, Archivio 
Piero Bottoni, DAStU, Politecnico di Milano.

10. Proposta di copertina per «Quadrante», n.  
27/28, Archivio Piero Bottoni, DAStU,  

      Politecnico di Milano

11. Bozza di stampa per «Quadrante», n. 27/28, 
Archivio Piero Bottoni, DAStU, Politecnico 
di Milano

12. «Quadrante», copertina, n. 27/28, luglio-ago-
sto 1935.
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