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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Eccomi preso daccapo a quest’immensa rete dorata, in cui ogni tanto bi-
sogna cascare, volere o non volere. La prima volta ci restai quattro mesi,
dibattendomi disperatamente, e benedissiil giorno che ne uscii. Mavedo
che la colpa era tutta mia, ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perché guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo fermo,
colla testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Parigi serenamente, e
lavedo a traverso all’anima d'un caro amico, che mi fa risentire pittvive e
pil fresche tutte le impressioni della prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le pud rendere una mente stanca
e una penna presa ad imprestito dall’albergatore.

Prima d’esser condotto all'Esposizione, bisogna che il lettore entri con
noi in Parigi; daremo insieme un’occhiata al teatro prima di voltarci ver-
so il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lione, alle otto del-
la mattina, con un tempo bellissimo. E ci trovammo subito imbaraz-
zati. Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Parigi spingevano le
loro pretese fino al punto di non voler pit trasportare persone grasse.
To feci osservare al Giacosa che noi due eravamo fatti apposta per pro-
vocare e giustificare un rifiuto sdegnoso dal piit cortese dei fiaccherai.
Egli s’impensieri, io pure. Avevamo indosso, per giunta, due spolverine
che c’ingrossavano spietatamente. Come fare? Non c’era che da tenta-
re di produrre un po’ d’illusione avvicinandosi a una carrozza a passo di
contraddanza e interpellando 1'uvomo con una voce in falsetto. Il tentativo
riusci. Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lascio salire, e
si diresse rapidamente verso i boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, ossia diritti al centro
di Parigi passando per la pitt ammirabile delle sue strade,

La prima impressione & gradevole.

E la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettacolosa e tumultuosa,
nella quale sboccano quattro boulevards e dieci vie, e da cui si sente ru-
moreggiar sordamente il vasto sobborgo di Sant’Antonio. Ma s’¢ ancora
intronati dallo strepito della grande Stazione lugubre, dove s’¢ discesi
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rotti e sonnolenti; e quel vasto spazio pieno di luce, quei mille colori, la
grande colonna di Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e
della folla, s’intravvedono appena. E il primo soffio impetuoso e sonoro
della vita di Parigi, e si riceve a occhi socchiusi. Non si comincia a veder
nettamente che nel boulevard Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, la doppia fila de-
gli alberi, le case allegre; tutto & nitido e fresco, e da tutto spira un’aria
giovanile. Si riconoscono al primo sguardo mille piccole raffinatezze di
comodita e d’eleganza, che rivelano un popolo pieno di bisogni e di ca-
pricci, per il quale il superfluo ¢ pit indispensabile del necessario e che
gode la vita con un’arte ingegnosa. E la busette tutta risplendente di vetri e
di metalli, & il piccolo caffe pieno di pretese signorili, & la piccola tratto-
ria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran restaurant, sono mille piccole
botteghe, linde e ridenti, che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia
di colori, di mostre, d’iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di piccoli
vezzi. Fra le due file degli alberi & un andirivieni di carrozze, di grandi
carri, di carrozzoni tirati da macchine a vapore, e d’omnibus altissimi,
carichi di gente, che sobbalzano sul selciato ineguale con un fracasso as-
sordante. Ma & un movimento diverso da quello di Londra. I1luogo aper-
to e verde, i visi, le voci, i colori, danno a quel tramestio I'aspetto piu di
un divertimento che di un lavoro. E poi la popolazione non & nuova. Son
tutte figure conosciute, che fanno sorridere. E Gervaise che s’affaccia alla
porta della bottega col ferro in mano, ¢ monsieur Joyeuse che va all'ufficio
fantasticando una gratificazione, & Pipelet che legge la Gazzetta, & Frédéric
che passa sotto le finestre di Bernerette la sartina del Murger, ¢ la mercia-
ia del Kock, ¢ il gamin di Vittor Hugo, o il Prudhomme del Monnier, &’
I’homme d’affaire del Balzac, & I'operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci
accorgiamo che, anche lontani le mille miglia, si viveva nella immensa
cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la grande giornata della grande
citta, — giornata per Parigi, mese per chi arriva, — & gia cominciata, calda
e clamorosa come una battaglia. Di la dal clamore della strada, si sente
confusamente la voce profonda degli enormi quartieri nascosti, come il
muggito d'un mare mascherato dalle dune. S’¢ appena usciti dal boulevard
Beaumarchais, non s’¢ ancora arrivati in fondo al boulevard delle Figlie
del Calvario, e gia s’'indovina, sisente, sirespira, sto per dire, l'immensi-
tadi Parigi. E sipensa con stupore a quelle cittadine solitarie e silenziose,
da cui s’¢ partiti; che si chiamano Torino o Milano o Firenze; dove si stava
tutti a uscio e bottega, e si viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un
laghetto; oggi navighiamo in un oceano.
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Si ¢ fatto un po’ pit d'un miglio, s’entra nel boulevard du Temple. Qui
la strada larghissima s’allarga ancora, le case s’innalzano, le vie laterali
s’allungano. La maesta di Parigi comincia ad apparire. E cosi, andando
innanzi, tutto cresce di proporzioni e s’ingentilisce. Cominciano a sfila-
re i teatri: il Girco olimpico, il Lyrique, la Gaite, les Folies; i caffe elegan-
ti, i grandi «magazzini», le trattorie signorili; e la folla va pigliando un
aspetto pilt schiettamente parigino. Il movimento ¢ notevolmente mag-
giore che nei tempi ordinarii. La nostra carrozza ¢ costretta a fermarsi
ogni momento per aspettare che la lunga fila che la precede si metta in
moto. Gli omnibus di tutte le forme, che paion case ambulanti, s’incal-
zano. La gente s’incrocia correndo in tutte le direzioni come se giocasse
abomba da una parte all'altra della strada, e sui due marciapiedi passano
due processioni non interrotte. S’entra nel boulevard Saint Martin. E un
altro passo innanzi sulla via dell'eleganza e della grandezza. I chioschi va-
riopinti si fanno pit fitti, le botteghe pitt splendide, i caffé pitt pomposi.
I'terrazzini e le righinette delle case si coprono di cubitali caratteri dorati
che danno a ogni facciata 1’aspetto del frontispizio d'un libro gigantesco.
I frontoni dei teatri, gli archi delle gallerie di passaggio, gli edifizi rive-
stiti di legno fino ai primi piani, le trattorie che s’aprono sulla strada in
forma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi, si succedono senza
interstizii, gli uni congiunti agli altri, come una sola bottega sterminata.
Mille ornamenti, mille gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi, ciar-
lataneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le parti, luccicano a
tutte le altezze, confusamente, dietro agli alberi, che stendono iloro rami
frondosi sui chioschetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle piccole stazioni
degli omnibus, sulle fontane, sui tavolini esterni dei caffe, sulle tende ri-
camate delle botteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri. Al boulevard
Saint Martin succede il boulevard St. Denis. La grande strada s’abbassa, si
rialza, si stringe, riceve dalle grandi arterie dei popolosi quartieri vicini
ondate di cavalli e di gente, e si stende davanti a noi, a perdita d’occhi,
brulicante di carrozze e nera di folla, divisa in tre parti da due enormi
ghirlande di verzura che la riempiono d’ombra e di freschezza. Son tre
quarti d’ora che si va a passo a passo, serpeggiando, rasentando file in-
terminabili di carrozze che danno I'immagine di favolosi cortei nuziali
che si estendano da un capo all’altro di Parigi. Si entra nel boulevard Bon-
ne nouvelle, e cresce ancora il formicolio, il ronzio, lo strepito; la pompa
dei grandi «magazzini» che schierano sulla stradale vetrate enormi; I'o-
stentazione della réclame, che sale dai primi piani ai secondi, ai terzi, ai
cornicioni, ai tetti; le vetrine diventan sale, le merci preziose s’ammuc-
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chiano, i cartelloni multicolori si moltiplicano, i muri delle case spari-
scono sotto una decorazione smagliante, puerile e magnifica che seduce
e stanca lo sguardo. Non ¢ una strada per cui si passa; € una successio-
ne di piazze, una sola immensa piazza parata a festa, dove rigurgita una
moltitudine che ha addosso I'argento vivo. Tutto ¢ aperto, trasparente,
messo in vista, come in un grande mercato signorile all’aria libera. Lo
sguardo penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche, fino ai
comptoirs lontani dei lunghi caffé bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei
restaurants principeschi, e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento
di direzione, mille bellezze, mille sorprese, mille minuzie pompose, una
varieta infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli, di opere d’arte, di
bagattelle rovinose, di tentazioni di ogni specie, da cui non si libera che
per ricadervi dall’altra parte della strada, o per ricrearsi lungo le due file
senza fine di chioschi, scaccheggiati di tutti i colori d’arlecchino, coperti
d’iscrizioni e di figure grottesche, tappezzati di giornali d’ogni paese e di
ogni forma, che danno al vasto boulevard 1’apparenza bizzarra e simpatica
d’una grande fiera letteraria carnovalesca. E intanto dal boulevard Bonne
nouvelle si entra nel boulevard Poissonniére, e lo spettacolo sifa sempre pitt
vario, pitt ampio e pitt ricco. E s’¢ gia percorsa una lunghezza di quattro-
mila metri; provando di pilt in pitt un vivo sentimento nuovo, che non
¢ sola meraviglia, ma una scontentezza confusa, un rammarico pieno di
desiderii, I'amarezza del giovinetto che si sente umiliato al suo primo en-
trare nel mondo, una specie di delusione d’amor proprio, che si esprime
in occhiate pietose e stizzose sulla miseria del proprio bagaglio, messo l1a
alla berlina, sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel lusso insolente.

E finalmente s’entra nel boulevard Montmartre, a cui fa seguito quello
degl'Italiani, quello delle Capucines, e quello della Madeleine.

Ah! Ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi mondani,
il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze famose, dove afflui-
sce l'oro, il vizio e la follia dai quattro angoli della terra!

Qui & lapompa suprema, & lametropoli della metropoli, la reggia aperta
e perpetua di Parigi, a cui tutto aspira e tutto tende. Qui la strada diventa
piazza, il marciapiede diventa strada, la bottega diventa museo; il caffé,
teatro; I'eleganza, fasto; lo splendore, sfolgorio; la vita, febbre. I cavalli
passano a stormi e la folla a torrenti. Vetri, insegne, avvisi, porte, faccia-
te, tutto s’innalza, s’allarga, s’inargenta, s’indora, s’illumina. E una gara
di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V'¢ la pulizia olandese, la
gaiezza d'un giardino, e tutta la varieta di colori d'un bazar orientale. Pare
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una sola smisurata sala d'un museo enorme, dove gli ori, le gemme, le
trine, ifiori, i cristalli, i bronzi, i quadri, tuttii capolavori delle industrie,
tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale della ricchezza, tutti i capricci
della moda si affollano o si ostentano con una profusione che sgomenta e
una grazia d’esposizione che innamora. Le lastre gigantesche di cristallo
o gli specchi innumerevoli, le rivestiture dilegno nitidissimo che salgono
fino a mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d’oro
corrono lungo tuttiirilievi delle facciate, come i versetti del Corano sulle
pareti delle moschee. L'occhio non trova spazio dove riposare. Da ogni
parte brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della moda; i titoli dei
restaurants, celebrati da Nuova York a Pietroburgo; gli alberghi dei prin-
cipi e dei Cresi; le botteghe di cui si apre la porta colla mano tremante.
Per tutto un lusso aristocratico, provocante e sfacciato, che dice: — Spen-
di, spandi e godi— e nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi
& nessuna bellezza monumentale. E una specie di magnificenza teatrale e
femminea, una maesta d’apparato, eccessiva, e piena di civetteria e di su-
perbia, che shalordisce ed abbaglia come un immenso tremolio di punti
luminosi; ed esprime appunto la natura della grande citta opulenta e la-
sciva, che lavora per furore di godimento e di gloria. Ci si prova una certa
soggezione. Non par di passare in un luogo pubblico, tanta ¢ la nitidezza
e la pompa. La folla stessa vi passa con una certa grazia contegnosa come
per una grandissima sala, scivolando sull’asfalto, senza rumore, come
sopra un tappeto. I bottegai stanno dietro alle colossali vetrine con una
dignita di gran signori, come se non aspettassero che avventori milio-
nari. Persino le venditrici di giornali dei chioschi sono atteggiate a una
certa altezza letteraria. Par che tutti siano compresi della sovranita del
luogo, e che tutti si studino di aggiungere colla propria persona una pen-
nellata ben intonata al gran quadro dei boulevards. Gran quadro davvero!
E si possono accumulare col pensiero, fin che si vuole, tutte le immagini
sparse che se ne ritrovano nelle nostre citta pit floride; ma non si riusci-
ra mai, chi non I'abbia visto, né a rappresentarsi lo spettacolo di quella
fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle due interminabili pareti
di cristallo, in mezzo a quel verde e a quell’oro, accanto a quel turbinio
fragoroso di cavalli e di ruote, in quella strada ampissima di cui non si
vede la fine; né a formarsi una giusta idea della figura che facevano la in
mezzo le nostre miserabili valigie di letterati.

Appena s’ebbe ripreso fiato all’albergo si torno sui boulevards, davan-
ti al Café Riche, attirati come farfalle al lume, senz’accorgercene. Strano!
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Mi pareva d’essere a Parigi da una settimana. La folla perd ha un aspetto
alquanto diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i ve-
stiti da viaggio, le famiglie di provincia, affaticate e stupite; i visi bruni
del mezzogiorno e le barbe e le capigliature biondissime del settentrio-
ne. Sul ponte di Costantinopoli si vede sfilare tutto I'Oriente; qua tut-
to I'Occidente. Le solite gonnelle sono come smarrite in quel pelago. Di
tratto in tratto si vede una faccia giapponese, un negro, un turbante, un
cencio orientale; ma & subito travolto dal fiotto nero della folla in cilin-
dro. Ho notato molti soggetti di quella innumerevole famiglia dei grandi
uomini falliti, che tutti riconoscono a primo aspetto: figure strane, col
viso smunto e gli occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiti di nero,
bisunti, con uno scartafaccio sotto il braccio: sognatori di tuttii paesive-
nuti a Parigi in questa grande occasione a tentare il terno della gloria e
della ricchezza con una invenzione meccanica o un capolavoro letterario.
Questo ¢ il grande torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia.
«Celebrita» di provincia e «illustrazioni» nazionali, gran personaggi
gallonati e blasonati, e principi e ricconi, dieci per una crazia! Non sive-
dono né faccie superbe, né sorrisi di vanita soddisfatta. Son tutte goccie
indistinte dell’'onda inesauribile, a cui non sovrastano che i giganti. E si
capisce da che molle formidabili, debba prendere impulso 1’ambizione
della gloria per sollevarsi su questo pandemonio, e con che rabbiosa osti-
nazione sirodano i cervelli per trovare la parola ed il grido che faccia vol-
tare le centomila teste di questa folla meravigliosa! E si prova un piacere a
esser la su quel lastrico sparso d’ambizioni stritolate e di glorie morte, su
cui altre ambizioni si rizzano e altre forze si provano, senza posa; si gode
di trovarsila, come in mezzo a una gigantesca officina vibrante e sonora;
di sentirsi aggregato anche per poco, molecola viva, al grande corpo in-
torno a cui tutto gravita; di respirare una boccata d’aria su quella torre di
Babele, assistendo daun gradino della scala sterminata al lavoro immen-
so, confortati dal dolce pensiero.... che si scappera fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, descrivendo un immen-
so zig-zag sulla destra della Senna, per veder circolare la vita nelle arterie
minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendi-
do bouleyvard di Sebastopoli e di Strasburgo, che par fatto per il passaggio
trionfale d'un esercito, e quella infinita via Lafayette, in cui le due stri-
scie nere della folla si perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa
dove pare che cominci un’altra metropoli. Ripasso per quelle smisurate
spaccature di Parigi, che si chiamano il boulevard Haussman, il boulevard
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Malesherbes, il boulevard Magenta, il boulevard Principe Eugenio, in cui
sisprofondalo sguardo conun fremito, come inun abisso, afferrando per
un braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de ['Etoile a veder fuggire
in tutte le direzioni, come una corona di raggi, le grandi vie che dividono
in una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la decima parte di
Parigi. Ritorniamo nel cuore della citta: percorriamo la rete inestricabile
delle piccole vie, piene di rumori, smaglianti di vetrine e affollate di me-
morie; tutte obliquita e svolti maliziosi, che preparano le grandi vedute
inaspettate dei quadrivi pieni di luce e delle vie monumentali, chiuse in
fondo da una mole magnifica, che sovrasta alla cittd come una montagna
di granito cesellato. Per tutto &€ una fuga di carrozze cariche di bagagli, e
visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che s’affacciano agli sportelli
ainterrogare quel caos; e vicino alle stazioni, file diviaggiatori a piedi, che
s’'inseguono colla valigia in mano, come se uno I’avesse rubata all’altro.
Non ¢’¢ un momento di riposo, né per I'orecchio, né perl'occhio, né per
il pensiero. Sperate di bere la vostra birra in pace davanti a un caffé quasi
vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che passa vi mette in
mano una lirica che comincia con un’invettiva contro I'Internazionale e
finisce coll’invitarvi a comprare un soprabito da Monsieur Armangan,
coupeur émérite; e un momento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che
vi promette un biglietto per ’Esposizione se andate a ordinare un paio di
stivali in via Rougemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa
una carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea, che vi propone dei
cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla strada. Che! A mezzo miglio di
distanza, c¢’¢ una réclame a caratteri titanici del Petit journal, — <seicento
mila esemplari al giorno, tre milioni di lettori» — che vi fa I'effetto d'un
urlo nell’orecchio. Alzate gli occhi al cielo, alloral Ma non c’¢ di libero
nemmeno il cielo. Al di sopra del pii1 alto tetto del quartiere, si disegna
nell’azzurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome d’'un artista
delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non c¢’¢ dunque altro che tener
gli occhi inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino & diviso in
tanti quadretti colorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle po-
mate. Torcete il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera della seggiola
vi raccomanda un guantaio. Non resta altro rifugio che guardarsi i piedi,
dunque! No, non resta neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull’a-
sfalto, ¢’¢ un avviso a stampatello che vuol farvi mangiare alla casalinga
in via della Chaussée d’Antin. Camminando un’ora, si legge, senza vo-
lerlo, un mezzo volume. E una inesauribile decorazione grafica variopin-
ta ed enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti
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come case, che v’assedia, vi opprime, vi fa maledire 1’alfabeto. Quel Petit
journal, per esempio, che copre mezza Parigi! Ma bisogna o ammazzarsi
o comprarlo. Tutto cio che vi si mette in mano, dal biglietto del battello
al contrassegno della seggiola su cui riposate le ossa nel giardino pubbli-
co, tutto nasconde l'insidia della réclame. Persino le pareti dei tempietti,
dove non s’entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. Ci sono
in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mille mani che v’ac-
cennano. E una rete che avvolge tutta Parigi. E tutto ¢ economico. Potete
spendere fino all’'ultimo centesimo credendo sempre di fare economia.
Ma quanta varieta di oggetti e di spettacoli! Nello spazio di quindici pas-
si vedete una corona di diamanti, un mazzo spropositato di camelie, un
mucchio di tartarughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine au-
tomatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimento comple-
to da contentare 'uomo «piit scrupolosamente elegante>» per otto lire e
cinquanta centesimi, un numero del Journal des abrutis con un articolo a
doppio taglio sull’esposizione delle vacche, un gabinetto per gli esperi-
menti del fonografo, e un bottegaio che da il volo a un nuvolo di farfalle
di penna per adescare i bimbi che passano. A ogni tratto vedete schierate
tutte le faccie illustri della Francia. Non c¢’e citta che in questo genere d’e-
sposizione eguagli Parigi. L'Hugo, I’Augier, mademoiselle Judic, il Littré,
il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt’i buchi. Incontrate dei visi
d’amici da tutte le parti. E nessuna impressione, neanche dei luoghi, &
veramente nuova. Parigi non sivede mai per la primavolta; sirivede. Non
ricorda nessuna citta italiana; eppure non par straniera, tanto vi si ritro-
vano fitte le reminiscenze della nostra vita intellettuale. Un amico vi dice:
—Eccolacasa del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco le finestre del
Dumas, ecco 1'ufficio del Figaro — e a voi vien naturale di rispondere: Eh!
lo sapevo. — Cosi riconoscendo mille cose e mille aspetti, continuiamo a
girare, rapidamente, in mezzo a incrociamenti di legni da cui non vedo
come usciremo, a traverso a folle serrate che ci arrestano all'improvviso,
nelle ombre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate leg-
giere delle Halles, davanti agli immensi «magazzini di novita» assiepati
di carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco del teatro dell’'Ope-
ra, ora il colonnato della Borsa, ora la tettoia enorme d’una Stazione, ora
un palazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, e
dicendocil'un I'altro mille cose, e le stesse cose, e con la pil viva espan-
sione, senza pronunziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo.
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Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge quasi che
ci sia I'Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero all’Esposizione. Le
torri del Trocadero sivedono effigiate da tutte le parti, come se mille mi-
gliaia di specchi le riflettessero, e I'immagine del Campo di Marte vi si
presenta per mille vie e sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra
ed ¢ infatti d’accordo per fare ben riescire la festa. V'é un raffinamen-
to universale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin I'ultimo bottegaio
sente la dignita dell’ospite; si legge in viso a ogni parigino la soddisfa-
zione d’essere «azionista» del teatro in cui si offre al mondo il grande
spettacolo, e la coscienza di essere un oggetto d’ammirazione. Il che serve
moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande citta fa il bocchino,
¢ premurosa, vuol contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desi-
derii, a tutti i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni
passo. Per questa «festa del lavoro» c’¢ la febbre. Il lavoro, la pace, la
grande fratellanza, la grande ospitalita fraterna, risuonano da ogni par-
te. E forse, anzi certo, vi si nasconde sotto un altro sentimento. E ’'amor
proprio ferito in un’altra gloria, che s’afferra tutto alla gloria presente,
per compensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue forze il primato
che le rimane, per gettare I’oscurita su quello, in fondo al cuore forse piit
caro, che ha perduto. E nondimeno prodigioso il vedere questa citta, che
parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di
Dio, dopo sette anni, cosi splendida, cosi superba, cosi piena di sangue,
d’oro e di gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. S’era
partiti per 'Esposizione; eralo scopo, la prima cosa. Appena arrivati, di-
vental'ultima. Parigi che I'ha fatta, 'ammazza. Si pensa, si, che c’¢ laggiu,
in fondo alla grande citta, uno smisurato palazzo posticcio che contiene
molte bellissime cose; ma ci si pensa quasi con dispetto, come a un im-
portuno che voglia contendervi e turbarvi il godimento di Parigi. Il primo
giorno, I'immagine delle Torri del Trocadero m’era odiosa. Cosi al Cam-
po di Marte, estatici davanti a una bellissima ragazza inglese che lavora,
degnate appena d'uno sguardo la macchinetta ingegnosa che luccica sotto
le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano respiro! E come &
sempre bella questa grande strada azzurra che fugge, riflettendo i colori
allegri delle sue mille case galleggianti, fra le due alte rive coronate di
colossi di pietra! Davanti e dietro di noi i ponti lunghissimi confondono
iloro archi d’ogni forma, e le strisce nere della folla che brulica dietro ai
loro parapetti; sotto, i battelli stipati di teste s’inseguono; frotte di gente
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scendono continuamente dalle gradinate delle rive e fanno ressa agli sca-
li; e la voce confusa della moltitudine si mesce ai canti delle mille donne
affollate nei lavatoi, al suono dei corni e delle campanelle, allo strepito
delle carrozze dei quais, al lamento del fiume e al mormorio degli alberi
delle due rive, agitati da un’arietta vivace che fa sentire la freschezza del-
la campagna e del mare. Anche la Senna lavora per «la gran festa della
pace» e par che spieghi pilt benevolmente dell’usato, in mezzo alle due
Parigi che la guardano, la sua maesta regale e materna.

Qui il mio compagno non poté resistere alla tentazione di Notre Dame,
e salimmo sulla cima d'una delle due torri per vedere «il mostro». Otti-
ma cosa che mette i pensieri in calma. Bisogna almeno dominarle, que-
ste mostruose citta, in quel solo modo che ci & possibile: collo sguardo.
Salimmo sulla punta del tetto della torre di sinistra, dove Quasimodo
delirava a cavallo alla campana, e ci afferrammo all’asta di ferro. Che im-
mensita gloriosa! Parigi empie 1'orizzonte e par che voglia coprire tutta
la terra colle smisurate onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue
mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano qua e 1a ombre fosche che
coprivano spazi grandi come Roma; e in altre parti apparivano montagne,
grandi vallate e vastissimi altipiani di case dorate dal sole. La Senna luc-
cicava come una sciarpa d’argento da un capo all’altro di Parigi, rigata di
nero dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due rive, e punteg-
giata appena dai suoi cento battelli, che parevano foglioline natanti. Sot-
to, lamole delicata e triste della cattedrale, le due isole, piazze nereggian-
ti di formiche, lo scheletro del futuro Hotel de ville, simile a una grande
gabbia d'uccelli, e la réclame smisurata e insolente d'un mercante d’abiti
fatti che sfondava gli occhi a mille e duecento metri di distanza. Qua e 14,
le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi; isole verdi in
quell’oceano. Lontano, all’orizzonte, a traverso a brume violacee legge-
rissime, contorni incerti di vasti sobborghi fumanti, dietro i quali non si
vede pitt, ma s’indovina ancora Parigi; da un’altra parte, altri sobborghi
enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a discendere, pieni di
tristezze e di minaccie; a valle della Senna, in una chiarezza un po’ velata,
come in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture
colossali e trasparenti del Campo di Marte. Che belli slanci vertiginosi
dello sguardo da Belleville a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Cou-
rbevoie al bosco di Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in
torre, di colosso in colosso, di memoria in memoria, di secolo in seco-
lo, accompagnati, come da una musica, dall'immenso respiro di Parigi!
Povero e caro nido della mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico mi
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disse: — Ridiscendiamo nell’inferno — e tornammo a tuffarci nell’ oscurita
dell’interminabile scala a chiocciola, dove un rintocco inaspettato della
grande campana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi come un
colpo di cannone.

E ritornammo sui boulevards. Eral’ora del desinare. In quell’ora il mo-
vimento ¢ tale da non poterne dare un’idea. Le carrozze passano a sei di
fronte, a cinquanta di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e serrate che si
sparpagliano qua e 14 verso le vie laterali, e par che escano le une dalle
altre, come razzi, levando un rumore cupo e monotono, come d'un solo
enorme treno di strada ferrata che passi senza fine. Allora tutta la vita gaia
di Parigi si riversa la da tutte le strade vicine, dalle gallerie, dalle piazze;
arrivano e siscaricano i cento omnibus del Trocadero; le carrozze e la fol -
la a piedi che viene dagli scali della Senna; flutti di gente che attraversa
la strada di corsa arrischiando le ossa, s’accalca sui marciapiedi, assal-
ta i chioschi da cui si spandono miriadi di giornali, si disputa le sedie
davanti ai caffe e rigurgita all'imboccatura delle strade. Si accendono i
primi lumi. II grande banchetto comincia. Da tutte le parti tintinnano
e scintillano i cristalli e le posate sulle tovaglie bianchissime, distese in
vista di tutti. Zaffate d’odori ghiotti escono dai grandi restaurants, di cui
si vanno illuminando le finestre dei piani superiori, lasciando vedere
scorci di sale luccicanti e ombre di donne che guizzano dietro le tende di
trina. Un’aria calda e molle, come di teatro, si spande, pregna d’odor di
sigari d’Avana, dell’odore acuto dell’assenzio che verdeggia in diecimila
bicchieri, delle fragranze che escono dalle botteghe di fiori, di muschio,
divesti profumate, di capigliature femminili; —un odore proprio dei bou-
levards di Parigi, misto di grand’albergo e d’alcova, — che da alla testa. Le
carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendono, fra due
ali di curiosi, e spariscono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra la
folla dei caffe suonano le risa argentine e forzate di quelle che siedono a
crocchio. Le «coppie» fendono audacemente la calca. La gente comincia
a serrarsi, in doppia fila, alle porte dei teatri. La circolazione & interrot-
ta ogni momento. Bisogna camminare a zig-zag, a passetti, respingendo
dolcemente gomiti e toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i so-
prabiti neri, le giubbe, i gran panciotti spettorati e le camicie ricamate,
badando sempre ai piedini e alle code, in mezzo a un mormorio sordo,
diffuso, affrettato, sul quale echeggiano i colpi sonori delle bottiglie
stappate, dentro un polverio finissimo che vien su da quel terribile asfal-
to che brucia i talloni alle ragazze. Non & piti un andirivieni di gente; ¢ un
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ribollimento, un rimescolio febbrile, come se sotto la strada divampasse
una fornace immensa. E un ozio che pare un lavoro, una festa faticosa,
come una smania e un timore di tutti di non arrivare in tempo a prender
posto al gran convito. Il vastissimo spazio non basta pit1 alla moltitudine
nera, elegante, nervosa, sensuale, profumata, piena d’oro e d’appetiti,
che cerca con tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto in minuto lo spetta-
colo siravviva. Il via vai delle carrozze somiglia alla fuga disordinata delle
salmerie d'un esercito in rotta; i caffé risuonano come officine; all’ombra
degli alberi si stringono i dolci colloqui; tutto s’agita e freme in quella
mezza oscuritd, non ancor vinta dall’illuminazione notturna; e un non so
che divoluttuoso spira nell’aria, mentre la notte di Parigi, carica di follie
e di peccati, prepara le sue insidie famose. Quello & davvero il momento
in cui la grande citta s"impadronisce di voi e vi soggioga, se anche foste
I'uomo piu austero della terra. E il lenocinio gallico del Gioberti. E una
mano invisibile che v’accarezza, unavoce dolce che vi parla nell’orecchio,
una scintilla che vi corre nelle vene, una voglia impetuosa di tuffarvi in
quel vortice, e d’annegarvi...; passata la quale siva a desinare benissimo
a due lire e settantacinque.

E anche il desinare ¢ uno spettacolo per chi si ritrova impensatamente,
come accadde a noi, in una trattoria vasta e rischiarata come un teatro,
formata d'una sala unica, cinta d'una larghissima galleria, dove si sfa-
mano insieme cinquecento persone, rumoreggiando come una grande
assemblea di buon umore. E dopo vien I'ultima scena della meravigliosa
rappresentazione cominciata alle otto della mattina in piazza della Basti-
glia: la notte di Parigi.

Ritorniamo nel cuore della citta. Qui par che faccia giorno daccapo. Non
¢ un’illuminazione; & un incendio. I boulevards ardono. Tutto il pian ter-
reno degli edifizi sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere
a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei
fasci di luce vivissima fino a meta della strada e avvolgono la folla come
in una polvere d’oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che
fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi delle facciate, come
se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza
fine, rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi
lanterne chinesi piantate in terra, o a teatrini trasparenti di marionette,
danno alla strada I’aspetto fantastico e puerile d’'una festa orientale I ri-
flessi infiniti dei cristalli, i mille punti luminosi che traspaiono frairami
degli alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui frontoni dei teatri,



IL PRIMO GIORNO A PARIGI 17

il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle carrozze,
che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porpo-
rine degli omnibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botte-
ghe che somigliano a cave d’oro e d’argento incandescente, le centomila
finestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tutti questi splendori
teatrali, frastagliati dalla verzura, che lascia vedere ora si ora no le illu-
minazioni lontane, e presenta lo spettacolo ad apparizioni successive;
tutta questa luce rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle e a diamanti, produce la
prima voltaun’impressione di cui non si puo darel’idea. Par divedere un
solo immenso fuoco d’artifizio, che debba spegnersi improvvisamente,
e lasciar tutta la citta sepolta nel fumo. Sui marciapiedi non c¢’¢ una riga
d’ombra; ci siritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono rischiarati. Sivede
la propria immagine riflessa da tutte le parti. Si vede tutto, in fondo ai
caffé, sino agli ultimi specchi delle sale riposte, incisi dai diamanti del-
le belle peccatrici. Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno pareva
sopraffatto e disperso. Gli sguardi languidi e interrogativi s’incrociano
e gareggiano. Davanti a ogni caffe c’¢ la platea d'un teatro, di cui il boule-
vard ¢ il palcoscenico. Tutti i visi sono rivolti verso la strada. Ed & curioso:
fuor che le carrozze, non si sente nessun forte rumore. Si guarda molto e
si parla poco, o a bassa voce, come per rispetto al luogo, o perché la gran
luce impone un certo riserbo. V'¢ una specie di silenzio signorile. Andate
innanzi, innanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra una folla immobile
e una folla seduta, e vi sembra di passare di salone in salone, in un im-
menso palazzo scoperto, o per un seguito di vastissimi patios spagnuoli,
frale pompe d'una veglia, in mezzo a un milione di invitati, senza sapere
quando arriverete all’uscita, se pur ¢’ un’uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell’'Opéra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi pitt bei colpi di scena. Avete
dinanzi la facciata del Teatro, enorme e spudorata, risplendente di lam-
pade colossali negli intercolonni elegantissimi; dinanzi alla quale sboc-
cano le vie Auber e Halévy; a destra la gran fornace del boulevard degli
Italiani; a sinistra il boulevard infocato delle Cappuccine che si prolunga
fra i due muri ardenti del boulevard della Maddalena; e voltandovi, vedete
tre grandi vie divergenti che v'abbagliano come tre abissiluminosi: la via
della Pace, tutta smagliante d’ori e di gioielli, in fondo alla quale si drizza
sul cielo stellato la mole nera della colonna Vendome; 1’Avenue dell Opéra
inondata di luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di mille fiam-
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melle; e sette file continue di carrozze che vengono dai due boulevards e
dalle cinque strade, incrociandosi furiosamente sulla piazza, e una folla
che accorre e una folla che fugge, sotto una pioggia di luce rossa e di luce
bianchissima, diffusa da grandi globi di cristallo spulito, che fan I'effetto
di ghirlande e di corone di lune piene, e colorano gli alberi, gli alti edif1-
zi, la moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi della scena finale d'un
ballo fantastico. Qui proprio si prova per qualche momento una sensa-
zione che somiglia a quella dell’hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti,
che conducono al Thédtre frangais, alle Tuileries, alla Concordia, ai Campi
Elisi, che vi portano ciascuna una voce della gran festa di Parigi, che vi
chiamano e che v’attirano da sette parti come le entrate maestose di sette
palazzi fatati, vi accendono nel cervello o nelle ossa il furore dei piaceri.
Vorreste veder tutto ed esser da per tutto ad un tempo; a sentire dalla boc-
ca del grande Got l'efface sublime dei Fourchambault a folleggiare a Ma-
bille, a nuotare nella Senna, a cenare alla Maison dorée; vorreste volare di
palco scenico in palco scenico, di ballo in ballo, di giardino in giardino,
di splendore in splendore, e profondere 1'oro, lo champagne e i bons mots,
e vivere dieci anni in una notte.

Eppure non & questo il pitt bello spettacolo della notte. Si va innan-
zi fino alla Maddalena, si svolta in Rue royale, si sbocca in piazza della
Concordia, e 1a si lascia sfuggire la pit1 alta e pitt allegra esclamazione di
meraviglia che strappi Parigi dalle labbra d'uno straniero. Non c’¢ sicu-
ramente un’altra piazza di citta europea dove la grazia, la luce, I'arte, la
natura, s’aiutino cosi mirabilmente fra loro per formare uno spettaco-
lo che rapisca I'immaginazione. A primo aspetto non si raccapezza nul-
la, né i confini della piazza, né le distanze, né dove si sia, né che cosa si
veda. E uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno sterminato giardi—
no ardente, che fa pensare all’accampamento illuminato di un esercito
di trecento mila uomini. Ma quando si & arrivati nel centro della piaz-
za, ai piedi dell’obelisco di Sesostri, fra le due fontane monumentali, e
sivede a destra, in mezzo ai due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la
splendida Via reale, chiusa in fondo dalla facciata superba della Madda-
lena; a sinistra il ponte della Concordia che shocca in faccia al palazzo del
Corpo legislativo, imbiancato da un torrente di luce elettrica; dall’altra
parte la vasta macchia bruna dei giardini imperiali, inghirlandati di lumi,
in fondo a cui nereggiano le rovine delle Tuilerie; e dalla parte opposta
il viale maestoso dei Campi Elisi, chiuso dall’arco altissimo della Stella,
picchiettato di foco dalle lanterne di diecimila carrozze e fiancheggiato
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da due boschi sparsi di caffé e di teatri sfolgoranti; quando s’abbraccia
con un sguardo le rive illuminate della Senna, i giardini, i monumenti, la
folla immensa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai boschetti,
dai quais, dai teatri, e brulica confusamente da tutti i lati della piazza, in
quella luce strana, fra i zampilli e le cascate d’acqua argentata, in mezzo
alle statue, ai candelabri giganteschi, alle colonne rostrali, alla verzura,
nell’arialimpida e odorosa di una bella notte d’estate; allora si sente tutta
la bellezza di quel luogo unico al mondo, e non si pud a meno di gridare:
— Ah Parigi! Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! E dunque proprio
una verita che bisogna fuggirti come una furia o adorarti come una dea?

Di la ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi Elisi, a girare fra i
teatri a cielo aperto, i chioschi, gli alcazar, i circhi, i concerti, le giostre,
per interminabili viali affollati, da cui si sentivano i suoni fragorosi delle
orchestre, gli applausi e le risate delle vaste platee trincanti, e le voci in
falsetto delle cantatrici di canzonette, delle quali si vedevano a traverso i
cespugli le nudita opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendo-
re dei palchi scenici inquadrati fra le piante. E volevamo andare sino in
fondo. Ma pit s’andava innanzi, piit quel baccanale notturno s’allargava
e s’allungava; dietro a ogni gruppo d’alberi saltava fuori un nuovo tea-
tro e una nuova luminaria, ad ogni svolto di viale ci trovavamo in faccia
auna nuova baldoria; e d’altra parte il mio buon Giacosa mi domandava
grazia da un pezzo, con voce lamentevole, dicendomi che gli occhi gli si
chiudevano e che la testa non gli si reggeva pit sulle spalle. Allora si ri-
torno in piazza della Concordia, si resto un momento in contemplazione
davanti a quella meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la lunghezza
di due miglia come una sala da ballo, e si rientro a mezzanotte sonata nei
boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri come sul far
della sera, come se la giornata ardente di Parigi cominciasse allora, come
se la grande citta avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata da
Dio al supplizio d'una festa eterna. E di la trasportammo le nostre salme
all’albergo.

Ecco come passo il nostro primo giorno a Parigi.






