DONDE NO HABITE EL OLVIDO

Herencia y transmision del testimonio:
perspectivas socio-juridicas

Marzia Rosti y Valentina Paleari (eds.)






Y

[u39s/1p






DONDE NO HABITE EL OLVIDO

Herencia y transmisién del testimonio:
perspectivas socio-juridicas

Marzia Rosti y Valentina Paleari (eds.)

di/segni
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere

Facolta di Studi Umanistici
Universita degli Studi di Milano



La presente publicacién ha sido realizada en el marco del proyecto PRIN 2015: La letteratura di
testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): nuovi modelli interpretativi e didattici, financiado por el
Ministerio Italiano para la Educacién y la Investigacién (MIUR).

© 2017 Marzia Rosti, Valentina Paleari
ISBN 978-88-6705-613-2

ILLUSTRAZIONE DI COPERTINA!

Progetto fotografico di Serena Cappellini

n°21
Collana sottoposta a double blind peer review
ISSN: 2282-2097

Grafica:
Raiil Diaz Rosales

Composizione:

Ledizioni

Disegno del logo:
Paola Turino

STAMPATO A MILANO
NEL MESE DI NOVEMBRE 2017

www.ledizioni.it
www.ledipublishing.com
info@ledizioni.it
Via Alamanni 11 - 20141 Milano

Tutti i diritti d’autore e connessi sulla presente opera appartengono all’autore.
L'opera per volonta dell’autore e dell'editore & rilasciata nei termini della licenza
Creative Commons 3.0, il cui testo integrale & disponibile alla pagina web
hitp://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/it/legalcode



di/segni

\
B

Direttore

Emilia Perassi

Comitato scientifico

Monica Barsi Francesca Orestano
Marco Castellari  Carlo Pagetti
Danilo Manera Nicoletta Vallorani
Andrea Meregalli Raffaella Vassena
Giovanni Iamartino

Comitato scientifico internazionale

Albert Meier Sabine Lardon
(Christian-Albrechts-Universitit zu Kiel)  (Université Jean Moulin Lyon 3)

Luis Beltrdn Almeria  Aleksandr Ospovat - Astekcarp Ocrosar
(Universidad de Zaragoza) (Beiciuas [1Ikona DxoHomuku — MockBa)

Patrick J. Parrinder
(Emeritus, University of Reading, UK)

Comitato di redazione

Nicoletta Brazzelli Simone Cattaneo
Sara Sullam Margherita Quaglia

Laura Scarabelli
(coordinatrice)






Indice

PTESENEACION .ottt ettt eaeeae e e eaeeneeenseeneeeseeeaeenes

MARZIA ROSTI

EL TESTIMONIO EN LAS AULAS JUDICIALES:
VOCES PARA LA VERDAD Y LA JUSTICIA

Nel processo penale “no habita el olvido”: crimini allarmanti, diritto alla veritd

€ ODITO TIIECIEO .ttt et ens et et saeeaeeaeaneanean

SILVIA BUZZELLI

La desaparicién nella narrazione letteraria e nella narrazione giudiziaria.........

ANDREA SPERANZONI

Memoria e riparazione delle violazioni dei diritti umani nella giurisprudenza

della Corte Interamericana dei Diritth UMGNT .....ocuoeveeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeaaeanea

NAIARA POSENATO

“Juicio y castigo a los culpables”: reflexiones en torno a democracia, derechos

y castigo desde el andlisis del caso GelMaAN. ..o

ANDRES ROSSETTI

Levoluzione della giustizia di transizione in America Latina. Il caso del Brasile....

ANGELA DI GREGORIO

79



EL TESTIMONIO Y LA DENUNCIA 97

Desde el Nunca mds al {Basta yal: 30 afios contra el olvido...

ROSA MARIA GRILLO

1989-2015: la verdad después del silencio complice ...

MARIA GABRIELLA DIONISI

Visibilidad variable: intermitencias y violencia de género ...

.. 129

ANA FORCINITO

Testimonio y memoria en Argentina 'y Chile: la sobreviviente frente
a los Derechos Humanos ....

BERNARDITA LLANOS

Arenas’ voice in exile: can libraries and technology transcend banishment?..

KATIA G. KARADJOVA

PERSPECTIVAS DEL TESTIMONIO 175

“Fin che non vado via”. Il ruolo della testimonianza storica nell'educazione

alla pace e ai diritti umani ... 177

ELENA MONICELLI

El canon fue tomado por asalto: el testimonio y el Premio Casa de las Américas....193
LUISA CAMPUZANO

«El testimonio tendrd una funcién. Tendrd una razén de existir.»

Una conversacién con Luisa Campuzano .. 211

DOSIER COLOMBIA 217

Testimonio y denuncia de la explotacién cauchera en la novela
Tod de César Uribe Piedrahita ...
ERMINIO CORTI

..219

Desterrados de Alfredo Molano.Un testimonio del desplazamiento forzado
en Colombia ....

..233

ADRIANA ROSAS CONSUEGRA



Un caso de cine documental de impacto social en Colombia
FLORENCIA SANTUCHO






PRESENTACION

Marzia Rosti
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

En el siglo pasado, sobre todo en los afios 70, América Latina vivié dictadu-
ras civico-militares en muchos de sus paises, que fueron particularmente
crueles ya que no sélo violaron las mds elementales reglas de la democracia
y del ‘estado de derecho’, sino que la tortura, el asesinato, la desaparicién
de personas o la sustraccién de nifios —todo ordenado o permitido por las
autoridades estatales— fueron pricticas corrientes.

Con la vuelta a la democracia en los afios 80-90, estos hechos exigieron
una revisién de lo sucedido y la atribucién de culpa y responsabilidad a los ac-
tores involucrados en ellos y, en particular, por lo que concierne a los hechos
relacionados con delitos de lesa humanidad. Cada pais vio abrirse por lo tanto,
por un lado, periodos de transicién politica durante los cuales se promovieron
reformas o cambios institucionales para reforzar la democracia recuperada, y,
por otro, periodos de justicia de transicién o justicia transicional que llevaron
a la creacién de un conjunto de medidas y de mecanismos de verdad, memo-
ria, justicia y reparacién para enfrentar —segin diferentes matices— las con-
secuencias de un pasado traumdtico de violencia contra la poblacién, atender
las necesidades de las victimas y posibilitar la reconstruccién del tejido social.
Los procesos fueron largos y fueron sometidos a todas las vicisitudes politicas
y a los intereses enfrentados, porque se puso en juego tanto la manera en que
se afrontaron las consecuencias de las violaciones de los derechos humanos
sufridas, como la calidad de las nuevas democracias.

Una de las primeras medidas fue la creacién de comisiones de verdad*

1 Secrearon en Argentina la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas-Conadep
(1983), en Chile la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién o Comisién Rettig (1990) y la
Comisién Nacional sobre Prisén Politica y Tortura o Comisién Valech (2003) y en El Salvador
la Comisién de la Verdad (1993). En Guatemala hubo una comisién oficial o sea la Comisién de
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MARZIA ROSTI

que —con diferentes mandatos y dmbitos de investigacién definidos por cada
gobierno de transicién- se constituyeron en instrumentos de investigacién
extrajudicial para hacer frente a las violaciones de derechos humanos del pa-
sado, abrir un espacio social para las victimas y proporcionar una agenda de
recomendaciones futuras para los procesos de transicién politica®. Estos or-
ganismos reconstruyeron por primera vez ‘oficialmente’ los horrores, descu-
briendo una realidad ignorada o semiocultada y, de esta forma, ofrecieron a
las victimas, a los familiares y a los sobreviventes un espacio para sus voces,
sus testimonios y sus denuncias, y los informes? que redactaron constituye-
ron y constituyen todavia una parte fundamental de la memoria de lo vivido.

En cuanto a la justicia, a pesar de los esfuerzos para realizarla desde el
principio, todos los gobiernos militares en el momento en que transmi-
tieron los poderes a los gobiernos civiles —conservadores y muy atentos a
proteger la democracia— aprobaron u obtuvieron que se aprobaran leyes
de amnistia que no permitieron investigacién alguna para identificar a los
responsables de las violaciones y tampoco que se celebrasen los procesos
judiciales. Asi que, por unas decadas, las sociedades latinoamericanas que
habian vivido las dictaduras se encontraron como ‘obligadas’ a vivir al lado
del victimario y del torturador, en el olvido, en el silencio, sin poder elaborar
el duelo por los familiares desaparecidos o muertos. Parecia que la impuni-

Esclarecimiento Histérico-CEH (1999) y una no oficial que realizé el Proyecto Interdiocesano de
Recuperacién de la Memoria Histérica-REMHI (1994) y lo mismo pasé en Uruguay con las in-
vestigaciones desarrolladas por el Servicio Paz y Justicia-SERPAJ (1985) y por la oficial Comisién
para la Paz (2000). En Pert se cre6 la Comisién de Verdad y Reconciliacién (2001), en Paraguay
la Comisién de Verdad y Justicia (2003), en Ecuador la Comisién de la Verdad (2007), en Brasil
la Comissdo Nacional da Verdade (2011) y en Colombia se creé el Grupo de Memoria Histdrica
(2007). Se seniala que en diciembre de 2016 en Bolivia ha sido aprobado el proyecto de ley que
crea la Comisién de la Verdad para esclarecer los asesinatos, desapariciones forzadas, torturas,
detenciones arbitrarias y violencia sexual durante la época dictatorial que duré del 4 de noviem-
bre de 1964 al 10 de octubre de 1982; se recuerda que Bolivia vivi6 18 afios bajo gobiernos mili-
tares o de facto, entre ellos los de Hugo Banzer Sudrez (1971-1978) y de Luis Garcia Meza (1980-
1981) y que durante el régimen de Banzer se aplicé el Plan Céndor.

2 C. M. Beristain, 2011, Introduccidn. Verdad, justicia y reparacién: democracia y derechos
humanos en América Latina, en Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Contribucion
de las politicas de verdad, justicia y reparacion a las democracias en América Latina, San José,
Costa Rica, IIDH, p. 13. La bibliografia sobre el tema es muy amplia y se sefiala, por ejemplo,
P. Hayner, 2009, Verdades innombrables: El reto de las Comisiones de Verdad, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica de Espana.

3 El Nunca mds en Argentina (1984); en Chile el Informe Rettig (1991) y el Informe Valech
(2004); en El Salvador el texto con el sugestivo titulo De la locura a la esperanza: la guerra de
12 afios en El Salvador (1993); en Guatemala hubo dos informes, respectivamente, uno oficial
Guatemala. Memoria del silencio (1999) y uno no oficial Guatemala. Nunca mds (1998); en Peru
se presento el texto Informe final (2003); en Paraguay el Informe final (2008); en Uruguay el tex-
to de SERPA] Uruguay nunca mds: Informe sobre la violacion de los Derechos Humanos. 1972-1985
(1989) y el Informe final (2003) de la Comisién oficial; en Ecuador el Informe de la Comision de
la Verdad. Sin verdad no hay justicia (2010); en Colombia el Informe general jBasta ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad (2013) y en Brasil el Informe final (2014).

4 Sobre el tema de la impunidad se remite a los ensayos de Rossetti, Posenato y Di
Gregorio.
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PRESENTACION

dad era la tinica receta posible en un contexto en que los perpetradores de
las violencias tenfan atn una gran capacidad de coaccién sobre el sistema
democrético, mientras se amparaban dichas medidas en un discurso acerca
de la ‘necesaria reconciliacién nacional’.

La demanda de justicia a nivel nacional encontré en la jurisidiccién uni-
versal «una herramienta clave para llevar adelante los procesos fuera de sus
propios paises»s en cuanto se pudieron celebrar, al exterior y en casos es-
pecificos, unos procesos a los militares responsables de crimenes contra
ciudadanos extranjeros®. Otro aporte vino del sistema interamericano de
derechos humanos con la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (en adelante CorteIDH) de 2001 en el caso Barrios Altos y —pos-
teriormente- la confirma de una jurisprudencia respecto a la ilegalidad de
las amnistias en los casos de crimenes de lesa humanidad. De ahi que, a
nivel regional, la actividad de la Comisién Interamericana de Derechos Hu-
manos (en adelante ComisiénIDH) y de la CorteIDH se haya vuelto actor
clave y a veces represente para las organizaciones de derechos humanos de
las victimas y de sus familiares, la Gnica esperanza y el iinico mecanismo
de presién frente a los Estados para que hagan justicia; una justicia que se
entrelaza con una verdad que sale a la luz en las aulas judiciales gracias a
los testigos y a sus testimonios y que —de esta forma- posibilita reconocer y
cumplir el derecho a la verdad de los familiares?.

Se perfilan asi otras formas de testimonio a las que estin dedicados la
mayorifa de los ensayos recogidos en el presente volumen que tengo el pri-
vilegio de presentar®. Estos textos se diferencian de las obras de ‘literatura
testimonial’ en sentido estricto del término, porque surgen de las aulas ju-
diciales y de los informes de las comisiones de verdad, respaldados por la
actuacién de la jurisprudencia, que los defiende de los asaltos del olvido y
de la impunidad.

El volumen estd dividido en tres secciones; la primera, bajo el titulo “El tes-
timonio en las aulas judiciales: voces para la verdad y la justicia”, recoge los
escritos de colegas juristas italianos y extranjeros cuales Buzzelli, Speranzo-
ni, Posenato, Rossetti y Di Gregorio.

El primer ensayo de Silvia Buzzelli ilustra el proceso de reconstruccién
de la verdad en las aulas utilizando el parallelismo entre «teatro» y «proces-
so», porque ambos son lugares «artificiali, in cui nulla & lasciato al caso. I
ruoli son ben delineati, financo visibili, c& un posto per gli attori, per 'ac-

5 C. M. Beristain, Introduccion, p. 34.

6 Hubo procesos en Italia, Francia y Espafa.

7 C. M. Beristain, Introduccién, p. 39.

8 Una primera versién de los ensayos publicados fue presentada durante el Primer
Congreso de Literatura y Derechos Humanos: Donde no habite el olvido. Herencia y transimsion
del testimonio en Amérca Latina, que se realizé en Gargnano del Garda (Italia) desde el 29 de
junio al 4 de julio de 2015.
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MARZIA ROSTI

cusa e per la difesa» (p. 28) y porque comparten un «elemento comune: sia
l'aula di tribunale sia il palcoscenico sono ambedue spazi di cultura [...] il
processo & un fatto culturale [...] e la cultura, per definizione, non gradisce el
olvido» (p. 28). Cultura y justicia son representaciones de verdad, la cual as-
pira a expandirse «ben oltre gli scopi processuali» y que en las aulas asume
«una sua esplicita autonomia», llegando a ser «un diritto per le vittime di
crimini grandi e sproporzionati, per i loro parenti, per le vittime di condotte
criminali simili» (p. 30) y ademds «uno specifico diritto di sapere per l'opi-
nione pubblica, per noi tutti che siamo componenti di quella umanita lesa
dai crimini allarmanti» (p. 30). Al respecto Buzzelli recuerda la sentencia de
la CorteIDH pronunciada en 2011 en el caso Gelman vs. Uruguay —analizado
luego por Rossetti en su escrito— que afirmé precisamente: «todo el pueblo
uruguayo pueda conocer la verdad de los hechos ocurridos durante le época
del terrorismo de estado».

De tal forma la verdad judicial que surge tendria que socavarle —y el con-
dicional es obligado— espacio al olvido que —a menudo en cambio- ocupa
abusivamente esa zona donde los crimenes inimaginables se han cumplido
y se eclipsan con la ayuda de unos cémplices «autentici clandestini» (p. 32):
o sea «della cultura dell'impunita, della congiura del silenzio, delle indagini
lente e ineffettive» (p. 32) y también a causa de una «ingombrante interfe-
renza statale» (p. 32), que recorriendo a la gracia, al indulto o al secreto de
Estado (elementos evidenciados por Di Gregorio en su escrito dedicado al
Brasil), contribuye a que el olvido prevalezca.

Permaneciendo en las aulas judiciales y analizando el rol del testigo con
sus palabras y sus memorias, Andrea Speranzoni evidencia como «La plu-
ralita dei generi, delle narrazioni e dei linguaggi, giuridici e non, pare es-
sersi data appuntamento sotto il paradigma della parola ‘giustizia’, luogo
linguistico e di rappresentazione problematico o forse inattingibile prisma
dai mille riflessi sul mondo che lo osserva e gli chiede accesso» (p. 42). En
efecto, «La narrazione del testimone in un processo penale non puo essere
assimilata alla narrazione del medesimo in qualunque altro contesto» (p.
35), porque —primero— hay normas, reglas y tiempos del juicio que la codifi-
can y que la guian; ademds, «sul piano metaprocessuale» en cada testimo-
nio desempefian un rol importante «fattori culturali, storici e caratteristiche
proprie soggettive del narrante» y el hecho histérico que se reconstruye no
coincide con la historia, sino con la necesidad de probar una hipétesis acu-
satoria «formulata in un capo d’'imputazione» (pp. 35-36). Finalmente —a
veces— en los tribunales hay un tercer dmbito narrativo constituido por la
literatura, y al respecto Speranzoni nos ilustra como en el dmbito del pro-
ceso Céndor celebrado en Roma y recién terminado® contribuyeron textos

9 Se celebré desde 2013 hasta 2016 y la sentencia del 17 de enero de 2017 condend a ca-
dena perpetua solo & de los 277 ex militares y funcionarios policiales por su participacién en la
muerte de cerca de 20 italianos.

16



PRESENTACION

literarios que reconstruyen la vida de unas victimas, memorias de victima-
rios y torturadores, escritas cuando ellos no pensaban que un dfa iban a
responder ante la justicia, memorias de victimas que se transformaron en
colaboradores de los verdugos y, en ultimo lugar, un «patrimonio letterario
e poetico anonimo» (p. 41) o sea textos olvidados y escritos por los presos en
los centros de detencién.

Acercdndonos mds al continente latinoamericano, Naiara Posenato nos
evidencia cémo el rol de la justicia nacional y de la CorteIDH es sin duda
fundamental para hacer no solo justicia en el sentido més estricto del térmi-
no, sino también para garantizar la memoria, la verdad y las reparaciones
de las victimas. A través de un andlisis de la especifica forma de ‘literatura
juridica’ constituida por las sentencias de la CorteIDH de los ultimos 30
afos, la autora llama la atencién del lector sobre las formas de reparacién
indicadas, las cuales van mds alld de la simple indemnizacién y que son
llamadas medidas de «restituzione, riabilitazione, soddisfazione e/o [...]
garanzie di non ripetizione» (p. 57). Las reparaciones comprenden, entre
otras, la presentacién de disculpas por parte del Estado, la construccién de
monumentos o memoriales a las victimas de las violaciones de derechos
humanos, la institucién de cursos universitarios a ellos dedicados y tam-
bién de calles, de plazas y de escuelas. La proyeccién politica y social de
tales medidas y el valor moral de tutela de la memoria, hace que las mismas
sean reconocidas por el sistema interamericano de proteccién de derechos
humanos como una de las formas de reparacién mds apta a la exigencia de
tutela de los derechos fundamentales.

Entre estas medidas cabe recordar el reconocimiento del derecho a la ver-
dad en la dimensién tanto individual como colectiva, o sea, como declinado
por la Corte «in un doppio e concomitante dovere degli Stati di ricostruire
la verita dei fatti sia da un punto di vista piti generale, mediante pratiche
amministrative o ‘commissioni della veritd’ sia mediante I’accertamento in-
dividualizzato e di natura giudiziaria» (p. 59-60). Asi que para el sistema
interamericano la reconstruccién de la verdad histérica mediante las comi-
siones de verdad tiene que estar asociada a la reconstruccién de la verdad
mediante los procesos en las aulas judiciales.

Derecho a la verdad que la CorteIDH reafirmé en el caso Gelman —ya cita-
do por Buzzelli- interfiriendo en el sistema juridico nacional del Uruguay,
donde en 1986, el Congreso habfa aprobado la ley de amnistia denominada
Ley de Caducidad de cada pretensién punitiva del Estado, cuya validez fue
confirmada en 1989 y en 2009 por dos consultas populares, manifestando
asi la voluntad del pueblo que se debia terminar con la persecucién de los
responsables. En efecto el caso Gelman destaca como caso emblemadtico
—como evidencia el colega argentino Andrés Rossetti— porque alli surgié la
tensién entre las decisiones democriticas que las sociedades toman, con
el riesgo de que ellas violen los derechos humanos, y la posibilidad que

17



MARZIA ROSTI

organismos como la Corte]lDH misma intervengan en los contextos nacio-
nales para proteger esos derechos, revirtiendo las decisiones mayoritarias.
En efecto, en 2011 la CorteIDH se enfrenté propio «con el conflicto entre
democracia, derecho internacional y derechos humanos» (p. 68) y en la sen-
tencia, entre las varias medidas que dispuso, ordené «reabrir la causa con
el fin de investigar y poder conocer la verdad» (p. 71). De esta forma, otra
vez, se perfila la verdad, el derecho a conocer lo ocurrido que junto —en el
caso concreto— al derecho a la identidad y otros derechos en juego debe ser
preservado, a pesar de las decisiones tomadas por el pueblo.

Concluye la seccién el ensayo de Angela Di Gregorio, que analiza el caso
de la Comissdo Nacional da Verdade de Brasil, constituida en 2011 y que re-
presenta un ejemplo concreto en que el olvido y el silencio con sus cémplices
prevalecieron durante los casi 30 afios de transicién a la democracia basilefia y
que —de alguna forma- siguen todavia ocupando espacio a la verdad, como ya
nos ilustré Buzzelli. La creacién de la Comisién, que presenté su Informe en
2014, puede interpretarse en efecto «non solo come sintomo di una maggior
enfasi sui diritti umani da parte degli ultimi Presidenti e della necessita di
venire incontro alle indicazioni della Corte Interamericana dei Diritti Umani
[...] ma anche della difficolta di scardinare il muro di silenzio e di impunita e
le pratiche antidemocratiche che ancora contraddistinguono il potere milita-
re» (pp. 79-80). Los militares pues la aceptaron pero con las garantias que se
investigaran tanto los crimenes de los rebeldes o insurgentes cuanto los de los
militares y que la ley de amnistia del 1979 hubiera quedado vigente. A pesar
de sus limites, el Informe de la Comisién tuvo un «impatto simbolico [...] altis-
simo» (p. 92) y puede considerarse como un primer paso hacia la justicia y la
atribucién de responsabilidades por los crimenes.

El andlisis de los informes de las comisiones de verdad sigue en la segunda
seccién titulada “El testimonio y la denuncia” la cual propone una perspec-
tiva mds de literatura testimonial, gracias a los aportes de cuatro estudiosas
italianas y extranjeras —Grillo, Dionisi, Forcinito y Llanos— que evidencian
luces y sombras de estos documentos tan fundamentales cuanto, a veces,
controvertidos. A esta parte se afiade el contributo de Karadjova sobre el
rol del novelista Reinaldo Arenas que denuncia las discriminaciones de los
homosexuales cometidas por el régimen castrista.

Rosa Maria Grillo, partiendo de los informes Nunca mds de Argentina y
jBasta ya! de Colombia que —respectivamente— en 1984 y en 2013 han abier-
to caminos y han favorecido en los dos paises el proceso de recuperacién
de la memoria, analiza las coincidencias y las diferencias en la lucha contra
el olvido impuesto por la politica oficial en una situacién de posdictadura
como en Argentina y en medio del conflicto armado interno en Colombia.
Grillo hace hincapié en los objetivos, en las estrategias narrativas, en las
modalidades y consecuencias del testimonio, cuyo valor mdximo —como su-
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braya la autora— es «dar a conocer algo vivido en primera persona que, por
algtiin motivo, es desconocido, porque ‘nunca visto, oido, vivido’ por igno-
rancia, por lejania geogrifica o temporal, o porque negado, borrado, velado
por voluntad politica, por pertenecer a la historia menor o a la historia de los
vencidos» (p. 99). Para satisfacer la necesidad vital de contar y de dar a co-
nocer eventos hasta entonces borrados u olvidados ha nacido «el moderno
testimonio ‘organizado’», del que el Nunca mds argentino constituye «una
piedra fundacional ineludible» (p. 100) mientras que el jBasta ya! represen-
ta uno de los ultimos ejemplos. Justo por eso, Argentina y Colombia hoy se
podrian ubicar a los dos extremos de un hilo rojo que las une y que simboli-
za la evolucién de una forma peculiar de testimonio segtin la cual Argentina
se pondria al principio y Colombia se situaria al otro extremo, casi al final,
siendo el jBasta ya! —junto con el Informe de Brasil de 2014 analizado por
Di Gregorio— entre los mds recientes y con un proceso de transicién politica
y de justicia en pleno desarrollo por los Acuerdos de Paz firmados el 24 de
noviembre de 2016 entre el Gobierno y las FARC™.

Maria Gabriella Dionisi nos ilustra la dificultad de hacer memoria y el
rol del testimonio en Paraguay tanto durante como después del régimen
de 35 afos de Alfredo Stroessner. En efecto a pesar del silencio cémplice,
ya durante el régimen los que lograron salir de los centros de detencién
recurrieron a varias medidas para dar a conocer «la existencia de un mundo
paralelo, subterrdneo y oscuro, completamente antitético al que las institu-
ciones fomentaban» (p. 113). Llama la atencién la forma en la cual el silencio
y el olvido perduraron por algunos aspectos también después del derroca-
miento de Stroessner en 1989; por lo menos hasta 1992 o, atin, 2008, o sea
por casi 20 afios, acercindose a los 30 del Brasil. La «linea de demarcacién
neta entre los afios del silencio y los de la verdad revelada» (p. 117) fue tra-
zada en 1992, cuando Martin Almada descubri6 el Archivo del horror o
del terror y, desde entonces, aparecieron las pruebas irrefutables sobre la
represion existente en el pais desde 1927, la cual llegé a su maximo nivel
entre 1954 y 1989. En 2008 —en agosto— la Comisién de Verdad y Justicia
creada en 2003 entregé su Informe al Presidente de la Republica Lugo y —en
octubre— se descubrié una cdmara de tortura en los sétanos del Ministerio
del Interior, eliminando asi cualquier duda.

Aunque en 1989 se hubiera empezado la transicién a la democracia, en
1992 se aprobé la nueva Constitucién y se ratificaron unos instrumentos
internacionales para la tutela de los derechos humanos, los cambios fueron
lentos y no fueron necesarios pactos con los militares o leyes de impunidad,
porque no hubo una ruptura politica con el pasado o una transferencia de po-
deres entre militares y civiles, en cuanto los conservadores del Partido Colo-

10 Acuerdo final para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz estable y durade-
ra, https://www.mesadeconversaciones.com.co/sites/default/files/24-1480106030.11-1480106
030.2016nuevoacuerdofinal-148o0106030.pdf (ultima consulta: 8/03/2017).
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rado —al poder por casi todo el siglo XX-lo mantuvieron hasta 2008 cuando,
con la eleccién del Presidente Lugo de la Alianza Patridtica para el Cambio,
el pafs empezé una verdadera transicién. Desde el punto de vista politico, el
cambio duré muy poco, porque ya en junio de 2012 Lugo fue destituido por
el Senado mediante la via del juicio politico” y el poder regresé al Partido
Colorado. No obstante eso —como ilustra Dionisi— el camino hacia la verdad
sigui6 a través de publicaciones de novelas y de cuentos y, sobre todo, gracias
al trabajo minucioso de la Comisién que ha permitido «denunciar claramente
crimenes que la opinién publica siempre se habia negado a aceptar» (p. 123)2,
entre los cuales la violencia de género y —especialmente- la violencia contra
las muchachas de 11 a 15 afios, reconstruidas en el Tomo III.

A la violencia de género son dedicados los ensayos de Ana Forcinito y de
Bernardita Llanos que evidencian cémo el tema fue ignorado o muy poco
tratado en los informes de las comisiones de verdad de Uruguay, Argentina
y Chile. Al respecto cabe recordar que, solo en los ultimos afios, en la inves-
tigacién de las violaciones de los derechos humanos, el enfoque de género
ha ido adquiriendo una relevancia mayor: los primeros informes que incor-
poraron un andlisis especifico, aunque parcial, fueron los de Guatemalas y
afios después los de Perd™, que trataron de ofrecer un cuadro del impacto y
de la resistencia de las mujeres. Posteriormente en Paraguay y en Ecuador
hubo equipos dedicados al tema, que contribuyeron a los informes de las
comisiones respectivas, pero sin tener un impacto global sino solo local. Las
dos comisiones analizaron los casos de violaciones de derechos humanos
de personas por la orientacién o condicién sexual: o sea la persecucién de
homosexuales o la esclavitud de las nifias en Paraguay; la persecucién de
los miembros de grupos LGBTT en Ecuador como parte de las politicas de
limpieza social en la ciudad de Guayaquil®.

Ana Forcinito analiza la violencia de género con referencia al caso de
Uruguay donde —a pesar de alusiones a la violencia sexual en el Nunca mds
de 1989 publicado por el SERPAJ- no se trat6 el tema en discusiones pu-
blicas hasta 2011, cuando fueron las mismas ex presas politicas, cerca el
28% del total de los prisoneros politicos durante la dictadura, a tomar la
iniciativa. Por medio de sus narraciones las mujeres «doblemente excluidas
(del olvido oficial y de la memoria documental)» (p. 130) llenaron este vacio

11 Lugo fue acusado por mal desempefio de funciones y, en particular, de ser responsa-
ble por los enfrentamientos ocurridos el 15 de junio de 2012 en Curuguaty, departamento de
Canindey, entre unos campesinos que habian ocupado una finca y los policias. Los enfrenta-
mientos dejaron como saldo 17 muertos.

12 Al respecto el Informe en sus recomendaciones sugiere la organizacién de unas activi-
dades para difundir la historia de lo que vivieron los paraguayos por afios.

13 Guatemala: Nunca Mds o Informe del Proyecto Interdiocesano de la Recuperacién de la
Memoria Histérica en Guatemala-REMHI del 1998 y Guatemala: memoria del silencio publica-
do en 1999 por la Comisién para el Esclarecimiento Histérico.

14 Informe Final de la Comisién de Verdad y Reconciliacién de 2003.

15 C. M. Beristain, Introduccion, p. 24.
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y pusieron sobre la mesa una serie de preguntas y la autora nos ofrece un
cuadro de las publicaciones sobre el tema, y nos ilustra como la CorteIDH
ya habia empezado a desarrollar una jurisprudencia en defensa de la viola-
ci6én de género a partir de 2006 y —en el caso concreto de Uruguay cita otra
vez el caso Gelman vs. Uruguay de 2011 ya analizado por Rossetti y citado
también por Buzzelli- la Corte hizo referencia especifica a la violencia de
género, obligando al Estado a investigar los crimenes y la derogacién tem-
poral de la Ley de Caducidad.

La violencia de género tampoco aparece —como evidencia Bernardita Lla-
nos— en los informes de las comisiones de verdad de Argentina y de Chile,
paises que solo en tiempos mds recientes han empezado a tener en conside-
racién el tema. Recorriendo a la representacién testimonial y literaria de las
mujeres sobrevivientes de Argentina y Chile, que sufrieron varias formas de
violaciones sexuales durante sus cautiverios, la autora nos evidencia, por un
lado, el impacto devastador no solo de lo sufrido, sino también de la acusa-
cién de traicién o de la sospecha que las sobreviventes violadas tuvieron que
enfrentar una vez fuera de los centros de detencién, y, por el otro, la lucha
para que se denuncien y visibilicen los vejaimenes fisicos y sexuales sufridos
en los campos concentracionarios a fin de que se reconozcan como viola-
ciones de sus especificos derechos humanos. En Chile hasta ahora no ha
habido una voluntad de penalizacién de estos abusos sexuales por parte de
los tribunales de justicia y la denuncia y la lucha para visibilizarlos ha sido
tarea de las organizaciones de los sobreviventes. Los informes de diversas
comisiones han otorgado la posibilidad de que las victimas den testimonio
y reciban una reparacién monetaria si el abuso sufrido cabe en la Ley de
reparacién parcial n. 20.874, sin embargo «el abuso sexual o de género es-
pecificamente dirigido a las mujeres en el contexto del terrorismo de estado,
carece de una ley que lo penalize como ‘delito de lesa humanidad’ tal como
ha sido catalogado dentro del derecho internacional» (p. 153), gracias a las
dos resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (la 1325
de 2000 y la mids reciente 1820 de 2008). En Argentina, sin embargo, el
progreso de la justicia reparatoria desde 2003 y el debate entre organizacio-
nes de derechos humanos, feministas y de familiares «ha permitido revelar
el verdadero cardcter de la violacién y de otros delitos sexuales y de género»
(p- 154) ¥, en 2010, la Corte del Mar del Plata ha reconocido «la violacién
sexual como un crimen que ocurrié sistemdticamente en los centros clan-
destinos, como una violacién de los derechos humanos» (p. 154).

Concluye la seccién el texto de Katia G. Karadjova que reconstruye la
bio-bibliografia de Reinaldo Arenas, novelista cubano empefiado en la de-
nuncia de violencias y discriminaciones infligidas por la orientacién sexual
por el régimen de Castro. Karadjova evidencia —en primer lugar- como «his
criticism of Castro’s regime was more than an attack on comunism. It was
a furious shout against a system, which was persecuting him, along with
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many other, just for being homosexual» (p. 168) y —ademds— que su auto-
biografia Before the Nights Falls representa la primera biografia de un ho-
mosexual publicada en una zona del mundo conocida por su machismo y
homofobia. Las censuras y las discriminaciones sufridas por Arenas ofrecen
a Karadjova la oportunidad de pintar un breve cuadro de la lucha con la cual
asociaciones de bibliotecas y editores en Estados Unidos se comprometie-
ron durante el régimen castrista en nombre de los derechos humanos y de
la libertad de expresién pidiendo —al mismo tiempo- la eliminacién del blo-
queo al gobierno de Washington. La autora considera también el contributo
de las nuevas tecnologias de comunicacién como propulsor para alcanzar la
libertad de expresién también en aquel pais.

La tercera seccién, titulada “Perspectivas del testimonio”, nos lleva a re-
flexionar sobre el papel del testigo en general, y acoge los textos de Monicelli
y Campuzano.

El rol del testigo es sin duda muy importante pero hay que distinguir entre
diferentes testigos, porque —como nos advierte Monica Monicelli partiendo
del caso concreto de las masacres de Montesole, ocurridas en Italia durante
la Segunda Guerra Mundial- no hay solo el testigo/victima y el testigo/héroe,
sino tambien existe el testigo/astante-espectador y el testigo/victimario-tor-
turador. Por tanto, para que la historia sea verdaderamente completa y se
puedan explicar y comprender las distintas posiciones, verdades y memorias,
la autora sostiene que hay que considerar todos estos testigos. Si mediante
el testimonio de victimas y héroes se persigue la finalidad de prevenir que
las sociedades vuelvan a vivir los horrores y las tragedias del pasado, la au-
tora observa como «alla prova dei fatti, & facile constatare come il racconto
dell'orrore non sia sufficiente a immunizzare contro l'orrore: raccontare quel-
lo consumatosi nei Lager non ha impedito per esempio, i massacri dell’ex
Jugoslavia nel cuore della moderna Europa» (p. 186). Por lo tanto, como en
las aulas judiciales para realizar el derecho a la verdad hay que escuchar tan-
to al testimonio/victima como al testimonio/victimario, asi para hacer una
verdadera memoria y —sobre todo— para educar a que no se repita nunca més
lo ocurrido, Monicelli sostiene que en particular «gli educatori e le educatrici
facilitino e accompagnino l'affiorare di una consapevolezza autentica sul pro-
prio e altrui muoversi ed agire nel mondo [...] [che] 'analisi critica deve preva-
lere sul giudizio, la comprensione e la decostruzione sulla condanna e sulla
trasmissione valoriale sotto forma di comandamento. Il conflitto e la crisi,
una volta nominati e riconosciuti, possono diventare veicoli di cambiamento
positivo [...] non avvicinarsi con un atteggiamento preconcetto e chiuso alla
complessita e alla scomodita che ogni vicenda passata o contemporanea che
sia racchiusa in sé» (pp. 189-190).

Los dos textos de Luisa Campuzano -respectivamente un escrito y una
entrevista— reconstruyen la historia del Premio Casa de las Américas dedi-
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cado al testimonio, instituido en Cuba por Casa de las Américas en 1970.
El Premio, hasta 2013, libré 27 convocatorias con la participacién de 750
libros de testimonio o de literatura, convirtiéndose en los afios en la prin-
cipal puerta de comunicacién de la Revolucién cubana con el continente,
tras el aislamento. En ambos los ensayos Campuzano ofrece un recorrido
de los debates entre los organizadores y los jurados, recordando algunos
textos que participaron y ganaron, o menos, y haciendo hincapié en el he-
cho de que la literatura testimonial alli presentada reunié toda una serie de
manifestaciones con determinadas caracteristicas, o sea «el discurso de un
emisor o de una emisora que pertenece a capas sociales o a posiciones poli-
ticas reprimidas, marginales, subestimadas, que no ha tenido nunca la po-
sibilidad de expresarse o que requiere expresarse porque la historia oficial,
lo conocido, es algo que lo invisibiliza. Es una forma de darle visibilidad, de
darle presencia» (p. 213).

Justo a estos grupos, indicados por Campuzano como grupos que nunca
tuvieron la posibilidad de expresarse porque reprimidos, marginados o
subestimados, prestan atencién los ensayos de Corti, Rosas Consuegra y
Santucho en el Dosier dedicado a Colombia, que cierra el volumen. Nos
orientamos siempre a la observacién de modos para hacer testimonio vy,
pasando nuevamente por la forma escrita, se arriba al cine documental.
Tratando un tema que remonta a los inicios del siglo XX, el estudioso
italiano Erminio Corti analiza la novela Tod de César Uribe Piedrahita, pu-
blicada en 1934, la cual representa una novela testimonial y de denuncia
de la explotacién por la empresas gomeras de Arana de los indigenas de la
regién del rio Putumayo y sus afluentes. Este grupo de indigenas fue for-
zado a recolectar el litex en la selva, material que entre los siglos XIX y XX
represent? el ‘oro blanco’ para las industrias norteamericanas y europeas.
La obra no se podria considerar una obra de literatura testimonial en el
sentido estricto del término, porque el narrador no presencié en primera
persona como «testigo o protagonista directo de los acontecimientos relata-
dos y en la diégesis se entretejan hechos histéricos comprobados y elemen-
tos puramente ficcionales» (p. 223), pero la obra presenta en su conjunto
caracteres que la acercan al género testimonial. Las formas de explotacién,
los abusos y las violencias ilustradas corresponden en los detalles a los cri-
menes oficialmente denunciados y que constituyeron las pruebas judiciales
en los procesos penales que se celebraron contra los responsables. Ademds,
Uribe Piedrahita durante su larga estadia en la regién pudo observar las
dramdticas consecuencias de la explotacién ambiental y humana y también
recoger las memorias de los indigenas sobrevividos al genocidio, que el Es-
tado reconoci6 con una ceremonia solo el 9 de agosto de 2007 para celebrar
el Centenario del Genocidio y Resistencia Indigena en el Putumayo (reco-
nocimiento que se inserta en las practicas de la memoria social).
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Otros ejemplos de testimonios directos para denunciar violencias son
ilustrados por Adriana Rosas Consuegra en su escrito dedicado al tema ac-
tual de los desplazados internos, victimas invisibles de la violencia de un
conflicto armado que se combati6 en el pais por 52 afios y que han llegado a
ser mds de 6 milliones, poniendo el Pais solo detrds de Siria. A este drama
se han dedicado en los afios libros de crénica, cine documentales, danza,
teatro y novelas que la autora cita llamando la atencién especialmente a
los ocho testimonios contenidos en el texto de 2001 Desterrados de Alfredo
Molano (él mismo desplazado relata su experiencia en la primera de las
crénicas publicadas). Los testimonios de Desterrados describen los despla-
zamientos, revelando sus modalidades, y los tantos dolores producidos, y
reuniendo a la vez, de una cierta manera, las voces de los mis de 6 millones
de alejados a la fuerza de sus tierras. Voces que se suman a la otra forma
testimonial del jBasta ya! en 2014, citada por Grillo.

Concluye el volumen el ensayo de Florencia Santucho que ilustra una
forma nueva y distinta de testimonio y de denuncia representada por el
cine documental. Santucho reconstruye la historia de produccién y difusién
del Documental 9.70 realizado por Victoria Solano que muestra el impacto
entre los campesinos colombianos de la Resolucién 9.70 que reglamentaba
el uso de las semillas, aprobada por el Gobierno de Juan Manuel Santos en
2010 en el dmbito del las medidas para actuar el Tratado de Libre Comercio
con Estados Unidos (en adelante TLC). El documental fue realizado gracias
al periodista colombiano Juan Guillermo Rodriguez que «participé como
productor de campo gestionando las entrevistas» a los campesinos y que de
esta forma «permitié al equipo ingresar en la vida de los agricultores y ob-
tener testimonios a los cuales, de otra manera, no hubiera podido acceder»
(p. 251) v asi vivir varias semanas con los agricultores y entender su forma
de vida, comprendiendo la problemdtica desde una 6ptica humana debida al
acercamiento que se logré. Rodriguez fue por tanto productor pero también
«un testigo importantisimo» (p. 251) para entender el conflicto entre el TLC
y los agricultores colombianos.

La pelicula, que fue emitida por Telesur en 2013, generé un gran inte-
rés tanto que se decidié difundir una versién corta de la misma a través
del lanzamiento por redes, con el ausilio de la campafia de Financiamiento
Colectivo o crowdfunding organizado por idea.me y Good Pitch. Se consiguie-
ron resultados inesperados a nivel tanto nacional como internacional en
términos de visibilizacién del conflicto y de influencia en la agenda politica.
En efecto, en septiembre de 2013 —a casi un mes del lanzamiento del cine
documental por youtube- el Gobierno se comprometié a congelar la Reso-
lucién 9.70 por dos afios.
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NEL PROCESSO PENALE “NO HABITA EL OLVIDO™:
CRIMINI ALLARMANTI, DIRITTO ALLA VERITA E OBLIO ILLECITO

Silvia Buzzelli
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANo-Bicocca

Ad Anna Milazzo,
donna colta, testarda, coraggiosa.

DUE LUOGHI ARTIFICIALI, DUE SPAZI DI CULTURA

Sfrutto 'occasione che mi viene concessa per rispolverare (nel senso proprio
di togliere la polvere) discorsi vecchi, ma non per questo, ritengo, superati.
Penso al rapporto tra ‘gioco e processo’ (Calamandrei 1950: 49; Carnelutti
1951: 106; Huizinga 1949: 100; Silvi 2014: 455); ho in mente ancor di pilt
I'accostamento del processo penale al teatro. Insisto sul rito penale poiche
quello civile ha meno pathos rispetto «allo svolgimento di certi processi pe-
nali, nei quali si intuisce il simbolo oscuro della sorte umana» (Calaman-
drei 1950: 70). Provvedo, inoltre, ad accantonare per scelta un altro filone,
che va sotto il nome complessivo di ‘diritto e letteratura’: & un filone meno
polveroso essendo, al momento, probabilmente, il pitt studiato.

Molte volte il processo penale & stato paragonato a una rappresentazio-
ne scenica e del processo si sono messi in luce gli effetti teatrali (Buzzelli
2000: 23): se le cose stanno cosi, non si tratta, allora, di fare 'ennesima
conta, separando le similitudini che esistono, dalle differenze che sono al-
trettanto evidenti.

C’e piuttosto un aspetto che merita di essere analizzato e appare in tutte
le sue proporzioni, e con tutte le sue caratteristiche, appena lo si ponga sot-
to la lente di ingrandimento: teatro e processo si presentano come luoghi

1 Cfr. Portinaro 2014: 323-344, cui si rinvia anche per 'ampio apparato bibliografico.
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artificiali, in cui nulla & lasciato al caso. I ruoli sono ben delineati, financo
visibili, c& un posto per gli attori, per 'accusa e per la difesa: nelle «aule
di udienza per il dibattimento, i banchi riservati al pubblico ministero e ai
difensori sono posti allo stesso livello di fronte all'organo giudicante»* non
per niente la pubblica accusa in Francia & denominata Parquet. Le regole
sono chiare; scene e intervalli si alternano, le sequenze procedono con rit-
mo (ecco il processus), salvo ‘colpi di scena’, appunto.

A prima vista lo studio dei due luoghi artificiali e dei loro protagonisti
sembra, quindi, non prestarsi all'obbiettivo di scompaginare, cio¢ di creare
un po’ di scompiglio, tra alcune solide coppie di opposti, conosciute e im-
piegate in molti settori del sapere: memoria/dimenticanza, ricordo/oblio,
oblio/giustizia, vero/falso. Sono termini generali che possiedono unesten-
sione semantica vastissima e producono, quasi all'infinito, tante specie (la
verita si scinde in storica e giudiziale, la memoria in individuale e collettiva,
e cosi via).

Quando si approfondisce perd I'indagine, processo penale e rappresen-
tazione in teatro (al momento, non interessa il genere, sebbene la tragedia
si avvicini di piu al processo penale) servono a introdurre ulteriori combi-
nazioni rispetto al contenuto del piccolo elenco di base che ho presentato
adesso. Si arriva a un uso promiscuo dei vocaboli: ad esempio, il contrario
dell’oblio non risultera essere sempre e solo il ricordo, oppure una generica
forma di giustizia, in quanto sul lato opposto dell’oblio potremmo incontra-
re la conoscenza dei fatti (fatti controversi nel processo penale).

La sensazione & che cid dipenda da un elemento comune: sia I’aula di tri-
bunale sia il palcoscenico sono ambedue spazi di cultura; sarebbe riduttivo
intravedere nel processo una mera manifestazione e un esercizio del potere
giudiziario, trascurando una prospettiva d’ampio respiro al cui interno il
processo & un «fatto culturale» (Cordero 1959: 70). E la cultura, per defi-
nizione, non gradisce el olvido; utilizzo indifferentemente oblio/olvido per
mera comodita espositiva: quel che l'oblio «significa lo si sa da sempre ed &
l'ultima cosa che si dimentichera» (Weinrich 1999: VII).

Tento di argomentare affermazioni cosi perentorie, quasi eccessive.

TRAGEDIA, PROCESSO, RICOSTRUZIONE DELLA VERITA

A teatro i personaggi rivivono, tornano cioe a vivere ogni volta in cui l'opera
viene recitata, secondo la sensibilita dell’attore che interpreta la parte davan-
ti a un pubblico comunque diverso.

E torna a vivere l'autore (Galeano 2006: 15): insomma, Sofocle, che ha
pensato Antigone, vive insieme a lei. Non & un fatto casuale che dopo mille
e mille anni, noi poveri e modesti moderni si abbia ancora la necessita di

2 Art. 146 c. 1 norme attuazione Codice di procedura penale.
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invocare quella donna - modello di una resistenza che si contrappone (‘lotta
contro’ ¢ il senso del suo nome) alla ragion di Stato (Ferrajoli 1989: 846; Ost
2007: 121; Zagrebelsky 2003) - richiamata da Piero Calamandrei nell’arrin-
ga in difesa del pacifista Dino Dolcis.

Antigone resta esempio per chi non si arrende e cerca i corpi dei familia-
ri e dei compagni scomparsi per dare loro sepoltura («diritto al lutto», Ost
2007: 166). E cercando ci insegna che 'obbedienza non e dovuta, in qualche
occasione addirittura finisce per essere criminale al pari degli ordini im-
partiti e trasmessi lungo la catena del comando; in fondo, Antingone, con
il suo linguaggio e con il suo comportamento, anticipa quello che contiene
oggi lo Statuto della Corte Penale Internazionale (d'ora in poi Statuto CPI).
Se ingiusti, gli ordini, siano essi di un governo o di un superiore gerarchico
militare, non vanno eseguiti (art. 33 c. 1 Statuto CPI); l'ordine di commettere
un grande crimine & sempre manifestamente illegale: nessuno puo esserne
esonerato quanto a responsabilitd penale (art. 33 c. 2 Statuto CPI). Lordine
criminale, a determinate condizioni, giustifica la diserzione e il conseguen-
te diritto di asilo sul territorio dell’Unione Europea*.

Tragedia e processo si sovrappongono in un gioco di oralita e scrittura.
Quanto capita a teatro, succede del resto anche in un’aula di giustizia; non
importa, da questo punto di vista, indicare I'aula di Norimberga, o I'aula che
fu un tempo un cinematografo - e divenne, in anni recenti, sede del Tribu-
nale militare di La Spezia, e pertanto sede dei processi per le stragi nazi-
fasciste compiute lungo I’Appennino tosco-emiliano nel 1944 (Buzzelli-De
Paolis-Speranzoni 2012) -, 0 ancora la cosiddetta aula bunker di Rebibbia,
dove si & svolto per mesi, concludendosi nel gennaio 2017, il Processo Condor
(Calloni 2010 e anche il successivo saggio di A. Speranzoni).

L'udienza rimane una rappresentazione spettacolare e raffinata nel corso
della quale i protagonisti - principali, comprimari, assenti, presenti - contri-
buiscono, di sicuro in maniera differente, non a ‘ricercare’, non ad ‘accer-
tare’, ma a ‘ricostruire’ la veritd giudiziale (Donini 2015: 104-105; Ubertis
1979: 128-129).

Questo terzo verbo - ‘ricostruire’ - rende meglio I'idea degli intrecci e degli
sforzi enormi che sono alla base di un processo giusto (capace di «condanna-
re i colpevoli» e «onorare le vittime»)s in cui le battute non si trovano scritte in
anticipo sul copione (Calamandrei 1950: 49). Se lo fossero saremmo davvero
a teatro, o ci troveremmo catapultati in un processo politico®, o saremmo par-

3 1l testo stenografico dell’arringa (pronunciata il 30 marzo 1956 dinanzi al Tribunale di
Palermo) si legge nella rivista «Il Ponte» (1956: 529-544).

4 Sirinvengono spunti in tal senso nella sentenza della Corte di Giustizia dell'Ue, 26
febbraio 2015, C-472/13, Andre Lawrence Sheperd/Bundesrepublik Deutschland.

5 Parlamento europeo, Risoluzione coscienza europea e totalitarismo, «Gazzetta Ufficiale
dell’Ue» 277 maggio 2010, 137.

6 Laletteratura sul processo politico (dall’antichita a oggi) costituisce un’autentica legione,
come ha avuto modo di notare Portinaro (2013: 225); un classico rimane J. M. Verges (1969).
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tecipi di un rito inquisitorio che ruota intorno alla supposizione - I'inquisitore
«suppone[va] di conoscere» la verita che il reo «trasformato in un quid» dove-
va «solo confessare» (Mereu 1988: 221) - dando per scontata l'ipotesi iniziale.
La prima idea che «un Giudice si fa nell’istruire un processo non si cancella
pit: diventa la compagna di tutto il suo cammino, e a sua norma va regolando
ogni nuova opinione» (Gayot de Pitaval 1991: 121); quindi, nell’atto di accusa
ci sarebbero i germi della condanna (Calamandrei 1939: 32).

La storia giudiziaria dei vari Paesi (occidentali e non) ha gia sopportato troppi
copioni: troppi casi distorti, iniqui, talvolta etichettati come ‘esemplari’ (termine
assai pericoloso che rischia di nascondere un significato vendicativo).

DIRITTO ALLA VERITA, DIRITTO DI SAPERE, OBLIO ILLECITO

Mentre nei teatri vanno in scena le opere recitate nei modi pitt disparati, &
nel processo penale che verita e oblio hanno subito una metamorfosi estre-
ma, degna di una tragedia greca.

La veritd, nel suo complesso, trae forza e vantaggio dal cambiamento per-
ché tende a espandersi ben oltre gli scopi processuali. Costituisce ancora la
nota distintiva dell’attivita giurisdizionale: la formula introdotta per il giura-
mento dei giudici popolari - «la sentenza [...] quale la societa deve attender-
la: affermazione di verita e giustizia»” - rappresenta la conferma normativa
del «nesso (e pertanto [del] rifiuto di omologazione) tra verita e giustizia»
(Ubertis 1995: 7).

Nel frattempo la verita conquista una sua esplicita autonomia: diventa un
diritto per le vittime di crimini grandi e sproporzionati, per i loro parenti,
per le vittime di condotte criminali simili (Rodota 2012: 497). Questo alme-
no sembra essere l'orientamento della Corte di Strasburgo che ha risposto
ai ricorsi per episodi di consegne straordinarie (extraordinary renditions) fa-
cendo propri i ragionamenti della Corte Interamericana dei Diritti Umani:
emblematica la lettura delle sentenze El Masri vs. Macedonia di fine 2012
(Buzzelli 2014a: 151) € Al Nashiri del 27 luglio 2014 vs. Polonia (par. 481 sg.);
e siamo in attesa del provvedimento in risposta al ricorso presentato da Abu
Omar contro lo Stato italiano (vedi Postilla).

La verita assume poi le vesti di uno specifico diritto di sapere per 'opinio-
ne pubblica, per noi tutti che siamo componenti di quella umanita lesa dai
crimini allarmanti: «todo el pueblo uruguayo pueda conocer la verdad de los
hechos ocurridos durante la época del terrorismo de estado»®.

In questo schema, minimo ed essenziale, la sfera operativa dell’'oblio in-
vece ¢ destinata a ridursi notevolmente, nonostante abbia preso forma e

7 Art. 30 legge n. 287 del 1951 modificato dal dpr n. 449 del 1988.
8 Corte Interamericana dei Diritti Umani, sentenza 24 febbraio 2011, Gelman vs. Uruguay,

par. 79.
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consistenza un diritto all'oblio in capo al singolo individuo®, un diritto di
‘uscire di scena’. E nonostante sia considerato lecito il disinteresse dello
Stato che, attraverso il meccanismo della prescrizione, rinuncia alla propria
potesta punitiva.

Infatti, i «torti di sconvolgente disumanita» - ricorre a una simile espres-
sione, per qualificare i crimini di guerra, il Tribunale Civile di Firenze che
ha sollevato una questione di legittimita costituzionale risolta dai giudici
della Consulta con la sentenza n. 238 del 2014 - rimangono assolutamente
fuori da una simile zona d’influenza. Il ‘grande male’, per sua natura, non
tollera bilanciamenti, mediazioni, né deleghe di sorta, ammette rare forme
di giustizia riparativa a condizione che l'autore abbia fornito una versione
circostanziata e completa dei fatti considerata tale dalle vittime'™. Loblio &
illecito e «diseducativo»", I'imprescrittibilita la regola.

Il crimine di tortura, insomma, non si prescrive; forse per questa ragione
il nostro legislatore stenta a inserirlo nel Codice penale italiano o ne propo-
ne versioni edulcorate: e dire che sono passati ventisei anni dal giorno in
cui I'Ttalia ha ratificato la Convenzione Onu contro la tortura ed altre pene o
trattamenti crudeli, inumani o degradanti™.

L’OBLIO E I SUOI COMPLICI

Arrivati a questo punto bisogna essere realisti, altrimenti I'intero discorso
risulta avvelenato dall’enfasi e dalla retorica e si risolve in uno sterile passa-
tempo per chi predilige I'accademia - gli studi universitari - e ama starsene
lontano dalla vita quotidiana, specie da quella giudiziaria.

Gioco, spettacolo, tecnica? Il processo & tutte queste cose, ma il
gioco non & gratuito, lo spettacolo non ha come sola preoccu-
pazione la bellezza, la tecnica non & spersonalizzata perché si
esprime attraverso e a profitto di esseri umani. E’ una visione
della vita, un’arte di vivere (Verges 1969: 114).

9 Corte di Giustizia dell'Ue, sentenza 13 maggio 2014, C-131/12, Google Spain SL e Google
Inc. vs. Agencia Espafiola de Proteccion de Datos y Mario Costeja Gonzdlez (Pollicino 2014: 569).

10 Vedi Buzzelli 2014b: 186. Cfr. art. 12 Direttiva 2012/29/UE che istituisce norme minime
in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato e che sostituisce la decisione quadro
2001/220/GAI, «Gazzetta Ufficiale dell’Ue» 14 novembre 2012, L 315.

11 Cfr. la versione della Carta delle pene e del carcere - Protocollo etico/deontologico per gior-
nalisti e operatori dell'informazione che trattano notizie concernenti cittadini privati della libertd o
ex detenuti tornati in libertd, presentata il 15 marzo 2013 dai Consigli regionali dell’Ordine dei
giornalisti della Lombardia, Veneto ed Emilia Romagna.

12 Corte Europea dei Diritti dell’'Uomo, sentenza 7 aprile 2015, Cestaro vs. Italia, par. 246
(Cassibba 2015; Zacche 2015: 462).
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Essere realisti impone di non chiudere gli occhi davanti al tentativo massic-
cio dell'oblio di occupare abusivamente I'area dei crimini inimmaginabili;
¢ un tentativo che l'oblio, purtroppo non di rado, conclude con successo
perché in un'operazione del genere non & mai solo, anzi trova il sostegno di
molti complici: si avvale della cultura dell'impunita, della congiura del silen-
zio (Buzzelli 2013: 59), delle indagini lente e ineffettive (Corte Europea dei
Diritti dell’Uomo, sentenza 7 aprile 2015, Cestaro vs. Italia). Spesso l'oblio
¢ alimentato da un'ingombrante interferenza statale che si attua attraverso
il ricorso agli istituti premiali - come la grazia (Pugiotto 2013) e 'amnistia
(De Mello Jorge Silveira 2013) - o tramite I'apposizione del segreto di Stato®.
Gli strumenti che ho elencato si diffondono, nel loro insieme, senza aver
ricevuto, ovviamente, alcuna approvazione da parte dei trattati internazio-
nali in tema di diritti umani, e operano in senso inverso alla giurisprudenza.
Alla fine, oblio, istituti premiali, segreto di Stato ci appaiono per quel che
sono: autentici clandestini. Loro si andrebbero respinti alle frontiere, a diffe-
renza delle migliaia di disperati - i nuovi desaparecidos - che la ‘fortezza-Euro-
pa’ sta abbandonando a se stessi; il richiamo non & né retorico, né polemico,
bensi tecnico/fattuale perché la desaparicion «& una modalita di sterminio di
massa, gestita in modo che l'opinione pubblica non riesca a prenderne co-
scienza, o possa almeno dire di non sapere»: le parole sono di Enrico Calamai,
vice-console italiano in Argentina negli anni della dittatura militare.

Postilla

Il giorno 23 febbraio 2016 la quarta sezione della Corte di Strasburgo ha
condannato I'Italia per una serie di gravissime violazioni della Convenzione
europea dei diritti dell'uomo nel caso Nasr e Ghali (n. 44883/09), meglio
conosciuto come Caso Abu Omar.
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LA DESAPARICION
NELLA NARRAZIONE LETTERARIA
E NELLA NARRAZIONE GIUDIZIARIA

Andrea Speranzoni
Avvocato Foro b1 BoLogNa

La narrazione del testimone in un processo penale non puo essere assimi-
lata alla narrazione del medesimo in qualunque altro contesto. La partitura
del tempo all'interno dell’aula giudiziaria ¢ scandita infatti dal codice di rito
penale; la direzione di esso ¢ affidata al Giudice e la parola descrittiva del
fatto risente della cross examination in cui Accusa Pubblica e Difese inter-
vengono, ciascuna con la propria strategia non dichiarata.

La parola del testimone, entro il confine normativo, vive cosi il singo-
lare paradosso di rimanere a lui consegnata e, nel contempo, richiesta da
chi costruisce nell’aula la rappresentazione di un fatto storico a cui egli ha
assistito; tuttavia la scena teatrale immaginata dalle previsioni delle parti
raramente corrisponde al momento reale in cui fa ingresso la parola.

La narrazione del testimone & dunque codificata, ma al contempo non
conosce la norma che la regola; da qui gli interventi correttivi degli attori
processuali, gli stop, le cesure, la direzione spesso sincopata della sua de-
posizione, ma anche la descrizione fluida e I'apparire del trauma quando a
deporre € una parte offesa e infine, talvolta, il silenzio. Diritto, quest'ultimo,
riservato in via esclusiva all'imputato sulla base del principio nemo tenetur
se detegere.

Ogni testimonianza sul piano metaprocessuale costituisce senza dubbio
un'esperienza linguistica in cui entrano in gioco fattori culturali, storici e
caratteristiche soggettive proprie del narrante. Il fatto storico rappresentato
nel processo non coincide naturalmente con la storia, ma con l'esigenza
di vedere dimostrata un’ipotesi accusatoria formulata in un capo d'impu-
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tazione. Ha perd osservato correttamente Carlo Ginzburg che la retorica
giudiziaria assume un’importanza centrale per qualunque discussione sul-
la metodologia della storia (Ginzburg 2014: 66). Vi & poi un terzo ambito
narrativo a volte conosciuto dai Tribunali: quello letterario basato su fatti
criminali attinti dalla realtd e i cui testimoni, al tempo stesso autori dun-
que, rilevano anche per l'esperienza giudiziaria e per la ricostruzione delle
responsabilita. A Roma davanti alla terza sezione della Corte di Assise tra
il 2013 e oggi si & celebrato un processo penale per la cosiddetta Operazio-
ne Condor. Tale operazione criminale prese le mosse nell'ottobre del 1973,
quando il colonnello dell’Esercito del Cile pinochetista Manuel Contreras Se-
pulveda, nelle sue funzioni di Direttore della Direccion de Inteligencia Nacio-
nal (dora in poi DINA) invio ai suoi pari negli altri Paesi dell’America Latina
I'invito a partecipare alla Primera Reunién de Trabajo de Inteligenica Nacio-
nal. Gli obiettivi della seduta erano quelli di concepire, tra il 25 novembre e
il 1° dicembre di quell’anno, un ‘coordinamento efficace’ per un opportuno
scambio di informazioni ed esperienze ed ottenere un ‘determinato grado
di conoscenza reciproca tra i capi responsabili della sicurezza’. Il magistrato
spagnolo Baltazar Garzoén ha affermato che la DINA era «un'organizzazio-
ne al di fuori della struttura organica istituzionale delle Forze Armate, alle
dipendenze dirette di Augusto Pinochet, che ebbe lo scopo di attuare una
serie di attivitd criminali, quali sequestri, torture e omicidi o sparizioni»'.

L' Operativo Céndor o Plan Cdndor si tradusse dunque in operazioni con-
giunte di repressione della dissidenza politica fuggita in Stati esteri che con-
dussero al fenomeno della desaparicion. 11 processo celebrato davanti alla
giurisdizione italiana in virth dell’art. 8 del Codice penale e della nazionalita
italiana delle vittime e di taluni imputati, ha consentito per la prima volta
ai familiari dei desaparecidos di portare in un contesto pubblico come quello
dell’aula giudiziaria il racconto di ciod che era stato tanto brutale in America
Latina, quanto celato e vagliato con grandi difficolta dal mondo giudiziario.
A tale proposito il carattere transnazionale di tali piani criminali e la pra-
tica della sparizione delle vittime aveva reso ancor pitt complessa e ostica
la ricostruzione degli accadimenti. Inoltre la dimensione del dolore e della
condizione di tortura permanente aveva nel tempo interposto tra parola e
fatto un muro a volte insormontabile di silenzio. Due dei numerosi casi di
desaparecidos di origine italiana trattati dal processo erano quelli di Daniel
Banfi e di Gerardo Gatti.

Il primo, italo-uruguaiano, veniva sequestrato il 12 settembre del 1974
assieme a Luis Latronica e Rivera Moreno, a seguito di informazioni estorte
sotto tortura ad Alberto Andrés Correa, sequestrato a propria volta alla fine
di agosto di quell’anno dalla Triple A (Alianza Anticomunista Argentinag). I
loro cadaveri, mitragliati, parzialmente interrati e coperti con la calce viva
vennero ritrovati per caso da un passante il 30 ottobre successivo in una via

1 Cfr. Atti fascicolo P.M. procedimento penale n. 31079/05 RGNR c¢/Contreras + altri.
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rurale a San Antonio de Areco tra Buenos Aires e La Plata in Argentina®.

Il secondo, Gerardo Gatti, era un noto esponente sindacale e giornalista
in Uruguay e veniva sequestrato tra '8 e il 9 giugno del 1976 nell’ambito di
un’operazione repressiva nei confronti dei militanti del Partido por la Vic-
toria del Pueblo, dopo essere stato sottoposto a inumane e brutali torture a
seguito delle quali mori nel luglio del 1976. Il suo corpo fu fatto scomparire
e non ¢ stato ad oggi ancora ritrovatos.

Solo nel 2015 davanti alla Corte di Assise di Roma la moglie e la figlia di
Daniel Banfi e i figli ed ex compagni di militanza di Gerardo Gatti hanno
potuto raccontare cid che avevano visto e appreso e perché i loro congiunti
avevano dovuto subire questi crimini. In questi casi tuttavia la letteratura
era arrivata prima della magistratura a raccontare le loro storie e a delineare
la personalita e I'umanita delle vittime. Era stata la penna dello scrittore
uruguaiano Eduardo Galeano, amico sia di Aurora Meloni, che di Gerar-
do Gatti, con cui aveva condiviso in Uruguay lattivita di giornalista per il
periodico Epoca, ad arrivare per prima. Alla narrazione di queste due vite
interrotte sono dedicati infatti i racconti raccolti in Le labbra del tempo dal
titolo Sopravvissuta e Il portiere (Galeano 20006).

Il primo & la rappresentazione in forma di prosa poetica di un tempo
interrotto e non riconducibile a un significato. L'immobilita di un lutto in-
sensato, che rimane nascosto come il sole dietro ai cipressi del cimitero
di San Antonio de Areco. Alla protagonista, Aurora Meloni, viene conse-
gnato un sacco con i resti del marito. Una macchina buia con un condu-
cente «vestito di nero dal berretto alle scarpe» li portera forse «in nessun
luogo» (ibidem: 20). Galeano, avendo peraltro conosciuto in prima persona
i caratteri della violenza politica nell’Uruguay del dittatore di Juan Maria
Bordaberry, racconta il carattere duplice di questo viaggio, posto lungo una
difficile e dolorosa dorsale che si snoda tra silenzio e vita che scorre; nella
prima immagine il mondo interiore di Aurora Meloni trova conforto; invece
lo scorrere della vita, vista dal finestrino dell’auto in corsa e rappresentata
da un gruppo di ragazzi che giocano a pallone felici, risulta «sleale» in quel
momento. Dentro questo confine interiore resta una sequenza infinita di
domande: «In quel sacco di plastica chi c&? C'¢ forse Daniel? Quel ragazzo
che vendeva con lei formaggio casareccio e dulce de leche nei mercati di Mon-
tevideo? Quello che minacciava di cambiare il mondo e fini nella cunetta di
una strada come questa con trentasei proiettili in corpo? Perché nessuno li
avviso che tutto sarebbe durato cosi poco? Dove sono le parole che non si

2 Capo A1 dell'imputazione del procedimento penale n. 31079/05 RGNR (imputato l'ex
ministro degli esteri dell’Uruguay Juan Carlos Blanco).

3 Capo B1 dell'imputazione del procedimento penale n. 31079/05 RGNR (imputati sempre
Juan Carlos Blanco unitamente a José Horacio Gavazzo Pereira, José Ricardo Arab Fernandez,
José Medina Blanco, Gilberto Vdzquez, Luis Alfredo Maurente Mata, Pedro Antonio Mato
Narbondo, José Felipe Sande Lima, Ernesto Soca, Ernesto Avelino Ramas Pereira e Jorge
Alberto Silveira Quesada).
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dissero? Le cose che non fecero, dove sono?» (Galeano 2006: 20). Il crimi-
ne rappresentato dalla condizione di chi rimane costruisce cosi continue
trappole in cui il tempo e la vita restano impigliati; come tra i denti di una
tagliola le risposte alle domande non escono. E questa immagine dell’inter-
rogativo continuo che ci consegna Eduardo Galeano a essersi riproposta an-
che nel giudizio penale molti anni dopo, proprio a seguito della deposizione
testimoniale di Aurora Meloni.

In Il portiere, lo scrittore uruguaiano racconta invece Gerardo Gatti attra-
verso un dialogo realmente avvenuto sulle banchine del porto di Amburgo
tra lui e Philip Agee, ex agente della CIA allontanatosi dall'organizzazione.
Gerardo Gatti venne definito dall'uomo dell’Intelligence statunitense a great
goalkeeper dato che la CIA non era riuscita ad infiltrare nessun agente all’in-
terno della redazione e del comparto tipografico del giornale Epoca. Oltre
che un buon portiere, Gerardo Gatti «con quella faccia da bonta cronica e
senza speranza, sapeva anche giocare in attacco» (Galeano 2006: 306). Alla
metafora sportiva seguiva un ritorno alla realta come quando si ridiscende
da un pensiero che ci ha distratto: «Quando ci trovammo ad Amburgo, Agee
aveva rotto con la CIA, una dittatura militare governava I'Uruguay e Gerar-
do era stato sequestrato, torturato, assassinato e fatto sparire» (ibidem).

Nel processo sul Plan Céndor il racconto relativo alla sorte di Gerardo
Gatti ¢ iniziato undici anni dopo rispetto a quello di Galeano, precisamente
nel giugno del 2015, quando all'interno dell’aula bunker di Rebibbia ¢ giun-
ta come testimone Marfa Del Pilar Nores Montedénico#; militante del Parti-
do por la Victoria del Pueblo (d'ora in poi PVP) tra il 1971 e il 1976, la donna
era stata sequestrata a Buenos Aires nello stesso appartamento dove viveva
con Gerardo Gatti e ha raccontato che furono portati entrambi nel centro
clandestino di Automotores Orletti, dove Gatti venne torturato per un mese.

Gatti, di cui resta uno scatto che lo ritrae nell’ Automotores Orletti assieme a
Washington Pérez in occasione di un tentativo di estorsione ai danni del PVP,
¢ a tutt'oggi uno delle migliaia di desaparecidos, vittime delle dittature del Cono
Sud. La condizione di desaparecido & stata posta al centro del processo di Roma
in numerose testimonianze e valutazioni eseguite da consulenti ed esperti di
clinica del trauma. Le analisi e gli studi sulle caratteristiche della sindrome
post traumatica da stress in casi come quello di un familiare scomparso, de-
scrivono una condizione di lutto non elaborabile e di processi ideativi di tipo
fantastico che portano chi resta a immaginare o sognare un possibile ritorno
del proprio congiunto. Recenti sentenze della Corte Suprema de Justicia la
Nacién argentina hanno qualificato la condizione del familiare del detenuto
desaparecido come «tortura permanente». Altra componente che deriva dalla
coscienza della sorte patita dal familiare, preceduta dalle torture subite, & quel-
la della paura. Il terrore del resto invoca la tortura, rinviando a quella sovranita

4 Deposizione teste Marfa Del Pilar Nores Montedénico, udienza 2 luglio 2015, verbale
stenotipico, p. 9 e ss.
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che si apre oltre la legge, dove diventa d’'un tratto praticabile anche la tortura.
Paura e immaginario sono tenuti in questo limbo da cui non si puo uscire.

Forse prima che nei verbali di un processo penale, la condizione della desa-
paricidn & stata pitl efficacemente resa in versi dal poeta uruguayano Mario Be-
nedetti (2001). Il componimento, titolato appunto Desaparecidos, avvolge questi
uomini e queste donne scomparsi entro un indistinguibile gioco di ombre che
li rimandano da un luogo all’altro e, nel contempo, in nessun luogo.

Estdn en algtn sitio / concertados
Desconcertados / sordos

Buscdndose / buscdndonos

Bloqueados por los signos y las dudas
Contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suefios sin olvidos

quizd convalescientes de su muerte privada.

Nadie les ha explicado con certeza
siya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar drboles y pdjaros
e ignoran a qué sombra pertenecen.
[...] (Ibidem: 174).

Viene dall’'oblio la vita rappresentata del desaparecido e il testo poetico o let-
terario lo fa rivivere dentro I'evocazione della sua memoria interrotta e nella
condizione di presente in un non-luogo e dentro un tempo immobile.

Una rappresentazione speculare al testo di Benedetti & stata offerta nel di-
battimento penale per i crimini commessi durante gli anni del Plan Céndor
dalla testimone italo-cilena Margarita Maino Canales, sorella del desaparecido
Juan Maino Canales, sequestrato e scomparso a Santiago del Cile nel maggio
del 1976, dopo essere stato condotto nel centro detentivo clandestino di Villa
Grimaldi e torturato dagli uomini di Manuel Contreras Sepulveda e del ca-
pitano Miguel Krasnoff Martchenko. La testimone, dopo aver ripercorso gli
ultimi giorni di vita del fratello e I'ultimo incontro avuto con lui, rivolgendosi
in maniera diretta alla Corte, esibiva l'orologio da polso di Juan e afferma-
va che la richiesta di giustizia era incarnata da quell'oggetto con le lancette
ferme. L'immagine simbolica dell'orologio rivolto alla Corte d’Assise romana
non entrava tuttavia nel verbale del processos. Resta oggi impressa in uno
scatto fotografico che la racconta, cosi come le migliaia di foto che raccontano

5 Deposizione della teste Margarita Maino Canales, udienza del 28.05.2015, p. 32.
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il Cile di quegli anni, scattate nei mesi precedenti il sequestro di Juan Maino
Canales e riscoperte solo tre anni fa entro a una scatola. In un capovolgimento
magico della realt, il modello narrativo della storia del desaparecido Juan Mai-
no Canales sembrava in quel frangente quasi suggerito dal processo penale.

Il processo italiano sull’ Operativo Cdéndor inoltre ha offerto un conteni-
tore particolare per narrazioni letterarie prodotte nel tempo dai carnefici.
Una su tutte & offerta dal volume di memorie pubblicato dall’ex membro dei
Fusileros Navales de Armada de Uruguay (dora in poi FUSNA) Jorge Néstor
Tréccoli: Lira del Leviatano. Dal metodo della furia alla ricerca della pace. 1963-
1996. La visione del Capitano di Vascello Jorge Néstor Tréccoli (1996). Tréccoli,
oggi accusato di concorso in sequestro e omicidio aggravati di numerosi
militanti del Grupos de Accion Unificadora, del Partido Comunista Revolu-
cionario e del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros tra il 1977 e il
1978, negli anni Novanta, sicuro degli effetti protettivi della Ley de Caduci-
dad uruguaiana, si dedico alla scrittura, giustificando le torture perpetrate
dall'organismo di intelligence FUSNA a cui apparteneva.

La cosa importante da sottolineare ¢, che non era precisamente
il potere coattivo dell’autorita del superiore cio che ci faceva agi-
re, non si pud dire che quando si torturava si facesse soltanto in
adempimento agli ordini superiori. Non si puo neanche afferma-
re che fossero azioni personali isolate. Era, innanzitutto, un proce-
dimento attraverso il quale si otteneva I'informazione. Era, com’@
stato ed & in ogni parte del mondo, una caratteristica in pit1 di quel
tipo di lotta (...). La tortura &, d’accordo al significato letterale, sof-
ferenza o angoscia. Nonostante, il significato che gli si attribuisce
al termine ¢ altro. Per tortura si fa capire una sofferenza gratuita,
rivestita da sadismo, di solito inflitta a un innocente da parte di un
soggetto totalmente deviato, che cerca, attraverso la sua azione, di
dare libero sfogo ai suoi pit tetri intimi traumi. La cosa peggiore,
e che precisamente, ¢ il significato assegnato, quello che ordina la
conoscenza, quello che costruisce la realta. Questo & pura semio-
tica, & un significato costruito che va oltre alla realt, rivestito di
passione, sentimento, desiderio. Ma se analizziamo i fatti alla luce
del significato e non del significato assegnato, allora ci troviamo
davanti ad un’altra realtd e possiamo cominciare a capire, perché
oltre a costruire pseudo realtd, il significato assegnato & un perico-
loso manipolatore (Tréccoli 1996: 82)°.

La sua narrazione non configura un unicum, ma si affianca a tutta quel-
la produzione memorialistica, con finalita giustificatorie, pubblicata negli

6 Per un recente studio sulla tortura di taglio storico-filosofico si rinvia a D. Di Cesare, 20106,
Tortura, Torino, Bollati Boringhieri.
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anni in cui gli appartenenti alle strutture repressive non immaginavano si
potessero celebrare processi a loro carico. Un ambito ulteriore e diverso di
pubblicazioni riguarda invece talune vittime trasformatesi in collaboratori
dei carnefici e strutturate all'interno degli apparati criminali delle dittature.
In quest’ambito si colloca ad esempio il volume di Luz Arce Sandoval El
Infierno (1993). Essa, ex militante del Partito Socialista cileno, divenne dopo
la propria cattura agente della DINA. Anche questo scritto & entrato nel
patrimonio conoscitivo dei giudici. Il processo & dunque preceduto da una
messe di narrazioni sui ‘fatti’ che si sono sedimentate nel tempo, generan-
do talvolta rilevanti dibattiti politici e culturali nei Paesi colpiti dai crimini
di lesa umanita. Taluni scritti provenienti da ex carnefici sono stati spesso
usati in quest’alveo per finalitd inaccettabili e collidenti con la Giustizia:
ottenere forme di riabilitazione sociale o politica, senza giudizi. A fronte
di cio & giunto infine tra le nostre mani un patrimonio letterario e poetico
anonimo. Un esempio di queste opere dimenticate, composte nei centri di
tortura ci & offerto dalla raccolta La cancidn de los presos. Poemas andnimos
penal de libertad, Uruguay. La poesia anonima di tali raccolte ci presenta un
sentire e un linguaggio nato nella sottrazione e nel dolore, che non smette
tuttavia di raccontare e di evocare immagini di natura e di fine:

Nos dijimos adiés

sin decir nada

la gaviota bes6 el mar

mojé sus alas

levanté vuelo nostélgica de sales
cay6 en la arena

mir6 el mar

y quedé

muerta

(Galeano 1984: 12).

Nella stessa rappresentazione finale, la cosiddetta arringa, io stesso come
difensore di parte civile, concludevo l'esposizione tecnica sulle prove di
responsabilita degli imputati, richiamando in conclusione gli ultimi versi
scritti all’ Estadio Nacional de Chile dal cantautore cileno Victor Jara, poco
prima di essere assassinato, in quanto ancora oggi costituiscono una sintesi
capace, a fianco ad ogni argomento giuridico, di far cogliere l'orrore del non
poter pilt esprimere il proprio essere, la propria vita e la propria narrazione:

Canto, qué mal me sales

cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo,

como el que muero, espanto
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de verme entre tantos y tantos
momentos de infinito

en que el silencio y el grito son las metas
de este canto.

Lo que nunca vi,

lo que he sentido y lo que siento

hard brotar el momento...

(Jara 1999: 83).

La pluralita dei generi, delle narrazioni e dei linguaggi, giuridici e non, pare
essersi data appuntamento sotto il paradigma della parola ‘giustizia’, luogo
linguistico e di rappresentazione problematico o forse inattingibile prisma
dai mille riflessi sul mondo che lo osserva e gli chiede accesso.

Mentre sto ultimando queste note, appare sugli scaffali delle librerie
italiane 'ultimo romanzo di Luis Sepulveda La fine della storia, dedicato
dall’Autore «A tutte le donne e gli uomini che sono passati dall'inferno di
Villa Grimaldi, il regno del cosacco» (Septlveda 2016). Quest'ultimo ¢ il capi-
tano della DINA Miguel Krasnoff Martchenko, El Capitdn Miguel, in regime
di detenzione dopo aver ricevuto numerose condanne per i sequestri e le
uccisioni avvenuti nel centro di detenzione della DINA cilena denominato
Cuartel Terranova o Villa Grimaldi. Alla vigilia della sentenza italiana sui
crimini commessi dagli uomini del dittatore Pinochet in Cile, uno scrittore
immagina che qualcuno stia organizzando l'evasione di uno dei criminali
pitt violenti di quel regime militare. Tra visionarieta e realtd, Septlveda for-
se ci sta suggerendo nuove necessita di attenzione sull’eredita lasciata dalla
violenza politica di quella stagione tradottasi in nuove violenze economiche.

Postilla

Il 17 gennaio del 2017, la IIIN Sezione della Corte di Assise di Roma ha
condannato alla pena dell’ergastolo otto responsabili della desaparicion di
numerosi cittadini italiani in America Latina nell’ambito dell’Operazione
Condor e, prima, dell’azione golpista dell’1r settembre 1973 in Cile. Si tratta
dei cileni Herndn Jer6nimo Ramirez Ramirez, Rafael Ahumada Valderra-
ma, dell'ex ministro degli esteri uruguaiano Juan Carlos Blanco, dei boli-
viani Luis Garcia Meza Tejada e Luis Arce Gémez e dei peruviani Francisco
Morales-Bermudez Cerruti, Pedro Richter Prada e Germdn Ruiz Figueroa.
La sentenza di primo grado ha riconosciuto il carattere transnazionale del
terrorismo di Stato praticato in America Latina negli anni Settanta e Ottan-
ta. Per gli omicidi di Gerardo Gatti e di Daniel Banfi ¢ stato condannato alla
pena dell’ergastolo I'ex ministro degli esteri uruguaiano Juan Carlos Blanco.
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MEMORIA E RIPARAZIONE DELLE VIOLAZIONI
DEI DIRITTI UMANI NELLA GIURISPRUDENZA
DELLA CORTE INTERAMERICANA DEI DIRITTI UMANI

Naiara Posenato
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

INTRODUZIONE

E diffusa l'affermazione per la quale i sistemi regionali di protezione dei
diritti umani rappresentano un’evoluzione in termini di efficacia rispetto,
ad esempio, al sistema universale delle Nazioni Unite, che secondo molti
opera su un piano piu politico o diplomatico'. Se tale asserzione & vera, ne
discende logicamente I'importanza per tali sistemi - fra i quali si collocano il
sistema europeo e quello interamericano - della disciplina dei rimedi e delle
riparazioni alle violazioni dei diritti convenzionalmente tutelati. Leffettiva e
integrale riparazione delle violazioni dei diritti umani puo ben essere rite-
nuto l'obiettivo principale dei meccanismi giurisdizionali destinati, appun-
to, a proteggere e promuovere tali diritti.

Per il diritto internazionale la riparazione & un diritto generico il cui scopo
principale & quello di eliminare, nella misura del possibile, le conseguenze
della violazione e di ripristinare, anche qui per quanto possibile, lo status quo
ante®. Nell’'ambito della tutela internazionale dei diritti umani e in linea con
l'obiettivo appena indicato, il diritto alla riparazione pu6 assumere diverse
forme a seconda della natura della violazione commessa: puo corrispondere,
in primo luogo, a un ordine di restitutio in integrum, oppure, qualora non sia

1 Sui fattori che hanno portato a questa efficacia e per approfondimenti si veda Buergenthal
1980: 156.

2 La definizione viene tratta dalla decisione del Caso Factory at Chorzow, 13 settembre
1928, Permanent Court of International Justice, (ser. A), n. 17, p. 47.
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possibile ripristinare o ricreare la situazione pre-violazione, al riconoscimento
di altre misure di risarcimento, di natura pecuniaria e/o non pecuniaria.

Il sistema interamericano di protezione dei diritti umani e, in particolare,
la giurisprudenza della Corte Interamericana dei Diritti Umani (IACtHR -
dall’acronimo inglese) in materia di riparazione delle violazioni dei diritti
umani & internazionalmente riconosciuta per la propria capacita innovati-
vas. Si ritiene in questo senso che la giurisprudenza interamericana abbia
direttamente contribuito - e ne sia stata, al contempo, influenzata - alla con-
solidazione del concetto di diritto alla riparazione nel diritto internaziona-
le4. Gia in occasione della sua prima manifestazione in sede contenziosa,
nel 1988, nel caso Veldsquez Rodriguez vs. Honduras, la Corte ha sostenuto
che l'oggetto stesso della disciplina internazionale dei diritti umani & quello
di «[...] amparar a las victimas y disponer la reparacién de los dafios que les
hayan sido causados por los Estados responsables de tales acciones»s.

I giudici americani, sulla base degli strumenti internazionali e regionali
sulla materia, hanno favorito il consolidamento di una nozione ampia di
riparazione che, oltre al riconoscimento di un risarcimento pecuniario alla
vittima e ai suoi familiari, comprende misure di soddisfazione e garanzie
di non ripetizione sempre pit varie ed elaborate®. Tali misure evidenziano
un duplice, virtuoso, orientamento generale: da un lato, 'adozione di una
strategia victim-centered, un approccio soggettivo, secondo il quale la ripara-
zione deve cercare soprattutto di riaffermare la dignita e la memoria della
vittima o delle vittime delle violazioni ed evitare la c.d. ri-vittimizzazione’.
Dall’altro, I'accento posto sulla dimensione collettiva della riparazione, ossia
alla sua capacita di contribuire a risolvere problemi strutturali o sistemici e
ad affermare la rule of law nella regione®.

3 Cfr. Cangado Trindade 2011: 316; Ventura Robles 2012: 142. Secondo tale ultimo Autore,
«Es sin duda, el tribunal internacional que mds ha desarrollado el concepto de reparacién y en
el sentido de ser una reparacién integral».

4 In particolare dei principi fondamentali e direttive concernenti il diritto a un rimedio e
alla riparazione per le vittime delle violazioni dei diritti umani internazionalmente riconosciuti
e il diritto umanitario, del 24 ottobre 2005, predisposti dalla Commissione dei Diritti dell’Uo-
mo delle Nazioni Unite. Cfr. Bonneau 2010: 349.

5 Corte IDH. Caso Veldsquez Rodriguez vs. Honduras. Fondo. Sentencia de 29 de julio de
1988, § 134.

6 Secondo quanto deciso, ad esempio, nel Caso La Cantuta vs. Perii, del 2006: «La repara-
cién del dano ocasionado por la infraccién de una obligacién internacional requiere, siempre
que sea posible, la plena restitucién (restitutio in integrum), la cual consiste en el restableci-
miento de la situacién anterior. De no ser esto posible cabe al tribunal internacional determi-
nar una serie de medidas para, ademds de garantizar los derechos conculcados, reparar las
consecuencias que las infracciones produjeron, asi como establecer el pago de una indemniza-
cién como compensacién por los dafios ocasionados». Cfr. Corte IDH. Caso La Cantuta vs. Perii
(Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 29 de noviembre de 2006, § 201.

7 Che si contrappone a un approccio cost-centered, basato primariamente nel riconosci-
mento di riparazioni di tipo pecuniario. Sul tema Antkowiak 2011: 281 ss. In senso analogo
Tigroudja-Panoussis 2003: 281.

8 «Behind the idea of appropriate forms of reparations, which are constantly growing,
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La strategia victim-centered & perfettamente congruente con l'interpre-
tazione c.d. pro homine degli strumenti americani di protezione dei diritti
umani, da sempre attuata dalla Corte. Secondo questo approccio, si tende
a «[...] proveer una interpretacién que pueda otorgar a los individuos una
proteccién mdxima, es decir, pronta a privilegiar la interpretacién mds favo-
rable a los individuos»®.

Le peculiarita del sistema interamericano di protezione dei diritti uma-
ni per quanto concerne il diritto alla riparazione sono in primo luogo il
risultato di un diverso contesto socio-politico e della tipologia prevalente
di violazioni dei diritti umani commesse nella regione™. Rileva anche, na-
turalmente, la specifica disciplina normativa convenzionale e, soprattutto,
l'atteggiamento incisivo degli organi regionali (oltre alla Corte IACtHR, an-
che la Commissione Interamericana dei Diritti Umani)®, nel concepire da
sempre il proprio ruolo in maniera molto attiva.

La disciplina interamericana della riparazione delle violazioni dei diritti
umani, nel suo complesso, presenta diversi tratti distintivi rispetto a quella
della Corte europea dei diritti dell'uomo. Salvo un recente, parziale, muta-
mento di prospettiva, dovuto principalmente all'introduzione del Protocol-
lo n. 11 del 1998 e all’allargamento del Consiglio d’Europa ai paesi dell’ex
blocco comunista, il sistema europeo si contraddistingue per un approccio
piuttosto prudente in tema di enforcement delle violazioni convenzionali®,
lasciando agli Stati ampio spazio in materia e riconoscendo risarcimenti di
natura prevalentemente pecuniaria.

there is a philosophy of reparations in the Court’s jurisprudence. Implicitly, it is understood
that what we are doing with the judgments and with the reparations is more than just compen-
sating the victims monetarily for economic harm (is not only to repair someone physically or
rehabilitate someone’s memory). It is more than satisfying the debts to the next of kin. There
are priorities of a larger nature. The legal order of the American Convention has been violated
and attacked, and it must be reestablished. A fundamental right has been denied, and it must
be resuscitated. We must reaffirm the rights that have been violated, reaffirm and rehabilitate
the legal order that has been violated. This is one of the primary objectives for those involved
in the reparations process». Cosi Garcia Ramirez 2007: 1433.

9 Cfr. Burgorgue-Larsen 2014: 108.

10 «While the ECHR came of age overseeing a group of well functioning democracies
committed to the rule of law, the Inter-American Court started life grappling with systematic
state-sponsored mass crimes. This context meant that the Court would play a leading role in
developing international doctrine on disappearance, amnesties, the victim’s right to the truth,
the obligation of states to prosecute, and judicial guarantees». Cosi Huneeus 2011: 500.

11 In generale sul ruolo della Commissione Interamericana dei Diritti Umani in tema di
riparazioni si vedano le considerazioni di Del Campo 2007: 1406 ss.

12 Siveda, sul tema, Tanzarella 2006-2007: 104 ss.
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I.ILCONTENUTO DELDIRITTO ALLA RIPARAZIONE NELSISTEMAINTERAMERICANO!
ASPETTI SOSTANZIALI E PROCEDURALI

Nel sistema interamericano, 'obbligo di riparazione di uno Stato condanna-
to per violazione di un diritto convenzionale si fonda innanzitutto, secondo
I'interpretazione della TACtHR, sull’art. 1.1 della Convenzione Americana
dei Diritti Umani (CADU), o Patto di San José®. Nell’ambito della gia citata
decisione del caso Veldsquez Rodriguez vs. Honduras, infatti, la Corte inter-
preta l'obbligo generale di rispetto dei diritti degli Stati parti della Conven-
zione da una triplice prospettiva: di prevenzione delle violazioni, di repres-
sione dei responsabili e di riparazione delle vittime™.

La disposizione fondamentale sul tema, tuttavia, & I'art. 63, I, della Con-
venzione americana. Secondo la norma,

Se la Corte ritiene che vi sia stata una violazione di uno dei di-
ritti o liberta protette dalla presente Convenzione, essa dispone
che alla parte offesa sia assicurato il godimento del diritto o li-
berta violato. Se del caso la Corte dispone la riparazione delle
conseguenze del provvedimento o della situazione costituente
violazione di tale diritto o liberta e che alla parte offesa sia corri-
sposto un equo indennizzo (Convenzione Americana dei Diritti
Umani, art. 63, I).

La prima versione della disposizione citata riconosceva alla Corte unica-
mente il potere di sancire misure compensative per la riparazione delle
violazioni dei diritti convenzionali accertate con sentenza. La sua modifica,
proposta dalla delegazione guatemalteca, secondo una lettura condivisibile,
rappresenta la volonta dei codificatori americani di ampliare i poteri della

13 «Art. 1. Dovere di rispetto dei diritti

1. Gli Stati Parti di questa Convenzione si impegnano a rispettare i diritti e le liberta ricono-
sciuti negli articoli seguenti e ad assicurare a tutte le persone soggette alla loro giurisdizione il
libero e pieno esercizio di tali diritti e libertd, senza discriminazione per ragioni di razza, colore,
sesso, lingua, religione, opinione politica o altra, origine nazionale o sociale, condizione econo-
mica, nascita o ogni altra condizione sociale.

2. Ai fini della presente Convenzione, il termine “persona” si riferisce ad ogni essere umano».

La versione non ufficiale in lingua italiana della Convenzione americana sui diritti umani &
disponibile nel sito del Centro di Ateneo per i Diritti Umani dell’Universita degli Studi di Padova,
alla pagina web http://unipd-centrodirittiumani.it/it/strumenti_internazionali/Convenzione-
americana-sui-diritti-umani-1969 /84 (ultima consultazione: 29/12/2010).

14 «174. El Estado estd en el deber juridico de prevenir, razonablemente, las violaciones
de los derechos humanos, de investigar seriamente con los medios a su alcance las violaciones
que se hayan cometido dentro del dmbito de su jurisdiccién a fin de identificar a los responsa-
bles, de imponerles las sanciones pertinentes y de asegurar a la victima una adecuada repara-
cién». Cfr. Corte IDH. Caso Veldsquez Rodriguez vs. Honduras.
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Corte5, che puo cosi disporre in modo ampio e diretto in materia™. La nor-
ma, nella sua redazione definitiva, conferisce ai giudici interamericani tre
poteri fondamentali per la riparazione di un danno: 1) assicurare alla vittima
il futuro godimento del diritto violato; 2) rimediare alle conseguenze della
violazione; 3) compensare i danni subiti”.

Secondo la letteratura®, 'evoluzione della giurisprudenza interamerica-
na in materia puo essere suddivisa cronologicamente in tre fasi: nei primi
dieci anni di attivita, nonostante il potenziale dell’art. 63, I, la Corte si &
limitata a fissare i principali concetti e standards in materia e, salvo qualche
eccezione'™, ha concesso pochi rimedi di natura non pecuniaria. A partire
dal 1998 circa, la Corte ha mutato prospettiva, sfruttando appieno le po-
tenzialitd della norma convenzionale ed elaborando alcuni dei concetti pi
innovativi in materia, come il danno al progetto di vita, oppure il danno
all'entita famigliare, di cui si dird meglio in seguito. Tale orientamento pre-
vale tutt'oggi e si concretizza nell’adozione di rimedi non pecuniari sempre
piu diversificati e rispondenti alle peculiarita delle singole controversie, tra
i quali vanno segnalati la restituzione e la cessazione, la riabilitazione, la
presentazione di scuse, la costruzione di memoriali, I'ordine di riformare la
legislazione interna, 'imposizione di programmi di formazione e di svilup-
po della comunita.

In generale, con queste misure la Corte Interamericana dei Diritti Uma-
ni cerca di attuare una forma di riparazione integrale, che contempla sia la
necessita di fare giustizia in favore della vittima della violazione dei diritti
umani e dei suoi familiari, sia il riconoscimento pubblico di responsabilita
dello Stato condannato, oltre che l'attuazione di meccanismi di garanzia per
la non ripetizione dei fatti.

Questo approccio presenta importanti differenze rispetto, ad esempio,
al sistema europeo, la cui norma di riferimento & I'art. 41 (ex art. 50) della
Convenzione Europea sui Diritti dell’'Uomo. Tale norma dispone che

Se la Corte dichiara che vi & stata violazione della Convenzione o
dei suoi protocolli e se il diritto interno dell’Alta Parte contraente
non permette che in modo incompleto di riparare le conseguen-
ze di tale violazione, la Corte accorda, quando ¢ il caso, un’equa
soddisfazione alla parte lesa.

15 Al riguardo, fra gli altri, Pasqualucci 2003: 190.

16 Anche alla luce della «deficiente regulacién de los procedimientos internos de los pai-
ses latinoamericanos para cubrir las reparaciones pecuniarias que debian cubrir los Estados
responsables». Cosi Fix-Zamudio 2008: 267.

17 Cfr. Shelton 2005: 217; Tanzanella 2006-2007: 98.

18 Cfr. Quintana 2007: 1389; Antkowiak 2008: 365-372.

19 Ad esempio il Caso Aloeboetoe y otros vs. Surinam (Reparaciones y Costas). Sentencia de
10 de septiembre de 1993.
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Secondo l'interpretazione prevalente di questa disposizione, la Corte Eu-
ropea dei Diritti dell’'Uomo ha un limitato potere in merito alla riparazio-
ne delle conseguenze della violazione, in quanto cio costituisce un dovere
dello Stato responsabile che va adempiuto in conformita al proprio diritto
interno. Agli Stati viene cosi lasciata la possibilita di scegliere le modalita di
risarcimento alla vittima e, soltanto se tali modalita non risultino sufficien-
ti, scatta il diritto ad un’equa soddisfazione accordato dalla Corte Europea.
Tuttavia, come gia riferito®, soprattutto a partire dai primi anni del 2000, la
Corte Europea ha iniziato a manifestare, nelle proprie decisioni, un diverso
approccio al tema delle riparazioni, in particolare per quanto riguarda le
violazioni di grave natura e che denotano problemi strutturali.

La disciplina interamericana presenta altresi profili processuali funzio-
nali alla riparazione integrale che talvolta sono il risultato di un'evoluzione
della prassi degli organi competenti. E da segnalare, ad esempio, che nei
primi anni della propria attivita, la Corte pronunciava sentenze di merito
e sentenze di condanna; queste ultime, appartenenti a una diversa catego-
ria, venivano formulate normalmente dopo un periodo di sei mesi dalla
pubblicazione della sentenza di merito, periodo durante il quale lo Stato re-
sponsabile e le vittime potevano anche raggiungere un accordo sulle misure
di riparazione, da sottoporre successivamente al vaglio della stessa Corte.
Dall'entrata in vigore della quarta versione del Regolamento della Corte In-
teramericana, nel 2001, si & adottato il sistema chiamato dei ‘giudizi misti’,
in cui le sentenze di condanna, che dichiarano l'esistenza di violazioni alla
Convenzione, sono accompagnate da pronunce di riparazione, che impon-
gono allo Stato le misure ritenute appropriate*. Questa modifica ha chia-
ramente rafforzato il potere dell'organo giudiziale interamericano, che pud
decidere gia nella sentenza di merito gli strumenti che ritiene piti idonei,
riducendo lo spazio concesso allo Stato per presentare proposte in merito.

Altro elemento fondamentale del sistema interamericano ¢ il ricono-
scimento, avvenuto attraverso la giurisprudenza e successivamente disci-
plinato nel Regolamento interno della Corte, della competenza esclusiva
della TACtHR per il controllo dell’esecuzione delle sentenze®. L'art. 69 del
Regolamento della Corte Interamericana dei Diritti Umani del 2009 disci-

20 Per approfondimenti si veda, fra gli altri, Nicola 2007: 1378 ss.
21 Ai sensi dell’art. 65, c. 1, (h), dell'attuale Reglamento de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (aprobado por la Corte en su LXXXV Periodo Ordinario de Sesiones celebrado

del 16 al 28 de noviembre de 2009), «La Sentenza contendrd: (...) h) el pronunciamento sobre
las reparaciones y costa, si procede; (...)». Si veda anche Burgorgue Larsen-Ubeda de Torres
201II: 224.

22 In conformita con l'art. 66, c. 2, della vigente versione del Regolamento della Corte
Interamericana. «Corresponde a la Corte evaluar si dicho acuerdo es compatible con las dispo-
siciones pertinentes de la Convencién Americana, asi como verificar si se garantiza el pago de
una justa indemnizacién a los familiares de la victima y se reparan las diversas consecuencias
de las violaciones de los derechos humanos cometidas...». Cfr. Corte IDH. Caso Huilca Tecse
vs. Perti (Sentencia de Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 3 de marzo de 2005, § 9o.
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plina la procedura di controllo dell'esecuzione delle sentenze prevedendo
che gli Stati devono presentare, entro il termine fissato dalla Corte stessa,
decorrente dalla comunicazione della sentenza definitiva, un rapporto in
merito alle misure adottate. Tale rapporto & poi notificato alla Commissione
e ai rappresentanti delle vittime, che possono formulare considerazioni al
riguardo. La Corte adotta, in merito, le Risoluzioni che ritiene opportune,
anche in caso di inerzia dello Stato responsabile, indicando in questo caso
le provvidenze da adottarsi. Diversamente, nell’ambito del sistema di Stra-
sburgo, una volta emessa la sentenza la Corte Europea non & pitt vincola-
ta al caso; ai sensi dell’art. 46, c. secondo, della Corte Europea dei Diritti
dell’'Uomo (d’ora in poi CEDU)3, ¢ il Comitato dei Ministri, organo politico,
a monitorare l'esecuzione delle decisioni®+.

Lart. 65 della Convenzione americana dispone che nel Rapporto annuale
preparato dalla Corte e presentato all’Assemblea Generale dell’'Organizza-
zione degli Stati Americani (OAS, dall’acronimo inglese), verranno riportati
i casi in cui uno Stato non ha dato esecuzione alle sentenze della Corte,
avanzando in materia le opportune raccomandazioni.

Alla fine del 2014, la Corte aveva un docket di 158 casi in fase di monito-
raggio di esecuzione delle sentenze®. In termini pil pratici va evidenziato
che ogni caso presenta una media da 5 a 10 misure di riparazione, molte
delle quali di natura complessa e in grado di generare cambiamenti profon-
di e strutturali per lo Stato responsabile, il che puo determinare la necessita
di un termine considerevole per la loro attuazione®.

2. LE PECULIARITA DEL SISTEMA INTERAMERICANO DI RIPARAZIONE

La disciplina convenzionale e processuale brevemente illustrata nel para-
grafo precedente ha reso possibile un’ampia costruzione giurisprudenziale
in tema di legittimazione alla riparazione per la violazione dei diritti umani
tutelati nel sistema interamericano. In seguito verranno illustrati alcuni dei
suoi aspetti caratteristici in relazione ai beneficiari delle misure di riparazio-
ne, alla tipologia dei danni che possono essere riparati e, infine, alla natura
della riparazione che puo essere accordata.

23 «Art. 46: 1. Le alte Parti Contraenti si impegnano a conformarsi alle sentenze definitive
della Corte nelle controversie nelle quali sono parti. 2. La sentenza definitiva della Corte & tra-
smessa al Comitato dei Ministri che ne sorveglia I'esecuzione».

24 Ampiamente sul tema si veda Tanzarella 2006-2007: 90 ss.

25 Cfr. Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2015: 74.

26 «Muchos de los casos respecto de los cuales la Corte IDH ejerce supervision llevan mas
de 15 afios en cumplimiento. El promedio reciente de casos cerrados en su totalidad es de 3 por
afio, por lo que la supervisién de fallos es una labor que va incrementando constantemente».
Al riguardo cfr. Calderén Gamboa 2014: 108-109.
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2.1 Quanto ai beneficiari, individuali e collettivi

In un primo momento, la giurisprudenza ha riconosciuto agli individui la
titolarita della riparazione, senza tuttavia limitarla alle sole vittime dirette di
tali violazioni. Cid & stato reso possibile dall'interpretazione dell’art. 63, I,
della Convenzione americana che si riferisce, come abbiamo visto, alla ‘par-
te offesa’, concetto pitt ampio rispetto a quello di vittima materiale della vio-
lazione®. Inoltre, in linea con la tipizzazione di diritti di natura processuale
di cui al IV Regolamento del 2000, la Corte ha esteso la legittimazione ad
ottenere la riparazione ai famigliari della vittima se i fatti della specifica con-
troversia lo consentono. Pertanto, nell’art. 2, n. 15 del predetto Regolamento
¢ stata introdotta una definizione autonoma della categoria rispetto al diritto
interno, secondo la quale «[...] el término familiares significa los familiares
inmediatos, es decir, ascendientes y descendientes en linea directa, herma-
nos, cényuges o compafieros permanentes, o aquellos determinados por la
Corte en su caso; [...]». Soprattutto in virtls dell’'ultima parte della norma, la
Corte ha riconosciuto il diritto alla riparazione, ad esempio, nel Caso Juan
Humberto Sdnchez vs. Honduras, del 2003, anche al patrigno e ai fratella-
stri della vittima, «[...] quienes como miembros de una familia integrada
mantenian un vinculo estrecho con el sefior Juan Humberto Sdnchez»9. O,
ancora, ha designato autonomamente i figli naturali della vittima come suoi
eredi, anche in assenza di un atto giuridico interno in tal senso®*. In una di-
rezione che pud sembrare opposta, ma che risponde allo stesso orientamen-
to non formalistico della decisione appena menzionata, la giurisprudenza
interamericana ha sancito la titolaritd alla riparazione anche di coloro che
sono legati da speciali rapporti di parentela con la vittima in conformita alle
consuetudini e agli usi delle comunita locali. E esemplare, in tal senso, il
Caso Aloeboetoe e altri vs. Surinam, del 1993, nel quale la titolarita dei danni
morali & stata riconosciuta anche a coloro che avevano rapporti di poligamia

27 Per la nozione di vittima o parte direttamente lesa, si veda il Voto Concurrente razonado
del Juez Sergio Garcia Ramirez a la Sentencia del Caso Mack Chang vs. Guatemala, del 25 de no-
viembre de 2003, spec. § 51 ss. Si veda altresi Bazdn 2009: 293 ss. Per approfondire la tematica
si veda Sandoval-Villalba 2009.

28 Reglamento de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Aprobado por la Corte en
su XLIX periodo ordinario de sesiones celebrado del 16 al 25 de noviembre de 2000 y refor-
mado parcialmente por la Corte en su LXI periodo ordinario de sesiones celebrado del 20 de
noviembre al 4 de diciembre de 2003:

«Articulo 23. Participacién de las presuntas victimas. 1. Después de admitida la demanda,
las presuntas victimas, sus familiares o sus representantes debidamente acreditados podrin
presentar sus solicitudes, argumentos y pruebas en forma auténoma durante todo el proceso
[o.]».

29 Corte IDH. Caso Juan Humberto Sdnchez vs. Honduras (Excepcion Preliminar, Fondo,
Reparaciones y Costas). Sentencia de 7 de junio de 2003, § 175. Cfr. anche Burgorgue Larsen-
Ubeda de Torres 2011: 225-226.

30 Corte IDH. Caso Garrido y Baigorria vs. Argentina (Reparaciones Y Costas). Sentencia de
27 de agosto de 1998, § 55.
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con le vittime decedute, appartenenti ad una tribu indigenas".

La giurisprudenza interamericana & altresi innovativa rispetto agli altri
sistemi regionali di protezione dei diritti umani laddove riconosce il diritto
collettivo di riparazione, soprattutto nel caso di massacri e trasferimento
forzato di popolazioni commessi contro indigenis. Tale riconoscimento si &
affermato progressivamente nella giurisprudenza della Corte: inizialmente
si cercava di identificare con rigore ogni vittima della comunita, ma tale
approccio, oltre a presentare delle difficolta oggettive, comunque portava
al riconoscimento indiretto della comunita e del diritto di questa alla ripa-
razione®. Nel Caso Comunidad Moiwana vs. Surinam, del 2005, la Corte ha
deciso che lo Stato doveva adottare tutte le misure necessarie, di ogni na-
tura, per garantire il diritto di proprieta dei membri di quella comunita sui
territori tradizionali dai quali erano stati espulsi’+.

Sempre in tema, la Corte ha altresi riconosciuto alla comunita famigliare
il diritto alla riparazione’ come conseguenza del «dafio patrimonial fami-
liar». Cio & avvenuto, ad esempio, nel Caso Molina Theissen vs. Guatemala,
del 2004, riguardante il sequestro di un bambino, avvenuto negli anni 7o
per mano dello Stato durante il conflitto armato interno®. Affermando il
diritto ad una riparazione per danni materiali e non materiali alla comunita
famigliare, la Corte ha chiarito che

Los familiares de Marco Antonio Molina Theissen han de ser
considerados titulares del derecho a reparacién en una doble
condicién: en su calidad de derechohabientes y como victimas
per se de las violaciones de la Convencién reconocidas por el
Estado y declaradas por la Corte Interamericana, por lo que tam-
bién son ‘titular[res] de una reparacién por derecho propio’.

31 Corte IDH. Caso Aloeboetoe y otros vs. Surinam (Reparaciones y Costas). Sentencia de 10
de septiembre de 1993, {{§ 58, 62 e 66.

32 Cfr, fra gli altri, Corte IDH. Caso Comunidad Indigena Sawhoyamaxa vs. Paraguay
(Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 29 de marzo de 2006 (in particolare I'allegato
Voto razonado del juez Sergio Garcia Ramirez, § 11); Corte IDH. Caso de las Masacres de Ituango
vs. Colombia. Sentencia de 1 de julio de 2006, § 94.

33 Burgorgue Larsen-Ubeda de Torres 2011: 227.

34 Corte IDH. Caso de la Comunidad Moiwana vs. Surinam (Excepciones Preliminares,
Fondo, reparaciones y Costas). Sentencia de 15 de junio de 2005, §§ 209-211. In senso analogo, an-
cora piu esplicitamente, Corte IDH. Caso Comunidad indigena Yakye Axa vs. Paraguay (Fondo,
Reparaciones y Costas). Sentencia de 17 de junio de 2005, § 188.

35 Cfr. Quintana 2007: 1384-1385.

36 Corte IDH. Caso Molina Theissen vs. Guatemala (Fondo). Sentencia de 4 de mayo de
2004.

37 Corte IDH. Caso Molina Theissen vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de
3 de julio de 2004, § 45 «a». La Corte ha deciso in senso analogo anche nel Caso Bulacio vs.
Argentina (Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 18 de septiembre de 2003, § 88.
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2.2 Quanto alle tipologie di danni che possono essere riparati

La maggior parte delle sentenze della Corte Interamericana, cosi come la
maggioranza delle giurisdizioni statali e internazionali, riconosce, fra le ca-
tegorie di danni, quello materiale e quello morale.

I danni materiali vengono compensati con il pagamento di una somma
attribuita quale reintegrazione per equivalente del danno attuale provocato
dalla violazione (danno emergente) e, altresi, del mancato guadagno diret-
tamente causato dalla stessa violazione (il c.d. lucro cessante di natura ci-
vilistica). Sono ricompresi nei danni materiali i rimborsi, ad esempio per
un bene di proprieta andato distrutto, spese sostenute dai famigliari e da
persone prossime per la ricerca di persone scomparses®, spese di natura
amministrativa e giudiziaria, fra le altre.

Dal Caso Bdmaca Veldsquez vs. Guatemala, del 2002, la Corte ha ricono-
sciuto il risarcimento per il mancato guadagno derivante dalla sospensione
dell’attivita lavorativa dell’avente diritto (in quel caso la moglie del desapa-
recido) dovuta alla necessita di ricercare il proprio caro e di contrastare gli
ostacoli e i dinieghi di giustizia frapposti dalle autorita+.

Nella giurisprudenza interamericana originariamente le spese per la ria-
bilitazione della vittima, ossia quelle relative al «processo di ristabilimento
della salute e della reputazione della vittima successivamente al trauma o
al grave attacco contro la sua integrita fisica o mentale»* o, pili in dettaglio,
le «medidas que proveen asistencia social, médica, sanitaria y psicoldgica,
como asi también legal a la/s victima/s»**, venivano risarcite come danni
materiali mediante il riconoscimento di una somma pecuniaria per equi-
valente. I giudici americani hanno tuttavia progressivamente modificato il
loro orientamento, introducendo forme di riabilitazione della vittima an-
che attraverso I'imposizione agli Stati responsabili di obblighi ‘pro futuro,
come quello di fornire supporto fisico e psicologico alle vittime e ai loro fa-
migliari*4, anche con misure riguardanti l'educazione dei prossimi congiun-
ti, come borse di studio per i figli o i fratelli della vittima# affinché possano

38 In giurisprudenza costante a partire dal Caso Veldsquez Rodriguez vs. Honduras
(Reparaciones y Costas). Sentencia de 21 de julio de 1989, {§ 41-42.

39 In giurisprudenza costante a partire dal Caso Loayza Tamayo. Reparaciones (art. 63.1 de la
Convencién Americana sobre Derechos Humanos). Sentencia de 277 de noviembre de 1998, § 177.

40 Corte IDH. Caso Bamaca Veldsquez vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de
22 de febrero de 2002, § 54 «a». Vedi anche Bonneau 2010: 362-363.

41 Cfr. Shelton 2005: 275.

42 Cfr. Rossetti 2009: 308.

43 «Thus, instead of awarding a cash amount for future expenses as material damages, the
Courtchangeditstackand fashioned an injunction ordering the necessary care from state facilities».
Cosi Antkowiak 2008: 375 ss.

44 Corte IDH. Caso Gutiérrez Soler vs. Colombia. Sentencia de 12 de septiembre de 2003, {f 101-103.

45 Corte IDH. Caso Barrios Altos vs. Perii (Reparacionesy Costas). Sentencia de 30 de noviem-
bre de 2001, {§ 42-43; Corte IDH. Caso Durand y Ugarte vs. Perii (Reparaciones). Sentencia de 3
de diciembre de 2001.
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concludere i loro studi.

In relazione ai danni morali, che dal 2001 la Corte preferisce indicare
come immateriali per la maggior ampiezza della nozione#, essi vengono
definiti come «aflicciones causadas a la victima directa y a sus allegados,
el menoscabo de valores muy significativos para las personas, asi como las
alteraciones, de cardcter no pecuniario, en las condiciones de existencia de
la victima o su familia»4®. A tale riguardo la Corte non richiede la dimostra-
zione dello stato di sofferenza da parte della vittima diretta delle violazione
e da parte dei membri della famiglia o, secondo le circostanze del caso, di
coloro che si trovino prossimi emotivamente con la vittima4.

Fra le pit originali innovazioni della giurisprudenza della Corte Intera-
mericana in tema di riparazioni va segnalato il riconoscimento del «danno
al progetto di vita», sancito per la prima volta nella sentenza sul Caso Loayza
Tamayo vs. Perii, del 1998, che viene definito come segue:

Se trata de una nocién distinta del ‘dano emergente’ y el ‘lucro
cesante’ [...] el denominado ‘proyecto de vida’ atiende a la realiza-
cién integral de la persona afectada, considerando su vocacién,
aptitudes, circunstancias, potencialidades y aspiraciones, que le
permiten fijarse razonablemente determinadas expectativas y
acceder a ellas. El ‘proyecto de vida’ se asocia al concepto de re-
alizacién personal, que a su vez se sustenta en las opciones que
el sujeto puede tener para conducir su vida y alcanzar el destino
que se propone’°,

Si trattava di una controversia nella quale la ricorrente, professoressa uni-
versitaria e attivista di diritti umani, era stata arrestata e torturata con l'accu-
sa di appartenere al gruppo terrorista Sendero Luminoso. Una volta rimessa
in liberta, la vittima era stata costretta a vivere in un paese straniero senza
impiego e bisognosa di cure a causa delle minacce e angherie subite; tale

46 Corte IDH. Caso Cantoral Huamani y Garcia Santa Cruz vs. Perii (Excepcidn Preliminar,
Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 10 de julio de 2007, § 194.

47 «[...] este cambio, que no es meramente semdntico, tiene un cardcter eminentemente
cualitativo, y apunta a abandonar una nocién propia del Derecho civil, para sustituirla por otra
que refleje mds apropiadamente el cardcter de las reparaciones en el marco del Derecho de los
derechos humanos, tomando en cuenta al individuo como un todo, y apreciando el impacto
que han tenido sobre éste las violaciones de sus derechos humanos. En este sentido, la Corte
ha sostenido que el dafio inmaterial puede comprender tanto los sufrimientos y las aflicciones
causados a las victimas directas y a sus allegados, el menoscabo de valores muy significativos
para las personas, asi como las alteraciones, de cardcter no pecuniario, en las condiciones de
existencia de la victima o su familia». Cfr. Faundez Ledesma 2004: 834-835.

48 Corte IDH. Caso Cantoral Huamani y Garcia Santa Cruz vs. Peri, cit., § 175.

49 Corte IDH. Caso Kawas Ferndndez vs. Honduras (Fondo, Reparaciones y Costas).
Sentencia de 3 de abril de 2009, § 128.

5o Corte IDH. Caso Loayza Tamayo vs. Perii (Reparaciones y Costas). Sentencia de 27 de
noviembre de 1998, §§ 147-148.
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condizione ha naturalmente influito in modo pesante sulla vita della vit-
tima, inducendo la Corte a riconoscere espressamente un grave danno di
natura esistenziale al suo progetto di vita, causato dalla violazione dei suoi
dirittis'.

Il danno al progetto di vita & un concetto pitt ampio del danno immate-
riale, elaborato in primo luogo dalla dottrina latinoamericana, in particolare
dal peruviano Carlos Ferndndez Sessarego. Secondo il giurista andino, si
tratta di una tipologia di danno che incide sulla liberta della persona e in
particolare sulla scelta di un modus vivendi che corrisponda alle sue legittime
aspirazioni e che sarebbe stato ragionevolmente realizzabile se non fosse
stato impedito da fattori esterni quali la violazione di diritti della persona,
che, nel caso dei diritti umani, coincidono con quelli convenzionalmente
tutelatis.

Questa nuova forma di riparazione non & stata accolta unanimemente
tanto dalla dottrina quanto dalla giurisprudenza interamericana, ma ha avu-
to alcuni riconoscimenti nel case law della Corte Interamericana. Un esem-
pio & il Caso Cantoral Benavides vs. Perii, del 2001, in cui Cantoral Benavides
era stato illegittimamente detenuto all’eta di vent’anni: la Corte ha qui con-
dannato lo Stato, oltre che ai danni materiali, a concedere alla vittima una
borsa di studio per consentirgli di proseguire gli studi universitari e per
coprire le spese di soggiorno per la durata degli studi®. Successivamente, in
Trujillo Oroza vs. Bolivia, & stata riconosciuta, seppur implicitamente (senza
cioé mai fare riferimento al proyecto de vida, e senza accordare specifiche
misure riparatorie legate a tale concetto) la sofferenza della madre di un de-
saparecido che aveva ricercato per venticinque anni il figlio, con conseguente
danno rilevante allo stile di vitas+.

Nella decisione sul quarto caso che ha visto il riconoscimento di questa
nuova - e dibattuta - tipologia di danni, Caso Gutié¢rrez Soler vs. Colombia,
del 20053, la Corte ha affermato quello che risulta ora l'orientamento pre-
valente per la riparazione, i.e., quello di adottare misure di soddisfazione e
garanzie di non ripetizione in luogo di un indennizzo di tipo pecuniarios.
Cosl facendo la Corte sembra aver preso in considerazione i rischi legati
all’affermazione di questo ampio concetto, evitando di incorrere in eccessi.

51 Tuttavia, in questa prima decisione, non ha accordato nessuna misura pecuniaria spe-
cificatamente destinata alla sua riparazione.

52 Per la definizione della tipologia si veda Ferndndez Sessarego 1996, disponibile alla
pagina web http://dike.pucp.edu.pe/bibliotecadeautor_carlos_fernandez_cesareo/articulos/
ba_fs_7.PDF (ultima consultazione: 29/12/20106).

53 Corte IDH. Caso Cantoral Benavides vs. Peri, cit., {§§ 60, 63 e 8o.

54 Corte IDH. Caso Trujillo Oroza vs. Bolivia (Reparaciones y Costas). Sentencia de 27 de
febrero de 2002, § 88 «c».

55 Corte IDH. Caso Gutiérrez Soler vs. Colombia. Sentencia de 12 de septiembre de 2005,

5 88-89.
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2.3 Quanto alla natura della riparazione

Per quanto concerne la natura delle misure di riparazione, la prassi regio-
nale rivela che quelle di tipo pecuniario rivestono quasi un carattere acces-
sorio, non costituendo mai 'unica forma di ristoro. Va detto che il contesto
latinoamericano ha particolarmente favorito questa prassi e cid a motivo
delle gravi violazioni del diritto alla vita e dell’integrita fisica che cosi fre-
quentemente hanno imperversato nella regione e che, spesso, sono state
conseguenza di discriminazioni di natura strutturale proprie di determinati
contesti sociali. In questi casi, la compensazione pecuniaria non puo rap-
presentare la forma adeguata per ottenere una riparazione integrale, ma
dev’essere accompagnata da altre misure di restituzione, riabilitazione, sod-
disfazione e/o da garanzie di non ripetizione.

Ad ogni buon conto, i tratti distintivi della riparazione di natura pecunia-
ria nella casistica interamericana sono costituiti innanzitutto dalla natura
compensatoria e non sanzionatoria di tale forma di risarcimento, che non
puo dunque comprendere la previsione di danni punitivi o esemplari. Que-
sto perché, in primo luogo, la Corte Interamericana non € una corte di na-
tura penales®; in secondo luogo, perché l'obiettivo principale dell'indennizzo
non ¢ infliggere una sanzione per una condotta imputabile ad uno Stato,
ma riparare le conseguenze di tale condotta. Un secondo elemento ampia-
mente presente nella giurisprudenza interamericana ¢ la determinazione
della somma corrisposta a titolo di risarcimento sulla base del principio di
proporzionalita e dell'equitd, non potendo essa determinare I'arricchimento
della vittimas. Tale valore puo essere ridotto se lo Stato riconosce la propria
responsabilita a livello internazionale.

Fra le innovazioni piu rappresentative della giurisprudenza interame-
ricana in tema di riparazione vi sono indubbiamente le misure di natura
non pecuniaria. Oltre alla classica restitutio in integrum, la Corte riconosce
un’importanza fondamentale alle misure di riparazione destinate alla rico-
struzione e alla non ripetizione delle violazioni.

Le misure di restituzione hanno lo scopo di ristabilire, per quanto pos-
sibile, la situazione precedente alla violazione. La c.d. restitutio in integrum
¢ intesa in modo peculiare nell’ambito delle violazioni dei diritti umani,
soprattutto alla luce del carattere molte volte irreversibile del danno. Il con-
cetto, in ambito interamericano, si & evoluto in particolare a partire dal Caso
Bdmaca Veldsquez, del 20025, nel quale si & affermato che la restituzione

56 Corte IDH. Veldsquez Rodriguez vs. Honduras, cit., § 38; Corte IDH. Caso Garrido y
Baigorria vs. Argentina (Reparaciones Y Costas). Sentencia de 27 de agosto de 1998, §§ 43-44.

57 Cfr. Bazdn 2009: 275; Bonneau 2010: 368; Burgorgue-Larsen 2014; Pasqualucci 2003:
193; Burgorgue Larsen-Ubeda de Torres 2011: 233.

58 Corte IDH. Caso Bamaca Veldsquez vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de
22 de febrero de 2002. Si veda in particolare I'allegata opinione separata del giudice Sergio G.
Ramirez, § 1.
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dev’essere intesa non gia come eliminazione delle conseguenze della vio-
lazione, obiettivo invero spesso utopico soprattutto per certe tipologie di
violazione, ma come reintegrazione dei diritti confiscati e del ristabilimento
della vittima, ove possibile, nello status quo antes®. Costituiscono esempi di
tale forma di riparazione la reintegrazione della vittima nel proprio lavoro®;
il ristabilimento di una condizione giuridica illegittimamente modificata®;
la restituzione di copie sequestrate del libro scritto dalla vittima accusata
di disobbedienza e di violazioni dei doveri militari®?; o la restituzione delle
terre illegalmente confiscate®. La Corte ha altresi determinato, in diversi
casi di omicidio, il dovere dello Stato di localizzare le spoglie della vittima
con l'obbligo di riconsegnarle ai famigliari, affinché essi potessero darvi se-
poltura conformemente alle tradizioni anche religiose della vittima stessa.

Altri rilevanti strumenti riparatori accordati dalla Corte Interamericana
sono costituiti dalle c.d. misure di soddisfazione e di non ripetizione, che ri-
vestono un’importanza particolare per il sistema interamericano, in ragione
della natura collettiva delle violazioni commesse o delle loro conseguenze.
Fra le misure rimediali pii frequenti vi sono quelle dirette a preservare la
memoria dei massacri e delle gravi violazioni dei diritti umani mediante
il riconoscimento pubblico, da parte dello Stato condannato, della propria
responsabilitd, o, ancora, quelle destinate a contrastare 'impunita.

In diverse occasioni la Corte ha adottato misure di natura simbolica, volte
a stimolare la memoria e la riflessione sulle violazioni massive e sistemati-
che commesse in passato, o a ripristinare la dignita delle vittime,

[...] mediante la realizacién de actos u obras de alcance o reper-
cusién publicos, que tengan efectos como la recuperacién de la
memoria de las victimas, el restablecimiento de su dignidad, la
consolacién de sus deudos o la transmisién de un mensaje de
reprobacién oficial a las violaciones de los derechos humanos de
que se trata y de compromiso con los esfuerzos tendientes a que
no vuelvan a ocurrir®+.

59 Cfr. Bonneau 2010: 358-361.

6o Vid., fra gli altri, Corte IDH. Caso Apitz Barbera y otros (‘Corte Primera de lo Contencioso
Administrativo’) vs. Venezuela (Excepcion preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de
5 de agosto de 2008, § 246.

61 «[...] el Estado debe facilitar las condiciones para que el sefior Ivcher Bronstein, a quien
se ha restituido la nacionalidad peruana, pueda realizar las gestiones necesarias para recuperar
el uso y goce de sus derechos como accionista mayoritario de la Companifa Latinoamericana
de Radiodifusién S.A..». Cfr. Corte IDH. Caso Ivcher Bronstein vs. Perti (Reparaciones y Costas).
Sentencia de 6 de febrero de 2001, § 181.

62 Corte IDH. Caso Palamara Iribarne vs. Chile (Fondo Reparaciones y Costas). Sentencia de
22 de noviembre de 20053, § 250.

63 Corte IDH. Caso Comunidad Indigena Sawhoyamaxa vs. Paraguay (Fondo, Reparaciones
y Costas). Sentencia de 29 de marzo de 2006, § 210.

64 Corte IDH. Caso de los ‘Nifios de la Calle’ (Villagrdn Morales y otros) vs. Guatemala
(Reparaciones y Costas). Sentencia de 26 de mayo de 2001, § 84.
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In concreto, esse impongono allo Stato di celebrare cerimonie o atti pub-
blici nel corso dei quali esso riconosce la propria responsabilita® e possono
comprendere anche la costruzione di memoriali a favore delle vittime o la
destinazione di vie, piazze o palazzi alla loro memoria, specialmente in con-
tenziosi nei quali la vittima & stata oggetto di una particolare stigmatizza-
zione, come nel Caso Anzualdo Castro vs. Perii, del 2009°¢. Nella decisione
del Caso de los ‘Nifios de la Calle’ vs. Guatemala, del 2001, nella quale & stata
accertata la violazione del diritto alla vita, la pratica della tortura e la riduzio-
ne in schiavitt, la Corte ha disposto la creazione di un centro educativo con
targa commemorativa contenente tutti i nomi delle vittime®. Nel Caso de
las Hermanas Serrano Cruz vs. El Salvador, del 2005 & stato sancito che lo
Stato avrebbe dovuto indicare un giorno in memoria dei bambini scomparsi
durante il confitto armato interno. Nella decisione del Caso Huilca Tecse vs.
Perti, del 2005, & stata imposta la creazione di un corso sui diritti umani
e sul diritto del lavoro nell’ambito di una cattedra universitaria dedicata alla
vittima. In una serie di sentenze, emesse soprattutto nei confronti della Co-
lombia, la Corte ha imposto la costruzione di monumenti o la destinazione
di vie o piazze alla memoria di vittime di omicidi o di desaparecidos, progetti
da realizzarsi con la supervisione di esperti’°. Una misura di soddisfazione
regolarmente ordinata & la pubblicazione di parti della sentenza della Corte
nella gazzetta ufficiale e/o in altro quotidiano a diffusione nazionale, oppu-
re la sua lettura ripetuta via radio”.

Fra le misure di tale natura, ci sono quelle intrinsecamente vincolate
all’affermazione del c.d. ‘diritto alla veritd’. 1l diritto alla verita & sorto in
risposta alla costante mancanza di informazione, investigazione e giudizio
delle gravi violazioni dei diritti umani che, in alcuni periodi della storia dei
paesi dell’America Latina, ha rappresentato una vera e propria politica sta-
tale. Alla luce di un percorso giurisprudenziale ormai consolidato, la Corte
Interamericana riconosce la dimensione individuale e collettiva del diritto
alla verita e lo declina specificatamente in un doppio e concomitante do-

65 Corte IDH. Caso Durand y Ugarte vs. Perii, cit., § 39; Corte IDH. Caso La Cantuta, cit., §
235; Corte IDH. Caso Cantoral Huamani, cit., § 193.

66 Corte IDH. Caso Anzualdo Castro vs. Perti (Excepcién Preliminar, Fondo, Reparaciones y
Costas). Sentencia de 22 de septiembre de 2009, § 201.

67 Corte IDH. Caso de los ‘Nifios de la Calle’, cit., § 103.

68 Corte IDH. Caso de las Hermanas Serrano Cruz vs. El Salvador (Fondo, Reparaciones y
Costas). Sentencia de 1 de marzo de 2005, § 196.

69 Corte IDH. Caso Huilca Tecse vs. Perti (Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 3 de
marzo de 2005, § 113.

70 Corte IDH. Caso de la ‘Masacre de Mapiripdn’ vs. Colombia. Sentencia de 15 de septiem-
bre de 2003, § 315; Corte IDH. Caso de la Masacre de Pueblo Bello vs. Colombia. Sentencia de 31
de enero de 2000, § 278; Corte IDH. Caso 19 Comerciantes (Sandra Belinda Montero Fuentes
y Otros) vs. Colombia. Sentencia de 5 de julio de 2004, § 273; Corte IDH. Caso Comunidad
Moiwana vs. Surinam, cit., § 218.

71 Corte IDH. Caso Yatama vs. Nicaragua (Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y
Costas). Sentencia de 23 de junio de 2005, § 253.
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vere degli Stati di ricostruire la verita dei fatti sia da un punto di vista piu
generale, mediante pratiche amministrative o ‘commissioni della verit’, sia
mediante 'accertamento individualizzato e di natura giudiziaria. Percio, per
il sistema interamericano, la ricostruzione della verita storica anche me-
diante l'attuazione delle Commissioni della Verita dev’essere associata alla
ricostruzione della verita attraverso processi giudiziali’?, i. e., alla realizza-
zione del ‘diritto alla giustizia'; cio anche in virti del principio, affermato
espressamente dalla Corte, che la conoscenza della verita sulle violazioni
costituisce uno dei presupposti per prevenire la loro ripetizione in futuro?.

In questa direzione e direttamente associate agli obiettivi di contrasti
dell'impunita e di prevenzione della reiterazione delle violazioni, tipiche
misure di riparazione interamericane sono quelle che determinano la revi-
sione della legislazione nazionale. Dal 1999 la Corte afferma la contrarieta
alla CADU della sottomissione di civili alla giurisdizione militare, ordinan-
do agli Stati di riformare la legislazione nazionale contrastante’ e I'abroga-
zione delle leggi di amnistia’, giungendo persino ad ordinare, nella nota
decisione sul Caso ‘L'ultima tentazione di Cristo’, la riforma della Costituzio-
ne cilena al fine di eliminare la censura preventiva”. Le misure pil recenti
in questo senso impongono agli Stati di adeguarsi agli standards interame-
ricani di protezione dei diritti umani, in tema, fra gli altri di sequestri’® e
condizioni delle prigioni7.

3. RILIEVI CONCLUSIVI

Come abbiamo potuto constatare, il sistema interamericano di riparazione
delle violazioni dei diritti umani riconosce alla Corte il potere di ordinare
misure rimediali di ampio respiro; la Corte ha altresi la competenza di su-
pervisionare l'esecuzione delle proprie sentenze. Tali caratteristiche hanno

72 Corte IDH. Caso Almonacid Arellano y otros vs. Chile (Excepciones Preliminares, Fondo,
Reparaciones y Costas). Sentencia de 26 de septiembre de 2006, § 150; Corte IDH. Caso La
Cantuta vs. Perti, § 224.

73 Sul tema si veda ampiamente Bonneau 2010: 372-375.

74 Corte IDH. Caso Bdmaca Veldsquez vs. Guatemala (Reparaciones y Costas). Sentencia de
22 de febrero de 2002, § 77.

75 Corte IDH. Caso Castillo Petruzziy otros vs. Perti (Fondo, Reparacionesy Costas). Sentencia
de 30 de mayo de 1999, § 222; Corte IDH. Caso Palamara Iribarne vs. Chile, cit., {§ 256-257.

76  Siveda, fra tanti altri, Corte IDH. Caso Cantoral Huamaniy Garcia Santa Cruz vs. Peril,
cit.,, § 190; Corte IDH. Caso Molina Theissen vs. Guatemala, cit., § 84.

77 Corte IDH. Caso ‘La Ultima Tentacién de Cristo’ (Olmedo Bustos y otros) vs. Chile (Fondo,
Reparaciones y Costas). Sentencia de 5 de febrero de 20071, in particolare {§ 97-98.

78 Corte IDH. Caso Trujillo Oroza vs. Bolivia (Reparaciones y Costas). Sentencia de 27 de
febrero de 2002; Corte IDH. Caso Gémez Palomino vs. Perii (Fondo, Reparaciones y Costas).
Sentencia de 22 de noviembre de 2005, § 149.

79 Corte IDH. Caso Montero Aranguren y otros (Retén de Catia) vs. Venezuela (Excepcion
Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas). Sentencia de 5 de julio de 2000, §§ 145-146.
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probabilmente contribuito all’affermarsi di una giurisprudenza innovativa
in materia, che favorisce la riparazione integrale della vittima delle violazio-
ni dei diritti umani, sia in senso individuale, in linea con la c.d. interpreta-
zione pro homine che contraddistingue l'operato della Corte, sia in senso col-
lettivo, tenuto conto del particolare significato che puo avere in tale ambito
la riparazione collegata alla memoria della violazione.

Le misure di riparazione adottate dalla Corte Interamericana spesso si
contraddistinguono per la loro complessita e profondita; richiedono percio
e normalmente un lungo periodo per la loro esecuzione da parte degli Stati
e determinano una percentuale di inadempimento naturalmente pit alto
rispetto a quella riscontrabile in altri sistemi regionali di protezione, che si
fondano sull'imposizione prevalente di rimedi di natura pecuniaria. Esse
inoltre necessitano di un meccanismo efficiente per la supervisione della
loro esecuzione, fatto che puo rappresentare, da un punto di vista pratico,
un problema per il sistema interamericano, sovente condizionato da diffi-
colta di natura finanziaria.

C’e da augurarsi che, al di 12 dell'impatto sulle specifiche controversie, le
decisioni della Corte Interamericana anche in tema di riparazione siano in
grado di fungere da ispirazione dottrinale e giurisprudenziale per i tribunali
nazionali, anche per la rilevanza della materia per l'effettiva protezione dei
diritti umani.
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“JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES™:
REFLEXIONES EN TORNO A DEMOCRACIA, DERECHOS
Y CASTIGO DESDE EL ANALISIS DEL CASO GELMAN

Andrés Rossetti
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA, ARGENTINA

INTRODUCCION

En los tiempos actuales el efecto globalizador, presente desde siempre pero
acrecentado en forma notable desde fines del siglo pasado, no solo por los
enormes avances en el campo cientifico-tecnolégico sino también por la
evolucién y el crecimiento de la economia y las finanzas a nivel mundial
con el consecuente afianzamiento del capitalismo (en particular en su ver-
sién ‘neoliberal’) entre otros aspectos, es notable’. A ello se agrega, en for-
ma claramente conectada, la globalizacién en el campo de lo juridico?, en
particular en el campo de los derechos humanos, que ha comportado una
enorme evolucién y produccién normativa que ha llevado a que los diferen-
tes Estados hayan aceptado ser controlados o monitoreados en relacién con
el cumplimiento de los derechos humanos de parte de organismos supra-
nacionales como la Corte Europea de Derechos Humanos o la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos (en adelante CorIDH), por ejemplo, en
las esferas regionales —cuya ‘legitimidad’ (de origen, por ejemplo en cuanto
a la forma de eleccién) es cuestionable y que lleva a que bien pueda hablar-
se, como lo han hecho muchos autores, de intromisién, de imperialismo y
demis, por medio de los derechos humanos3, de parte de quienes manejan

1 Vid.,, Bauman (2001), Beck (1998) y Ferrarese (2000).
2 Vid., por ejemplo, Capella (2008) y Singer (2003).
3 Vid., Gambino (2001) y Douzinas (2000).
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el poder mundial en relacién con los paises y pueblos periféricos. A su vez,
como contracara, estos organismos han contribuido, en buena medida y
en muchos casos, a fortalecer, con sus decisiones, procesos favorables en
relacién con la proteccién de derechos humanos bésicos notablemente vio-
lados y sin cuya intervencién esa proteccién hubiese resultado més dificil.
En este contexto dicotémico, es donde me interesa analizar la tensién entre
las decisiones de tipo ‘democritico’ que las sociedades toman (o pueden
tomar), con los riesgos que ellas violen derechos humanos, y la posibilidad
de intervencién de organismos (poco democrdticos) como los citados que,
para proteger esos derechos o por otras razones valiéndose de ellos, pueden
revertir esas decisiones mayoritarias. Esto sucede en muchos campos y se
relaciona con la tensién que existe entre el llamado ‘constitucionalismo’, al
que los derechos humanos se encuentran tan vinculados, y la democracia.
Lo que voy a analizar aqui se concentra en unos de los puntos mds dificiles
y delicados —el de las violaciones masivas de derechos humanos propiciadas
por las dictaduras que asolaron el subcontinente latinoamericano en los
afios 7o del siglo pasado— en relacién con las soluciones que se adoptaron
frente a ello a nivel nacional en primer término y a nivel regional por parte
de la CorIDH, concentrindome para ello en analizar un caso particular-
mente paradigmadtico y dificil, cudl es el conocido Caso Gelman vs. Uruguay
que pone en clara evidencia la tensién planteada, por lo que sirve para re-
flexionar sobre los temas sefialados.

I. LOS CRIMENES DE LAS DICTADURAS LATINOAMERICANAS Y LAS RESPUESTAS
JURIDICAS FRENTE A ELLOS

La tortura, la desaparicién de personas, el homicidio, la sustraccién de me-
nores y una serie extensa de distintos delitos penales, la mayoria muy graves
e incluso considerados delitos de lesa humanidad, fueron perpretados por
los diferentes actores —y sus muchos cémplices que también actuaron con
los militares4— que gobernaron los paises latinoamericanos durante esas te-
rribles dictaduras. Los gobiernos de facto, de todos modos, antes de dejar el
poder tenian por regla el dictado de normas juridicas -normalmente bajo
formas de amnistias— que eximian de cualquier responsabilidad, funda-
mentalmente penal, a los autores de dichos crimenes. Estas medidas eran,
en realidad, ‘autoamnistias’ y con ellas se buscaba no solo la impunidad de
quienes los habian cometido sino también la imposibilidad de averiguar
la verdad de lo sucedido y de conocer a todos los responsables de aquellos

4 Sobre la participacién de los otros actores, ella fue muy variada. En algunos casos di-
rectas —fuerzas parapoliciales por ejemplo— pero en otros casos en forma indirecta. Vale como
ejemplo de esta ultima la participacién de economistas y juristas en la tltima dictadura mi-
litar argentina. Al respecto ver, respectivamente, los libros de Verbitsky-Boholavsky (2013) y
Boholavsky (2015).
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hechos, junto con muchos otros aspectos vinculados con ello.

Con el retorno de la democracia en el sub-continente, a mediados de los
afios 8o del siglo pasado, las autoridades electas se encontraron con dichas
normas que en su mayoria fueron revisadas, pero también con el hecho de
enfrentarse —en condiciones juridicas y ‘ficticas’ problemadticas, en el pri-
mer caso por aspectos técnicos del derecho en relacién con la retroactividad
y otras garantias procesales y en el segundo caso debido al notable poder
y apoyo del que gozaban aun los ahora ya ex-gobernantes de facto— con la
exigencia de procesar y juzgar a los responsables de los peores crimenes
cometidos en estas dictaduras. Fueron pocos los paises y pocas las personas
juzgadas por los crimenes perpetrados, y en buena medida para que ello
fuese posible tuvo una valiosa intervencién el sistema interamericano de
proteccién de los derechos humanos que, a través de diferentes decisiones,
logré que se avanzara en este sentido en algunos casos que se encontraban
‘trabados’ en las diferentes realidades locales.

2. LA DEMOCRACIA EN AMERICA LATINA Y LA CONCEPCION DE LA CorIDH

La importancia de la vuelta a la democracia en el sub-continente es notable.
Desde la terminacién de las dictaduras ella —en su aspecto ‘formal’, es decir
con la prosecucién periodica de elecciones mds o menos competitivas— se
ha mantenido en vigencia en casi todos los paises, con algunas pocas ex-
cepcioness. Pese a lo dicho, la democracia se da en estos paises que cuentan
con altos indices de pobreza y en la regién del mundo con mayor nivel de
desigualdad, con todos los limites que eso comporta. A esto se suma la pre-
sién de los actores externos (paises, en particular los ‘centrales’; multinacio-
nales; grupos econdmicos, etc.), e internos (la clase dirigente; los medios de
comunicacién muchas veces concentrados en muy pocas manos; la Iglesia
Catdlica que ejerce una gran influencia en esta parte del mundo, etc.) que
junto con lo ya dicho llevan a preguntarse: ;Puede hablarse realmente de
democracia®? La respuesta, en mi caso y pese a que hay margenes para los
matices, es afirmativa ya que la confrontacién la vislumbro en relacién con
lo vivido en las dictaduras que aqui se tratan.

En este sentido, la CorIDH ha abordado el concepto de democracia —re-
conocida en diversos documentos del sistema interamericano de proteccién
de los derechos humanos entre los que sobresale la Carta Democrética Inte-
ramericana de 20017 en diversas ocasiones y defiende enfiticamente la de-
mocracia. Asi vemos que ella se pronuncia en distintas oportunidades. Cito

5 Por ejemplo, en 2009 en Honduras, por citar un caso de interrupcién de la democracia
reciente.

6 Para una visién completa sobre los diferentes modelos de democracia en discusién ver,
por ejemplo, Held (2007).

7 Vid., Acufia (2014).
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las mds relevantes. Sobre la relacién entre la libertad de expresién y una
sociedad democrdtica lo hace en el caso Herrera Ulloa vs. Costa Rica® (2004).
También vincula el sufragio individual y el debate ptiblico con una socie-
dad democrdtica en el mismo afio en el caso Ricardo Canese vs. Paraguay®
(2004). Hace también referencia al tema en el caso Castafieda Gutman vs.
Meéxico™ (2008) ya que remarca la importancia de la libertad de asociacién y
la libertad de reunién, los derechos politicos y la democracia.

En el caso que se analiza en este texto, Gelman vs. Uruguay (2011)", la
Corte se enfrenta con el conflicto entre democracia, derecho internacional y
derechos humanos. Al respecto, ella dice:

El hecho de que la ley de Caducidad haya sido aprobada en un
régimen democritico y aun ratificada o respaldada por la ciuda-
dania en dos ocasiones no le concede, automdticamente ni por si
sola, legitimidad ante el derecho internacional. La participacién
de la ciudadania con respecto a dicha Ley, utilizando procedi-
mientos de ejercicio directo de la democracia —recurso de refe-
rendum en 1989 y un plebiscito sobre un proyecto de reforma
constitucional por el que se habrian declarado nulos los articulos
1 a 4 de la Ley— el 25 de octubre del afio 2009, se debe conside-
rar, entonces, como hecho atribuible al Estado y generador, por
tanto, de la responsabilidad internacional de aquel (pdrrafo 238).

A lo que agrega en parte del parrafo siguiente, 239, que

La sola existencia de un régimen democrdtico no garantiza, per
se, el permanente respeto del Derecho Internacional, incluyen-
do al Derecho Internacional de los Derechos Humanos, lo cual
ha sido asi considerado incluso por la propia Carta Democritica
Interamericana. La legitimacion democrdtica de determinados
hechos o actos en una sociedad estd limitada por las normas y
obligaciones internacionales de proteccién de los derechos hu-
manos reconocidos en tratados como la Convencién Americana,
de modo que la existencia de un verdadero régimen democritico
estd determinada por sus caracteristicas tanto formales como
sustanciales, por lo que, particularmente en casos de graves

8 CorIDH Caso Herrera Ulloa vs. Costa Rica, sentencia del 2 de julio de 2004, serie C N°
107.

9 CorIDH Caso Ricardo Canese vs. Paraguay, sentencia del 31 de agosto de 2004, Fondo,
Reparaciones y Costas, serie C, nim. I1II.

1o CorIDH Caso Castarieda Gutman vs. Estados Unidos Méxicanos, sentencia del 6 de agos-
to del 2008, Serie C. No. 170.

11 CorIDH Caso Gelman vs. Uruguay, sentencia del 24 de febrero del 2011, Serie C No. 221.
Cabe manifestar que la CorIDH se pronunci6 en una segunda oportunidad el 20 de marzo de
2013 en una Resolucién sobre la Supervisién de cumplimiento de sentencia.
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violaciones a las normas del Derecho Internacional de los De-
rechos, la proteccién de los derechos humanos constituye un
limite infranqueable a la regla de mayorfas, es decir, a la esfera
de lo ‘susceptible de ser decidido’ por parte de las mayorias en
instancias democrdticas, en las cuales también debe primar un
‘control de convencionalidad’ (Gelman vs. Uruguay, 2011, supra
parr. 193) que es funcién y tarea de cualquier autoridad publica y
no sélo del ‘Poder Judicial*2.

3. LOS CRIMENES DE LAS DICTADURAS Y EL SISTEMA INTERAMERICANO DE
PROTECCION DE LOS DERECHOS HUMANOS

Como ya se sefiald, los juicios a los responsables de los crimenes cometidos
durante las dictaduras latinoamericanas por quienes se encontraban en el
poder o que actuaban por ellos, no fueron impulsados, salvo excepciones,
seriamente por los gobiernos en la vuelta a la vida democrdtica. Lo que se
da en llamar ‘justicia transicional’ tomé fuerza, en esta zona del planeta, en
buena medida en virtud de decisiones de la Comisién Interamericana y de
la CorIDH, ya que ésta desde sus primeros fallos consideré que se debian
revisar las conductas de los responsables por aquellos crimenesB. Asi fue
que en el caso Veldzquez Rodriguez vs. Honduras™ en su sentencia de fondo
(1988) considerd que existia la obligacién de prevenir, investigar y sancionar
a los responsables. En 1998 en Panel Blanca vs. Guatemala™ considerd que
la falta de castigo era una forma de impunidad. En el afio 2000 en Durand
y Ugarte vs. Perii® dijo que investigar sirve para prevenir futuras violacio-
nes y que por eso se debe sancionar. En el afio 2005 en el caso Masacre de
Mapiripan vs. Colombia” y en el 2006 en el caso Masacre de Pueblo Bello vs.
Colombia™ se pronuncié diciendo que incluso se debia actuar de oficio para
sancionar. Cabe manifestar, a su vez, que la CorIDH estuvo siempre a favor
de las Comisiones de la Verdad, pero con referencia a las leyes de autoam-
nistia dijo, en el caso Barrios Altos vs. Perii’ (2001) que éstas dltimas son

12 Las notas de la sentencia han sido omitidas.

13 Vid., Gutiérrez Ramirez (2014).

14 CorIDH Caso Veldzquez Rodriguez vs. Honduras, sentencia del 29 de Julio de 1988,
Serie C, nimero 4.

15 CorIDH Caso Panel Blanca (“Paniagua Morales y otros”) vs. Guatemala, sentencia del 8
de marzo de 1998, Serie C, nimero 3.

16 CorIDH Caso Durand y Ugarte vs. Perii, sentencia del dia 16 de Agosto de 2000, Serie
C, numero 68.

17 CorIDH Caso Masacre de Mapiripdn vs. Colombia, sentencia del 15 de septiembre de
2005, Serie C, nimero 134.

18 CorIDH Caso Masacre de Pueblo Bello vs. Colombia, sentencia del 31 de enero de 2006,
Serie C. nimero 140.

19 CorIDH Caso Barrios Altos vs. Pertl, sentencia del 14 de marzo de 2001, Serie C. nu-
mero 75.
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incompatibles con la Convencién Americana de Derechos Humanos. Luego
en Almonacid Arellano y otros vs. Chile>® (2006) agrega que los crimenes de
lesa humanidad no pueden ser amnistiados lo que vuelve a reafirmar en los
casos Gomes Lund y otros vs. Brasil** (2010) y Garcia Lucero vs. Chile** (2013).
La CorIDH también ha trabajado el tema en relacién con los conflictos ar-
mados internos, tan comunes en la regién, en particular en el caso de las
Masacres de El Mozote vs. El Salvador® (2012).

De lo dicho por la CorIDH puede verse que se pronuncia en contra de las
situaciones manifestamente ‘incorrectas’ (las autoamnistias), pero también
en contra de las amnistias, pese a que valora cada caso sin tener, necesaria-
mente, una visién tnica del tema.

Cabe a su vez manifestar que la CorIDH en el afio 2006 comenz6 a ex-
plicitar que hay que realizar el control de convencionalidad, donde se deja
en claro la supremacia de la Convencién Americana de Derechos Humanos
por sobre las normas de los ordenamientos internos. Esta decisién, que se
va profundizando en los sucesivos afios*# -y que en realidad estaba implicito
desde el comienzo del mismo sistema- es un llamado de atencién en el que
claramente se busca -mds alld de la posibilidad de denuncia que cada Esta-
do tiene- dejar en claro la superioridad del ordenamiento regional por sobre
los ordenamientos nacionales. Volveré sobre este aspecto en el punto 6.

4. EL CASO GELMAN: {UN CASO PARTICULARMENTE DIF{CIL?

El caso fue resuelto por la CorIDH el 24 de febrero del 2011 y el pais involu-
crado es Uruguay. En este Estado se habia dictado la conocida como Ley de
Caducidad® en el ahio 1986 en la que se establecfa la no persecucién penal
de los responsables por las violaciones masivas de derechos humanos suce-
didas durante la dictadura que duré desde el afio 19773 al 1985. Esta ley fue
ratificada en dos ocasiones por sendos plebiscitos regulares, ya en demo-
cracia, del pueblo uruguayo: en 1989 el primero y otro, en relacién con una

20 CorIDH Caso Almonacid Arellano y otros vs. Chile, sentencia del 26 de septiembre de
20006, Serie C. niimero 154.

21 CorIDH Caso Gomes Lund y otros (Guerrilha do Araguaia) vs. Brasil, sentencia del 24 de
noviembre del 2010, Serie C. niimero 219.

22 CorIDH Caso Garcia Lucero y otras vs. Chile, sentencia del 28 de agosto de 2013, Serie
C. numero 267.

23 CorIDH Caso Masacres de El Mozote y lugares aledafios vs. El Salvador, sentencia del 25
de octubre de 2012, Serie C. numero 252.

24 Remito a mi texto: Rossetti (2015).

25 Ley 15.848 de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, dictada por Uruguay en
el afo 1986. En ella se dispone la caducidad del «ejercicio de la pretensién punitiva del Estado
respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985 por funcionarios militares y
policiales, equiparados y asimilados por méviles politicos o en ocasién del cumplimiento de
sus funciones y en ocasién de acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el
periodo de facto» (art. 1).
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enmienda constitucional que afectaba la ley, en el afio 2009. No obstante
ello su validez siguié siendo cuestionada en la esfera interna e incluso fue
modificada posteriormente.

Lo que interesa destacar aqui es que la CorIDH, una vez que le llega el
caso al pasar por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, orde-
na en su sentencia del afio 2011, reabrir la causa con el fin de investigar y
poder conocer la verdad. Por cierto también encontrar el cuerpo de la per-
sona desaparecida, en el caso, la nuera del presentante —el poeta argentino
Juan Gelman- la que se sabe que fue asesinada pero cuyo cuerpo no fue
encontrado, y por otro lado, cuando se inici6 el reclamo, la nieta de Gelman
que fue sustraida a su madre al momento de nacer, decisién que, en mi
opinidn, sélo puede elogiarse.

La sentencia también ordena otras cuestiones y reparaciones elogiables
como por ejemplo, como es usual, manifiesta que la misma sentencia es ya
una forma de reparacién, ordena que ella se publique, que se haga un acto
publico, que se coloque una placa, que se otorguen reparaciones dinera-
rias por dafio material e inmaterial, etc. pero agrega que se deben «aplicar
las consencuentes sanciones que la ley prevea»*°. Esta ultima exigencia de
sancién® —y parece claro que se refiere a las de tipo penal- para los res-
ponsables, después de lo sucedido en Uruguay, comporta una ‘mentalidad
punitivista’ —ya trabajada en otro articulo®*- en relacién con el méximo 6r-
gano de proteccién de los derechos humanos en el continente americano
(va reflejada también en otros casos anteriores aunque se trate de casos con
particularidades diferentes)* . También refleja la tensién a la que hacia refe-

26 Dice, en la parte de la sentencia resolutoria respectiva, que «El Estado debe garanti-
zar que la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, al carecer de efectos por
su incompatibilidad con la Convencién Americana y la Convencién Interamericana sobre
Desaparicién Forzada de Personas, en cuanto puede impedir u obstaculizar la investigacién
y eventual sancién de los responsables de graves violaciones de derechos humanos, no vuelva
a representar un obstdculo para la investigacién de los hechos materia de autos y para la iden-
tificacién vy, si procede, sancién de los responsables de los mismos, de conformidad con los
parrafos 253 y 254 de la Sentenciax.

27 La Corte Suprema de Uruguay en una decisién del 20 de febrero de 2013 entiende que
los crimenes cometidos por sus agentes durante la dictadura no son imprescriptibles, por lo
que declara inconstitucional la ley que asi los determina. Esto genera una nueva participacién
de la Corte Interamericana, en virtud del mecanismo de supervisién de sentencia, en la que
ésta, entre otras cosas, declara (el 20 de marzo de 2013) que «La Sentencia dictada por la Corte
Interamericana es vinculante para el Estado, por lo cual, en cumplimiento de la misma, todos
sus 6rganos e instituciones, incluyendo el Poder Judicial en todos sus niveles, deben continuar
adoptando todas las medidas que sean necesarias para investigar, juzgar y, en su caso, sancio-
nar a los responsables de graves violaciones a los derechos humanos que por su naturaleza
sean imprescriptibles, en los términos de los parrafos considerativos 183 a 194, 230 a 246, 252
a 256, 274 y 2775 de la Sentencia y de los parrafos considerativos 43 a 103 de esta Resolucién».

28 Rossetti (2014).

29 Por ejemplo en el ya citado caso Barrios Altos vs. Perii (2001), en Bulacio vs. Argentina,
sentencia dictada el 18 de septiembre de 2003 o el también ya citado caso Almonacid Arellano y
otros vs. Chile (2006) en los que la Corte exige la utilizacién de la persecucién penal.
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rencia entre derecho internacional y las decisiones, en este caso obligatoria,
de sus tribunales y las decisiones ‘democréticas’ de un Estado nacional en
base a lo ya referido sobre los pronunciamientos del pueblo uruguayo: ¢si
hay contradiccién entre ellas cudl debe prevalecer y por qué?

Probablemente en un caso con caracteristicas similares a éste, la Corte
Europea de Derechos Humanos se hubiese valido de la muy interesante
doctrina del margen de apreciacién de los Estados, en los que se considera
que para algunas cuestiones son justamente los Estados los que estdn en
mejores condiciones de apreciar los derechos humanos (y sus violaciones)
de sus habitantes.

La CorIDH decidi6, con argumentacién débil’°, no tener en cuenta la opi-
nién de la mayoria de los uruguayos y lo hizo acorde con la jurisprudencia
que venia sosteniendo. La cuestién a considerar, entonces, es si la CorIDH
deberia aceptar —o no— decisiones ‘democriticas’ cuando ellas gocen de (am-
plias o no) mayorfas —o incluso hasta de unanimidad- y, eventualmente,
‘sacrificar’, como se hace cuando existen conflictos de derechos, derechos o
intereses de otros sujetos. En este caso, es claro —al menos en lo que a mi
respecta— en que el derecho a la verdad, a la identidad y otros derechos que
estaban en juego, deben ser preservados. Ahora bien: ¢existe el derecho —
de la victima o sus sucesores— al castigo de los responsables? La respuesta
parece negativa, aunque no hay dudas de la existencia de obligatoriedad de
reparacién, de variadas formas, para ellas.

Otro aspecto es la problemitica cuestién de la interferencia de la CorIDH
(v del derecho internacional y regional de los derechos humanos) en los
sistemas nacionales con sus ventajas y riesgos, entre los que se encuentra el
problema conocido como del ‘argumento contramayoritario’, pero aqui in-
cluso ‘agravado’, frente a decisiones en contextos democrdticos, entre tantos
otros temas ricos por analizar en relacién con esta decisién.

La Corte podria no haber agregado la exigencia de sancién a los respon-
sables, lo que pone en tensién su decisién con la decisién democritica de
la mayoria de personas de un Estado, visto que en este aspecto no parecia
existir lesién puntual de derechos.

5. EL SISTEMA DE PROTECCION DE LOS DERECHOS HUMANOS EN LATINOAMERICA:
VENTAJAS Y RIESGOS

El proceso de internacionalizacién, junto con otros fenémenos vinculados

30 Por ejemplo Gargarella (2015) en su interesante comentario sobre el tema concluye al
respecto «En definitiva, en menos de 10 renglones, y bdsicamente sin dar argumentos, el pro-
nunciamiento de la Corte IDH en Gelman desautorizé sin atenuantes ni matices la decisién
del Congreso uruguayo, ratificada por la voluntad de mds del 50% de la poblacién expresada
de modo limpio y directo. El problema que identificiramos como de la gradacién democratica
quedaba de este modo expuesto, de la forma mds grave».
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con la llamada ‘globalizacién’, como los procesos de integracién entre pai-
ses, las corrientes migratorias y sus efectos en relacién con el multicultura-
lismo o el pluriculturalismo, los cambios en campos como la economia, la
tecnologia, la comunicacién o las relaciones internacionales, por citar sélo
algunos ejemplos, influyen directamente en el derecho y generan cambios
—l6gicos e inevitables, pero cuyos efectos son dificiles de preveer anticipada-
mente— en €. Ello obliga a repensar y reacomodar muchas cuestiones vin-
culadas con el derecho, como por ejemplo su mismo rol, como asi también
—con la ‘ayuda’ de éste— el rol del Estado, del gobierno, de las instituciones,
de la democracia pero también de actores no institucionales.

La estructura formal juridica, por ejemplo en paises como Argentina,
con la incorporacién de las normas regionales y universales de derechos
humanos ha reforzado el cimulo de derechos protegidos normativamente
aunque su reflejo concreto en la realidad es aun escaso. Lo que se aspira,
se supone (y esta afirmacién es porque hay muchos elementos para dudar),
es lograr, frente a esta nueva circunstancia, sociedades mejores, con cada
vez mis derechos para todos. Sin embargo no siempre es asi. El avance
incesante del derecho internacional y regional de los derechos humanos
es ‘un hecho’ que parece ‘irrefrenable’ que ‘produce’, en cierto sentido, una
‘dependencia’ cada vez mds marcada del ordenamiento interno con respec-
to a aquellos. Este, y otras cuestiones, llevan a hablar de ‘imperialismo de
los derechos humanos’ ya que mediante ellos ‘se impone’ una dependencia
no sélo en relacién con los derechos sino con una serie de exigencias o pau-
tas que —escudadas en ellos— ‘justifican’ interferencias, presiones o hasta
intervenciones (en el peor de los casos armadas) en su nombre, las cuales
muchas veces generan mayor violacién de ellos®.

La ‘internacionalizacién’ del derecho internacional de los derechos huma-
nos sin embargo puede comportar una mayor cantidad de derechos expli-
citos reconocidos normativamente (primordialmente con un ‘tinte occiden-
tal’)®, o bien una mayor cantidad de érganos de control, en principio ajenos
a la ‘pelea’ politica interna que, se supone, permite mayor objetividad, etc.
Sin embargo, hay también —y ahora empiezan a alzarse cada vez mds voces
que lo sostienen— una fuerte resistencia debido a sus riesgos, como la ‘pér-
dida de la soberania estatal’ y, particularmente, la intromisién de factores de
poder ‘externos’, a mds de los diferentes tribunales, comités, organismos y
cuya legitimidad es ‘discutible’, frente a decisiones que pueden ser tomadas
en situaciones de democracias eventualmente estables en el plano local, alo
que puede agregarse —vinculado con lo ultimo- la siempre vélida objecién
‘contramayoritaria’ relacionada con el rol de los jueces a nivel interno que
se plantea, incluso reforzada, en relacién con las potestades de los diferen-

31 Vid., por ejemplo Gambino (2001), Douzinas (2006) y Zolo (2011).

32 Y no me detengo aqui a analizar la discusién, vinculada con el minimalismo de los
derechos humanos, sobre la conveneniencia o no de mds derechos, de sus ventajas y riesgos,
etc. Vid., al respecto, por ejemplo, Mazzarese (2000).
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tes organismos de monitoreo universales o regionales en materia de dere-
chos humanos®. Estos ‘riesgos’ se acrecientan frente a posibles situaciones
que se pueden verificar en democracias que producen cambios que gene-
ran beneficios para su pueblo pero los que pueden ser frenados por esas
decisiones ‘minoritarias’ de érganos de monitoreo externo eventualmente
influenciados por intereses del poder econémico y politico internacional®.
La evolucién que se visualice en relacién con esta doctrina del control de
convencionalidad que estd imponiendo la CorIDH sefalard el eventual éxito
de esta internacionalizacién y de la globalizacién del derecho, pero ello, en
buena medida, dependerd —y si por éxito se entiende no su imposicién sino
su aceptacién voluntaria y democrdtica— del grado de ‘democraticidad’ y de
reconocimiento de derechos para todos que lo juridico tenga a nivel local y
la relacién arménica de éste con aquel, tanto a nivel regional como global.

6. REFLEXIONES FINALES

El Caso Gelman analizado es un caso complejo. El mismo se da, sin em-

33 A modo de ejemplo, y con referencia al caso argentino, cito este parrafo que comparto,
de Ferndndez Valle (2008: 1069-1071): «[...] la ratificacién de tratados de derechos humanos
se mostré como un nuevo intento para limitar nuestra libertad politica. Un justo intento, dado
lo que hicimos con esa libertad. Sin embargo, estos instrumentos depositan la interpretacién
final sobre el alcance de nuestros derechos en 6rganos que, por mds prestigio que nos me-
rezcan, estin alejados del control democritico, no gozan de legitimidad popular, tienen un
perfil determinado, niveles de rotacién cuestionables, problemas de deliberacién, conflictos
de intereses, etc. Todas las criticas que pueden recibir una Constitucién y los jueces por su
cardcter contramayoritario crecen en intensidad cuando hablamos de tratados y de sus érganos
de contralor. Pero reconocemos en ellos, al igual que en las Constituciones, beneficios de los
cuales queremos gozar y debemos determinar como hacerlo [...] Como expliqué, los Estados
entregaron, por buenas razones, su soberania a manos de agencias internacionales para la
proteccién de derechos humanos, la promocién de la inversién, la resolucién de diferendos
contractuales, etc. Pero también existen buenas razones para no perder poder de veto sobre
estas materias. Sostener entonces como regla rigida la supremacia del sistema internacional
sobre el local, o viceversa, quizd sea un error. Desde el dmbito internacional se dird que su
supremacia debe valer. Desde el &mbito local se dird lo contrario. Sin embargo, no vale nada
sostener que mi supremacia debe valer porque yo lo digo. Aun asi, proliferan citas de este estilo
en la jurisprudencia de nuestros tribunales. No estoy muy seguro de que debamos aspirar a
una regla rigida de supremacia que nos ate de manos, con independencia de cudl sea el sistema
normativo que jerarquicemos en mayor medida. No queremos quedar atrapados por el peso
de la globalizacién y tampoco por el de la soberanfa. Es un momento propicio para discutir
profundamente cudndo y por qué optar por uno o por otro».

34 El caso de Venezuela puede ser citado en este sentido. Este pais presenté su denuncia,
el dfa 10 de septiembre del 2012, a la Convencién Americana sobre Derechos Humanos. El
peso de esta denuncia formulado por un pais de las caracteristicas que tiene ese Estado, ha
generado, por cierto, visiones disimiles y encontradas en referencia a lo politico e incluso lo
‘constitucional’, pero leyendo la nota depositada no parecen quedar dudas que el Gobierno al
hacerlo tiene razones para tomar esta decisién, basidndose en una visién parcial y politica en
el tratamiento de los casos por parte de la Comisién y la Corte Interamericana de Derechos
Humanos con respecto a ese Estado en particular y en relacién con el trato con otros Estados.
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bargo, en un contexto en el que la globalizacién exige que el ‘derecho’, y
los intereses directamente vinculados con él, deban continuamente adap-
tarse a los cambios que produce. Las alternativas, como siempre sucede,
existian, pero el fallo —pese a tener una débil fundamentacién— toma una
postura ‘coherente’ dentro del sistema y lo hace en forma correcta. Mi in-
tencién con el articulo era preguntarme y reflexionar sobre el uso de los
derechos humanos. Ellos, como todo lo juridico, siguen usdndose como el
‘instrumento’ que son en relacién con la lucha por el poder en la que se
encuentran los seres humanos. En esta lucha se mezcla también lo politico,
lo econdémico, lo informativo y tantos elementos mds, presentados, cuando
de decidir casos concretos en los tribunales, bajo ‘ropaje’ juridico y que in-
fluyen en la construccién de las sociedades, para mejorar o empeorar, segin
los casos. El aspecto a cuestionarse pasa por si los derechos humanos con
sus diferentes mecanismos internacionales, regionales y locales cumplen
su declamado objetivo, que es el de garantizar derechos en particular para
los més vulnerables; o si, en cambio, sirven para lo contrario, es decir como
excusas para hacer creer que todo cambia o puede cambiar para que nada
cambie. Pueden pensarse un buen nimero de posiciones intermedias que
es lo que parece que sucede (asf segtin diferentes estudios que han analiza-
do los efectos de la ratificacién de tratados en las realidades internas de los
paises)®. Es claro que el enorme aumento de normas, tratados, érganos y
demis, no han traido una real mejoria en el goce de los derechos humanos
a una enorme cantidad de seres humanos titulares de ellos. A esto se suma
el interrogante sobre el avance ‘globalizador’ y si ayuda, o bien mantiene el
status quo o sirve incluso para dominar y someter mds. La evaluacién que se
pretende no tiene una respuesta ficil y concluyente. El objetivo debiera ser
lograr el pleno cumplimiento de todos los derechos humanos para todos los
seres humanos pero esto estd lejos de lograrse, tal como las estadisticas y la
realidad demuestran.

Esa ‘lucha’ se desarrolla, principalmente, en el campo de lo local y hasta
lo individual —pero sobre lo que tanta influencia tiene lo determinado por
lo regional y global- empezando por nicleos sociales pequefios que luego
pasan a concentrarse en los Estados. Lo que sucede es que las normas inter-
nacionales, regionales o locales sélo pueden, eventualmente, ayudar, pero
mientras se mantenga la estructura actual del poder (econémico, politico,
militar, etc.) internacional (pero también local) con el derecho internacio-
nal y regional de los derechos humanos que no deja de, en algin sentido,
‘avalarlo’, poco podrd lograrse, porque es esa misma estructura la que pone
a los Estados como sus sujetos principales (y no contempla otros actores
claves)® y la cual ‘genera’ el mundo en que vivimos, con una situacién de

35 Vid., por ejemplo, Kennedy (2002).

36 Y con ellos se mantiene la idea de ciudadania nacional, lo que es un problema en rela-
cién con los derechos humanos como son entendidos hoy, ya que atenta contra su pregonada
universalidad. Basta ver, por ejemplo, con que si uno nace en un determinado pais tiene la
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desigualdad entre los mismos Estados y también entre los seres humanos.
No parece razonable pensar que se pretenda, realmente, cambiar. La decla-
mada universalidad de los derechos, con sus problemas de tipo tedricos y
précticos, se vuelve retérica y sin posibilidades serias de concretizarse.

En definitiva, los derechos humanos —su préctica y su discurso, como
también ‘su realidad’- pueden ser vistos y usados como un elemento de
cambio pero también como una especie de pantalla, de cortina de humo
que termina haciendo creer que la realidad puede cambiar, o mejor dicho
estd cambiando, cuando no es asi. En efecto, no da lo mismo referirse a
ellos en contextos diferentes, ya que una cosa es si se lo hace en un contexto
democritico o bien en una dictadura; en un contexto de capitalismo o bien
en otro tipo de régimen econémico; en una realidad donde el indice de Gini
es alt{simo o no; donde la tasa de discriminacién contra la mujer es alta o
no; donde existen ricos y opulentos que concentran casi toda la riqueza de
un pais y una masa enorme pobre y sojuzgada; etc. Hay fuertes diferencias,
y la universalidad que se pregona de los derechos humanos no ayuda al
real cambio y parece hasta cubrir, en cierto sentido, el que puede calificarse
como ‘holocausto cotidiano’ que mata a pobres e indigentes continuamente
por razones ficilmente evitables en las condiciones actuales. Creo, por tan-
to, que es importante ver esta cuestién de la relacién entre los derechos hu-
manos protegidos en la esfera internacional, regional o local —y la CorIDH
ha sido usada como un ejemplo en este texto— como una disputa en la que
existe una fuerte tensién que lleva, muchas veces, a resultados ‘dudosos’
para el efectivo ejercicio y cumplimiento de los derechos. Es fundamen-
tal, por tanto, empezar a pensar cambios y reformas para que la pregonada
universalizacién, al menos en algtn sentido del término, pueda empezar a
vislumbrarse.

Hoy sigue pareciendo importante en relacién con la defensa y proteccién
de los derechos humanos ser parte de los tratados de derechos humanos,
pero como ya se dijo, dependerd de cémo evolucione lo externo y lo inter-
no, cémo cambien las composiciones de los érganos y sus decisiones, de
cémo evolucione nuestra democracia y sus decisiones, para poder evaluar
si lo dicho sigue siendo vilido. Y por cierto, el derecho no deja de ser un
instrumento de lucha y los derechos humanos son usados en ella. Puede(n)
ser usado(s) para igualar y para liberar a todos, en especial a los mds opri-
midos, olvidados e invisibles, o bien, con muchas opciones intermedias o
mezcladas, para oprimir, mantener privilegios y discriminaciones. Lo ju-

expectativa de vivir aproximadamente mds de 8o afios, mientras si lo hace en otro sus expecta-
tivas de vida no llegan, en promedio, a los 40 afios. A lo dicho, se agrega el poder del ‘soberano
supraestatal’ que marca el derecho ‘metaestatal’ y donde actudn una serie de actores gravitan-
tes en lo que respecta a la decisién de qué es derecho y qué no, pero sin controles; y donde los
organismos como el Banco Mundial, el FMI, junto con los grandes grupos econémicos y de
poder, deciden el presente y el futuro de los sujetos titulares de los derechos humanos que, en
forma undnime, todos declaman, pero no todos actudn. Vid., Capella (2008).
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ridico cuenta —en buena medida como argumento— pero la cuestién pasa,
fundamentalmente, por otro lado y la determinacién en un sentido o en el
otro la toma cada uno de nosotros dia a dfa con sus decisiones y conduc-
tas. Pero el derecho es también parte del relato vinculado con el poder y es
importante que este relato se vincule con el respeto de las mayorias, de los
derechos y sirva para que «no habite el olvido»¥. El caso Gelman, con ‘sus
decisiones’, nos obliga a pensar y repensar este relato, con la idea de seguir
buscando, y de esperar, y no sin una buena dosis de optimismo que suena
a utopismo, soluciones cada vez mds en defensa de los derechos y la demo-
cracia para todos.
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LEVOLUZIONE DELLA GIUSTIZIA
DI TRANSIZIONE IN AMERICA LATINA
IL CASO DEL BRASILE

Angela Di Gregorio
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

I. IL CONTESTO REGIONALE

La pubblicazione, nel dicembre 2014, del rapporto della Commissione Na-
zionale Brasiliana per la Verita (dora in poi CNV) offre l'occasione per riflet-
tere su di una serie di caratteristiche della transizione dai regimi autoritari
e sui rimedi giuridici atti a favorire, stabilizzare e consolidare una nuova
cultura di tutela dei diritti fondamentali.

Ad oltre 30 anni dalla transizione alla democrazia il caso brasiliano &
evocativo delle difficolta del continente latino-americano nel percorso di
rivelazione e punizione dei delitti commessi sotto la protezione del regi-
me militare. Allo stesso tempo il Brasile costituisce un'eccezione rispetto al
recente trend di soluzione delle pil stridenti anomalie giuridiche sul per-
corso della punizione. Due aspetti si evidenziano ancora oggi: la difficolta
di superare i patti fatti coi militari (e di riformare l'ordinamento militare,
chiarendo meglio la separazione col potere civile), nonché di avere acces-
so ai loro archivi, e I'atteggiamento conservatore del potere giudiziario nei
confronti della legge di amnistia. Sono le difficolta delle transizioni patteg-
giate, gia evidenziatesi nel caso spagnolo. Listituzione di una commissione
ufficiale per la veritd puo apparire dunque non solo come sintomo di una
maggiore enfasi sui diritti umani da parte degli ultimi Presidenti e della
necessita di venire incontro alle indicazioni della Corte Interamericana dei
Diritti Umani (dora in poi anche Corte IDH o IACHR), ma anche della

1791



ANGELA DI GREGORIO

difficolta di scardinare il muro di silenzio e di impunita e le pratiche antide-
mocratiche che ancora contraddistinguono il potere militare. La questione &
particolarmente interessante dal punto di vista costituzionale, pur investen-
do diverse branche del diritto, perché vengono in gioco sia il principio della
separazione dei poteri (il potere giudiziario non puo censurare certe decisio-
ni politiche del legislatore: questa finora la posizione ufficiale del Supremo
Tribunale Federale) che il rapporto diritto interno-diritto internazionale in
relazione al sistema interamericano di tutela dei diritti umani. Anche qui,
come nell’analogo sistema europeo, si lamenta la mancanza di meccanismi
efficaci per consentire I'enforcement delle decisioni di condanna nei confron-
ti degli Stati'.

Si deve ricordare che le caratteristiche della giustizia post-autoritaria in
America Latina risentono grandemente del contesto e del tipo di regime dal
quale si attua la transizione. Si tratta di dittature militari il cui abbandono &
stato a volte effimero, con il ciclico ritorno dei militari, caratterizzate da un
grande numero di desaparecidos, da guerriglie o guerre civili durate diversi
anni con violenze da entrambe le parti, da ampie amnistie o auto-amnistie>.
Si calcola che si & fatto ricorso a leggi di amnistia in 16 dei 19 paesi che
hanno vissuto transizioni alla democrazia. Alcuni di essi hanno adottato
addirittura pitt leggi di questo generes.

La posizione dei militari ha continuato ad essere forte, data la natura
contrattuale della transizione, e la riforma delle forze armate e della ma-
gistratura ha costituito un problema, rendendo la qualita della democrazia
alquanto debole*. Qui, pit1 che altrove, si & fatto ricorso alle commissioni per
la verita per I'impossibilita di lacerare il manto dell'impunita. Negli ultimi
anni si assiste tuttavia allo sforzo di far invalidare le leggi di amnistia o di
disapplicarle in singoli casi, anche grazie al riconoscimento costituzionale
della superiorita del diritto internazionale e dunque della vincolativita della
giurisprudenza della Corte Interamericana dei Diritti Umani.

Lesperienza latino-americana ha arricchito dunque le discussioni sulla
giustizia post-autoritaria aggiungendovi due grandi temi. Da un lato quello
della verita come risarcimento per le vittime e come base per la riconcilia-
zione e il consolidamento della nuova societ, e dall’altro quello dei limiti
del diritto penale come strumento di superamento del passato. Si tratta di
elementi che rivelano un percorso di rinascita della societa civile e di attivi-
smo giudiziario a favore dei diritti umani.

1 Vedi de Campos Melo (2009). Sulla comparazione tra i due sistemi regionali di protezio-
ne dei diritti dell'uomo si vedano Burns (1987); Pinto (1999); Bertoni (2009).

2 Sul punto si rinvia a Di Gregorio (2012: 134) ss.

3 Sikkink-Booth Walling (2007).

4 Malarino (2009).

5 Sipuod tuttavia notare che i giudici nazionali sono sempre pilt influenzati dalle decisioni
dei tribunali internazionali. Cosi Domingo in Popovski-Serrano (2012).
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2. LE MISURE PRECEDENTI L'ISTITUZIONE DELLA CNV

Misure limitate di giustizia post-autoritaria sono state ufficialmente intro-
dotte in Brasile piuttosto tardi, per una serie di motivi: il numero delle per-
sone scomparse € inferiore rispetto ad altri paesi; le repressioni piui violente
si sono concentrate solo in alcune zone ed hanno avuto luogo diversi anni
prima della transizione; la societa brasiliana ha vissuto a piti riprese alti li-
velli di violenza, tortura sistematica e tolleranza per 'impunit; le ONG non
hanno avuto un peso tale da influenzare il comportamento delle autorita.
Allo stesso tempo non ci sono stati grossi dibattiti a livello sociale o politico
e, a differenza che in Argentina, i militari sono rimasti uniti®.

Come parte del clima politico di apertura annunciato dal regime mili-
tare (la cosiddetta abertura), il Congresso approvo una legge di amnistia il
28 agosto 1979 favorendo il rilascio di migliaia di prigionieri politici ed il
ritorno in patria di molti esiliati. Pur essendo stata adottata su pressione
della societa civile affinché venissero amnistiati i detenuti politici, tale legge
ha costituito uno degli ostacoli principali sul cammino del ristabilimento
della verita e della giustizia’. Infatti il provvedimento si & allo stesso tempo
applicato ai funzionari pubblici colpevoli di gravi violazioni dei diritti umani
nel periodo 19611979 grazie all’'ambiguo riferimento ai ‘crimini collegati’®.

Dopo la fine del regime militare le prime iniziative di verita e giustizia
sono state intraprese da attori della societa civile, in particolare dalla Chiesa
cattolica. Nel 1985 & stato pubblicato il volume Brasil: nunca mais frutto di
una ricerca intrapresa dall’Arcidiocesi di San Paolo. Su iniziativa di alcune
ONG nel 1995 & stato pubblicato il Dossié de mortos e desaparecidos politicos a
partir de 1964, che ha accertato 339 casi di assassinio e sparizione in Brasile
e all'estero per motivi di persecuzione politica. Nello stesso anno, durante
la presidenza di Cardoso, & stata approvata la legge n. 9.140, pietra angolare
nel processo di riconoscimento della responsabilitad dello Stato brasiliano
per le gravi violazioni dei diritti umani praticate dalla dittatura militare (&
la prima volta che lo Stato ha ammesso ufficialmente le proprie responsa-
bilita in relazione alla prassi di sparizione forzata). Oltre ad elencare nomi
e dati di 136 desaparecidos, la legge ha istituito una Commissione Speciale
sui Morti e gli Scomparsi Politici (dora in poi CEMDP), prevedendo anche
indennizzi. Nell’agosto 2007 il rapporto della CEMDP (Direito d verdade e a
memdria) & stato reso pubblico con una cerimonia solenne.

La legge 10.559/2002 ha disciplinato la condizione di amnistiato politico

6 Cavallaro-Delgado in Popovski-Serrano (2012: 86 ss.) aggiungono all’elenco delle moti-
vazioni anche il retaggio culturale della schiavitit.

7 Come riconosciuto apertamente dalla Commissione per la verita nel primo volume della
sua Relazione, per il quale si veda infra.

8 Per un'ampia ricostruzione degli eventi della transizione e delle prime misure di giusti-
zia di transizione si rinvia a Kritz (1995) (in particolare vol. II, Country Studies, Brazil: 431-452).
Anche O’Donnell (1988); Zilli in Fornasari-Fronza (2011: 79 e ss).
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ed ha istituito la Commissione di Amnistia, dipendente dal Ministero del-
la Giustizia, come organo responsabile di rivedere le condanne per motivi
politici inflitte tra il 1946 e il 1988. Lo status di ‘amnistiato politico’ com-
porta una serie di conseguenze, tra cui riparazioni economiche di carattere
risarcitorio, la riammissione o promozione in servizio dei funzionari civili,
la considerazione per i fini di legge del periodo in cui I'amnistiato non ha
potuto esercitare la propria attivitd professionale, la conclusione degli studi
con priorita nell'ottenimento di borse di studio a partire dal periodo di in-
terruzione. La Commissione di Amnistia ha anche promosso iniziative di
educazione ai diritti umani, ad esempio ha costruito un Memoriale dell’am-
nistia politica, ed ha svolto sessioni pubbliche itineranti, a partire dall’aprile
2008, per divulgare i requisiti dell’amnistia politica e per far luce sui casi
locali di persecuzione politica (la cosiddetta ‘Carovana dell’amnistia’).

La CEMDP e la Commissione di Amnistia hanno svolto un lavoro impor-
tante per I'affermazione del diritto alla verita in quanto le leggi 9.140/1995 e
10.559/2002 hanno conferito dignita ufficiale ad una versione dei fatti sem-
pre negata dai militari. Nonostante entrambe le commissioni siano conside-
rate organismi per i risarcimenti, esse hanno dato un contributo importante
alla lotta per la memoria, la verita e la giustizia.

3. LA GIURISPRUDENZA DELLA CORTE INTERAMERICANA PER I DIRITTI UMANI E
LA GIURISPRUDENZA INTERNA

La giurisprudenza degli organi del sistema interamericano di protezione
dei diritti umani9, come accennato sopra, ha avuto un ruolo fondamentale
nel rivelare le gravi violazioni dei diritti umani commesse all’epoca delle
dittature e nello stimolare la giurisprudenza interna a modificare il tradizio-
nale atteggiamento di chiusura e negazione.

In particolare, la Corte Interamericana fin dalle sue prime decisioni ha
fatto riferimento al diritto che spetta ai familiari delle vittime a conoscere
i fatti, in particolare il destino della persona scomparsa, ed eventualmente
a ritrovarne i resti*. Successivamente la Corte ha riconosciuto il diritto alla
veritd come diritto della vittima e componente necessaria dei risarcimenti;
a tale diritto della vittima corrisponde l'obbligo dello Stato di chiarire i fatti
e le relative responsabilita".

9 Sitratta della Organizzazione degli Stati americani (OAS), che ha adottato la Convenzione
Americana dei Diritti Umani (CADH), e dell’attivitd della Commissione Interamericana dei
Diritti Umani (IACHR in inglese e CIDH in spagnolo, portoghese e francese, le altre tre lin-
gue ufficiali) e della giurisprudenza della Corte Interamericana dei Diritti Umani (IACHR o
CIDH). I siti ufficiali: www.oas.org (Organizzazione, Commissione e documentazione), www.
corteidh.or.cr (Corte, con database delle sentenze e delle altre decisioni) (ultima consultazione:
21/12/2016).

10 Veldsquez Rodriguez vs. Guatemala (29.7.1988), Godinez Cruz vs. Guatemala (20.1.1989).

11 Ad esempio Bdmaca Vélasquez vs. Guatemala, sentenza del 25 novembre 2000; Barrios
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Con riferimento alle leggi di amnistia o auto-amnistia, la Corte IDH si &
pronunciata diverse volte. Le sentenze che hanno fatto scuola sono: Barrios
Altos vs. Pert (14 marzo 2001), Almonacid Arellano et al vs. Chile (26 settem-
bre 2006) e La Cantuta vs. Perti (29 novembre 2000).

Nella sentenza Barrios Altos™, il primo caso in cui un tribunale per i diritti
umani ha giudicato una legge di amnistia, la Corte IDH ha affermato chia-
ramente che, dal momento che le leggi di amnistia hanno dato vita ad un
illecito di diritto internazionale, la loro abrogazione & una forma di ripara-
zione non pecuniaria. Il caso era stato portato gia dinanzi alla Corte Supre-
ma del Pert, che era stata costretta ad accertare 'incompetenza del potere
giudiziario all'annullamento o disapplicazione della legge di amnistia per
non violare il principio di separazione dei poteri (pendente il giudizio il par-
lamento aveva approvato la legge n. 26.479, che esonerava da responsabilita
i membri dell’esercito e i civili che avessero commesso violazioni dei diritti
umani tra il 1980 e il 1995). La Corte Interamericana ha invece sancito la
responsabilita internazionale del Perti per la violazione degli artt. 4 (Diritto
alla vita), 5 (Diritto ad un trattamento umano), 8 (Diritto ad un processo equo),
25 (Protezione giudiziaria) della Convenzione Americana. Adottando le leggi
di amnistia il Perti avrebbe violato l'obbligo di adeguamento della legislazio-
ne interna previsto dall’art. 2 della Convenzione Americana. Sarebbero stati
violati anche gli artt. 8 e 25, in quanto le leggi di amnistia privano le vittime
del diritto di difesa e favoriscono la perpetuazione dell'impunita, essendo
dunque manifestamente incompatibili con le finalita e lo spirito della Con-
venzione. Pertanto tali leggi sono prive di efficacia giuridica (par. 44).

Nel caso Almonacid Arellano vs. Chile, la Corte ha stabilito che un decre-
to-legge del periodo dittatoriale, col quale si negava giustizia alle vittime,
era contrario alla Convenzione Americanas. Nella tesi difensiva, rigettata
dalla Corte, lo Stato cileno aveva ammesso i fatti ma riteneva di dover es-
sere esentato ratione temporis perché il processo era iniziato dopo il 1990,
anno in cui il Cile aveva accettato la giurisdizione contenziosa della Corte
Interamericana. Quest’ultima, oltre a ribadire I'incompatibilita delle leggi
di amnistia con la Convenzione, ha avuto l'opportunita di chiarire il ruolo

Altos vs. Perni, sentenza del 14 marzo 2001; Carpio Nicolle y otros vs. Guatemala, sentenza del 22
novembre 2004; Masacre de Mapiripdn vs. Colombia, sentenza del 15 settembre 2005; Blanco-
Romero et al. vs. Venezuela, sentenza del 28 novembre 2005; Almonacid-Arellano et al. vs. Chile,
sentenza del 26 settembre 2006; etc. Vale la pena qui segnalare che negli ordinamenti lati-
no-americani il diritto alla verita puo essere tutelato nell’'ambito di un normale giudizio penale
tramite strumenti come I'azione di habeas data (per ottenere informazioni dallo Stato) o trami-
te veri e propri juicios de la verdad, cioé procedimenti intentati dinanzi a corti penali con l'espli-
cito scopo di investigare i fatti senza I'applicazione di sanzioni penali. Vedi Eiroa-Otero (2008).

12 Sitrattava delle azioni del gruppo Colina, uno squadrone della morte legato all'esercito,
che aveva fatto irruzione in una riunione uccidendo quindici persone e ferendone gravemente
altre quattro. I fatti si erano verificati in un sobborgo di Lima nel 1991.

13 Si trattava della mancanza di indagini e punizioni per i responsabili dell'esecuzione
di Almonacid Morellano nel settembre 1973, qualche giorno dopo il golpe militare, a causa
dall’applicazione del decreto-legge n. 2.191 del 1978.
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del potere giudiziario nell’applicazione di tali leggi:

quando il potere legislativo non riesce ad abrogare o a non
adottare leggi contrarie alla Convenzione americana il potere
giudiziario ¢ vincolato ad onorare l'obbligo di rispettare quan-
to previsto dall’art. 1 (par. 1) della suddetta Convenzione, e di
conseguenza deve evitare di applicare leggi contrarie a tale Con-
venzione... In altre parole il potere giudiziario deve esercitare
una sorta di ‘controllo di convenzionalitd’ tra le disposizioni di
legge interna applicate ad un caso specifico e la Convenzione
Americana dei Diritti Umani. Per svolgere tale compito, il potere
giudiziario deve tenere in considerazione non solo il trattato ma
anche l'interpretazione dello stesso data dalla Corte Interameri-
cana (part. 123-124).

Nel caso La Cantuta vs. Perii, la Corte IDH ha esaminato nuovamente le
violazioni dei diritti umani commesse durante il regime di Fujimori, nella
fattispecie la sparizione ad opera del gruppo Colina di un insegnante e di al-
cuni studenti dal campus dell’Universidad Nacional de Educacién Enrique
Marino y Valle, a La Cantuta, nel luglio 1992. Nel pronunciarsi sulle leggi
di amnistia peruviane, la Corte ha affermato che «’apparato statale fu inde-
bitamente utilizzato per commettere crimini di Stato, successivamente per
coprire tali crimini e mantenere 'impunita per i suoi agenti. Lo jus cogens
resiste ai crimini di Stato, imponendo sanzioni».

Per quanto riguarda il Brasile, fin dal periodo della dittatura diverse azio-
ni giudiziarie sono state intentate dai familiari delle vittime. Tra queste, le
iniziative intraprese a partire dal 1982 dai familiari dei militanti del Partito
Comunista del Brasile (dora in poi PCdoB) scomparsi tra il 1974 e il 1976
nella regione di Araguaia. Non avendo ottenuto soddisfazione a livello in-
terno, nel 1995 la Commissione dei Familiari dei Morti e degli Scomparsi
Politici, il gruppo Tortura nunca mais di Rio de Janeiro ed il Centro per la
Giustizia e il Diritto Internazionale (d'ora in poi CEJIL) hanno fatto ricorso
alla Commissione Interamericana dei Diritti Umani per denunciare la vio-
lazione del diritto alla verita dei familiari e della societa brasiliana.

Va ricordato che ancora prima dell’adozione della nuova Costituzione,
all'inizio del periodo di transizione, lo Stato brasiliano si era impegnato,
con la ratifica, a rispettare i diritti previsti dal sistema ONU ed OAS e le de-
cisioni dei relativi organi di interpretazione ed applicazione. In particolare,
il Brasile ha ratificato nel 1992 la Convenzione Americana dei Diritti Uma-
ni ed ha riconosciuto come obbligatoria la giurisdizione contenziosa della
Corte IDH il 10 dicembre 1998. La Costituzione federale del 1988 incorpora
espressamente tra i diritti fondamentali i diritti e garanzie stabiliti dai trat-
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tati internazionali sui diritti umani di cui il Brasile & parte (art. 5, par. 2)™.

Ritenendo che lo Stato brasiliano fosse responsabile di violazioni dei
diritti umani, la Commissione ha sottoposto il caso alla Corte nel marzo
2009. Nel giudizio sul caso Gomes Lund et alii (‘Guerrilha do Araguaia’) vs.
Brazil, del 24 novembre 2010, la Corte IDH, richiamando la giurisprudenza
della Corte di Strasburgo in materia di sparizione degli avversari politici del
regime, ha sancito la contrarieta della legge di amnistia del 19779 alle dispo-
sizioni della Convenzione Americana dei Diritti Umani ed ha condannato
lo Stato per la sparizione forzata di 62 persone, membri della Guerrillha do
Araguaia, fra il 1972 e il 1974, nel contesto della dittatura militare, ordinan-
do al Brasile di effettuare le indagini necessarie. La Corte ha stabilito che
I'interpretazione conferita alla legge di amnistia del 1979, che impedisce
indagini, giudizi e sanzioni nei confronti dei responsabili di tali violazioni
¢ incompatibile con I'obbligo assunto dal Brasile di vincolarsi alla Conven-
zione Americana dei Diritti Umani. Lo Stato brasiliano avrebbe l'obbligo
di impiegare tutti gli sforzi possibili per determinare la sorte delle vittime
scomparse e se possibile identificare e restituire i resti ai familiari, nonché
di adottare rimedi atti ad identificare il delitto di sparizione forzata delle
persone in conformita ai parametri internazionali®.

In questo caso, pilt che nei precedenti, la Corte Interamericana ha rico-
nosciuto la violazione anche della liberta di informazione, per I'impossibi-
lita di avere accesso agli archivi militari (che avrebbero senz’altro fatto luce
sulle morti e le sparizioni perché molto accurati, come si era visto durante
la compilazione del Brazil nunca mais ad opera dell’Arcidiocesi di S. Paolo).
La questione & complessa perché anche se contemporaneamente alla legge
istitutiva della CNV il capo dello Stato ha promulgato una legge di modifica
della legge sul segreto di Stato, il problema dell’accesso agli archivi militari
rimane, rendendo monca ogni ricerca - ufficiale o non - della verita, cosi
comprimendo il diritto alla memoria storica dei brasiliani, soprattutto delle
giovani generazioni.

Su richiesta dei ricorrenti la Corte ha ribadito che la costituzione di una
commissione per la veritd & un meccanismo importante affinché lo Sta-
to garantisca il diritto a conoscere la verita sull’accaduto e pertanto per la
costruzione e la preservazione della memoria storica. Tuttavia le informa-
zioni che la commissione dovesse raccogliere non sostituirebbero l'obbligo
di stabilire la verita e assicurare l'accertamento in via giurisdizionale delle
responsabilitd individuali.

14 Va anche ricordato che l'emendamento costituzionale n. 45 del 2004 ha introdotto un
nuovo paragrafo 3 all’art. 3 secondo il quale i trattati internazionali in materia di diritti umani
ratificati dal Brasile con le stesse modalita aggravate richieste per la revisione costituzionale ac-
quistano il valore di norma costituzionale, essendo parametro ai fini del controllo di costituzio-
nalita delle leggi. Sulla Costituzione brasiliana del 1988 si veda 'ampia sezione monografica
curata da Carducci e Orri1 (2008: 1340 ss).

15 Per approfondimenti Gomes-Mazzuoli (2011).
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Ancora oggi il Brasile non ha eseguito integralmente il giudizio della
Corte Interamericana, come si evince dalla risoluzione della Corte IDH del
17 ottobre 2014 di supervisione dell'esecuzione della sentenza (supervision
de cumplimiento de sentencia)’®. In essa la Corte & costretta a riconoscere la
persistente inerzia del potere giudiziario, che non sottopone la legge di
amnistia ad esame di convenzionalita. Per quanto riguarda le altre misure,
sono ritenuti insufficienti gli sforzi di ritrovare i resti delle vittime e di pre-
stare assistenza psicologica ai familiari. La Corte ricorda altresi I'obbligo di
tipizzare nell'ordinamento penale la figura del reato di sparizione forzata, di
cui ribadisce I'imprescrittibilita.

Il caso Gomes Lund era stato preso in esame qualche mese prima anche
dalla suprema giurisdizione nazionale. Nella controversa sentenza del 29
aprile 2010, approvata con sette voti a favore e due contrari, il Supremo
Tribunal Federal (dora in poi STF) aveva rigettato il ricorso all’Ordine degli
Awvocati del Brasile (dora in poi OAB) - che chiedeva di dichiarare incom-
patibile con la Costituzione federale del 1988 I'amnistia per gli agenti pub-
Dblici responsabili di omicidio, sparizioni forzate, abuso di potere, lesioni
corporali, stupro e altri gravi atti contro gli oppositori politici al regime mi-
litare -, con I'argomentazione che il potere giudiziario non sarebbe compe-
tente a rovesciare un accordo politico fatto dal legislativo”. Per giustificare
la violazione degli obblighi internazionali, il Supremo Tribunal Federal ha
sottolineato che la legge di amnistia era precedente alla ratifica del trattato
IACHR®,

La questione era stata portata dinanzi al STF attraverso una argiiigdo de
descumprimento de preceito fundamental o azione di contestazione di manca-
to rispetto di un precetto fondamentale, rimedio previsto dall’art. 102, com-
ma 1 della Costituzione e regolamentato dalla legge n. 9.882/1999. Si tratta
di un meccanismo che consente al STF di esaminare disposizioni di atti
federali, statali o municipali anche anteriori alla Costituzione, come appun-
to la legge di amnistia, la quale & stata dunque esaminata in via astratta™.

16 La Corte Interamericana ¢ responsabile di monitorare I'esecuzione delle sue sentenze.
Si tratta di una funzione inerente ai suoi poteri giurisdizionali che trova fondamento giuridico
negli artt. 33, 62(1), 62(3) e 65 della Convenzione, come pure nell’art. 30 dello Statuto della
Corte.

17 Nella decisione si sottolinea 'ampio accordo sociale e politico che precedette la promul-
gazione della legge di amnistia, oltre alla sua decisiva importanza nel processo di transizione
alla democrazia. Secondo il STF, negare l'esistenza di quel patto sociale implicherebbe una
totale mancanza di considerazione del contesto storico-politico dell'epoca e dell’intensa lotta
sociale volta a porre fine al regime d'eccezione.

18 Per un’analisi dettagliata delle argomentazioni del STF si rinvia a Zilli in Fornasari-
Fronza (2011: 97).

19 Per le peculiarita del sistema brasiliano di controllo di costituzionalita delle leggi (sin-
dacato diffuso in sistemi di civil law) si rinvia a Pegoraro (2007: 78); (dello stesso autore anche
2000). Sulla giurisprudenza come formante ‘sostitutivo’, ampiamente Carducci in Scaffardi
(2012: 11-12). Un’ampia esposizione delle caratteristiche della giurisdizione costituzionale in
Brasile anche in Bastide Horbach-Mathias de Souza Garcia (2014: 4302-4314).
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Essendo intervenuta successivamente la pronuncia della Corte Interame-
ricana, I'OAB ha presentato un recurso de embargos de declaragio chiedendo
che il STF si pronunciasse sulla decisione della corte internazionale. II 15
maggio 2014, il partito Socialismo e Liberta ha promosso un’altra argiii¢io
de descumprimento de preceito fundamental chiedendo che il STF riconosces-
se la validita e l'efficacia vincolante della decisione della Corte Interameri-
cana nel caso Araguaia e che dunque dichiarasse la legge di amnistia non
applicabile alle gravi violazioni dei diritti umani commesse da agenti pub-
blici, militari o civili. In un parere presentato il 28 agosto 2014, data in cui la
legge di amnistia ha compiuto 35 anni, il Pubblico Ministero Federale (d'ora
in poi PFM) ha sostenuto l'effetto vincolante della sentenza della Corte IDH
per tutti i poteri ed organi dello Stato e I'impossibilita che la prescrizione e
I'amnistia costituiscano un ostacolo alla persecuzione giudiziaria dei crimi-
ni contro 'umanita. Questa dichiarazione rafforza la posizione adottata dal
PMF fin dalla costituzione nel 2012 di un gruppo di lavoro sulla giustizia
di transizione. Da allora sono stati intentati circa 200 procedimenti al fine
di indurre la responsabilita penale degli agenti militari e civili per le spari-
zioni forzate. Stante I'assenza di una disciplina specifica di tale fattispecie
di reato nella legislazione brasiliana, il PMF ha fatto uso dell’analogia con
altri crimini previsti dal Codice penale come il sequestro o 'occultamento
di cadavere. Tale analogia ¢ stata poi accettata dallo stesso STF nell’autoriz-
zare 'estradizione di militari per rispondere a processi intentati dinanzi a
tribunali argentini per il reato di sparizione forzata*°. Nessuna evoluzione
si riscontra tuttavia, finora, nei confronti della legge di amnistia nazionale.

4. LA RELAZIONE DELLA COMMISSIONE NAZIONALE PER 1A VERITA

Dopo un’elaborazione durata quasi due anni, il 18 novembre 2011 la Pre-
sidenta Dilma Rousseft ha firmato la legge n. 12.528 che ha istituito la Co-
missdo Nacional da Verdade. Listituzione della Commissione si inserisce
nella strategia di potenziamento ed aggiornamento degli strumenti di pro-
mozione dei diritti umani ed era stata proposta in occasione dell'undicesi-
ma Conferenza Nazionale sui Diritti Umani svoltasi a Brasilia nel dicembre
del 2009. Tuttavia, le autoritd militari hanno accettato I'introduzione del-
la CNV avendo ricevuto l'assicurazione che questa avrebbe investigato gli
abusi commessi dai ribelli oltre che dai militari e che la legge di amnistia
sarebbe rimasta in vigore®2.

20 Sitratta del tipico atteggiamento contraddittorio osservato nel comportamento di diver-
se corti latino-americane, ma anche spagnole. Sia consentito rinviare a Di Gregorio (2012: 134).

21 Sul sito della Presidenza della Repubblica www2.planalto.gov.br (ultima consultazione:
21/12/2016).

22 Gonzalez (2011). Ulteriori approfondimenti su http://latino.foxnews.com (ultima
consultazione: 21/2/2017) e http://transitionaljusticeinbrazil.com (ultima consultazione:
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La legge 12.528 /2011 ha rappresentato una cornice normativa in sintonia
con le esperienze straniere, «per rendere effettivo il diritto alla memoria ed
alla verita storica e per promuovere la riconciliazione nazionale». Determi-
nante per i lavori della CNV & stata la contemporanea approvazione della
Legge 12.5277/2011 sull’Accesso alle Informazioni, o LAI, che ha limitato la
possibilita di ricorrere alla secretazione degli atti pubblici cosi consentendo
di avere accesso al vasto materiale documentale sulla dittatura conservato
nell’Archivio nazionale. Fino a quel momento, sulla base della cosiddetta lei
de sigilo eterno, I'esecutivo brasiliano aveva sempre rifiutato di declassificare
gli archivi relativi ad una serie di periodi tragici del paese, nonostante i nu-
merosi ricorsi di cittadini ed associazioni dinanzi a tribunali nazionali ed
internazionali. La LAT stabilisce il limite di 50 anni per la qualificazione dei
documenti come ‘top secret’, e dunque inaccessibili.

La finalita principale della CNV, come recita l'art. 1 della legge n. 12.528,
¢ di esaminare e chiarire le gravi violazioni dei diritti umani perpetrate nel
periodo di riferimento (che & pitt ampio di quello della dittatura militare,
andando dal 1946 al 1988, ossia da una Costituzione democratica all’altra)
e cioe i casi di torture, morti, sparizioni forzate, occultamenti di cadavere,
ed altri crimini. Essa deve collaborare con le autorita nella localizzazione e
identificazione dei corpi dei desaparecidos e raccomandare I'adozione di po-
litiche pubbliche atte a prevenire la violazione dei diritti umani ed a prestare
assistenza alle vittime di tali violazioni.

Cosi come previsto dall’art. 2, la Commissione & stata composta da sette
cittadini brasiliani nominati dal capo dello Stato, di riconosciuta idoneita e
condotta etica, noti per il loro impegno a favore della tutela della democra-
zia e della legalita costituzionale cosi come del rispetto dei diritti umani.
Inizialmente la sua durata era stata prevista di due anni, portati a tre dalla
legge n. 12.998 del 2014. Nello stesso periodo diversi stati membri brasi-
liani hanno costituito proprie commissioni per la verita, come pure alcuni
soggetti privati (’Associazione degli Avvocati, la tribu1 degli indiani Surui):
¢ stato previsto un coordinamento tra le diverse commissioni ma nessun
rapporto gerarchico.

Nell'insieme lattivita di tali organi ha prodotto un’ampia mobilitazione
intorno ai temi della verita, della memoria e della giustizia ed una capillarita
delle iniziative, cosa particolarmente importante considerando la dimensio-
ne continentale del Brasile.

La Relazione presentata dalla Commissione nel dicembre 2014 ha la lun-
ghezza di 3.388 pagine, distribuite in tre volumi®. Le testimonianze sono
raccolte principalmente nel secondo e nel terzo volume?+. Particolarmente

21/12/2016). Si veda anche Mezarobba (2010: 7-25).

23 Reperibili in portoghese al sito www.cnv.gov.br (ultima consultazione: 21/12/2016).

24 1l secondo volume (Casi tematici) si occupa delle violazioni dei diritti umani in ambiti
specifici (esercito, operai, contadini, chiese cristiane, universita, popoli indigeni, omosessuali)
ma anche dei civili che hanno collaborato con la dittatura e della resistenza della societa civile.
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importante & tuttavia il contenuto del primo volume, in cui sono esposte le
caratteristiche storiche, politiche e giuridiche della dittatura - sia a livello
nazionale che macro regionale - e sono contenute le raccomandazioni finali
della CNV al fine di prevenire il ripetersi di quei gravi crimini e di accrescere
la cultura per i diritti umani nel paese.

Nelle pagine introduttive del I volume si riportano notizie sui precedenti
tentativi di fare chiarezza e giustizia e si ricordano le esperienze interna-
zionali delle Commissioni della Verita, soprattutto di quelle latino-america-
ne, distinguendole in diverse generazioni*. La CNV ha anche tenuto conto
delle linee guida dell’ONU del 1997 sulle caratteristiche che devono avere
le commissioni per la verita, ossia indipendenza ed imparzialita, garanzie
per le testimonianze delle vittime, garanzie per gli agenti statali (diritto di
replica), pubblicizzazione delle relazioni. Un’'importante differenza rispetto
alle altre commissioni per la verita latino-americane risiede nel fatto che la
CNV ¢ stata istituita con legge e non con una decisione dell’esecutivo. La
legge inoltre ha introdotto ufficialmente il diritto alla memoria ed alla verita
storica®.

Ampio é il riferimento al contesto regionale ed internazionale. La CNV
ricorda che come risposta al fenomeno delle sparizioni forzate sono stati
riconosciuti nuovi diritti specifici: 'Assemblea Generale del’ONU nel 1992
ha approvato la Dichiarazione sulla Protezione di tutte le Persone Contro le
Sparizioni Forzate; nel 2006 & stata adottata la Convenzione Internazionale
per la Protezione di tutte le Persone dalla Sparizione Forzata. Nell’ambito
del sistema interamericano di tutela dei diritti umani si & sviluppata un’am-
pia giurisprudenza sul tema che ha avuto alla base la Convenzione Ameri-
cana sulla Sparizione Forzata delle Persone del 1994.

Dal punto di vista giuridico, I'attivita della CNV fa capo alla «responsabili-
ta dello Stato, che consiste nell’'obbligo di riparare in forma integrale i danni
e far cessare le conseguenze delle violazioni dei diritti umani praticate».
Dunque, ad opinione della CNV, «la responsabilita statale insorge a partire
dalle azioni o omissioni degli agenti statali, cosl come dall’acquiescenza o
connivenza degli stessi nei confronti degli atti commessi da terzi». Altret-
tanto chiaramente la Commissione riconosce il contrasto tra la legge di am-
nistia e gli obblighi di diritto internazionale.

Come la Commissione precisa, l'espressione «gravi violazioni dei diritti
umani» & usata per indicare la violazione di diritti considerati inderogabili,
come il diritto alla vita ed all’integritd personale, che non possono essere
sospesi neanche in situazioni eccezionali, di guerra, in stato di emergenza
o di pericolo (CNV, Rel. I: 36; 38). A partire dai primi studi effettuati negli

Nel terzo volume (Morti e scomparsi politici), dove sono elencati casi e testimonianze, si fanno
anche i nomi dei colpevoli (si fanno i nomi di 377 agenti statali colpevoli di torture, sparizioni
e decessi).

25 Relazione CNV, vol. I: 31-34.

26 Ibidem.
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anni ‘9o, il concetto si & ampliato per indicare la violazione di norme impe-
rative del diritto internazionale, come quelle che si riferiscono al divieto di
genocidio, di crimini di guerra e di crimini contro 'umanita®. Lattenzione
speciale prestata dalla CNV a queste violazioni non significa relativizzare al-
tri tipi di crimini perpetrati dal regime militare. Tra questi, la privazione dei
diritti politici, la censura, l'esilio o la persecuzione dei funzionari pubblici, i
crimini commessi nei confronti dei militari, dei lavoratori rurali ed urbani,
di religiosi, studenti e professori e di settori sociali marginalizzati come i
popoli indigeni.

La caratterizzazione come ‘grave’ di una violazione dei diritti umani im-
pone allo Stato una serie di obblighi, a partire da quello di svolgere indagini,
processare e sanzionare i responsabili, anche se le condotte non fossero
inquadrabili nelle fattispecie penali previste nel paese. Si tratta ad opinione
della Commissione dell'obbligo di rispettare una norma imperativa, positi-
vizzata nelle convenzioni internazionali, come pure nei precedenti formula-
ti dagli organi responsabili della loro interpretazione. Come conseguenza di
tale obbligo, «sono inammissibili disposizioni di amnistia, di prescrizione
e di previsione di cause di esclusione della responsabilitd che pretendano
di ostacolare le indagini e la punizione dei responsabili di gravi violazioni
dei diritti umani»®. In cio la Commissione riecheggia quanto affermato
dall’Alto Commissariato ONU per i diritti umani e dal Comitato ONU per
i diritti umani®.

Ad opinione della Commissione, il dovere statale di investigare, giudica-
re e punire i responsabili delle gravi violazioni dei diritti umani oltrepassa la
dimensione territoriale degli Stati. E chiaro il riferimento alla giurisdizione
universale che, a partire dalla Convenzione ONU contro la Tortura ed Altri
Trattamenti o Pene Crudeli, Disumane e Degradanti del 1984, pretende di
evitare che gli autori di crimini simili rimangano impuniti. La Convenzione
Internazionale per la Protezione di tutte le Persone dalla Sparizione Forzata
del 2006 dispone la giurisdizione universale per i casi di sparizioni.

La CNV rileva anche che il dovere statale di investigare e punire ¢ stret-
tamente legato all’esercizio del diritto di accesso alle informazioni da par-
te delle vittime, dei familiari e della societd. Specialmente nei processi di
transizione democratica I'accesso alle informazioni si rivela uno strumento
essenziale per fare luce sulle atrocita del passato e di conseguenza & una
condizione necessaria per ottenere la verita, indennizzare le vittime, recu-
perare la memoria storica e ricostruire lo Stato democratico. Sono dunque
inammissibili argomenti come la difesa della sicurezza nazionale o l'inte-
resse pubblico a detrimento della divulgazione delle suddette informazioni.

Va altresi sottolineato che il compito della Commissione non ¢ stato quel-

27 Rel., I: 37.
28 Rel, I:38.
29 Cfr. ONU (2009).

90



L’EVOLUZIONE DELLA GIUSTIZIA DI TRANSIZIONE IN AMERICA LATINA. IL CASO DEL BRASILE

lo di far luce su singoli atti ma di cogliere il carattere sistematico e ‘statale’
delle violazioni commesse nel periodo preso in esame. Una volta accertato
che i crimini esaminati sono stati praticati in un contesto sistematico e ge-
neralizzato di attacco contro la popolazione civile, come dimostrato nella
Relazione Finale, la Commissione ha concluso in diverse occasioni che han-
no avuto luogo dei crimini contro I'umanita.

Un altro aspetto importante riguarda I'individuazione dei responsabili:
anche se si precisa che la Commissione non esercita funzioni giurisdizio-
nali o inquirenti, la legge prevede espressamente l'obiettivo di individuare
gli autori delle gravi violazioni dei diritti umani (art. 3, II). La facolta di fare
i nomi dei responsabili si & tuttavia esercitata sulla base di un quadro pro-
batorio consistente, con 'opportunita data agli agenti pubblici di fornire la
propria versione dei fatti, anche se molti hanno preferito tacere. La legge ha
inoltre consentito alla Commissione di investigare i casi verificatisi all'este-
ro, cosi autorizzando un raro caso di extraterritorialita delle commissioni
per la verita. Si & trattato di esaminare la cooperazione internazionale nelle
azioni di repressione, ad esempio |’ Operazione Condor, alleanza tra le forze
di sicurezza ed i servizi di intelligence delle dittature del Cono Sud. La CNV
¢ la prima commissione per la verita dei paesi che fecero parte dell’alleanza
a dedicarsi ad un’indagine piu approfondita del ‘terrorismo di Stato’, cosi
definito dalla Corte IDH nel trattare dell’Operazione Condor (caso Goiburii
ed altri vs. Paraguay, sentenza del 22 settembre 2000).

Le conclusioni contenute nel primo volume della Relazione finale sono
in linea con il mandato conferito alla CNV e si focalizzano su quattro punti:
«prova delle gravi violazioni dei diritti umani»; «prova del carattere genera-
lizzato e sistematico delle gravi violazioni dei diritti umani»; «accertamento
del verificarsi di crimini contro I'umanita»; «persistenza del quadro delle
gravi violazioni dei diritti umani». Per quanto riguarda le raccomandazioni,
la CNV ne ha formulate 29, accogliendo anche i suggerimenti delle autori-
ta, della societa civile e dei cittadini. Si distingue tra «rimedi istituzionali»
e «riforme costituzionali e legislative» (CNV Rel. I: 962-975). Tra queste
ultime, 'abrogazione della legge sulla sicurezza nazionale, la previsione nel
Codice penale della fattispecie dei ‘crimini contro 'umanitd’ e dei crimini di
‘sparizione forzata’, il proseguimento delle attivita volte alla localizzazione,
identificazione e consegna ai familiari o persone legittimate dei resti morta-
li degli scomparsi politici per ricevere una degna sepoltura, la preservazione
della memoria delle gravi violazioni dei diritti umani.

5. CONSIDERAZIONI FINALI

Nel caso del Brasile sembrano contraddette alcune premesse degli studi di
transitional justice, ossia la contestualita tra la transizione alla democrazia e
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I'adozione di misure di punizione o rivelazione delle atrocita del passatos®.
La discrasia temporale si spiega prevalentemente per motivi politici ma an-
che per la presenza di ostacoli giuridici, come la legge di amnistia e quella
sul segreto di Stato. Bisogna altresi tenere in conto le caratteristiche della
transizione brasiliana, in cui il regime militare era stato meno repressivo
rispetto ad altre realta della regione con un numero inferiore di vittime.

La questione temporale & dunque fondamentale e il caso brasiliano ci aiu-
ta a delineare nuove caratteristiche di una moderna giustizia di transizione,
andando al di la dei paradigmi, persino di quelli tipici del’America Latina.
La verita e la riconciliazione, come pure il caso spagnolo ci ha mostrato,
non sono una conquista delle transizioni. Il fatto che la CNV sia stata creata
a quasi 30 anni dalla fine della dittatura testimonia che le questioni di cui
si & occupata sono ancora attuali. Il passare del tempo consente inoltre di
beneficiare degli sforzi tesi al ristabilimento della verita e della giustizia ed
alla coltivazione della memoria, intrapresi in questi anni dalle vittime, da
loro familiari e da una serie di ONG ma anche da organi pubblici precedenti
come la CEMDP, la Commissione di Amnistia e le Commissioni Statali per
i Risarcimenti®".

Listituzione della CNV costituisce inoltre un tentativo di rompere l'ostru-
zionismo delle istituzioni statali, compreso quello del potere giudiziario.
Ma le resistenze rimangono. La stessa Commissione, nelle sue raccoman-
dazioni finali, non chiede di abrogare la legge di amnistia bensi di non ap-
plicarla in singoli casi individuali. Per giustificare il compromesso iniziale
coi militari la Presidenta Rousseff in occasione della solenne presentazione
della Relazione ha sottolineato come il fine principale della Commissione
sia stata «la riconciliazione nazionale» e che bisogna «riconoscere e rispet-
tare i patti politici»32.

Un altro aspetto illuminante delle conclusioni della Relazione della CNV
¢ la rivelazione della permanenza, nel Brasile contemporaneo, di tendenze
alla violenza nell’apparato statale, soprattutto nel potere militare, e di come
in buona parte cio sia dovuto alla mancanza di chiarezza e di verita sulle
pratiche passate. Prendendo atto dunque degli ostacoli giuridici sul cam-
mino del consolidamento della democrazia, si suggeriscono una serie di
riforme importanti per rimuovere disposizioni legislative ereditate dal pe-
riodo dittatoriale che risultano del tutto incompatibili con i valori dello Stato
democratico di diritto. La stessa Costituzione deve essere modificata perché
continua a conferire ai militari un potere eccessivo rispetto al potere civile.

Considerando questi aspetti, anche se l'utilitd pratica della Relazione
della CNV sembra limitata, I'impatto simbolico ¢ altissimo, sia per il suo
proiettarsi nella contemporaneita che per la capacita di fare luce sul passa-

30 Cfr. Sharp (2015: 150-169).

31 Abrdo-Torelly in Brazilian Amnesty Commission and International Center for
Transitional Justice (2011: 443 sS).

32 Vid,, https://wwwyoutube.com/watch?v=FQJ_NQi42Rw (ultima consultazione: 29 /12/2016).
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to. Per quanto riguarda la reazione delle famiglie delle vittime, nonostante
qualche scontento, ha prevalso la considerazione della Relazione come un
primo passo verso l'ottenimento della giustizia e la giusta allocazione delle
responsabilita®.
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DESDE EL NUNCA MAS AL jBASTA YA!:
30 ANOS CONTRA EL OLVIDO

Rosa Maria Grillo
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI SALERNO

Sin temor a ser desmentida, puedo afirmar que América Latina, como en-
tidad, identidad, continente, ha nacido y se ha ido formando a medida que
viajeros, conquistadores, cronistas, testimoniaban lo que habfan visto, oido,
vivido, y lo comunicaban a quienes nunca habian visto, oido, vivido aquellas
experiencias.

Ya que la historia la escriben los vencedores, sobre la versién de estos
testigos —unilateral, distorsionada, de parte— se han ido construyendo la his-
toriografia, el imaginario, la imagen de América no solo en la lejana Europa,
ala cual estaban dirigidos aquellos testimonios, sino también, de reflejo, en
América adonde volvieron como la tnica verdad, como la méscara que los
vencedores imponian y marcaban a fuego sobre el rostro ensangrentado y
lacerado de las tierras conquistadas, borrando cualquier posibilidad de otras
historias. Este es, en sintesis, el valor mdximo del testimonio: dar a cono-
cer algo vivido en primera persona que, por algiin motivo, es desconocido,
porque ‘nunca visto, oido, vivido’ por ignorancia, por lejanfa geogrifica o
temporal, o porque negado, borrado, velado por voluntad politica, por perte-
necer a la historia menor o a la historia de los vencidos.

No me parece nada exagerado afirmar que el moderno testimonio tiene
muchos parecidos con aquellos testimonios fundadores del mundo latinoa-
mericano, aunque con una funcién de signo politico opuesto porque no
de la construccién de un mundo se trata, sino de la revelacién de lo que de
aquel mundo ha sido borrado o negado: después de la noche, el silencio, la
ceguera, la desmemoria impuestos por las dictaduras de las tiltimas décadas
del Novecientos, para que se pueda fundar nuevamente una sociedad civil
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y escribir una ‘Historia compartida’, hay que testimoniar aquel mundo y
comunicarlo a quienes nunca han visto, oido, vivido aquellas experiencias
limite, consideradas inventadas o exageradas: en todo caso, inenarrables.

Como se escribid en la Introduccién al Informe de la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) Nunca mds, «Muchos de
los episodios aqui resefiados resultardn de dificil credibilidad» (1984: 8),
exactamente como las mirabilia del Nuevo Mundo.

Para ‘saber’ no es suficiente escuchar este o aquel relato, tener noticias
de segunda o tercera mano, leer un periédico o escuchar un noticiero en la
radio o la televisién: el testimonio directo, con datos, fechas, nombres, con
un ‘yo’ tan subjetivo que ensefia su rostro y sus heridas pero que al mismo
tiempo convoca a centenares de otros ‘yo’ protagonistas de luchas y sufri-
mientos compartidos, un ‘yo’ inico y plural al mismo tiempo, pide a fuerza
no solo que se le escuche, sino que se le crea.

Primo Levi ha sido, sin duda alguna, el trigico fundador de la literatu-
ra desde un infierno construido para la aniquilacién —el lager, el gulag, el
‘calabozo’, los ‘Centros Clandestinos de Detencién’— y ha escrito paginas
imborrables para que los demds, los que no habian visto, oido, vivido aque-
llas experiencias, pudieran creerlas, pudieran convencerse de que si, aquel
testigo las habia vivido realmente y, junto a él, miles de personas. Y sobre
todo ha puesto el acento sobre el acto comunicativo, imprescindible para
que los otros sepan, conozcan, crean, pero necesario también para el sujeto
que lo hab{a vivido porque, afirma en el Epigrafe a La Tregua (11 de enero de
1940), tres acciones presidian sus suefos, «Tornare; mangiare; raccontare»
(Levi 1978: 77): si las dos primeras se concretaron, la tercera quedé como un
suefio inconcluso atn después del regreso, porque «Dopo di allora, ad ora
incerta, / Quella pena ritorna, / E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in
petto il cuore» (Levi 1997: 576). Como recuerda Mauricio Rosencof en Las
cartas que no llegaron, un texto en que reconoce a Levi como su maestro, «el
silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad» (Rosencof 2000: 31).

De esta doble necesidad —satisfacer una necesidad vital y favorecer el co-
nocimiento de eventos hasta entonces borrados u olvidados— nace el moder-
no testimonio ‘organizado’, del que el Nunca mds argentino constituye una
piedra fundacional ineludible. Es el simbolo de una tragedia sufrida, que
trae linfa en el pasado pero pensando en el futuro, que hace de la memoria
el terreno donde se fundamenta la justicia. A través de denuncias, entrevis-
tas, relatos espontdneos o sesiones organizadas de talleres de escucha y de
escritura’ se recogen elementos para reconstruir una realidad desconocida.
A partir de estos testimonios ‘primitivos’, directos y sin prentensién algu-
na de literariedad, se ird construyendo la que podemos llamar ‘literatura

1 Un caso muy precoz es el del Taller de la Madres de Plaza de Mayo, inaugurado el 4 abril
de 1999, en el 22° aniversario de la primera marcha, como café literario, al mismo tiempo
espacio de lucha, librerfa y lugar de encuentros, recitales, charlas, talleres y especticulos, que
ha publicado tres volimenes de relatos/testimonios.
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testimonial’, un nivel mds elaborado y mds meditado, o mds ‘creativo’, de
testimoniar, como pueden ser el caso de la uruguaya Edda Fabbri® y de la
argentina Nora Strejilevichs.

Sin duda no faltaban informes precedentes, en la misma Argentina: el
COFADE (Comisién de Familiares y Amigos de Detenidos) publicé en 1969
el Libro negro de la Casa Rosada y el Foro de Buenos Aires por la Vigencia
de los Derechos Humanos publicé en 1973 el Proceso a la explotacion y a la
represion en Argentina, que denunciaba numerosos secuestros seguidos de
desapariciones, informe en el que participaron tanto familiares de desapare-
cidos como integrantes de la guerrilla. A pesar de que fueran editados 3.000
ejemplares puestos a la venta en los kioscos, no tuvo ninguna resonancia:
no era tiempo todavia para tomar conciencia de las nuevas estrategias de
aniquilacién del enemigo puestas en marcha por el gobierno. Estamos en la
fase inicial de la instauracién de técnicas y métodos del terror —pre-golpe—
en la que se imponia el concepto que luego seria definido como de ‘los dos
demonios™, es decir dos fuerzas opuestas fuera del control legal y a las cua-
les la poblacién ‘civil’ era extrafia. Se habla de ‘lucha revolucionaria’ de Mon-
toneros y otros grupos, por un lado, y de ‘lucha antisubversiva’ de grupos
parapoliciales o paramilitares por otro: en el centro, una sociedad victima y
un Estado ausente. A fines de 1977 la Comisién Argentina de Derechos Hu-
manos (CADHU), integrada por exiliados argentinos en Espafia, publicé en
Madrid Argentina: proceso al genocidio, que ya hablaba de ‘terrorismo de Esta-
do’ ejercitado como programa politico por las Fuerzas Armadas, recogiendo
la tesis que Rodolfo Walsh habia expuesto en los comunicados de la Agen-

2 Fabbri habia participado en talleres intergeneracionales que en los afios 9o e inicio del
nuevo milenio favorecian el didlogo entre ex presos politicos y los jévenes que no habfan vivido
aquel periodo; paralelamente, el Taller de Género y Memoria publicé tres tomos de testimonios
femeninos (Memoria para armar, 2001-2003) incluyendo un texto suyo, Del lado de las luces,
que rememora un ‘invento’ para ver, desde el bafio de la cdrcel, hacia fuera. Afios mds tarde
publicé Oblivion, Premio Casa de las Américas 2007, que en un principio parece responder al
impulso primario de toda escritura autobiogréfica, excavar en la intimidad: «Yo no tengo que
contar una historia. No tengo el deber de historiar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrd
hacerlo. Escribo no por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la
de poder mirar alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no me
gane» (Fabbri 2008: 20). Pero la llamada a la responsabilidad es mds fuerte, y Fabbri acaba
cumpliendo con el deber histérico de testimoniar en nombre también de las que no pudieron,
en nombre de aquella solidaridad que se habia instalado en las circeles y que se habia reanu-
dado en los talleres.

3 Strejilevich utiliza cuanto expuesto delante del CONADEP (legajo 2535 del Nunca mds)
en su novela testimonial Una sola muerte numerosa, galardonada con el Premio Letras de Oro
en los Estados Unidos (Miami, 1996, premio a la més destacada novela en castellano); ha sido
también adaptada al teatro y ha inspirado una docu-ficcién (Nora, 2005). Su corta experiencia
carcelaria se amplifica entretejiéndose con la desaparicién de su hermano, verdadero protago-
nista in absentia. A estos temas ha dedicado también trabajos ensayisticos, como El arte de no
olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 9o (2000).

4 Esta teorfa, dominante en los andlisis durante la presidencia de Alfonsin, proponia la
violencia de los movimientos guerrilleros antes del golpe como causante de la violencia de
estado. Cfr., entre muchos, Schiller-Herman, et al., s Hubo dos terrorismos? (1986).
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cia de Noticias Clandestina (ANCLA), fundada en abril de 1976 junto con
Lila Pastoriza, Lucila Pagliai y Carlos Azndrez, y que habia explicitado mds
abiertamente y en primera persona en marzo de 1977 en su Carta abierta a
la Junta Militar, el dia anterior a su desaparicién. Dirigiéndose directamen-
te a la Junta, Walsh la acusa de haber implantado «el terror mds profundo
que ha conocido la sociedad argentina» y da cifras, solo un afio después del
golpe, escalofriantes, que incluyen a los desaparecidos de los que todavia se
preferia no hablar o se esperaba que estuvieran con vida:

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, decenas de miles
de desterrados son la cifra desnuda de este terror. Colmadas las
cdrceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarnicio-
nes del pais virtuales campos de concentracién donde no entra
ningun juez, abogado, periodista, observador internacional. El
secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad
de la investigacién, convierte a la mayoria de las detenciones en
secuestros que permiten la tortura sin limite y el fusilamiento
sin juicio (Walsh 2014: 214).

Hubo también otros informes y documentos sucesivos, como el de Amnis-
tia Internacional, Testimonios sobre los campos secretos de detencion en Argen-
tina (1980) o de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA, Organizacién de Estados Americanos (CIDH, 1979) pero ninguno
tendrd la contundencia y las consecuencias, locales e internacionales, de la
Carta de Walsh antes, y del Nunca mds después.

Por primera vez la Carta de Walsh habia puesto el acento sobre la desapa-
ricién como estrategia novedosa —respecto de la violencia politica presente
en la historia argentina— de aniquilacién del enemigo sin testimonios ni
pruebas, por parte de un Estado ya no ausente o drbitro parcial de una lucha
entre dos contendentes ‘extremos’, sino él mismo protagonista y origen del
sistema de terror y de exterminio, y estos elementos la hacen el mds directo
antecedente del Informe Nunca mds que hace de las desapariciones el objeto
de sus indagaciones. Como se escribird en el Prélogo, la palabra ‘desapare-
cido’ es «un triste privilegio argentino que hoy se escribe en castellano en
toda la prensa del mundo» (1984: 4).

Tras llegar a la Presidencia el 10 de diciembre de 1983, Alfonsin empren-
di6 una serie de iniciativas para proteger los derechos humanos y reestable-
cer la legalidad, la justicia, la verdad sobre lo acaecido en los ultimos diez
afios. Con el decreto presidencial 187 del 15 de diciembre de 1983 instituyd
la CONADEP, la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
asigndndole —después de superar muchas dificultades y muchas resisten-
cias— una tarea delimitada: indagar sobre las desapariciones, siendo éstas
el elemento mds perturbante que dividia profundamente a los argentinos.
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Aunque los limites temporales no fueran indicados, se limit6, en su gran
mayoria, a indagar sobre las desapariciones después del golpe militar, es-
quivando as{, de alguna manera, la teorfa del enfrentamiento de los dos
demonios previo al golpe y la involucracién del Peronismo y de Isabelita.
Para constituir la Comisién, se buscé un dificil equilibrio entre los repre-
sentantes del estado y de la sociedad civil, proponiendo una ‘comisién de
personalidades’ de un amplio espectro politico: eran representados los tres
cultos pricipales —catdlico, protestante, judio— y el mundo del periodismo,
del derecho, la cultura y la ciencia; no todas las asociaciones participaron:
la autoexclusién mds llamativa fue, sin dudad, la de las Madres de Plaza
de Mayo que habian pedido una Comisién parlamentaria con mayor po-
der coercitivo (Bonafini198&3: 9). La APDH (Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos), el MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos), la LADH (Liga Argentina por los Derechos Humanos) y Fami-
liares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas dieron a la Comi-
sién sus archivos de las denuncias presentadas y pusieron a disposicién sus
sedes y sus militantes. Se inspeccionaron cdrceles, hospitales, colegios, con
la esperanza de encontrar a los desaparecidos atin con vida. A los 180 dias
de su constitucién, la Comisién debia publicar un informe con denuncias,
pruebas, mapas, noticias de los lugares donde habian transitado los secues-
trados y con las pruebas de su desaparicién. Por lo tanto, se admitia que la
‘desaparicién’ se habia convertido en la principal estrategia estatal para de-
rrotar al enemigo, y averiguar modalidades y responsables era el asunto mds
urgente para restablecer un estado de derecho y dar respuestas a madres y
familiares de desaparecidos: «Nosotras no podemos concebir que se haya
asesinado a treinta mil personas, porque si asi fuese estariamos en un pais
de locos» (Anénimo 1983: 4).
Pero, ¢cémo contar cuinto venian descubriendo?

« Periodizacién institucional antes y después del golpe: se ocupa sobre
todo del ‘después’ pero recordando casos anteriores ya que el primer
decreto para combatir la subversién fue dictado por Isabel Perén en
1975 y la Triple A fundada por José Lépez Rega, secretario del presi-
dente Juan Domingo Perén y luego consejero de Isabelita, empezé su
actividad criminal con la masacre de Ezeiza en 1973. La CONADEP
comprové la intervencién de la Triple A en 19 homicidios en 1973, 50
€N 1974y 359 €N 1975.

« Era necesario relacionar ‘pruebas’ de diversos testigos para determi-
nar nombres, lugares, situaciones del secuestro y de la desaparicién:
testimonios de sobrevivientes y familiares de desaparecidos, pruebas
documentales, denuncias presentadas durante la dictadura, lista de
victimas y de militares involucrados. Se descubrieron centros no co-
nocidos hasta entonces y se pudo reconstruir un mapa con el trdnsito
de desaparecidos por diversos centros (la Comisién inspeccioné mds
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de cincuenta centros, muchas veces acompafiada por los mismos se-
cuestrados); luego se reunié el material relativo a cada centro (340
reconocidos) y fue enviado a los érganos judiciales competentes.

+ De las victimas se daban los datos identitarios ‘civiles’ —edad, sexo,
profesién y las circunstancias del secuestro—, raramente se aludia a
su militancia politica o guerrillera, para rechazar la teorfa de los dos
demonios que de alguna manera ofrecia una coartada a la violencia
de Estado; los desaparecidos tienen nombre y apellido, excepto en los
casos de menores o de mujeres que fueron violadas.

« Para que no fuera solo un instrumento técnico y politico, sino que
adquiriera perfil irrefutable de documentacién y quedara como acu-
sacién y escarmiento, como base para la historiografia y la memoria
colectiva, y al mismo tiempo fuera narracién simple y llana y tuviera
amplia difusién, se incluyeron descripciones de los testigos, acompa-
nadas por planos y fotografias.

« Los testimonios se aglutinaron seguin ejes temdticos (Alimentacién,
Tortura, Estado Sanitario, Higiene etc.).

« Se afnadieron tres anexos: «desaparecidos sin dejar huella alguna»,
«sobrevivientes», «desaparecidos de los cuales se tenian noticias
acerca de los lugares de detencién» (Crenzel 2008: 105-124).

La labor de la Comisién fue desarrollando y conformando, més alld de
los propésitos y contrastes iniciales, un proceso de integracién y de alianza
entre un buen nuimero de los organismos de derechos humanos, el estado
y las victimas y familiares de los desaparecidos. Publicado el Informe en
noviembre de 1984, desencadend una serie de consecuencias politicas, ju-
ridicas e historiograficas: fue utilizado por la Justicia Civil para juzgar a los
militares, y alej6 definitivamente la peligrosa ecuacién violencia subversiva
= violencia del estado: «a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas
respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, por-
que desde el 24 de marzo de 19776 contaron con el poderio y la impunidad
del estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres
humanos» (Nunca mds 1984: 3). Lo habfa dicho de forma atin mds clara
Ernesto Sibato en una transmision de canal 135, adelantando los resultados
del Informe: «esto no es un problema politico [...] es un problema ético y
religioso. Personalmente, creo que ha sido el reinado del demonio sobre la
tierra [...] no ya contra los presuntos o reales culpables de algo, sino contra la
inmensa mayorfa de inocentes absolutos» (Sdbato 1984 apud Crenzel 2008:
86). Y, otra ‘verdad’ recordada con fuerza quitando todo margen de dudas,
es que se trat6 de «una metodologia del terror planificada por los altos man-
dos» y no cometido «por perversos que actuaban por su sola cuenta» (Nunca
mds 1984: 4).

Estos principios, estas metodologias, sirvieron de modelo para toda una

5 Televisién Abierta, 4 de julio.
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serie de Informes que se produjeron en los paises latinoamericanos después
del derrumbe de los sistemas dictadoriales de los afios 7o y 8o para juzgar,
recordar, conmemorar, condenar y restablecer un estado de derecho y de
justicia. Recordamos la Comisién Nacional de la Verdad y Reconciliacién de
Chile (1990), la Comisién de la Verdad de El Salvador (De la Locura a la Es-
peranza: La Guerra de los Doce Afios en El Salvador: Informe de la Comision de
la Verdad para El Salvador, 1993), la Comisién del Esclarecimiento Histérico
de Guatemala (1994), etc.

Al Nunca mds hace constantemente referencia también Gonzalo Sdnchez,
Director del Centro Nacional de la Memoria Histérica de Bogotd, que publicé
el Informe general jBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013),
si bien advirtiendo inmediatamente las diferencias ya que diversidad de si-
tuacién y de objetivos conllevan modalidades diferentes de produccién, lec-
tura y recepcién de un texto testimonial, con «diferentes estrategias de due-
lo, de olvido y de reconciliacién o de simple reconocimiento de lo que pas6»
(Sdnchez 2013: 16): en el caso colombiano, no es solo denuncia del pasado,
autorrepresentacién de las consecuencias de aquel pasado, reivindicacién
de un tiempo y una circunstancia clausurados con la decidida apelacién al
iNunca mds!, no solo «memoria [...] como una experiencia del posconflicto,
sino como factor explicito de denuncia y afirmacién de diferencias. Es una
respuesta militante a la cotidianidad de la guerra y al silencio que se quiso
imponer sobre muchas victimas»® (Sdnchez 2013: 13).

Todo lo que Sinchez escribe en el Prélogo, y lo que habia escrito antes en
numerosas ocasiones’ parece relacionarse pero también tomar distancia de
aquella situacién argentina de posconflicto: «El conflicto y la memoria [...]
no son elementos necesariamente secuenciales del acontecer politico social,
sino rasgos simultdneos de una sociedad largamente fracturada» (Sdnchez
2013: 13). En Colombia, «donde ‘el pasado no pasa’ porque la guerra no ter-
mina, el culto a la memoria [...] puede cumplir una funcién liberadora, pero
puede también producir efectos paralizantes sobre el presente» (Sinchez
20006: 17): efectivamente no es ficil «hacer memoria en medio del conflic-
to» (Foncillas 2014), y entes, asociaciones, individuos y comunidades, a par-
tir de la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras de 2011, buscan respuestas
a preguntas que durante afios y afios les han inmovilizado en el silencio:
«¢Coémo acumular [...] el recuerdo, hacer memoria, en una historia inmévil,
en un continuum de la guerra?» (Sdnchez 2006: 98). Hasta hace muy pocos

6 Escribi este texto cuando era inimaginable una situacién de posconflicto en Colombia.
Luego, el Gobierno Nacional y las FARC-EP han firmado en La Habana el Acuerdo Final Para
la Terminacién del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y Duradera (24 de agosto
20106) vy, a pesar de la respuesta negativa del plebiscito del 2 de octubre del mismo afio, las
partes han seguido encontrdndose y trabajando para la Paz, introduciendo importantes y nu-
merosas modificaciones a los textos antiguos y llegando a la firma de un nuevo Acuerdo Final
(24 de noviembre de 2016).

7 Guerras, Memoria e Historia es un libro suyo fundamental de 20006.
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afios, el proceso de memorializacién e interpretacién del/los conflicto/s ha
sido obstaculado por el miedo, por la imposibilidad de aislar un conflicto y
contarlo, de poner en movimiento un ‘normal’ revisionismo después de un
cambio histdrico y de escribir una Historia que reconozca, identifique, in-
terprete, condene las violencias pasadas, ya que «la construccién institucio-
nal no es percibida como transformacién de un pasado conflictivo; sino al
igual que la guerra, como repeticién de un horizonte previsible, suprimien-
do las contingencias propias del presente y del futuro» (Sdnchez 2006: 88).
Solo en los ultimisimos afios, en efecto, en un dificil proceso «transicional®
hacia el posconflicto», a las iniciativas promovidas por «organizaciones de
victimas y de derechos humanos» se va acompafiando el ya mencionado
proyecto del Grupo de Memoria Histérica (en adelante GMH) que ha publi-
cado el Informe citado y mds de 20 volimenes, todos libremente descarga-
Dbles de la red, que se pueden leer como ejemplos de ‘memoria en el medio
del conflicto’ escritos bajo la urgencia del momento y pertenecientes a un
estadio inicial de ‘literatura testimonial’, cercano al testimonio ‘puro’. Tres
son los objetivos de esta actividad de ‘construccién de memoria en medio
del conflicto’: memoria como visibilizacién de la violencia, no para recordar
sino para exigir atencién; memoria como acompafiamiento a victimas de
la violencia e indemnizacién a las familias; memoria como formacién de
pacificadores y personas implicadas en los procesos de solucién de con-
flictos. Todo un work in progress que estd conociendo victorias y retrocesos,
conquistas y derrotas.

El Informe ;Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, se enfrenta
primariamente con un sinfin de problemas historiograficos: periodizacién
de la historia de la violencia en Colombia; individuacién de los multiples
actores, de sus contradictorias alianzas y cruces; formas de violencia puesta
en acto (masacres, desapariciones, desplazamientos forzados?, secuestros);
luego dedica un capitulo a Los impactos y los dafios causados por el conflicto
armado en Colombia, que deja amplio espacio a los testimonios abriendo
ventanas sobre una realidad escalofriante de conflicto permanente, donde
las heridas dejadas por un hecho sangriento no sanan con el tiempo porque
no hay reparacién y no hay culpables.

Los desplazamientos forzados son una realidad muy comun en Colom-
bia, con consecuencias gravisimas no solo para los grupos desplazados, sino
también para la geografia humana y econémica del territorio:

8 A partir de la Ley 9775 o Ley de Justicia y Paz, expedida en el afio 2005 por el Congreso
de la Republica, se habla de los multiples intentos, iniciativas y eventos que promueven la
‘transicién’ hacia la paz. Desde 2012 se estdn desarrollando en La Habana los Didlogos de Paz
entre el gobierno y las FARC para el cese al fuego bilateral y definitivo.

9 Esta modalidad consiste en la ocupacién de tierras por parte de grupos armados y el
consecuente alejamiento de enteros pueblos o familias de campesinos y es totalmente extrafia
a las dictaduras del Cono Sur.
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Nosotros [...] tuvimos que salir derrotados del pueblo, dejar lo
que teniamos de huida de ellos, aqui no nos solucionan nada
y en cambio ellos que fueron los que nos dafiaron, tienen casa,
tienen sueldo, mejor dicho, oportunidades a granel... Estd bien
que el que se arrepinti6 y no estd mds ahi, pero mire que ellos
siguen haciendo dafo, reciben sueldo y las ayudas y de todo y
siguen haciendo dafio (jBasta ya! 2013: 263).

Pero es la desaparicién la técnica de dominio a la cual Gonzalo Sédnchez
dedica la mayor atencién:

la desaparicién forzada es un evento con resonancias comuni-
tarias: los amigos, los parientes, los vecinos... todo el mundo
termina afectado. [...] La desaparicién forzada, pudiera decirse,
es una especie de herida abierta en la sociedad, en la familia, en
los circulos sociales, politicos y culturales de los sobrevivientes.
En segundo lugar [...] la desaparicién forzada dificulta la cons-
truccién de empatias sociales. La sociedad reacciona con cierta
diligencia frente a la certeza, pero no frente a la incertidumbre.
El desaparecido es socialmente una categoria dificil de precisar.
Se configura como un no lugar: no esti entre los vivos, no estd
entre los muertos. [...] Es una figura cercana a la del ilegal... No
se inscribe claramente en el horizonte de las victimas, puesto
que carece de los criterios usuales de reconocimiento de una vic-
tima; a saber: la materialidad del caddver y la evidencia de una
accién violenta cometida contra élL

[...] En los discursos y pricticas de la desaparicién forzada toda-
via predomina, mds que una memoria colectiva o nacional, una
contramemoria: la negacién. De ahi que los objetos, las huellas,
las pancartas, las fotos con los rostros de los desaparecidos, las
siembras de drboles... cobren tanta importancia como elemen-
tos de recomposicién de la identidad perdida o suspendida (San-
chez 2015).

No es ficil recoger los testimonios, casi siempre se necesita la labor colecti-
va de los talleres de memoria que sirven, aqui mds que en las situaciones de
posconflicto, como denuncia pero también como autoterapia, para resistir:
«Las historias relatadas en los talleres de memoria y en conversaciones dan
cuenta de las experiencias del horror...» y «Durante conversaciones infor-
males, entrevistas y talleres, diversas personas hablaron sobre...» (jBasta ya!
2013: 261, 348).

Finalmente, el capitulo Memorias: la voz de los sobrevivientes muestra un
sinfin de testimonios recogidos por el GMH entre 2008 y 2012, eviden-
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ciando précticas de estimulo al hecho testimonial sincréticas e innovativas,
como el taller de las Mujeres Promotoras de Vida y Salud Mental (PROVI-
SAME) en Marinilla, oriente antioquefio, [que] organizaron durante el afio
2007 talleres de memoria corporal. En ellos,

las victimas exploraban memorias negativas para descorporizar-
las simbdélicamente y construir siluetas del cuerpo para hacer
rituales de entierro de las tensiones corporales. En este caso, la
dimensién reparadora relaciona el trabajo con las subjetividades
y la reconstruccién de los vinculos dentro de las comunidades
victimizadas. De cierta forma, son iniciativas cuyo sentido es el
trabajo hacia adentro, sin que por ello dejen de expresar otras
dimensiones de sentido (jBasta ya! 2013: 394).

Dentro de una multiplicidad de formas de intervencién, con el objetivo
siempre de testimoniar la ‘otra’ cara de la Historia, es evidente la conciencia
de la provisionalidad y la parcialidad de cualquier discurso pero también es
muy fuerte la sensacién de que se estd empezando una tarea imprescindible
para fundamentar una nueva sociedad y una nueva Historia. Sin duda las
experiencias del posconflicto de los afios 9o en el Cono Sur han evidenciado
la importancia del rescate de la memoria

como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo
bésico de comprensién, o bien por un ansia de justicia; se trata,
en estos casos de una decisién consciente de no olvidar, como
demanda ética y como resistencia a los relatos cémodos. En este
sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, practica colec-
tiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura. [...] no
existen las memorias neutrales sino formas diferentes de articu-
lar lo vivido con el presente. Y es en esta articulacién precisa, y
no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga politica
que se le asigna a la memoria (Calveiro 2006: 378).

Esta carga politica de la memoria en el caso de Colombia, a pesar de su
fragmentacién y extrema subjetividad y circunstancialidad, «constituye un
patrimonio publico, cuya impronta en la sociedad colombiana aporta a la
consolidacién del compromiso con la no repeticién» (jBasta ya! 2013: 329).

Si es cierto que, al terminar un conflicto, la Historia la escribe quien
gana, en esta situacién de ‘en medio del conflicto’, un conflicto con multi-
ples y contradictorios actores con alianzas mudables, ¢quién escribe la His-
toria? ¢Cémo nombrar a las partes en lucha? ¢Cémo coagular las memorias,
los testimonios, para que tengan un sentido, para que sean Historia si bien
todavia lejos de ser memoria colectiva?
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La memoria no sélo es huella identificable. Es también repre-
sentacién mental de un proceso social y cultural [...] Nombrar
es escoger o determinar cémo y con qué sentido el evento [...]
se va a fijar en la memoria; es definir el rasgo de identidad que
va a aglutinar todos los atributos de lo nombrado [...] Nombrar
al otro es, pues, asignarle un lugar en la memoria, en la narrati-
va politica, en la escena social [...] Nombrar los enfrentamientos
de los afios 50 del siglo XX como revolucién, violencia o guerra
también tenia implicaciones politicas muy serias. Los diferentes
actores tenian su proprio diccionario, sus propios recursos de
memoria, para autonombrarse y para nombrar a los demds. La
guerra es también un duelo en el terreno de los discursos (San-
chez 2006: 37-39).

A pesar de la indudable atencién prestada a las diferentes tipologias de vic-
timas y victimarios (guerrilla, ejército, narcotrdfico, paramilitares etc.), la
labor de este Informe ha suscitado polémicas y ha hecho imprescindible una
profundizacién del tema y de las metodologias de investigacién y propues-
tas de soluciones transicionales hacia el posconflicto.

Era evidente, entonces, que, a pesar del inmenso y encomiable trabajo
del Centro de Memoria Histérica, institucién respaldada por el gobierno,
que intenta dar una visién de conjunto del conflicto y recoger testimonios
de victimas de las diferentes violencias y de los diferentes actores del con-
flicto, se hacfa necesario poner en marcha otras construcciones de memoria
y de historia. La tltima™ en orden cronolégico ha sido la Comisién Histéri-
ca del Conflicto y sus Victimas, formada por 12 expertos convocados por la
Mesa de Negociacién de La Habana, que ha consignado sus conclusiones en
febrero 2015. Los 12 sabios debian elaborar con total autonomia un informe
profundizando especialmente tres aspectos: origenes y causas del conflicto;
principales factores que han contribuido a la persistencia del conflicto; efec-
tos sobre la poblacién. Luego dos relatores Eduardo Pizarro Leongémez,
embajador de Colombia en Holanda y analista politico, nombrado por el Go-
bierno, y Victor Manuel Moncayo Cruz, ex rector de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, nombrado por las FARC, debian elaborar el informe final.
Imposible. Por falta de distancia emocional y de perspectiva histérica, y por
la «riqueza ofrecida por la pluralidad de visiones» irriducibles a un discurso
unitario, decidieron no presentar un informe comun, con el argumento de

10 Se pueden contar hasta 12 Comisiones a partir de la primera (1958, Comisién Nacional
Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional)
constituida para investigar las causas y proponer soluciones de la violencia crénica que oprime
el pais (Jaramillo 2014). Pero esta ultima Comisién, a diferencia de las otras, nace a partir de
un Acuerdo entre los Representantes del Gobierno Nacional y los delegados de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, que han participado en la Mesa de Didlogos de La
Habana.

109



ROSA MARIA GRILLO

que la verdad sobre el conflicto no es una sola y que, estando en una etapa
transicional, ninguna palabra definitoria podria poner a todos de acuerdo.
Asi, el informe publicado incluye las dos Relatorias, y los 12 ensayos de los
12 expertos.

La enorme diferencia de circunstancia entre estos casos y el Informe ar-
gentino tiene su mdaxima evidencia en que los dos relatores no han podido
elaborar un informe de sintesis, y que en ningtn caso pueden ni quieren
determinar responsabilidades individuales ni colectivas, ni buscar y juzgar
a los responsables. Gran esfuerzo teérico para comprender, explicar(se),
diagnosticar causas y posibles soluciones de una guerra anémala e inclasi-
ficable segun categorias tradicionales: siete millones de victimas, protago-
nistas las FARC, los paramilitares, el Estado, el narcotréfico y las extremas
derechas, origen impreciso en los conflictos agrarios de los afios veinte,
desacuerdo hasta en c6mo nombrarla (‘conflicto social armado’, ‘guerra ci-
vil’, ‘revolucién’ etc.).

No hubo una resolucién final pero hay una esperanza, como afirman los
dos relatores en el texto Contribucion al entendimiento del conflicto armado en
Colombia, una vez explicados los criterios de publicacién y las causas de la
ausencia de un informe global:

Confiamos en que la alternativa que hemos elegido como relato-
res contribuya a enriquecer un debate que estard siempre abierto
para el andlisis socio-politico, y sea, ademds, util para las deli-
beraciones de la Mesa de Conversaciones y para la ilustracién
general de la opinién publica. En pocas palabras, que contribuya
al mejor entendimiento del conflicto que es, finalmente, condi-
cién necesaria para su superacién (Pizarro Leongémez-Moncayo
Cruz 2015).

Creo que no es posible pedir mds en la condicién de ‘en medio del conflic-
to’ colombiano. Ojald Colombia siga en este proceso transicional y tenga
prontamente su Nunca mds, no solo como proyecto™ sino como compleja y
profunda conciencia de haber puesto un punto firme en un circulo, que se
cerrard definitivamente solo en cuanto se remuevan las causas del conflicto
para que nunca mds se repita.

11 El Proyecto Colombia Nunca Mds (1995) es un proceso de construccién de memoria
acerca de crimenes de Estado, con énfasis en lo juridico y lo pedagégico.
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A partir de 1989 —tras el golpe que derribé a Alfredo Stroessner— en Para-
guay se ha desatado un acalorado debate sobre uno de los regimenes de mis
larga duracién en la historia hispano-americana (35 afios) para demostrar
c6mo éste se ha basado en

las principales violaciones de derechos humanos, que consistie-
ron en detenciones arbitrarias y privaciones ilegales de la liber-
tad, torturas y otros tratos o penas crueles, inhumanas y degra-
dantes, desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales o
arbitrarias y el exilio forzado (Comisién 2008: 45).

Esto no significa que durante la dictadura nadie intentara denunciar mis o
menos abiertamente que el Paraguay no era el pais donde reinaba ‘la paz,
el orden y el progreso’, sino un lugar amordazado, agobiado por el miedo y
la violencia. Al contrario. Los que lograron salir de los centros de detencién
fueron los que mds se esmeraron en sefialar la existencia de un mundo pa-
ralelo, subterrdneo y oscuro, completamente antitético al que las institucio-
nes fomentaban. Y lo hicieron utilizando todos los medios a su disposicién:
informes enviados a organismos internacionales?, entrevistas realizadas por

I Junto con algunos diarios (progresivamente clausurados) que se hacian eco de las de-
nuncias de tortura, Radio Nanduti «por su postura opositora al régimen [fue] un espacio de
defensa de los derechos humanos» (Pefia 2012: 13). La historia conflictual de esta emisora con
el régimen, los casos de asaltos, amenazas y detenciones de algunos de los periodistas que en
ella trabajaban, la censura que sufrié en un determinato momento, estin relatados en el libro
de Nery Pefia citado.

2 «En fechas tan lejanas como las de diciembre de 1961 se encuentran denuncias a orga-
nismos internacionales sobre violaciones de derechos humanos» (Boccia Paz-Gonzdlez-Palau
Aguilar 2006: 105).
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peridédicos extranjeros, ediciones de libros que trataban de poner al descu-
bierto la maquinaria de brutalidad que los envolvié y los mecanismos insti-
tucionales, politicos, militares, policiales y culturales utilizados para ocultar
la existencia de un terrorismo de Estado perfectamente organizado.

El intento mds concreto fue la publicacién en Panamd en 1978 de Para-
guay: la cdrcel olvidada, escrito por Martin Almada que, en la introduccién
declara:

Como sobreviviente de las cérceles de Stroessner, creo que es
mi deber contar a mis compatriotas y a todos los hombres del
mundo lo que estd pasando realmente en el Paraguay, detrds de
la cortina de silencio que lo envuelve, por obra deliberada del
dictador y sus aliados. En efecto, ha pasado casi un cuarto de
siglo desde que Stroessner ascendi6 al poder y son pocos los
testimonios publicados de lo que han sido estos 24 afios de vio-
lacién sistemdtica de los derechos humanos. [...] Al salir de la
cércel, dos perspectivas se presentaban ante mi: extirpar de mi
memoria la experiencia recién vivida, o asimilarla y utilizarla en
beneficio de mi pueblo. Opté por este ultimo camino. [...] Este
libro, es una modesta tentativa destinada a agitar la conciencia
de mis compatriotas primero, y, después, la de la comunidad
internacional, en torno al drama del pueblo paraguayo (Almada

1989: 19-20).

En las 169 pdginas que componen el libro, el autor contaba su propia ex-
periencia en las cdrceles del Dictador, donde estuvo encerrado durante tres
afios y medio, e incluia una lista con los nombres de los mandatarios, de los
torturadores y de los prisioneros cuyo destino muchas veces les era desco-
nocido hasta a los mismos familiares.

De gran importancia result6é también la lucha cotidiana que emprendie-
ron Amnesty International y el Comité de Iglesias para Ayuda de Emergen-
cias, este ultimo fundado en 1976 tras «la gigantesca represién3 contra la
incipiente Organizacién Politico Militar (OPM), un grupo de estraccién ur-
bana y de clase media que estaba organizando la resistencia armada contra
la dictadura» (Marecos Gamarra 2011: 15).

Gracias a su trabajo, varios prisioneros recobraron la libertad y se exilia-
ron al extranjero. Pero, lamentablemente, dichas organizaciones humanita-
rias —casi diariamente atacadas por la prensa oficialista—, nunca se convir-
tieron en fuerzas opositoras del régimen, y su propésito de llevar a cabo una
concreta actividad de contra-informacién, no tuvo éxito alguno, sobre todo

3 El ntumero de detenciones fue tan alto que se necesité «habilitar el viejo penal de
Emboscada como auténtico campo de concentracién de presos politicos» (Boccia Paz-Gonzailez-
Palau Aguilar 20006: 144).
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adentro de los confines nacionales. A pesar de su empefio, en Paraguay las
noticias sobre el tipo de violencia perpetrada contra los que eran definidos
opositores al régimen, el uso reiterado de la tortura4, la inhumana condicién
de vida en las zonas de reclusién siguieron siendo consideradas ‘rumores’.

Esta negacién de la realidad queda patente en las afirmaciones y los cuen-
tos de los mismos sobrevivientes, incluidos en los libros de cardcter testi-
monial presentes hoy en el mercado. La mayoria de las victimas describe la
primera fase de su dramdtica experiencia como un periodo caracterizado
por una sensacién de incredulidad con respecto a los métodos empleados
durante los interrogatorios, y a la existencia de calabozos clandestinos es-
parcidos por la capital. Todas sintetizan dicho asombro con expresiones
tipo: «no sabia...», «<no crefa...», «no imaginaba...».

Por otra parte, no era ficil adaptar esta imagen aterradora a un gobierno
profundamente populista, paternalista y formalmente democrdtico, cuya

fachada institucional inclufa convocar puntualmente a fraudu-
lentas elecciones, mantener funcionando domesticadamente
todos los poderes del Estado y contar, incluso, con una décil
pero funcional oposicién parlamentaria. El propio Stroessner,
aunque militar y duefio de todos los poderes, siempre fue el can-
didato y goberné con el apoyo de un partido politico tradicional:
el Partido Colorado (Boccia Paz-Palau Aguilar-Salerno 2013: 16).

Sélo una parte de la poblacién se habfa dado cuenta del peligro implicito
en la decisién de Stroessner —partidario de la Doctrina de la Seguridad Na-
cional- de convertir las fuerzas armadas en un érgano de policia encarga-
do de la lucha contrarrevolucionaria, de organizar un extenso sistema de
informadores (los tristemente notos piragiiés) y del mantenimiento de un
permanente Estado de Sitio en el pais.

De hecho, estas medidas aumentaban el poder del ejército y garantizaban
su impunidad. La certeza del apoyo del Dictador, incluso en casos de viola-
ci6én de cualquier tipo de derechos humanos, era tan firme que el Jefe de
la Inteligencia Policial Paraguaya —Pastor Milciades Coronel- al acabar un
discurso oficial, sin temor alguno, afirmé: «Con ‘Derechos humanos’ o sin
‘Derechos humanos’ seguiremos en el poder construyendo y progresando,
orgullosos de nuestro gobierno y de nuestro Partido» (Boccia Paz-Gonza-
lez-Palau Aguilar 2006: 139).

Dicha declaracién vela un significado mds profundo al considerar que

4 «Los verdugos recorrfan a métodos cientificos de tortura. Conocian las partes mds
sensibles de nuestro organismo y las atacaban sin piedad. Eléctrodos, focos enceguecedores,
alambres trenzados, leznas, cachiporras, bafiera repleta de orina y excrementos [...] El uso del
pentotal constitufa un procedimiento habitual y en algunas comisarias utilizaban, ademis, el
cepo y los perros amaestrados» (Almada 1989: 29-30).
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‘derechos humanos’ —segtin cuentan muchos ex prisioneros’— era el nom-
bre utilizado por los torturadores para indicar sea el agua fétida con excre-
mentos y orina, sea el tejurugudi, una especie de litigo realizado con cable
de hierro trenzado. El abanico de posibilidades se ampliaba con una serie de
subcategorfas: «‘derechos humanos tipo John Foster Dulles’ era el bafio de
pileta en agua excremencial; ‘derechos humanos tipo Carter’ era el pileteo
en agua normal y era aplicado sobre todo a turistas que se negaban a pagar
los tributos por la ‘proteccién policial’» (Almada 1989: 30). Ademds,

cada instrumento de tortura tenia su nombre. Llamaban ‘Cons-
titucién Nacional’ a los cables trenzados terminados en bolas
metdlicas® [...] ‘paraguayita’ a un ldtigo fino, sumamente temido:
‘democracia’ a toda clase de cachiporras; ‘general Stroessner’ a
las leznas de tamafio grande, y ‘Pastor Coronel’ a las de tamafio
mds pequefio (ibidem).

Para poner al descubierto esta realidad tenemos que esperar tres aconteci-
mientos que transformardn definitivamente la perspectiva de andlisis inter-
nay externa.

El primero es, por supuesto, el derrocamiento de Alfredo Stroessner el
3 de febrero de 1989, que dejé aflorar un deseo acuciante de afirmar la
libertad de accién y palabra, una urgencia de denuncia y de justicia. En los
meses siguientes, algunas editoriales que ya habian apostado en novelas de
evidente compromiso politico (El invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos
en 1987, y Los nudos del silencio de Renée Ferrer en 1988)7, proponen tres
libros de marcado cardcter testimonial.

Junto con el arriba citado texto de Almada —que por primera vez pudo
contar con una edicién nacional- salen a la luz Prisionero en Paraguay. Re-
flexiones sobre tortura bajo el stronismo de Anibal Miranda, del que se venden
mil ejemplares en una sola semana; y Paraguay en el Operativo Condor de
Gladys Mellinger de Sannemann.

A estos titulos se anadird en 1991 la novela Celda 128, de Moncho Azuaga
que, por una parte, describe la experiencia carcelaria, por otra, interpreta y

5 Véanse El arte del silencio de J.S. Hartley (2005: 39) y Por orden superior de O. Caballero
Aquino (2007: 147-151-157).

6 La descripcién se puede completar con las palabras de otro testigo: «La ‘Constitucién’
[...] era un enorme ldtigo con el mango decorado con los colores de la bandera paraguaya».
(Franco 2005: 220).

7 Las novelas proponen escenas de dramiticos interrogatorios y denuncian acontecimien-
tos brutales silenciados por el régimen.

8 Para un andlisis mds detallado de los textos citados de aqui en adelante, véase M.G.
Dionisi, 201y, Dagli archivi del terrore al racconto del dolore, en E. Perassi-L. Scarabelli (eds.),
Letteratura di testimonianza in America Latina, Milano, Mimesis.

9 Enlaintroduccién a la novela, Rudi Torga subraya la importancia de este aspecto puesto
que «en cada habitante paraguayo subsiste el recuerdo, la visceral realidad o la trdgica premo-

116



| 1989-2015: LA VERDAD DESPUES DEL SILENCIO COMPLICE

examina despiadadamente el caos existencial que habfa atenazado durante
afios a Paraguay.

Con todo, tenemos que esperar dos nuevos acontecimientos para que el
pais empiece a modificar totalmente su perspectiva de andlisis, a (parafra-
seando el titulo del libro de Boccia Paz, et al.) ‘resignificar la memoria’ de
aquellos afios y de sus protagonistas.

De hecho, el descubrimiento, el 22 de diciembre de 1992, del primer
Archivo del terror o del horror (asi como se le definié y sigue siendo conoci-
do) y, en octubre de 2008, el hallazgo de una cimara de tortura en los séta-
nos del edificio del Ministerio de Interior, borrardn cualquier duda sobre la
terrorifica naturaleza del stronismo permitiendo a todo el mundo acceder a
datos de vital importancia histérica.

La envergadura del primer encuentro —el del archivo completo de la Po-
licia politica de Stroessner, considerada «la primera fuente documental en
América Latina sobre la siniestra Operacién Céndor» (Boccia Paz-Gonzdlez
-Palau Aguilar 2006: 9)-, sea en sentido cuantitativo (en el despacho esta-
ban amontonados mds de 700.000 documentos) que cualitativo (gracias
a ellos se han identificados 23.000 nombres y 300 organizaciones repri-
midas), transformé la actividad de investigacién, que ya habfa empezado
hacia afios para buscar a los desaparecidos. No se trataba s6lo de encontrar
pruebas y confrontar los datos adquiridos con las declaraciones individua-
les, sino de actuar segiin un claro proyecto politico que involucraba a toda
la sociedad civil, y estaba destinado a individuar causas y efectos de un de-
terminado sistema de gobierno, avivando los paralizados juicios sobre los
derechos humanos.

Principalmente trazé una linea de demarcacién neta entre los afios del
silencio y los de la verdad revelada. A partir de aquel momento todo el mun-
do contaba con pruebas inconfutables sobre la represion existente en el Pais
desde 1927, y que llegd a su mdximo nivel entre 1954 y 1989. Ademds, dicha
documentacién daba «la posibilidad de quebrar la unilateralidad de los re-
latos [y] pasar ‘del rumor siniestro a la verdad probada’» (Boccia Paz-Gonzd-
lez-Palau Aguilar 20006: 35).

Estos papeles eran «un acta de acusacién libre de toda sospecha de parcia-
lidad, tergiversacién o dolo» (Boccia Paz-Gonzilez-Palau Aguilar 2006: 26),
contra los responsables de la represidn, ya que eran actas de interrogatorios,
fichas informativas sobre ciudadanos, informes destinados a Stroessner, fo-

nicién de una celda [y cada ex-preso] lleva como signo irremediable la tortura de la celda, la
tortura en la celda, la tortura y la celda» (Azuaga 1991: 5).

10 Martin Almada recibi6 la informacién de la existencia del archivo en una comisarfa de
Lambaré, a 4 km de Asuncién, «como parte de la guerra sucia electoral para la candidatura a la
presidencia de la Republica entre Argafia y Wasmosy» (Boccia Paz-Gonzdlez-Palau Aguilar 2006:
13). «La repercusi6n en la prensa nacional e internacional fue impresionante. Durante las siguien-
tes semanas, las seis u ocho primeras paginas de todos los diarios de Asuncién no trafan mds que
reproducciones de los documentos encontrados» (Boccia Paz-Palau Aguilar-Salerno 2013: 24).
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tografias, carné de identidad y pasaportes, érdenes de detencién, libros de
ingresos y salidas de los prisioneros, todos y cada uno sellados y firmados
por los ejecutores de dichos encargos.

Con estos documentos eran los verdugos, los torturadores, los informa-
dores, los dirigentes del régimen que se auto-denunciaban™.

Para evitar su dispersién y llevar a cabo una clasificacién®, se creé en
marzo de 1993 el Centro de Documentacion y Archivo para la Defensa de los
Derechos Humanos en la propia sede del Palacio de Justicia.

Con objeto de dar a conocer inmediatamente una parte del material en-
contrado en la comisarfa sale a la luz en 1994 Es mi informe. Los archivos
secretos de Stroessner. El libro tuvo un éxito editorial apotedsicos, porque
brindaba al lector (imposibilitado a desenmarafarse en aquella jungla de
papeles) una amplia seleccién de documentos que, transcritos fielmente,
denunciaban por lo menos algunas de las actividades secretas de los que
habian vivido a la sombra del dictador. A este texto se afiade en 2001 En los
sétanos de los generales que retine la informacién sobre el Operativo Céndor
reconstruyendo algunos casos que demostraban cémo la actividad criminal
del régimen se habia ampliado al exterior.

La aprobacién de la Ley 2.225, el 16 de octubre de 2003 —tras un proceso
bastante complejo'—, que instituia una Comisién de Verdad y Justicia, dio

11 «El motivo por el que todos esos documentos no fueron destruidos inmediatamente
después del golpe de estado que derribé al general Alfredo Stroessner tiene que ver con la
larguisima tradicién de impunidad que impera hasta hoy en este pafs. Quienes manejaron los
hilos de la transicién a la democracia pertenecian al mismo partido del dictador que se acaba-
ba de ir. Y casi todos ellos habian sido cercanos colaboradores de Stroessner. Al comenzar la
transicién paraguaya, buena parte de los jefes policiales abrigaban la esperanza de que aquellos
archivos, que habian sido ttiles por cuarenta afios, volverian a servir en un futuro cercano»
(Boccia Paz-Lépez-Pecci-Giménez Guanes 2008: 265).

12 «La Corte Suprema de Justicia y la Fiscalia General del Estado comisionaron a funcio-
narios que colaboraron con el equipo de profesionales especializados en documentacién apor-
tados por dos organizaciones no gubernamentales, el Centro de Documentacién y Estudios
(CDE) y el Comité de Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE), a quienes se sumaron
representantes de la Comisién de Derechos Humanos de la Cdmara de Senadores, victimas y
familiares de victimas» (Boccia Paz-Palau Aguilar-Salerno 2013: 27).

13 En el prélogo a la 5 edicién se lee: «Cada librerfa pedia 200, 300 ejemplares y la edicién
era solamente de 1.000. Hasta hoy me parece absurdo haber repetido tantas veces ese dia:
“disculpe, pero solamente le podemos dar 10 libros de Es mi informe” [...] En dias se agoté una
segunda edicién. Salieron una tercera y una cuarta edicién que se fueron vendiendo a un ritmo
mds lento y alguna vez se agotaron» (Boccia Paz-Gonzdlez-Palau Aguilar 2006: 11).

14 «La ley fue presentada en 1992 al Poder Legislativo, elaborada por organizaciones de
victimas y patrocinada por varios diputados. Estuvo archivada por mds de tres afios, y fue
sancionada en noviembre de 1995, con muchas y considerables modificaciones en relacién al
proyecto original. Sin embargo, el entonces presidente de la Reptblica, Juan Carlos Wasmosy,
veté totalmente la ley (Decreto N° 13.422/96), argumentando que el Estado no era solidaria-
mente responsable de los delitos cometidos por funcionarios que eran responsables indivi-
dualmente de sus actos delictivos durante la dictadura. No obstante, el Poder Legislativo se
ratificé en una sancién original, y la ley entré en vigencia de forma ficta (sin la promulgacién
del Poder Ejecutivo). El presidente Wasmosy promovié una accién de inconstitucionalidad
contra la ley ante la Corte Suprema de Justicia, y logré que ésta la declarara suspendida tem-
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nuevo empuje a la denuncia.

Rechazando la que Rosa Maria Grillo define «la politica negazionista del
silenzio e dell’amnesia portata avanti dai governi di transizione dopo la ca-
duta delle dittature del Cono Sur con le varie Ley de impunidad, de Obedien-
cia Debida, de Punto Final ecc.» (Grillo: 2017), la Comisién presidida por
Monsefior Mario Melanio Medina® (segun el Art. 1 de dicha Ley) se propo-
nfa investigar hechos que constituyen violaciones a los derechos humanos
cometidos por agentes estatales o paraestatales entre mayo de 1954 hasta la
promulgacién de la Ley. Al mismo tiempo apuntaba a

desalentar toda iniciativa que tienda a la promulgacién de leyes
o medidas judiciales encubiertas de ‘punto final’ que puedan dar
lugar al uso de la prescripcién, la amnistia, el derecho de asilo, la
denegacién de la extradicién [...], la obediencia debida, las inmu-
nidades oficiales, las leyes sobre arrepentidos, la competencia de
los tribunales militares, asi como el principio de inamovilidad

poralmente hasta que se resuelva el recurso interpuesto. En julio de 1998 la Corte Suprema
rechazé la accién. Adn asi, la ley no se pudo aplicar porque no estaba integrada la Defensoria
del Pueblo, institucién que debia encargarse del examen de méritos y de la resolucién de los
reclamos indemnizatorios. La falta de consenso en el arco politico parlamentario respecto de
la persona que debia ocupar el cargo demor¢ la implementacién de las indemnizaciones hasta
finales del 2001. Numerosos problemas précticos surgian en ese momento, entre ellos, fue
necesaria la modificacién parcial de la ley (Ley N° 1.935/02), porque el periodo de vigencia
prevista en ella habia caducado a raiz de la prolongada demora sufrida. Asimismo, surgieron
numerosas dudas acerca de la efectividad con que las indemnizaciones irfan a ser resueltas,
debido a la vinculacién del defensor del Pueblo con el Partido Colorado y su pasado de funcio-
nario publico durante la dictadura de 1954-1989. Hasta la fecha, a través de este sistema, 260
victimas han sido declaradas beneficiarias de exiguas indemnizaciones compensatorias, pero
el Poder Ejecutivo opuso acciones judiciales dilatorias en todos los casos, a efectos de anular
las resoluciones y no pagar. No se ha abonado, por este mecanismo, ninguna indemnizacién»
H. Valiente, 2003, Comisién de verdad y justicia en Paraguay: confrontando el pasado, autoritario,
«Novapolis - Revista de Estudios Politicos Contemporaneos» 5, http://novapolis.pyglobal.com
(ultima consulta: 11/12/20715).

15 «Articulo 6°.- La Comisién estard integrada por nueve personas de nacionalidad para-
guaya, de reconocida trayectoria ética, prestigio y legitimidad en la sociedad e identificadas con
las defensa de la democracia y la institucionalidad constitucional.

Articulo 7°.- Serdn integrantes de la Comisién de Verdad y Justicia:

a) un representante del Poder Ejecutivo;

b) un representante del Poder Legislativo, elegido por ambas Cidmaras de acuerdo al meca-
nismo que ellas establezcan;

¢) cuatro personas propuestas por las Comisiones de Victimas de la Dictadura de 1954 hasta
la promulgacién de la Ley;

d) tres personas propuestas por organizaciones de la sociedad civil del Paraguay de promo-
ci6én y proteccién de los derechos humanos y que se encuentran aglutinadas y trabajando por la
Memoria Histdrica, por la instauracién de la Comisién de Verdad y la Justicia, y por la creacién
del Museo de la Memoria.

El listado de personas a que se refieren los apartados ¢) y d) deberdn ser elevado al Poder
Ejecutivo para que sean designados por éste como integrantes de la Verdad y Justicia». El tex-
to completo de la ley 2.225 del 15 de octubre de 2003 se puede descargar desde http: //www.
derechos.org/nizkor/paraguay/doc/cvpryr.html (altima consulta: 5/04/2015).
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de los jueces que promueve la impunidad o contribuye a ella
(Comisién 2008: 118).

Por lo tanto, no auspiciaba una reconciliacién, sino pedia una condena
ejemplar de los responsables y una reparacién para las victimas. La princi-
pal tarea de la Comisién de Verdad radicaba, seguin afirma Hugo Valiente,

en convencer a ese sector de la poblacién que prefirié no ente-
rarse de lo que sucedia en su entorno cuando el Estado reprimia
desbordadamente a los disidentes, o a esa gente que atin sabien-
do lo que ocurria, opté por la indiferencia y por medrar en lo que
el sistema dejaba de espacio para sobrevivir (2003).

Ademis se proponia

incidir en los miembros de estamentos del Estado, que si bien
no participaron directamente de la represién, participan hoy dia
de una mentalidad corporativa y de una cultura institucional re-
fractaria a la revision histérica del papel desempefiado por sus
instituciones durante el periodo de excepcién y resistente a los
cambios necesarios para garantizar la no repeticién de los he-

chos (ibidem).

Efectivamente, el Informe final —que en su forma definitiva, presentada en
agosto de 2008, cuenta con mds de 1.000 piginas, repartidas en 8 tomos, y
recoje 2.130 testimonios— ha tratado de cumplir con su mandato y ha dado
impulso tedrico y préctico a un sinfin de actividades.

Evitando ocuparse sélo del pasado, en las Conclusiones y Recomendacio-
nes, que forman parte del Tomo I'°, brinda indicaciones pormenorizadas,
por ejemplo, sobre las «Medidas dirigidas a promover una educacién de
derechos humanos que cuente lo ocurrido» (Comisién 2008: 101), sobre las
«Medidas en materia de educacién para todos los sectores de la sociedad en
materia de derechos humanos» (Comisién 2008: 109), proponiendo afiadir
«en el curriculo del ciclo escolar bésico, de la ensefianza media y de la uni-
versitaria, a través de métodos modernos y activos que la hagan interesante
para los educandos» (ibidem), una asignatura denominada «Autoritarismo
en la historia reciente del Paraguay». Al mismo tiempo recomienda

introducir los contenidos de derechos humanos de manera
transversal en dreas como historia, geografia, formacién ética y

16 De ahora en adelante, las citas del Informe final o Anive hagua oiko (Traduccién: Para que
no se repita), se refieren al Tomo I, titulado Sintesis y caracterizacién del régimen, que incluye las
Conclusiones y Recomendaciones. Los ocho tomos del Informe se pueden leer y descargar desde
la pagina web del MEVES, http://www.meves.org.py (ultima consulta: 5/05/20715).
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ciudadana, arte y literatura, asi como en el drea de ciencias socia-
les del Plan Comun de la Educacién Media (ibidem).

Y sugiere «establecer una cdtedra de derecho internacional de los derechos
humanos como obligatoria en las facultades de derecho» (Comisién 2008:
110). Asimismo, para que las pruebas y la verdad estén al alcance de todos,
invita a

promover programas de radio y televisién, tanto en espafiol
como en guarani, sobre los resultados de la investigacién reali-
zada por la Comisién de Verdad y Justicia (Comisién 2008: 102).
[...] Implementar, a través del Ministerio de Educacién y Cultura,
cursos en Internet para escuelas y colegios de acceso gratuito
para los estudiantes sobre la temdtica de los derechos humanos
(Comisién 2008: 109).

[...] Impulsar en escuelas, colegios y universidades eventos e in-
vestigaciones sobre derechos humanos (Comisién 2008: 110).

Un programa amplio y articulado que ha obtenido buenos resultados sobre
todo en la elaboracién de proyectos para la educacién en derechos huma-
nosY, que tienen como base el conocimiento de la historia de la dictadura.
A tal fin, ya se habian creado en 2002 dos Museos de la memoria, donde,
como afirma oportunamente Ilaria Magnani, empieza el «riconoscimento
del rimosso» (Magnani 2011: 227). El primero, el Centro de documentacion
Archivos de la dictadura stronista - Casa de las victimas 1954-1989 estd en San
Ignacio Guazu (en el departamento de Misiones)®; el segundo, el Museo de
las Memorias —que se ha transformado a lo largo de los afios en un centro
de informacién e investigacién—, estd ubicado en pleno centro de Asuncién,
en una casa' de los afios 30 del siglo XX, de estilo colonial, que sirvié de
cdrcel clandestina (la Técnica) durante afios. Dos pequefios cuartos fueron
convertidos en celdas para los presos politicos, otros en oficinas para los
policias que en aquel mismo espacio torturaban a los sospechosos. Hoy, en
el mismo lugar, se guardan fotografias, gorras y uniformes, objetos conme-
morativos de la época stronista, efectos personales de los prisioneros, ins-
trumentos de tortura, y documentos que atestiguan la intensa participacién
de Paraguay en el Plan Céndor.

17 En 2011 la Red de Derechos Humanos del Poder Ejecutivo del Gobierno de la Republica
del Paraguay (creada por Decreto n. 2.290 del 19 de junio de 2009) presenté una Propuesta de
Plan Nacional de Derechos Humanos, que en 2013 se ha convertido en el Primer Plan de Derechos
Humanos.

18  http://www.progettomondomlal.org/public/lavocedellamemoria.12.2011.pdf  (ultima
consulta: 5/10/2015).

19 Fotos y mayor informacién en www.portalguarani.com, Museo de las Memorias (ulti-
ma consulta: 21/12/20106).
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Aparcada en el pequefio jardin al lado de la entrada, estd la ‘perrera’ o
‘caperucita roja’>° —una de las seis espaciosas Chevrolet Custom 10 donadas a
la policia stronista por el gobierno norteamericano—-, verdadero centro mévil
de tortura, por llevarse a cabo en ella la primera fase de ‘ablandamiento’ de
los secuestrados, como bien explicé en una entrevista Martin Almada.

Con el propésito de ampliar el radio de accién en la sensibilizacién acerca
del proceso de recuperacion de la Memoria Histérica del periodo dictatorial
se creé en 2011 el MEVES, acrénimo de Memoria y Verdad sobre el Stronismo.
Emotivamente menos impactante, pero de mayor difusién por ser un mu-
seo virtual —asi como se lee en la portada de su pdgina web—,

busca promover los valores democrdticos a través de la difusién
del Informe de la Comisién Verdad y Justicia [y facilitar] el cono-
cimiento sobre las violaciones a los derechos humanos cometi-
das durante 35 afios por la dictadura stronista®.

Dividido en tres dreas, «realiza un recorrido histérico entre los afios 1951 y
1989» (portal web MEVES), brinda las tltimas noticias sobre los derechos
humanos, y propone un Aula Virtual «disefiada y adaptada a los estindares
diddcticos de la educacién en Dignidad, Derechos Humanos y Democracia»
(ibidem)= destinada a docentes y estudiantes. Asimismo ofrece videos con
entrevistas a sobrevivientes.

Interesante resulté también la propuesta del sitio web Aula-Taller en De-
rechos humanos por medio de la literatura paraguaya*, destinado a jévenes
escritores, docentes de Derechos Humanos y Literatura Paraguaya e Hispa-
noamericana, a cargo de Victor Jacinto Flecha, y que funcioné entre enero
y abril de 2010. En este espacio han encontrado cabida estudios sobre los
mayores escritores paraguayos demostrando su empefio en la defensa de la
dignidad y la libertad de sus compatriotas.

Otra iniciativa de gran importancia y éxito, auspiciada por el Ministerio
de Educacién y Cultura (MEC) y la Fundacién Casa de la Juventud, se ha
revelado el proyecto La Voz de la Memoria que desde 2010, ha permitido a
un equipo de profesionales recorrer mds de 50 colegios de Asuncién y dife-
rentes ciudades de los Departamentos Central y de la Cordillera para ofrecer
a mds de 5 mil jévenes de la educacién media charlas, material educativo,
audiovisuales, seminarios de discusién, visitas a los sitios de memoria. Ade-
mds, gracias a su apoyo, se inauguraron 15 museos escolares de la Memoria,

20 El nombre, se refiere al color rojo de los coches de la policia.

21 Elvideo La temible “Caperucita Roja” en el Museo de las Memorias se puede ver en https://
www.youtube.com/watch?v=lVfxCagpooU (ultima consulta: 5/10/2015).

22 http://www.meves.org.py (ultima consulta: 9/12/2015).

23 Portal web Meves (ultima consulta: 5/05/2015).

24 https://derechoshumanosyliteraturaparaguaya.wordpress.com/2010/04/ (ultima con-
sulta: 12/09/2015).
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y en los ultimos meses del 2011 se realizaron tres Festivales de la Memoria,
en Caacupé, Luque y Asuncién.

Por supuesto, el dmbito en el que moverse para comprender y dar a co-
nocer la realidad de aquellos afios, se ha extendido a la escritura también.
Desde 1992 se han multiplicado las publicaciones de novelas y colecciones
de cuentos?, de ensayos que recontruyen casos de desaparicién®®, y de tes-
timonios mds o menos novelados, cuya fiabilidad queda demostrada con
pruebas irrefutables®, recopilaciones de entrevistas a sobrevivientes antes
desperdigadas en periédicos y revistas®, re-ediciones de libros testimonia-
les que en su momento habian pasado desapercibidos®.

Sin duda alguna, el trabajo minucioso llevado a cabo por la Comisién, a
través de la audicién de millares de personas ha permitido denunciar clara-
mente crimenes que la opinién publica siempre se habfa negado a aceptar.

Un ejemplo entre muchos es el relacionado con los casos de violencia
sexual sobre menores. La noticia de una «sérdida historia de depravacién
sexual entre altos cargos del gobierno paraguayo» (Miranda 1989: 39) —con-
siderada por la mayoria de la gente propaganda anti-stronista— se difundié
por primera vez en Estados Unidos gracias a un articulo publicado en el
Washington Post el 20 de diciembre de 1977.

El texto dejaba constancia de que «muchachitas entre 8 y 14 afios eran
usadas para gratificacién sexual de las maximas autoridades civiles y milita-
res en Asuncién [y] que esta prictica era al menos permitida por el general
Alfredo Stroessner» (Miranda 1989: 39-40), que visitaba a su vez «con fre-

25 Entre los muchos titulos destacan en orden cronolégico de publicacién: Por el ojo de la
cerradura (1993), Polca 18 (1999), La otra orilla y otros cuentos (2002), Aldea de Penitentes (2000),
declarado de interés educativo por el Ministerio de Educacién y Cultura; La querida (2008) ga-
lardonado con el premio Municipal de Literatura 2010, Sombras sin sosiego (2009), Cuentos del
47y de la dictadura (2012), La noche del pombero (2012), Clara oscuridad (2013), Un viento negro,
ganador del Premio Lidia Guanes en 2012 y del Premio Nacional de Literatura 2013.

26 El caso Fildrtiga (1992), El crimen del cine Splendid que gané el primer premio del
Concurso nacional Crénicas del Bicentenario de 2010, Sembrados en la tierra... Torturados y desa-
parecidos de Neembucii (2011), Tortura & Muerte: el caso Schaerer Prono (2011).

27 Masacrados en Nochebuena (2002), Sobreviviente. Memorias de un luchador por la libertad,
victima del Operativo Céndor (2005), Relatos de tortura (2009).

28 Los afios robados a Emilio Barreto (2003), Por orden superior (2007), 22 Testimonios de
la lucha por la libertad: entrevistas a victimas de la dictadura y defensores de los derechos humanos
(2013), Testimonios para no olvidar (2015).

29 Ejemplificadora es la novela de Gilberto Ramirez Santacruz, Esa hierba que nunca mue-
re, que se edité por primera vez en 1989. La historia de la lucha contra la dictadura y la con-
siguiente dura represién ha asumido hoy en dia un nuevo valor testimonial ya que —asi como
declara el autor en el prélogo a la nueva edicién de 2009— «los relatos directos de victimas
y victimarios que sirvieron de base para la narracién fueron comprobados, fehacientemen-
te, a través del Archivo del Terror» (Ramirez Santacruz 2009: 12). A este texto tenemos que
afiadir la re-edicién de Contra el olvido. La vida cotidiana en los tiempos de Stroessner (1998) de
Alcibiades Gonzélez Delvalle, un ensayo de gran interés porque «es un alegato mds en contra
de Stroessner y su camarilla, asi como un homenaje a los martires y luchadores, pero también
una critica a quienes se mantuvieron indiferentes ante semejante régimen de afrenta a la con-
ciencia humana» (2015: 9).
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quencia una casa en el barrio Sajonia donde las criaturas [eran] violadas»
(Miranda 1989: 40).

El articulo fue transcrito integralmente3® en Prisionero en Paraguay, pu-
blicado nel 1989, y su autor, Anibal Miranda, declaré: «Estos hdbitos de la
cupula stronista eran conocidos en Asuncién. Ademds del coronel Leopoldo
Perrier, otra corrompida que fue directora del Colegio Nacional de Nifas,
también se encargaba de proveer jovencitas para el mismo fin» (Miranda
1989: 42). Renée Ferrer recuperd la historia para escribir un cuento muy
evocativo, Se lo diré al Sefior Juez, que forma parte de la coleccién Por el ojo
de la cerradura publicada en 1993.

Sin embargo, el caso estallard con fuerza sélo en 2008, al ser incluido en
el Tomo III del Informe final, dedicado a la violencia de género3".

La dramdtica experiencia se dard a conocer en toda su brutalidad y con
lujo de detalles con la publicacién de Una rosa y mil soldados®?, un testimonio
duro escrito por Julia Ozorio Gamecho3®, una de las victimas de tales abusos

30 «Los detalles de la depravacién sexual fueron referidos por Ada Rodriguez, quien pro-
viene de una familia paraguaya acaudalada e influyente. Su padre es un importante funcionario
de un organismo internacional en Washington. En el Departamento de Estado nos confirma-
ron que Ada Rodriguez es una persona de credibilidad y consecuente. Larry Birns, director del
Consejo para Asuntos Hemisféricos, nos la presentd. La sefiora Rodriguez supo por primera
vez acerca del escdndalo sexual en noviembre de 1975. Ella y su marido, oficial de la Armada,
estaban almorzando en casa del superior de él cuando fueron llamados por un vecino “hasta la
casa de al lado”, segun ella declaré a nuestro asociado Joe Spear en un testimonio hecho bajo
juramento. “Con horror, vi los cuerpos inertes de tres nifias, dos de ellas de unos 8 afios, la
otra de 9, tendidas desnudas sobre un montén de arena en la parte trasera de la casa”, expresé
con voz quebrada. “Estaban sangrando de las dreas genitales y tenfan marcas en sus cuerpos
que evidenciaban abuso sexual”. Rodriguez llamé a la policfa. Un viejo cuidador les dijo que
estaba trabajando bajo proteccién de un jefe militar que identificé como el coronel Perrier. “Al
escuchar esto, el policia se retiré inmediatamente sin tomar medida”, continué Rodriguez. Mds
tarde, los vecinos nos dijeron que en cierta ocasién el viejo tenfa bajo su cuidado a catorce nifias
entre 8 y 9 afios. Rodriguez, madre de tres criaturas, comenzé a investigar movida por la ira.
Supo que el coronel Perrier mantenia la casa en el residencial barrio Sajonia donde campesinas
jovencitas compradas a sus empobrecidos padres son proveidas a los jefes paraguayos. “El ge-
neral Stroessner frecuenta la casa”, juré Rodriguez. Durante un mes, ella imploré a sus influ-
yentes amigos para que denunciaran “esa pesadilla”. Le advirtieron repetidamente de “quedar
callada y no meterse”» (Miranda 1989: 40-41).

31 Los datos de la Comisién muestran que el porcentaje mis alto (el 26%) de las torturas
de cardcter sexual se referfa a muchachas de 11-15 afios.

32 El texto, publicado la primera vez por Intercontinental, fue imprimido en Argentina en
2012 por André Materon ediciones y luego por Dunken en 2014.

33 Antes de la publicacién del libro, Julia Ozorio Gamecho habia contado su historia a
la Comisién de Verdad y Justicia (en adelante CV]), asi como se lee en el texto siguiente, que
forma parte del Tomo I del Informe Final: «Un caso especialmente relevante de estas formas de
violencia sexual contra las ninas se dio en la posibilidad que tuvo la CV] de reconstruir parte
de la experiencia de nifias de entre 13 y 15 afios que fueron sacadas de sus casas, mantenidas
en régimen de esclavitud sexual, a veces durante afios, por parte de altos cargos militares de la
dictadura. Este testimonio, corroborado posteriormente por fuentes directas militares que co-
nocieron el caso, muestra la ostentacién de impunidad y perversién de algunos de los dirigen-
tes del régimen stronista y de la absoluta impotencia en que se encontraron las victimas y sus
familias. Si bien la existencia de esta violencia de esclavitud sexual y de casas donde se hacian
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y obtendrd la méxima visibilidad gracias al video titulado Esclavas sexua-
les (descargable en portalguarani.com), en el que la protagonista/victima
muestra la casa donde vivié encerrada y vigilada.

Resulta evidente que todavia «no se ha hecho todo lo debido para recu-
perar la memoria de la represién stronista» (Rodriguez Alcald 2015: 16),
pero sin duda alguna todos los intentos a los que hemos hecho referencia,
siempre han apostado por arreglar las cuentas con el pasado, por condenar
a los culpables y —revelando lo antes no dicho- llegar a rasgar de una vez por
todas el silencio cémplice.
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VISIBILIDAD VARIABLE:
INTERMITENCIAS Y VIOLENCIA DE GENERO

Ana Forcinito
UNIVERSITY OF MINNESOTA

El énfasis en la visién con respecto a las perspectivas feministas de género
y en particular en la tarea de ‘hacer visible’ las tramas ocultas o sepultadas
bajo lenguajes en teoria ‘no marcados’ (pero en la prictica usados como
coartadas de actos y representaciones de violencia de género) es central en
las luchas contra la violencia sexual y su normalizacién y, al mismo tiempo,
un terreno minado por imdgenes masculinas. Hacer visible es, en parte,
traducir a la 1égica del ocularcentrismo lo que ya estaba o bien invisible
en sus representaciones, o bien ligado al placer sexual (ocular) del sexismo
heteronormativo. Estamos rodeados de representaciones, desde las mds a
las menos artisticas, acerca de la violencia sexual (y de interpretaciones y
narrativas como lo pasional, lo pornogréfico, el romance, o en terrenos més
politicos, como ha sido claramente sugerido por Ana Longoni, 2007, en el
caso argentino, por la «traicién sexual»). La violencia sexual va acompafiada
de ficciones que en general la protegen y la consienten. Parece dudoso que
hacer visible la violencia (desde el énfasis en lo estético hasta lo medidtico)
implique hacer visible la violencia como tal. Por lo tanto ese ‘hacer visible’
implica un movimiento (el ingreso de lo femenino a un espacio masculi-
no) y una transformacién de lo ya visible incluyendo una serie de nuevas
relaciones. Es a partir de las revelaciones de la violencia de género que los
sistemas de representacién se transforman, empezando por el de la justicia
transicional que debe ahora articular una nueva relacién entre justicia y
violencia sexual.

También si pensamos en las luchas por la memoria, tanto la recuperacién
como el montaje de imdgenes estdn inmersas en un régimen visual mar-
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cadamente masculino, donde las pautas de militancia politica, narracién de
la experiencia carcelaria, y reconstruccién transicional estin marcadas por
una avasallante presencia masculina, sobre todo, en las primeras épocas.
¢Cémo hacer visible la subjetividad femenina al entramado de la memoria?
Y ¢qué serie de transformaciones y cuestionamientos implica ese pasaje
por lo visual? Y no porque lo femenino no formé parte de la memoria de la
posdictadura, sino porque fue la parte marginal o para ponerlo en términos
de la teorfa visual de Luce Irigaray (1985: 197), el reverso del espejo, que no
refleja pero que condiciona las reflexiones (patriarcales) del espejo. De ahi
la importancia central del momento en que comienzan a agruparse las ex
presas politicas para intentar explorar sus propias visiones.

Aun cuando ya en 1989, en el Nunca mds publicado por el Servicio Paz y
Justicia (en adelante SERPAJ) hay alusiones a la violencia sexual, las discu-
siones publicas sobre la misma deben esperar hasta el afio 2011 y a la inicia-
tiva de las mismas ex presas politicas. Los aportes testimoniales que discuto
en este ensayo producen una tensién en el campo visual de la posdictadura
y del modelo de justicia transicional al hacer visibles las marcas del género
sexual, y a las mujeres mismas como sujetos de la mirada, de la escritura
y como testigos de la violencia sexual como un crimen bajo borradura. Lo
que hacen estas narraciones de mujeres, junto con la labor feminista que
las acompafia, es denunciar la violencia contra las mujeres en su condicién
de mujeres y lograr que un crimen considerado como crimen comun pueda
tener finalmente el estatus de lesa humanidad.

Las narraciones de las mujeres hacen referencia a las mujeres presas que
constituyeron un veintiocho por ciento de los prisioneros politicos durante
la dictadura, y que habia quedado fuera de la representacién testimonial de
los primeros afios'. Las mujeres, doblemente excluidas (del olvido oficial y
de la memoria documental) vienen a llenar este vacio con sus narraciones y
a poner sobre la mesa esta serie de preguntas que formula Lucy Garrido en
su prélogo al testimonio de Lilidn Celiberti, en 199o:

¢Qué habia pasado con ellas? ¢por qué hablaban tan poco de
si mismas? ¢otra vez la historia seria contada solamente por
los hombres, incluso ahora, que en la lucha por la democracia
habfa nacido en el pais un movimiento de mujeres exigiendo
participacién y reivindicando su protagonismo? (Celiberti-Garri-

do 1990: 3).

Garrido sugiere que la relacién entre el género y la escritura del testimonio
(pero ademds entre el género y los derechos humanos) implica un reclamo

1 Véase Fried (20006: 544) para una discusién de los reportes oficiales de Amnistia
Internacional (1979 y 1980), SERPA] (1989) y la Comisién de la Paz (2003) en referencia al
numero de presas politicas en Uruguay.
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a la memoria desde los sujetos del recuerdo. Con este reclamo se intenta
hacer visible (desenterrar del olvido y del silencio) a los sujetos politicos del
pasado reciente que quedaron fuera de las tramas del recuerdo y a los suje-
tos testimoniales que también reclamaban su derecho a narrar la experien-
cia carcelaria de las mujeres, y de las violaciones a los derechos humanos a
las que éstas fueron sometidas.

El testimonio sirve para retornar a los escenarios de la experiencia car-
celaria y despertar nuevos recuerdos y nuevas significaciones desde la clave
del género sexual. Al mismo tiempo, sirve para desenterrar junto con los
hallazgos de memorias en femenino, las presunciones y prejuicios que se
usaron para enterrarlas. La afirmacién de las mujeres sobrevivientes como
sujetos de la mirada hacia el pasado reciente ocupa un lugar central en esta
busqueda y en el intento de hacer visible lo invisible. Mi propuesta en es-
tas pdginas intenta repensar no solo las temdticas sino las imdgenes que
reconstruyen la relacién de las mujeres con la visién, un campo en el cual
las mujeres resultan muchas veces extranjeras. Por lo tanto me propongo
mostrar el redisefio de la memoria y su anclaje en la mirada, asi como sus
limitaciones, sobre todo en cuanto a la representacién de la mujer y lo feme-
nino en el lenguaje visual. Me interesa destacar que en esta reaparicién de
memorias olvidadas las mujeres deben elaborar también sus modelos visua-
les. Y que por lo tanto, ese ‘hacer visible’ del género es siempre altamente
problemdtico en un terreno minado por representaciones patriarcales.

EL REVERSO DEL ESPEJO COMO LUGAR DE LO INVISIBLE

Las ex prisioneras politicas tienen en el Uruguay de hoy el rol de haber
implementado no sélo una discusién sobre el género sexual sino sobre la
construccién de la memoria como una tarea colectiva y al mismo tiempo
como un proceso de inscripciones que implicaban al mismo tiempo una
mirada hacia zonas publicas e intimas del recuerdo, a las intersecciones
de lo individual y lo grupal y a una labor en la cual se recuperaba con la
denuncia el lazo de la solidaridad cotidiana y de la resistencia. Recién en el
afio 2001 con la creacién de la Comisién de Paz comienza a desmontarse el
silencio oficial impuesto no solo por la Ley de Caducidad y el referéndum
que poco después la ratifica sino ademds por el hueco de reconocimiento
publico de las violaciones a los derechos humanos y la incapacidad de las
instituciones publicas en la representacién de los detenidos-desaparecidos.
Los textos testimoniales funcionan en este marco como una fuerza de inter-
vencién en un proceso marcado por el silencio y luego por el quiebre entre
la verdad y la justicia.

El testimonio de Lilian Celiberti, Mi habitacién, mi celda, editado con
Lucy Garrido (1987) no sélo anticipa la préctica testimonial de las mujeres
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que se hace mis clara en el Uruguay de los noventa sino que ademds es un
texto pionero a la hora de repensar la marca de género de la supervivencia
de las mujeres y de exponer la violencia sexual a la que fueron sometidas. El
texto desmonta, al mismo tiempo, la invisibilidad de los crimenes cometi-
dos por la dictadura y la invisibilidad y el silenciamiento de las mujeres en
las narraciones del pasado.

Estructurado como una entrevista (que hace la editora Lucy Garrido a
Lilidn Celiberti) este testimonio narra la historia del secuestro y la detencién
de Celiberti y su propia reflexién acerca de la experiencia carcelaria. Esta re-
flexién se estructura en torno a dos ejes: el del género sexual y el de la l6gica
partidaria. El énfasis no reside solamente en el aspecto de la resistencia de
las mujeres sino en los redisefios de identidad (carcelaria, politica, de géne-
ro) que tienen lugar a partir de la experiencia de la detencién. Celiberti narra
su detencién (y la de Universindo Rodriguez y sus hijos, Camilo y Frances-
ca) en Brasil en 1978, en una accién conjunta del ejército uruguayo y del
cuerpo paramilitar brasilefio, su traslado al batallén de Infanteria nimero
13, luego el cuartel de infanteria niimero 14 y finalmente el traslado al penal
de Punta Rieles. La historia da cuenta, por una parte, del funcionamiento
de la Operacidn Céndor y las operaciones conjuntas, en este caso, de la inte-
ligencia brasilefia y uruguaya, de las condiciones de encarcelamiento y del
sistema de encubrimiento que se narra nuevamente alrededor de la visita de
la Cruz Roja (la autorizan, por ejemplo, a darse un bafio para ver a la Cruz
Roja, pero no le permiten decir mds que su nombre, ‘64’).

El testimonio de Celiberti desmonta, al mismo tiempo el borramiento de
las mujeres en las précticas testimoniales de la memoria. Hay dos imdgenes
visuales que sirven a Celiberti para dar cuenta de la supervivencia «femeni-
na». Condensada en las imdgenes del espejo y el espejismo, la mirada hacia
la propia imagen y la mirada en el espejo distorsionado de la légica carcela-
ria sirven aqui para explicar las zonas grises de la resistencia y la coercién.
El espejo entendido como «espejito» con que se responde a la pregunta
de Garrido sobre la llamada «frivolidad femenina» (Celiberti-Garrido 199o:
82), sirve para restituir la imagen de la feminidad a las prisioneras politicas,
dentro de un espacio que busca aniquilar la subjetividad. El espejo funciona
como metifora condensatoria del «sintoma de buena salud», de resistencia
a la cércel, y es una metdfora que remite a la inscripcién patriarcal de la mi-
rada, pero que ahora sirve para reafirmar a la mujer prisionera como sujeto
de una visién que también la tiene por objeto. Al mirarse a si misma puede
reconstruirse, aunque sea dentro de los pardmetros patriarcales.

Hay un borde indeseable de ese espejo para Celiberti: el del espejismo,
un espacio marcado por la distorsién. Es en la imagen del espejismo (como
extremo del régimen visual dominante) donde se produce el quiebre y don-
de la resistencia deviene sometimiento: el universo de la coercién. Marcado
por la mirada: se ve aqui la promesa que no existe.
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Aunque claramente demarcadas como dos imdgenes diferenciadas, la
puesta en escena de la violencia sexual en las reflexiones de Celiberti, sirve
para desmontar la clara diferencia entre el espejo y el espejismo en la expe-
riencia carcelaria de las mujeres: el reverso del espejo es esa parte invisible
(en la teoria visual de Luz Irigaray) que no refleja pero que condiciona las re-
flexiones (patriarcales) del espejo. Celiberti lo plantea claramente ya en 1987.

Las técnicas de la destruccién psicoldgica y de la pérdida de iden-
tidad politica, que son el objetivo principal de la tortura pueden
expresarse a veces, para con las mujeres, en una forma especifi-
ca: su sometimiento por el sexo. La seduccién, en una situacién
tan objetiva de poder, es, ni mds ni menos, que una de las formas
de la violacién. Algunas fueron violadas por la fuerza y otras por
la seduccién, apelando al dominio ancestral que el varén tiene
del cuerpo de la mujer y de su necesidad de existir «para el otro»
e invocando a la “mujer objeto” que se ha formado en su perso-
nalidad (Celiberti 1987: 89-90).

La discusién sobre las marcas sexuadas de la violencia del estado no entra-
rdn tan abiertamente en el debate cultural (ni uruguayo ni internacional)
sino hasta un par de décadas mis tarde.

Estas consideraciones son tanto centrales como actuales. Mds reciente-
mente Celiberti propone entender la experiencia carcelaria misma como
modelada por la construccién social y cultural del género sexual en el Uru-
guay de los afios sesenta (Celiberti 2012: 16). Es esa misma construccién
social y cultural la que silencia durante la primera década de la redemocrati-
zacién el testimonio de mujeres, donde la voz masculina testimonial afirma
la continuacién de la ética militante en la experiencia carcelaria masculina
y las mujeres, en este marco, son construidas como cuerpos sin voz, ani-
quilados y sobre todo, reducidos a la corporalidad. A través del testimonio
de Celiberti se abre la puerta a nuevas voces que traen una perspectiva de
género y que comienzan a indagar acerca de violencia sexual en los penales
uruguayos.

LA HUMANIDAD COMO LUGAR DE LO VISIBLE

Si bien hay registradas referencias a la violencia sexual en textos tempranos,
como por ejemplo Tupamaras (1980) de Ana Maria Araujo (un testimonio
escrito en Paris y publicado en francés, y por lo tanto guarda cierta distancia
del decurso de las discusiones sobre derechos humanos en Uruguay), o en
Dias y noches de amor y de guerra (1978) de Galeano (con menciones muy
especificas a la violencia de género), el andlisis del género escasea hasta
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recientemente. Ante la pregunta que formula Graciela Sapriza (2009) acer-
ca de las expectativas de los testimonios de mujeres, sobre todo en cuanto
a formas particulares de memoria, la historiadora uruguaya responde que
son las marcas de solidaridad, de la temdtica de la maternidad y la creacién
de espacios alternativos al penal fuera de la légica heroica, las que caracte-
rizan las narraciones testimoniales de mujeres. Pero ademds, menciona las
ausencias y, entre ellas, la mds notoria es la violencia y mds llamativamente
ausente, lo que esa violencia tiene de sexual. Sapriza (2009: 70) sugiere asi
la negociacién de memoria y olvido en la construccién de la memoria.

La tarea de ‘hacer visible’ va acompahada de esfuerzos interpretativos
en torno a la violencia y la corporalidad, como los de Tiempos de ida tiempos
de vuelta (2002) de Mirta Macedo, presa politica entre 1975 y 1981. Es el
comienzo del Milenio y aqui Macedo reflexiona sobre la violencia sin entrar
en la violencia sexual, como lo hard mucho mds recientemente (y poco antes
de su muerte)® La narracién de Macedo (y su reflexién) dejan afuera hasta
afios mis tarde lo que la violencia tuvo de sexual y por lo tanto entienden la
violencia a partir de la vulnerabilidad del cuerpo y la subjetividad que se ini-
cia en la tortura. Lo que comenzard a aportar el andlisis del género en torno
a la violencia es una nueva interpretacién acerca de la relacién entre la vul-
nerabilidad del cuerpo (y del sujeto) y los abusos a los derechos humanos.

Nueve afios mds tarde, Macedo junto con otras ex presas politicas comien-
zan a discutir entre ellas y luego a denunciar publicamente la violencia de
género. En una entrevista televisiva, Macedo hace referencia a la corporalidad
y la vulnerabilidad (desnudez, menstruaciones), y habla sobre las violaciones
sexuales, un aspecto no desarrollado en su acercamiento anterior del 2002,
incluso frente a las preguntas de la conductora sobre detalles de las viola-
ciones. Este nuevo acercamiento sugiere que al hablar como mujeres, estin
abriendo un camino a la localizacién no solo de la corporalidad sino de la
sexualidad dentro de los penales tanto para hombres como para mujeres.

2 La mirada hacia atrds, centrada en la corporalidad muy especialmente, tiene una fuer-
te carga reflexiva sobre la violencia, sobre la tortura, la supervivencia, sobre la identidad que
adquiria la victima como oponente peligroso (Macedo 2002: 23) dentro de las prisiones: «el
ataque a la identidad de las victimas, saquedndolas totalmente hasta en los aspectos mds in-
timos se convirtié en el instrumento fundamental para golpear desde otra trinchera més a la
idea colectiva» (Macedo 2002: 26). Describe lo que llama «el proceso» y sefiala ahi dos etapas:
la etapa de la tortura, de mis alto riesgo y la etapa del penal (mds estructurada y planificada y
mis prolongada) (Macedo 2002: 39). En la primera etapa de la detencién sitta el desequilibrio
y el primer ataque contra la identidad (la asignacién del niimero) y el primer contacto con el
torturador. Sefiala Macedo tres posibilidades en la victima: negar la realidad creando una fan-
tasia, asumir la situacién, los miedos y los riesgos o entregarse al victimario. El segundo mo-
mento sefialado por Macedo es, luego de su detencién en el 300 Ky el Batallén de Infanteria,
la llegada a Punta de Rieles. Frente al dolor de la tortura, recuerda la etapa del penal como
una etapa de aprendizaje (Macedo 2002: 94). Mirta Macedo es también autora de Un dia, una
noche, todos los dias (1999), Atando los tiempos: reflexiones sobre las estrategias de sobrevivencia en
el Penal Punta de Rieles (2005), y De la prision a la libertad: reflexiones sobre los efectos sociales de
la represion (2008).
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Solo el camino abierto por mujeres hablando de su propia experiencia
como militantes, como prisioneras, como rehenas, como victimas y como
sobrevivientes, ha puesto sobre la mesa la violacién sexual. En este caso, la
perpetracién de crimenes que resultaron invisibles a los ojos de la transi-
cién democrdtica y la justicia transicional hasta su paulatina aparicién en
los debates publicos en la tltima década, implica una revisién de la relacién
existente entre la amnistia, el perdén y el olvido y sobre todo a un modelo de
justicia transicional marcado por el olvido del género sexual.

A partir de la presién de la Corte Interamericana en el 2011 para investi-
gar los crimenes de la dictadura, un grupo de veintiocho ex presas politicas
presenta una denuncia por violencia sexual. A la puesta en escena de la
urgencia de reafirmar la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa huma-
nidad, y por lo tanto habilitar nuevos acercamientos a la memoria y a su
continuidad, se suma la demora de la justicia transicional en hacer visible
los agravios sexuales en el marco de la dictadura y como parte del ataque
sistemdtico contra las mujeres.

Uno de los momentos cruciales respecto de la violencia de género, donde
estd involucrada, ademis, la Corte Interamericana es el momento en que el
Comité de América Latina y el Caribe para la defensa de los derechos de la mujer
Uruguay (en adelante CLADEM) presenta frente a la Corte un amicus curiae
en el caso Gelman vs. Uruguay. Este caso es el que genera la primera conde-
na de Uruguay frente a la Corte Interamericana, donde obliga a Uruguay a
cumplir con la Convencién Americana (y genera las discusiones que llevan
a la temporaria derogacién de la Ley de Caducidad). Tal condena incluye la
obligacién del estado en investigar los crimenes, la imprescriptibilidad de
los crimenes cometidos en la dictadura pero ademds en términos de género,
implica una inflexién. Los fallos de Castro-Castro y de Campo Algodonero
ya habfan dejado sentada la responsabilidad del estado en investigar crime-
nes de violencia de género.

3 El 25 de noviembre de 2006 la Corte Interamericana emite la sentencia en el Caso Castro-
Castro, en la cual se aborda la misma desde el género sexual. El fallo condena al estado de Pert
y es la primera vez que la Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra la Mujer (Convencién Belem do Pard) es considerada para evaluar la responsa-
bilidad del estado. La masacre del Penal Castro Castro tiene lugar en 1992 en Pert durante el
conflicto armado por parte de las fuerzas policiales y militares, con 42 prisioneros muertos y 185
heridos. En el penal habia 133 mujeres. El ataque comienza el 6 de mayo de 1992 contra el pabe-
116n IA (de mujeres) y concluye luego de tres dfas con la destruccién del pabellén 4B donde esta-
ban refugiadas las prisioneras (Corte IDH Caso del Penal Miguel Castro-Castro vs. Perii. Sentencia
del 25 de noviembre de 2006. Serie C N 160, Feria Tinta 32-33). Hay un reconocimiento de que
las mujeres fueron afectadas de modo diferente que los hombres, que algunos actos de violencia
se dirigieron de forma especifica contra ellas. De ahi que también ven en la tortura las especifi-
cidades del género (y diferentes violencias de género y violencias sexuales). Ademds considera
agravantes concernientes al género en el caso especifico de las embarazadas (Feria Tinta34).

En cuanto al Caso Campo Algodonero, se trata del fallo de la CIDH a raiz de la desaparicién
de Esmeralda Herrera Monreal de 15 afios el 29 de octubre de 2001 en Ciudad Judrez (el cuerpo
muerto aparece el 7 de noviembre). La Corte acepta el caso en el afio 2005 y suma los casos de
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En el fallo de la Corte Interamericana en el caso Gelman, se hace referen-
cia especifica a la violencia de género y a la Convencién Belem do Pard, en
cuanto al incumplimiento del estado del articulo 7. B de la Convencién Inte-
ramericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer
en perjuicio de Marfa Claudia Garcia+. En VI. 43 el fallo dice:

en relacién con la alegada violacién al articulo 5 de la Convencién,
y en atencién a la definicién del crimen de tortura establecida en
el articulo 2 de la Convencién Interamericana contra la Tortura,
asf como a la definicién de violencia contra la mujer contenida en
los articulos 1 y 2 de la Convencién de Belém do Pard, las condi-
ciones de detencién ilegal, incomunicacién y sufrimientos ocasio-
nados a Marfa Claudia Garcia revisten especial gravedad por su
situacién de especial vulnerabilidad en avanzado estado de emba-
razo, lo que permite “inferir que Marfa Claudia [Garcia] fue victi-
ma de tortura psicolégica durante el tiempo que permanecié en
detencién”. Tales hechos constituyeron una violacién ‘inmediata’
a su integridad personal que configurd el delito de tortura (Corte
Interamericana de DDHH, Caso Gelman vs. Uruguay).

Lo que entra en juego entonces es el concepto de ‘vulnerabilidad’ y en es-
pecial la de una vulnerabilidad que no es producida por la tortura sino con
el embarazo y que, por lo tanto, puede sugerirse habilita un nuevo acerca-
miento a la violencia de género que quiero repensar porque reformula el
modelo de la fuerza como inicio de vulnerabilidad para sugerir que las vio-
laciones a los derechos humanos pueden consistir en el abuso de la vulne-
rabilidad (que es lo que entra en juego en el caso de Marfa Claudia Garcia).

REPENSAR LA VULNERABILIDAD Y EL CONSENTIMIENTO, REPENSAR LA VIOLENCIA

La categoria del «cuerpo vulnerable» como pauta de anélisis del discur-
so mismo de los derechos humanos, ha sugerido Debra Bergoffen (2012)
desde la filosofia, deberia ser leida como la contracara del paradigma de la
invulnerabilidad (fantasmal) del cuerpo masculino, es decir de una invul-

Laura Berenice Ramos Mondrrez, de 17 afios, Claudia Ivette Gonzilez de 20 afios y Esmeralda
Herrera Monreal, asesinatos que ocurrieron en la misma ciudad, conocidos como los Casos del
Campo Algodonero. La Corte Interamericana de Derechos Humanos, con fecha 16 de noviem-
bre de 2009 emite sentencia contra el Estado mexicano y dice que el Estado no cumplié con
su deber de investigar —y con ello su deber de garantizar— los derechos a la vida, integridad
personal y libertad personal, en perjuicio de Claudia Ivette Gonzdlez, Laura Berenice Ramos
Mondrrez y Esmeralda Herrera Monreal.

4 Marfa Claudia Garcfa y su esposo son secuestrados y llevados a Automotores Orletti,
estando Marfa Claudia embarazada y ella es posteriormente trasladada a Uruguay, antes de dar
a luz. Su hija nace en Uruguay.
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nerabilidad que no es tal sino que se proyecta como fantasia no marcada
de la masculinidad (Bergoffen 2012: 101-103). La vulnerabilidad femenina,
sugiere Bergoffen, es el sitio en el cual se pone en escena la negacién de la
vulnerabilidad del cuerpo humano (masculino y femenino). Por lo tanto,
aquellas representaciones que enfatizan el cuerpo invulnerable, desde la ley
y sus interpretaciones, o desde las pricticas culturales, incluso aquellas que
se hacen, paradéjicamente, en el nombre de los derechos humanos, pare-
cen entender que la violacién a los derechos humanos consiste en el acto
de hacer un cuerpo vulnerable (y con ello violar la dignidad humana) en vez
de localizar la dignidad humana como coexistente con la vulnerabilidad del
cuerpo y entender la criminalidad como el abuso de esa corporalidad (vulne-
rable pero ademds digna)s. Estas observaciones de Bergoffen sugieren que
los acercamientos de género nunca implican solamente una consideracién
de las mujeres como el suplemento a ser incluido dentro de un paradigma
existente sino, ademds un cuestionamiento del paradigma mismo que se
ponia sobre la mesa para entender los derechos humanos sin una perspec-
tiva de género.

En 1994 y luego en 1998 con los tribunales de Ruanda y ex Yugoslavia se
reconocen las violaciones sexuales como delitos de lesa humanidad y se pro-
duce un nuevo cambio en la forma de concebir la violencia que vale la pena
mencionar porque estd entrelazada al modo de entender la vulnerabilidad.
En uno de los casos, la decisién del Tribunal Penal de la ex Yugoslavia en
condenar a soldados serbios por violacién sexual (el caso Kunarac) el tribu-
nal debe resolver si hubo o no consentimiento en el contacto sexual a partir
de la afirmacién de uno de los acusados de que habia existido el consenti-
miento de la victima, e incluso de que la victima (que estaba en situacién de
cautiverio) habia «iniciado» el contacto sexual. El tribunal decide, entonces,
que no puede haber «consentimiento genuino» en casos de cautiverio (la
victima, cautiva, inicia el contacto sexual pero solo porque ha sido ame-
nazada y aterrorizada) (Schomburg-Perterson 2007: 127). La interpretacién
del Tribunal desafia la idea de que es necesaria la evidencia de violencia
entendida como fuerza (para hablar de violacién sexual en este marco) por-
que entiende que en situaciones de terror, amenazas y coercién no puede
existir un consentimiento genuino (Bergoffen 2003: 118). El cambio de pa-
radigma se asocia a que dentro de esta interpretacién todo consentimiento
que tenga lugar en el marco del terror, la coercién y claro estd el cautiverio,
es un consentimiento forzado si no se prueba lo contrario®. Al subrayar la
marca sexuada de las interpretaciones juridicas (no marcadas en una su-

5 Sigo aqui cercanamente el argumento de Debra Bergoffen en Contesting the Politics of
Genocidal Rape. Judith Butler (en su obra de 2004, Precaroius Life: The Mourning and Violence,
London-New York, Verso) también hace referencia a la «vulnerabilidad» y a la «violacién de los
derechos humanos como abuso de la vulnerabilidad del cuerpo» (Butler 2004: 19-49), es decir
de un cuerpo que era, como punto de partida vulnerable (Butler habla de vidas precarias y de
su vulnerabilidad).
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puesta teoria), las decisiones de los Tribunales Penales Internacionales de la
ex Yugoslavia y de Ruanda de considerar las violaciones sexuales como una
violacién a los derechos humanos representan un hito en cuanto a las nue-
vas pautas interpretativas respecto de la interpretacién de la violencia. Sélo
después de esta decisién es que se comienza a poner en cuestionamiento
todo un aparato interpretativo que habfa asociado la penetracién sexual al
consentimiento de las mujeres (si no habia prueba de lo contrario). No es
de extrafar que la definicién misma de lo que constituye una violacién se-
xual dentro del marco de los crimenes de lesa humanidad, el genocidio y el
conflicto armado sean tan importantes y pricticamente un punto de partida
para pensar la relacién entre la violencia sexual y los ataques sistemdticos a
la poblacién y la violencia sexual en situacién de cautiverio. Antes de la deci-
sién de la Corte Penal Internacional, para que alguien fuera condenado por
violacién era necesario poder establecer la evidencia de la violencia y recién
en ese caso se podia reclamar la violacién a la dignidad (Bergoffen 2003:
117). La Corte reescribe la interpretacién de la violacién sexual y con ello de-
saffa la idea de que es necesaria la evidencia fisica de violencia para probar
el crimen, y sostiene que la penetracién sexual se transforma en violacién
cuando no es «genuinamente voluntaria». Ahora, en cambio, con esta nueva
definicién, hay que probar el consentimiento voluntario, porque se asume
que el consentimiento dentro de situaciones de coercién y terror no puede
sino ser fingido. En este nuevo marco interpretativo el consentimiento no
puede existir en un escenario en que una victima sea sujeta a la violencia, o
esté sometida a amenazas.

El escenario de la ley en Uruguay respecto de la violacién y la violencia
sexual puede servir para esclarecer toda una serie de prejuicios que circulan
en torno a la violencia de género, sobre todo en su relacién con el honor y
la honestidad. Incluido dentro de los delitos contra las buenas costumbres
y el orden de la familia del Cédigo penal en el capitulo IV (de la violencia
carnal, corrupciones de menores y ultraje publico al pudor) los articulos 272
y 2773 se refieren respectivamente a la «violacién» y al «atentado violento al
pudor». La violacién (castigada con penas de 2 a 12 afios) se define a través
del acto de «compeler» a otro, «con violencias y amenazas a sufrir la conjun-
cién carnal, aunque el acto no llegara a consumarse» (art. 2772). Se incluye
la presuncién de la violencia (ademds del caso de los menores, de quienes
estén privados de discernimiento o voluntad, o del uso de fraude) a las per-
sonas arrestadas o detenidas, «siempre que el culpable resulte ser el encar-
gado de su guarda o custodia» (art. 272). En cuanto al «atentado violento al
pudor» contempla las mismas situaciones que el articulo anterior pero para
la realizacién de «actos obscenos, diversos de la conjuncién carnal» (art.
273) tanto contra una persona u obteniendo que esta persona los realice a
otros (el castigo aqui es la tercera parte de la pena de violacién). A partir del
comienzo del Milenio comienza a revisarse tanto en el marco internacional
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como doméstico la legislacién en torno a la violencia de género y, simul-
tdneamente, los significados y definiciones en torno a la violencia sexual,
tanto en el marco doméstico como en relacién al terrorismo de estado.

LA HUMANIDAD COMO LUGAR DE LO VISIBLE

Abrir la discusién del género sexual tanto en relacién con la militancia poli-
tica como con los abusos a los derechos humanos abre nuevos interrogantes
acerca del proceso de justicia transicional uruguayo. Muchas de las reflexio-
nes acerca de la reconciliacién enfatizan el modelo de dejar el pasado en el
pasado para enfocarse en los derechos humanos del presente. Ese modelo
de justicia transicional se pone en cuestién desde el género, en la medida en
que s6lo recientemente, y a partir de la presién de la Corte Interamericana
en el caso Gelman vs. Uruguay, y la repercusién del Estatuto de Roma y mds
indirectamente de los debates generados a partir de la decisién de la Corte
de Mar del Plata en el 2010 de reconocer la violacién sexual, que tuvo lugar
sistemdticamente en los centros clandestinos en Argentina, como una vio-
lacién a los derechos humanos.

Luego de haber presentado denuncias en 2011, cuatro de las victimas
de la dictadura uruguaya se presentaron en el programa Esta boca es mia
(Canal 12)°. Ahi dan sus testimonios Beatriz Benzano y Mirta Macedo, entre
otras. Una de las preguntas que se formulan es «¢por qué ahora?», es decir,
después de tanto tiempo. El foco de atencién estd en proponer la violen-
cia sexual como crimen de lesa humanidad, no a través del énfasis en el
género, como «cosas de mujeres». El texto que acompafia la presentacién
es «violencia sexual» pero el énfasis estd en la violacién a la dignidad de la
humanidad y no solamente (como si fuera poco) a las mujeres. Con esto
intentan formularse varios puntos simultineamente, en primer lugar que
ese grupo de veintiocho ex presas que hacen las denuncias sufrieron alguna
de las variadas formas de violencia sexual; que esas formas de violencia
sexual fueron crimenes de lesa humanidad; que fueron invisibles porque
estaban latentes en un silencio doble, el personal porque ellas no hablaban,
y social, porque no existian los significados necesarios para que esa violen-
cia pudiera ser articulada (en una cultura donde la violencia de género estd
normalizada, y parte de la normalizacién es hacerla no solo invisible sino
ademds inaudible).

Hay una reformulacién de la violencia de género. El eje de la vulnera-
bilidad (y el abuso a los derechos fundamentales como el abuso a esa vul-
nerabilidad) puede sugerir una ampliacién de la definicién de violencia
relacionada con la tortura (en la medida en que la fuerza sobre un cuerpo
supuestamente masculino o masculinizado y supuestamente invulnerable);

6 http://wwwyoutube.com/watch?v=zSi_jdcCUXc (ultima consulta: 1/7/2014).
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pero ademds sugerir a las claras la continuidad del pasado y el presente en
relacién con la obligacién del estado en investigar crimenes de género y en
erradicar la violencia de género.

El rol de las ex presas politicas no puede obviarse en esta reformulacién y
resuena como el coro de Antigona Oriental (2013), la obra teatral de Mariane-
lla Morena (con la direccién de Volker Losch) representada por las propias
ex presas donde dan cuenta de sus historias que repiten a coro (la historia
individual deviene asi amonestacién colectiva) y donde la voz, la voz de las
mujeres, sumada a la puesta en escena/puesta del cuerpo en escena, sella,
no solo la subjetividad femenina de la participacién politica, sino una subje-
tividad femenina que fue dafiada también en nombre del género sexual y de
un reclamo de otra forma de victimizacién que intenta encontrar un lugar
en el espacio de lo visible (y lo politico).

De ahf la importancia de construir no solo los significados y sentidos que
sirvan para hacer visible (de otra forma) la violencia contra las mujeres, sino
ademds de crear una comunidad que logre ver la violencia desde esa clave.
Por este motivo quiero destacar un texto crucial del 2012, la coleccién de en-
sayos reunidos en Las Laurencias, compilado por Soledad Gonzilez Baica y
Mariana Risso Ferndndez (2012) que pone en escena la violencia de género
como problemdtica olvidada dentro de las discusiones sobre el terrorismo
de estado en Uruguay. En la nota que explica el texto, ya estd la referencia a
Fuenteovejuna de Lope de Vega y al personaje Laurencia que se rebela contra
el abuso del comendador. La coleccién de ensayos responde, doblemente, al
intento de discutir diferentes aspectos de la violencia de género, frente a la
escasa bibliograffa producida en Uruguay sobre este tema. Estas son algu-
nas de las preguntas que se formulan en la introduccién:

¢Qué tipo de violencia fue aplicada en forma mayoritaria por los
efectivos militares y policiales? ¢Las victimas de violencia sexual
lo fueron durante todo el periodo en que duré su detencién o
durante el primer periodo? ¢Existieron diferencias entre la
realidad de los cuarteles y la realidad de los penales de mujeres?
¢Hubo afios en los que esta prictica se realiz6 de manera miés
general? ¢La violencia sexual fue realizada como “rito mafioso
de iniciacién” de los militares que torturaban? [...] ¢Existieron
situaciones de esclavitud sexual? (Gonzilez Baica-Risso Ferndn-
dez 2012: 11).

Celiberti propone ver incluso a todo acto de tortura en tanto violencia al
«cuerpo sometido, desnudo, degradado y vejado» como una expresién «de
un poder marcado por el patriarcado» (Celiberti 2012: 17). Lo que estd en
juego aqui también es la vulnerabilidad de la que da cuenta Celiberti (2012:
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17), a través de la cita de los Viniar’ como la barbarie autoritaria: «la primacia
de la relacién del hombre con su cuerpo». Es esa primacia, que incluye la de
la fantasia del cuerpo invulnerable, la que se emparenta tanto con la imagen
del quiebre o la demolicién como la de la entereza, como el cuerpo/la sub-
jetividad inquebrantable. La vulnerabilidad, el cuerpo vulnerable, es dentro
de este esquema un cuerpo feminizado resistido solamente por una subje-
tividad masculina e invencible. Es un esquema que parece responder mds a
la violencia como vejacién del honor que al de la integridad fisica y donde la
violencia estd entendida por el acto de «volver vulnerable» un cuerpo, una
persona, y no como un abuso de la vulnerabilidad.

La coleccién de ensayos Las Laurencias, dedicado a las 28 presas y a la
memoria de Mirta Marcedo propone una transformacién de la figura de la
mujer que denuncia su entorno. En un pasaje de Antigonas a Laurencias,
esta nueva figura subraya no solo la accién individual (heroica) de la pro-
tagonista, sino ademds el poder de la comunidad: Laurencia puede ser tal
porque el pueblo se une. La resistencia al abuso, sugiere este nuevo modelo,
tiene una comunidad como respaldo.

Hacer visible la violencia contra las mujeres no es solo hacer visible sus
cuerpos sino sobre todo las interpretaciones sobre esos cuerpos. De ahi la
importancia de pensar en las luchas por la mirada y en el lugar de los cuer-
pos de las mujeres en la escena poética y politica, cudles son las imdgenes
que los expresan, cudles son las formas de nombrarlas, cudles son las visio-
nes que ven, y los espejos que las reflejan o los ojos que las miran.

Por una parte, desde el feminismo, reivindicamos la importancia de ha-
cer visible la vulnerabilidad y el abuso, mientras por otra parte, el énfasis en
la des-victimizacién parece alertarnos contra la fijacién de las mujeres en el
lugar de victimas. Al mismo tiempo el énfasis en la des-victimizacién puede
ser leido también como una posicién contra la vulnerabilidad, como una
defensa de la fantasia del cuerpo/subjetividad invulnerables. Estas contra-
dicciones y tensiones dan cuenta de lo que constituyen espacios minados de
la cultura patriarcal y heteronormativa, que incluye un énfasis en lo visual.
Sin embargo esa existencia (social) estd marcada por normas heterosexistas
(donde la mujer es objeto del deseo y de la violencia) y no sujeto de la mi-
rada.

Una de las cuestiones que aporta la perspectiva de género es reconocer el
cardcter sexual de la tortura y el hecho de que ademds, existié concurrente-
mente con la tortura o en forma especifica de violencia sexual, la violencia
de género y no sélo contra las mujeres. Uno de los trabajos que resultan
mis influyentes al pensar la violencia de género en el Cono Sur es el de Rita
Segato, en especial su propuesta de la existencia de dos ejes en los mensajes
emitidos por el agresor: en el eje vertical habla a la victima, y con ese lengua-

7 Cfr. Marcelo y Maren Vifar, 1993, Fracturas de la memoria: crénicas de una memoria por
venir, Montevideo, Trilce.
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je denigra, castiga y reduce a la mujer. En el eje horizontal, el agresor habla
a sus pares y es ahi donde intenta negociar su propia virilidad, no frente a
la mujer denigrada sino frente a la posicién jerdrquica que le hace adquirir
su conquista (Segato 2003: 253-257). Por lo tanto, entra en juego una con-
tienda de masculinidades (una de las cuales sigue manteniendo el status de
invulnerable) frente a otra (feminizada, y expuesta como vulnerable) justa-
mente a través del abuso de la vulnerabilidad de las mujeres de ese grupo.
Al hacer visible la violencia de género, ain dentro de escenarios minados
por miradas masculinas que silencian, marginan y reprimen lo femenino,
lo que estd en juego ademds es la exposicién de la vulnerabilidad masculina
contrastada con la fantasia de la invulnerabilidad. Asi la invulnerabilidad del
cuerpo, se asocia a la invulnerabilidad de la subjetividad (la del modelo de
quien resiste la demolicién). Laurencia, victima ella misma, heroina de una
comedia, es ella misma victima, y reconstruye su subjetividad a partir de su
cuerpo vulnerable. Se trata entonces de un nuevo paradigma respecto de la
violencia. Y de la revuelta, que, en el sentido que le da Kristeva (2002b), es
también una «revuelta intima.

¢En qué escenario se hace visible la violencia sexual? El escenario de
la posdictadura es también un escenario por largo tiempo marcadamente
masculino y por lo tanto ‘hacer visibles’ las experiencias de las mujeres es
dar una imagen que es o puede ser integrada a un escenario de trivializacién
de la violencia de género o de denuncia que deviene exhibicién pornogréfi-
ca dentro de la mirada masculina. Y si bien la discusién sobre violencia de
género plantea serios problemas a los sistemas de representacién sexistas
en los cuales intenta (inevitable y problemdticamente) inscribirse, también
plantea numerosos desafios en las pricticas feministas de representacién
estética medidtica y representacional. De ahi que el planteo que hago es el
de visibilidad ‘variable’, es decir una visibilidad que por una parte traiga la
violencia oculta al campo visual, pero de modo tal que no pueda ser traduci-
da literalmente al lenguaje visual sexista, por lo cual es una visibilidad con-
dicionada a entrar y salir del campo visual. Una visibilidad ‘intermitente’ y
‘nomddica’: intermitente porque no puede mantener su visibilidad puesto
que estd en una situacién de marginalidad (y vulnerabilidad) en el régimen
visual; nomddica puesto que no pretende encontrar un sitio sedentario den-
tro de las escenografias patriarcales que las condenaron al margen pero que,
desde diferentes puntos del margen es/sea capaz de producir rupturas en
los espejos planos del patriarcado.
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TESTIMONIO Y MEMORIA EN ARGENTINA Y CHILE:
LA SOBREVIVIENTE FRENTE A LOS DERECHOS HUMANOS

Bernardita Llanos
BrookiyN COLLEGE

Pensar la relacién entre historia, testimonio y literatura desde una perspec-
tiva de género hace necesario abordar el debate sobre el derecho a la verdad,
a la justicia y a la memoria del pasado dictatorial de Argentina y Chile, a tra-
vés del reconocimiento y condena de los sistemiticos delitos de lesa huma-
nidad tales como la violacién y las diversas experiencias de violencia sexual
que sufrieron las mujeres militantes en condiciones de encarcelamiento
ilegal y que sobrevivieron para contarlo y denunciarlo.

Las fracturas individuales y colectivas que la violencia politica supuso
en las dictaduras del Cono Sur se despliegan en una diversidad de la pro-
duccién simbdlica textual y visual de las sobrevivientes politicas, sus hijos
y familiares en sociedades que se caracterizan por tener instituciones y va-
lores con un fuerte sesgo patriarcal y sexista junto a otras formas de exclu-
sién marcadas por las diferencias de clase y etnicidad. Tanto los testimonios
como la nueva narrativa que comparte una preocupacion social, se caracte-
rizan por denunciar la violacién de los DDHH v, en particular, visibilizan
la sexualizacién de la violencia como una forma de tortura dirigida especifi-
camente a las mujeres dentro de una politica de amedrentamiento y degra-
dacidn, cuyo objetivo principal era reensefiarles a aceptar su rol tradicional.
La violencia sexual hacia las mujeres como lo han sefialado juristas, histo-
riadoras e investigadoras sociales feministas, ha sido una constante en las
guerras y conflictos politicos internos utilizada por los estados como tictica
de guerra y tortura contra los enemigos. En este contexto como subrayan
Ronda Copelon, Catherine MacKinnon (2006) y Ruth Seifert entre otras, la
violacién se utiliza de manera controlada como un arma (Stiglmayer 1994:
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183-196). Dentro de esta légica bélico/sexual los aparatos del estado y sus
agentes son usados desproporcionadamente o de forma coerciva como un
espectdculo de su poder o simplemente como instrumento de fuerza (Sha-
rlach 2002: 108-109).

Como sefiala la historiadora Pamela Scully al comentar la resolucién
1820" del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas referente a las formas
sexualizadas del terror, se trata de un fenémeno global que se manifiesta
en los conflictos armados alrededor del mundo, de ahi la necesidad de re-
flexionar sobre la retérica de las resoluciones y la construccién de un marco
conceptual amplio para pensar la violacién y los mensajes que se comuni-
can a través de la violencia sexual y las maneras en que el género afecta la
participacién politica de hombres y mujeres en sociedades post conflicto
(Scully 2009: 121-122).

Los textos testimoniales como Putas y guerrilleras, Crimenes sexuales en los
centros clandestinos de detencion, La perversién de los represores y la controversia
de la militancia, Las historias silenciadas, El debate pendiente (2013) de las ar-
gentinas Miriam Lewin y Olga Wornat; Una mujer en Villa Grimaldi (19806,
2o11) de la chilena Nubia Becker; los relatos testimoniales de dos ex militan-
tes y colaboradoras chilenas, El infierno (1993) de Luz Arce, Mi verdad: Mds
alld del horror, yo acuso (1993) de Marcia Alejandra Merino y novelas como
El fin de la historia (1996) de Lilian Heker, El desierto (2005) de Carlos Franz,
Carne de perra (2009) de Fitima Sime y La vida doble (2010) de Arturo Fon-
taine por citar algunos ejemplos emblemiticos, constituyen un corpus que
despliega una serie de dispositivos narrativos que representan y politizan
la tortura y la violencia cruenta a la que fueron sometidas las militantes de
izquierda®. Los textos revelan los mecanismos de un régimen de género
patriarcal que no solo permite sino que alienta el ejercicio irrestricto de la
fuerza en especial sobre las prisioneras politicas durante las dictaduras mili-
tares de Argentina y Chile ampardndose en la impunidad. El género aparece
como eje constitutivo del discurso a partir del cual se representa la violencia
en las circeles clandestinas y los centros de exterminio, por un lado, y la
relacién entre la victima y el perpetrador durante el cautiverio, por otro. En
estos relatos encontramos un yo femenino que revisa el pasado traumdtico
a partir del presente, atestiguando el dafio fisico y psiquico durante el paso
por un universo infernal, marcado por toda clase de vejimenes que tienen
por objetivo la extirpacién y vaciamiento identitario de una sujeto politica.

1 La Resolucién 1820 ratificada por el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas data
de junio del 2008 y representa un avance inédito en el reconocimiento de los DDHH a partir
del género femenino. Esta resolucién fue precedida por la Resolucién 1.325 en el 2000 la cual
se pasé durante los inicios de la guerra de los Balcanes —fue la primera resolucién cuyo foco
eran las mujeres, la paz y la seguridad.

2 Enlanovela El desierto se trata de una jueza que sufre la misma suerte de otras mujeres
secuestradas por sus torturadores, por esta razén la incluyo aqui, y porque subraya la impuni-
dad de los agentes del estado.
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Debra Bergoffem en su libro Contesting the Politics of Genocidal Rape.
Affirming the Dignity of the Vulnerable Body (2013) afirma que la vulnerabili-
dad humana se cristaliza en la humillacién y el trauma, los cuales también
se manifiestan en realidades imaginarias y simbdlicas a través de las cuales
encarnamos nuestra corporalidad (Bergoffem 2013: 74). Desde otro dngulo
pero también partiendo de la nocién central de la precariedad del cuerpo
como condicién del ser humano, Judith Butler interroga en su libro Pre-
carious Life. The Powers of Mourning and Violence (2004), la posibilidad de
construir una comunidad de relaciones («of relationality»), donde el deseo
de autonomia del yo coexista con el reconocimiento de la vulnerabilidad
fisica y psiquica y lo que implica el ejercicio de la violencia, en tanto desco-
nocimiento y negacién de este primer vinculo con el otro (Butler 2004: 27).
Para Butler como para Bergoffem, la teorfa de género permite vislumbrar la
vinculacién intrinseca entre el yo y el otro a partir del reconocimiento de la
vulnerabilidad del cuerpo y los lazos que nos unen en cuanto seres depen-
dientes y precarios. Tal reconocimiento afirma la posibilidad de una ética y
politica del cuidado del otro como fundamento de la ciudadania, postulado
que el feminismo ha considerado en su andlisis social del género, la justicia
y la politica. Durante los ultimos quince afios en particular, la sociologia
y la ciencia politica feminista se han preocupado sobre la relacién entre
una teoria moral del cuidado y la politica abriendo la discusién de la esfera
publica, la gobernabilidad y la justicia a temas y asuntos tradicionalmente
circunscritos al dominio privado (Sevenhuijsen 1998: 70)3. En la ética del
cuidado éste es una actividad cognitiva y una prictica moral en si misma
donde el entendimiento de las necesidades de los otros es esencial (1998:
82). La ética feminista del cuidado contiene una critica fundamental del
contrato social (patriarcal/fraternal) como la base del consenso politico y de
la legitimidad de las regulaciones legales como ha demostrado Carole Pate-
man en su fundamental libro The Sexual Contract (1988).

En los relatos testimoniales y de memorias de sobrevivencia de mujeres
cautivas y torturadas durante la dictadura argentina y chilena encontramos
el cuerpo vulnerable y sexuado de la victima, en situaciones limites de acoso
y vejamen y donde el consentimiento de la sujeto se constituye dentro del
abuso sistemdtico (verbal, fisico y psicolégico) mediante ticticas del terror
y padecimiento corporal. En este contexto de arrasamiento programitico y
planeado, la tortura sexual funciona como una de las formas de violacién
cuyo obijetivo es vaciar la subjetividad de la victima para reorganizarla con
otros contenidos afines con la ideologfa represiva. El vinculo perverso que
la prisionera desarrolla con su captor impide que pueda concebirse fuera

3 La tedrica politica Joan Tronto ha definido la ética del cuidado como una coleccién de va-
lores que incluyen: la atencién, responsabilidad, competencia y respuesta hacia las necesidades
de otros (citado en Sevenhuijsen 1998: 70). El concepto del cuidado y su relacién con el género
y la diferencia sexual también han sido abordados por otras feministas como Hillary Graham,
Kari Waerness, Clare Urgenson, Bernice Fisher y Susan Okin.
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de la situacién de abuso y vislumbrar otras alternativas a las permitidas o
insinuadas por su amo/torturador. La imposibilidad de representacién fue-
ra de dichas circunstancias hace de la victima alguien permanentemente
complaciente y colaboradora por temor al castigo o por deseo de proteccién
dada la dependencia y vulnerabilidad total.

Dentro de los nuevos avances en materia de Derechos Humanos, el su-
jeto vulnerable propio del escenario bélico y violento ha sido definido desa-
fiando la concepcién tradicional del sujeto politico auténomo del discurso
liberal y su contrato sexual. A la mujer en tanto victima de la violencia y
tortura sexual se le reconoce el derecho a la auto determinacién sexual, un
derecho humano a la par de la igualdad y la libertad. Paralelamente se le
otorga dignidad al cuerpo vulnerable lo que es un avance inédito que se
logra a partir de los veredictos de los tribunales de las cortes internacionales
contra las violaciones sexuales genocidas productos de las guerras étnicas
de Yugoslavia.

En estos relatos quisiera llamar la atencién a la triada guerrillera/pros-
tituta/traidora que los transita y que se convierte en una suerte de repre-
sentacién neonaturalista que recicla el significante prostituta para condenar
moralmente a la militante, frenar y finalmente erradicar la emancipacién e
identidad politica que ha asumido. Mi interés analitico se centra en el desa-
fio y amenaza que presenta a la ideologia patriarcal-autoritaria de la dictadu-
ra la participacién politica femenina, de izquierda en especial, por un lado,
y, por otro, el significado que la adopcién de una identidad revolucionaria
tiene frente a todo un orden social burgués. Como se sabe hoy gracias a
las sobrevivientes, las mujeres prisioneras sufrieron junto a la tortura y el
castigo fisico, sexual y psicoldgico cruento, un sinntimero de acusaciones de
inmoralidad y de traicién politica donde la sexualidad y la politica formaban
parte del mismo ntcleo significante en un discurso de género masculinista
y ultra conservador que rigié las dictaduras tanto de Argentina como de
Chile. El régimen patriarcal de género estarfa presente tanto en el discurso
dictatorial y su préctica represiva como en la visién de las organizaciones
revolucionarias, aunque con otros fines y l6gica politica, que hacfan de la se-
xualidad y género de las militantes fuentes de recelo, adscribiéndoles la ten-
dencia a la colaboracién con el enemigo dentro de una légica estrictamente
binaria. En este sentido, toda la sociedad patriarcal ha sido masculinizada
tal como propone Rita Laura Segato ya que la «relacién de género» es por
si misma, violentogénica y potencialmente genocida por el hecho de que la
posicién masculina sélo puede ser alcanzada y reproducida como tal, ejer-
ciendo una o mds dimensiones de formas de dominio entrelazadas: sexual,
intelectual, econémica, politica y bélica (Segato 2010: 6). Debido a esta ne-
cesidad de afirmacién, la masculinidad debe ser comprobada y reproducida
de forma ciclica para garantizar su dominio por encima del vinculo afectivo
0 amoroso, pues se trata de una suerte de mandato de dominacién para el
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cual no existiria un momento de paz propiamente tal, como sostienen Sega-
to y Catherine Mackinnon (ibidem).

En una linea de argumentacién similar Miranda Cassino propone que
el paradigma masculinista que rige a la sociedad argentina establece un
patrén o cdédigo que sostiene conductas, expectativas, practicas y deseos
admisibles o inadmisibles inscribiendo los estatutos de lo permitido y lo
prohibido (Cassino 2012: 274). Segtin Cassino en este horizonte social «el
ataque, perpetrado contra la mujer es, ante todo, una forma de ejercicio de
poder, un acto de violencia cuya condicién de posibilidad es la diferencia de
poder entre el perpetrador y la victima» (Cassino 2012: 278).

En un imaginario de género diferencial la figura de la traidora se ubica
en el lado opuesto del héroe, tanto en su versién militar dictatorial como re-
volucionaria, ya que el soldado no se quiebra y antes que ser derrotado pre-
fiere la muerte con honor. Este ideal masculino de la guerra estd presente
en la matriz cultural tanto argentina como chilena y alcanzé su forma mds
extrema durante las dictaduras al haber mujeres involucradas en politica y
en muchas organizaciones armadas. La vigencia de un cédigo de justicia
revolucionaria en organizaciones como Montoneros, por ejemplo, era apli-
cada por un tribunal revolucionario que dictaba la pena de muerte a quien
fuera acusado de traicién y delacién*. Este castigo a los actos de traicién a la
causa y la institucién muestra el grado de rigidez y violencia que sostenia a
las estructuras militarizadas en diversas organizaciones armadas.

El critico Cristidn Montes Capé al analizar las similitudes entre Maria
Rosa de la novela Carne de Perra y las autobiografias de la Marcia Alejandra
Merino y Luz Arce —ambas acusadas de traicién por sus respectivos parti-
dos’— sostiene, por su parte, que el arrasamiento subjetivo es tal que se con-
vierten como ellas mismas afirman en «caddveres vivientes» (Marfa Rosa)
o «zombies» (Marcia Alejandra Merino), «otra que no era ella» (Laura en el
El desierto) y que habitan un infierno (Luz Arce) (Montes Capé 2011: 68).
Lo mismo podriamos decir de todas las otras personajes y testimoniantes,
cuya vida e identidad antes y después de pasar por el secuestro, el centro
clandestino, la tortura y las violaciones sexuales sistemdticas quedan radi-
calmente divididas por la violencia y el trauma post sobrevivencia. A lo que
ocurre en la subjetividad de la reclusa podemos aplicar la teoria del «doble
vinculo» («double bind») elaborada por el antropdlogo inglés Gregory Bate-
son al realizar una teoria de la esquizofrenia como un problema de lenguaje
y comunicacién®. Bateson afirma que en una situacién de comunicacién

4 Los casos de Roberto Quieto y Fernando Haymal condenados por traicién y delacién,
son paradigmadticos en este paso de la politica a la légica bélica. Ver Evita Montonera 12.13
(1976) sobre el juicio revolucionario hecho a Quieto por desercién y delacién. La pena es la
condena a muerte (tltima consulta: 21/1/2016).

5 Marcia Alejandra Merino alias ‘la Flaca Alejandra’ por el Movimiento de Izquierda
Revolucionario (MIR) y Luz Arce por el Partido Socialista.

6 Agradezco enormemente a la psicéloga y académica Elizabeth Lira por haberme sefiala-
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sostenida en la intimidad entre dos o mds personas donde se producen
mensajes negativos (verbales o no verbales) e invalidantes paralelamente
a otros positivos, la ambivalencia significativa que generan gatilla en quien
los recibe (en condiciones afectivas o emocionales debido al vinculo) la im-
posibilidad de percibir el mundo efectivamente, pues su propio sentido de
integridad estd en peligro ya que la interrelacién se basa precisamente en no
resolver la ambivalencia que la constituye. Bateson de hecho propone que
es en el contexto familiar donde el esquizofrénico aprende estos modos de
interaccién que validan ciertos comportamientos a las vez que los invalidan
(Patrice Guillaume). El dilema que sufre el esquizofrénico es similar al de
la victima/secuestrada y torturada y podria extenderse a cualquier relacién
intima con sesgos abusivos, ya que la interrelacién y la experiencia se dan
dentro de un campo comunicacional eminentemente contradictorio cuyo
sentido no puede descifrarse, pues haga lo que haga quien ocupa la posicién
subalterna siempre elige mal. La figura dominante en su posicién de amo
o torturador racionaliza cada uno de sus actos crueles y violentos a través
de un discurso doble que esconde sus verdaderas intenciones. Habla y ac-
tda como si todo fuera normal en circunstancias que no lo son. Mds atun
su poder protector y benévolo se manifiesta solo con la colaboracién de la
prisionera como observamos con los torturadores, urdiendo una suerte de
enmarafiado discursivo que entrampa a la victima. Esta marafia comunica-
cional cancela la posibilidad de una metareflexién fuera de la situacién de
sometimiento y perversién que establece (Guillaume). Tal dinimica puede
darse en cualquier situacién de poder y vinculo al interior de las familias y
parejas como lo demuestra la teoria de Bateson la cual se aplica en terapias
familiares hoy en dia.

Por otro lado, la situacién de encierro y dependencia total de los capto-
res, es otro elemento estructurante del orden que impera en la situacién de
reclusién ilegal. Montes Capé sefiala que en la novela Carne de Perra puede
apreciarse cémo los sentimientos de desprecio, odio y vergiienza consumen
a la protagonista y narradora «hasta desorientar absolutamente su capaci-
dad de imaginar un sentido de vida diferente al infierno» que vive y: «En
todo caso el hombre es el tinico contacto con el mundo» (Montes Capé 2011:

72-73).

do esta teoria del doble vinculo propuesta por Gregory Bateson durante mi presentacién sobre
el tema en LASA Chicago, 2014. Ver, http://laingsociety.org/cetera/pguillaume.htm (altima
consulta: 16/1/2017). Me parece que este marco analitico es mds productivo y complejo que
el medidtico y sexista, comunmente llamado Sindrome de Estocolmo para reflexionar sobre la
relacién victima-torturador y los sintomas psicolégicos que exhibe la mujer victimizada por el
secuestro, la tortura y el abuso sexual.
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COMISIONES, TORTURA SEXUAL Y LEY

En la Comisi6n Valech I (2003-2005)7 y en la Valech II (2011)? los testimo-
nios de victimas de prisién y tortura en Chile mencionan la violacién sexual
de hombres y mujeres, sobresaliendo en el caso de las mujeres su caricter
programdtico y sistémico. La Comisién Nacional de Tortura y Prisién Poli-
tica (Valech I) en su Informe afirma que hubo muchas personas que denun-
ciaron abusos de naturaleza sexual:

Otro niimero importante de personas denunciaron tocamientos;
introduccién de objetos en ano o vagina; violacién en todas sus
variantes (penetracién oral, vaginal, anal); violaciones reiteradas,
colectivas o sodomiticas; haber sido forzados a desarrollar activi-
dades sexuales con otro detenido o un familiar. Se registran tam-
bién casos que refieren haber sufrido la introduccién de ratas,
arafias u otros insectos en boca, ano o vagina. Constan testimo-
nios de personas forzadas a tener sexo con perros especialmente
adiestrados para este cometido [...] (CNTPP, 242-243)°.

Estas formas de agresién sexualizada se testifican en el Informe de Valech
I como afirma la Comisién y reaparecen también en otros testimonios de
sobrevivientes, en diversos documentales y en entrevistas filmadas o escri-
tas por activistas y artistas comprometidos con los DDHH vy la visibilizacién
de la violencia politico sexual que sufrieron las mujeres militantes durante
su encarcelamiento ilegal en la dictadura de Pinochet. En el campo poli-
tico, por su parte, el Informe Rettig (de la Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién, 1990-1991) y posteriormente la Comisién Valech Iy II se
hardn cargo de la recoleccién de breves relatos y descripciones sobre las
victimas y los detenidos desaparecidos. Sin embargo, los perpetradores no
son requeridos a confesar como en el caso de otras Comisiones de Verdad y
Reconciliacién, incluso en el caso especifico del Informe de la Comisién Va-
lech I donde aparecen los testimonios de tortura sexual y diversas formas de
violencias de género no se dan los nombres de los culpables como subraya
Hillary Hiner. Para Chile, como Ana Forcinito afirma para el caso argentino,
puede decirse que la impunidad persiste «en relacién a los crimenes que
afectaron a las mujeres como mujeres» (Forcinito 2013: 96).

En el 2011 sale a la luz puablica en Chile el Informe de la Comisién Va-

7 Ya en este Informe de la Comisién Nacional de Prisién Politica y Tortura (CNTPP) o
Comisién Valech I, se menciona e identifica la violacién sexual de prisioneros hombres y mu-
jeres a través de numerosos testimonios.

8 Formalmente conocida como Comisién Asesora Presidencial para la Calificacién de
Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prisién Politica y Tortura.

9 http://www.ddhh.gov.cl/nomina_comision_nacional_sobre_prision_politica.html (alti-
ma consulta: 22/8/2016).
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lech II que acredita 9.795 casos de personas que sufrieron Prisién Politica
y Tortura que aparecen en néminas en linea en el Instituto de Derechos
Humanos. Todas tienen acceso a un conjunto de beneficios por concepto
de reparacion establecidos por ley™. Con este Informe las cifras totales de
personas desaparecidas o asesinadas ascienden a 3.216 y las personas so-
brevivientes de prision politica y tortura llegan a 38.254. Este documento re-
cibi6 criticas como menciona el Observatorio de DDHH de la Universidad
Diego Portales por falta de claridad en la informacién ofrecida a los posibles
beneficiados. Ademds, lo mds importante para el tema que analizamos aqui,
no se reconoce la violacién sexual como un crimen de lesa humanidad su-
frido por las mujeres encarceladas por la dictadura, como tal este delito ain
permanece relativamente invisible e impune en la sociedad chilena actual™.

Para el caso de las prisioneras politicas, como afirma afirma Elizabeth Lira,
las tocaciones, violacién y abusos sexuales aberrantes fue una constante que
victimiz6 tanto a nifias como adolescentes y a mujeres embarazadas (Lira, Mu-
jeres embarazadas victimas de tortura). A diferencia de Argentina, en Chile no ha
habido una voluntad de penalizacién de estos abusos sexuales por parte de los
tribunales de justicia. La denuncia y la lucha por visibilizarlos ha sido tarea de
organizaciones de sobrevivientes como el Colectivo de Mujeres Sobrevivientes
Siempre Resistentes, Feministas Tramando o la agrupacién de Hijos e Hijas de
la Memoria, ademds de la Agrupacién de Familiares de Detenidos y Ejecutados
politicos y otros grupos de DDHH, quienes mantienen la memoria y la lucha
contra el olvido de las violaciones del pasado dictatorial. Los testimonios, docu-
mentales y la literatura también han servido para simbolizar y circular publica-
mente la representacién de esta violencia contra la mujer.

Como ha sefalado la historiadora Hillary Hiner, los crimenes sexuales y
de género en Chile fueron interpretados dentro de una légica politica (con-
veniente al proyecto de Reconciliacién propagado por la Concertacién)™. De
este modo, en la Comisién Valech I 'y II no aparecen delitos especificamente
dirigidos al género y construidos dentro de este paradigma, pues se tiende
a homologar género y sexo biolégico. Siguiendo a Joan Scott Hiner agrega
que se incluye la violencia sexual sufrida por las mujeres como una versién

10 http://www.indh.cl/informacion-comision-valech#sthash.q46lhAVp.dpuf (dltima con-
sulta: 25/8/2016).

11 De acuerdo a la Comisién Verdad y Reconciliacién (o Informe Rettig) se concluyé que
de las 2.160 victimas desaparecidas un 6% eran mujeres (es decir, 138). En 2004 y 2005 el
Informe de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (Comisién Valech I) sefialé
que 28.459 personas fueron detenidas por motivos politicos y la mayoria de ellas torturadas. El
total de personas desaparecidas es de 3.216. Lorena Fries afirma que un 12.5% de las mujeres
detenidas y de acuerdo a organizaciones de DDHH se calcula que el nimero de torturadas
podria ser mayor, «producto del tipo de tortura recibida», ya que no todas las mujeres presas
politicas han revelado que fueron sexualmente abusadas bien por reticencia o pudor (El proceso
de la justicia transicional 2012: 102).

12 Coalicién politica de centro derecha que ha gobernado Chile desde la transicién politica
(de 1991 hasta hoy en dia), con la sola excepcién del gobierno de Sebastidn Pifiera, quien fue
presidente entre 2010-2014 por el partido de derecha, Renovacién Nacional.
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suplementaria a la historia masculinista, donde «la experiencia femenina es
analizada, no como articulacién de género en un contexto histérico (cierta-
mente lleno de pugnas de poder y otras variables como clase socioeconémi-
ca o extraccién étnica), sino mds bien para contar el otro lado de la historia»
(Hiner 2009: 66). La mayor critica que realiza Hiner al Informe Valech I
—que es el inico que tiene testimonios de abusos sexuales y de género- es
que se le dio poca relevancia a los victimarios como ciudadanos responsa-
bles e identificables, ya que ocuparon la categoria de ‘villanos’ anénimos.
No se dan los nombres y pocas veces se refieren al sexo biolégico de los
torturados. Por el contrario, la mayoria aparece homogeneizada y, eviden-
temente se protegen bajo su calidad de uniformados o agentes del estado
(Hiner 2009: 67). Por su parte, la abogada feminista Lorena Fries reconoce
avances lentos en los derechos humanos de las mujeres en Chile, sehialando
los diversos entorpecimientos, retrasos y olvidos que tienen lugar con los
diversos gobiernos de la Concertacién en términos de llevar al plano legal el
reconocimiento del abuso sexual como tortura. Subraya ademds que en tér-
minos de las politicas de reparacién por violaciones de los derechos huma-
nos «No existen en el dmbito de la restitucién, medidas especificas dirigidas
a las mujeres» (Fries-Hurtado-Zavala 2012: 110). Para Fries las falencias de
las Comisiones Rettig y Valech (I 'y II) se deben a que no hubo diversidad de
representacién de amplios sectores sociales y carecieron de expertos en te-
mas de equidad y problemadtica de género (Fries-Hurtado-Zavala 2012: 100).

Podemos concluir que en Chile los informes de las diversas Comisiones
han otorgado la posibilidad de que las victimas den testimonio y reciban una
reparacién monetaria si el abuso sufrido cabe en la Ley de reparacién par-
cial n. 20.874 decretada para aquellas personas que fueron «victimas de pri-
sién politica y tortura durante la dictadura militar y que han sido reconocidas
como tales por el Estado»B. Sin embargo, el abuso sexual o de género espe-
cificamente dirigido a las mujeres en el contexto del terrorismo de estado,
carece de una ley que lo penalice como ‘delito de lesa humanidad’ tal como
ha sido catalogado dentro del derecho internacional. Por esta razén, tanto la
literatura como los testimonios, el cine y el activismo de organizaciones de
DDHH y colectivos feministas tienen la funcién social de mantener vigente
la denuncia de la violencia contra la mujer en el debate publico. Las marchas
de todos los segundos lunes de mes que se realizan en el presente en Santia-
go de Chile bajo el lema ‘{No mds feminicidios! Ni una Mujer Menos, ni una
Muerta Mis’ (siguiendo el ejemplo argentino y mexicano contra la violencia
de género), convocadas por las Feministas Autoconvocadas, extienden la lu-
cha contra la violencia hacia la mujer a la condena del feminicidio, a la justicia
para las sobrevivientes de tortura politico-sexual y a la obtencién de una ley
de aborto mds amplia y justa™. La abogada Camila Maturana subraya que el

13 http://www.ddhh.gov.cl/n120_10-11-2015.html (tltima consulta: 22/8/2016).
14 El monumento a las Mujeres Ejecutadas y Detenidas Desaparecidas en dictadura en la
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Estado chileno «ha asumido compromisos internacionales en materia de de-
rechos humanos de las mujeres y las nifias, como asimismo de prevencién,
proteccién y reparacién a las victimas de violencia sexual y corresponde a los
6rganos del Estado materializar estas obligaciones»®.

En Argentina el debate entre feministas de diversos campos de las cien-
cias sociales y humanidades y activistas feministas ha permitido revelar el
verdadero cardcter de la violacién y otros delitos sexuales y de género, los
cuales tuvieron lugar gracias a la garantfa de impunidad de los agentes del
estado, quienes aprovecharon las condiciones de clandestinidad en que se
realizaban los secuestros de las prisioneras. Tal como afirma Cassino estas
practicas se acercan al genocidio ya que estdn destinadas a eliminar al grupo
enemigo (2012: 285). En el afio 2010 en Argentina la Corte de Mar del Plata
reconoce la violacién sexual como un crimen que ocurrié sistemdticamente
en los centros clandestinos, como una violacién de los derechos humanos
(Forcinito 2013: 90).

AUTORITARISMO Y SOBREVIVENCIA

Dentro del régimen patriarcal y autoritario que ha regido en las sociedades
del Cono Sur en todo el espectro ideoldgico, la experiencia del cautiverio y
no haber muerto con heroismo se torna en una marca de estigmatizacién
para las sobrevivientes, quienes son vistas como sospechosas o traidoras. La
literatura argentina como advierte Ana Longoni (2007: 133) tiende a propa-
gar este mismo paradigma binario y militarista de las organizaciones arma-
das y «la naturalizacién del binomio héroe-traidor» propio de la épica y la
guerra. Esta l6gica bélica seguin la critica obturd la posibilidad en la izquier-
da mds radical de comprender la politica en otros términos que no fueran
los del paradigma militar de morir o vencer (ibidem).

Dentro de este marco, los sobrevivientes solo caben como traidores
como advierte Longoni (2007: 123). Por otro lado, lo que es evidente es que
la tortura fue una modalidad efectiva y atroz de desmantelar rdpidamente la
estructura de las organizaciones armadas (Longoni 2007: 121). Desde una
perspectiva de género Longoni afirma que la construccién de las sobrevi-
vientes montoneras como «traidoras y putas» porta la sospecha y la duda
como parte del discurso no solo del pasado sino atn vigente hoy en ciertos
sectores que reproducen el militarismo propio de la organizacién. Monto-
neros incluso en los afios setenta, de acuerdo a Pilar Calveiro, ex militante
montonera y sobreviviente de tortura, reproducian el mismo poder autori-

estacién del metro Los Héroes en Santiago, ha servido como punto de congregacién para diver-
sas manifestaciones de colectivos feministas y organizaciones de mujeres. Por ejemplo, este
11 de septiembre (fecha del golpe militar de 1973) el Instituto de la Mujer llamé a una marcha
para recordar y conmemorar a las mujeres desaparecidas.

15 feministastramando.cl (tltima consulta: 26/8/2016).
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tario que combatia (1998: 17). En el documental Montoneros, una historia
(1994, 1998) de Andrés Di Tella un par de ex militantes denuncian a algu-
nos de sus mdximos lideres como inescrupulosos y despéticos. También
reflexionan sobre las diversas formas de colaboracién que la sobrevivencia
en los centros clandestinos exigfa a cada prisionero en su situacién especifi-
ca. La figura de la traicién en el documental se encarna en la ex montonera
llamada Ana, quien fue una de las pocas sobrevivientes de la ESMA. En un
close up relata que incluso Juan, su pareja y padre de su hija Paula, también
militante montonero, rechaza verla cuando sale liberada a comienzos de los
afios ochenta, porque piensa que es traidora. Segiin Juan no habia otra ma-
nera de explicarse que saliera con vida de ese lugar de detencién y muerte
mds que traicionando y colaborando.

Otros ejemplos de la representacién de la traidora los encontramos en el
caso de la novela El fin de la historia de Liliana Heker y en la novela La vida
doble de Arturo Fontaine. En ambos relatos el marco de la representacién de
la militante se da dentro de la diada sobreviviente/traidora como algo dado.
La voz narrativa presenta a la ex militante como una mujer esencialmente
pragmadtica y amoral para quien todo es transable (amigos, compafieros, iden-
tidad y memoria). Ambas novelas juegan con referentes reales e incorporan
el pasado histérico de las dictaduras por lo que las fronteras entre ficcién y
realidad se borran. Sin embargo, la victimizacién y las estrategias de sobre-
vida a las que recurren las revolucionarias transformadas en presas politicas
para salvar a sus hijas y sobrevivir ellas mismas en medio de los centros de
aniquilamiento se devaltian. Ambas protagonistas son representadas como
mujeres abyectas, interesadas solo en el poder. La condena moral de Leonora
Ordaz es evidente en El fin de la historia, pues ha dejado de ser la amiga que-
rida y admirada de Diana, la narradora y autora de una novela biografica (que
al final es lo que estamos leyendo). Leonora Ordaz, ex montonera, una vez
apresada y torturada, colabora y forma pareja con su torturador dentro y fuera
de la cércel. Algo similar le ocurre a Ana en el documental de Di Tella, quien
durante el ‘proceso de recuperacién’ también desarrolla una relacién con su
captor, el oficial teniente de navio llamado Marcelo. El le permitia tener con-
tacto con el exterior —con su hija y sus padres. Ana afirma que en la relacién
entre torturador y victima se da «un vinculo psicépata» y de «compensacién
donde aquél que ‘te va a matar te protege’». Otro ejemplo es Lucy, quien em-
pezé a cambiar segiin cuenta una de sus compafieras y «terminé formando
pareja y enamorada del que maté a su esposo. El parecido con Leonora Ordaz
es evidente y como vemos la ficcién intenta representar ‘la verdad’ de la sobre-
vivencia borrando los limites con el testimonio.

En el caso de las combatientes el binomio traidora/puta se hace ain mds
complejo al darse una relacién sentimental o sexual con los captores. Sin em-
bargo, lo que tanto Longoni como Calveiro resaltan de la experiencia en el
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campo concentracionario™® es lo que Primo Levi denomina la zona gris, es
decir el espacio que separa a victimas de perpetradores en un contexto donde
los limites se desdibujan y se alteran imprevisible e inusitadamente. Tanto
en el caso argentino como el chileno la cdrcel clandestina era un lugar donde
las relaciones asimétricas exhibian todos los matices y aristas que la cercania
de la convivencia propicia bajo estructuras represivas de poder hechas para
el exterminio como subraya Calveiro (1998: 28-29). Testimonios y textos li-
terarios dan también cuenta de estas relaciones de poder y dependencia. Mds
adn, la organizacién jerdrquica y de mando en el campo de concentracién
intenta involucrar a ex militantes y militares creando diversos grupos de staff
(Leonora participa en uno), o los ministaff de inteligencia donde se va colocan-
do a los prisioneros colaboradores como parte del proyecto de reeducacién y
recuperacién (Longoni 2007: 105), hecho que subraya la sobreviviente Nubia
Becker en su testimonio, Una mujer en Villa Grimaldi. Becker sefiala que los
compafieros que se habian quebrado, habfan hecho algo peor que la muerte
que era hablar (Becker 2011: 22). Sin embargo, la paradoja radica en que la
posibilidad de hablar estd presente todo el tiempo y justamente son el miedo
al dolor y la muerte lo que se juega y determina la accién de los presos. La
colaboracién también tiene un amplio espectro en estos espacios del horror
tal como los testimonios de dos montoneros evidencian en el documental de
Di Tella. Alli, seguin ellos, el orden y las leyes son otros y colaborar tiene un
amplio e inimaginable espectro. Puede en algunos casos, como afirma un ex
montonero, hasta salvar la vida de otros compafieros.

Nubia Becker en su testimonio comenta que durante su cautiverio y tor-
tura pensaba en su valor como el tinico legado a sus hijos, en una suerte de
lo que llama «heroismo trigico», que le permitia no hablar sino resistirse y
aguantar (2o011: 22). Algo similar observamos en el testimonio de la comba-
tiente Miriam Ortega en el documental de Carmen Castillo, La Flaca Alejan-
dra (1994). Como Becker, Ortega afirma que lo iinico que ella podia legarle a
sus hijos era su integridad como militante, lo que implicaba no hablar. Para
esta militante mirista hablar era morir pues dejaba de ser quien era. El uni-
co camino posible para ella era callar para asi seguir siendo ella misma. La
experiencia de estas sobrevivientes estaria mds cerca del relato heroico don-
de el valor y la consistencia moral superan el dolor y el terror como rasgos
distintivos de los protagonistas de una hazana sobrehumana. Como afirma
una de las ex montoneras del documental de Di Tella, no hablar implicaba
no rendirse y fue una suerte de segunda batalla de las fuerzas represivas al
intentar no solo someter mediante la tortura y el cautiverio, sino quebrar la
voluntad y subjetividad de los militantes para reeducarlos.

Las figuras que se quiebran y colaboran bajo amenaza y tortura proble-

16 El secreto a voces de los campos de concentracién en Argentina tuvo 340 de ellos
distribuidos por todo el pais entre 1976-1982. Se estima que pasaron entre 15.000 y 20.000
personas y que el 9o% de ellas murié (Calveiro 1998: 29).
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matizan estos valores y las formas de constitucién de la identidad revolucio-
naria segtin el modelo épico masculino. Los delatores en el testimonio de
Becker son los cobardes y serviles, aquellos que transmiten el discurso ofi-
cial de la derrota del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (en adelante
MIR) y postulan cambiar de tdctica para sobrevivir mediante la colaboracién
con el régimen (Becker 2011: 34). Becker se distancia y critica a estos ex
compafieros, a pesar de que ella misma confiesa el padecimiento horroroso
que sufrié cuando afirma: «Yo habia perdido completamente el dominio de
mi misma. Suplicaba, lloraba y me resistia. A la rastra me llevaron a la parri-
lla y de inmediato me ordenaron que me desnudara. Lo hice tiritando. Esta-
ba empapada de sangre y sudor» (Becker 2011: 30). Con el paso del tiempo
Nuria va perdiendo fuerzas para resistir los procesos de tortura, bloqueada
por el miedo al dolor y a la delacién (Becker 2011: 35), siempre una posibili-
dad real ya que las condiciones concentracionarias implican la ausencia de
la libre voluntad, el peligro inminente de la muerte y el padecimiento de la
tortura tal como todos estos relatos evidencian.

La estigmatizacién moral que sufren las sobrevivientes por parte de sus
captores tiene eco en ex militantes como vemos, ya que la norma piensa la
sobrevivencia dentro de pardmetros masculinistas y militaristas. De acuer-
do a este modelo una mujer que sobrevivié lo hizo porque utilizé su capaci-
dad de seduccién y su cuerpo para comprar favores de su captor. Encontra-
mos un numero de ex militantes cuyos testimonios causaron polémicas y
reeditan la acusacién de traidoras y su estigmatizacién bien por ‘debilidad’ o
inmoralidad —siempre ligada a un comportamiento sexual—-lo cual vendria a
explicar la traicién. Los ejemplos paradigmdticos testimoniales de Luz Arce
y Marcia Alejandra Merino en Chile, de las argentinas Miriam Lewis y Ana
del film de Di Tella resuenan con las representaciones literarias de revolu-
cionarias revictimizadas y recriminadas.

Nuria Becker en una entrevista comparte su experiencia con la violencia
de género en la cdrcel clandestina diciendo que:

Ser mujer era mds doloroso, porque nosotros ahi sufriamos de
una manera exacerbada el machismo. El machismo con autori-
tarismo es la peor de las torturas que puede sufrir una mujer.
Para ellos nosotros éramos prostitutas... Nosotros para ellos (los
torturadores) éramos eso: unas prostitutas, porque nos habia-
mos metido en politica, o sea, en un drea que era para hombres.
Eramos desnaturalizadas por la politica, y entonces éramos do-
blemente castigadas, doblemente abusadas. Eramos lo peor de
la sociedad para ellos, y satanizadas por el hecho de ser ‘mujeres
sueltas’ en su concepcién®.

17 http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/dd-hh/judicial/ex-detenida-en-villa-grimaldi-
para-los-torturadores-las-mujeres-eramos-prostitutas/2012-01-18 /110017.html (dltima consul-
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Este pasaje resume la ideologfa dictatorial y su sexismo genocida. Si aten-
demos a lo que dicen los relatos del horror de la tortura, la brutalidad y
la muerte por desaparicién en este submundo, vemos que predomina la
subordinacién y dominio total®®. Tal como afirma Ana Forcinito el consen-
timiento auténtico en este contexto simplemente no existe (Forcinito 2013:
97). La sobredeterminacién que implica el cautiverio ilegal y el dominio de
los captores sobre las presas, evidencia que la libertad individual para actuar
y decidir es precisamente lo primero que se pierde. Las imdgenes fantasma-
géricas de zombies, muertas en vida, y la otredad abyecta que experimentan
algunas militantes durante su encarcelamiento, revelan de forma dramadtica
la transformacién de sujetos politicos en seres sin voluntad ni identidad,
producto de los malos tratos, el abuso y las violaciones sufridas. Maria Son-
deréger y Violeta Correa utilizan la nocién de «terrorismo sexual» de Carole
Sheffield para referirse a las violaciones donde se «excusa al victimario y se
culpabiliza siempre a la victima» (2007: 298). Sostienen que las relaciones
de género estin basadas en un poder que ha sido naturalizado y por lo tan-
to los abusos y la violencia sexual no tienen categorfa de «dafio». Por esta
razén la nueva reconstruccién de la memoria desde el género permite la
visibilizacién de la violencia de género en el espacio publico y politico, de-
jando de ser un asunto privado (Sheffield 2007: 298-299). En este sentido,
el debate publico y la justicia argentina muestran un mayor y significativo
avance con respecto a su vecino transandino.

La figura de la ‘quebrada’ y de la ‘sobreviviente’ aparece en el relato de
quienes narran el impacto psiquico y afectivo que la acusacién de traidora
tiene como una nueva expresién de victimizacién, enquistada en el régimen
de género a nivel de la organizacién partidista y del militarismo carcelario.
De ahi que las sobrevivientes emprendan una nueva lucha por sus derechos
como mujeres en términos de los DDHH. Reconocen y denuncian junto a
los vejamenes fisicos y sexuales sufridos, las formas perniciosas y perversas
en que el régimen de género en democracia opera para deslegitimarlas, re-
instituyendo su subordinacién y obediencia en tanto mujeres.

Carlos Franz en su novela El desierto (2005) problematiza la justicia, sus
limites y los ceremoniales de la ley en la perversidad y sometimiento que el
castigo corporal ejercido por el coronel Ciceres, consigue en Laura, la jueza
victimizada por él en el pasado. Mediante los golpes, Laura encarna la nor-
ma y entiende su propio limite y medida frente al torturador al reconocer
que: «agradecia que el canto del acero se hubiera detenido y habria hecho
cualquier cosa porque no volviera a empezar [...]» (Franz 2005: 290-291). En
este sentido, Laura es incapaz de abandonar una posicién décil y subordi-

ta: 9/2/2010).

18 Para una comparacién de los dos textos literarios, ver mi articulo Memoria y traicion fe-
menina en la ficcion y el testimonio: La vida doble de Arturo Fontaine, El fin de la historia de Liliana
Heker y testimonios de sobrevivientes, «Kamchatka. Revista de andlisis cultural», http://ojs.uv.es/
index.php/kamchatka en prensa (tltima consulta: 22/12/2016).
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nada, y aparece sometida al nuevo orden porque tanto la ley como su nuevo
amo son todopoderosos: Céceres puede hacerla sufrir mediante la violencia
de los azotes y la violacién y a veces puede no hacerlo. Todo depende de €L
Rita Laura Segato afirma que en las situaciones de abuso sexual violento se
revela la necesidad de dominio por parte del torturador mds alld de lo fisico
para abarcar la sujecién psicoldgica y moral de la victima, reconociendo que
su existencia se afirma Unicamente a través de la esclavitud del otro en un
lazo pervertido y simbiético. Aqui ‘la violacién cruenta’ podria interpretarse
como «el respaldo al régimen de expolicién que es la condicién de posibi-
lidad y mantenimiento de la identidad masculina (y, por otra parte, de toda
identidad arraigada en el poder)» (Segato 2003: 47).

La radicalidad de la novela Carne de perra de Fitima Sime en cambio
radica en que presenta en plena democracia a la protagonista Marfa Rosa
dando muerte a su torturador. Con una forma de justicia retributiva se libra
del trauma y lo libera a él de un cdncer terminal. La ambigiiedad ética de
esta accién de la victima vuelta victimaria, problematiza la nocién de justicia
y reparacién, optando por la retribucién por mano propia, debido tal vez a
la falta de confianza en el sistema judicial y sus estructuras jerdrquicas y se-
xistas'. Como he afirmado arriba este tipo de violencia politico sexual no ha
sido penalizada en Chile pues no existe como delito. El final de la novela de
Sime también puede leerse como una forma de eutanasia o muerte asistida,
pues es el mismo torturador quien le pide a Maria Rosa que acabe con su
padecimiento. En una u otra interpretacién de la accién de la enfermera y ex
victima de violaciones de los derechos humanos, hay reparacién y se salda
la cuenta pendiente fuera de las prescripciones y limites implantados por la
justicia transicional y las Comisiones de Verdad chilenas.

VICTIMAS DE PRISION Y TORTURA POLITICO-SEXUAL

A nivel internacional, la decisién de la Corte Penal Internacional reescribe
la interpretacién de la violacién sexual y desafia que sea necesaria incluso
la evidencia fisica de violencia para probar el crimen dentro del genocidio,
crimenes contra la humanidad y conflictos armados (Forcinito 2013: 97).
En esta nueva interpretacién el consentimiento en situacién de terror y
coercién se asume como consentimiento fingido y no auténtico como ar-
gumenta Forcinito (2013: 98). Bajo este nuevo marco entonces, cabria leer
las acciones de las ex militantes y guerrilleras prisioneras, pues su consen-
timiento se haya sobre determinado por la vulnerabilidad, la amenaza, el
hostigamiento y el abuso, factores que anulan el posible ejercicio de la libre

19 Parauna discusién y un andlisis mds extendido de esta novela, consultar mi articulo (en
prensa) Género, violencia sexual y delito en Carne de perra de Fdtima Sime, «Revista Cuadernos
de literatura» 4 (Dossier Cuerpos que no caben en la lengua), http://javieriana.academia.edu/
CuadernosdeLiteratura (ultima consulta: 22/12/2016).
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eleccién?®. Debe considerarse que los avances en materia de derecho penal
realizados en Argentina superan con creces los de Chile donde recién se co-
mienzan a denunciar publicamente los delitos sexuales y de género come-
tidos durante la dictadura contra ex presas politicas sobrevivientes. Como
puntualiza Hillary Hiner en los informes de Verdad y Reconciliacién éstos
no se consideraron como crimenes especificamente perpetrados contra las
mujeres por el hecho de serlo. La tortura sexual y la violacién de hecho no
son parte de los debates culturales hasta el Informe Valech II sobre Prisién
Politica y Tortura. Esta Comisién a cargo de revisar los documentos, testi-
monios y antecedentes de la Comisién Valech I tuvo que tener la autoriza-
ci6én de la presidenta Bachelet, quien necesité de un decreto ley aprobado
por el Congreso®. Sin embargo, este nuevo Informe a pesar de incluir nue-
vos testimonios tuvo como mandato de «calificar a las personas que sufrie-
ron prisién o tortura por razones politicas entre 1973-1990» por lo que la
violacién y los vejimenes sexuales no aparecen como formas de torturas
expresamente dirigidas al género y la sexualidad de la victima.

La forma de identificar la tortura politica como una suerte de universal
ocluye la violacién sexual y la violencia de género como tortura contra la
humanidad de las mujeres. Mds atin en el 2014 el presidente Lagos dispuso
que los archivos de las Comisiones Valech I y II se mantendrian cerrados
al publico por cincuenta afios aduciendo que para entonces tanto victimas
como victimarios habrian muerto®>. De hecho los militares le «exigieron 50
afios de secreto» (Herrero 20r15).

La atencién a los DDHH en el actual gobierno de la presidenta Michelle
Bachelet también ha recibido criticas pues el ‘pacto de silencio de los mi-
litares’ persiste junto a la percepcién de la ciudadania de una «impunidad
institucionalizada» que la mandataria no ha podido resolver y que sigue
siendo fuente de incomodo politico (Herrero 2015).

Por el contrario, el progreso de la justicia reparatoria argentina a partir
del 2003 en adelante y las formas en que las organizaciones de DDHH,
feministas y familiares lograron incidir y modificar los estatutos juridicos e
iniciar nuevos procesos penales se ha realizado gracias a que la comisién del
delito «surgfa de la prueba producida en la causa (violacién sexual, abusos
sexuales, esclavitud sexual, apropiacién de menores y extraccién extorsiva
de menores) y la presunta responsabilidad penal de todos aquellos que in-
tegraron la cadena de responsabilidad...» (Duffy 2012: 226). Desafortuna-
damente, este cambio de paradigma e interpretacién de la ley atin no tiene
lugar en el dmbito juridico chileno.

20 El cambio de paradigma internacional en 2001 a partir del Tribunal Penal de Yugoslavia
sobre vulnerabilidad y consentimiento para concebir la violencia sexual contra la victima entien-
de que en situaciones de terror, amenazas y coercién no puede existir un consentimiento genui-
no. El cautiverio, por lo tanto, hace todo consentimiento forzado o impuesto (Forcinito 2013: 97).

21 www.indh.cl/wp-tent/uploads/2011/10/Informe2o11pdf (ultima consulta: 25/8/2010).

22 radio.uchile.cl (ultima consulta: 16/1/2017).
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TEXTOS Y CONTEXTOS

Considerando los diversos contextos legales nacionales e internacionales
tanto el relato testimonial Putas y guerrilleras como la novela Carne de perra
coinciden en develar la matriz dictatorial patriarcal que oper6 en las situa-
ciones de cautiverio sobre los cuerpos de las militantes con clara conciencia
de la sexualizacién de la violencia contra las mujeres. Mientras el testimonio
de Becker, Una mujer en Villa Grimaldi, no problematiza la 16gica militarista
ni la violencia de género que ella misma experimentd. El hecho que este
testimonio fuera publicado por primera vez en los ochenta lo ubica en otro
momento histdrico, en los dltimos afios de la dictadura, y un poco antes de
la crisis del MIR en el que Becker militaba, época en que la violencia sexual
como tortura no se habfa visibilizado publicamente. En su relato no hay
una politica del cuerpo ni de género y su propia tortura se liga a los padeci-
mientos y derrotas que sufrieron otros militantes en un discurso heroico/
trdgico y de corte colectivista. La reedicién del libro en el 2011 no muestra
diferencias con la primera edicién en este aspecto central y el paradigma bi-
nario de héroes y colaboradores/traidores sigue en pie. Sin embargo, como
puede observarse en la entrevista de 2012 citada anteriormente, Becker tie-
ne conciencia de género y entiende la violacién y otros crimenes sexuales
como formas de tortura especificamente utilizadas contra las prisioneras
politicas. De igual manera, en su articulo Quiénes éramos. Una agenda para
recordar, Becker subraya el sexismo y el autoritarismo mediante el cual se
aplicaba «el castigo material y sddico, azuzado y amparado en la asonada re-
accionaria politica y social, la safia de unas FF.AA. famosas por su crueldad»
contra la mujer militante en circeles ilegales (Becker 2005: 56). El castigo al
cuerpo femenino aparece como una constante junto al hostigamiento hacia
quienes se habian atrevido a «andar metidas en politica» convirtiéndose en
«putas sueltas y degeneradas» (Becker 2005: 57) segun los militares. Sin
embargo, Becker no realiza una lectura critica del MIR con respecto al géne-
roy al sexismo que atravesaba la estructura militar y la ideologia del partido.

En Putas y guerrilleras y Carne de perra encontramos una problematiza-
cién sobre la tortura sexual y la violencia de género concebida como una
forma extrema de dominio y agresién hacia la mujer que no se erradica
con la llegada de las democracias y las justicias transicionales como obser-
vamos en Argentina y Chile. Hoy en dia en ambos paises los feminicidios,
las diversas manifestaciones del sexismo y la violencia doméstica han ido
en aumento en especial contra las mujeres de los sectores sociales mds
vulnerables. En este sentido, estos dos ultimos textos avanzan y ahondan
la reflexién sobre la relacién entre poder, género y sexualidad develando
cémo la dupla torturador/victima y la triada guerrillera/traidora/prostituta
son partes constitutivas de una cadena discursiva y de préicticas sociales que
exponen y sostienen relaciones de género que no terminan con la repre-
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sién dictatorial. Por el contrario, en el orden juridico la vigencia de la ley
n. 19.9923, llamada por algunos sobrevivientes, la ley maldita, contintia el
pacto de silencio y la impunidad. Los altos mandos militares de la dictadura
y los civiles que participaron en la represion siguen estando protegidos a pe-
sar del compromiso establecido por la presidenta Bachelet en el programa
politico de su segundo mandato.
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ARENAS’ VOICE IN EXILE:
CAN LIBRARIES AND TECHNOLOGY TRANSCEND BANISHMENT?

Katia G. Karadjova
CorLEGE LiBRARIAN HUMBOLDT STATE UNIVERSITY

Reinaldo Arenas.

Some Cuban friends —university peers— in my native Bulgaria brought
the name to my ears for the first time in December 1990. They were already
exiles themselves, in their late teens or early 20s when the communist re-
gime in Bulgaria went down in 1989; Fidel Castro withdrew immediately
all Cubans studying there. My friends refused to go back and were thus
automatically deprived of Cuban citizenship.

Anybody who has read Arenas’ books has experienced the tragic poetic
beauty, the witty satire and the call for justice in his voice. Reinaldo Arenas’
literary works possess the inevitable impetus of «giving voice to the voice-
less» (Soto 1994: 13). Had he not dared to speak out by putting into writing
the brutal injustices committed in Cuba against homosexuals, he might not
have been so vehemently persecuted and censored by the Cuban revolution-
ary government (Soto-Foster 1998).

Reinaldo Arenas is one of many Latin American writers whose literary
careers are interweaved into the sociopolitical realities in their countries. He
was born on July 16, 1943 in a Cuban countryside marked by rural poverty.
How could we qualify his childhood if his first memories were those of
eating dirt because of food scarcity? Yes, we can describe it as wretched but
Arenas saw his childhood as the most creative period of his life considering
the freedom it afforded him. «I think the splendor of my childhood was
unique because it was absolute poverty but also absolute freedom» (Are-
nas 1993: 5). To escape the surroundings of the poorest social stratum of
society young Arenas populated the fields around his house with mythical
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creatures and supernatural characters as his imaginary friends and every-
day companions. Apparently, these daydreams turned out to be the impetus
behind his future literary aspirations. As he says:

What literary influences did I have in my childhood? Practically
none: no books, no teaching... But regarding the magical, the
mysterious, which is so essential for the development of creativ-
ity, my childhood was perhaps the most literary time of my life
(Arenas 1993: 23).

As many other idealistic teenagers did, Arenas supported Fidel Castro’s
movement against the dictatorial government of Batista. In his autobiogra-
phy, Before Night Falls, he states that he never took part in any single battle
or even witnessed any fighting; since he was on the winning side, how-
ever, he was awarded a scholarship to study agricultural accounting after
the triumph of the revolution. After graduating and working for a while
on a state-run chicken farm he moved to Havana and changed careers. He
started to work at the National Library where he met writers and artists who
influenced his future literary development. It was at the library that he wrote
his first novel, Singing from the Well (Celestino antes del alba), which was pub-
lished in 1967. It was the story of a child who must rely on his imagination
to survive the impoverished conditions of his rural existence and family
persecution. The revolutionary cultural policy makers were demanding at
the time social realist literature that advanced the creation of revolutionary
consciousness and the free-falling lyrical narrative of Arenas’ novel easily
fell out of favor shortly after publication. Arenas became an author in exile
long before his actual escape from Cuba and relocation in the United States
in 1980. For example, while his novels were being read and praised in Eu-
rope and Latin America during the 1970s, Arenas was censored in Cuba.
He moved constantly and worked odd jobs to survive. He was imprisoned
for a time.

Year after year Reinaldo Arenas was an outspoken critic of Cuba’s politics
through the characters and their stories in his literary works (see bibliog-
raphy). At first a supporter of the Cuban revolution, Arenas turned away
from the communist regime in the mid 1960s when the open persecution
of homosexuals by Castro’s government began to escalate tremendously.
His criticism of Castro’s regime was more than an attack on communism.
It was a furious shout against a system, which was persecuting him, along
with many others, just for being homosexual.

After his relocation in the United States he settled in New York City
where he reworked old manuscripts and wrote new texts. As Soto-Foster
(1998: 3) highlight, Arenas has always regarded writing as a refugee, «an act
of self-expression in which he challenged and subverted all systems of pow-
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er that are predicated on exclusion and closure and that attempt to silence
variant forms of human expression». Although Arenas was finally able to
express himself freely, life in exile, as we can imagine, was very far from a
nice walk in the park. His autobiography, Before Night Falls, was published
first in French as Avant la nuit, as many of his previous works. The original
Spanish version, Antes que anochezca, was published a few months later.
The English translation was chosen as one of the best books of 1993 in the
United States by the American Library Association, the New York Public
Library, the Village Voice and The New York Review of Book. The book is
the transcription of more than 20 cassettes Arenas dictated and then hastily
corrected and edited during the last two years of his life. Emotionally and
physically exhausted, his health deteriorating with AIDS, he could no longer
write, which was the act that had given the most meaning to his life. He
committed suicide on December 7, 1990. As one of the most prominent
literary scholars on Arenas, Francisco Soto, outlines Before Night Falls is
«one of the most sexually inhabited and liberating texts ever to come from
Latin America» and «it marks an important milestone in the history of Lat-
in American letters, because it is the first openly homosexual autobiogra-
phy ever published» by an author from «an area in the world traditionally
known for its machismo and homophobia» (1998: 3).

Those lucky enough to reside outside of Cuba in any of the democratic
parts of the world can freely dive into Arenas’ chronicling of the anguish of
20" century Cuba. Many of his books are translated into English and other
languages. University library collections include his works in their original
Spanish language as well as in translation.

What about his native country, though? Is his voice heard there? Can tra-
ditional institutions like libraries employ current technologies to overpower
intellectual censorship and oppression? Can Arenas’ voice reverberate back
in his homeland today while the communist regime is still in power?

For many years a movement called Friends of Cuban Libraries has advo-
cated tirelessly on behalf of what have become known as Cuba’s ‘independ-
ent libraries’. A New York Public Library librarian named Robert Kent led
the movement and the group used blogs, e-mails, letters and many public
forums prompting the American Library Association to take a strong state-
ment against censorship and in support of human rights in Cuba. Many
prominent voices of authors, journalists and librarians joined the crusade in
support of these independent libraries in Cuba and the Cuban dissidents —
librarians who operate them. Since 1999 the American Library Association
(ALA), the Canadian Library Association, the International Federation of Li-
brary Associations and Institutions (IFLA, of which ALA is a member), and
other organizations have all passed resolutions or produced key documents
opposing the U.S. posture of hostility and embargo of Cuba, while at the
same time calling on Cuba’s government to respect human rights and in-
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tellectual freedom. Several delegations of American librarians have visited
Cuba in the years following the 1994 IFLA conference in Havana. In 2001,
a group led by then ALA president elect went to Cuba to attend the plenary
session of the Association of Caribbean University, Research and Institu-
tional Libraries (ACURIL) especially to improve the understanding about
libraries and librarianship in Cuba. The group toured the national library
and a number of public libraries that are part of extensive system serving
the highly literate population of Cuba. In addition, the group visited sev-
eral independent libraries located in the homes of political dissidents and
members of the opposition movement. Council at the 2001 ALA conference
passed a resolution that called on the U.S. government «to put policies in
place... to improve access to information in Cuba... and oppose all efforts to
limit access to informational materials by Cuban libraries and library users»
(McDonald 2008: 101). In 2003, the Cuban government rounded up, tried,
and imprisoned some 775 Cuban journalists, activists, writers, and other citi-
zens. Among these dissidents were several individuals who operated private
book collections in their homes. A few months after the arrests ALA became
even more vigorously to debate the matter of Cuba’s independent libraries
through the International Relations Committee (IRC) and the Intellectual
Freedom Committee (IFC) producing a report on Cuba in 2004.

There is undoubtedly targeted censorship in Cuba. Even if available, that
is, listed in the library catalog, books in libraries are under strict censorship.
A Cuban college student requesting such books, i.e., copies of novels by
the exiled writers Guillermo Cabrera Infante and Reinaldo Arenas was re-
fused by the librarian, who stated that the books are «counterrevolutionary»
(Llloyd 2001). At the same time Cuba annually hosts, what is arguably the
second largest book fair in Latin America after Guadalajara, where book
dealers from all over the world can sell their materials with scant govern-
ment oversight (McDonald 2008). Per capita, Cuba supports one of the best
public library systems in the developing world, which could be considered a
miracle given the poor state of its economy. According to UNESCO, Cuba’s
literacy rate is third in the world. The U.S. by contrast stands at 15%.

Advanced technologies have acquired a very important role in library
operations in the democratic parts of the world. Library and information
science has encompassed new, larger dimensions as a discipline (Kiwuwa
Lugya 2014). Digital access to bibliographic information as well as to full-
text articles is an everyday experience we are very much used to. E-books,
electronic books, are available in abundance either as downloadable PDF
or other format files, which people can read on their personal device of
preference offline, or as 24/7 online accessible reading materials. Most of
the times both options are available for the same title. Academic, research,
public and special libraries provide that access at the user’s fingertips on
computers, tablets and smart phones.
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Where does Cuba stand in relation to all these possibilities? The in-
tellectual freedom is still a long distance from the island. In 2009 Fidel
Castro’s revolution marked its 50" anniversary, but unfortunately 25 writ-
ers remained in Cuban prisons, arrested for their allegedly anti-govern-
ment positions. Twenty-two of them had been in jail since March 2003
(Shook 2009). A book collection has a great value to users when it is ac-
cessible and transmissible. Thus the private independent libraries in Cuba
have somewhat assumed the responsibility for transmission unmet by the
public and academic libraries, which are institutions to be charged by de-
fault with that mission (Unruh 2013). The Cuban government only barely
lifted its near total ban of Internet access in 2008, but it also legalized PCs,
mobile phones, DVD players, and TV sets up to a certain size for personal
use (Conti 2008). On the other hand, practices of informal digital media cir-
culation have emerged not only in Havana but also in urban Cuba between
2005 and 20r10. In the context of long economic crises, consumer short-
ages and a dual economy, Cuban people use both informal and state-sanc-
tioned networks to acquire different kinds of goods. Apparently, external
hard drives turned out to be very popular mobile media. Furthermore, IT
administrators for large state operations with Internet accounts would con-
solidate individual worker Internet quotas to download media content using
file-sharing networks (Pertierra 2012). The way Cubans are supplementing
their television consumption, for example, appears to be also the way they
defy censorship and welcome back home the voices in exile. Finally, in De-
cember 2014 the world listened to speeches of Raul Castro and Barack Oba-
ma about the re-establishment of relations between Cuba and the United
States. One of the demands to be met by the longest-standing totalitarian
regime in the Western Hemisphere was «the dismantling of the apparatus
of repression: shameful assaults on so called counterrevolutionaries, arbi-
trary arrests, demonization and intimidation of those who think differently»
(Sdnchez 2014).

Reinaldo Arenas was one of those who faced these shameful assaults
because he was thinking differently and daring to voice it. In a brief yet mov-
ing farewell letter sent to friends and various Spanish-language newspapers
in the United States and abroad, Arenas made it quite clear that his suicide
should not be regarded as a sign of failure (Soto-Foster 1998). His final
words revealed the self-determination and invincible spirit of one of Latin
America’s most innovative literary voices of the twentieth century.

«I do not want to convey... a message of defeat», Arenas declared, «but
of continued struggle and hope. Cuba will be free, I already am» (Arenas

1993: 317).
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“FIN CHE NON VADO VIA”
IL RUOLO DELLA TESTIMONIANZA STORICA
NELLEDUCAZIONE ALLA PACE E AI DIRITTI UMANI

Elena Monicelli
FonpAzIONE Scuota b1 PAcE b1 MONTE SoLE, MARzABOTTO (BoLOGNA)

GLI ECCIDI DI MONTE SOLE'

L'area di Monte Sole & un territorio collinare situato tra le valli del fiume
Reno e del torrente Setta, nella parte meridionale della provincia di Bolo-
gna. Durante la Seconda Guerra Mondiale, era abitata da circa 2.000 perso-
ne che vivevano in piccoli borghi o in case sparse, configurando il paesaggio
tipico della campagna d’altura dell’Italia pre-industrializzazione. L'ultima
linea del fronte, la Linea Gotica?, passava poco lontano e rappresentava la
retroguardia difensiva del confine meridionale del Terzo Reich nazista.

Dall'ottobre 1943 era attiva nell’area una brigata partigiana chiamata
‘Stella Rossa’, composta principalmente da elementi locali di diversa ma-
trice politica e culturale: cattolici, comunisti, liberali, socialisti o semplice-
mente persone che desideravano contribuire alla fine della guerra e dell'oc-
cupazione tedesca. La brigata agiva con operazioni di sabotaggio finalizzate
a disturbare sia la presenza che la ritirata nazista.

1 Molte ricerche, amatoriali e non, sono state pubblicate sugli eccidi di Monte Sole. 11 volu-
me pitt approfondito e scientificamente strutturato ¢ la ricerca condotta da Baldissara e Pezzino
(2009). Questa ¢ la fonte storiografica alla base di tutte le considerazioni di questo articolo.

2 Dopo che T'esercito alleato entrd a Roma il 4 giugno 1944, l'esercito tedesco inizio la
ritirata verso il nord Italia per attestarsi, appunto, lungo la Griine Linie (la Linea Verde), me-
glio conosciuta come Linea Gotica. Era una rete capillare di fortificazioni che andava dal mar
Adriatico al mar Tirreno, capace di fermare gli eserciti nella zona per 8 mesi. Lo sfondamento
finale da parte degli Alleati comincio a meta febbraio del 1945 e termino alla fine di aprile dello
stesso anno dopo una lunga serie di durissimi combattimenti.
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Nell'estate del 1944 si stanzid nell’area la 16* divisione corazzata grana-
tieri Reichsfiihrer delle SS comandata da Max Simon. Fu questa divisione
che decise, pianifico e attud un‘operazione militare per il rastrellamento del
‘territorio nemico’ e per debellare la presenza partigiana’. Le attivita par-
tigiane erano infatti giudicate pericolose poiché minacciavano i centri di
rifornimento nazisti, le linee di comunicazione e le retrovie: venivano defi-
nite ‘attivita di bande e banditi’.

Nelle prime ore del 29 settembre 1944, 4 compagnie appartenenti al bat-
taglione esplorante della divisione (Aufklaerungs abteilung), sotto il comando
del Maggiore (SS-Sturmbannfiihrer) Walter Reder, partirono dalla valle del
Setta alla volta delle colline di Monte Sole dove si sospettava fossero i parti-
giani. Altre unita erano dislocate nella valle del Reno per accerchiare tutta la
zona. Loperazione si svolse in ottemperanza alle teorie dell’esercito tedesco
sulle operazioni di anti-insurrezione che furono sviluppate e messe a punto
sul fronte europeo orientale. La manovra nazista centro l'obbiettivo: entro
poche ore la brigata fu annientata e i partigiani resi inoffensivi, costringen-
do i pitt alla fuga durante la notte.

Loperazione si & ripetuta secondo le stesse modalita dal 29 settembre
al 5 ottobre. Le vittime sono state praticamente tutte civili: solo 77 soldati
nazisti sono stati uccisi e circa 20 partigiani sono stati uccisi o feriti o fatti
prigionieri. I nazisti hanno bruciato le case e ucciso gli animali. Il bilancio
dei sette giorni di massacro ha raggiunto la cifra di 770 vittime, tra cui 216
bambini, 142 anziani e 316 donne.

Il comportamento di tutti i plotoni e di tutte le squadre in azione ¢ stato
lo stesso. Allo stesso tempo, nei 115 luoghi che si conteranno alla fine e che
erano anche molto distanti gli uni dagli altri, si sono verificate uccisioni di
massa secondo le medesime modalita: i/le civili sono stati/e uccisi/e indi-
scriminatamente, spesso con bombe o granate, e i cadaveri sono stati di
frequente bruciati per dissimulare le modalita di uccisione.

Loperazione ¢ stata pianificata a tavolino e non & stata pensata come re-
azione a particolari azioni della resistenza partigiana, la quale, da un punto
di vista militare, era alquanto debole. Gli eccidi di Monte Sole non possono
essere annoverati quindi sotto la categoria della rappresaglia, ma sono un’o-
perazione di bonifica finalizzata al massacro. Appartengono a pieno titolo
alla piti ampia strategia dell’esercito nazista in Italia finalizzata a terroriz-
zare la popolazione e quindi a prevenire la formazione e a disperdere ogni
possibilita di resistenza. Nessuna differenza & stata fatta tra civili e cosiddet-

3 Il Feldmaresciallo Albert Kesselring, comandante in capo delle operazioni in Italia,
diede precisi ordini e istruzioni su come comportarsi e reagire ad attacchi non provenienti
da soldati. Questo sistema di ordini andava sotto il nome di ‘Contro-guerriglia in Alta Italia’
(Bandenbekdampfung in Ober Italien), e dalla sua pubblicazione nell’aprile 1944 & stato pit1 volte
aggiornato con indicazioni sempre pill precise e dure.

4 Kampfanweisung fiir die bandenbekdmpfung im Osten come manuale sulla gestione delle
rivolte fu pubblicato nel novembre 1942.
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ti banditi: & stato ritenuto che I'intera popolazione fosse connivente, a soste-
gno dei partigiani. Questi ultimi, secondo la dottrina dell’esercito occupan-
te, erano appunto considerati banditi e pericolosi e sovversivi bolscevichi,
e di conseguenza la stessa categorizzazione veniva applicata alle comunita
nelle quali i partigiani vivevano e operavano. Ogni unita ha attuato gli ordini
accordandosi alla disciplina del suo comandante, e la 16a divisione SS era
sicuramente una delle pili dure tra quelle operanti sul fronte italianos.

Loperazione fu un successo dal punto di vista nazista. L'area, i suoi abi-
tanti, e con loro ogni possibilita di resistenza, erano stati annientati.

COME AVVICINARCISI ALUAPPARENTEMENTE INDICIBILE?

Quando ci si avvicina ad una vicenda come quella di Monte Sole, lo si fa
solitamente - e da un certo punto di vista sicuramente giustamente e le-
gittimamente - con in animo la convinzione di stare facendo qualcosa per
evitare che una tale tragedia abbia a ripetersi. La volonta di ricordare - non
necessariamente di studiare - questi eventi, insomma, ¢ legata all'imman-
cabile ‘mai pilt.

Una scelta sicuramente interessante che in molti fanno in questa scia
¢ quella di recarsi sui luoghi degli accadimenti. Il paesaggio, le rovine o
addirittura gli edifici dove si sono consumati uccisioni e massacri restitui-
scono una certa concretezza, una certa realtd e una certa vicinanza a cid che
altrimenti rischia di perdersi nel fluire indistinto dei capitoli dei manuali di
storia. Tuttavia anche il recarsi sui luoghi non & di semplice gestione perché
il luogo va letto e interpretato. Ecco allora sorgere un nuovo bisogno che si
esprime molto frequentemente nella domanda: ‘E possibile incontrare un
testimone?”.

11 vocabolario Treccani definisce la parola ‘testimone’ come «Persona
che, assistendo, avendo assistito, o essendo comunque direttamente a co-
noscenza di un fatto, puo attestarlo, cioe¢ farne fede, affermarne pubblica-
mente la veridicitd, o dichiarare come esso realmente si & svolto»®. E il pri-
mo significato che viene dato ed ¢ sufficientemente ampio da servire come
cornice all’analisi di quella cruciale domanda. Infatti, a rigor di definizione,
ponendo quel quesito potremmo aver richiesto di incontrare - nel caso di
Monte Sole - un soldato della 16a divisione o un fascista di Marzabotto o un
abitante di Bologna con amici in collina. Mentre invece quello che ciascuno
sente realmente scaturire da quelle parole &: ‘E possibile incontrare un so-
pravvissuto?”.

5 Per un’analisi dettagliata della 16* divisione SS e pit1 in generale della disciplina dell’eser-
cito tedesco e nazista in Italia, si considerino gli studi di Carlo Gentile e in particolare il volu-
me: C. Gentile, 2015, I crimini di guerra tedeschi in Italia 1943-1945, Torino, Einaudi.

6 http://www.treccani.it/vocabolario/testimone/ (ultima consultazione: 10/1/2017).
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IL TESTIMONE IDEALE

11 30 settembre guardando su sulla montagna abbiam visto delle
pattuglie, delle pattuglie... dei plotoni dei tedeschi che venivano
verso la nostra casa. Allora abbiam detto: “Qui sard meglio an-
darci a nascondere”. E ci siam nascosti, io e i miei due fratelli. E
dopo un po’ si sentiva degli spari, si sentiva qualcosa cosi pero...
Era verso sera, quando stava per venir sera, cosi, non si sentiva
pil niente... “Andiamo a casa”. Siamo andati... & dei calanchi
li... siamo andati in cima e quando siamo stati in cima si vedeva
la casa. La casa bruciava. C'erano tutte le bestie, tutti gli animali
fuori [il tono della voce si alza, rotto dal pianto] e non si vedeva
nessuno [si asciuga il viso con un fazzoletto]. [La voce da qui si fa
tremante per il pianto e la commozione] Siamo arrivati nell’aia...
le case da contadino c’avevano l’aia una volta, dove battevano il
grano... e li cera... dei fienili in fiamme... cera il pergolato che
Cera il granoturco... una volta si prendeva il granoturco, si sten-
deva su attaccato a delle pertiche per seccarlo... cera tutto sto
pergolato qui... e tutte... e... Cera... della mia famiglia 14, poi cera
4 sfollati: 18 persone tutte li uccise. Ma uccise no normalmen-
te... [si asciuga le lacrime dagli occhi, mentre singhiozza] Clera...
erano... erano... insomma come devo dire... delle persone che
non si conoscevano, che si faceva fatica a conoscerle... cera dei
maiali che stavano li per mangiare ‘sti, ‘sti cadaveri. E poi... qui
cera il pergolato... dalla parte di 13 cera un omino i tutto cosi
[mima con le braccia e col corpo la piccolezza] era mio padre...
[si asciuga le lacrime dagli occhi, mentre singhiozza] Si vede che
c’hanno fatto vedere tutto... lo spettacolo... poi 'hanno, I’hanno...
‘nsomma... non era molto alto, ma era diventato un affarino Ii
che sembrava... [mima nuovamente la piccolezza] E allora? Cosa
si fa? [piange]’.

[]

In questi anni io sono sempre dietro... Sono ancora dietro a fare
la guerra. Io di notte... [si asciuga il viso con un fazzoletto] adesso
un po’ meno ma... & rimasto qui [indica la testa]. Son sempre die-
tro a sognarmi... i tedeschi che mi prendono [si asciuga le lacri-
me dagli occhi, mentre singhiozza]... insomma, io tutti i giorni
tutte le notti... ce li ho davanti... [piange] Fin che non vado vial®.

7 Tratto dal documentario Quello che abbiamo passato. Memorie di Monte Sole prodotto da
Fondazione Scuola di Pace di Monte Sole, 2007. Ferruccio Laffi, abitante di Colulla di Sotto,
minuti 16:04-19:11, https://www.youtube.com/watch?v=kdTLZ1TbSSY (ultima consultazione:
19/12/2016).

8 Ibidem, minuti 38:40-39:27.
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Ferruccio ¢ il ‘testimone ideale’. Nel suo racconto, nella sostanza e nella for-
ma, c¢ tutto quello che anche inconsciamente ci aspettiamo di trovare: un
racconto tragico ed epico, una strana combinazione di orrore e eroismo in
grado di disegnare chiaramente il bene e il male, la parte giusta e quella sba-
gliata. Non solo. Piange, non si vergogna e costella la narrazione di lunghe
pause per asciugarsi il viso dalle lacrime. E impossibile non empatizzare
con il suo dramma e la sua sofferenza. Tuttavia, da un punto di vista umano,
e successivamente educativo, le domande da porsi rispetto ad una ‘testimo-
nianza’ come questa non sono irrilevanti o di poco conto.

Il lato umano richiede quanto meno di fermarsi un momento e chiedersi
quale diritto si possa avere di far soffrire (nuovamente) cosi un’altra perso-
na, quale bene superiore, ammesso e non concesso che ce ne possa essere
uno, si stia perseguendo. In giurisprudenza, non senza difficolta, si & rispo-
sto che in aula, davanti ad un giudice e ad una giuria?d, il fine che si cerca
di raggiungere & quello superiore del diritto alla verita per la comunita e al
ripristino dell'ordine sociale interrotto dal delitto perseguendo il colpevole
o i colpevoli. Prendendo perd per buona questa ipotesi, ne deriva che allo
stesso modo l'aula di tribunale non vorra ascoltare solo la testimonianza/vit-
tima ma vorra sentir pronunciata anche la testimonianza/colpevole, poiché
entrambe concorrono alla costruzione della verita giudiziale e quindi en-
trambe sono essenziali per il conseguimento del fine superiore per il bene
della comunita.

Ma se si comporta cosi il potere, 'autorita giudiziaria che & una delle
tre componenti fondamentali del vivere comunitario, almeno per come lo
abbiamo conosciuto fino ad ora nella sua forma di stato moderno, come
mai nell’ambito della commemorazione pubblica e in quello dell'educazio-
ne non avviene che vengano interpellati i carnefici ma solo le vittime? Tutto
lascia pensare che ci sia un bene superiore differente e conseguentemente
una gerarchia che ordina di fatto la possibilita o la legittimita di parola, ed
& quindi necessario provare a capire quale sia questo bene e come e perché
questa gerarchia si sia determinata.

IL TESTIMONE IN SOSTANZA

Innanzitutto & necessario esplicitare tutti i termini della questione e per
farlo & possibile avvalersi dello strumento analitico del quadrato semiotico™.

9 Il terzo significato attestato per la parola testimone dal vocabolario Treccani ¢ infatti: «la
persona fisica chiamata nel processo a rievocare e rivelare un fatto passato, a scopo di prova».

10 Non essendo questa la sede per una dissertazione semiotica, basti ricordare che si tratta
di un metodo introdotto dal linguista e studioso di semiotica lituano Algirdas Julien Greimas,
alla cui opera si rimanda per ogni approfondimento. Cfr. A.]. Greimas, 2000, Semantica strut-
turale: ricerca di metodo, Meltemi, Roma, 2000 (ed. orig.: Sémantique structurale, Larousse,
Paris, 1960).
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Risulta particolarmente utile poiché & una modalitd di rappresentazione e
classificazione dei concetti pertinenti ad una data opposizione:

Nel nostro caso l'opposizione, la relazione di contrarietd, & quella tra vittima
e carnefice e si dispiega secondo l'asse valoriale del continuum Bene/Male:

Proseguendo l'analisi, & necessario trovare la contraddizione alla figura del-
la vittima, avendo cura di mantenersi nel solco dell'opposizione e ricercan-
do quindi un termine che condivida con la vittima l'essenza di appartenenza
al lato del bene ma che in qualche modo ne contraddica la forma. Quello che
ne risulta ¢ la figura dell’eroe, che nel caso di Monte Sole ¢ il partigiano ma
pilt comunemente puo essere il resistente o il salvatore. La contraddizione
consiste nel fatto che la vittima subisce al massimo livello, fino a risultare
sconfitta, mentre l'eroe agisce al massimo livello, fino a risultare vittorio-
so. La relazione di contraddittorieta si dispiega quindi sull’asse dell’agen-
tivita, sulla facolta cioe di essere soggetto o oggetto dell’agire. Procedendo
allo stesso modo & possibile determinare anche chi ricopre la posizione di
non-vittima, cioé chi condivide I'essenza di appartenere al lato del male ma
non ha la caratteristica del soggetto dell’azione. Verra individuato cosi I'a-
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stante, altrimenti definito come spettatore o con il termine inglese di bystan-
der. 1l carnefice e I'astante si contraddicono in quanto il primo scatena la sua
supremazia mentre il secondo & intrinsecamente immobile.

E interessante notare che la relazione di sub-contrarietd (astante-eroe) &
caratterizzata dal continuum della scelta e della decisione, che vede I'astan-
te nella posizione di chi si chiama fuori dai giochi, non prende posizione
mentre l'eroe & colui che per eccellenza ha fatto un passo avanti e si assume
delle responsabilita.

Se dunque, a rigor di definizione e di logica, tutti e quattro i termini ri-
cadono sotto la categoria di testimone, & evidente alla pratica di ogni giorno
che socialmente, politicamente e - cosa che piu ci interessa - educativamen-
te solo vittima ed eroe sono contemplati.

Lasciando per il momento da parte la relazione di presupposizione che
verra approfondita a breve, & proprio I'analisi degli assi di relazione fin qui
individuati e del valore e della funzione che si attribuisce al ricordare e alla
memoria (il ‘bene supremo’ di cui sopra) a rivelare il perché accade questo.

BISOGNA RICORDARE PERCHE...

La premessa del nostro discorso era che la pratica memoriale viene conside-
rata come un’efficace strumento di modellazione del futuro, in particolare la
memoria degli eventi tragici del passato ¢ ritenuta antidoto al ripetersi degli
stessi in futuro.

In questo andirivieni tra passato e futuro tuttavia, ci si scorda (sic!) che la
pratica si dispiega in un tempo presente, ben determinato e caratterizzato.
Ci si scorda cioé che la memoria collettiva & funzionale agli interessi, alle
sensibilita e ai progetti di chi la gestisce, e che i filtri culturali che selezio-
nano gli episodi ritenuti memorabili dipendono dalle preoccupazioni e dai
‘pensieri dominanti’ delle societa a cui fanno capo (Pisanty 2012). Vale a
dire che «ci sono eventi storici [...] che per la loro rilevanza morale e politica
sono posti a fondamento del presente, di cui rappresentano una vera e pro-

183



ELENA MONICELLI

pria Costituzione» (Dei 2007: 43).

In altre parole, la memoria non serve per determinare come sara il fu-
turo ma & funzionale alla rappresentazione delle identita del presente. Si
provi a pensare per un momento alla funzione dei ricordi individuali: essi
ci dicono chi siamo e in qualche misura come lo siamo diventati, svolgono
I'importante funzione di conferma del nostro valore e della nostra unita.
Tanto & vero che si parla di rimozione per tutto quel passato che minereb-
be I'immagine positiva e coerente di chi siamo. Analogamente, pur nelle
differenze, la memoria pubblica o collettiva serve primariamente a creare
un forte senso di identita e di appartenenza al gruppo, a nutrire il senso di
attaccamento che ciascun membro nutre per quel gruppo.

Perché questo funzioni la pratica memoriale collettiva deve essere in
qualche modo semplice, immediatamente afferrabile e fornire appigli di-
retti e chiari a ciascuno per il riconoscimento della sua inclusione. Scriveva
Primo Levi in I sommersi e i salvati:

Cio che comunemente intendiamo per ‘comprendere’ coincide
con ‘semplificare’ senza una profonda semplificazione, il mondo
intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito, che sfide-
rebbe la nostra capacita di orientarci e di decidere le nostre azioni.
[...] Tendiamo a semplificare anche la storia; ma non sempre lo
schema entro cui si ordinano i fatti & individuabile in modo uni-
voco, [...] [T]uttavia, & talmente forte in noi, forse per ragioni che ri-
salgono alle nostre origini di animali sociali, l'esigenza di dividere
il campo fra ‘noi’ e ‘loro’, che questo schema, la bipartizione ami-
co-nemico, prevale su tutti gli altri. La storia popolare, ed anche la
storia quale viene tradizionalmente insegnata nelle scuole, risente
di questa tendenza manichea che rifugge dalle mezze tinte e dalle
complessita: € incline a ridurre il fiume degli accadimenti umani
ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli ateniesi e gli spartani,
iromani e i cartaginesi. [...] [L]a maggior parte dei fenomeni sto-
rici e naturali non sono semplici, o non semplici della semplicita
che piacerebbe a noi (2007: 24-25).

In questo senso, sembra ci sia un’alleanza tra conoscenza ed etica, ovvero
il bisogno che esse coincidano. E se questo & vero, la selezione degli episo-
di memorabili seguira l'asse valoriale del continuum Bene/Male, verra pra-
ticata cioe la riproposizione di quei pezzi di passato che permettano una
chiara identificazione, nella sostanza o nel racconto che se ne fa, del Bene/
Noi contrapposto al Male/Loro. D’altra parte, verranno omesse tutte quelle
vicende che ci vedrebbero sovvertire questo ordine in uno scomodo Male/
Noi, Bene/Loro. Nel passato cerchiamo cioé la rassicurazione sulla nostra
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appartenenza al lato positivo del continuum.

L’ERA DELLA VITTIMA

Riportato al quadrato interpretativo, questo ragionamento ci conduce diret-
tamente a concentrare tutta l'attenzione sulla figura delle vittima.

Se & tale non puo che stare dalla parte dei buoni, soprattutto non puo che
stare dalla parte dell'innocenza. «Il testimone [...] non ci interessa come vei-
colo di informazioni fattuali, come un semplice surrogato di oggettivita da
usare solo laddove non siano proprio disponibili le pit1 affidabili fonti scritte
o materiali. La testimonianza ci interessa in sé» (Dei 2007: 51), perché attra-
verso 'empatia possiamo in qualche modo partecipare di quell’innocenza e
possiamo condannare chi, altro da noi, ha compiuto il male. Marc Bloch so-
steneva che la «mania del giudizio» & il «<nemico diabolico» della storia”, ma
probabilmente & anche quello dell’educazione. L'ansia di silenziare, allonta-
nare il carnefice tradisce il bisogno consolatorio di allontanare da sé il male.

In questa prospettiva si potrebbe tentare un piccolo aggiornamento an-
che del puntuale ragionamento proposto da Annette Wiewiorka (1999).
Nella sua critica ha sostenuto che «l’era del testimone» trionfa nelle scuole
e non solo: ai testimoni non viene solamente chiesto di testimoniare, cioe
raccontare la propria storia, ma ad essi e affidato il compito di moralizzare,
quasi fosse questo un sinonimo di educare.

Come abbiamo cercato di mostrare, non & l'era del testimone in genera-
le a trionfare ma quella del testimone/vittima e del testimone/eroe perché
sono solo queste figure quelle in grado di produrre quell’effetto edificatore
che educatori e decisori politico-sociali ricercano, quelle in grado di perse-
guire il famoso bene superiore. La spinta per questo inseguimento & tal-
mente forte che si fa persino fatica a capire dove ci si debba fermare: fino
a che grado di vicinanza ai fatti & consentito definire - e quindi invitare a
parlare - una persona come testimone/vittima o testimone/eroe? Il soprav-
vissuto e il partigiano vanno sicuramente bene, i parenti di primo grado
(figli, mogli, mariti o fratelli e sorelle) conservano una certa aura... ma che
cosa possiamo dire di un/a generico/a coevo/a?

La difficolta del discrimine sta nel fatto che Iatto del raccontare in capo al
testimone/vittima e al testimone/eroe perde la sua primaria funzione catar-
tica, o meglio la funzione catartica eminentemente privata ed individuale e
viene sorpassata da quella pubblica e collettiva della moralizzazione, di pitt
complicata attribuzione.

Lo scopo variamente dichiarato & che il racconto dell’'orrore e dei tentativi
di resistergli vaccini contro il ripetersi dell'orrore.

11 Cfr. M. Bloch, 1998, Apologia della storia, trad. di Carlo Pischedda, Torino, Einaudi (ed.
orig.: Apologie pour 'histoire ou Métier d’historien, Paris, A. Colin, 1952).

185



ELENA MONICELLI

Lo scopo, in ultima istanza, & quello di creare testimoni di testimoni, sup-
ponendo che questo metta al riparo la comunita dalla possibilita di rivivere
le tragedie del passato.

Tuttavia, alla prova dei fatti, ¢ facile constatare come il racconto dell’or-
rore non sia sufficiente a immunizzare contro l'orrore: raccontare quello
consumatesi nei Lager non ha impedito per esempio, i massacri dell’ex Ju-
goslavia nel cuore della moderna Europa.

Non & dunque possibile delegare ai testimoni/vittima-eroe il ruolo dello
storico o quello dell'educatore cosi come l'educazione non puo affidarsi so-
lamente alle loro voci.

COMPRENDERE NON SIGNIFICA GIUSTIFICARE

Ecco allora che devono entrare in gioco le altre due figure del quadrato.

Finalmente volgendo lo sguardo, tendendo l'orecchio, al testimone/car-
nefice si scoprira che, per esempio, il massacro di Monte Sole non & opera
di demoni, di iene o di mostri ma di esseri umani storicamente determinati,
i quali, inseriti in un certo ambiente e da esso condizionati, ma non per
questo privati della loro possibilita di scelta, hanno compiuto determinate
azioni. Per dirla con Hilberg®, vuole dire, lungi dal giustificare, provare a
vedere la scena «con gli occhi degli altri», in questo caso dei perpetratori.

Analizzando questi fattori scopriremo che «cid che il male sa di sé lo
troviamo facilmente anche in noi» (Agamben 1998: 30).

Scrive Browning nel suo case study sul comportamento dei riservisti di
polizia tedesca chiamati ad operare nel contesto dei massacri degli Einsatz-
gruppen in Europa dell’est:

I poliziotti del battaglione che attuarono i massacri e le deporta-
zioni erano esseri umani, esattamente come i pochi che si sot-
trassero a tali compiti. Dovro percid riconoscere che nella stessa
situazione avrd potuto essere un assassino o un disertore [...]
se vorrd comprendere e spiegare nel modo migliore i loro com-
portamenti. Tale riconoscimento implica senza dubbio un ten-
tativo di immedesimazione. Non accetto tuttavia vecchi schemi
secondo cui spiegare significa scusare, comprendere significa
perdonare. Senza un tentativo di comprensione dei responsabili
in quanto esseri umani, diventa impossibile scrivere non solo
questa storia, ma anche qualsiasi storia dei responsabili [...] che
cerchi di andare oltre la semplice caricatura (Browning 1995: xv).

Nella pratica esperienziale della Scuola di Pace di Monte Sole questo rico-

12 Citato in Bidussa 2009: 131.
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noscimento si svela proprio attraverso il processo educativo. Esso, attivando
nei partecipanti al contempo la sfera fisica, emozionale e cognitiva e parten-
do dall’analisi del comportamento dei perpetratori, con I'accortezza di non
ridurre le analogie a uguaglianze, mira a individuare in alcuni dei fattori
che si possono annoverare come fondamentali nella genealogia della violen-
za nazista, dispositivi e meccanismi che fanno parte del nostro quotidiano
stare insieme: la propaganda e la pubblicita; 'educazione; i mezzi di comu-
nicazione di massa; I'imposizione rigida di modelli e identita; la costruzio-
ne e la reiterazione, consapevole e non, di stereotipi, pregiudizi e stigmi;
l'esclusione, il razzismo e la discriminazione; 'obbedienza all’autoritd; la
ricerca del prestigio sociale; il conformismo e 'adeguamento alla pressione
del gruppo; la categorizzazione e la disumanizzazione dell’altro attraverso il
linguaggio verbale e delle immagini; la socializzazione del rancore; la cos-
truzione del capro espiatorio e di identita oppositive noi/loro.

Ci si accorgera allora che I'ansia di disumanizzare le ‘belve’ o le ‘iene’ di
Monte Sole non & poi cosi differente dall’ansia dei perpetratori di disuma-
nizzare le vittime per riuscire meglio nel loro ‘lavoro’ di sterminio. Ci si ac-
corgera che bisogni, rabbia, frustrazione, paure e desideri sono, oggi come
allora, il perno attorno al quale, con la propaganda, ogni potere costruisce il
suo consenso e il suo controllo.

A questo punto diviene di grande interesse la quarta e ultima figura,
quella dell’astante.

Dopo aver trasformato il testimone/vittima e quello eroe da moralizzato-
ri in portatori di un vissuto autentico ed emozionante, capace di stimolare
l'empatia umana, dopo aver trasformato il testimone/carnefice da mostro da
evitare e sopprimere in banco di prova e metro di misura per la possibilita
di agire dei meccanismi di violenza, genealogia di ogni orrore, grazie all'in-
tuizione di Primo Levi & possibile rendere piti complessa e pitt ‘utile’ ad un
lavoro autenticamente educativo anche la figura del testimone/astante.

Da immobile e compromesso, diventa 'emblema della categoria morale
della ‘zona grigia’. La ‘zona grigia’ di cui parla Primo Levi, infatti, non ¢,
come pensano i pil, un’indistinta terra di mezzo dove, sopraffatti dall’e-
normita delle circostanze, ci si posiziona nell'impossibilita di scegliere e
non & nemmeno la virtuosa strada del bilanciamento e del compromesso.
La zona grigia ¢ tale perché la bianchezza del bene ¢ stata inesorabilmente
compromessa dalla fragilita dell’'ossatura morale che ci caratterizza, dalla
disponibilitd connaturata dell’essere umano a scendere a patti col potere per
averne un tornaconto personale. E tale perché condivide una parte dell’es-
senza della nerezza del male e richiede uno sforzo continuo per non preci-
pitare nel gorgo. Non a caso nel nostro quadrato il testimone/astante occupa
la posizione non-B, cioé non & B ma non ha nulla a che fare con A.

O meglio. Non abbiamo ancora affrontato la questione della relazione di
presupposizione tra I'astante e la vittima, e l'eroe e il carnefice.
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La relazione di presupposizione puo essere tradotta con i verbi ‘suggeri-
sce’ o ‘indica’ o ‘rende possibile’.

E in effetti, a pensarci bene, l'esistenza dell’astante rende possibile la vit-
tima, l'esistenza di chi scende a patti con il potere rende possibile che chi
detiene il potere agisca e ‘produca’ il suo contrario, e cio¢ chi soccombe al
potere. Allo stesso modo l'esistenza della vittima ci indica l'esistenza di chi
non ha agito per opporsi. O ancora, nulla impedisce che pur di non essere
vittima si tenti la strada dell’astante, o che a forza di essere astanti non si
finisca di ritrovarsi tra le vittime.

Similmente, sul versante opposto, questa relazione di presupposizione
¢ proprio quella che consente lo spalancarsi della complessita degli accadi-
menti umani. A Monte Sole, una sopravvissuta al massacro all’interno del
Cimitero di Casaglia risulta essersi salvata perché I'esplosione della bomba
amano e le mitragliate I'avevano incredibilmente solo ferita. Alcuni ufficiali
nazisti si stavano aggirando tra i corpi per dare il colpo di grazia ai moribon-
di e lei era convinta che il prossimo proiettile sarebbe stato a lei destinato.
Tuttavia, uno di questi ufficiali, vedendola, noto una incredibile somiglianza
con la fidanzata lasciata in patria e decise non solo di risparmiarla ma di
curarla. Analogamente, uno dei partigiani della Stella Rossa riusci a colpire
un soldato nazista. Decise di avvicinarsi per controllare la situazione e lo
trovd ancora in vita. Stava per farsene carico, riconoscendo in lui un po’ se
stesso, quando arrivo il comandante e gli intimo di freddarlo. Le sue dita
premettero il grilletto.

Il carnefice che diventa salvatore e I'eroe che diventa aguzzino.

EDUCARE E NON VACCINARE

E chiaro che se da parte della classe educativa e dirigente l'urgenza & quella
di avere risposte e conferme e non di indagare domande, tutto questo ragio-
namento non ha senso.

Si continuera ad indagare il passato tragico facendone un unico grande
calderone e affidandosi, almeno nel caso italiano, ad uno schema caratteriz-
zato da una certa circolarita interna che si puo esplicitare cosi:

« noi eravamo buoni ma oppressi e dominati prima dalla sola dittatura
fascista poi anche dall'occupazione nazista;

« ad un certo punto abbiamo deciso di ribellarci e liberarci;

« loro, cattivi, hanno provato in tutti i modi a fermarci, dimostrando la
loro natura malvagia e disumana;

« ma alla fine abbiamo vinto noi, quindi siamo davvero portatori della
giusta bandiera.

In questa spirale si andranno perdendo tutti i nuclei problematici:
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« il concetto di responsabilita nel sostegno generalizzato e di maggio-
ranza alla dittatura e all’ideologia fascista;

« lomissione di tutti gli elementi pitt spinosi legati alla ribellione: I'ille-
galita/la clandestinita, le armi, la violenza e le uccisioni;

« la complessita del rapporto tra I'avanguardia del cambiamento e la
maggioranza della popolazione;

« la complessita della valutazione delle conseguenze della scelta della
lotta armata irregolare;

« il legame sottinteso, quasi di causa-effetto, tra la ‘giustezza’ della
condizione post-bellica e la ‘giustezza’ del sistema presente, che non
porta quindi nessun livello di critica o autocritica.

Riconoscendo come valido il bisogno di perpetuare questa lettura circolare
che alla fine altro non & che una riproposizione de ‘il fine che giustifica i
mezzi’ che anche i nazisti avevano fatto proprio3, possiamo dunque capire
come mai tutta la pratica memoriale tenda a rimanere una pratica legata ad
un passato abbastanza remoto e condiviso da non mettere in discussione nul-
la di cid in cui potremmo essere coinvolti anche ‘noi’: facciamo memoria di
Monte Sole e della Seconda Guerra Mondiale, ma non del colonialismo e delle
politiche di aggressione ed invasione della dittatura fascista. Per non parlare
di quanto fatichiamo a farla del terrorismo interno degli anni ‘7o e ‘8o.

Se & concepibile che il sistema politico, che & detentore del potere, non
abbia nessun interesse a criticare alla radice il presente per timore di venir
messo in discussione, non lo puo essere altrettanto per il sistema educativo.

Se educare significa ‘condurre fuori, ‘liberare’, ‘far venire alla luce’, allo-
ra € necessario che soprattutto gli educatori e le educatrici facilitino ed ac-
compagnino 'affiorare di una consapevolezza autentica sul proprio e altrui
muoversi ed agire nel mondo.

Anche in questo riconoscimento dei meccanismi di violenza quotidiani
'analisi critica deve prevalere sul giudizio, la comprensione e la decostru-
zione sulla condanna e sulla trasmissione valoriale sotto forma di coman-
damento. Il conflitto e la crisi, una volta nominati e riconosciuti, possono
diventare veicoli di cambiamento positivo.

Riteniamo che sia indispensabile approfondire ed ampliare il ragio-
namento sull’'uso della testimonianza in educazione perché non si tratta
- speriamo sia chiaro - di espellere dal panorama l'esperienza individuale
e soprattutto la possibilita di esperire la ricchezza e la bellezza del contatto

13 Albert Kesselring, ordine del 10 maggio 1944: «The fight against the bandits must be
carried on with all the means at our disposal and with the outmost severity. I will protect any
commander who exceeds our usual restraint, in the choice and severity of the methods he
adopts against partisans. In this connection the old principle holds good: that a mistake in the
choice of methods in executing one’s orders is better than failures or neglect to act. Only the
most prompt and severe handling is good enough as punity and deterred measures to nip in
the bud other outrages on a greater scale» National Archives London, War Office, 235/586.
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umano ma di non avvicinarcisi con un atteggiamento preconcetto e chiuso
alla complessita e alla scomodita che ogni vicenda passata o contemporanea
che sia racchiusa in sé.

Crediamo che questa elaborazione attenta sia una maniera efficace di ab-
bandonare 'idea confortante che la violenza nei confronti di un/a altro/a es-
sere umano sia qualcosa relativo al passato o ad un altrove; sia una maniera
autentica ed efficace di porre domande scomode alla coscienza individuale.
Domande che crediamo nucleo fondante di un lavoro sull'educazione alla
cittadinanza, alla pace e ai diritti umani, perché consentono di partire non
da affermazioni astratte ma dalla consapevolezza di sé come essere umano
con luci ed ombre ed acquisire questo come prerequisito di un autentico
rapporto con gli altri e di una convivenza democratica e non violenta.

Bibliografia

Agamben G., 1995, Homo sacer, il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi.

—, 1998, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri.

Arendt H., 2012, La banalitd del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. di Piero
Bernardini, Feltrinelli, Milano (ed. orig.: Eichmann in Jerusalem: A Report on the
Banality of Evil, New York, Viking Press, 1963).

Bacchi M. (ed.), 2010, La memoria di un viaggio, Modena, Edizioni Artestampa e
Fondazione Villa Emma.

Baiesi N., 2003, Storia e memoria: percorsi educativi attraverso i luoghi, in A.
Chiappano-F. Minazzi (eds.), I presente ha un cuore antico, Milano, Thélema Ed.:
179-189.

Baldissara L.-Pezzino P., 2009, Il massacro. Guerra ai civili a Monte Sole, Bologna,
11 Mulino.

Bidussa D., 2009, Dopo l'ultimo testimone, Torino, Einaudi.

Bloch M., 1998, Apologia della storia, trad. di Carlo Pischedda, Torino, Einaudi (ed.
orig.: Apologie pour Ihistoire ou Métier d’historien, Paris, A. Colin, 1952).

Browning C.R., 1995, Uomini Comuni, Torino, Einaudi.

Clemente P.-Dei F. (eds.), 2005, Poetiche e politiche del ricordo. Memoria pubblica degli
eccidi nazifascisti in Toscana, Roma, Carocci.

Dei F. (ed.), 2005, Antropologia della violenza, Roma, Meltemi Editore.

—, 2007, Storia, memoria e ricerca antropologica, in C. Gallini-G. Satta (eds.), Incontri
etnografici. Processi cognitivi e relazionali nella ricerca sul campo, Roma, Meltemi
Editore: 40-67.

De Luna G., 2011, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli,

190



“FIN CHE NON VADO VIA”

Milano.

Focardi F., 2013, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della
Seconda Guerra Mondiale, Roma-Bari, Laterza.

Focardi F.-Groppo B. (eds.), 2013, L'Europa e le sue memorie. Politiche e culture del
ricordo dopo il 1989, Roma, Viella.

Gentile C., 2015, I crimini di guerra tedeschi in Italia 1943-1945, Torino, Einaudi.

Greimas A.]., 2000, Semantica strutturale: ricerca di metodo, Meltemi, Roma (ed.
orig.: Sémantique structurale, Larousse, Paris, 1960).

Levi P., 2007, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi (1986).

Pisanty V., 2012, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Torino,
Bruno Mondadori.

Todorov T., 2004, Memoria del male. Tentazione del bene, Milano, Garzanti.

Traverso E., 2002, La violenza nazista. Una genealogia, Bologna, I1 Mulino.

Wiewiorka A., 1999, Lera del testimone, Milano, Cortina Editore.

191






EL CANON FUE TOMADO POR ASALTO:
EL TESTIMONIO Y EL PREMIO CASA DE LAS AMERICAS

Luisa Campuzano
CASA DE 1AS AMERICAS

Hace casi 30 afios Roberto Ferndndez Retamar, director desde 1965 de su
revista, y, a partir de 1986, presidente de Casa de las Américas, me invit6 a
ocuparme de su Centro de Investigaciones Literarias (en adelante CIL) y de
la organizacién de su Premio. Ambos ensefidbamos en la Universidad de
La Habana —¢él habia sido mi profesor en el bachillerato y en la Escuela de
Letras; yo habia sido su secretaria en el Consejo Nacional de Cultura. Acepté
con gran entusiasmo su invitacién y sin abandonar mi cdtedra ni separarme
de mis estudiantes pasé a dirigir el CIL y a coordinar el Premio hasta 1994,
cuando fundé el Programa de Estudios de la Mujer que todavia coordino.
Dicho esto, resulta evidente que no solo hablo/escribo desde la Casa, sino
que lo hago como quien ha acompafiado sus labores durante la mitad de su
recorrido. Este es, pues, un ‘testimonio desde dentro’. No es la primera vez
que en congresos, ciclos de conferencias, articulos, entrevistas, cursos, me
he ocupado de la Casa'. Y en esta ocasién considero imprescindible volver
sobre algo de lo que he escrito —como dijo Alfonso Reyes, ofreciéndonos
una genial coartada, prefiero repetirme a citarme- a fin de exponer los con-
textos en que surge y se inserta el premio de testimonio y, por ende, se ‘crea’

1 Cfr, principalmente, L. Campuzano, 1992, La revista Casa de las Américas en la década
de los sesenta, «América. Cahiers du CRICCAL» 9-10: 53-63; —, 1995, La revista Casa de las
Américas, 1960-1995, «<Nuevo Texto Critico» 16-17: 215-236; —-Fornet A., 2001, La revista Casa
de las Américas: Un proyecto continental La Habana, Centro ‘Juan Marinello’; —, 2012, Luisa
Campuzano [...] Directora del Premio (1987-1994), en E. Montalvan Colén, Premio Casa de las
Américas. 50 afios, 11 entrevistas, Mérida (México), Ule: 43-55; L. Campuzano, 2015, La Casa
de las Américas hoy (memoria personal asistida), «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et
luso-brésilien» 105: 19-33.
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—siempre entre comillas— este ‘género’ —también entre comillas. Empiezo,
pues, por el principio, para lo que me valgo igualmente del apoyo del equipo
de trabajo del Programa Memoria de la Casa.

El 28 de abril de 1959, se funda la Casa de las Américas, la cual, bajo
la direccién de Hydée Santamaria, se convertird en la principal puerta de
comunicacién de la Revolucién cubana con el continente, tras el aislamien-
to al que se ird sometiendo al pais. En enero de 1961 EE.UU. rompe sus
relaciones diplomaticas con la isla; en abril de ese afio casi todos los gobier-
nos latinoamericanos apoyan o se hacen de la vista gorda ante la invasién
financiada por Washington a Playa Girén —llamada por los ‘otros’ Bahfa de
Cochinos—; en enero de 1962 Cuba fue expulsada de la Organizacién de
Estados Americanos y todos los gobiernos latinoamericanos, salvo México,
retiran sus embajadas de La Habana.

La lectura del elenco de actividades realizadas por la Casa en sus prime-
ros tiempos, promovidas por un equipo que pronto se ha formado, nos re-
vela que no existia entonces un proyecto preciso, entre otras razones porque
no se trataba de imitar o reformar la institucién cuya antigua sede se habia
ocupado, ni habia un patrén a seguir. De modo que apenas se tenfa una
orientacién general: crear un espacio cultural latinoamericano a la vez que
cubano, estrechamente vinculado a la defensa de la Revolucién, y cuyas es-
trategias y vias de accién se irfan conformando de acuerdo con los desafios
y las situaciones concretas.

Transcurridos escasos meses de trabajo empez6 a dibujarse un plan en
el que la literatura tenia —como en el modelo de la cultura latinoamericana
de esa época— un lugar principalisimo. Y Katia Alvarez, una compafiera de
Haydée, propone crear un concurso, que originalmente se llamé Concur-
so Literario Hispanoamericano. La primera convocatoria, que considera los
cinco géneros literarios canénicos: poesia, novela, cuento, ensayo, teatro, se
libra en octubre de ese 1959; en enero del afio siguiente se instala el jurado,
que dard a conocer los resultados del certamen a comienzos de febrero.
Sus miembros son escritores consagrados como Benjamin Carrién, Miguel
Angel Asturias, Miguel Otero Silva, Fernando Benitez, el critico y editor
francés Roger Caillois, y un novelista muy joven, Carlos Fuentes; a los que
acompafian importantes autores cubanos de todas las tendencias: Nicolds
Guillén, Virgilio Pifiera, Jorge Mafiach, Lino Novds Calvo, Enrique Labra-
dor Ruiz, Mirta Aguirre, Antonio Ortega, y algunos jévenes como Mario
Parajén, Eduardo Manet y Humberto Arenal. Buena parte de ellos habian
sido seleccionados a sugerencia de Alejo Carpentier, también jurado en esa
ocasién, quien tras catorce afios de ausencia acababa de regresar a Cuba.

El trabajo de los jurados no solo consistia en leer los textos recibidos, sino
en participar en conversatorios y didlogos, ofrecer lecturas y conferencias,
y, sobre todo, en asesorar a la direccién de la Casa y a su equipo relacionado
con las letras en lo relativo al Premio y al trabajo de la institucién. Sugerfan
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nombres de jurados, autores a quienes invitar a colaborar con la revista Casa
de las Américas, proponian titulos para ser publicados por la recién creada
editorial...

Por su parte, la direccién de la Casa desde entonces no solo trat6 de
mantener el alto nivel intelectual de los jurados, sino de prolongar su co-
laboracién mds alld de las tareas del Premio. La némina de jurados y su
participacién en el trabajo de la Casa asi lo testimonian. Pero no son pocos
los inconvenientes de diverso cardcter, desde politicos hasta pricticos, que
debian afrontar. Jorge Fornet ha recordado en el libro sobre el Premio que
compilara con Inés Casafias —el cual me serd de mixima utilidad—, que «ya
en 1961 José Bianco tuvo que renunciar al cargo de Secretario de Redaccién
de la revista Sur —que ocupaba desde hacia mds de dos décadas— por haber
integrado el jurado de ese afio» (Casafias-Fornet 1999: 8). El mero hecho de
relacionarse con Cuba implicaba un compromiso politico, una marca asen-
tada en pasaportes, anotada en prontuarios, manipulada por la prensa... Y,
por otra parte, no todos los invitados podian someterse a los inverosimiles
itinerarios que debian recorrer para llegar a La Habana, a la cual muy pronto
solo se pudo volar desde Praga o México. Pero este ultimo aeropuerto tenia
un inconveniente que no lo hacia muy atractivo: todos los pasajeros que
viajaban a La Habana o regresaban de ella, eran fotografiados por miem-
bros de algunas de esas tenaces agencias norteamericanas no precisamente
fotograficas. Para los concursantes también serfa conflictiva su participa-
cién. Los textos, en original y cuatro copias, recorren largos caminos hasta
la Caisse Postale 2, en Berna, Suiza, de donde son reenviados a La Habana.
Una mirada a la tabla estadistica de obras concursantes muestra como, in-
mediatamente después de 1961, cae en picada su nimero, de 575 en el 60 a
165 en el 63. Pero paulatinamente ird subiendo y ya al final de la década se
triplicard esta cifra (Casafias-Fornet 1999: 403). Ello se debe al prestigio que
ha ido ganando, pero también, en parte, a la apertura del concurso a otras
realidades del Continente.

La primera, aunque efimera, se produce en 1964, cuando Manuel Galich,
subdirector de la Casa, dramaturgo e historiador guatemalteco, propone la
inclusién de autores brasilefios, con textos escritos en espafiol o traduci-
dos a nuestra lengua, lo que conduce a cambiarle el nombre al premio por
el de Concurso Literario Latinoamericano. Me imagino que fue eso lo que
poco después autorizaria al escritor cubano Lisandro Otero, muy vinculado
a la Casa, a proponer un nuevo cambio de nombre, pues como cuenta en
sus memorias, los grandes certdmenes solian tener una denominacién mds
breve, menos descriptiva y ficil de recordar. Por eso recomendé adoptar el
de Premio Casa de las Américas, que con alguna adicién innecesaria, es
el conocido por todos; a veces, en su versién minimalista, Premio Casa, a
secas (Otero 1997: 1006).

En poco tiempo la revista y la editorial obtienen una amplia difusién y
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crecido reconocimiento; la biblioteca rebosa de libros, publicaciones perié-
dicas y lectores; hay conferencias y cafés conversatorios con escritores del
patio y latinoamericanos que visitan la Casa, trabajan por algin tiempo en
ella y siempre aportan textos o prélogos para sus publicaciones. El impacto
del trabajo de la institucién en lo que a literatura se refiere, estimulado por
la presencia de los jurados, se hace sentir no solo en el continente, sino
también mads alld de sus fronteras.

Tal vez la mis elocuente muestra de su cohesién la hallamos en el ex-
cepcional ntimero 26 de la revista, de octubre-noviembre de 1964, que red-
ne textos narrativos de Alejo Carpentier, Julio Cortdzar, Juan Carlos Onetti,
Ernesto Sdbato, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Maria Arguedas
y Juan Rulfo —todos, salvo Sibato y Rulfo ya han sido o serdn jurados del
Premio- y también articulos sobre ellos. Los preceden las cuarenta y una
péginas de Diez problemas para el novelista latinoamericano®, importante en-
sayo en parte lefdo, meses atrds, en la Casa por Angel Rama —m4s de una
vez jurado—, animador de este niumero que articula y consagra, simultdnea-
mente, la aparicién del hecho literario mds importante de los 6o: la nueva
novela latinoamericana.

También en el primero de los libros escritos sobre el Premio, Saul Yurkie-
vich, en su lectura de los poemarios galardonados en los 6o, sehala el afio
1964 como la fecha en que se evidencia en torno al concurso la formacién
de «una tendencia comun» en la que junto a «una relacién mds inmediata,
concreta y critica con la realidad histérica», se observa «una ampliacién de
las libertades expresivas» y un «retomar la tradicién de ruptura, de revuelta
con las estructuras caducas que postuld y practicé la primera vanguardia».
Esta tendencia, paralela al surgimiento de la nueva novela latinoamericana,
como acabamos de ver, se expresa en la que el critico argentino llama «la
poesia joven de [la] América Latina», y se caracteriza, ademds, por no res-
ponder a particularidades nacionales, sino por trascender las fronteras:

Se ha producido —dice Yurkievich— una sincronizacién continen-
tal merced a la identidad de lengua [...], de cultura, de problemi-
ticas, y gracias también a la mayor intercomunicacién, a la difu-
sién de los escritos y a la accién amalgamadora de un concurso
como el de Casa de las Américas (1971: 119-120).

En 1965, en un articulo publicado en Le Monde en el que profetizaba, con
aguzada perspectiva de editor, que la literatura latinoamericana serfa la gran
literatura del mafiana, Roger Caillois —quien, como dije, habia sido jurado
de la primera edicién del Premio- escribe:

2 A. Rama, 1964, Diez problemas para el novelista latinoamericano, «Casa de las Américas»
26: 3-43.
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Los escritores latinoamericanos sélo se conocen entre si cuando
son difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, en efecto,
jamds traspasan las barreras de los Andes, de la selva ecuatorial,
del llano. Para ir de Argentina a Brasil, la ruta cultural pasa obli-
gatoriamente por Paris, Nueva York o Mosc, y desde hace poco
tiempo, por La Habanas.

Muchos afios después, reflexionando en torno a la importancia de haber lo-
grado obviar la mediacién de los paises centrales en la comunicacién entre
latinoamericanos, el gran critico brasileio Antonio Candido —quien tam-
bién fue jurado del Premio-, recordaba cémo el congreso de Génova, de
1965, auspiciado por el Columbianum, se habia propuesto una agenda que
ya la Casa de las Américas habia comenzado a poner en prictica:

En aquellos momentos —decfa— ya estaba en plena actividad una
alternativa nuestra, o sea, una nueva modalidad que consistia
en promover de manera sistemdtica el encuentro de los intelec-
tuales y artistas latinoamericanos en la propia América Latina,

sin mediaciones, por muy positivas que fueran [...| Me refiero
al esfuerzo heroico de la Casa de las Américas (apud Fernindez
Retamar 1989).

Hasta ahora nos hemos movido en la euférica, esperanzada, compartida
primera mitad de los 60, en que la Casa estd volcada particularmente a la
cultura latinoamericana en sus contextos de produccién y recepcién, y se
priorizan temas como la posicién politica del escritor y su compromiso, la
vinculacién de literatura e ideologia, el camino de las literaturas nacionales
hacia una expresién continental. Hay arduas polémicas, como la surgida
con la aparicién —como contrapartida de Casa de las Américas— de la revista
Mundo Nuevo, que Angel Rama es el primero en denunciar como patrocina-
da por la CIA. Pero el pensamiento antiimperialista y la politica exterior de
Cuba, que se han ido radicalizando, han ampliado sus horizontes mds alld
de los limites del Continente, para ocuparse de los procesos de descoloniza-
cién en Africa, del Movimiento de Paises no Alineados, y de las reflexiones
relacionadas con el llamado Tercer Mundo.

La Casa, entonces, comienza a enfocar el presente, la historia y la cultura
de la América Latina con una perspectiva tercermundista influida por el
pensamiento del Che, de Fanon, por la lucha contra las dictaduras latinoa-
mericanas y la activa presencia de las guerrillas en el Continente. En esta
etapa confluyen en la capital guerrilleros e intelectuales convocados por la
Conferencia Tricontinental, la de la Organizacién Latinoamericana de Soli-
daridad (OLAS) que preside Haydée Santamaria, y el Congreso Cultural de

3 Elrecorte de periédico que poseemos no estd fechado (nuestra traduccién).
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La Habana, que debia haber servido de apoyo a la lucha del Che, asesinado
unos meses antes. Con este Congreso culmina ese proceso de identificacién
de vanguardia politica y vanguardia literaria y artistica que se hab{a iniciado
en el 59. En su clausura expresa Fidel Castro: «Los imperialistas dirdn tal
vez que esto es un Vietnam en el campo de la cultura; dirdn que han empe-
zado a aparecer las guerrillas entre los trabajadores intelectuales, es decir,
que los intelectuales adoptan una posicién cada vez mds combativa» (Castro
1968).

Después, una suma de hechos de diversa indole comienza a trabajar en
sentido inverso, en un mundo que presencia, tras la muerte del Che y la de-
tencién de los principales Tupamaros, un reflujo de la marea guerrillera en
la América Latina, al tiempo que oficiales de ejércitos que hasta ayer habian
reprimido los movimientos de liberacién nacional toman el poder e inician
reformas de avanzado contenido popular. Un mundo que ve crecer la ola re-
volucionaria en Vietnam y comenzar a producirse la izquierdizacién de las
universidades norteamericanas y el surgimiento de nuevos movimientos y
agentes sociales; que ha sido testigo de la entrada de las tropas del Pacto de
Varsovia en Praga y del subsiguiente resquebrajamiento de la minima cohe-
si6n alcanzada por la izquierda europea; mientras asiste al triunfo electoral
de la Unidad Popular en Chile.

En Cuba, por otra parte, la ofensiva revolucionaria de 1968, que aspiraba
a eliminar todo vestigio formal de capitalismo al nacionalizar hasta los mds
pequefios establecimientos comerciales e industriales que habian permane-
cido en manos privadas; la concentracién de todas las fuerzas del pais du-
rante la segunda mitad de 1969 y la primera de 1970 en una zafra azucarera
de diez millones de toneladas que al final no se alcanzan, radicalizan mucho
mds la Revolucién y la determinan a tener como objetivos prioritarios el
fortalecimiento ideoldgico y el enfrentamiento a todo lo que pudiera debili-
tarla. Se celebra en 1971 el nefasto Primer Congreso de Educacién y Cultura
cuyas secuelas superan con creces todos los errores e injusticias cometidos
en el tratamiento de escritores y artistas en la segunda mitad de la década
precedente —Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAP), censura
de dos premios de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), Caso
Padilla. Se produce consecuentemente un acercamiento mayor a la Unién
Soviética y se adoptan sus modelos en distintas instancias econémicas y
sociales.

Este es el trasfondo politico en que va a incorporarse en 1970 al Premio
Casa de las Américas el testimonio. Hay, sin duda, factores propiamente
literarios y culturales que no puedo obviar, aunque hayan sido muy trata-
dos. Por una parte, a nivel macro, estdn las propuestas de la critica literaria
latinoamericana en un contexto tan marcado por la vinculacién de literatura
e ideologia como el de los 60, particularmente los textos de Fernindez Reta-
mar, Cornejo Polar, Angel Rama en relacién con la especificidad de nuestra
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literatura, con la reconstruccién del objeto de los estudios literarios latinoa-
mericanos, el estallido de las tensiones entre canon y corpus, la literaturi-
zacién de algunos discursos ‘marginales’; en fin, aquello que retomando
el titulo de Carlos Rincén podriamos llamar ese «cambio de la nocién de
literatura»* que serd determinante a la hora de recomendar, por un grupo
de jurados reunidos con la direccién de la Casa el 4 de febrero de 1969, la
necesidad de anadir a la convocatoria del Premio el género testimonio, reu-
nién y recomendacién sobre las que volveré mds adelante.

Por otra parte, hay un substrato cubano de produccién y recepcién de lo
que después se llamaria testimonio —del cual la Casa no es ajena— que no
debe ignorarse. El perfodo revolucionario se acompafia desde su inicio por
textos recientes o pretéritos, de marcados objetivos politicos, que actualizan,
revisan, visibilizan la historia nacional desde la perspectiva o desde la escri-
tura de sus protagonistas de entonces o de ahora. Sin duda el mds relevante
de ellos es Pasajes de la guerra revolucionaria, del Che Guevara, de 1963. Pero
al mismo tiempo, con Ambrosio Fornet se desarrolla un camino paralelo,
el del rescate de lo que €l llamara, como veremos mds adelante, «literatura
de campana» partiendo de dos textos referidos a nuestra primera guerra de
independencia que fueran publicados en 189o: un testimonio directo, sin
mediacién: A piey descalzo [...] de Ramén Roa, y otro mediado, Episodios de la
Revolucion cubana, escrito por uno de los mds notables autores de fines del
XIX, Manuel de la Cruz, a partir de testimonios de veteranos de esa primera
contienda. Poco después, en 1965, Fornet crea en la editora del Consejo Na-
cional de Cultura la coleccién Literatura de campasia, cuyo primer titulo es
El viejo Edud, texto escrito en 1892 por el dominicano Mdximo Gémez, uno
de los jefes militares de esa primera guerra, en el que rememora la figura y
acciones de su asistente, un negro viejo que fuera esclavo, cimarrén y com-
batiente en el Ejército Libertador. Es obvio que aquellos textos publicados
en los primeros 9o del siglo XIX —afios en que se estd decidiendo bajo el
acicate de José Marti el inicio de la segunda guerra de independencia-, tie-
nen una funcién movilizadora, eminentemente politica, frente a la ofensiva
conservadora de las tendencias autonomistas que promovian una perpetua-
cién ‘light’ del dominio colonial.

Igualmente hay que recordar que en 1968 se celebra el Centenario del
inicio de las guerras de independencia y lo que se pretende conmemorar
-ese es el lema que lo identifica- son «Cien afios de lucha». El presente re-
clama para si al pasado, se funde con él. Fidel Castro ya lo habia expresado
con suficiente claridad en 1965: «Nosotros entonces habrfamos sido como
ellos, ellos hoy habrian sido como nosotros» (Castro 1965). Lo cual justifica,
pues, la temprana recuperacién de todo lo que se ha producido en las déca-
das que separan estas gestas, las del pasado y la del presente. Y asi, en los

4 Ver C. Rincén, 1978, El cambio actual de la nocién de literatura: y otros estudios de teoria y
critica latinoamericana, Bogotd, Instituto Colombiano de Cultura.
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afios 6o del siglo XX, junto a otros textos testimoniales de mayor o menor
valor sobre la historia que se estd viviendo, se producen, reeditan o rescatan,
a mds de los producidos durante las guerras de independencia, los de los
revolucionarios de los afios 30 o de quienes participaron en la Guerra civil
espafiola. En ellos se subvierte la historia oficial o se completa con facetas
antes invisibilizadas. Son ejemplos notables La Revolucion del 30 se fue a bo-
lina (1969), de Radl Roa; Tiene la palabra el camarada Roa, larga entrevista
sobre esta temdtica que le concede a Ambrosio Fornet (1969); y, sobre todo,
los textos de Pablo de la Torriente Brau: Aventuras de un soldado desconocido
cubano, Peleando con los Milicianos (1968) y, en particular, Presidio Modelo,
excepcional testimonio de la cdrcel, cuyo manuscrito conservaba Roa y se da
a conocer en 1969.

Otra vertiente importante de este substrato nacional del testimonio es la
etnografica, nutrida por las ensefianzas de Fernando Ortiz y la prictica de
Lydia Cabrera en su trabajo con informantes. Al constituirse a comienzos
de los 6o el Instituto de Etnologia y Folklore, surgen proyectos destinados
a preservar, no solo por razones cientificas, sino también por su carga poli-
tica, la cara oculta de zonas marginales o la experiencia de grupos olvidados
a los que los investigadores aplicarian instrumentos rigurosamente disefia-
dos para obtener sus historias de vida. Es asi que se propone, por una parte,
entrevistar a centenarios, segiin una guia temdtica cuidadosamente organi-
zada, y de ahi surge en 1966 Biografia de un cimarrén, de Miguel Barnet,
publicado por el referido Instituto con una introduccién en la cual el autor
expone las caracter{sticas de su trabajo y de su método como propios de
una investigacién etnoldgica, texto que desaparecerd en muchas ediciones
posteriores, después de que en 1969 Barnet decidiera otorgar una nueva
denominacidn, la de novela-testimonio, a lo que ya, dentro y fuera de Cuba,
habia sido ampliamente leido como ficcién.

Asimismo, otro proyecto de este Instituto se destind a recopilar historias
de vida de habitantes de un barrio marginal de La Habana en proceso de
desaparicién: Las Yaguas —que ya habia suscitado el interés de la lente de
Walker Evans en 1933 y del antropdlogo Oscar Lewis en 1946 y 1960—, y a
documentar el trdnsito de sus habitantes a nuevas viviendas. De ahi surgen
textos como Manuela la mexicana, de Aida Garcia Alonso, y Amparo, millo y
azucena, de Jorge Calderén, que tendrdn, sobre todo el primero, marcada re-
levancia en esta arqueologia del testimonio. Recuerdo, en este punto, como
otros elementos a tomar en cuenta, los viajes posteriores de Oscar Lewis,
quien visité La Habana a comienzos de 1968 con motivo de la edicién cu-
bana de su libro Tepoztldn, un pueblo mexicano, y su regreso a comienzos
de 1969, invitado por el gobierno para dirigir un ambicioso proyecto de in-
vestigacién drdsticamente interrumpido a fines de ese mismo afio (Donate
2012). De igual modo, se introducia en la isla la impronta de la escuela de
Robert Redfield a través de su discipula cubana Calixta Guiteras, asesora
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del Instituto de Etnologfa y Folklore, de la cual se publicara en los 60 en
Estados Unidos y México su libro Los peligros del alma: visién del mundo de
un tzotzil, aparecido posteriormente en La Habana.

Por otra parte, no deja de ser interesante que en 1963 la Revista Casa de
las Américas publicara en dos ocasiones textos testimoniales sobre la Cam-
pafa de Alfabetizacién de 19615, porque tanto estos como otros de cardcter
similar, mostraban un parentesco evidente con la seccién de Témoignages
de Les Temps Modernes, revista que siempre habia tenido mucha influencia
en Cuba, pero que se habia hecho mds presente con la visita de Simone de
Beauvoir y de Sartre en 1960 y la publicacién de sus reportajes bajo el titulo
de Huracdn sobre el aziicar, libro inmediatamente editado en La Habana.

Paralelamente, dos textos inquietantes aparecen en los primeros afios
del catdlogo editorial de la Casa. Uno, debido a un cubano que recibiria el
premio de novela en 1963, el ya mencionado Lisandro Otero, de quien se
publica en 1960 un largo reportaje: Cuba ZDA, o sea, zona de desarrollo
agrario. Y por otra parte, La favela, o Quarto de despejo, de Carolina Maria de
Jesus, diario o memorias de una cartonera de Sio Paulo, que serd uno de los
primeros libros incluidos en la coleccién Literatura Latinoamericana, solo
destinada a reunir las obras candnicas de las letras del continente.

Por otra parte, el premio de novela concedido por mayoria en 1962 a
Maestra voluntaria, de Daura Olema, por su estatuto en buena medida tes-
timonial desconcierta de tal modo a sus primeros lectores, que la resefia
publicada en la propia revista de la institucién que convoca y promueve
el concurso es paraddjicamente demoledora: «Maestra voluntaria [...] no es
novela ni relato, sino un reportaje de escasa calidad literaria» (Lépez Valdi-
z6én 1962: 55). Dos afios mds tarde este juicio, firmado por otro critico, se
repite en un articulo dedicado por la propia revista a hacer un balance de
los primeros cinco afios de la novela revolucionaria: «[la] novela [de Daura
Olema] es cualquier cosa menos una novela [...]; se trata mds bien de un ex-
tenso reportaje sobre la Campafia de Alfabetizacién. Confieso que no pude
terminarlo» (Agiiero 1964: 62).

Con esto quiero decir que lo que a partir de 2003 se ha llamado cauta-
mente en las convocatorias del Premio ‘literatura testimonial’ —es decir, la
sumatoria de una serie de discursos afines al testimonio, como memorias,
biografias, reportajes y un amplio etcétera— comenzé a manifestarse casi
desde inicios del concurso, con esa obstinada hibridez que la caracteriza,
hasta comenzar a ocasionarles a criticos, lectores y jurados, vacilaciones que
en alguna ocasién han llegado a considerarse retroactivamente como erro-
res o injusticias.

Se ha dicho frecuentemente que el texto que precipita la decisién de con-
vocar un premio de testimonio es Manuela la mexicana, que concursé en

5 Cfr. J. Rodriguez Feo, 1961, Impresiones de un alfabetizador, «Casa de las Américas» 9:
50-57; M. Manzano, 1963, Apuntes de una alfabetizadora, «Casa de las Américas» 19: 91-117.
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1968 como ensayo y solo alcanzé una mencién, porque no se ajustaba a las
normas de este género. Publicada y ampliamente leida, no se entendié por
qué no pudo recibir el Premio. Pero hubo otro texto que igualmente mere-
cié mencién en ensayo al afio siguiente, en 1969, Tlatelolco, reflexiones de un
testigo, de Gilberto Balam, que tanto por la cercania de los hechos a que se
refiere, como por la condicién de testigo que asume el autor, pudo haberse
leido también como testimonio.

En la ya aludida reunién de los jurados con la direccién de la Casa de febre-
ro de 1969, uno de los temas que se trata es lo complejo que se vuelve para
su trabajo la aparicién, cada vez mds frecuente, de textos hibridos, de dificil
clasificacién, bien escritos y relativos a la realidad que se estd viviendo en el
continente. Se refieren a ello el pensador, poeta y periodista alemdn Hans
Magnus Enzensberger y el periodista y poeta uruguayo Carlos Maria Gutié-
rrez, jurados de ensayo; el ya varias veces mencionado Angel Rama, junto con
el poeta, narrador y ensayista argentino Noé Jitrik, jurados ambos de novela;
y la dramaturga chilena Isidora Aguirre, jurado de teatro. Todos argumentan
a favor de que sea tomada en cuenta por el Premio esta nueva realidad textual
cuya naturaleza y posible denominacién se discute. La lectura de los fragmen-
tos del acta de esa reunién, publicados por Jorge Fornet, resulta de mucho
interés; y es muy viva y sugestiva esta tormenta de ideas que poco a poco logra
enrumbarse. Por una parte, estd la constatacién de Enzensberger:

dentro del Premio [tal] como existe ahora, con las mismas bases,
a mi me parece [...] que los géneros que tenemos aqui no corres-
ponden mds al estado actual de la literatura [...] El afio pasado
se produjo un caso: Manuela la mexicana, por ejemplo. Aqui en
Cuba uno de los libros que mids éxito tuvo fue Cimarrdn, de Mi-
guel Barnet, y es un fenémeno que se produjo a nivel interna-
cional, con la obra de [Truman] Capote [...] (Aa. Vv. 1995: 123).

Por otra parte, estd la visién de Rama, quien ha observado que «[entre las
novelas que ha leido] existen buenas obras literarias, cuyo valor no estd sola-
mente en lo literario, sino en lo que testimonian del proceso de la América
Latina», e insiste una y otra vez en esto, en la importancia de este testimo-
niar «lo que estd pasando en la América Latina», y lo que en ese sentido pue-
de hacer la Casa de las Américas «instrumento de comunicacién de Cuba
y de toda la América Latina» (Aa. Vv. 1995: 123). Jitrik va dinamiteramente
mds alld: «Pienso que esta solucién [...] podria ser incluso més profunda y
critica en el sentido de que podria, en mi opinién, remplazar incluso la ac-
tual categoria de ensayo que siento absolutamente en crisis» (Aa. Vv. 1995:
124). Al final la discusién en cuanto a cémo denominar este tipo de textos
que remiten a la realidad con una clara intencién politica, «a los proble-
mas actuales», como los definiera Isidora Aguirre (Aa. Vv. 1995: 123), parece
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zanjarse gracias a la experiencia como dramaturgo de Manuel Galich. Esta
nueva realidad textual «en una linea literaria —dice—, debe ser algo similar
a lo que en teatro hoy dia [...] es el teatro testimonio» (Aa. Vv. 1995: 124). Y
Haydée Santamaria, por su parte, ofrece la solucién: «[...] se podria llegar a
un arreglo: es decir, crear un nuevo premio» (Aa. Vv. 1995: 124).

No hay duda de que el interés despertado por la consagracién del testi-
monio y la maquinaria mds o menos tedrica y organizativa requerida para
echarlo a andar se han puesto rdpidamente en préctica. Por una parte, poco
tiempo después de librada la convocatoria al Premio de 19770, que incluird al
testimonio, y que sesionard en julio, porque el pais estd entregado a la zafra
de los diez millones, Manuel Galich, autor de un boletin mimeografiado
que por entonces publicaba la Casa, ofrece un primer bosquejo tipolégico
del género, en el cual dice qué no es el testimonio (1995: 124-125), comu-
nicando al lector esa inquietud aporistica que mds tarde encontraremos en
la famosa definicién de John Beverley: «el testimonio es y no es una forma
‘auténtica’ de cultura subalterna; es y no es ‘narrativa oral’; es y no es [...]J»
(1992: 10). Y, por otra parte, simultineamente se ha elegido el jurado que
por primera vez se ocupard de este género. La seleccién no puede ser mis
representativa: el periodista y narrador argentino Rodolfo Walsh, autor de
Operacion masacre (1956), una novela-reportaje que no solo reviste la mayor
importancia por su contenido, por su compromiso politico, por su construc-
cién literaria, sino que desde el punto de la tipologia del naciente género, es
un primer ejemplo de lo que posteriormente serd el llamado nuevo perio-
dismo y una de las vertientes del testimonio. Ricardo Pozas, el antropélogo
mexicano, que en 1948 habfa publicado una historia de vida que inmediata-
mente se convirtié en un clsico: Juan Pérez Jolote, biografia de un tzotzil; y
el politico y escritor cubano Raul Roa, no solo autor y editor de importantes
trabajos testimoniales sobre nuestra Revolucién del 30, sino protagonista de
ella y de mds recientes capitulos de la historia cubana.

Haydée Santamaria estd buena parte de afio 70 —el de la fracasada zafra
de los 10 millones de toneladas—, en Camagiiey, en el central Amancio Ro-
driguez, un coloso azucarero que habia pertenecido a la Francisco Sugar Co.
Pero aunque no dejaba de participar en importantes decisiones de la Casa,
no podia ocuparse de la organizacién del Premio. De modo que es Manuel
Galich quien envia las invitaciones, de las cuales rescatamos, citada por For-
net, la dirigida el 11 de febrero a Rodolfo Walsh, en la que se lee:

tenemos especial interés en su participacion, porque hemos in-
troducido un nuevo género que hemos denominado testimonio,
y como usted es autor de una de las obras de mayor calidad,
altamente representativa de ese género (me refiero a Operacion
Masacre [...]), nos serian muy valiosos su orientacién y consejo
(Fornet 1995: 120).
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En su respuesta, de 277 de abril, Walsh califica como «un gran acierto» de la
Casa la incorporacién del testimonio al Premio. Y afiade una notable obser-
vacién: «Es la primera legitimacién de un medio de gran eficacia para la co-
municacién popular»®. Simultineamente, como parte de la estrategia para
promover la inclusién de este género en el Premio, celebrar a los jurados
y garantizar una buena recepcién cubana se publican por la editorial de la
Casa, entre 1969 y 1970, Juan Pérez Jolote y Operacion Masacre.

Entre 1970 y 2013, se han librado 27 convocatorias a concursar en este
género. En sus primeros catorce afios la convocatoria fue anual. A partir
de 1983 y hasta 1999, bienal. Y luego obedece a un ritmo incierto que se
expresa en solo cinco convocatorias en 16 afios. Las razones fundamentales
se deben al crecimiento de los géneros y categorfas incluidos en el Premio:
literatura para nifios y jovenes, literatura brasilefia en portugués, literatura
caribefia en inglés o creol, literatura caribenia en francés o creol, premio
de ensayo sobre estudios de la mujer, premio de ensayo sobre latinos en
Estados Unidos, premio de literatura o de ensayo sobre culturas originarias.
A ellos se han sumado frecuentes convocatorias a premios extraordinarios
motivadas principalmente por efemérides insoslayables.

En respuesta a esas 277 convocatorias han concursado cerca de 750 libros
de testimonio o, mds recientemente, de literatura testimonial. De ellos ha-
blaremos al final, porque un concurso literario no solo puede medirse por
sus resultados, ya que muchas veces son aleatorios, dependen de multiples
factores: de la decisién del jurado, que se deriva de la coincidencia o discre-
pancia de criterios entre sus miembros; del nimero de trabajos presenta-
dos; de la calidad, novedad, complejidad del libro concursante. Y a ello, en
el caso del testimonio, se suma la influencia del momento histérico en que
un texto se presenta a concurso o la relevancia del tema que trata.

Por eso, creo que resulta conveniente, a la hora de valorar la trayectoria de
un premio, tener en cuenta quiénes han sido sus jurados. Asi que aunque
se trate de un centenar de intelectuales los que han participado en las 27
convocatorias, algunos pocos mds de una vez, me detendré brevemente a
enumerar nombres bien conocidos, o a presentar a otros también destaca-
disimos, pues no hay espacio para todos. Estdn, por supuesto, los primeros,
emblemdticos, mds alld del campo en que se hayan desarrollado: Rodolfo
Walsh, Ricardo Pozas, Raul Roa. Y a sus nombres sumamos, al voleo, los de
Luis Cardoza y Aragén, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Gioconda Be-
lli, Pedro Jorge Vera, Margaret Randall, Eduardo Galeano, Octavio Getino,
Jorge Onetti, Eleuterio Ferndndez Huidobro, Paco Ignacio Taibo II, Arturo
Arias, Miguel Bonasso, John Beverley, Leén Rozitchner, David Vifias, Omar
Cabezas, Héctor Béjar, José Vicente Abréu, Arturo Alape, Maria Seoane,
Carlos Tello Diaz, Edda Fabbri... Ahado a los brasilenos Mdrcio Moreira
Alves, Moacyr Werneck de Castro, Fernando Morais, Zuenir Ventura, y los

6 Archivo de la Casa de las Américas, Expediente Personal 312.19.
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cubanos Miguel Barnet, Reynaldo Gonzilez, Marta Rojas, Enrique Cirules,
Victor Casdus, Daysi Rubiera.

Llega el momento de los libros premiados... o no premiados. ¢Cémo
acercarme a ellos? Opté por la objetividad de las cifras y la subjetividad de
mi experiencia’. Para nadie existe la menor duda sobre la calidad literaria,
la pertinencia politica, la actualidad y la capacidad de convocatoria de La
guerrilla tupamara, de Marfa Esther Gilio. Pero voy al World Cat y descu-
bro que ese libro premiado y publicado en La Habana en 1970, tuvo otras
nueve ediciones en menos de tres afios y fue traducido a cuatro idiomas?®.
En 1971 el Premio de testimonio queda desierto, pero en ensayo se otorga
una mencién que en parte se debe al hecho de que su autor enviara su libro
con ese rubro, y en parte a la incomunicacién de los jurados —o sea, a los
limites trazados entre los que se ocupaban de un género y los que atendian
otro. Ese libro es Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano,
cuya hibridez, cuya construccién e intencionalidad, habrian permitido con-
ceptuarlo como testimonio. Pero el testimonio asalta otros géneros, y ese
mismo afio es premiada Girdn: historia verdadera de la Brigada 25006, del cu-
bano Raul Macias, entre otras razones, porque era una muestra del llamado
teatro testimonio o teatro documento. Sé que en el caso del libro de Galeano
no tendria que haber acudido al World Cat. Pero lo hice: desde 1971 ha sido
publicado y reimpreso decenas de veces, y traducido a veinte idiomas®. Su
mayor boom editorial —alcanzé el décimo puesto en las ventas de Amazon-—
se debié al hecho de que Hugo Chdvez se lo regalara a Barack Obama en la
Cumbre Iberoamericana de Trinidad y Tobago™.

Como es de esperar, no puedo detenerme en cada afio, en cada premio.
He pretendido trazar tipologias, promover agrupaciones, y sin duda las hay.
Faltan otras, o han faltado hasta tiempos recientes. Como en los romances —
memoria poética de su tiempo—, pueden trazarse ciclos; los traza realmente
la historia. Entre los libros premiados por los jurados de Casa de las Améri-
cas estdn los que integran el ciclo tupamaro, el de las dictaduras argentinas,
el de la dictadura y la resistencia chilenas, el nicaragiiense, el centroameri-
cano, el de la revolucién cubana y sus contingencias... Y estdn también los
que viajan hacia el trifico gansteril en el pasado, o se ocupan de un presente
marcado por los cdrteles de la droga; los que denuncian el etnocidio de los
pueblos originarios o dan cuenta de su organizacién y combate... Cualquier

7 He adoptado un criterio similar en J. Peris Blanes (coord.), 2015, Premio Testimonio de
Casa de las Américas. Conversacion cruzada con Jorge Fornet, Luisa Campuzano y Victoria Garcia,
«Kamchatka» 6, https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7669 (ultima consulta:
22/12/ 2010).

8 https://wwwworldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=La+guerrilla+tupamara (ulti-
ma consulta: 11/04/ 2015).

9 https://www.worldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=Las+venas+abiertas
+de+Am%C3%Agrica+Latina (tltima consulta: 11/04/2015).

1o http://internacional.elpais.com/internacional/2009/04/19/actualidad/12400920
03_850215.html (ultima consulta: 9/04/2015).
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intento de una mera clasificacién temdtica dejarfa fuera, por una parte, las
excepciones, que en este caso suelen ser numerosas, y por otra, resultaria
insuficiente, dado el complejo entramado de temas que se advierte en mu-
chos de ellos.

Prefiero, pues, volver a mi acercamiento a algunos de estos textos, o a
marcar la ausencia de los que concursaron y no ganaron nada, o lo han
ganado todo y mds aunque solo hayan sido menciones. Esto lo saben los
concursantes y algunos de los que trabajamos en la Casa. Recuerdo el dia
en que Emmanuel Carballo trajo —entregadas en propias manos por ella
para concursar como testimonio, quizds con la intencién de herir otra vez,
ahora desde la Casa de las Américas, a Octavio Paz, recordando pasajes no
muy enaltecedores de su vida—, las Memorias de Espafia 1937, de Elena Ga-
rro, que fueron, sin embargo, desestimadas por el jurado™. Pienso también
en Reyita, sencillamente, testimonio de una negra cubana que atravesé casi
todo el siglo XX, editado por su hija, Daysi Rubiera, el cual en 1999 recibié
mencién mientras que un libro en torno a una vedette cubana, Rita Monta-
ner, era el premiado. Voy al World Cat: Reyita que se ha traducido a varios
idiomas, fue publicado por la Duke University Press™, y ha dado lugar a dos
documentales?. De Rita Montaner solo existe la edicién de la Casa.

No es necesario decir que el testimonio mds trascendental premiado en
este concurso fue el de Rigoberta Mencht en 1983, de amplia y permanente
resonancia tanto en el dmbito politico como en el editorial y académico. Y
en mi apreciacién —a veces demasiado subijetiva, emotiva— o por su acogida
editorial, sumo, con diverso alcance y ya sin ninguna jerarquizacién, Dias
y noches de amor y de guerra, 1978, de Eduardo Galeano; Huillca: habla un
campesino peruano, 1974, de Hugo Neira; La montafia es algo mds que una
inmensa estepa verde, 1982, de Omar Cabezas; Mi general Torrijos, 1987, de
José de Jesus Martinez; Wadubari, 1991, de Marcos Pellegrini; El imperio
de La Habana, 1993, de Enrique Cirules; y Oblivion, 2007, de Edda Fabbri.

Como todo no se ha dicho, como queda mucho por narrar, como los de-
rechos humanos conculcados no han sido solo los de los padres, los de los
abuelos, sino también los de los hijos, los de los nietos, como siempre exis-
tird ‘el turno del ofendido’, de los ofendidos por las mds diversas causas, tras
una década o mis de falta de atencién y menoscabo dictados por la misma
academia norteamericana que lo habia magnificado a fines de los afios 8o
y de los afios 9o, vuelve el testimonio a convocar a autores y a estudiosos,
con sus certezas de que la historia no se acaba, de que el olvido y los re-
cuerdos van de la mano, con su caricter proteico, multiforme, heterogéneo
a ocupar un espacio destacado en las letras latinoamericanas, y a marcar,

11 Se publicé tres afios después (1992) en México, por Siglo Veintiuno.

12 https://wwwworldcat.org/search?qt=worldcat_org_all&q=Reyita+sencillamente (tltima
consulta: 22/12/ 2010).

13 Blanco mi pelo, negra mi piel de la realizadora cubana Marina Ochoa, 1996; Reyita, de las
realizadoras espafiolas Oliva Acosta y Elena Ortega, 2006.
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en este mapa posnacional por donde se mueve nuestra literatura, fronteras
que defender, lindes que preservar, indelebles cotos de una memoria tenaz,
persistente, obstinada.

Para quienes estudidbamos el testimonio a fines de los afios 8o y comien-
zos de los afios 9o, hard mds de 20 afios, nuestras indagaciones partian de
constatar y celebrar su cardcter subversivo, transgresor. Nos interesdbamos
por lo que el testimonio implicaba en relacién con una nueva teoria literaria
latinoamericana més o menos codificada en los afios 70; por su demostra-
ci6én palpable de que el corpus rebasaba al canon mucho mds escandalosa-
mente que de costumbre; por su contribucién a la emergencia o reemergen-
cia y literaturizacién de algunos discursos marginales; y, por supuesto, por
sus emisores/protagonistas y por sus temdticas.

Caiamos, como todo el que comienza a desbrozar un camino, en la
trampa de las definiciones: que si colectivos, que si personales, que si et-
nogriéficos y sociohistéricos, que si periodisticos y noticieros, que si nove-
la-testimonio. De esta trampa en verdad solo se emergfa con una certeza:
la intencionalidad politica, el compromiso, la militancia del testimonio, su
dificil relacién con la historia oficial. Mds de inmediato se presentaba la ten-
tacién de debatir sobre genealogfas y sus relaciones de todo tipo con otras
formas discursivas.

Para nosotros estaba también presente, muy presente, lo que mds intere-
saba a los mds o menos emergentes estudios culturales, subalternos, étni-
cos, de género: las discusiones acerca de los problemas éticos e ideoldgicos
que implica la transcripcién del otro, de la otra, sobre las relaciones entre
emisores y editores. La famosa pregunta de Gayatri Spivak sonaba como
un memento mori dirigido a la legitimidad del testimonio y sus estudios.
¢En verdad podifa hablar el subalterno? :Qué es lo que nos llegaba de su
voz mediada por la escritura del editor, de la editora? De regreso a lo mds
estrechamente literario, ¢cudles eran, por tanto, los problemas epistemol6-
gicos y retéricos implicados en la transcripcién de estos discursos? :Cémo
llevar la oralidad a la escritura? ¢Cémo el texto se convertia en libro? :Qué
paratextos introducia el editor, la editora, es mds, la editorial? ¢Cudl era, de
nuevo, la relacién entre verdad y ficcién, lo fictico y lo ficticio? (Volveriamos
con Gorgias, 25 siglos después, a la polémica entre aletheia y apate? :Cémo
se narraba y cémo se lefa el testimonio? ¢Cudl era su recepcién? ;Cémo
influfa, estaba influyendo en géneros literarios canénicos?

En fin, pese a que partiamos, repito, de ese cardcter subversivo, trans-
gresor, comprometido politicamente del testimonio, acabdbamos atrapados
por las trampas de la critica, entonces mds que ahora, creo, cambiantes, en
busca de nuevas, novisimas definiciones, de nuevos objetos de estudio.

Recuerdo como hitos de aquellos tiempos la compilacién que prepararan
Herndn Vidal y René Jara en 1986, aquel imprescindible namero 32 de la
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, el libro de Elzbieta Sklodowska,
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también de 1992, y a otros colegas con quienes buscdbamos sobre todo re-
saltar el cardcter individual, particular, sui generis, del testimonio.

Hoy, ayer, anteayer, cuando leemos el programa de este congreso, la pro-
gramdtica insercién del testimonio en su contexto fundamental, el de lite-
ratura y derechos humanos, entonces perdido de vista en medio de la ‘selva
selvaggia’ de las teorfas; o meses antes, cuando recibimos la convocatoria a
colaborar con el namero que dedica al tema la revista Kamchatka, percibi-
mos con gran satisfaccién, cémo una nueva perspectiva descubre multiples
caminos de este ‘género’, y propone novedosos acercamientos.

Un critico muy querido escribié con cierta arrogancia e indiscutible
desacierto, «The moment of testimonio is over» (Beverley 1996: 280). Sin
duda ustedes y los textos que escriben, que leen y que estudian demuestran
lo contrario, asi pues, me atrevo a concluir que tenemos testimonio... forever.
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«EL TESTIMONIO TENDRA UNA FUNCION.
TENDRA UNA RAZON DE EXISTIR»
UNA CONVERSACION CON LUISA CAMPUZANO!

Luisa Campuzano, escritora y ensayista cubana, nace en La Habana; des-
pués de haber conseguido el titulo de Licenciada en Letras Cldsicas y el Doc-
torado en Filologia, fue Instructora graduada (1966) y Profesora Titular de
la Facultad de Artes y Letras. Desde 19777 hasta su jubilacién en el afio 2000
Luisa Campuzano fue miembro del Consejo Cientifico de la Universidad de
La Habana. En 1994 funda el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa
de las Américas, del cual sigue siendo directora; en dicha institucién tuvo
a su cargo el Centro de Investigaciones Literarias y la coordinacién del Pre-
mio Literario Casa de las Américas de 1987 a 1994. Desde el afio 1998 ocu-
pa el cargo de directora de la Revista Revolucion y Cultura. A partir del afio
2008 es miembro de la Junta directiva de la Fundacién Alejo Carpentier. En
calidad de secretaria de redaccién participé activamente en la Revista de la
Biblioteca Nacional “José Marti”y, como directora, en la revista Universidad
de La Habana. Es miembro del consejo de redaccién de las revistas Casa de
las Américas, Universidad de La Habana, Nomadias (Chile), Caligramas (Bra-
sil), Altre Modernita (Italia), Corrientes (Noruega), entre otras. Es miembro
de nimero de la Academia Cubana de la Lengua y correspondiente de la
Real Academia Espafiola, del Consejo Nacional de la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, asi como del consejo asesor de diversas asociaciones
espafiolas y latinoamericanas.

Luisa Campuzano participé en el I Congreso Internacional de Literatura
y Derechos Humanos con una conferencia plenaria, Tomar el canon por asal-
to: el testimonio y el Premio de Casa de las Américas, donde presenté y analizé

1 Entrevista realizada por Serena Cappellini (Universita degli Studi di Milano) en
Gargnano (Bs), Italia, el dia 30/06/2015. Transcripcién y edicién realizadas por Francesco
Milella (Universita degli Studi di Milano).
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la trayectoria histérica del premio literario de la Casa cubana con particular
atencién al género del testimonio.

s. caPPELLINT: (Cudl es el rol de Casa de las Américas con respecto al testimonio?

L. campruzaNo: Casa de las Américas se funda exactamente el 28 de abril
de 1959, y ya en 1960 se convoca por primera vez al Premio Literario Lati-
noamericano. Este concurso comienza por los cinco géneros tradicionales:
poesia, novela, cuento, ensayo y teatro. Los afios sesenta en América La-
tina son afios de mucha actividad politica, afios en los cuales se presenta
toda una serie de movimientos guerrilleros por una parte, y por otra parte
golpes de Estado, situaciones opresivas y dictatoriales. Y también hay mu-
chas ideas en torno a lo que serfa el contenido de una teoria de la literatura
latinoamericana: empiezan a emerger toda una serie de textos dificilmen-
te clasificables. Por lo tanto, en el concurso de Casa de las Américas, los
jurados empiezan a encontrarse con el conflicto de que hay libros que son
enviados por los concursantes y que ellos no pueden encasillar. No saben en
que género ponerlos, qué hacer con ellos, porque son textos que salen de lo
que serfa lo candnico, salen de las normas del ensayo, salen de las normas
de la novela, trascienden estas categorias y lo que estd establecido para ellas.
Son textos hibridos, textos proteicos, que tienen muchas formas. A conse-
cuencia de eso, en el afio 1970 se instaura el Premio Casa de las Américas
dedicado al testimonio. El afio previo, se ha reunido el jurado con los direc-
tores de Casa de las Américas, como se hace todos los afios (se hizo desde
el principio y se sigue haciendo hasta hoy). O sea, se aprovecha que vayan
entre quince y veinticinco jurados, que son personalidades literarias impor-
tantes, tanto de América como de Europa, para intercambiar con ellos ideas
sobre el Premio y también para obtener otro tipo de informacién: qué libros
sugieren publicar en nuestra editorial (porque Casa de las Américas tiene
una editorial con mil y tantos titulos publicados); qué cosa serfa interesante
para la Revista Casa de las Américas; a qué otras personas podriamos invitar
como jurados; quién estarfa interesado a venir a dar alguna conferencia; y
también qué pueden sugerirnos en relacién con el Premio. En esa reunién,
en febrero de 1969, un grupo de jurados propone que se cree otro género.
Ellos son los que mencionan la palabra ‘género’: se habla de factografia, se
habla de novela-testimonio, porque eso ya existfa como tal (poco antes lo
habia denominado asi Miguel Barnet), se habla de nuevo periodismo, de
non fiction literature, hasta que finalmente uno de los directores de Casa de
las Américas, un teatrélogo, dice «jSi existe el teatro-testimonio, vamos a
ponerle ‘testimonio’l». Y se decide que se le llame testimonio, y que a partir
del afio 1970 empiece a concursarse en este género. Ya en 1969 se libra la
convocatoria y se invitan en el jurado a personalidades relevantes en lo que
puede considerarse el testimonio, puesto que el testimonio tiene muchas
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aristas diferentes: se invita a Rodolfo Walsh, el argentino que ha publicado
Operacién Masacre, una suerte de novela investigativa que tiene que ver con
temas politicos a partir de testimonios recibidos, de investigacién periodisti-
ca. Se invita a Ricardo Pozas, antropélogo mexicano, autor de un libro famo-
sisimo, escrito a partir de una historia oral: Juan Pérez Jolote. Biografia de un
tzotzil. Y se invita a un cubano, politico y revolucionario de los afios Treinta,
que a su vez ha escrito muchos libros testimoniales sobre la vida politica
y sobre el desarrollo de la revolucién invisibilizada de los afios treinta. En
1970 es premiado un libro que se titula La guerrilla tupamara, de Marfa Es-
ther Gilio, periodista, jurista y escritora uruguaya que ha trabajado con todo
lo que tiene que ver con este movimiento de liberacién popular que se pro-
duce en Uruguay a finales de los afios sesenta, comienzo de los setenta. El
libro va a tener una repercusién tremenda en el mundo: en tres afios tendrd
dos ediciones en Estados Unidos, una en Inglaterra, una en Francia por la
casa editorial Albin Michel (en Nueva York es Ballantine); va a ser publicado
también en polaco, y en varias editoriales de lengua espafiola; hay de inme-
diato una serie televisiva sobre los tupamaros... Lo que es mds interesante,
en relacién a la ascendencia que tiene este movimiento y de la irradiacién
que puede tener en ultima instancia este primer Premio, es el hecho de que
en el afio 1972 Costa-Gavras, el gran director de cine griego, hace un film
extraordinario sobre lo que es la represiéon en América Latina: Etat de siége.
Ese es el origen del género en Casa de las Américas. La palabra ‘género’ fue
asignada por los jurados, se le ha seguido llamando asi, y yo no creo que
sea el término mds adecuado, en la medida en que la literatura testimonial
se puede expresar a través de distintas formas, distintas especies literarias:
puede haber un cuento testimonial, puede haber teatro-testimonio, como ya
existfa desde la época de Peter Weiss o del proprio Brecht en Alemania. Y lo
mismo sucede con las novelas: hay textos antropoldgicos que se pueden leer
como testimonio; la literatura del nuevo periodismo tiene mucho de testi-
monial... Cuando se habla de este género de testimonio lo que se pretende
es reunir toda una serie de manifestaciones que tienen determinadas carac-
teristicas: en primer lugar el discurso de un emisor o de una emisora que
pertenece a capas sociales o a posiciones politicas reprimidas, marginales,
subestimadas, que no ha tenido nunca la posibilidad de expresarse o que
requiere expresarse porque la historia oficial, lo conocido, es algo que los
invisibiliza. Es una forma de darle visibilidad, de darle presencia. Y creo que
esto se manifiesta de muchas formas. Uno de los textos mds interesantes de
ese periodo, del afio 1971, que no es Premio Casa de las Américas pero se
publica entonces, es lo que pudiéramos llamar un testimonio periodistico,
casi un noticiero de cine, como existian entonces: La noche de Tlatelolco de
Elena Poniatowska. Es eminentemente periodistico, pero de la misma auto-
ra en 1969 se ha publicado Hasta no verte Jesiis mio, que es una novela-testi-
monio. Entonces no puedes, a mi modo de ver, establecer ficilmente la idea
de un ‘género’ —aunque yo sigo llamdndolo ‘género’ a efectos pricticos— por-
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que en realidad tiene manifestaciones diversas: hay testimonios colectivos e
individuales, hay testimonios inmediatos y no mediados: los de las personas
que escriben sus propias experiencias. Hay testimonios mediados, que son
la mayoria: existe la mediacién de un escritor o de un editor que convierte
un texto oral en uno escrito, para transformarlo, mediante paratextos, en un
libro. Y este, a su vez, y mediante mds paratextos, la editorial puede conver-
tirlo en lo que quiera vender. En fin, hay todo esto en relacién con el testi-
monio, asf que creo que podemos hablar de més aspectos en relacién con él.

S. caPPELLINT: Segtn Ud., ¢c6mo puede el lector acercarse y apasionarse a
un tema tan arduo?

L. caMPUzaNO: Esto resulta extraordinariamente interesante, precisamen-
te porque el testimonio se expresa a través de formas literarias conocidas:
una novela-testimonio, una autobiografia (porque en ultima instancia una
historia personal puede ser, puede parecer una autobiografia), la vida de un
indigena, la de una gran personalidad politica, la vida de un pueblo oprimi-
do en unas circunstancias histéricas especificas, todo se puede leer con la
experiencia del lector. El lector va a descodificar, de acuerdo con los cédigos
que él conoce, ese material. Y ademds le interesa mucho, precisamente por
lo que trae de revelacién: porque es algo que va a visibilizar lo que ha sido
invisible, ahf va a encontrar las voces que no ofa, que no habia oido antes.
Entonces son cosas que coinciden: coincide el atractivo de algo desconocido
y que se estd revelando en ese momento, que se estd poniendo a la luz por
primera vez, y por otra parte existe la posibilidad de llegar a eso a través de
cédigos conocidos. El que lee eso no es que no haya leido antes un repor-
taje periodistico, que no haya visto un noticiero televisivo o que no haya
lefdo una novela histérica o la vida de una persona: esa persona no va a ser
Emma Bovary, va a ser Jesusa Palancares, la protagonista de Hasta no verte
Jestis mio de Elena Poniatowska o va a ser Esteban Montejo de Biografia de
un Cimarron de Miguel Barnet. Pero es una historia de vida, una novela
biogrifica, o una novela que puede ser histérica, cuando se narra todo un
periodo de la historia de un pafs, o cuando, por ejemplo —para volver a Elena
Poniatowska, que es una de las autoras que mds he estudiado- se hace un
testimonio sobre el dfa del gran terremoto que hubo en Ciudad de México
en el afio 1985. En Nada, nadie. Las voces del temblor, ella logra hacer una des-
cripcién, desde las primeras horas de la mafiana (antes de que se produzca
el temblor) hasta los dias siguientes, de todo lo que va sucediendo, a través
de entrevistas, a manera de un collage que ella va armando. Y es como un
gran reportaje periodistico o cinematogréfico: ta te identificas con voces que
se repiten, como la de la sefiora que por la manana estaba preparando a los
hijos para la escuela y que va a contar qué pasd, quién pudo bajar y quién se
quedé atrapado, y cudndo fue que llegé el socorro médico y cémo, a los tres
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dias, se pudo hacer el sepelio... En fin, todo ese hilo. Pero hay como diez o
doce hilos mds que se trenzan, diversas historias de distintas personas que
van presentdndose. El que ha visto noticiarios de televisién o le gusta leer
reportajes, lo lee como tal, como un reportaje. Hay la forma de descodificar-
lo, y de igual modo una vida, una autobiografia: hay, por ejemplo, un libro
que fue premio Casa de las Américas, que cuenta la vida de Omar Cabezas,
guerrillero e importante lider del Frente Sandinista en Nicaragua durante la
guerra contra Somoza. En este libro él cuenta lo que es su vida en la selva y
la soledad en la que pronto se queda abandonado. Es volver a leer, pero con
otra perspectiva —estoy exagerando—, La vordgine de José Eustasio Rivera: un
hombre perdido en la selva (pero que ya no estd perdido por otras razones)
sino que es un guerrillero. O el hombre que estd en la cdrcel: es igual que
el Conde de Montecristo, que también estaba en la cdrcel. En fin, hay una
posibilidad, por parte del lector, de entender de qué se trata, pero al mismo
tiempo movilizarse: el lector va a ser movilizado politicamente para incor-
porar estas verdades, estas realidades que le estin trasmitiendo, a su caudal
politico e ideolégico.

S. CAPPELLINI: ¢(Nos puede contar algo sobre el Programa de Estudios de la
Mujer de Casa de las Américas, que Ud. fundé y dirige desde 1994?

1. campuzaNo: En los afios ochenta yo dirigf el Centro de Investigaciones
Literarias donde fuimos poco a poco descubriendo que se estaba hacien-
do una gran produccién de literatura de mujeres en América Latina, en el
marco de un gran movimiento feminista. 19775 habfa sido declarado por las
Naciones Unidas el Afio Internacional de la Mujer, y ya antes se habfan pro-
ducido otros movimientos de derechos civiles de las mujeres. A partir de ahi
empez6 a crearse una gran cantidad de literatura, a escribirse muchos libros
por mujeres y todo esto nos llegaba a nosotros también, en el Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa. Empezamos a trabajar con escritoras
latinoamericanas y del Caribe, y poco a poco eso fue derivando hacia la ne-
cesidad de crear este programa que empezé dentro del Centro de Investiga-
ciones Literarias y después ya salié de él se independizd, y ha contado con la
participacién de todos en la Casa, como el joven —en aquel entonces— Jorge
Fornet, quien asumid el Centro de Investigaciones Literarias y se ocupa del
Premio desde el afio 1994.

s. capPELLINI: Hablando del futuro de este género, a mds de treinta afios
de la época de las dictaduras, sigue el propésito de contar lo que pasé: ¢qué
significa hoy testimoniar y quién es el heredero del testigo? ¢Por qué el grito
del testimonio sigue siendo intenso como para justificar su actualidad en la
escena literaria?
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L. CAMPUZANO: Yo creo que ha sido muy interesante e inteligente ubicar la
discusién en torno al testimonio en el espacio mucho mayor de los derechos
humanos y de la relacién entre literatura y derechos humanos. Mientras
haya violaciones de los derechos humanos, mientras haya violencia, repre-
sién y toda una serie de hechos que van en contra de los derechos del ser hu-
mano, creo que el testimonio tendrd una funcién. Tendrd una razén de exis-
tir. Y también mientras haya memoria de todos estos hechos que no hayan
sido debidamente aclarados o que no hayan recibido la atencién merecida
por parte del pueblo, de la prensa o de la Academia. A mi me llama mucho
la atencién el titulo de la novela de un importante narrador espafiol, Isaac
Rosa: jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil! En Espafia, en los ultimos
diez afos se han publicado mds de treinta novelas sobre la Guerra Civil: eso
estd vivo. Y es porque ese conflicto no se ha dirimido, eso no se ha sangrado,
eso sigue infectado, creando problemas dentro de la sociedad espafiola. Y lo
mismo sucede en otros paises. Piensa que en las calles de América del Sur
pasan caminando y paseando los torturadores y los torturados, los que ma-
sacraron a los hijos y los que los perdieron. Entonces, mientras eso exista,
mientras haya esas realidades, seguird existiendo alguna forma de literatura
testimonial. Piensa en todo lo que ha significado en la literatura universal
la historia del Holocausto, que fue paralela a la de la Guerra Civil espafiola:
siguen escribiéndose textos sobre el Holocausto, literatura y peliculas que
tienen que ver con el Holocausto; peliculas sobre la Guerra Civil espafiola,
o sobre otros momentos histéricos. Todo el proceso argentino, por ejemplo,
no solo ha producido literatura testimonial: ha producido toda una literatu-
ra. Hay una serie que se llama ‘la novela del proceso’, una serie literaria que
se estudia como tal. Y hay un cine que tiene que ver con esto también. En
su momento fue la novela sobre la Revolucién Mexicana en los afios veinte
y treinta, con otras caracteristicas. Pienso que esta literatura va a continuar.
No sabemos con cudles caracteristicas, porque también, por otra parte, en
una época de reality shows, en una época de biografias y autobiografias, de
desnudeces de la gente y de lo interior de un ser humano ante una cdmara
de television, o de blogs en los que se cuenta toda la vida, en fin, no sé has-
ta qué punto también hay que pensar en cudles son los limites reales del
testimonio, cudl es el empleo que se estd haciendo de este medio o de esta
forma, de este género o de esta categorfa literaria, con otros fines. Y cémo
estos otros fines pueden, en cierto modo, desarmar o atentar contra lo que
era la finalidad y los valores del testimonio.
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TESTIMONIO Y DENUNCIA DE LA EXPLOTACION CAUCHERA
EN LA NOVELA TOA DE CESAR URIBE PIEDRAHITA

Erminio Corti
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI BERGAMO

And this is done in the name
of civilization and industrial development!
Roger Casement

El 9 de agosto de 2007 en Iquitos y San Antonio del Estrecho, ciudades
peruanas fronterizas con Colombia, se efectuaron ceremonias publicas or-
ganizadas por instituciones locales y asociaciones de defensa de los dere-
chos de los pueblos autéctonos, para celebrar el Centenario del Genocidio y
Resistencia Indigena en el Putumayo. La fecha de esta conmemoracién, a la
cual siguieron en los afios sucesivos muchas otras iniciativas andlogas con
la participacién de activistas, estudiosos y las mismas comunidades autdc-
tonas, coincidié con el centenario de la denuncia formalmente presentada
por el periodista Benjamin Saldafa Rocca al Juzgado del Crimen de la Corte
Superior de Justicia y publicada en el bisemanario La Sancidn di Iquitos. En
su acusacién Saldafia Rocca indicaba a diecisiete gerentes y capataces de
las caucherfas de propiedad del peruano Julio Arana como «autores de los
delitos de estafa, robo, incendio, violacién, envenenamiento y homicidios,
agravados estos con los mds crueles tormentos, como el fuego, el agua, el
latigo, las mutilaciones» (Saldafia Rocca 1907). Victimas de tales crimenes
y abusos eran los pueblos indigenas que habitaban en la vasta regién del rio
Putumayo y sus afluentes. Huitotos, siona, boras, andoques y otros grupos
étnicos habfan sido sometidos a un régimen de esclavitud instaurado por
los caucheros de las empresas gomeras de Arana, que forzaba a hombres,
nifios y mujeres a recolectar el litex en la selva. El comercio del preciado
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‘oro blanco’, materia prima de importancia estratégica para las industrias de
Norteamérica y Europa, entre final del siglo XIX y principio del XX enrique-
ci6 unos pocos explotadores sin escripulos y causé el exterminio de miles
de indios de la Amazonia Peruana, Brasilefia y Colombiana.

En 1913 el magistrado Carlos Valcdrcel escribié: «la denuncia de Saldafia
Rocca produjo excitacién extraordinaria; y en vista de las afirmaciones pre-
cisas, concretas, sobre los crimenes cometidos en el Putumayo [...] el juez
ante quien se present6 Saldafia Rocca ordené el enjuiciamiento de Julio
Arana, Pablo Zumaeta, Juan V. Vega y demds acusados» (1915: 11-12). Sin
embargo, el poder econémico de Arana y la red de complicidades locales
creada por la compafia a nivel institucional y politico obstruyeron el curso
de la justicia. El eco de las denuncias de Saldafia Rocca llegé a Inglaterra,
y fueron corroboradas por el informe The Putumayo, The Devil’s Paradise.
Travels in the Peruvian Amazon Region and an Account of the Atrocities Com-
mitted upon the Indians Therein (1912) de Walter E. Hardenburg, ingeniero
estadounidense que en el Alto Putumayo habia sido testigo —y victima él
mismo- de violencias y crueldades cometidas por jefes de seccién y emplea-
dos de la Casa Arana, que desde 1907 habia sido convertida en la Peruvian
Amazon Company (en adelante PAC), sociedad con participacién de capita-
les britdnicos y registrada como compaiiia inglesa en el Mercado Cambiario
de Londres'.

Bajo las presiones de la opinién publica internacional, fomentadas por
la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, el Foreign Office del Par-
lamento inglés decidié abrir una encuesta oficial con el fin de investigar
la veracidad de las acusaciones. En 1910, fue nombrada una comisién de
funcionarios britdnicos dirigida por el cénsul Roger Casement, quien desde
Iquitos emprendié un largo recorrido por las agencias caucheras de la PAC
en el alto curso del rio Putumayo?, territorio en disputa entre Colombia y
Perd. A pesar de la hostilidad con la cual las autoridades de Iquitos y los fun-
cionarios de la Casa Arana trataron la comisién obstaculizando sus inves-
tigaciones, Casement en dos meses recogié una gran cantidad de pruebas
objetivas y testimonios directos que le permitieron desentrafiar los mecanis-
mos de sobreexplotacién con que operaba la empresa de Arana, ademds de
confirmar que las acusaciones de Saldafia Rocca y Hardenburg no eran una
exageracién. Su informe, conocido como The Putumayo Blue Book, fue en-
tregado en 1911 al Ministerio Britdnico de Asuntos Exteriores y publicado el

1 Véase Correa Aranzazu, Herndndez Baena, Ramirez Mejfa, Ramirez Mejia (2012) y
Barclay (2012).

2 «Casement fue llamado a Londres en abril de 1910 y el 13 de julio quedé encargado de
viajar al Putumayo e investigar sobre “cualquier padecimiento de los stubditos britdnicos”, en
referencia a los barbadenses que trabajaban para Arana. Los referidos stubditos servian de pre-
texto ante el parlamento para emprender una tarea de investigacién de mayor calado. Mds to-
davia, la misién de Casement tenia un cardcter casi clandestino [...] e, incluso, fue advertido de
que utilizase vias de comunicacién no controladas por la Casa Arana para informar sobre sus
investigaciones. El suyo era un viaje no exento de riesgos para su vida» (Reverte 2004: cap. 9).
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afio siguiente con el titulo Correspondence Respecting the Treatment of British
Colonial Subjects and Native Indians Employed in the Collection of Rubber in
the Putumayo District’. Bajo instancias del gobierno inglés, el Estado perua-
no abrié el proceso judicial a la PAC y «la Corte Suprema [...] ordené al juez
Valcdrcel de Iquitos que procediera a hacer la investigacién. [...] Basado en
la impresionante coleccién de pruebas recogidas [...] el juez Valcdrcel dicté
auto de detencién contra el gerente y otros altos funcionarios de la Peruvian
Amazon Company» (Echeverri 2010: 23). Sin embargo, «la burocracia pe-
ruana [...] traté de disfrazar las atrocidades como actos patriéticos y altruis-
tas de defensa de la frontera y civilizacién de los ‘salvajes’. Los inculpados
huyeron sin dejar rastros» (Chirif 2011: 14). Crueldades, torturas, abusos y
asesinatos quedaron impunes y Julio Arana nunca fue juzgado por su con-
curso y responsabilidad en las atrocidades perpetradas por sus empleados.

Los acontecimientos trdgicos del Putumayo vinculados a la ‘fiebre del
caucho’ que tuvieron notable resonancia fuera de América Latina, en Pert
y Colombia pasaron casi desapercibidos para la opinién publica, aunque los
indigenas seguian padeciendo la condicién de trabajadores forzados y los
enfrentamientos entre caucheros peruanos y colombianos se hacian cada
vez mds violentos. A principio de los afios veinte el gobierno de Bogotd, al
fin de fijar las fronteras con Venezuela, constituyé la Comisién Limitrofe
Colombo-Venezolana. Abogado secretario de esta comisién fue nombrado
el joven José Eustasio Rivera quien, junto a los otros miembros designados,
visité entre 1922 y 1923 la regién amazdénica del pais. Remontando los rios
Orinoco y Guaviare se acerco al territorio fronterizo entre Colombia y Peru,
donde recogi6 los testimonios directos de compatriotas caucheros que ha-
bian sufrido abusos y violencias por parte de hombres vinculados a la PAC
y donde pudo ver con sus propios ojos las condiciones infrahumanas de
trabajo de los indigenas recolectores de jebe. La experiencia de la selva pro-
porciond a Rivera el material narrativo para la escritura de su novela La vo-
rdgine, primera obra literaria que denuncia y testimonia los escindalos del
Putumayo y cuya edicién principe aparecié en 1924. El éxito que La vordgine
obtuvo permitié a los lectores colombianos conocer la dramdtica situacién
de colonos e indios y el abandono de la regién por parte del Estado el cual
no tomé ninguna medida eficaz para remediar el problema y defender los
derechos de sus ciudadanos.

Diez afios después de la publicacién de La vordgine, aparece en Colombia

3 The Putumayo Blue Book comprende el informe de Casement, cartas entre el Colonial
Office britdnico y la Peruvian Amazon Company y la correspondencia del servicio diplomdti-
co de Gran Bretafa en relacién a la inmigracién de ciudadanos barbadienses a la regién del
Putumayo, donde fueron empleados como capataces por la compafifa de Arana. En 1913, este
dossier, junto con otros documentos, fue publicado por el gobierno de Estados Unidos con el
titulo Slavery in Peru. Message from the President of the United States Transmitting Report of the
Secretary of State, with Accompanying Papers, Concerning the Alleged Existence of Slavery in Peru
- Document No. 1366.
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Tod. Narraciones de caucherias, novela che vuelve a proponer las temiticas
sociales, la ambientacién geogréfica y algunos acontecimientos que se en-
cuentran en la parte tercera de la obra cumbre de Rivera. Es esta la época
del conflicto militar de 1933 entre Perti y Colombia, debido a la disputa de
la regién comprendida entre los rios Caquetd y Putumayo. La controversia
territorial, cuyo origen remontaba al periodo colonial, se agudizé a princi-
pios del siglo XX con la ‘fiebre del caucho’ —cuando la Casa Arana instalé
sus centros de recoleccién en el drea expulsando con violencia a los pro-
pietarios colombianos— y finalmente estallé en 1933 (Gémez Lépez-Lemas
Patifios-et al. 1995). Sin embargo, César Uribe Piedrahita, autor de Tod, no
eligié para su novela de caucherias el contexto histérico contemporaneo,
optando en cambio por la primera década del siglo. Uribe Piedrahita, ori-
ginario de Medellin, donde nacié en 1896 (morirfa en Bogotd en 1951), fue
médico especializado en microbiologia y parasitologia, arqueélogo, acuare-
lista y escritor dotado de una profunda sensibilidad social®. Después de un
periodo de estudio y ensefianza en la universidad de Harvard, entre 1928 y
1932, el autor realizé algunas excursiones cientificas en el sur de Colombia,
recorriendo los rfos Caquetd y Orteguaza, donde entrd en contacto con los
colonos y los indios de la region. Alli aprendié las lenguas huitoto y siona,
lo que le permitié conocer las culturas de estas etnias y recoger testimo-
nios directos, sea de la situacién de explotacién del indigena amazdnico, sea
del acoso continuo que los caucheros colombianos habian padecido por los
agentes peruanos de la PAC. La experiencia de la selva proporcioné a Uribe
Piedrahita el material bdsico para la escritura de la novela, que se configura
esencialmente como una obra testimonial y de denuncia social y politica. A
este propdsito, es importante aclarar que Tod no puede clasificarse, en sen-
tido estricto, como narracién-testimonio: género literario que, en América
Latina, surge en la segunda mitad de los afios sesenta con la publicacién de
Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet® y que el critico John Beverley asi
define:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book
or pamphlet [...] form, told in the first person by a narrator who
is also a real protagonist or witness of the event he or she re-
counts, and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a signifi-
cant life experience. [...] The situation of narration in testimonio
has to involve an urgency to communicate, a problem of repres-
sion, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival,
and so on (1996: 24; 26).

4 Para una biografia del autor véase Escobar Mesa (2014: 17-65) y Rodriguez Alvarez
(1997: 295-311). o o

5 El mismo autor cubano publicé en 1969 su ensayo seminal La novela-testimonio: socio-li-
teratura. Para una sintesis del articulado debate critico-tedrico acerca del género testimonio en
las ultimas décadas del siglo XX, véanse Restrepo (2009) y Forcinito (2016).
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A este propésito, un ejemplo de testimonio en sentido mds propio de la
explotacién cauchera en la Amazonia colombiana es el texto La conquista de
la Huitocia, memoria narrada en primera persona por Aquileo Tovar (199o0:
201-2206), «un hombre maduro de unos cincuenta y cinco afios [...| mestizo,
de madre indigena (Murui del rio Card-Parand) y su padre blanco» (Gémez
Lépez 2014: 50). Sin embargo, aunque en la novela de Uribe Piedrahita falte
la voz de un narrador en primera persona testigo o protagonista directo de
los acontecimientos relatados y en la diégesis se entretejan hechos histéri-
cos comprobados y elementos puramente ficcionales, en su conjunto la obra
presenta algunos caracteres que la acercan al género testimonio. En primer
lugar, las pricticas de explotacién y los episodios de abusos y violencias que
el autor presenta en Tod, aunque ficcionalizados corresponden hasta en los
detalles a los crimenes denunciados en la época por Saldafia Rocca, Har-
denburg y Casement en sus informes, que constituyeron pruebas judiciales
en los procesos penales que llevaron a la condena de los responsables y que
Uribe Piedrahita sin duda pudo leer. Ademds, es légico suponer que duran-
te su larga estadia en la regién, el cientifico y novelista colombiano pudo no
s6lo observar directamente las dramdticas consecuencias de la explotacién
ambiental y humana, sino también recoger las memorias de los indios que
sobrevivieron al genocidio.

Protagonista de la novela, construida a través de la voz de un anénimo
narrador extradiegético, es Antonio de Orrantia, joven médico colombiano
enviado por el gobierno de Bogotd a las cuencas de los rios Putumayo y Ca-
quetd para relacionar sobre la intrusién de caucheros peruanos de la Casa
Arana en territorio colombiano e investigar las condiciones de los indios
que en la selva trabajaban como siringueros. Desde el punto de vista crono-
légico, el relato se ubica aproximadamente entre el comienzo del siglo XX
—en el segundo capitulo hay una referencia a «las guerras entre hermanos»,
es decir la ‘Guerra de los Mil Dias'- y 1909. Estilisticamente, Tod presenta
una prosa bastante simple y de corte realista, que se aleja de la escritura
marcadamente estetizante y compleja que caracteriza en cambio La vordgi-
ne de Rivera, texto que Uribe Piedrahita conocia y que bajo ciertos aspectos
temdticos influenci6 su obra®.

La narracién empieza con la llegada de Antonio a la agencia cauchera
Tres Esquinas, propiedad del colombiano Pedro Pizarro, que lo acoge muy
cordialmente. En su primer contacto con la realidad de selva el médico, que
habia emprendido su misién con la ingenua ilusién romdntica de alejarse
de la vida rutinaria de la ciudad para «estudiar las tribus, la vegetacién, los
animales» (Uribe Piedrahita 1982: 28), se da cuenta que la situacién en la
Amazonia colombiana es mucho mds complicada y grave de lo que las au-
toridades de Bogotd le hicieron creer. Hablando con don Pedro, comprende

6 Elescritor dedicé su novela «A la memoria de mis amigos José Eustasio Rivera y Ricardo
Rendén».
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que los problemas, aunque inextricablemente vinculados entre ellos, son de
dos 6rdenes. Por un lado, hay una cuestién de caricter politico y econémi-
co-comercial relacionada a la penetracién de los caucheros de la Casa Arana
mds alld de la frontera peruana, que recurren a medios fraudulentos y a la
violencia para expandir su dominio expulsando a los colonos colombianos y
apoderdndose de sus propiedades. Como explica don Pedro:

Desde que Larrafiaga se asocié con los Aranas; y los Pérez y otros
del Ingaraparand van cediendo a la presién de esos hombres fre-
gados; la vida en el Putumayo y atn aqui en el Caquetd se ha
puesto dificil. Esa gente es ambiciosa y sin escrupulo. [...] Los
colombianos perdemos los territorios sin darnos cuenta (Uribe

Piedrahita 1982: 33).

Por el otro, el problema es de naturaleza social y humanitaria, y se manifies-
ta en las terribles condiciones en que viven las etnias indigenas forzadas a
trabajar en la selva:

No se imagina usted la bestialidad de muchos caucheros, ni pue-
de creer todos los horrores que los invasores cometen con los
indios. [...] Otra cosa que es muy seria, es el comercio de indios:
los cazan como a fieras, los aprisionan y [..] todos los huitotos del
Ingaraparand estin en condicién de esclavos. [...] Hay que dar
crédito a los colombianos que han presenciado cacerfas de in-
dios, degollinas, fusilamientos en masa y ejercicios de punterfa
usando como blanco a indefensos indigenas. [...] Miles son ya las
victimas de la ferocidad e inclemencia de estos hombres (Uribe
Piedrahita 1982: 37).

Aunque consciente de su inexperiencia, de su debilidad fisica y de la falta
total de medios materiales, eficaces para intervenir en un territorio don-
de la ley y las instituciones estdn ausentes o son inoperantes, Antonio no
renuncia a su misién. Acompafiado por el fiel Faustino, un indio siona, y
Tomds, ‘rumbero’ colombiano originario de Neiva, que lo cuidan y prote-
gen, el «improvisado visitador de las caucherias» (Uribe Piedrahita 1982:
36) emprende un largo y laberintico viaje a través de las selvas y los rios
caudalosos de la vasta regién del Putumayo, recogiendo informaciones y
testimonios con el fin de redactar una relacién para solicitar la intervencién
del gobierno de Bogoti. En sus peregrinaciones entra en contacto con los
caucheros colombianos que intentan organizarse para contrastar la invasién
amenazante de los agentes de Arana y salvaguardar sus intereses econémi-
cos en la regién. No cabe duda que uno de los objetivos de Uribe Piedrahita
en publicar la novela era presentar los empresarios colombianos bajo una
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luz positiva; sin embargo, en la narracién el autor mantiene frente a ellos
una actitud sustancialmente objetiva, sin caer en la tentacién de proponer al
lector ninguna visién idealizada de la realidad. En su primer encuentro con
el médico, Gregorio Calderén’, él mismo empresario gomero, a propdsito
de sus compafieros afirma que los «caucheros no son fruta de comer; cual
mis cual menos, ha tenido que despachar algiin préjimo para el otro lao.
Tiene que ser asi..» (Uribe Piedrahita 1982: 62). Figura emblemitica en
este sentido es la de ‘Churo’ Martinez, cuya agencia, que constituye uno de
los ultimos resguardos de los colombianos en el Putumayo, se halla «entre
las fauces de los lobos de La Chorrera»®. Este repelente individuo —alcohdli-
co, colérico y brutal- en uno de los tantos episodios dramdticos de Tod mata
a sangre fria a un joven indio que se habia atrevido a protestar, provocando
asi la rebelién de toda la tribu.

A pesar de la figura del Churo, despreciado y temido por sus mismos
compafieros, los caucheros colombianos tienden a ser representados como
hombres decididos y tenaces que defienden con valor sus vidas y sus intere-
ses, pero sin recorrer a la violencia criminal y a la crueldad gratuita que, en
cambio, caracterizan la conducta de los peruanos. En repetidas ocasiones,
personajes cuales Gregorio Calderén, Apolinar Cuéllar y Pedro Pizarro es-
tigmatizan el régimen de esclavitud que la empresa de Arana impone a los
indios que trabajan en los siringales. Sin embargo, esta visién, que tiene su
fundamento histérico, oculta o disminuye una parte de la realidad que la
voz del narrador de Tod no logra o no quiere poner de relieve. Es decir, el
hecho de que la industria extractiva del caucho en la cuenca amazénica haya
sido desde el principio una historia de expoliacién, de conflictos econémi-
cos y de explotacién del trabajo humano. Cuando en las tltimas décadas del
siglo XIX los empresarios blancos empezaron en el ambiente hostil de la
selva sus actividades de extraccién y comercio, tuvieron que enfrentarse con
el problema de la falta de mano de obra. Entrando en contacto con las co-
munidades indigenas de la regién lograron convencer algunas de ellas (en
particular a los huitotos) a trabajar como recolectores, ofreciendo en cambio
del caucho mercancias y utensilios que, ain siendo de poco valor, eran muy
apreciados por su utilidad.

De esta manera los indios empezaron a abandonar las actividades tra-
dicionales de subsistencia —caza, pesca y recoleccién de vegetales—y a de-
pender del sistema de intercambio de bienes con los blancos, que sin em-

7 Gregorio Calderén fue uno de los primeros colonos colombianos que denuncié publica-
mente la presencia hostil en la zona del Putumayo de caucheros peruanos y brasilefios. En una
carta fechada 22 de mayo de 1902, se dirigié al prefecto de la Provincia del Caquetd pidiendo
el envio de un inspector de policia al fin de proteger los intereses econémicos de las empresas
colombianas y hacer respetar las leyes y los derechos territoriales del Estado. Véase Gémez
Lépez (2014: 105-108).

8 La compafifa gomera Ordonez y Martinez es mencionada en Hardenburg (1912: 132;
201); dueiio de «La Chorrera» era el colombiano Benjamin Larrafiaga, socio de Julio Arana.
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bargo no podian abastecer de alimentos suficientes a los trabajadores. Lo
que produjo hambrunas, enfermedades y una creciente disgregacién de las
estructuras sociales de esos pueblos. Ademds, el progresivo agotamiento de
los siringales préximos a las agencias caucheras obligé a los recolectores
a desplazarse en lugares mds remotos, penetrando asi en territorios ocu-
pados por otras tribus, que reaccionaban con hostilidad a las invasiones
desencadenando asi conflictos sangrientos. Los efectos nefastos de este
choque cultural y material se manifiestan constantemente en todo el relato
de Tod, sea a través de los comentarios de los personajes, sea en las descrip-
ciones proporcionadas por la voz del narrador. Cuando Antonio encuentra
por primera vez la tribu del cacique Rigache, Tomds le explica que se trata
de un grupo cuya hostilidad hacia los caucheros en los tltimos tiempos se
ha acentuado: «Rigache no hard nada, asi como asi, por pura gana de ma-
tar. Pero... a estos indios, que siempre fueron muy fregaos, los blancos los
pusieron pior» (Uribe Piedrahita 1982: 53). Otras consecuencias negativas
del contacto entre los indigenas y los asf llamados «civilizadores» fueron
la transmisién de enfermedades contagiosas desconocidas hasta entonces®
y la difusién del alcoholismo. Refiriéndose a los peones que trabajan para
su agencia, el cauchero Gregorio afirma que «los indios se estin muriendo
como moscas. [...] Estin aniquilados por la disenteria y otras enfermedades
feas que trajeron los blancos» (Uribe Piedrahita 1982: 78). En otro episodio,
[fé, cacique de una tribu que todavia mantiene relaciones colaborativas con
los colombianos, se presenta a Antonio y sus compafieros «medio guas-
quiladiao con el brandy cambiao por el caucho que cogié la tribu» (Uribe
Piedrahita 1982: 55).

Frente a esta situacién de degrado creciente de las condiciones de vida,
muchas comunidades indigenas en plena época de la ‘fiebre del caucho’
empezaron a negarse al trabajo. A esta contraccién de mano de obra que
amenazaba perjudicar los intereses econémicos de los caucheros, la empre-
sa de Arana reaccioné introduciendo medidas drésticas, es decir instituyé
el trabajo forzado y el control opresivo de los pueblos autéctonos, que muy
pronto se convirtié en un despiadado régimen de esclavitud y terror que
provocé un auténtico genocidio. Se ha calculado que sélo en el periodo de
actividad de la PAC, la etnia de los huitotos, la mis numerosa en la regién
del Putumayo, fue casi diezmada y, a causa de las atroces condiciones de tra-
bajo y de las masacres cometidas por los hombres de Arana, sucumbieron
mids de 30.000 indios™.

En Tod se entrelazan dos hilos narrativos. Uno de cardcter documental y
el otro de cardcter meramente novelesco, construido en torno a la relacién
sentimental entre el protagonista y la joven india mestiza cuyo nombre (‘la
llama’, ‘el fuego’ en lengua siona) da el titulo a la obra. En el primero, que

9 Véase Gémez (1998: 143-163).
10 A éste propésito véase Burgos (s.f.) y Meunier-Savarin (1994).
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se desarrolla a lo largo de toda la narracién, Uribe Piedrahita, ademds de
reconstruir la lucha impar entre caucheros peruanos y colonos colombia-
nos, denuncia —o mejor dicho, rescata del olvido- la tragedia humana de
los habitantes de la selva. A tal fin escoge algunos de los acontecimientos
mds cruentos que se encuentran en muchos testimonios y documentos de
la época y los reelabora en clave ficcional, a modo de interpolaciones con-
fiadas a la voz del narrador impersonal. Se trata de episodios que aparecen
en el capitulo VIII, interrumpiendo el relato de las peripecias de Antonio
para focalizar la mirada en la realidad espantosa de las mds tristemente
famosas agencias caucheras peruanas. Estos cuadros, caracterizados por el
uso de imdgenes truculentas y por una prosa de ritmo cerrado, representan
una parte del negro repertorio de atrocidades, crimenes y violencias que
los capataces de Arana practicaban sistemdticamente en sus feudos de La
Chorrera, La Abisinia y Matanzas. La primera escena se abre con la llegada
ala estacién cauchera de La Chorrera de una expedicién de cacerfa presumi-
blemente enviada a la selva para capturar a indios fugitivos. Los hombres de
Macedo, el gerente de la casa, traen presos encadenados y unas cestas cuyo
macabro contenido son cabezas y miembros cortados de indios.

—iLos cogimos! jLos cogimos! jAqui viene el sartal! —gritaba el
tuerto Almeida—.

Y aqui traemos el resto.

Al frente de la casa se reunieron los cazadores de indios y des-
cargaron en el suelo el botin encerrado en canastas de palmicho.
—:Cémo es que no traen sino veinticinco hombres?

—Son los caciques, sefior Macedo. [...] ¢Los otros?... Aqui estdn.
—jAbran a ver! -Ordené Macedo.

Rompieron los toscos envoltorios [...] y rodaron por el suelo las
cabezas sangrientas de medio centenar de indigenas. Sacudie-
ron los cestos y cayeron otros despojos exangiies: manos, orejas,
6rganos genitales... (Uribe Piedrahita 1982: 90).

Acto seguido, empieza por parte de Jacobo Barchillon, otro personaje his-
térico que fue socio del cauchero Larrafiaga®™, la carniceria de los inermes
caciques capturados:

[...] El judio se acercé a los aterrados jefes de tribu que traian las
manos atadas a la espalda y los cuellos amarrados a un palo que
los ayuntaba, y empez6 a dar tajos en el cuello, en el yugo y en los
hombros de los prisioneros. Saltaron los chorros de las arterias
cercenadas y corrid la sangre a borbotones, en torrentes... (Uribe
Piedrahita 1982: 90).

11 Véase Casement (1997: 145).
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Otra escena emblemadtica que Uribe Piedrahita escoge para denunciar los mé-
todos criminales de los hombres de Arana acontece en la caucheria llamada
Matanzas. También en este caso las victimas son unos caciques, que el capa-
taz Armando Normand, joven peruano de ascendencia inglesa, somete a un
suplicio atroz. Se trata de una forma de espectacularizacién de la muerte que
empieza con la parodia de un ritual que consiste en vestir a los jefes con unos
costales. Una vez terminada la humillante ceremonia Normand, auténtico ar-
quetipo del terror que Roger Casement calificé como un individuo repugnan-
te y «capable, from his face, of any crime» (1997: 258)*, ordena a sus sayones
que rieguen las victimas con kerosene y aqui comienza la masacre:

«Los negros de Barbados bafiaron con petréleo el cuerpo de los
infelices caciques envueltos en sacos de yute y les arrimaron
cerillas encendidas. Gritos desgarradores siguieron a los fogo-
nazos y los indigenas, vestidos de fuego, corrieron hacia el rio
con la esperanza de apagar en €l la llama que los rofa» (Uribe
Piedrahita 1982: 92).

La escena alcanza su climax de horror cuando el capataz, ostentando una im-
perturbabilidad que revela la indole sddica y criminal del personaje, empieza
a disparar sobre los hombres agonizantes:

—Soné varias veces la carabina de Normand y las victimas ca-
yeron retorciéndose, crepitantes. [...] Algunas de las antorchas
vivas lograron llegar hasta el rio y se hundieron en el agua turbia.
—Oh! Bello especticulo! Igual que las grandes fiestas del Circus
Maximus! Qué bonito! ... Wonderful...!

Y encendi6 la pipa (Uribe Piedrahita 1982: 92).

Desde el punto de vista de la relacién entre ficcién y narracién testimonial,
este episodio de Tod resulta paradigmadtico. Aunque el crimen de Normand
pueda parecer inverosimil por su gratuita ferocidad, aqui, como en todas las
escenas de violencia y abuso que recurren con frecuencia en la novela, Uri-
be Piedrahita no hace otra cosa que reelaborar en clave literaria los hechos
denunciados en la relacién de Hardenburg —«Men, women, and children
are shot to provide amusement for the employees or to celebrate the sdbado
de gloria or, in preference to this, they are burned with kerosene so that the
employees may enjoy their desperate agony» (1912: 185)— y en los informes
oficiales de Casement:

Los crimenes imputados a este hombre [Normand] durante el pe-
riodo comprendido entre fines de 1904 hasta el mes de octubre

12 Véase también Pdramo Bonilla (2008: 43-91).
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de 1910, cuando lo encontré encargado de esta estacién de Matan-
zas o Andokes, parecen casi increibles. Incluyen incontables ase-
sinatos y torturas de indios indefensos, echando kerosene sobre
hombres y mujeres y prendiéndoles fuego, quemando hombres
amarrados en un poste, arrancindoles los sesos a nifios y, una y
otra vez, cortando los brazos y las piernas de los indios y dejn-
dolos morir en agonfa. Estas acusaciones no sélo me fueron pre-
sentadas por los barbadenses que habian servido bajo las érdenes
de Normand sino también por sus colegas ‘racionales’ (1912: 93).

Cabe observar que la prictica frecuente de torturar y matar a los caciques para
dar escarmiento publico y aterrorizar a sus tribus con el fin de sojuzgarlas e
inhibir actos de rebelién, tuvo consecuencias muy graves en la estructura social
de las etnias indigenas. En efecto, ademads de ser la autoridad principal que
decidia las politicas de alianza con otros grupos y guiaba a los guerreros en los
combeates, el jefe, junto con los miembros ancianos, era el depositario de los
valores espirituales y culturales fundamentales de la comunidad y su memoria
histérica. Asi que la muerte improvisa del cacique comportaba para la tribu
perder su organizacién jerdrquica y, cosa ain mds importante, perder parte del
patrimonio de tradiciones, conocimientos y pricticas que eran fundamentales
para la sobrevivencia en un ambiente inhéspito como el de la selva.

Los ultimos capitulos de la novela decretan la derrota personal de An-
tonio de Orrantia, que debilitado por el paludismo asiste impotente a la
muerte de su amada Tod, y colectiva de los caucheros colombianos, que
uno tras otro sucumben a los asaltos de los hombres de Arana respaldados
por tropas del ejército peruano. El sentido dramdtico de esta capitulacién
resulta patente en la representacién de una multitud de indios que han lo-
grado escapar de las garras de sus verdugos para buscar amparo entre los
compatriotas del protagonista: «Centenares de Aifuyas y Uyecos llegaban a
Puerto Pizarro huyendo del exterminio de Chaves y Trigoso. Venian unos
enfermos, otros encadenados, casi todos heridos por el ldtigo o mutilados
horriblemente» (Uribe Piedrahita 1982: 169).

Tod es una obra que no ha despertado mucho interés entre los estudiosos
de la literatura, ni siquiera a nivel nacional. En las exiguas contribuciones
criticas que a lo largo de mds de medio siglo se han ocupado de la novela,
los investigadores tienden ademds a poner de relieve algunos aspectos con-
siderados como negativos. Segun la opinién de Lydia de Leén Hazera, por
ejemplo, desde el punto de vista narrativo Tod carece de originalidad en
cuanto demasiado vinculada al modelo de La Vordgine y es juzgada como
«una prolongacién de la perspectiva de Rivera» que «continiia la misma te-
mitica y relata sucesos que ya no tienen actualidad» (1971: 148). Asimismo,
la estudiosa anota que en las descripciones del paisaje «la narracién directa
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y sencilla no impresiona ni suscita sentimientos de ninguna indole» y que a
la novela «le falta cohesién estructural» (1971: 153; 155). Por su parte, Yolan-
da Forero Villegas (1991: 319) lamenta un uso en cierta medida instrumen-
tal del sujeto indigena por parte del autor. Aunque desde el punto de vista
narratolégico es correcta la observacién de la estudiosa, segtin la cual «los
indigenas no son en ningtin momento personajes centrales» de la novela,
no es tan cierto que «el narrador se pronuncie a favor de los indigenas, no
por su condicién de humanos, sino por el hecho de ser victimas de los abu-
sos de la fuerza invasora», dado que en muchas instancias narrativas, como
por ejemplo las largas descripciones de corte etnolégico de las costumbres,
la cultura y los rituales de las tribus, el elemento humano prevalece sobre la
estigmatizacién y el estereotipo del indio bérbaro y primitivo.

Sin embargo, a pesar de las criticas, cabe sehalar que todos los que han
analizado y comentado la primera novela de Uribe Piedrahita han puesto
de relieve su valor de denuncia social y humanitaria del etnocidio indigena,
basada en la reelaboracién ficcional de hechos reales. En este sentido, me
parece oportuno concluir citando la opinién del estudioso norteamericano
John Brushwood, quien afirma que

Tod is not a repetition of La vordgine. Orrantia’s comprehension
of the jungle is far more objective than that of Arturo Cova. [...]
The destruction of Orrantia comes not from the jungle, but from
the pressure of the culture to which he belongs. The novel itself
disintegrates just as the protagonist does. [...] Retrospectively, this
parallel disintegration of novel and protagonist seems to reinforce
the element of social protest [...] against exploitation of humans
and also against official apathy [...] and it ends with an effect very
similar to that of a clearly proletarian novel (1975: 104).
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A las gentes que andan huyendo del terror

(-..) les suceden cosas extrafias; algunas crueles

y otras tan hermosas que les vuelven a encender la fe.
John Steinbeck

«La crénica comienza a visualizarse como relato en contacto directo con lo
real, radicando alli su fuerza denunciante y la incomodidad que genera en
los discursos oficiales» (Sabo 2011: 6). Por ello es de suma importancia en la
Colombia actual porque sirve para dar voz a las ciudadanias marginadas, a
los desplazados de la violencia en Colombia, a aquellas personas que inten-
tan sobrevivir en las grandes urbes después de haber sido obligados a dejar
sus tierras en el campo?.

La crénica y el testimonio se comprometen asi, con la verdad y la liber-
tad de expresién de campesinos que pasan desapercibidos por los medios
masivos de informacién, a pesar de ser aproximadamente seis millones los
desplazados en 25 afios?. Colombia es el segundo pais del mundo con mayor

1 Epigrafe de la novela La multitud errante, de Laura Restrepo.

2 Salomén Kalmanovitz en su columna en el periédico El Espectador comenta sobre las
distribuciones de la tierra en Colombia: «la cual se ha agravado por el desplazamiento de
campesinos con titulos precarios sobre sus parcelas. No es sélo una desigualdad social, sino
también frente a la ley, en el sentido de que los derechos de propiedad que pueda defender
un campesino son muy débiles, mientras que los de los grandes propietarios son dificiles de
desafiar» (Kalmanovitz 2006).

3 Segun CODHES (Consultorfa para los Derechos Humanos y el Desplazamiento), en
1985 hubo 27.000 personas desplazadas. Los afios del mayor nimero de desplazados fueron
los comprendidos entre 1995 y 2008. Todavia en el afio 2012 el numero fue de 261.097 per-
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numero de desplazados después de Siria4. Son ellos los exiliados internos
en Colombia, los protagonistas de las ocho historias que retine Alfredo Mo-
lano en su libro de crénicas Desterrados. Molano empieza con su propio
desplazamiento, con la crénica titulada Desde el exilio. Escrita en Barcelona
donde tuvo que llegar por las amenazas recibidas, por su voz como denun-
ciante de los hilos reales que mueven la apropiacién de tierras, por ir en
contra del discurso oficial, por revelar lo ocultos.

Los otros siete protagonistas son dos nifios y cinco adultos que describen
la vida que llevaban antes de que llegaran los paramilitares, guerrilleros,
narcotraficantes, el ejército, terratenientes o las asociaciones que se podian
dar entre algunos de ellos. Y después alld en las ciudades, en el cambio,
en la pobreza, donde algunos volvieron a ser desplazados, los desplazados
varias veces.

Los cambios de vida de ese antes a ese después. Pérdida. Sufrimiento.
Indefensién. Las pérdidas a causa de la violencia. La violacién masiva de
derechos humanos por las fallas u omisiones del gobierno colombiano para
proteger a sus ciudadanos, por no evitar que ellos hayan tenido que aban-
donar su lugar de origen, con las consecuencias de pérdidas econdémicas,
sentimentales y psicolégicas, entre otras. ¢Dénde la prevencién y proteccién
de los ciudadanos por parte del Estado?

Alfredo Molano con nombres propios y situaciones concretas, utiliza el
testimonio y narra lo que dice Sandra Bernal®:

Ante las omisiones de prevencién y proteccién en las que ha
incurrido el Estado colombiano, millares de individuos se han
visto obligados a asumir su propia proteccién, abandonando su
hogar y su comunidad, perdiéndolo todo por causa de la violen-
cia. Huyendo dentro de las fronteras nacionales al encontrar
amenazada su integridad fisica o su libertad, o temiendo por
su vida... fendmeno de alcances mayores que trae consigo un
cuadro de violacién masiva de derechos humanos (Bernal Cres-
po-Guzmin Mendoza et al. 2014: 221).

sonas, lo que indica que es un niimero que proyecta un problema actual que puede estar muy
lejos de desaparecer por toda la infraestructura que mueve sus hilos.

4 Enel Informe del Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno (IDMC) de junio de
2015 el desplazamiento en Colombia es de 6 millones de personas y el de Siria, de 7 millones.

5 Las tierras de los campesinos. Uno de sus intereses que se manifest6 desde el titulo de
su tesis de grado para obtener el diploma como socidlogo: El cambio social en las dreas rurales.
Por medio de la Universidad Nacional, en plena revolucién de 1968.

6 «La prohibicién a los ataques a la poblacién civil y sus bienes indispensables constituye
un eje estructural del derecho internacional humanitario, y se encuentra contenida en los cua-
tro Convenios de Ginebra de 1949 y sus dos Protocolos adicionales de 1977. Especificamente,
la prohibicién del desplazamiento forzado se encuentra en los articulos 49 del Convenio IV y
17 del Protocolo II» (Bernal Crespo-Guzmén Mendoza et al., 2014: 223).
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Los titulos de las crénicas de Molano son cortos, muestran el desespero
del desarraigo: Desde €l exilio, La derrota, Angela, Los silencios, El barco turco,
El jardin, Osiris y Nubia, La cdtira. Los silencios a los que son avocados los
desterrados a la fuerza de sus tierras. Angela, el 4ngel en femenino que
ellos quisieran que llegara para que los devolviera a sus tierras sin temores,
sin miedos, sin presenciar torturas, muertes, desapariciones. El barco turco
que les hiciera olvidar lo vivido, sacarlos del pais donde sus padres ya no los
aguardan. Fl jardin de la coca, los jardines sembrados de coca que les han
traido la muerte, el salir desesperados de sus casas en la noche con sélo lo
puesto, con todo dejado atrds y también a sus muertos. Campesinos entre
los pliegues de guerras que no tienen que ver con ellos. Ya Alfredo Molano
nos dice: «En Colombia casi todo campesino puede decir que su padre, o su
tio, o su abuelo fue asesinado por la fuerza publica, por los paramilitares o
por las guerrillas» (2001: 13).

Ahora bien, estdn las crénicas que reflejan a los desterrados, pero y qué
pasa con la literatura, con el arte. ¢Ellos también han reflejado esta proble-
matica?

El director de cine ruso Andrei Tarkvoski en su libro Esculpir en el tiempo
se pregunta: «¢Para qué existe el arte? ¢A quién le hace falta? ¢Hay alguien
a quien le haga falta? [...] Alexander Blok decfa que “el poeta crea la armonia
partiendo del caos”... Pushkin atribuia al poeta dones proféticos» (Tarkovski
2002: 59).

Tarkovski habla del arte como autoconocimiento. George Yudice se refie-
re a la concientizacién.

Autoconocimiento. Concientizacién. El acto de reflexionar y vernos alli
también nosotros donde tal vez fisicamente no hemos estado en algo simi-
lar, pero que hace que nos solidaricemos, nos sensibilicemos con el otro,
con el desplazado. Y que cada lector desde su posicién en la sociedad sea
capaz de generar algin cambio o, al menos, de comprender y reflexionar
sobre una situacién que lleva por detrds una carga politica, intereses eco-
némicos, realidades ocultas, apafiadas. Crear la catarsis en el lector que nos
menciona Tarkovski. Y que asi el poeta, el escritor, el creador, el artista vaya
mis alld de una crénica porque logra a través de su inconsciente conectarse
con el inconsciente del lector.

Ya el cronista logra crear un ‘cierto orden’ al poner varias voces sobre
un mismo hecho en un solo texto, en una sola crénica. Sus crénicas son
testimonios que se basan sélo en la realidad, recoge testimonios. El artista
afiade, el escritor toma de la realidad y hace acopio de su imaginacién. En-
tonces, «el arte se dirige a todos, con la esperanza de despertar una impre-
sién que ante todo sea sentida, de desencadenar una conmocién emocional
y que sea aceptada. No quiere proponer inexorables argumentos racionales
a las personas, sino transmitirles una energfa espiritual» (Tarkovski 2002:
61). La energia espiritual que no nos transmiten las cifras, los millones de
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desplazados, los miles de civiles afectados. Ni las noticias con sus frases cor-
tantes y consumidoras de hechos, y que desde su tono amarillista o factual
no logra transmitirnos aquello que si logra la escritura creativa: ya sea en
una novela (narrativa de largo aliento) o en un libro de cuentos (dedicado en
su totalidad a la temdtica del desplazamiento).

Tal vez esa energia espiritual de la que habla Tarkovski es a la que se
refiere el periodista Javier Dario Restrepo, cuando nos dice que: «Los his-
toriadores y los periodistas han contado esa historia, pero hay otra visién
indispensable para la comprensién cabal de estos afios de tormenta: la del
artista» (2005: 1). Nuestros afios de tormentas, de agrupaciones de violen-
cias. Restrepo se refiere a la gran tormenta del Bogotazo, al asesinato del
candidato popular a la Presidencia’. Tormenta que retrata Arturo Alape en
su novela El caddver insepulto, que sobre ella Restrepo nos dice:

Pero el sentido de esa historia, su profundidad y riqueza sélo
aparecen cuando la memoria ilumina los hechos y el arte traza
sus contornos. Decfa Bertold Brecht que “la verdad es concreta;
en una época de horrores impensables, tal vez sélo el arte puede
satisfacer”... El artista transforma la realidad histérica y revela
profundidades que se ocultan a la primera mirada del historia-
dor y del cronista... Adorno explica los dos pasos de ese proceso
que sigue el artista cuando expresa y transforma su dolor o el do-
lor ajeno: el primero es la distancia, que le da una perspectiva re-
veladora de los hechos.... El otro paso lo da al imprimirle forma
a la historia. “Al dar forma al mal, invierte su situacién, deja de
ser contenido pasivo de la historia, desaparece la victima y surge
el creador”. De nuevo el cronista e historiador se diferencian del
novelista (2005: 1).

LITERATURA

Cémo explicarnos que la literatura colombiana publicada por las grandes
editoriales carezca de novelas donde se retrate el desplazamiento, con la
excepcién de La multitud errante (2001, Planeta) de Laura Restrepo y Los
ejércitos (2007, Tusquets)® de Evelio Rosero.

Es decir, que a pesar de que los desplazamientos en los tltimos afios se
han recrudecido desde 1996 y sus afios mds dlgidos hayan sido del 2000 al

7 Lallamada ‘Literatura de la violencia’ relaté la violencia que empezé con la muerte de
Jorge Eliécer Gaitdn, candidato popular a la Presidencia de Colombia, en el afio de 1948 y la
violencia entre liberales y conservadores de los afios 40 y 50. Pero no incluye este tltimo ciclo
de violencia, que va hasta la actualidad y viene desde 1989.

8 Con esta novela Rosero gané el Premio Tusquets de Espafa en el 2007 y el Independent
Foreign Fiction Prize de Inglaterra en el 2009.
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2008, no se publican novelas sobre este tema, desde el 2001, en las edito-
riales de mayor circulacién.

Algunas de estas novelas se han publicado en editoriales pequefias o
independientes, como: Fugitiva de José Libardo Porras (2009 Alcaldia de
Medellin), Los derrotados de Pablo Montoya (2012 Silaba) con unos capitulos
dedicados al desplazamiento actual colombiano.

Lo anterior lo podriamos asociar con la critica que hace Pablo Montoya
en su articulo La novela colombiana actual: canon, marketing y periodismo
donde afirma: «No es nada temerario afirmar que una buena parte de las
novelas colombianas que hoy triunfan en el escenario de las grandes edito-
riales naufragan en una suerte de frivolidad sentimental, en un espectdculo
altisonante de la violencia y en propuestas narrativas que buscan afanosa-
mente su aprobacién comercial» (2014: 31). La violencia que vende se refie-
re al narcotrifico, a la guerrilla enfrentada con el gobierno; pero no aquella
donde se muestra el desplazamiento reiterativo de los campesinos que van
recorriendo diferentes dreas rurales y al final tienen que llegar a las grandes
ciudades donde es menos probable que los vuelvan a sacar, a pesar de que
la pobreza sea extrema.

Asi nos revela, Nubia, la Catira?, la voz que lleva el mismo titulo de la
crénica de Molano en Desterrados, que habia sido desplazada cuatro veces
antes de llegar a Bogotd:

No quise volver a la casa. Después del entierro, me vine a refugiar
a Bogotd, a donde estd llegando cada dia mds gente que viene de-
rrotada de la derrota, es decir, que ya ha sido sacada de los barrios
que se han organizado en Villavo, o en Granada, o en Acacfas,
porque ahi también estdn llegando los paramilitares (2001: 186).

Estos caminos de errancia, caminos de perder familiares, perder sus tierras
y pertenencias. Preguntarnos por lo que hace el gobierno para evitarlos,

9 En el pueblo de Costa Rica matan a su madre, por pertenecer ala UP (Unién Patridtica,
grupo politico de izquierdas. Sus 4.000 integrantes fueron asesinados por la extrema derecha,
paramilitares, narcotraficantes y fuerzas de seguridad del estado), y después asesinan a su
hermano, por eso «Nosotros dejamos la finca y la tienda botadas. Casa y todo abandonado. Mis
otros hermanos desertaron de su tierra y hoy es el dfa que nadie volvi6 a verlos. Cuando hay
tantisimo dolor uno no quiere volver a saber nada» (Molano 2001: 168).

Nubia se va a San José de Fragua, Caquetd, con su padre, y cuando llegan los paramilitares:
«A mi padre lo mataron de entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los
militares todo aquel que usa botas de caucho es guerrillero o amigo de la guerrilla» (Molano
200I: I75).

Sale con su marido a Puerto Rico, Meta, hay un enfrentamiento entre la guerrilla y el go-
bierno, y les dicen que vendrdn los paramilitares. Entonces huyen por miedo a que los vayan
a matar.

Llegan a Villavicencio a un barrio de invasién, de 20.000 personas y él fue nombrado
maestro de la escuela. Los propietarios de las tierras los amenazaron. Un dia aparecieron los
paramilitares y mataron a su marido.
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hace que nos remitamos al cronista Ryszard Kapusciniski «Hoy, para enten-
der hacia dénde vamos, no hace falta fijarse en la politica, sino en el arte.
Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipacién y claridad, ha indicado
qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes transformaciones que
se preparaban» (2006: 83). Pero la literatura ha estado separada de los des-
plazamientos en Colombia, y sin embargo, otras artes, si lo han hecho y
entonces, ¢es la literatura un arte tardio a las realidades?

¢Se habrdn tomado muy en serio los escritores colombianos aquello de
que sélo se puede hablar de lo propio y hay que decantar mucho tiempo
antes de poder escribir?

¢O aquello que dice Maria Nadotti?: «Con la conviccién de que para tener
derecho a explicar se tiene que tener un conocimiento directo, fisico, emo-
tivo, olfativo, sin filtros ni escudos protectores sobre aquello que se habla»
(Kapuscinski 20006: 25).

La crénica ha avanzado mds que la literatura. Hay varios libros de créni-
cas que manifiestan el desplazamiento forzado, cabe destacar el de Patricia
Nieto, Los escogidos (2012), ganador del Premio al Mejor Libro Periodistico,
del Circulo de Periodistas de Bogotd. Crénicas que narran los muertos res-
catados del rio Magdalena, por los pobladores de Puerto Berrio, para darles
sepultura. Muertos que han sido asesinados y tirados a las aguas de los
rios para que sus cuerpos no aparezcan y sean arrastrados al mar. Algunos
cuerpos que si fueron rescatados, porque en la crénica de Molano, El barco
turco, Tofito no puede sacar a sus familiares. Este nifio vivié la masacre de
su pueblo, los rastros de sangre de los cuerpos llevados al rio, y va hasta la
Moya de los Chulos un pueblo mds abajo por el rio Chajeradd, donde los
muertos salfan y flotaban al tercer dfa. Ya habian sacado a algunos, pero lle-
garon «los diablos», como Tofito llamaba a los paramilitares, y les «dijeron
que estaba prohibido pescar los muertos, que habia que dejarlos seguir rio
abajo y que si alguien desobedecfa la orden lo echaban a hacerle compafiia
al difunto que sacara» (2001: 83).

Los rios que cargan en sus corrientes a los muertos, como también se
manifiesta en otra crénica de Molano, Angela, una nifia de nueve afios es la
narradora que nos dice cémo su papd le prohibi6 que volviera al rio Cauca
porque «comenzaron a bajar muertos flotando y no queria que nosotros los
viéramos» (2001: 40).

Asi, como las crénicas, los documentales también le han ganado a la lite-
ratura. El mismo cine con su ficcién, a pesar del largo proceso en el tiempo
que toma llevar a la pantalla grande una pelicula.

Cabria preguntarse cudntas extensiones de selva del pacifico colombiano
han sido devastadas en los dltimos afios para cultivos ilicitos, para la siem-
bra de la palma africana, para la mineria, para el ganado, todas las tierras
arrebatadas por la fuerza. Y cudntas extensiones verdes en toda Colombia
han sido arrasadas por el mismo motivo. Y cudntas personas han muerto
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y cudntas han sido sacadas por medio de la violencia de su tierra. {Hasta
cudnto mds se deben extender las cifras para que las cifras disminuyan a
cero o casi cero? ¢Hasta cudndo para que salgan varias novelas sobre esta
temdtica? ¢Hasta cudnto tiempo para que las grandes editoriales publiquen
ampliamente novelas y libros de cuentos sobre el desplazamiento?

Con la novela testimonial se busca generar un papel de concientizacién,
dar voz a los que no tienen voz. Los subalternos ganan un medio para dar
a conocer lo que ha querido silenciar los estamentos de poder. Es decir, lo-
grar la solidaridad, a este respecto George Yudice afirma: «La solidaridad se
logra mediante la escenificacién de la opresién, de manera que los lectores
solidarizardn con y se movilizardn para ayudar a la comunidad oprimida»
(Castro-Klarén 2003: 112).

Algo de lo que pretendia Evelio Rosero con su novela Los gjércitos. Rosero
parte de varios testimonios que él fue recuperando en noticias que junté y
en su inconsciente quedaron tantos que dieron forma por medio del arte a
un libro que da voz a aquellos que tuvieron que huir de un pueblo, y que al
mismo tiempo reune muchas voces con similares historias.

Los que huyeron por las muertes, por el miedo. Palabra que se repite una
y otra vez tanto en la novela de Rosero como en el libro de crénicas de Mola-
no. La narradora de la crénica El jardin mezcla miedo con desplazamiento:
«Me dio miedo llegar a convivir con la muerte y que los nifios se criaran
viendo caddveres de un lado y otro lado» (2001: 103). En los dos libros se
narra el miedo a la mirada de los asesinos, lo que exhalan al pasar a su lado:
«Senti que se me atravesaba un frio como salido de la boca de un muerto»
(Molano 2001: 109). E Ismael en Los gjércitos describe la mirada de un nifio
que acaba de matar a un hombre: «nunca antes en mi vida me golpeé una
mirada tan muerta; fue como si me mirara alguien hecho de piedra, tallado
en piedra: sus ojos me obligaron a pensar que me iba a disparar hasta agotar
las balas» (2007: 22).

Los gjércitos describe como un pueblo se va deshabitando por el miedo
que van sembrando las fuerzas militares, de la guerrilla, de los paramilita-
res, del narcotréfico. Temdticas que se repiten en Desterrados. Los civiles que
no saben por qué son objeto de masacres, amenazas, secuestros, torturas...
Sélo saben que deben marchar para dejar de ver muertos, por proteger sus
vidas. «Nos ordenaron que nos vayamos de aqui, y nos tenemos que ir, asi
de simple» (Rosero 2007: 192).

Y algo que se repite constantemente en las personas que narran en las
crénicas de Molano es el tener que ir y abandonar todo lo que tenfan: «Dejé
todo ahi, todo. Sélo me traje a los nifios» (2001: 113), dice la mujer de El
jardin. Y ademds, ese cambio tan terrible entre el campo y la ciudad. En el
campo estdn los espacios abiertos, el comer bien; en cambio, en la ciudad de
desplazados: «A uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, le queda muy
verraco acostumbrarse a vivir arrejuntado en una pieza con otros. Por mds
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pobres que fueran los barrios de Apartadd, no habia ni tanta basura, ni tanta
mugre, ni tanta hediondez en cada esquina» (2001: 155).

Otro punto que une Los ejércitos y Desterrados es el mostrar cémo el Ejér-
cito también mata a los civiles, cémo estdn unidos con los paramilitares.

Laura Restrepo en su novela La multitud errante también recurre al pe-
riodismo, en este caso, a las crénicas de Alfredo Molano como uno de los
puntos que desencadena la historia de su personaje principal, de nombre
Tres por siete. Aquel hombre que retne a la multitud errante. Aquel que re-
une a los campesinos que iban caminando el campo sin tierra propia. Ya los
desplazados que iban errando por la violencia entre liberales y conservado-
res. En el corto prélogo de la novela, ella lo explicita de la siguiente manera:

Como creo que la escritura es un oficio en buena medida colectivo
y que cada voz individual debe buscar su entronque generacional,
he querido que este libro sea un puente entre los mios y los de
Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentén, testigo de
las mismas guerras y cronista de similares bregas. Con su autori-
zacién, he entreverado en mi texto una docena de lineas que son
de su autoria y que sus lectores sabrdn reconocer (2001: 11).

Tres por siete que llega al albergue de caminantes buscando a la mujer que
perdi6 en su deambular®. Los vivos-muertos que se buscan. Los que casi se-
guro estardn muertos pero que queda alguna ilusién para continuar en el
transitar que lleve el encuentro o la certeza de su muerte, que muchas veces
ni siquiera llega, y es lo mismo para Tofiito, el nifio de la crénica de Alfredo
Molano, El barco turco. La masacre de su pueblo sobre el rio Chajeradé:

Nadie habia para darme razén de quién habia quedado vivo. A
los muertos alguien los habia desenterrado y los perros los ha-
bian desparramado por todas partes. Me eché a llorar en el sitio
donde habian matado a mi abuelo; ni él ni ninguno de los cuer-
pos de nosotros estaba por ahi, pero los rastros de las sangres
llevaban al rio (2001: 81).

Los rios que se llevan los muertos, el agua que los arrastra, que oculta la
muerte en sus profundidades, al mar donde van a desembocar. En el poema
de Carlos Satizdbal, Rio, escuchamos:

Y en tus selvas de agua, Adanes arrojados al barro guian
desde las talas y aserrios hasta nuestras sillas de la tarde,

10 Tres por siete buscando a la mujer que lo recogié y crié, Matilde Lina. Ellos hacian parte
de las trescientas personas que recorrian bajo el mando de un ‘bandolero liberal’ y cayeron en
manos de un sargento conservador que maté a algunos y los desunié.
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largas blasas de milenarios drboles que amargan
con sus savias moribundas

tu lento lecho

de peces.

En las horas del odio por tu lomo sagrado
descienden las sangres y los cuerpos de nuestras victimas
(2013: 20).

Poema que podemos trasladar a muchos rios de Colombia, al rio Chajeradé
de la crénica El barco turco, a los nifios que narran el antes y el después. El
destierro, la trashumancia, la afioranza de donde estaban, como la cancién
que hacen los nifios del documental Mamd Chocd, de la realizadora Diana
Kuellar, con un ritmo de rap:

Un dia... con toda mi familia. Criando animales, sembrando
papa china, banano, buena yuca y muchas cosas mds. El rico
borojé, cosas deliciosas que se ven en el Chocé. Un dia suce-
di6 algo inesperado: los paracos se metieron a mi lado, muchas
gentes huyeron, otras no pudieron. Al dia siguiente llegaron los
guerrilleros, empezo6 la guerra, era de verdad, donde mucha gen-
te al cementerio van a dar (Kuellar 2010).

Otro caso donde la novela se une al periodismo, al testimonio, es el caso de
Arturo Alape con su libro El cddaver insepulto. El autor utiliza las crénicas
judiciales de Felipe Gonzélez Toledo y entrevista a Transito Ruiz y a su hijo
para esclarecer y ayudar a sentar bases para su novela™.

Los desplazados continuos de Colombia, las injusticias y la falta de ope-
racién del Estado de una forma cabal para la poblacién menos favorecida,
para los habitantes del campo, que han sido los que han ido recorriendo
la tierra, a la que estdn unidos, a la que siempre quieren volver, al campo,
como en la crénica de Molano, Los silencios: «Yo sigo detrds de mi gente.
Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin armas, sin sed de
venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esa tierra que entre
todos trabajamos y entre todos hicimos» (2001: 771). El personaje principal
ha sido desplazado varias veces dentro del mismo campo, entre pueblos y
ahora decide resistir.

Cuando se lee la bibliografia sobre derechos humanos en el conflicto ar-
mado se habla de ‘verdad’, ‘derecho a la vivienda’, ‘reconciliacién’, y me pre-
gunto: s6lo con esas tres palabras y lo que involucran, qué tanto se quedan

11 Trénsito que lleva su trdnsito durante cinco afios para realizar un viaje que ayude a
esclarecer la desaparicién y fusilamiento de su esposo. En el epigrafe del libro se dan visos a
esa voz real que dio pie a la escritura ficcional tomada de la realidad: «En memoria de dofa
Edelmira viuda de Orozco, historia que hizo posible estas escrituras».
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en términos juridicos y en dénde el arte para contribuir con los derechos
humanos de los desplazados. La literatura que dé a conocer algo de esa ‘ver-
dad’ desde adentro, con los sentimientos, por lo que han pasado los despla-
zados. El acto de sanacién que ejerce el oficio de escribir, la reconciliacién
que se da con ella. ;Pero el derecho a la vivienda, el derecho a la proteccién
de la sociedad? ¢Dénde aquello? Tal vez la literatura que llegue y sea leida
por una gruesa parte de la clase politica y dominante del pais para lograr
algin tipo de sensibilidad, de ver al otro ser humano y su trashumancia y su
dolor ante la violencia que tuvieron que vivir para luego seguir en su periplo
por continuar la vida en condiciones de pobreza alejados de su tierra.

La tierra. Molano en su andar y escuchar a los campesinos sabe que el
comun denominador para estos despojos con su violencia de costado es la
tierra:

El desalojo por razones politicas, pero con fines econémicos. A
los campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o conser-
vadores, o comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse
con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia con
tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento in-
cesante, sélo a ratos interrumpido (2001: 14).

ARTE

Hay varios ejemplos en el arte, en este largo proceso de mostrar el despla-
zamiento. La artista colombiana con mayor reconocimiento internacional,
segun el periddico espafiol El Pais, es Doris Salcedo, quien en muchas de sus
obras retrata la violencia politica, y también el desplazamiento forzado®. En
su propia voz, Salcedo nos dice: «El arte tiene la posibilidad de abrir espacios
para ayudarnos a ver mis, a comprender més. Y eso no se logra con cualquier
lenguaje, lo poético es lo que nos mantiene humanos» (Padilla 2015: 1).
Doris Salcedo también parte de testimonios, habla con los desplazados;
investiga en fuentes periodisticas para después elaborar sus obras. En su
instalacién Unland quiere manifestar la ausencia y la pérdida, de los huérfa-
nos de la guerra en Colombia. Tema reiterativo en las crénicas de Molano,
como se manifiesta claramente con Tofiito en El barco turco, que queda solo
después de la masacre de su pueblo. Salcedo muestra el dolor de los que
quedan. Los lugares que sélo encierran el dolor por los que ya no estin.

12 «Toma como punto de partida los testimonios de familiares de personas desaparecidas,
de desplazados, de hombres y mujeres que han vivido el cruel final de los seres que aman.
Ella, en el momento de la elaboracién de la escultura, es la victima en el acto simultineo de
contar y vivir su historia. Asi se lo confesé alguna vez a la critica Natalia Gutiérrez. Salcedo es
la conexidn entre las victimas con su experiencia invisible y marginal, y el ptblico que se acerca
a su obra» (Semana 2002: 1).
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Los lugares de los que huyen. Las viudas que emigran a las ciudades para
protegerse.

En cine, La tierra y la sombra, de César Acevedo, ganadora de la Cdmara
de Oro en el Festival de Cannes de 2015; visualiza el desplazamiento produ-
cido por las grandes empresas de cafia y su contaminacién ambiental que
llevan a la enfermedad y la muerte. El empecinamiento de una mujer de
no dejar su tierra. La tierra tan primordial para las personas que narran las
crénicas en Desterrados.

La importancia de la tierra que también se manifiesta en la pelicula Siem-
bra, de Angela Osorio y Santiago Lozano. El Turco quiere volver a su tierra
en el Pacifico colombiano, de la cual salié porque su hijo fue amenazado y
lo iban a matar. En la ciudad vive en un barrio de invasién, y afiora su tierra.
Hace unos papeleos para que le restituyan su tierra, y muestra la burocracia,
la mayoria de veces en un proceso infructuoso, como también lo sefiala Mo-
lano en Desterrados, cuando Nubia, la Catira llega a Tulud: «Nos presenta-
mos en la oficina de la Red de Solidaridad a ver en qué nos podian colaborar.
Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer vueltas y vueltas» (2001: 177).
Al final, ninguno de los dos obtiene resultados positivos.

La playa D.C., de Juan Andrés Arango; unos hermanos del Pacifico co-
lombiano desplazados en Bogotd, las drogas como una escapatoria a lo vivido
por la violencia que los obligé a salir de su pueblo. El hermano menor que
vio c6mo mataron a su padre, cae en las drogas. Y es una historia similar a la
que explica Nubia, la Catira en Desterrados: «Alguno que yo conoci termind
fusilado porque no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese pelao metia
y metfa. Era huérfano y seguro le hacian falta sus padres» (2001: 171).

En danza contempordnea encontramos La esquina desplazada de Carlos
Jaramillo. Manifiesta la soledad por vivir en un lugar nuevo y el abandono
de lo que habian construido y no querian dejar. Tema que toca Molano en
todas las crénicas en Desterrados. Y un ejemplo es la descripcién que hace
Angela la nifia de nueve afios entre su vida en Nechi (all4) y la vida en Bogo-
td (aqui): alld jugaba en el rio, en el frente de la casa, comfan lo que producia
la tierra en el solar de su casa, comida de monte, pescaban. Aqui no puede
salir de la casa porque hay mucho ladrén y gamin. «Aqui en Bogotd, al de-
sayuno, mi mamd nos da agua de panela con arepa; el almuerzo es arroz y
papa, y la comida arroz. Alld teniamos el suero cuando uno se aburria de
comer pescado, y cuando mi papd se cansaba de repetir guatinaja se levan-
taba un galdpago» (2001: 43). La afioranza de la vida en el campo, lo que se
tenia, y lo terrible que es vivir en una ciudad.

En artes pldsticas,

Violencia, el 6leo que pint6 Alejandro Obregén en 1962... es para
los colombianos lo que Guernica o El grito son para el mundo:
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imagenes que resumen el horror, la desesperanza, la barbarie de
que es capaz el ser humano... Las pinceladas bruscas de Obre-
goén (1920-1992) desnudan mejor la violencia colombiana que
décadas de crénicas, noticias, cifras y andlisis (Samper Pizano
2014: 1).

Una obra que todavia es representativa en la actual violencia colombiana.
La de Obregon reflejaba la violencia de los cincuentas, pero sigue activa en
esta guerra donde se mata por matar, por sembrar el terror, sin pensar en
los que quedan llorando a los muertos, como nos cuenta Osiris en la crénica
de Molano:

Después de que muri6 Jaime y de que desaparecieron a mi nifia,
se termind todo para mi. Llevo la vida, pero no la vivo. Me volvi
vieja en una madrugada, y madre de dos muertos asesinados...
La gente del barrio se empez6 a perder: se iban al trabajo y no
regresaban a la casa. Aparecian a los dos o tres dias con moscas
entre la boca (2001: 144-145).

En teatro estdn las obras: Donde se descomponen las colas de los burros3, de
Umbral Teatro, director Ignacio Rodriguez; en la violencia, los cuerpos de
los muertos que no pueden ser encontrados. Y Antigonas tribunal de muje-
res'4, de Corporacién colombiana de teatro, director Carlos Satizdbal; muje-
res que han vivido la violencia en Colombia de los ultimos afios.

La obra de Rodriguez es una historia similar a la de Patricia Nieto en sus
crénicas Los escogidos; y en las crénicas de Molano, en la historia de Tohito
en El barco turco y en la hija desaparecida de Osiris.

En Antigonas tribunal de mujeres se muestra el genocidio politico de la UP
(véase nota 9), que también es sefialado en Nubia, la Catira, la crénica de
Molano. La madre de Nubia es asesinada por pertenecer a este grupo. En la
obra teatral se muestra el asesinato de una lider social, que en Desterrados
se ejemplifica con la muerte de Elver, el marido de Nubia, maestro lider
de la protesta para que les fueran adjudicadas legalmente las tierras que

13 «Es el afdn de los personajes por defender a sus familias de un destino que parece inexo-
rable: jovenes extraviados en un presente que se les escapa, enredados en la marafia de los inte-
reses de adultos sin rostro. Personas del comtn a merced de un estado ausente y autoritario a
su vez. Es un mundo peligroso de delaciones y recompensas, acusaciones ambiguas de delitos
que tampoco resultan claros. La esperanza de recuperar a los seres queridos se desvanece, sin
que quede rastro de su historia, registro de su nombre o su dolor» (Umbral Teatro).

14 «Esuna creacién colectiva, conformada por artistas profesionales y mujeres victimas de
cuatro casos de violacién a los derechos humanos en Colombia: madres de Soacha cuyos hijos
fueron victimas de los mal llamados falsos positivos, mujeres sobrevivientes del genocidio po-
litico contra la Unién Patriética, mujeres victimas de la persecucién contra lideres de derechos
humanos y mujeres lideres estudiantiles victimas de montajes judiciales y encarcelamientos
injustos» (Centro de Memoria Histérica 2014).
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habian invadido en una ciudad, después de ser desplazados varias veces
en el campo. En general, podemos decir que tanto en Antigonas tribunal de
mujeres como en Desterrados son varias mujeres las que han visto morir o
desaparecer a sus familiares. Son ellas los testimonios de base para generar
estas obras artisticas. Y en Desterrados todavia puede conmover mds cuando
los sobrevivientes son dos nifios que narran sus desplazamientos.

El documental de Diana Kuellar, Mamd Chocd, relata la trashumancia
tras un bombardeo paramilitar que obliga a Paulina a dejar su tierra con
su esposo y sus hijos. Después de caminar durante meses llegan a Cali, y
experimentan la dejadez de la politica para obtener una casa como indemni-
zacién por su desplazamiento forzado, experimentan la pobreza, y al final,
la muerte de la protagonista sin regresar a su tierra. Burocracia similar a la
que vemos en El barco turco: el médico que ha ayudado a la recuperacién de
Tofito después de que lo hubieran intentado incendiar cuando vivia en la
calle en una alcantarilla, quiere adoptarlo, pero no lo dejan porque no estd
demostrado que sus padres estdn legalmente muertos, aunque en el pueblo
no quedara nadie después de la masacre, y por eso Tofiito decidié coger un
barco e irse a Cartagena, ser desplazado.

Algo de lo que manifiesta Arturo Alape en su libro Tirofijo: Los suefios y
la montania: «Ser guerrero cuando la vida no tiene puertas para escapar y
cuando sélo se busca una trocha para huir y continuar en la trashuman-
cia; ser guerrero en una sociedad como la colombiana, que tiene entre sus
multiples capacidades, la destreza de crear todo tipo de muertes» (1994:
12). Tirofijos es un resultado de la trashumancia, los campesinos salidos
del Tolima, los desplazados en los afios cincuenta. El desplazamiento que
conlleva a mds violencia.

Asi también podemos decir que Molano es uno de los grandes conoce-
dores de los intringulis de la guerra continua en Colombia, del desplaza-
miento forzado y del quebrantamiento de los derechos humanos. Molano
utiliza los testimonios para escribir sus crénicas, dar voz a los que no son
escuchados. Molano ha escrito varios libros sobre la temdtica™.

En suma, el arte entendido como autoconocimiento, liberacién, trans-
formacién de lo vivido por los desplazados, que ellos sean artifices de su

15 Tirofijo es el alias de Manuel Marulanda Vélez, fue cofundador y maximo jefe de las
FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia).

16 Entre ellos encontramos: 2013, Dignidad campesina: entre la realidad y la esperanza,
Bogotd, Icono. La amenaza de la industria minera al campesino.

2011, Trochas y fusiles, Bogotd, El Ancora.

2011, Del otro lado, Bogotd, Antillana, «El narcotréifico, el paramilitarismo, el contrabando,
la guerrilla, la persecucién politica —en definitiva, la guerra— producen huidas, escapes y bus-
quedas». Se desarrolla en las fronteras con Ecuador.

2009, Ahi les dejo esos fierros, Buenos Aires, Aguilar.

2000, Siguiendo el corte: relatos de guerras y tierras, Bogotd, Punto de Lectura. Tiene un pré-
logo de Orlando Fals Borda, fundador junto con Camilo Torres de la Facultad de Sociologfa de
la Universidad Nacional e investigador del porqué la insurgencia en el pafs.
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expresién, dando voz a lo callado. Con el arte se produce la transformacién
alquimica del dolor, de las situaciones vividas en contra de la dignidad hu-
mana; no borra, no elimina el dolor; lo transforma, da sentido a sus vidas en
el presente, para continuar a pesar del pasado. Es uno de los caminos que
conducen a la paz, a la armonia de un pafs con un ultimo conflicto armado
interno que dura desde hace mis de cincuenta afios.

El arte como concientizacién para la ciudadania colombiana, el acto de
reflexionar; y dar a conocer al mundo lo que estd ocurriendo en Colombia.

El arte ante el desplazamiento forzado se ha manifestado para crear me-
moria, visualizacién, reflexién, sensibilidad y empatia. La pérdida de las
tierras, de seres queridos. Asi, desde el arte se puede contribuir a una po-
litica de mediacién en favor de la paz y una politica de seguridad humana
constructiva.
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UN CASO DE CINE DOCUMENTAL
DE IMPACTO SOCIAL EN COLOMBIA

Florencia Santucho
DirectorA FesTivAL INTERNACIONAL DE CINE AMBIENTAL (FINCA)
DirecTORA FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE DERECHOS HUMANOS EN BUENOS AIRES

INTRODUCCION

En los ultimos afios Latinoamérica ha registrado un importante incremento
en la produccién de documentales disefiados con el objetivo de acompanar
campafias sociales e incidir, con su visibilizacién, en el debate politico de los
Paises de la Regién (Guevara Flores® 2015).

Alrededor del afio 2001, se empieza a observar una radicalizacién de los
movimientos sociales tanto en la Argentina® como a nivel mundial, junto
con una progresiva ‘apropiacién’ del lenguaje audiovisual como herramien-
ta fundamental en el proceso de auto-representacién de los sectores mar-
ginados por los intereses de poder y reproduccién del Capital Global. Ante
la polarizacién politica del debate medidtico en el Continente y su centra-
lizacién en manos de monopolios que manipulan y silencian las voces ‘in-

1 Investigador y profesor universitario en Historial por la Universidad Nacional Federico
Villarreal, licenciado en Comunicacién Social por la Universidad Mayor de San Marcos. Con
estudios culminados de Maestria en Investigacién Comunicacional. Ha sido docente de Cine
en la Universidad de las Ciencias y Humanidades (2009-2011).

2 «En diciembre de 2001 diferentes sectores sociales argentinos confluyeron en una ma-
siva protesta ante la crisis que vivia el pais, producto de la situacién social y econémica de las
altimas décadas, acentuada en los afios go. Este levantamiento social, ocurrido el 19 y 20 de
diciembre, tuvo serias consecuencias: la muerte de mds de 30 personas a causa de la represion,
y la renuncia del entonces presidente Fernando de la Rua, que el dia 20 huyé en avioneta de
la Casa de Gobierno —o Casa Rosada—» (Wagner 2011). Texto completo en www.eumed.net/
tesis/2o11/lsw/ (Gltima consulta: 22/12/2016).
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cémodas’, ha surgido un Cine Social que promueve, en cambio, la reflexién
critica y la tensién activa de espectadores que, a través de la participacién en
plataformas virtuales, se convierten en colaboradores al aportar los fondos
y recursos necesarios para su produccién y distribucién. De esta forma, los
circuitos de comunicacién independiente3 se retroalimentan de un publico
afin a cada temdtica, mds alld de toda frontera o distancia geogrifica, alcan-
zando cierta autogestién que les permite subsistir y acceder a nuevas redes
internacionales que amplien y reproduzcan su propio contenido superando
toda posible censura local.

Si en un primer momento la mayorfa de los documentales producidos
tendian, por su bajo presupuesto, a dirigirse a un publico ya cautivo y a ser
tachados por esto de ‘panfletarios’; en las peliculas de los ultimos afios se
registra, en cambio, una gran mejorfa técnica y narrativa que evidencia un
trabajo muy profesional tanto en la investigacion, la estructura narrativa, el
aspecto estético de las realizaciones dentro del plan de produccién y distri-
bucién de una pelicula de este tipo que buscan apoyo econémico mediante
las estrategias de crowdfunding* y de lanzamiento en las redes sociales y
plataformas especializadas segiin temiticas y actores sociales involucrados.

I. VICTORIA SOLANO, 2014, DOCUMENTAL §.70, COLOMBIA, 52’ /90’
1.1 Arco narrativo e impacto social de la pelicula

En abril 2012 se celebraba la Cumbre de las Américas en Cartagena. Allf el
presidente Juan Manuel Santos, en compafiia del presidente Obama anun-
ciaban la ratificacién del Tratado de Libre Comercio (en adelante TLC) entre
Colombia y Estados Unidos. Para llegar a la firma del acuerdo el gobierno
colombiano se comprometié a modificar y promulgar varias leyes y reso-
luciones. Una de estas resoluciones es la 9.70 aprobada en el 2010 que re-
glamenta el uso de semilla. En ella se exige a los agricultores que sélo usen
semilla producida por empresas en todas sus cosechas, al tiempo se prohibe
que guarden el fruto de la misma para usarla como semilla. En sintesis es
una resolucién que aplica los conceptos de propiedad intelectual sobre las
semillas y que defiende los derechos de las empresas semilleras. Para hacer
cumplir la resolucién incluso se ha usado la fuerza antimotines, se han
destruido toneladas de comida y se han criminalizado campesinos. El 31 de
mayo de 2011 una comisién del organismo encargado de hacer cumplir la
9.70, el Instituto Colombiano Agropecuario (en adelante ICA), llegé hasta

3 Hoy, el poder en América significa control de los medios de comunicacién. Ver http://
transparenciacolombia.org.co/ (tltima consulta: 13/01/2017).

4 Para mds informacién sobre la herramienta crowdfunding ingresa a: https: //wwwyerkami.
com/blog/20468-resultados-sorpendentes-del-estudio-el-crowdfunding-de-recompensa-cultu-
ral-en-espana (ultima consulta: 21/02/2017).
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el municipio de Campoalegre, en el departamento del Huila. Al final de la
visita sellaron 70 toneladas de arroz y procesaron judicialmente a quienes
guardaban la semilla por violacién a registros y patentes. El organismo tomé
la decisién de destruir la semilla en un basurero por considerarla ilegal. Los
campesinos dicen que las 7o toneladas de arroz que destruyeron eran el
mejor fruto de sus cosechas. Desde el afio de la emisién de la resolucién se
han incautado 2.257.000 toneladas de semilla, en su gran mayoria arroz. En
el 47% de las incautaciones los granos fueron destruidos. Los operativos se
han hecho més de cinco departamentos del pais y el ICA ha anunciado que
en el 2013 profundizard los controles. Asi como el caso de Campoalegre es
s6lo un ejemplo del impacto de la 9.70, ésta es a su vez sélo un ejemplo de
las consecuencias de un tratado que a solo un afio de su emisién, tiene en ja-
que a los sectores que histéricamente han sido los mds productivos del pais.

Es un verdadero ‘crimen’ que en un pafs donde gran parte de su pobla-
cién sufre de hambre, los campesinos, grupos indigenas, afrocolombianos y
agricultores en general, que por generaciones han manipulado, conservado
y mejorado las semillas, se ven asi obligados a someterse a un mercado ma-
nipulado de semillas certificadas. Segun los autores, las modificaciones po-
liticas del Gobierno colombiano, al destruir 7o toneladas de la mejor semilla
de arroz que conservaban los agricultores campesinos, violaron el derecho
a la informacién, imponiéndoles ademds, multas y condenas a la cdrcel.
La violacién a sus derechos fundamentales parece ‘minima’ cuando se en-
frenta con la obligacién que les crearon de utilizar inicamente las semillas
certificadas por parte de empresas transnacionales. La aplicacién de la Re-
solucién 9.70, conduce a la quiebra de la poblacién campesina y amenaza
con desaparecerlos, pero mds alld de eso, obliga a todo un pais a depender
del comercio internacional para poder alimentarse.

De esta historia surgi6 la idea de realizar el Documental 9.70, en el cual se
analizan los impactos de la resolucién tomando como ejemplo este caso extremo.

Juan Guillermo Rodriguez, periodista colombiano de Caracol Radio y
Campoalegre Noticias, participé como productor de campo gestionando las
entrevistas realizadas en Campoalegre, Huilas Colombia. Esta conexién per-
mitié al equipo ingresar en la vida de los agricultores obteniendo testimo-
nios a los cuales, de otra manera, no hubiera podido acceder. Fue asi que,
gracias al especial acercamiento que se logré al vivir varias semanas con
ellos, entendieron su forma de vida y comprendieron la problemdtica desde
una 6ptica humana. Juan Guillermo fue el primer periodista que cubrié los
eventos que se relatan en el documental; no fue un simple productor, sino
un testigo importantisimo para entender el conflicto entre el TLC® con los

5 Campoalegre es un Municipio Colombiano ubicado en el departamento del Huila, http://
www.campoalegre-huila.gov.co/Paginas/default.aspx (ultima consulta: 10/08/2016).

6 «El 15 de mayo de 2012 entr6 en vigor el acuerdo comercial establecido por los presiden-
tes de Colombia, Juan Manuel Santos, y de EE.UU., Barack Obama, durante la Cumbre de las
Américas de Abril 2012 en Cartagena, donde se llevé a cabo el correspondiente canje de notas
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Estados Unidos y los Agricultores Colombianos.

En general, al tratarse de un documental cuya trascendencia excede la
frontera colombiana, marcé interés para los realizadores por sobre todas
las cosas para que se viera a lo largo del continente, sobre todo en aquellos
paises donde los TLCs ya estdn activos o a punto de entrar en vigencia.

A tal fin, fueron vendidos los derechos de emisién de un primer corte
de 52 minutos a Telesur (sefial televisa venezolana presente en toda Lati-
noamérica), la cual habria dado la difusién capilar que necesitaba en un
comienzo mientras que, en un segundo momento serfa emitido por Canal
Capital de Colombia quien lo hizo posible en el afio 2014, obteniendo el
Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar.

La mayor ambicién de los realizadores fue que, producto de la investiga-
ci6én del documental, se pusiera en debate y discusién la legislacién sobre
las patentes de semilla y material vegetal en general. Se resalté asi, la impor-
tancia que las mismas tienen para las economias regionales de los peque-
fios y medianos agricultores que, por ejemplo, en Colombia representan el
60% de la poblacién econémicamente activa.

Los debates en torno a las cuestiones de patentes de semillas se han dado
histéricamente en esferas pequefas como entre los politicos, empresarios,
grandes agricultores y las industrias semilleras internacionales. Pero dado
que actualmente esta realidad impacta de manera rotunda en toda la pobla-
cién, el objetivo de este documental fue visibilizar el conflicto y hacerlo de
facil acceso a la comunidad en general y asi incidir en la agenda politica.

Lamentablemente, el TLC con Estados Unidos de Norteamérica, en-
contré una leve resistencia en la poblacién y debates pobres en los medios
hegemoénicos de comunicacién. Hasta el momento la discusién medidtica,
alentada por el mismo Presidente colombiano Juan Manuel Santos, giraba
en torno a la posible infiltracién de las FARC’ en el paro documentado, mi-
nimizando los motivos reales de la propuesta.

El equipo de Clementina Films, la productora de Victoria Solano, decidié
entonces responder al centenar de peticiones de personas y fundaciones
que se comunicaron a raiz de la emisién por Telesur y en apoyo a los 14 dias
del paro campesino que se realizé del 19 de agosto hasta el 1 de septiembre
del afio 2013 y en el que, con el lanzamiento del 6 de agosto de una versién
reducida para youtube, se pudo permitir un mayor acceso al documental y
lograr que lo compartieran por todos los medios y las redes sociales, gene-
rando un eco a las protestas campesinas que se venfan llevando a cabo en
Colombia. El video Documental 9.70 de Victoria Solano - versién para youtube
fue visto y compartido por miles de personas con encabezados como «si
quieres saber por qué protestan los campesinos, mira este video» (Clemen-
tina Films 2013).

entre los dos gobiernos» (Ministerio de Industria y Turismo, Colombia).
7 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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El video en pocas horas se volvié viral. En las primeras 24 horas fue visto
por cerca de mil personas; a los 20 dias, por medio millén de personas y
hasta el dia de hoy ha sido visto por 1.060.668 veces?; ademds ha obteni-
do ofrecimiento de traducciones, envio de caricaturas y fotos personales en
apoyo a la causa y cientos de solicitudes de llevarlo a festivales del mundo,
lo que alerté la presién sobre el Gobierno. Se sucedieron proyecciones del
video en todo el pais organizados por la misma gente, asi como proyeccio-
nes en las calles y en lugares publicos. La fanpage en Facebook @documen-
talg.70 revela mids de 35.000 seguidores?, para mantener cerca su circula-
cién y aumentar el debate entablado con el ICA.

Los medios comenzaron a hacerse eco de la repercusién que habia gene-
rado el video en redes sociales. Por primera vez, un medio nacional™ mencio-
naba la Resolucién 9.70 tan polémica en el pais. Ese articulo fue compartido
por cerca de 100 mil veces, record para el matutino. Victoria atin no habia de-
jado Buenos Aires cuando empezaron a llamarla de distintos medios graficos.
Viendo la repercusién, el equipo decidié que la directora viajara de inmediato
a Bogotd para acceder a entrevistas con las principales radios del pais que
querian hablar con la autora del video que circulaba en redes.

La mayor preocupacién era resguardar la integridad de Victoria,
ya sea ante la violencia de la que podia ser objeto por la denun-
cia, como por la intencién de los medios colombianos de estig-
matizar su imagen utilizando golpes bajos; como por ejemplo,
que el video estaba financiado por el ‘régimen’ chavista (Clemen-
tina Films 2014).

Cuando el video ya estaba en boca de todos, el gobierno sali6 a responder
las denuncias. La titular del Instituto Colombiano Agropecuario Teresita
Beltrdn desmentia publicamente en los medios cada dato del documental™.
El Gobierno amenazaba con iniciar acciones legales si la directora Victoria
Solano no se retractaba de todo lo denunciado en el video. Al negarse Victo-
ria, varios grupos de lideres campesinos, Ongs, colectivos de abogados y el
mismo pueblo de Campoalegre estuvieron juntando firmas para que el ICA
abandonara el hostigamiento.

Alli se puso en evidencia que la gente no creia en la voz ofi-

8 V. Solano, 2013, Documental 9.70 de Victoria Solano - versién para youtube, 5/09/2013,
https://wwwyoutube.com/watch?v=kZWAqS-El_g (ultima consulta: 2/09/20106).

9 https://www.facebook.com/documentalgyo/likes (Gltima consulta: 2/09/20106).

10 I Zuleta, 2013, Tener una semilla es un delito: la nueva dictadura alimentaria, «El Espectador»
12/08/2013, http://www.elespectador.com/opinion/tener-una-semilla-un-delito-nueva-dictadura-
alimentaria-columna-439703 (4ltima consulta: 2/09/2016).

11 S. Medina, 2015, El ICA no solo quiere imponer las semillas ahora también los documentales,
«laszorillas.co» 13/03/2015, http://www.las2orillas.co/el-ica-solo-quiere-imponer-las-semillas-
ahora-tambien-los-documentales/ (tltima consulta: 2/09/2016).
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cial. Entonces Victoria utiliz6 esa herramienta y la potencié. El
equipo decidié hacer publico el perfil de Victoria y mostrarla en
redes sociales hablando directamente con la gente que seguia el
documental. Victoria no solo no se retractd, sino que empez6 a
subir a la red nuevos videos donde hablaba a cdimara (Clementi-
na Films 2014).

Distintas universidades solicitaron a Victoria que proyectara el documental
y realizara charlas abiertas con los estudiantes. En dos dfas, Victoria recorrié
las cuatro universidades mds importantes del pais, con muchisima audien-
cia. La figura de Victoria también comenzaba a volverse viral.

Desde las redes sociales, fue nuevamente el equipo de Clementina Films
el que contesté al ICA cada agravio con pruebas irrefutables, incluyendo
informacién que no pudo entrar dentro de la versién de la pelicula para
youtube. Entre dichos temas, estaba el uso de semillas por parte de peque-
fios y medianos productores que con solo 5 has. eran considerados grandes
productores y por tanto, incluidos dentro de la Resolucién 9.70. Cada re-
futacién de las declaraciones de la funcionaria del ICA probaba cémo las
politicas del Gobierno apuntaban a favorecer la concentracién de monopo-
lios productivos en perjuicio de los campesinos que, de este modo, eran
condenados, no solamente a no poder reproducir su semilla sino tampoco a
comercializarla ni canjearla™.

En el video, El ICA miente (Primera Parte)-Alé Teresita Documental 9.703,
subido el 25 de agosto de 2013, Victoria demuestra punto por punto dénde
el ICA estd mintiendo para finalizar con un cartel en el minuto 5:40 que dice
«En Colombia el 51% de la tierra estd en manos del 1.15% de la poblacién».

En la segunda parte de este video, El ICA miente (segunda parte)-Ald Te-
resita Documental 9.70™ subido el 26 de agosto de 2013, Victoria desmiente
que en el caso de Campoalegre se haya tirado el arroz prohibiendo la trilla
porque, como declara Teresita Beltrdn del ICA, «el arroz estaba empacado
con insumos quimicos, plaguicidas, y habfa un riesgo para que fuera utili-
zado para consumo humano. Por esa razén no permitimos la trilla y fue ne-
cesario hacer la disposicién final que se hizo de este producto» (min. 1:20).
Se entrevistan aqui campesinos que desmienten dichas declaraciones con
pruebas contradictorias de los mismos funcionarios implicados. Para cul-
minar el video, se destaca que el campesinado estd en el ADN colombiano
ya que todos son hijos o nietos de campesinos. Por lo tanto, es muy necesa-
rio que toda la poblacién decida qué partido tomar ante las movilizaciones

12 D. Samper Pizano, 2013, El TLC, Una tragedia anunciada, «El Tiempo» 08/09 /2013,
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13052557 (Gltima consulta: 2/09/2016).

13 V. Solano, El ICA miente (Primera Parte)-Ald Teresita Documental 9.70, 25/08/2013,
https: //www.youtube.com/watch?v=hhgJvysWN8&s (tltima consulta: 2/09/2016).

14 V. Solano, El ICA miente (Segunda Parte)-Alé Teresita Documental 9.70, 26/08/2013,
https://wwwyoutube.com/watch?v=doMl7oPmeRo (tltima consulta: 2/09/20106).

254



UN CASO DE CINE DOCUMENTAL DE IMPACTO SOCIAL EN COLOMBIA

del campesinado colombiano de esos dias.

La difusién viral de estos micros de Clementina Films produjo el fené-
meno de que los mismos fueran vistos por miles de personas que se sen-
sibilizaron y acompafiaron la lucha campesina a través de las redes, como
youtube, Facebook y twitter (#ParoNacional). Los medios que ya los habian
olvidado, nuevamente tuvieron que hacerse eco del debate que habian gene-
rado con sus descargos. La batalla medidtica finalmente estaba empezando
a darse en igualdad de condiciones. Las redes sociales habian puesto el tema
en agenda nacional y Victoria era la cara visible de esa cruzada.

Todo esto sucedia en pleno paro agrario mientras las calles se llenaban
de campesinos e indigenas pidiendo el fin del Tratado de Libre Comercio
que los estaba empobreciendo dia tras dia. El Documental 9.70 se convirtié
en una herramienta tomada por las clases urbanas para apoyar el paro. Por
primera vez, las clases medias entendian al campesinado y lo apoyaban,
utilizando como bandera la liberacién de las semillas colombianas.

El 5 de septiembre de 2013, a casi un mes del lanzamiento del Documental
9.70 por youtube, el Gobierno se comprometi6 a ‘congelar’ la Resolucién
9.70 por dos afios®.

En el video El secreto peor guardado del TLC™, publicado el 8 de septiem-
bre de 2013, se ve claramente como los funcionarios consultados niegan
rotundamente los acuerdos del TLC con los Estados Unidos. El servicio de
Clementina Films demuestra, con pruebas irrefutables, hasta qué punto el
pais de mayor produccién de semillas del mundo tuvo que modificar sus
leyes para acoplarse a dicho acuerdo internacional; termina incitando a que

Estamos muy felices porque la mesa de negociacién del campe-
sinado colombiano logré que se congelara por dos afios la reso-
lucién 9.70. Sin embargo este no es el final del camino, sino el
principio. [...] Que la resolucién 9.70 no sea un instrumento de
persecucién para los medianos y pequeflos campesinos sino un
instrumento de control para los grandes monopolios y las gran-
des casas semilleras (Solano 2013).

50 dias después de su anterior anuncio el ICA declara, durante una au-
diencia publica, que no estaba congelada la Resolucién 9.70 sino que aun
estaban verificando cierta informacién. Victoria vuelve a grabar un video
denunciando con evidencias la enésima mentira. Teresita Beltrdn, la titular
del Instituto Colombiano Agropecuario, renuncié luego de dos semanas de

15 Redaccién Politica, Tunja y Agencia EFE, 2013, Congelan la norma 9.70 que penaliza
uso de semillas no certificadas, 5/09/2013, http: //www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
13047442 (Ultima consulta: 2/09/2016).

16 V. Solano, El secreto peor guardado del TLC, o8/og/2013, https://wwwyoutube.com/
watch?v=QEow3SS8mgw (ultima consulta: 2/09/2010).
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una lucha medidtica con Victoria”. Ese mismo dfa Victoria aparecia por
primera vez en un canal nacional, Canal Capital, en primetime, para hablar
sobre el video™.

No fue casual que al mes siguiente, desconocidos entraran al estudio del
productor de 9.70 y se llevaran dos computadoras y varios discos duros. Al
principio pareci6 un robo comun, pero luego se dieron cuenta de que no se
habian llevado ni el efectivo, ni tarjetas de crédito, ni otras cosas de valor
como una costosa guitarra o las cdmaras de seguridad que arrancaron. Lo
que se llevaron, en resumen, fue el material audiovisual de su ultimo do-
cumental y un viejo teléfono mévil. La policia no pudo encontrar ninguna
huella y dijo que tenfa las apariencias de un ‘montaje’.

Colombia vivi6 momentos similares a la primavera drabe, hecho que no
se debe al video publicado pero muchos, muchisimos, aseguran que el mis-
mo ayudé y contribuy6 a enaltecer algunas banderas olvidadas. Por esto, la
persecucién a su autora no parece haberse reducido a pesar de los meses
que nos separan de esos hechos.

Cuando el Documental 9.70 se present6 en febrero de 2015 para participar
del Premio India Catalina de Televisién promovido en el marco del Festival
de Cine de Cartagena, el ICA dirigi6 una carta al Comité Juridico del premio
para que éste fuera retirado de los nominados con la motivacién con que
«tiene mentiras y le ocasioné un dafio a la imagen institucional del ICA
y a su misién sanitaria y fitosanitaria»'9. El Comité decidi6é no eliminarla
argumentando que

El Documental 9.70 cumpli6 con todos los requisitos de inscrip-
cién que exige el reglamento: fue postulado por un canal, que
en este caso fue el Canal Capital y emitido por el mismo en el
2014, por lo que eliminarlo de los nominados es coartar el dere-
cho que tiene esta produccién bajo los estatutos que establece el
reglamento de los 31° Premios India Catalina, por tal motivo el
Documental 9.70 se mantendrd en concurso*® (Corporacién Fes-
tival Internacional de Cine, 2015).

17 Laszorillas, 2013, Los campesinos de Campoalegre (Huila) ganaron la pelea contra la
controvertida norma 9.70 del ICA, 5/09/2013, http://www.las2orillas.co/los-campesinos-
de-campoalegre-huila-ganaron-la-pelea-contra-la-controvertida-norma-9-7o-del-ica/ (tltima
consulta: 15/01/2016).

18 Un Reportero Digital con la directora del Documental 9.70, «CanalCapitalBogota»
03/09/2013, https: //www.youtube.com/watch?v=8w3 P4 ZNIk Uk (tltima consulta: 2/09/2016).

19 C. Ruiz Navarro, 2015, El ICA y sus criterios cinematogrdficos, «El Espectador» 28 /022015,
http: //www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/el-ica-y-sus-criterios-cinematograficos-
articulo-546747 (tltima consulta: 15/01/2010).

20 http://premiosindiacatalinatv.com/interna_l.phpresec=1$$-1$$-GBVvgBWadmYoZyL
nNBVvgB&ecod=UgwzSLtmXodzVnMBVvgB (ultima consulta: 15/01/2016).
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2. FINANCIACION Y PRODUCCION

El proyecto documental fue financiado principalmente por la directora y el
productor ejecutivo Marco Cartolano, quienes aportaron trabajo, tiempo y
equipos por un valor equivalente a $5.000 délares.

Los demds aportes fueron recibidos de parte de distintas entidades:

« $500 ddlares para el rodaje de parte de la fundacién Grupo Semillas,
ONG colombiana sostenida por ONGs europeas que dio apoyo eco-
némico al comienzo de la investigacién y asesoré sobre la legislacién
referida al tema de las patentes, lo que permitié acceder a un listado
de contactos necesarios para la investigacién y realizacién de las en-
trevistas.

« Proyecto Gaia, ONG colombiana que suministré equipos y material
audiovisual.

« La sefial venezolana Telesur realizé la precompra del documental en
formato televisivo por $12.000 délares, lo que permitié completar la
realizacién y comenzar el proceso de postproduccién.

« Campoalegre Noticias facilité el acceso a todo el material del archivo
sobre el decomiso de las semillas.

En cuanto a las etapas de produccién, podrian ordenarse de la siguiente
forma:

« Mayo de 2012, finaliza la etapa de rodaje.

« Julio de 2012, realizacién de un trailer con el cual, en noviembre del
mismo afio, se hizo la presentacién al Mercado Audiovisual Ventana
Sur de Buenos Aires, Argentina, y se obtuvieron los acuerdos comer-
ciales con la sefal venezolana Telesur que hardn posible el posterior
pasaje a la etapa de edicién.

« Febrero de 2013, comienzo de la edicién.

« 6 de junio de 2013, entrega del primer corte de 52 minutos para Te-
lesur.

« G de agosto de 2013, lanzamiento de la versién viral por youtube.

« Del 7 al 10 de agosto de 2013, participacién en el Good Pitch? Buenos
Aires, Argentina, organizado por el Instituto Multimedia DerHumALC
(IMD), en colaboracién con Sundance Institute y Britdoc en el marco del
15° Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos.

« 12 de agosto de 2013, lanzamiento de la campafia de crowdfunding por
www.idea.me.

« 8 de agosto de 2013, viralizacién del videocomunicado de Victoria
Solano Serdn nuestros ojos en el paro agrario - Documental 9.70* a to-
dos los colaboradores de la Campania a fin de recolectar imdgenes
del paro agrario a lo largo de Colombia para ser incluidas en el do-

21 Clementina Films, 2013, Serdn nuestros ojos en el Paro Agrario-Documental 9.70,
18/08 /2013, https://www.youtube.com/watch?v=Q-gGxJMix3o (ultima consulta: 2/09/2010).
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cumental.

« 25 de agosto de 2013, lanzamiento por las redes del primer corto de
contestacién a las declaraciones de Teresita Beltrdn, funcionaria del
Instituto Colombiano Agropecuario, El ICA miente*>.

« 206 de agosto de 2013, difusién de la segunda parte de El ICA miente.

« 29 de agosto de 2013, grupos de artistas colombianos grabaron un
video en apoyo al paro agrario y a Victoria Solano.

« 8 de septiembre de 2013, lanzamiento del ultimo corto de contes-
tacién a las falsas declaraciones del ICA, El secreto peor guardado del
TLC.

Finales del afio 2013 realizacién de la versién de 1 hora y 20 minutos
gracias al dinero recaudado a través de las campafas de crowdfunding que
participé de numerosos Festivales Internacionales de Cine y Concursos:
Festival de Toulouse (Francia), Festival Terre (Italia), Premio Simén Bolivar,
Festival de Cine de Cartagena (Colombia), entre otros, donde recibié pre-
mios y menciones.

3. CROWDFUNDING: CAMPANAS DE RECAUDACION DE FONDOS
3.1 § Qué es el crowdfunding?
Segun el escritor Scott Steinberg junto a Rusel Demaria,

Simply put, crowdfunding is the process of asking the general pu-
blic for donations that provide startup capital for new ventures.
Using the technique, entrepreneurs and small business owners
can bypass venture capitalists and angel investors entirely and
instead pitch ideas straight to everyday Internet users, who pro-
vide financial backing. (At the same time, you will also gain early
validation of project concepts and the projected scope of target
markets.) Using services like Kickstarter and IndieGogo, creators
essentially build web pages that host information, photos and pro-
motional videos on products, projects or services theyre looking to
get funded. Viewers are then offered special rewards in exchange
for pledges that support their efforts. Rather than equity or a share

22 Clementina Films, 2013, ICA Miente (Primera Parte)-Alé Teresita Documental 9.70,
25/08 /2013, https://www.youtube.com/watch?v=hhgJvysWN8s (ultima consulta: 2/09/2010).

23 Clementina Films, 2013, ICA Miente (Segunda Parte)-Alé Teresita Documental 9.70,
26/08/2013, https: //www.youtube.com/watch?v=doMlyoPmeRo (ultima consulta: 2/09/2016).

24 Clementina Films, 2013, Artistas apoyando el #paronacionalagrario /No Mas 9.70 @san-
vicentedech, 29/08/2013, https://www.youtube.com/watch?v=fvtqze4m4o4 (Gltima consulta:
2/09/20106).

25 https://wwwyoutube.com/watch?v=QEow3SS8mgw (dltima consulta: 2/09/20106).
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of profits though, benefits often take the form of exclusive mer-
chandise, advance access to new releases, or more personal incen-
tives. In the case of a movie, for example, donating $20 might get
you a copy of the DVD, $50 a signed poster, and $500 an executive
producer credit. For a larger donation (say, $2.500), you might get
a personal handwritten thank you note from the director, invite
to an exclusive launch party, or even a bit part in the movie itself
(Steinberg-Demaria 2012: 2-3).

Frente al desarrollo actual de las nuevas tecnologias, asistimos a una nue-
va tendencia en financiacién para proyectos tanto de individuos como de
organizaciones sociales. Se trata del llamado Financiamiento Colectivo o
Crowdfunding, que explota las potencialidades de la conexién en red y de
las redes sociales, unificando afinidades a pesar de distancias geogréficas o
culturales. Este fenémeno viene alimentado por la bisqueda constante de
fondos para proyectos independientes que, gracias al poder de innovacién
del mercado, hoy tienen diferentes oportunidades de alcanzar multiples
usuarios o potenciales sponsors por medio de plataformas online conectadas
con sitios y aplicaciones que responden a intereses comunes.

Para poder lanzar un Crowdfunding resulta clave contar con una difusién
viralizada que venga replicada por socios y amigos con la clara intencién de
alcanzar las metas prefijadas. Mds publico viene alcanzado y mayores son
las posibilidades de éxito del proyecto, dentro del corto o mediano plazo a
disposicién de cada plataforma. Es notable con cual rapidez algunos proyec-
tos consiguieron recaudar la totalidad de su presupuesto (o lo superaron)
obteniendo ademds un impacto tal que aumenté considerablemente su al-
cance en la comunicacién.

En época de crisis global, el Crowdfunding

nace como una respuesta a un contexto coyuntural de dificil y
reducido acceso a la financiacién pero se ha convertido en una
estimulante pregunta sobre cémo podemos y coémo queremos
repensar nuestro sistema econémico, haciendo posibles férmu-
las colectivas, participativas y colaborativas que animan a sofiar
con otra forma de entender nuestra sociedad (Rodriguez de las
Heras Ballell 2014).

3.2 Documental 9.7 por Ideame
http: //www.idea.me es un tipo de plataforma virtual de Crowdfunding con
sede en Argentina, as{ como los internacionales y mds conocidos kickstar-

ter.com, indiegogo.com, donde los proyectos creativos se realizan gracias al
financiamiento colectivo. Mientras los ‘creadores’ presentan proyectos que
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necesitan financiamiento, los ‘colaboradores’ que se interesan en los mis-
mos, a través de las Redes y plataformas, financian y ayudan a compartir
esas ideas por medio de un impacto social, educativo y econémico.

El 12 de agosto de 2013 se lanzé una campana de busqueda de fondos,
denominada Crowdfunding, por Ideame.com*®, donde los realizadores de Do-
cumental 9.70 se proponian recaudar US$ 7.000 para costear la posproduc-
cién de sonido, colorizacién, traduccién, copiado, masterizacién y material
grifico de difusién de la pelicula. A mitad de la campafia el proyecto ya
llevaba recaudado el 90% gracias a los 250 colaboradores que adhirieron. El
impacto alcanzado por la viralizacién de las versiones breves del proyecto,
con anterioridad a su lanzamiento en las plataformas virtuales, determiné
sin dudas su éxito en la recaudacién ya que habia conseguido interesar de
inmediato a un publico ya sensible a la problemadtica. En este caso, la pre-
sentacién del proyecto de Victoria Solano decia: « Documental 9.70 ha dejado
de ser una pelicula para convertirse en una causa y hoy queremos que tu
seas parte de esta causa haciendo un pequefio aporte econémico o ayuddn-
donos en la difusién» (Solano 2013).

La estrategia de lanzamiento habfa logrado éxito con su propésito princi-
pal: conseguir los fondos para realizar una versién de unos 8o/9o minutos
de duracién que participara de festivales y concursos para dar mayor visi-
bilidad internacional al reclamo campesino con la esperanza de alcanzar
instituciones y figuras publicas que pudieran incidir en la realidad politica
del campo colombiano.

El 18 de agosto del mismo afio, mientras miles de campesinos se movi-
lizaban exigiendo mejoras en las politicas hacia el campo a través del paro
agrario, el equipo de Clementina Films viralizé otro video, relacionado con
la Campafia por idea.me denominado Serdn nuestros ojos en el paro agrario -
Documental 9.70*7 en el cual se invita a los colaboradores de la Campafia a
sumar sus registros audiovisuales del paro a lo largo del pais para ser selec-
cionados e incluidos en la versién final de la pelicula. En el mismo aparecia
una leyenda que decfa «Necesitamos de tu ayuda, queremos estar en cada
lugar de Colombia cubriendo este paro. Graba con tu celular o tu cdmara lo
que veas interesante y envianos ese material por wetransfer a info@docu-
mentalg7o.com.ar» (Clementina Films 2013).

Uno de los elementos mds importantes a tener en cuenta en este tipo
de Campafias de recaudacién es el lenguaje. Cuanto mds se logra entrar
en empatia con el pablico y llegar a hacerlo participe del proyecto en pri-
mera persona, mds posibilidades hay de tener éxito. Aunque el aporte real
de cada colaborador sea minimo, su sumatoria conseguird igualmente los
objetivos de la produccién colectiva generando ademds un fuerte interés y

26 http://www.idea.me/proyectos/9162/documentalgyo y https://wwwyoutube.com/watch?
v=]ztmUmmPwwU (tltima consulta: 2/09/2010).
27 https://wwwyoutube.com/watch?v=Q-gGxJMix3o (ultima consulta: 2/09/20106).
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compromiso en el publico. Cabe destacar que de esta manera los producto-
res se aseguran una amplia red de ‘embajadores’ que difundirdn por todo el
mundo la pelicula y su causa a través de sus respectivas redes, recurso dificil
de lograr y evaluar a nivel econémico desde los circuitos tradicionales tanto
cinematogrificos como de activistas.

Como podemos ver en las estrategias de comunicacién adoptadas por el
equipo de Clementina Films, hay un trato informal y muy directo con los
potenciales colaboradores: «;Quieres ayudarnos? Puedes colaborar en nues-
tra campafa para hacer llegar la denuncia a oidos internacionales http://
www.idea.me/proyectos/9162/documentalgyo. Siguenos en https://www.
facebook.com/documentalg70» (Clementina Films 2013).

El aspecto mds complejo de estas Camparfias consiste en tener un plan de
ejecucién que incluya las distintas posibilidades que ofrece la Plataforma.
Si no se recauda el total del proyecto, por ejemplo, en idea.me se puede co-
brar porcentaje del dinero recaudado aunque no se haya alcanzado el total
solicitado.

En el proyecto Documental 9.70 subido a la web de idea.me encontramos
por ejemplo,

Si no puedes ayudarnos, la difusién es tan importante como
todo lo demds, asi que no dudes en compartir esta campafia a
todos tus conocidos.

En caso de no recaudar el 100% de nuestro objetivo econémico

haremos lo siguiente:

« Con el 10% podremos grabar e imprimir los DVDs y Blurays.

« Con el 25% podremos ademds de grabar los DVDs y Blurays,
pagar la traduccién del documental, algo stper necesario
para el envio a festivales internacionales y convocatorias fuera
de América Latina.

« Con el 50% podremos ademds de grabar los DVDs y Blurays
y traducir el documental, alcanzar a hacer la masterizacién
del audio.

« Con el 75% casi que logramos todo. Podremos imprimir los
DVDs y Blurays, traducir el documental, masterizar el audio
y la postproduccién del sonido de todo el documental (Cle-
mentina Films 2013).

El productor tiene, de todas formas, el compromiso de asegurar a cada cola-
borador un reconocimiento proporcionado a su aporte. Estas son las recom-

pensas del proyecto Documental 9.70 por idea.me:

Colaborador Colectivo (62 personas con $25 ARS) - Muchas
Gracias! No sabes cuanto nos estis ayudando. Vas a recibir un
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mail con nuestro agradecimiento y una postal del documental.
Ademis recibirds una imagen de portada para tu Facebook cus-
tomizada para ti, para que todos se enteren que nos has ayudado
a que el documental sea posible.

Productor Colectivo (109 personas con $55 ARS) - Gracias, gra-
cias y mds gracias. Ademds de la recompensa anterior vas a apa-
recer en los créditos del documental como ‘Productor Colectivo’.
Debes saber que este documental no hubiese sido posible sin ti.
Link de descarga o DVD (37 personas con $150 ARS) - Un gracias
y un abrazo gigante para ti. Ademds de todo lo anterior podrds
bajarte una versién en HD de la versién completa del documen-
tal y si estds en Buenos Aires o en Bogotd puedes pasar a retirar
un DVD del documental para ti.

Link de descarga con Extras o DVD (36 personas con$200 ARS)
- jiGracias totales!! El documental estd mdas cerca de ser posible
gracias a tu ayuda. Tendrds todas las recompensas anteriores y
ademds la posibilidad de descargar el documental en versién
HD y muchisimos extras que no entraron en el corte final; con
testimonios tinicos e imdgenes que nadie vio. Si estds en Buenos
Aires o Bogotd podrds pasar a buscar esta copia en DVD. Gracias
de nuevo!

Productor Ejecutivo (40 personas con $500 ARS) - jSos uno mds de noso-
tros! El documental es tan tuyo como nuestro. Ademds de todas las recom-
pensas anteriores, aparecerds en los créditos como ‘Productor Ejecutivo’ y te
dedicaremos un video para agradecer tu participacién. Un productor ejecu-
tivo es tan importante como cada pieza de un documental. jFelicitaciones!
Ya tienes en tu haber un documental!.

Festivaleando con 9.70 (4/40 personas con $1.500 ARS) - ;Preparado
para una experiencia inica? Ademds de todas las recompensas anteriores
y de ser nuestro productor ejecutivo, si el documental llega a tu ciudad ya
sea en una proyeccién privada o en un festival, podrds ser nuestro invitado.
Serds representante de nuestro documental en el mundo. Para que lo
entiendas bien, si estds en Barcelona y el documental entra en un festival
podrds ir en nuestra representacién. jMillén y medio de gracias para ti! (Cle-
mentina Films 2013).

3.3 Good Pitch2

Good Pitch es un evento en vivo y cerrado para un publico ele-
gido que tiene como objetivo incentivar el uso del documental
como una herramienta innovadora para promover la justicia
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social. Es un proyecto de Channel 4, BRITDOC Foundation en
alianza con el Sundance Institute Documentary Film Program
(Good Pitch Argentina 2.015).

El primer Good Pitch (www.goodpitch.org) se llevé a cabo en Oxford, Ingla-
terra, hace 77 afios: fueron presentados ocho proyectos, incluyendo el proyec-
to Resist cuya autoria es del reconocido actor Gael Garcia Bernal?®.

Desdeaquelmomento,el Good PitchseharealizadoenToronto, Washington
D.C., Londres, San Francisco y Nueva York, eventos en los cuales han par-
ticipado mds de 125 organizaciones y fundaciones reconocidas internacio-
nalmente.

En los ultimos afios, Good Pitch ha estimulado mds de $23 millones de
délares en nuevas formas de financiacién y otros recursos por cada proyecto
presentado, fomentando asf{ la posibilidad de que hayan relatos acerca de
hechos de justicia social asociados a camparfias a lo largo del mundo. Los re-
sultados incluyen el acuerdo de financiamiento in-situ, propuestas de difu-
sién y el desarrollo de alianzas con ONGs, que continuaron evolucionando.

Desde 2008, mds de 2.200 organizaciones de 34 paises han oido hablar
de los nuevos proyectos de cine en un Good Pitch; 1.200 nuevas asociacio-
nes se han forjado allf; 85 peliculas se estdn utilizando en el corazén de las
campafias de justicia social a nivel internacional®®.

Con el aumento de la demanda de todo el mundo, gracias al apoyo de la
Fundacién Ford, se ha posteriormente desarrollado el programa Good Pitch?2
con el propédsito de compartir los conocimientos adquiridos y asesorar a
las organizaciones regionales para que organicen sus propios eventos Good
Pitch2. Desde 2011, los eventos Good Pitch? han tenido lugar en Johannes-
burgo, Buenos Aires, La Haya, Taipei, Mumbai, Sydney, India y la Isla del
Tiburén.

3.3.1 Primer Good Pitch? Buenos Aires

Del 7 al 10 de agosto de 2013, el Documental 9.70 participa en el Good Pitch?,
Buenos Aires, Argentina, concurso para proyectos cinematogréficos en de-
sarrollo centrados sobre temiticas de derechos humanos, que tuvo lugar en
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, en el marco del 15° Festival Interna-
cional de Cine de Derechos Humanos. La organizacién del concurso estuvo
a cargo, en forma conjunta, de Britdoc-Channel 4 y el Instituto Multimedia
DerHumALC. El concurso incluyé un espacio de formacién de dos dias para
que los directores seleccionados se prepararan al Pitch y la posibilidad de

28 Ver trdiler: www.britdoc.org/goodpitch (tltima consulta: 2/09/2010).
29 Britdoc 2015, Good Pitch Review 201, https://goodpitch.org/assets/GP_Review_
Web_2o015.pdf (dltima consulta: 2/09/2010).
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acceder a una plataforma de difusién de obras de cine social.

En el evento Good Pitch?, cada equipo cuenta con siete minutos para pre-
sentar su pelicula, su campafia de promocién y su trailer frente a una mesa
redonda compuesta por 10 representantes invitados y la audiencia de un
teatro de hasta 150 participantes, integrada por:

Fundaciones, filintropos y asociaciones emisoras de becas cuyos
intereses se relacionan con la temdtica.

ONGs y organizaciones sin fines de lucro destacadas, cuya mi-
sién o campafias se crucen con los asuntos planteados en las
peliculas.

Emisoras y plataformas de los medios tradicionales, publicos y
privados.

Plataformas de innovadores de tecnologias, medios digitales, so-
ciales y de financiamiento colectivo.

Empresarios con un perfil social y aquellas marcas cuyas agen-
das de Responsabilidad Social Empresaria se relacionen con la
problemitica.

Socios de las Naciones Unidas y el gobierno federal, nacional y
local.

Representantes de otros festivales dedicados a la exhibicién y di-
fusién de material audiovisual alternativo

Activistas reconocidos, intelectuales y personalidades de la cul-
tura’®.

En este caso, la estrategia del equipo de Documental 9.70 fue la de apuntar
a la recaudacién de $4.500 délares para la difusién de la pelicula y partici-
pacién en mercados audiovisuales y festivales, ya que el resto de la financia-
cién ($17.000 ddlares de produccién) ya habia sido completado; asimismo,
se pretendia vincular la Campafia Social anexa a alguna figura publica de
activistas como Vandana Shiva en cuanto referente internacional de la pro-
blemdtica de la autonomia y la soberania alimentaria y/o Piedad Cérdoba,
una de las principales representantes politicas de las agrupaciones que his-
téricamente se opusieron al Tratado de Libre Comercio.

Los outreach del equipo del Good Pitch2no consiguieron ponerlas en con-
tacto con esas personalidades pero si con organizaciones nacionales e in-
ternacionales cuales Ford Foundation, CELS, Transparency International,
entre otras, lo que les permitié lograr un aval de profesionales y nuevas
plataformas de difusién de su material.

El mayor logro fue conseguir la participacién de Paula Vaccaro, gerente
de Pinball London y tutor de las capacitaciones del Good Pitch2en la produc-

30 Ver: https://goodpitch.org/squared; https://goodpitch.org/the_big_idea (dltima consul-
ta: 13/01/2017).
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cién de su préxima pelicula, Sumercé. «A través de este documental quiero
llegar a las personas que no se preguntan sobre las verdaderas consecuen-
cias de un Tratado de Libre Comercio en una economia en desarrollo. Las
futuras generaciones nos reclamardn haber luchado para evitar esto» (Sola-
no en Good Pitch? Buenos Aires, 2013).

4. CONCLUSIONES

A la luz del proceso de produccién del Documental 9.70, podemos conside-
rar que la decisién de viralizar una primera versién corta de la pelicula, un
afio después de haber finalizado el rodaje, fue originada por el impacto que
tuvo su emisién por Telesur, cuyo publico, sensible a la causa campesina
que promovia la pelicula, incit6 al equipo a utilizar su proyecto documental
para apoyar la Campafia Social que estaba madurando en Colombia en tor-
no a la Ley de Semillas. En efecto, tanto el lanzamiento por las redes como
la campana de crowdfunding por idea.me y Good Pitch? se dieron con pocos
dias de distancia una de la otra, fortaleciéndose mutuamente, mds alld de
toda expectativa. El alcance del material, de esta manera, se amplificé mu-
chisimo, llegando a niveles inesperados tanto en el plano nacional como
internacional.

Esta experiencia demuestra que para lograr mayor impacto social en un
proyecto, no sélo de tipo audiovisual, es necesario establecer vinculos pre-
vios con organizaciones involucradas con la problemdtica y ptiblico general
sensible al tema que, por medio de plataformas afines, apoyen el proyecto
con recursos no sélo econémicos y difundan las campafias sociales anexas.

El Documental 9.70 sirvi6, en este sentido, para que la clase media urbana
entendiera el conflicto agrario de una manera directa. Por tanto, ese sector
de clase no fue un publico pasivo sino que, al contrario, se empefi6 en llevar
el mensaje desde las redes sociales hasta las calles.

Podemos decir, en conclusién, que la universalidad del mensaje cinema-
togréfico se convierte en herramienta de transformacién social cuando, al
quebrarse aquellas barreras intangibles que separan los espectadores pasi-
vos de la realidad detrds de pantalla, se deja en manos del Arte el poder de
enlazar mundos.

Estamos frente a un cambio profundo de los paradigmas comunicacio-
nales, vemos una sociedad que se autorepresenta aduefidndose del lenguaje
audiovisual para enfrentar la crisis del sistema de financiacién y la censura
de contenidos. A través de estos ejemplos se pone de manifiesto que las ini-
ciativas locales pueden alcanzar una enorme repercusion, en la medida que
construyan Redes de Afinidad que multipliquen su impacto a nivel global.
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Alimentazione, cultura e societa in Africa. Crisi globali, risorse locali

|15 |

Andrea Meregalli, Camilla Storskog (eds.)
Bridges to Scandinavia
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Paolo Caponi, Mariacristina Cavecchi, Margaret Rose (eds.)
ExpoShakespeare.
Il Sommo gourmet, il cibo e i cannibali
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Giuliana Calabrese
La conseguenza di una metamorfosi
Topoi postmoderni nella poesia di Luis Garcia Montero
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Anna Pasolini
Bodies That Bleed
Metamorphosis in Angela Carter’s Fairy Tales
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Fabio Rodriguez Amaya
La Politica de la mirada.
Felisberto Herndndez hoy
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Elisabetta Lonati
Communicating Medicine.
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