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NOTA INTRODUTTIVA

Inaugurando il primo volume dell’«Archivio glottologico italiano», nel 
1873, Graziadio Isaia Ascoli provava a correggere l’idea che il vantaggio 
della Germania nel campo della filologia corrispondesse a una sorta di 
superiorità tout court della cultura tedesca. La «scienza boreale», così 
Ascoli, si giova non di una disposizione naturale alla severità degli studi, 
ma di «quel felicissimo complesso di condizioni, mercè il quale nessuna 
forza rimane inoperosa e nessuna va sprecata, perché tutti lavorano, e 
ognuno profitta del lavoro di tutti, e nessuno perde il tempo a rifar male 
ciò che è già fatto e fatto bene». Queste condizioni strutturali alimentano 
una «densità meravigliosa del sapere, per la quale è assicurato, a ogni 
funzione intellettuale e civile, un numeroso stuolo di abilissimi operaj» 
(XXXIV). Il limpido giudizio di Ascoli ha fornito la formula introduttiva 
a un convegno dedicato all’attività delle istituzioni coinvolte in vari seg-
menti del commercio culturale italo-tedesco, svoltosi presso l’Università 
di Bari “Aldo Moro” il 19 e il 20 maggio 2016.

Aderendo a una prospettiva oramai acquisita negli studi sul Kultur-
transfer, gli interventi qui raccolti si concentrano sull’attività di singoli 
mediatori, ma allo stesso tempo allargano la visuale alle strutture e alle 
istituzioni entro cui costoro hanno operato. Riviste, case editrici, accade-
mie, università compongono un mosaico disuguale sul piano topografi-
co (l’Italia meridionale, per esempio, è interessata solo sporadicamente 
da fenomeni di ricezione organizzata e di lungo periodo – con la sola 
eccezione di Napoli), ma assai omogeneo se si considera la costanza del 
legame fra gli interessi e le pratiche dei mediatori e la situazione politi-
co-culturale italiana. La storia della ricezione di cultura tedesca in Italia, 
prima ancora che illuminare aspetti precipui delle opere, degli autori e 
dei movimenti intellettuali ‘oltremontani’, compone un capitolo di sto-
ria della cultura italiana, strettamente intrecciato, quanto alle finalità 
perseguite, alle rappresentazioni mitografiche elaborate e alle categorie 



ideologiche chiamate in causa, ai discorsi dominanti nel complesso del 
campo culturale.

Ringrazio Maria Giovanna Campobasso per il generoso contributo pre-
stato alla configurazione del volume.

M. P.

Bibliografia

Ascoli G. I., 1873, Proemio, «Archivio Glottologico Italiano» 1: V-XLI.
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IL TRANSFERT ITALIANO  
DI JOHANN JOACHIM WINCKELMANN (1755-1786)

Stefano Ferrari

Michel Espagne e Michael Werner, i due principali interpreti della moderna 
teoria dei transfert culturali, hanno provato che ogni passaggio tra realtà in-
tellettuali diverse segue una precisa strategia che tiene conto sia dei contesti 
di accoglienza e di partenza, sia del ruolo di coloro che si fanno carico del 
processo di ricezione e di trasmissione di uno scambio culturale1. In partico-
lare, essi hanno sottolineato che le «premières manifestations d’un transfert 
ne sont pas des œuvres, souvent diffusées et traduites à une époque très 
tardive, mais des individus échangeant des informations ou des représenta-
tions et se constituant progressivement en réseaux» (Espagne-Werner 1987: 
984). Questi passatori interculturali appartengono alle professioni più di-
sparate, come quella di insegnante, erudito, scrittore, giornalista, precetto-
re, artista, musicista, libraio, diplomatico, agente e mercante. Molto spesso 
essi fanno parte di una rete strutturata, in cui, a differenza della nozione di 
circolo, non ci sono né chiusure, né la preminenza di un centro. Espagne e 
Werner hanno ancora scritto: 

Un réseau est un système d’élaboration collective d’une idéolo-
gie et plus particulièrement d’une référence interculturelle. Il 
désigne un ensemble de personnes entre lesquelles fonctionne 
un circuit d’échanges épistolaires ou oraux […]. (Ibidem: 985)2

1  Espagne-Werner 1988; —, 1987; Noiriel 1992; Lüsebrink-Reichardt 1994; Lüsebrink-
Reichardt-Keilhauer-Nohr 1997; Espagne 1999; Nies 2002; Joyeux 2002; Lüsebrink 2003; 
Espagne 2005; Werner 2006; Jurt 2007; Stockhorst 2010; Bonnecase-Genton 2010; Espagne 
2013; —, 2014.

2  Sul concetto di rete culturale cfr. Lemercier 2005.



Le lettere e le reti epistolari giocano un ruolo fondamentale nell’econo-
mia delle relazioni interculturali3. La corrispondenza costituisce uno dei pri-
mi strumenti di registrazione degli scambi tra persone appartenenti a spazi 
intellettuali diversi. Bisogna tuttavia stare attenti ad attribuire alla lettera 
il suo legittimo ruolo, collocandola in un quadro referenziale più ampio. 
Quella che deve prevalere è l’analisi di una comunicazione a più voci, in cui 
però non deve venir meno la verifica degli effettivi rapporti di forza all’in-
terno del commercio epistolare. Solo in questo modo è possibile dare al 
transfert il suo giusto peso storico, riconducendolo alle esigenze dello spazio 
occupato concretamente da ogni singolo corrispondente.

Le reti sono il presupposto fondamentale dal quale scaturisce il secon-
do passo della teoria dei transfert culturali, quello delle riviste. Espagne e 
Werner hanno ancora messo in risalto che «les réseaux en tant que milieux 
matriciels sont antérieurs à tout produit culturel déterminé, mais ils ten-
dent à dépasser le stade de l’échange épistolaire ou de l’échange oral pour 
se constituer en textes. Ainsi une revue est l’aboutissement naturel d’un 
réseau» (ibidem: 985-986). Chi conosce la storia della stampa periodica eu-
ropea del Settecento e dell’Ottocento sa che i giornali letterari sono possibili 
solo grazie alle reti epistolari che fanno riferimento al redattore capo di una 
rivista (Viola 2011). Da esse il responsabile di un periodico non ricava solo 
le informazioni necessarie per il suo lavoro giornalistico, ma spesso le lette-
re ricevute, con alcuni accorgimenti, vengono trasformate direttamente in 
articoli. Il medesimo discorso può essere applicato anche alle enciclopedie, 
un altro genere letterario che gode di un indubbio successo nella cultura 
settecentesca, e che d’Alembert considera addirittura la naturale e coerente 
prosecuzione dell’attività giornalistica4.

Infine, la terza ed ultima fase della teoria dei transfert culturali è quella 
della traduzione, della pubblicazione e della circolazione degli scritti di un 
autore straniero. Non si tratta mai di un passaggio automatico o spontaneo, 
ma di un transito che deve essere vagliato attraverso i presupposti che dan-
no vita ad uno scambio tra realtà intellettuali diverse tra loro. Conoscere il 
campo della cultura in cui avviene il transfert è fondamentale, perché per-
mette di comprendere come vengono visti i paesi da cui si attingono i presti-
ti o le importazioni intellettuali. Occuparsi della ricezione di un autore e dei 
suoi scritti vuol dire anche liberarsi delle gerarchie letterarie e del primato 
dell’originale per spezzare definitivamente la pericolosa contrapposizione 
tra cultura dominante e cultura dominata. Le opere di uno scrittore assu-
mono una funzione differente a seconda di come esse vengono introdotte 
nei sistemi letterari stranieri. Come sostiene giustamente Pierre Bourdieu, 
i testi che passano da una cultura a un’altra non circolano mai portando con 

3  Espagne 1992; Werner 1992; Wille 1999; Beaurepaire 2004: 70-76; Berkvens-Stevelinck-
Bots-Häseler 2005; Beaurepaire-Häseler-McKenna 2006; Espagne 2007; Beaurepaire-
Pourchasse 2010.

4  Encyclopédie 1751-1765, vol. I: XXXIV. Cfr. Didier 1996: 8-9; 22.
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loro il contesto in cui sono stati prodotti. La cultura forestiera può diventa-
re per colui che ne promuove il transfert un elemento che consolida il suo 
ruolo intellettuale all’interno del contesto in cui opera; è sempre Bourdieu a 
ricordare ancora che quando si parla di autori stranieri ciò che conta non è 
quello che essi dicono, ma piuttosto quello che si può far dire loro5.

Nella comunicazione interculturale la traduzione, non come genere let-
terario e neppure come banco di prova filologico, ma come strumento di 
interconnessione tra spazi idiomatici diversi, gioca un ruolo assolutamente 
fondamentale. Svincolata sempre di più da finalità unicamente linguisti-
che, comparatistiche ed estetiche, la versione sta diventando in questi ultimi 
anni un dispositivo fondamentale per analizzare storicamente come è avve-
nuto il trasferimento delle idee tra aree idiomatiche differenti. Sono soprat-
tutto gli storici della cultura che hanno compreso tutta la portata di questa 
mediazione interculturale. Non a caso i teorici del transfert hanno assimilato 
lo stesso transfert alla traduzione. Ad esempio Espagne afferma che il

transfert culturel est une sorte de traduction puisqu’il corres-
pond au passage d’un code à un nouveau code. […]. L’histoire 
des traductions, aussi bien au sens propre qu’au sens figuré, est 
donc un élément important des enquêtes sur les passages entre 
cultures. (Espagne 1999: 8)6

Più recentemente Peter Burke e Ronnie Po-chia Hsia (2007: 1) hanno scrit-
to che «all major cultural exchanges in history involved translation». Dunque 
la traduzione non può essere ritenuta esclusivamente un’operazione linguisti-
ca, ma deve essere considerata più in generale un’attività di reinterpretazione 
intellettuale. Molti studiosi hanno inoltre evidenziato che la versione come 
tale non è un intervento ‘neutro’ e ‘simmetrico’, ma piuttosto, per usare una 
felice definizione di Pascale Casanova, un «“échange inégal” se produisant 
dans un univers fortement hiérarchisé» (Casanova 2002: 7). Ciò accade per-
ché le edizioni e le traduzioni non hanno come fine ultimo la trasmissione 
inalterata dei testi di partenza. Ha osservato ancora Burke:

Whether translators follow the strategy of domestication or that of for-
eignizing, whether they understand or misunderstand the text they 
are turning into another language, the activity of translation necessar-
ily involves both decontextualizing and recontextualizing. Something 
is always ‘lost in translation’. However, the close examination of what 
is lost is one of the most effective ways of identifying differences be-
tween cultures. For this reason, the study of translation is or should 
be central to the practice of cultural history. (Burke 2007: 38)

5  Bourdieu 2002.
6  Cfr. pure Crépon 2004.
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Come ha sottolineato a sua volta Espagne, per comprendere la reinter-
pretazione, che accompagna inevitabilmente una traduzione, non ci si deve 
limitare

alle deformazioni linguistiche legate al passaggio da una lingua 
all’altra, agli errori di comprensione e alle soppressioni. Il nuovo 
contesto nel quale s’inserisce l’opera, il ruolo che essa gioca in 
questo nuovo contesto e la prospettiva dei traduttori sono dati di 
importanza quasi pari ai rifacimenti del testo. Affinché lo studio 
delle traduzioni sfoci in uno studio dei transfert culturali, biso-
gna concentrarsi sui vettori sociali del passaggio, ovvero inter-
rogarsi sull’identità dei traduttori e sulle loro motivazioni intra-
prendendo una microstoria di tali vettori. Questa storia sociale 
degli scambi e delle traduzioni mostra quasi immancabilmente 
la presenza di strati anteriori. (Espagne 2010: 14-15)

I transfert culturali sono una teoria che rifugge da qualunque finalità 
dottrinale o sistematica, basandosi su un approccio metodologico rigoro-
samente empirico. In altri termini, è un procedimento di lavoro in progress 
o evolutivo, in cui possono sussistere delle differenze sensibili nel modo di 
accostarsi alla storia intellettuale, senza però mai mettere a repentaglio gli 
obiettivi condivisi della teoria dei transfert culturali. Apertamente nemica 
del comparatismo e delle gerarchie letterarie e culturali, questa metodologia 
costituisce uno strumento basilare per tratteggiare un diverso approccio ai 
principali movimenti intellettuali degli ultimi secoli. Essa rimprovera alla 
storiografia comparata di partire dall’idea di una cultura nazionale omoge-
nea e di analizzare esclusivamente i punti comuni e le differenze che sono 
il frutto di una concezione unitaria ed ermetica della nazione7. Invece di 
parlare di omogeneità, di purezza o di permanenza, bisognerebbe usare dei 
termini come «scambio», «adattamento», «contaminazione», «meticciato» 
e «ibridismo» (Burke 2009). Neppure termini quali assimilazione o accul-
turazione dovrebbero essere impiegati nel contesto della teoria dei transfert, 
perché rimandano, rispettivamente, al concetto di una bella cultura prigio-
niera che debitamente emendata possa essere usata dalla civiltà egemone, 
e all’idea che una cultura subordinata adotti tratti di quella dominante8. Il 
fatto che le culture nazionali siano costituite per una larga parte da apporti 
provenienti da culture straniere, debitamente reinterpretate e riformulate, 
costringe a rimettere in discussione una concezione sostanzialistica o es-
senzialistica, se non ancora nazionalistica della cultura. Ha scritto Edward 
Said: «Tutte le culture sono intrecciate le une con le altre, nessuna è singola 
e pura, tutte sono ibride, eterogenee» (1998: 22-23). Di conseguenza, le ri-

7  Espagne 1994; —, 2006.
8  Burke 2009: 29-33.
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cerche sul transfert culturale relativizzano le rivendicazioni dominatrici e si 
definiscono come un approccio critico e non come una disciplina di legitti-
mazione. Esse non sono interessate a verificare l’autenticità di un’influenza 
ricevuta. In altri termini, pongono il problema non del che cosa, ma del 
come, non dell’oggetto, ma del suo funzionamento. La teoria dei transfert 
culturali è animata da un atteggiamento fieramente analitico e storico che 
evita allo stesso tempo qualunque indagine volta a stabilire il grado d’inten-
zionalità degli attori o delle culture coinvolte nello scambio di realtà intellet-
tuali differenti. Pertanto, la trasformazione di senso di un oggetto culturale 
da un contesto ad un altro non è mai ascrivibile ad un atto interpretativo 
arbitrario ed esterno, ma è connaturata alla stessa azione del passaggio o 
del transfert.

Questo dispositivo teoretico – che ha conosciuto negli ultimi trent’anni 
una grande fortuna critica in Francia, Germania e nei paesi anglosassoni – 
risulta particolarmente appropriato per ricostruire nel dettaglio la ricezione 
italiana di Johann Joachim Winckelmann nella seconda metà del Settecen-
to. Come noto, non si tratta di un autore del tutto estraneo alla cultura di 
arrivo, avendo deciso nel 1755 di raggiungere Roma, dove passerà il resto 
della sua vita, fino all’anno della tragica morte, avvenuta nel 17689. Dopo il 
trasferimento in Italia, egli si trova a gestire sia vecchie reti epistolari con 
i corrispondenti rimasti in Germania, sia anche nuove reti con letteristi 
conosciuti da poco tempo (Disselkamp 1993). Tra i carteggi che lo studio-
so tedesco avvia c’è quello ad esempio con Giovanni Lodovico Bianconi o 
quello con Paolo Maria Paciaudi. Il medico bolognese è il primo italiano 
che Winckelmann conosce a Dresda ed è anche uno degli artefici della sua 
conversione al cattolicesimo e della sua venuta a Roma10. Bianconi è inoltre 
uno dei vettori più solidi che assicurano il recapito alla corte di Dresda delle 
famose relazioni antiquarie scritte dallo storico dell’arte tra il 1758 e il 1763 
sulle principali scoperte fatte a Ercolano, Pompei, nell’area vesuviana e in 
quella romana, affinché siano lette al principe elettore di Sassonia, Friedrich 
Christian, e alla consorte, Maria Antonia Walpurgis11. Ma Bianconi, dopo 
la morte di Winckelmann nel 1768, è anche il tramite che permette la loro 
pubblicazione nell’«Antologia Romana» tra il luglio e l’ottobre 1779, sotto 
la supervisione di Giovanni Cristofano Amaduzzi12. Invece il rapporto epi-
stolare con Paciaudi, nato grazie alla mediazione del cardinale Domenico 
Passionei, permette a Winckelmann di entrare in contatto diretto con il car-
dinale Giuseppe Spinelli, responsabile della Congregazione di Propaganda 
Fide. Inoltre, tramite il religioso teatino, l’operato dello studioso tedesco 
viene fatto conoscere a due celebri francesi, il conte de Caylus e Pierre-Jean 

9  Su Winckelmann e la sua opera cfr. Potts 1994; Décultot 2000; Hofter 2008; Harloe 
2013.

10  Heymann 1993.
11  Winckelmann 2001: 1-72.
12  Cantarutti 1999; —, 2001.
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Mariette, con i quali Paciaudi è in stretti rapporti epistolari13.
Un’altra importante rete che permette di divulgare le ricerche di Winckel-

mann è quella che fa capo ad Amaduzzi, giunto a Roma nel 1762. L’erudito 
romagnolo tiene al corrente con prontezza e costanza il suo maestro, il me-
dico riminese Giovanni Bianchi. Un secondo informatore di Jano Planco 
che lo aggiorna sull’attività svolta dallo studioso tedesco è un altro suo di-
scepolo, Gaetano Marini, trasferitosi a Roma nel 1764. Grazie alle notizie 
ricevute dagli allievi operanti a Roma, Bianchi può avvisare ad esempio altri 
suoi corrispondenti, come il napoletano Giacomo Martorelli che a sua volta 
è un epistolografo di Winckelmann14.

Come Espagne e Werner hanno dimostrato, le reti di corrispondenti sono 
il presupposto fondamentale per il secondo momento del transfert culturale, 
quello delle riviste e delle enciclopedie. La più importante testata che assi-
cura una capillare e organica diffusione dell’opera di Winckelmann presso 
il grande pubblico italiano è un periodico stampato non entro i confini della 
penisola, bensì nella Confederazione Elvetica. Si tratta dell’«Estratto della 
letteratura europea» che il rifugiato d’origine italiana Fortunato Bartolomeo 
De Felice pubblica dapprima a Berna e poi a Yverdon tra il 1758 e il 1766. L’ex 
religioso, dopo la fuga dall’Italia nel 1757, si trova all’interno di un’articolata 
rete epistolare che ha in Giovanni Bianchi e Raimondo di Sangro, principe 
di San Severo, due dei corrispondenti italiani più importanti. Nell’arco di 
cinque anni De Felice pubblica quattro recensioni riguardanti alcune delle 
maggiori opere di Winckelmann. Nel 1762 esce il primo articolo dedicato 
alla Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch, apparsa nel 1760. Lo 
stesso anno De Felice stampa la seconda recensione relativa alle Anmerkun-
gen über die Baukunst der alten Tempel zu Girgenti, originariamente pubblica-
te nel 1759 nella prestigiosa rivista tedesca «Bibliothek der schönen Wissen-
schaften und der freyen Künste», diretta da Moses Mendelssohn, Friedrich 
Nicolai e Gotthold Ephraim Lessing. Nel 1765 esce l’articolo riservato alla Ge-
schichte der Kunst des Alterthums, stampata nel 1764 a Dresda dall’editore Ge-
org Conrad Walther. Infine, nel 1766 De Felice pubblica la sua ultima recen-
sione dedicata alla traduzione francese della Lettre de M. l’Abbé Winckelmann  
à Monsieur le Comte de Brühl del 1764. Tutti questi articoli non sono dei 
contributi originali, ma la traduzione e l’adattamento di recensioni apparse 
in precedenza in alcune delle principali riviste francofone contemporanee, 
come il «Journal étranger» di Parigi, il «Journal Encyclopédique» di Liegi e 
Bouillon e il «Journal des sçavans» sempre di Parigi. De Felice si attiene ri-
gorosamente alla cultura compilatoria su cui si fonda gran parte dell’attività 
erudita e giornalistica dell’epoca. Inoltre, il passaggio attraverso la media-
zione della cultura francese è per il pubblicista italiano una precisa scelta 

13  Mascilli Migliorini 1989; Pomian 2004: 192-220; 348-357.
14  Ferrari 2013.
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strategica. Esclusa la possibilità di utilizzare direttamente le opere originali 
di Winckelmann o gli estratti apparsi su riviste letterarie in lingua tedesca, 
De Felice ritiene prioritario far conoscere gli scritti dello studioso prussiano 
attraverso la mediazione della cultura transalpina, considerata dalla mag-
gior parte degli intellettuali europei la principale intermediaria nel transfert 
della letteratura straniera nei rispettivi paesi d’appartenenza15.

Nel 1775 sempre De Felice stampa invece nell’Encyclopédie di Yverdon 
una voce biografica dedicata a Winckelmann, la prima a essere edita in una 
lingua diversa da quella tedesca. Questa impresa enciclopedica, non più 
considerata una semplice ‘contraffazione’ rispetto alla famosa consorella 
parigina, dà voce alle idee e agli ideali del movimento illuminista diffusosi 
al di fuori della Francia, soprattutto in realtà come la Svizzera e la Germa-
nia. Conciliante con il deismo, essa è invece inesorabile nemica dell’atei-
smo e del materialismo. Esplicitamente anticattolica, si fa interprete di una 
religione protestante che avversa ogni forma di intolleranza, di fanatismo 
e di dogmatismo teologico. L’Encyclopédie di Yverdon si vanta inoltre con 
fierezza di aver migliorato in molti punti l’impresa editoriale di Denis Di-
derot e d’Alembert. Ha collegato meglio gli articoli appartenenti alla stessa 
disciplina per poterne cogliere facilmente le concatenazioni interne. Essa 
ha aggiunto lemmi essenziali che non erano presenti nella consorella pa-
rigina e ha eliminato quelli ritenuti inutili. De Felice ha coltivato non da 
ultimo l’obiettivo di servire la causa di tutta la cultura europea, evitando di 
inseguire gli interessi e i particolarismi dei singoli paesi.

In mancanza di una voce biografica su Winckelmann già pronta da riuti-
lizzare, De Felice è costretto a chiedere assistenza alla sua rete epistolare. Il 
25 dicembre 1774 egli domanda a Giovanni Bianchi – un buon amico dello 
studioso tedesco, avendolo conosciuto personalmente a Roma nell’autunno 
del 1766 – il materiale necessario per compilare il lemma. Grazie anche 
all’aiuto di Amaduzzi, il medico riminese fornisce a De Felice le informa-
zioni utili a redigere la voce biografica dedicata a Winckelmann. Tuttavia, 
Bianchi dimostra una conoscenza unicamente indiretta dei principali scritti 
dell’antiquario tedesco. È grazie soprattutto ai «Nova Acta Eruditorum» di 
Lipsia che egli riesce infatti a farsene un quadro d’insieme e ad approfon-
dirne i relativi contenuti. Le conoscenze di Amaduzzi sulla produzione di 
Winckelmann si dimostrano invece più puntuali e minuziose, anche se non 
sono sistematiche. Le informazioni su Winckelmann che giungono dall’I-
talia per il tramite di Bianchi non soddisfano però del tutto De Felice. Dopo 
aver cercato inutilmente di ricevere dal medico riminese delle altre notizie 
più dettagliate sullo studioso tedesco, l’enciclopedista d’origine italiana deci-
de di servirsi al meglio di quello che gli è stato inviato.

È difficile spiegare perché Bianchi non appaia come autore del lemma 
dedicato a Winckelmann. Certamente egli non è l’unico collaboratore di re-

15  Ferrari 2008: 55-65.
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ligione cattolica dell’Encyclopédie, anche se gli aiutanti appartenenti a questa 
fede costituiscono una piccolissima minoranza. L’anonimato che circonda 
l’articolo su Winckelmann va spiegato con il suo risultato alquanto deludente, 
rispetto almeno alle attese dell’enciclopedista di Yverdon. Tutto sommato la 
semplice sigla «N» che lo accompagna diventa il modo più sicuro per evitare 
di compromettere il medico riminese agli occhi non solo dei suoi compatrioti 
e dei suoi correligionari, ma soprattutto dei numerosi seguaci dello studioso 
tedesco disseminati in tutta Europa.

Gli eruditi italiani che vengono coinvolti da De Felice nella raccolta del 
materiale su Winckelmann hanno senza dubbio la grossa opportunità di 
plasmare una prima immagine dello studioso tedesco che rifletta la cono-
scenza che essi se ne sono fatti. Ma tale occasione non viene affatto sfruttata. 
Dall’articolo dell’Encyclopédie traspaiono esplicitamente tutti i limiti che una 
parte significativa della cultura italiana esprime nei confronti dell’operato di 
Winckelmann, non riuscendo a nascondere un atteggiamento di pronunciata 
diffidenza verso la sua produzione intellettuale. Molto spesso il rapporto con 
il loro collega d’oltralpe fa trasparire un’insensata competizione erudita a sca-
pito di un serio e costruttivo confronto sul piano storico-critico16.

Per quanto concerne infine il terzo stadio del transfert culturale di Winckel-
mann, quello relativo alla pubblicazione e alla circolazione dei suoi scritti, è 
necessario fare una considerazione preliminare. Nel 1767 lo studioso tedesco 
aveva fatto stampare a Roma a sue spese i Monumenti antichi inediti, l’unica 
opera edita in italiano di tutta la sua produzione intellettuale (Ferrari-Ossanna 
Cavadini 2017). Tuttavia, essa non è destinata prioritariamente al mercato pe-
ninsulare, ma piuttosto a quello francese e inglese. La fortuna italiana di que-
sto testo è alquanto significativa, motivata non tanto da ragioni linguistiche 
quanto dalla ripresa di un genere, quello della raccolta illustrata d’antichità, 
contro il quale in precedenza Winckelmann aveva manifestato ampie riserve, 
preferendogli decisamente il modello storiografico della Geschichte der Kunst. 
Accanto al ricco apparato iconografico, l’opera mette a disposizione del lettore 
anche il Trattato preliminare dell’arte del disegno degli antichi popoli che costitu-
isce un compendio in traduzione di alcuni degli snodi teorici più importanti 
del suo magnum opus. In esso vengono tuttavia ridotte o addirittura eliminate 
le parti che sarebbero potute risultare sgradite alla censura romana, cioè quel-
le in cui più esplicita è l’esaltazione della libertà come fonte della superiorità 
dell’arte greca e della bellezza di alcune statue antiche, come il Laocoonte e 
l’Apollo del Belvedere.

I Monumenti antichi inediti conoscono una grande circolazione tra gli eru-
diti italiani, di cui ancora una volta gli epistolari raccolgono fondamentali 
testimonianze, rivelandosi più preziosi rispetto addirittura alla stampa perio-
dica. Ad esempio, nella lettera del 3 giugno 1767 Amaduzzi scrive a Bianchi:

16  Ferrari 2008: 67-87. Sull’opera enciclopedica di De Felice cfr. Candaux-Cernuschi-
Donato et al. 2005.
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Il primo Volume contiene le spiegazioni, ed il secondo i Rami, 
ma con una previa Dissertazione sull’Arte del Dissegno. I Mo-
numenti sono per lo più tratti dalla Villa Albani, ed anche da 
altre Ville di Roma. Le spiegazioni sono in lingua Italiana, e 
sono buone, benché inferiori all’aspettativa. Nella Prefazione 
Egli fissa un Canone, che quasi tutti i Bassirilievi della Grecia 
rappresentano cose della Guerra Trojana, perché i Libri d’Ome-
ro, come più antichi, erano anche più comuni nella Grecia, ed 
andavano per le mani di tutti; e che tali pure sono i Bassirilievi 
de’ Romani, perché questi prendevano a copiare gli esemplari 
de’ Greci artefici17.

La ricezione italiana di Wickelmann si sviluppa soprattutto in seguito alla 
morte dello studioso tedesco e ruota quasi tutta attorno alle traduzioni della 
Geschichte der Kunst, l’opera considerata dalla maggior parte degli specialisti 
esemplificativa del suo impegno intellettuale. La prima traduzione italiana è 
la Storia delle Arti del Disegno presso gli Antichi, pubblicata nel 1779 a Milano. 
Il responsabile di questa versione è l’ex frate agostiniano Carlo Amoretti, 
coadiuvato nell’aggiornamento del dispositivo critico e nella preparazione 
del rinnovato apparato iconografico da due valenti collaboratori, i cistercen-
si Angelo Fumagalli e Carlo Giovanni Venini. La traduzione si basa sulla 
seconda edizione della Geschichte der Kunst, stampata nel 1776 a Vienna, 
sotto la diretta supervisione dell’apparato statale austriaco18. L’Italia è l’unico 
paese europeo settecentesco a incentrare il transfert di Winckelmann su una 
versione ricavata dalla riedizione viennese, per quanto questa venisse consi-
derata fin dalla sua uscita imprecisa, scorretta e disordinata. Tra i maggiori 
detrattori di questa pubblicazione si trovano alcuni degli esponenti di punta 
della cultura tedesca coeva, come Christian Gottlob Heyne, Christoph Gott-
lieb von Murr, Michael Huber, Gotthold Ephraim Lessing, Johann Gottfried  
Herder e Johann Wolfgang Goethe19. Huber, preparando la sua versione 
francese dell’Histoire de l’Art de l’Antiquité, edita nel 1781 a Lipsia, si sente 
autorizzato a creare di fatto un nuovo testo da tradurre, combinando insie-
me la prima versione della Geschichte der Kunst del 1764 con le Anmerkungen 
über die Geschichte der Kunst des Alterthums del 1767. La posizione assunta 
da Huber è solo il preludio di un atteggiamento che troverà in seguito nu-
merosi imitatori tra gli editori tedeschi del capolavoro di Winckelmann20.

Rinunciando ad intraprendere in proprio una nuova ristampa, affidata 
a un diverso curatore, la corte viennese si rivolge nel 1776 alla tipografia 
del monastero di Sant’Ambrogio a Milano per far predisporre una nuova 

17  Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano, Ferrajoli Manoscritti, 416, cc. 
148r-148v.

18  Ferrari 2007; —, 2011a.
19  Espagne 1996; Griener 1998: 38-39.
20  Décultot 2005.
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edizione, questa volta sotto forma di traduzione. La scelta cade sulla capitale 
lombarda perché si tratta del più importante centro intellettuale e tipografi-
co dei possedimenti austriaci in Italia. La nuova versione deve inoltre essere 
pubblicata all’interno dei confini della monarchia asburgica, affinché la co-
rona imperiale la possa esibire a sostegno della propria politica di mecena-
tismo culturale. La corte e la cancelleria viennesi inviano a Milano alcuni 
materiali per rendere la riedizione più precisa e affidabile, come ad esem-
pio una memoria manoscritta che raccoglie i principali errori commessi 
dalla ristampa del 177621. Con questo testo arriva nelle mani di Amoretti 
anche il manoscritto della traduzione francese incompiuta della Geschichte 
der Kunst, realizzata da François-Vincent Toussaint. Essa non viene però se-
guita per la nuova versione italiana e viene adoperata solo per sopperire ad 
alcune carenze testuali presenti nella ristampa viennese22. All’esito positivo 
della prima traduzione italiana devono contribuire inoltre i rappresentanti 
asburgici operanti in Lombardia, come il ministro plenipotenziario, il conte 
Carlo Firmian, il quale mette a disposizione non solo la propria ricca biblio-
teca, ma anche la sua personale collezione di statue antiche23.

Anche se la nuova edizione viene stampata in lingua italiana, la validità 
dell’opera e il prestigio di chi l’ha promossa non vengono messi minima-
mente in discussione, poiché l’elemento linguistico è ritenuto tanto da una 
parte della corte di Vienna, quanto da diversi studiosi tedeschi intrinseca-
mente funzionale al contenuto. Prima dell’avvio delle riforme giuseppine, 
con la germanizzazione autoritaria del sistema amministrativo e scolastico, 
l’italiano è considerato – assieme al tedesco, al latino e al francese – una del-
le ‘lingue di cultura’ usate dalle élites alfabetizzate della monarchia asburgi-
ca. La pubblicazione della Storia delle Arti del Disegno ribadisce inoltre come 
l’impresa intellettuale di Winckelmann, sebbene scritta originariamente in 
tedesco, abbia contratto molti più debiti con la cultura italiana che non con 
quella germanica. Questo è quello che si pensa a Vienna a partire dal 1776, 
trovando immediatamente il pieno appoggio di molti eruditi e antiquari 
della penisola. La traduzione viene dedicata al cardinale Alessandro Albani 
non solo per ringraziarlo concretamente dei disegni, appartenuti a Winckel-
mann, messi a disposizione dei curatori milanesi, ma anche per onorare il 
più importante mecenate dello storico dell’arte e uno dei maggiori collezio-
nisti d’arte del suo tempo.

Tra il 1783 e il 1786 appare a Roma la seconda edizione italiana della 
Storia delle Arti del Disegno presso gli Antichi, curata dall’erudito di origine 
ligure Carlo Fea. Dopo aver constatato le carenze e le lacune della versione 
di Amoretti, il responsabile si sente obbligato a procedere a un’ampia revi-
sione, per la quale si avvale dell’assistenza di due personalità di spicco della 

21  Ferrari 2016.
22  Ferrari 2011b: 155-240.
23  Ferrari 2012: 113-115; —, 2015a.
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colonia straniera romana: l’ambasciatore ed erudito spagnolo José Nicolás 
de Azara e il consigliere aulico tedesco Johann Friedrich Reiffenstein24. Il 
residente iberico, al quale viene dedicata la nuova versione, mette a dispo-
sizione di Fea la sua ricchissima biblioteca e soprattutto la propria copia 
della traduzione francese di Huber dell’Histoire de l’Art de l’Antiquité che il 
curatore italiano aveva cercato affannosamente fin dall’inizio della sua im-
presa editoriale. Azara aiuta concretamente Fea nel suo lavoro di revisione, 
leggendo più volte il nuovo testo e, dopo aver individuato i difetti dell’edi-
zione precedente, esprime il desiderio che vengano emendati. A differenza 
di Amoretti, l’erudito ligure, quando inizia il suo lavoro di correzione della 
versione milanese, non ha alcuna dimestichezza con la lingua tedesca. Per 
controllare la traduzione milanese, Fea è costretto perciò a sollecitare in par-
ticolare l’aiuto di Reiffenstein, uno dei più stretti amici e intimi assistenti 
di Winckelmann. L’amicizia e la collaborazione tra i due tedeschi conferisce 
alla riedizione romana un significato assolutamente unico, dal momento 
che tutti gli altri traduttori europei erano stati al massimo degli ammiratori 
di Winckelmann, ma nessuno di loro aveva mai intrattenuto rapporti perso-
nali e diretti con lui. Il pittore Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1922: 
211) dichiara nella sua autobiografia, in maniera molto eloquente, che «das 
Beste übrigens, was er [Reiffenstein] tat, war wohl, daß er dem Abbate Fea 
den deutschen Text des Winckelmann erklärte, damit Fea denselben ins 
Italienische übersetzen könnte». La collaborazione con il consigliere aulico 
permette all’erudito ligure di pubblicare una versione nel complesso più 
aderente alla lingua originale, anche se non riesce a rendere efficacemente, 
come d’altra parte era già accaduto ad Amoretti, il complesso e ricercato 
dispositivo lessicale e concettuale dell’autore tedesco. Infine, Fea riesce ad 
avere accesso al Nachlaß di Winckelmann, conservato nel palazzo Albani 
alle Quattro Fontane, dal quale ricava utili notizie per rimpinguare l’appara-
to paratestuale della sua nuova edizione25. 

La ristampa di Fea rappresenta la risposta, non priva di accenti polemici, 
dell’ambiente culturale romano alla prima traduzione di Amoretti. Essa non 
può che rivendicare l’appartenenza di Winckelmann alla comunità degli an-
tiquari capitolini, di cui lo stesso curatore fa parte. Se Milano è uno dei prin-
cipali centri di irradiazione della letteratura tedesca in Italia, Roma rimane 
ancora la patria indiscussa in Europa dell’antichità classica e delle belle arti. 
Malgrado questa contrapposizione localistica, così tipica d’altra parte della tra-
dizione erudita e letteraria italiana d’antico regime26, i due traduttori della 
Storia delle Arti del Disegno dimostrano anche alcuni interessanti punti di con-
tatto. Entrambi concordano ad esempio nel ritenere che la struttura del testo 
winckelmanniano debba assumere una stabilità e una coerenza che il suo 

24  Ferrari 2002.
25  Ferrari 2015b: 72.
26  Raimondi 1989.
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autore non era mai riuscito a dare al proprio lavoro. Di fatto le due versioni 
italiane mettono per sempre fine a quel processo per cui l’originale era conce-
pito dallo storico dell’arte tedesco come un’opera destinata a non concludersi 
mai, il che gli permetteva di fare continue aggiunte e nuovi miglioramenti. 
Allo stesso tempo sia Amoretti che Fea ritengono che il testo di Winckelmann 
debba essere edito solo dopo essere stato attentamente vagliato alla luce di un 
rigoroso metodo critico. Aderendo inoltre tutti e due alla cultura settecentesca 
più avanzata – impregnata di principi scientifici, utilitaristici, sensisti e empi-
rici – si sforzano di presentare lo studioso tedesco come un tipico esponente 
dell’Età dei Lumi. Quando ritengono però che egli si allontani da un rigoroso 
atteggiamento illuminista, l’apparato paratestuale delle due traduzioni ospita 
prontamente le loro pungenti critiche. È proprio in virtù di questa posizione 
comune che i due traduttori italiani sono del tutto d’accordo nell’avvalersi del-
le critiche mosse da Heyne ad alcuni degli snodi teorici e metodologici della 
Geschichte der Kunst27. Essi concordano ad esempio nel ritenere che l’impianto 
dottrinale dell’opera winckelmanniana sia troppo astratto e inaffidabile, con-
testano inoltre il principio della libertà politica come fonte principale della 
superiorità dell’arte greca e rilevano infine come lo studioso tedesco abbia as-
sunto una posizione poco chiara sul ruolo dell’antiquario rispetto alle nuove 
responsabilità imposte dalla scienza moderna.

Lo sforzo congiunto messo in atto dai due traduttori italiani, comune a 
quello di molti altri esegeti europei, mira a dare al testo di Winckelmann non 
solo un impianto ecdotico perfezionato e corretto, ma a renderlo anche meno 
incoerente e contrastante dal punto di vista concettuale e filosofico. Lo studio-
so tedesco ha inseguito per tutta la sua vita l’obiettivo di illustrare la coesione 
e l’autonomia della produzione artistica, anche a costo di cadere nella con-
traddittorietà e nel sincretismo intellettuale. I suoi numerosi interpreti hanno 
preferito invece sacrificare i testi di Winckelmann sull’altare del rigore critico 
per cercare di attribuire all’autore un’apparente coerenza culturale.
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DUE RIVISTE ROMANE NEL TRANSFERT CULTURALE  
ITALO-TEDESCO DELL’ETÀ DI WINCKELMANN

Giulia Cantarutti

1. pubblicazioni periodiche e transfert culturale

1.1. Questo intervento su due riviste del Settecento romano, le «Efemeridi let-
terarie di Roma» (1772-1798) e l’«Antologia romana» (1774-1798), non appare 
per mere ragioni cronologiche all’inizio di una serie di lavori che dal XVIII 
secolo giunge al XX con «Rinascita», «Società» e «Politecnico». Il numero 
stesso di contributi sulla «cultura tedesca in Italia tra Settecento e Novecento» 
che contengono fin dal titolo un riferimento a pubblicazioni periodiche se-
gnala che queste ultime svolgono un ruolo fondamentale ai fini della diffusio-
ne della cultura tedesca in Italia. Vale anche l’opposto, e in entrambi i casi si 
registrano travasi e intersezioni ancora ampiamente da sondare. Difficile dire 
quale sia l’epoca che da questo punto di vista riserva le maggiori sorprese o le 
maggiori difficoltà di indagine. Può considerarsi invece accertata la proficuità 
di ricerche compiute in riferimento a situazioni ben determinate, entro preci-
se coordinate spazio-temporali.

1.2. Occupandosi di Settecento, è d’obbligo il rimando a Michel Espagne, 
all’avanguardia nell’approccio per transferts culturelles e nella connessa te-
orizzazione della necessità di mettere a fuoco i profili dei singoli passeurs, 
la tipologia dei media e la ‘rete’ sottesa ad ogni singola rivista. Lo studio dei 
rapporti fra Sassonia e Francia ai fini della genesi di un «milieu favorable 
pour la mise en place de l’Histoire de l’art antique» (Espagne 2000: 171) si 
è rivelato estremamente fertile. Non meno fertile, ma assai meno indaga-
ta appare l’area italiana, che si caratterizza per una differenziazione locale 
fortissima cui non corrisponde una consolidata tradizione di ricerche quali 



quelle che per il «Journal étranger» (1754-1762) di Jean Baptiste Antoine 
Suard e François Arnauld sono state intraprese già agli inizi del XX seco-
lo. Il Prospectus del «Journal étranger» (ovvero «Giornale straniero», come 
viene spesso chiamato dai suoi lettori italiani) annuncia un intento am-
piamente condiviso nell’epoca del giornalismo enciclopedico: «rassembler 
les connaissances, les découvertes, les chefs d’oeuvre de tous les articles, 
de tous les savants du monde en tout genre et dans toutes les langues vi-
vantes». È proprio questo intento a creare uno spazio nuovo per occuparsi 
anche delle belles lettres e delle Belle arti tedesche, ma i modi in cui ci se 
ne occupa nella Venezia del giornalismo enciclopedico dei Caminer, nella 
Milano della «Gazzetta letteraria» (1772-1776) o nella Lucca in cui si traduce 
il «Journal encyclopédique de Liège» con il titolo «Giornale enciclopedico di 
Liegi» (1756-1770) differiscono profondamente. Le differenziazioni sono an-
che all’interno dello stesso spazio geografico: il progetto da cui nel 1768 na-
sce nella capitale della Serenissima l’«Europa letteraria» è assai diverso da 
quello della serie periodica fondata da Angelo Calogerà, la «Nuova raccolta 
di opuscoli scientifici e filologici», che ospita il primo schizzo della letteratu-
ra tedesca redatto da un italiano, Giovan Battista Corniani (1774); altrettanto 
forti sono in Toscana le diversità di impianto fra le «Novelle letterarie» di 
Firenze fondate da Giovanni Lami nel 1740, il «Giornale enciclopedico di 
Liegi» e il «Giornale letterario di Siena» (1776-1777), redatto, fino al suo 
trasferimento a Napoli, da Aurelio de’ Giorgi Bertola (1753-1798), che inizia 
su questa rivista il cammino che lo porta a divenire il massimo mediatore 
della «poesia alemanna» in Italia con il supporto determinate, vedremo, 
degli «efemeridisti» romani.

2. la diversité des lumières nel prisma dell’arcadia

2.1 Quale immagine delle belles lettres, delle «belle arti», delle Wissenschaften 
e schöne Wissenschaften tedesche diffondono le «Efemeridi letterarie di 
Roma» e l’«Antologia romana»? Nel caso delle due più celebri riviste del 
Settecento romano, durate un quarto di secolo, la domanda non può pre-
scindere da una precisazione temporale. Il ‘quando’ e il ‘dove’ sono entram-
bi coordinate essenziali per dare conto dell’apporto di una rivista al transfert 
culturale italo-tedesco e quindi anche della sua specificità – sincronicamen-
te e diacronicamente – rispetto all’apporto di altre riviste.

Le «Efemeridi letterarie di Roma» appaiono dal gennaio 1772 «presso 
Gregorio Settari, e compagni librajo a S. Marcello. All’insegna d’Omero», 
superando in longevità di due anni e mezzo la «Antologia romana», che 
esce dal luglio 1774, poco prima della fine improvvisa, nel settembre 1774, 
del pontificato di Clemente XIV/Lorenzo Ganganelli. La loro pubblicazione 
cessa quando la capitale dello Stato pontificio è invasa nel 1798 dalle milizie 
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francesi del generale Berthier e al governo pontificio subentra la Repubblica 
romana. La loro localizzazione è l’Arcadian Rome1, ovvero la Roma arcadica 
capitale universale delle arti del disegno, il «centro e punto di partenza» del 
Neoclassicismo (Roettgen 2001)2, dove Anton Raphael Mengs (1728-1779), 
arcade con il nome di Dinia Sipilio, dipinge l’Allegoria della Storia (1772) per 
la Camera dei Papiri, irradiando con le sue opere in tutt’Europa: le stesse 
Opere di Antonio Raffaello Mengs primo pittore della maestà del Re cattolico 
Carlo III pubblicate dal Cav. D. Giuseppe Niccola d’Azara, pur uscendo nella 
Stamperia Reale di Parma, sono un prodotto della Roma arcadica, non diver-
samente dall’insieme dei discorsi sulla «scienza antiquaria» che fanno delle 
due riviste più longeve del Settecento romano il riferimento ineludibile per 
l’affermarsi del «triangolo neoclassico».

Nell’arco temporale della loro esistenza avvengono però cambiamenti ra-
dicali rispetto alla stagione politico-culturale in cui nascono: la stagione in 
cui Clemente XIV, menzionato sempre laudativamente nelle due testate, 
dichiarava disciolto l’ordine dei Gesuiti. Continuano a uscire per ben dicias-
sette anni dopo la morte, a Capodanno del 1781, del loro fondatore Giovanni 
Lodovico Bianconi, ovvero, autobiograficamente, Gian Lodovico Bianconi 
(1717-1781), medico-scienziato-amatore di Belle Arti bolognese, rientrato in 
Italia nel 1764 con la carica di rappresentante diplomatico (Ministerresi-
dent) della Sassonia presso il Soglio pontificio; una carica del tutto in li-
nea con i sei anni trascorsi ad Augusta (1744-1750) e i quattordici a Dresda 
(1750-1764) esercitando sempre le funzioni congiunte di archiatra e consi-
liarius3. Chiedersi in che misura incida il suo ruolo di «Consigliere sasso-
ne» nelle imprese giornalistiche che finanzia fino alla morte implica anche 
la riflessione su come si evolvano i rapporti fra le «Efemeridi letterarie» e 
l’«Antologia romana». Fondatore ed entourage delle due riviste, ‘estensori’ 
(ovvero redattori) stipendiati e collaboratori non stipendiati appartengono 
tutti all’Arcadia, ma l’Arcadia ha una pluralità di volti, non diversamente 
dalle Lumières4. Dove corrono i fronti all’interno dell’Arcadia? La divergenza 
di posizioni fra gli arcadi emerge bene da come Ennio Quirino Visconti, 
nel suo Discorso sullo Stato attuale della romana letteratura del 1785, liquida 
i «due fogli periodici che abbiamo settimanalmente in Roma», di cui «uno 
col titolo d’Efemeridi dà conto de’ nuovi libri, l’altro col titolo d’Antologia 
annuncia le novità delle scienze»:

1  Barroero-Susinno 2000 e in versione ampliata Barroero-Susinno 1999. 
2  Cito da Roettgen 2001 perché la studiosa monacense è stata all’avanguardia nella sto-

riografia artistica non italiana, offrendo una lettura del Neoclassicismo capace di integrare i 
canonici studi di Robert Rosenblum e Hugh Honour che si incentravano sull’area francese e 
anglosassone.

3  Cfr. Cantarutti 1999 e 2000.
4  Per il concetto di Diversité des Lumières e la trattazione delle «Efemeridi letterarie di 

Roma» del periodo 1780-1789 in quest’ottica cfr. Laudin-Masseau 2011: 9-18.
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L’abate Pessuti [Gioacchino Pessuti (1743-1814), che dal 1781 suc-
cede a Bianconi] che li dirige ha un gran merito nelle matema-
tiche; gli articoli perciò dell’Efemeridi, che trattan di libri mate-
matici, sono eccellenti: gli altri per lo più deboli e pieni di troppe 
lodi agli autori. L’Antologia è ordinariamente un estratto d’altri 
Giornali, ove suol inserirsi un breve elogio de’ letterati defunti. 
(Visconti 1785: 43)

La divergenza di posizioni è però evidente già prima del 1785 nell’attacco 
che Onorato Caetani, arcade con il nome di Iblasio Euripilano, sferra nelle 
«Efemeridi letterarie» del 1781 all’edizione delle Opere di Antonio Raffaele 
Mengs, curata dal suo compastore José Nicolás de Azara5, e specialmente 
nel carteggio fra il ministro spagnolo e l’editore Bodoni6. Al vero e proprio 
scontro si giunge in occasione dell’adunanza per la commemorazione fu-
nebre del pittore prediletto da Clemente XIV: l’equivalente a stampa, Adu-
nanza tenuta dagli Arcadi in morte del Cavaliere Antonio Raffaele Mengs, detto 
in Arcadia Dinia Sipilio con l’indicazione tipografica «in Roma per Bene-
detto Francesi 1780», contiene solo i contributi di chi aderiva alla «seconda 
Arcadia», ovvero «Arcadia filosofica» o «seconda Arcadia filosofica», capitanata 
dal collaboratore di maggior spicco di Bianconi, Giovanni Cristofano Ama-
duzzi (1740-1792). Il volumetto dell’Adunanza sta completamente sotto la 
regia di questo «doctus italus» (Cantarutti 2002) originario di Savignano 
sul Rubicone, venuto a Roma giovanissimo dopo avere frequentato a Rimi-
ni il Lyceum di Giovanni Bianchi alias Jano Planco Ariminensis (1693-1775), 
scienziato di cultura universale e capostipite della ‘Romagna erudita’.

L’organizzazione dell’omaggio a Mengs/Dinia Sipilio, incentrata sul di-
scorso tenuto dal suo compastore-amico, direttamente coinvolto nel proget-
to della Stanza dei Papiri, ha carattere programmatico. Il ruolo da regista as-
sunto da Amaduzzi/Biante Didimeo si vede, assai più che dal carteggio con 
Maria Maddalena Morelli (oltretutto pessimamente edito), incoronata Coril-
la Olimpica in Campidoglio il 31 agosto 1776, dal Carteggio 1774-1791 (Ama-
duzzi-De’ Giorgi Bertola 2005) con Bertola, il riminese arcade col nome di 
Ticofilo Cimmerio. Rivelatrici sono in particolare le lettere in cui il discorso 
sui versi per Mengs si intreccia con l’attività del savignanese, promotore in 
quanto «efemeridista» del suo giovane conterraneo come «Musagete delle 
muse Alemanne».

Amaduzzi è la punta di diamante degli «arcadi filosofi»: gli arcadi che 
vedono le arti come «felici alunne della libertà» (secondo una convinzione 
diffusa di cui Winckelmann è il più noto interprete) e assegnano loro una 
funzione esemplarmente espressa nel discorso su Mengs (Adunanza 1780: 
IX-LXV) e nella Idea della bella letteratura alemanna.

5  «Efemeridi letterarie di Roma» 1781: 62-64, 69-72, 75-78, 85-88.
6  Cantarutti-Ruzzenenti 2011: 157-158, 162.
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2.2. L’«Arcadia filosofica»

Questa «Arcadia filosofica», che tramite il suo esponente di maggior spicco 
imprime alle due riviste finanziate da Bianconi il suo indirizzo, è il ‘partito’ 
dominante per una breve stagione che si caratterizza, vedremo, per una 
straordinaria apertura agli oltramontani, segnatamente «alemanni». È stata 
definita l’Arcadia di orientamento giansenista o filogiansenista. Il termine 
può essere utile, per intendersi, se rapportato all’asserzione secondo cui i 
libri sono l’arma dei giansenisti, ma tenendo ben presente che Amaduzzi 
stesso si è sempre ritenuto fedele alla «sana dottrina» dei Padri della Chiesa. 
Conosciuto come protegé e amico intrinseco di Clemente XIV, che gli aveva 
conferito la cattedra di Lingua greca nell’Archiginnasio della Sapienza di 
Roma e la sovraintendenza della Stamperia de Propaganda Fide, Amaduzzi, 
oggetto di attacchi costanti da parte dei Gesuiti, viene perseguitato sempre 
più implacabilmente via via che Pio VI si allontana dalla linea del suo pre-
decessore. Questo abate vissuto a Roma, tenuto in alta considerazione nel 
mondo tedesco (Cantarutti 2002), muore con il marchio di eretico, ma la 
sua Rimostranza umile al Trono pontificio7 dell’agosto 1790 ribadisce che l’e-
piteto di «giansenista» altro non è che un «calunnioso nome» attribuito dal 
«partito fazionario», da «furiosi partitanti», per i quali «la religione è l’arma 
di cui abusano in rovina altrui» (Gasperoni 1941: 329-330).

Lasciando ad altri il giudizio sulla conciliabilità fra ortodossia e inimici-
zia per la corte romana (inimicizia dichiarata fin dal primo dei suoi discorsi 
arcadici, il Discorso filosofico sul fine e l’utilità dell’accademie), ritengo che l’in-
dirizzo delle «Efemeridi letterarie di Roma» e dell’«Antologia romana» du-
rante gli anni in cui il coltissimo savignanese è la loro eminenza grigia pos-
sa definirsi nella maniera più precisa come l’adesione al concordet scientia 
cum fide. È l’indirizzo espresso icasticamente già dal titolo La filosofia alleata 
della religione: il Discorso filosofico-politico che, come si legge sul frontespizio, 
è stato recitato nella «generale Adunanza tenuta nella Sala del Serbatoio 
d’Arcadia il dì VIII gennaio MDCCLXXVII». Ha la falsa quanto illuminante 
indicazione tipografica «In Livorno per i Torchi dell’Enciclopedia» e si con-
clude con l’apologia del «meraviglioso innesto di doppia luce» – la filosofia 
e la religione – come l’unico capace di «formare il vero modello d’un savio 
Filosofo, d’un perfetto Letterato, d’un buon Cittadino» (Amaduzzi 1778: 50). 
Meriterebbe citare integralmente l’“estratto” di tale discorso nelle «Efemeri-
di letterarie di Roma» del 20 giugno 1778, che stigmatizza come «spiriti de-
boli» coloro che «accusano la Filosofia di essere la sorgente dell’irreligione» 
(E 197)8, in sintonia con le idee espresse nel Letterato buon cittadino (1776) 
da Luigi Gonzaga Principe di Castiglione9.

7  Stampata in Gasperoni 1941: 322-343.
8  Nelle citazioni le «Efemeridi letterarie di Roma» saranno abbreviate con la sigla E, se-

guita dai numeri di pagina. 
9  Gonzaga di Castiglione 1776. Su Amaduzzi come «guida e maestro» del principe 
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La sintonia fra i discorsi arcadici e le «Efemeridi letterarie» nell’epoca 
in cui Bertola chiamava l’amico il «Capo» degli «Efemeridisti» (lettera del 
26/12/1775) giunge a riprese letterali nella recensione amaduzziana del-
la Rettung der göttlichen Offenbarung di Leonhard Euler, l’«aureo opuscolo» 
tradotto dal «celebre Padre Don Gregorio Fontana delle scuole pie, regio 
Professore di Mattematiche nell’Università di Pavia, da noi altre volte meri-
tamente encomiato» (E 1777: 134). Viene riportato l’intero titolo esplicativo, 
Saggio di una difesa della divina rivelazione, coll’aggiunta dell’esame dell’argo-
mento dedotto dall’abbreviamento dell’anno solare, e planetario, e viene sotto-
scritta integralmente, con rimando a Haller, la tesi che «gli spiriti più eleva-
ti, e più profondi hanno sempre avuto il più alto rispetto per la Religione»:

Colà dove un Hobbes dubitava, un Newton credeva; colà dove 
un Metrie [La Mettrie] motteggiava, un Boerhaave adorava, dis-
se Haller nella sua prima lettera su la Rivelazione [Rettung der 
Göttlichen Offenbarung]; e mentre censura un Voltaire, un Euler 
difende, diremo noi presentemente. (E 1777: 134)

Come la «lettera su la Rivelazione» anche il Ragionamento su la irreligio-
ne «con l’aggiunta di alcune note» di «Fra Tommaso Maria Soldati» viene 
subito recensito nelle «Efemeridi letterarie» del 16 agosto 1777. L’oggi di-
menticatissimo traduttore viene presentato come «Professore di Teologia 
nel Collegio Germanico-ungarico»: un luogo che verrà bollato come fucina 
di miscredenti, al pari del Collegio Nazareno.

I massimi protagonisti del concordet scientia cum fide, Haller ed Euler, appa-
iono come i più celebrati fra i moderni ‘filosofi’ oltremontani di lingua tedesca. 
Le «Efemeridi letterarie» costituiscono in genere una tessera di primaria im-
portanza per la diffusione – diretta ma anche indiretta – della fama dell’Ac-
cademia delle Scienze di Berlino: l’Accademia fridericiana cui erano ascritti 
non solo Jano Planco, amico e corrispondente di Haller, ma anche Algarotti, 
Denina, Spallanzani, Paolo Frisi, spesso lodati dagli «efemeridisti».

2.3. Relazioni e recensioni

Sterminati carteggi, per lo più inediti, conservano oggi le tracce di relazioni 
personali (immediate o mediate attraverso il medium scritto) che si profilano 
quasi regolarmente dietro gli “estratti”. Due esempi soltanto. Il primo è co-
stituito dall’abate «Gaudioso Jagemann», ovvero Christian Joseph Jagemann 
(1735-1804), in veste di traduttore-adattatore della Neue Erdbeschreibung di 
Anton Friedrich Büsching, «Consigliere del concistoro supremo del Re di 
Prussia, e Direttore del Collegio illustre di Berlino», di cui le «Efemeridi 

Gonzaga, cfr. Venturi 1990: 774.
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letterarie» presentano in data 19 novembre 1774 l’«edizione prima Veneta» 
e il 29 giugno 1776 l’«edizione prima Veneta corretta, illustrata, accresciu-
ta, e di alcuni rami adornata». Jagemann aveva, come Amaduzzi stesso, 
legami strettissimi con i ‘fiorentini-romani’, in particolare con Giovanni 
Gaetano Bottari, importante collaboratore delle «Efemeridi letterarie», e con 
Scipione de’ Ricci, che verrà clamorosamente condannato quattordici anni 
più tardi. Il futuro bibliotecario della Duchessa Anna Amalia di Weimar era 
già conosciuto – a Firenze come a Roma – per il suo Saggio sul buon gusto 
nelle belle arti ove si spiegano gl’Elementi dell’Estetica (Firenze 1771): un libric-
cino di grande interesse nel transfert culturale italo-tedesco. Al di là delle 
amicizie personali, l’opera «tradotta in lingua Toscana», ma anche «ornata» 
da Jagemann «di molte particolari erudizioni» aveva meriti obiettivi gran-
dissimi nell’ottica dell’«Arcadia filosofica»: rappresentava la geografia intesa 
come scienza all’avanguardia nella diffusione dei Lumi. Analogamente il 
«Barone di Hupsch», ovvero Johann Wilhelm Carl Adolph Hüpsch-Lontzen 
(1726-1805), viene lodato nelle «Efemeridi letterarie» del 19 marzo 1774 non 
in virtù delle sue amicizie arcadiche ma perché questo arcade (in carteg-
gio dal 1770 con Giovanni Bianchi)10, nobile illuminato, aveva mostrato nel 
suo «Saggio sopra la natura e l’origine della terra di Ombra», ovvero Neue 
Entdeckung des wahren Ursprungs des cöllnischen Umbers oder der cöllnischen 
Erde, «sagacità» e «sapere», compiendo una deduzione intelligente che nes-
suno prima di lui aveva compiuto e risolvendo così una lunga diatriba fra 
naturalisti11.

La funzione emancipatrice della scienza e più in generale dei libri è un 
pilastro dell’«Arcadia filosofica». Essa declina con caratteristiche proprie – 
l’alleanza programmatica fra scienze e muse – una costante nel transfert 
culturale italo-tedesco: il ruolo prioritario delle ‘scienze sode’ rispetto alla 
‘letteratura’ modernamente intesa.

10  Biblioteca Civica Gambalunga, Rimini, Fondo Gambetti, Lettere al Dott. Giovanni 
Bianchi, Registro della corrispondenza, ad vocem: Hupsch.

11  «La Terra di Ombra, minerale assai cognito, e di un’uso assai generale in Europa, era 
stata finora un’oggetto di dispute, e di dubbj per i Naturalisti; il maggior numero non potendo 
scoprirne l’origine, ne avevano fatta una terra primitiva, e particolare, ed il gran Wallerius 
[Johan Gottschalk Wallerius (1709-1785)] in conseguenza di questa opinione anche da lui adot-
tata, aveva posto questa Terra di Ombra, o sia di Colonia, fra le terre primitive, e magre; Una 
casualità fece osservare al Sig. Barone di Hupsch i legni corrotti, e guasti per la vecchiaja, in 
una finestra di un granajo, ove i chiodi erano stati sciolti, e la loro dissoluzione unita al legno 
terrificato aveva prodotto una verissima terra di Ombra. Egli si persuase dunque, che le dissolu-
zioni marziali qualunque incontrandosi con i legni fossili dovessero produrre questo minerale; 
ha osservato le cave di Turba (che come tutti sanno è legno terrificato) delle vicinanze di Colonia, 
del Ducato di Berg, e di altri luoghi della Germania, e tutte le sue osservazioni lo hanno sem-
pre più confermato nel giudizio, che ne aveva formato, e lo hanno messo in istato di dare una 
compita istoria della terra di Ombra» (E 1774: 92-93).
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3. Il segmento 1772-1779

3.1 Un prospetto di tutte le opere direttamente rilevanti per il transfert cul-
turale italo-tedesco recensite nelle «Efemeridi letterarie di Roma» dal mo-
mento della fondazione al momento del ‘divorzio’ dalla «Antologia roma-
na» alla fine degli anni Settanta non può avere l’ambizione di fornire un 
quadro completo. Fornisce al massimo una sinopia. Un unico esempio: il 
primo estratto di opera tedesca concernente Winckelmann è in data 30 gen-
naio 1779 ed è la Lobschrift auf Winckelmann12, l’elogio di «Cristiano Teofilo 
Heyne Consigliere Aulico di S.M. Britannica, e Professore di Eloquenza, 
e di Poesia in Gottinga» (E 1779: 37). Winckelmann però appare nelle 
«Efemeridi letterarie» fin dal primo numero del loro anno di fondazione, 
in un “estratto” di un’opera francese, le Observations sur la statue de Marc-
Aurele et sur d’autres objetcs relatifs aux beaux arts di Etienne Falconet. Il 
recensore (come sempre anonimo) si accende di sdegno contro questo 
«Signor Falconet [che] non è contento neppure del Mosè di Michel Angelo» 
e «con quegli occhi medesimi e coll’istessa mente [...] ha esaminato la Storia 
dell’arte presso gli Antichi del Signor Vinckelmann [sic], e vi trova “più ine-
zie, che in tutti gli altri scrittori” e [...] pretende di dimostrare che questo 
eruditissimo Antiquario non sapea di Greco, e che non ha inteso un passo 
di Plutarco» (E 4.1.1772: 6). Poco più di un mese dopo, in data 8 febbraio 
1772, in una ristampa di un libro italiano del 1666, Roma antica di Famiano 
Nardini, appare una ben più circostanziata esaltazione delle «congetture del 
dottissimo e veramente profondo Antiquario Winckelmann», della «somma 
dottrina di quell’uomo» e della sua «singolare modestia».

Dando per scontato questo e altri limiti di un prospetto impostato per 
area di provenienza, procederò in analogia al lavoro compiuto assieme a 
Silvia Ruzzenenti relativamente al decennio 1780-1789 (per un convegno 
organizzato da Michel Delon, Gérard Laudin e Didier Masseau che indica-
va espressamente come area privilegiata d’indagine «les comptes rendus 
d’ouvrages étrangers»). Nelle pagine che seguono elencherò i semplici ti-
toli in originale, senza aggiungere qualche riga di riassunto di ciò che dice 
la recensione. Vado in direzione opposta a quella di Carmassi (1988), che 
estrapola in segmenti temporali non definiti rispetto alla durata di vita com-
plessiva delle riviste titoli ritenuti rappresentativi ai fini di un quadro ge-
nerale de La letteratura tedesca nei periodici letterari italiani del Seicento e del 
Settecento (1668-1779)13. Contrappunterò invece l’approccio secondo titoli in 
ordine cronologico con una riflessione sul criterio seguito da Marina Caf-
fiero nella sua analisi di questo periodico a scadenza settimanale di «otto 
pagine stampate a due colonne, formato in ottavo con numerazione e indici 

12  Cfr. Ferrari 2001.
13  Ad onta delle date indicate nel titolo, il volumetto di Carmassi abbraccia 120 anni esat-

ti, dal 1677 al 1796 compresi, con spoglio di 47 «periodici che hanno dato esito “positivo”» 
(Carmassi 1988: XIV).
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annuali» e «generalmente un ristretto numero di recensioni di libri di varia 
provenienza, secondo una media di quattro-cinque per settimana» (Caffiero 
1997: 65): il criterio dei macroraggruppamenti secondo materie. La que-
stione è rilevante metodologicamente; le dedicherò quindi una postilla a 
conclusione di questo prospetto che indica sempre, oltre al titolo, la città 
di stampa del libro recensito nella forma usata dagli «efemeridisti». Soffer-
mandomi sulla non proponibilità di raggruppamenti disciplinari moderni, 
potrò focalizzare aspetti utili alla lettura della lista che segue:

1772
pp. 15-16
LIPSIA: K.H. von Heinecken, Idée générale d’une collection complette  

d’estampes, avec une dissertation sur l’origine de la gravure et sur les 
premiers livres d’images. A Leipsic et Vienne, Kraus 1771.

p. 80
MONACO: D. von Limbrunn, Versuch eines neuen chronologischen Sys-

tems über das Sterbjahre Jesu Christi. München, Akademie der 
Wissenschaften 1771.

p. 142
MANHEIM: Academia Elect. Scient. et elegantiorum litterarum Theo-

doro-Palatina, Codex Principis olim Laureshamensis Abbatiae  
Diplomaticus. Vol. III. Mannhemii, Typis academicis 1770.

pp. 153-154
ROMA: Vari Componimenti per Musica di Ermelinda Talea [Maria Anto-

nia Valburga di Baviera] Reale Pastorella Arcade. Roma, Giovanni 
Zempel 1772.

pp. 158-160
LIPSIA: J.J. Reiske, Oratorum Graecorum, quorum Princeps est Demosthe-

nes, quae supersunt Monumenta ingenii. Vol. I, 1770, vol. 2, vol. 3 
e vol. 4, 1771. Lipsiae, Typis Sommeri.

pp. 189-191
VIENNA: Eusebius Verinus [Joszef Benczur], Commentatio juridica cri-

tica de haereditario jure Serenissimae Domus Austriacae. Viennae 
et Lipsiae, Jahn, 1771.

p. 198
LIPSIA: C:H: de Manstein, Mémoires historiques, politiques et militaires 

sur la Russie, depuis l’année 1727, jusqu’à 1744. Avec la vie de l’auteur 
par M. Huber. Leipzig, Heritiers Weidmann et Reich 1771.

pp. 199-200
BRUNSWICH: [C. von Schmidt - detto Phiseldeck], Briefe über Rusland. 

Braunschweig, Schröder 1771.
p. 208
BERLINO: L. Euler, Vollständige Anleitung zur Algebra, I-II. St. Peter-

sburg, Kayserliche Academie der Wissenschaften 1771.
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pp. 357-358
VIENNA: F.F. Schrietter, Versuch einer österreichischen Staatsgeschichte von 

dem Ursprunge Oesterreichs bis nach dessen Erhöhung in ein Her-
zogthum. Wien, Kraus 1771.

pp. 358-360
BERLINO: G. Kalmar, Praecepta Grammaticae atque Specimina Linguae 

Philosophicae sive Universalis ad omne vitae genus accommodatae. 
Berolini, Iacobaeer 1772.

pp. 388-390
MAGONZA: J. Fuchs, Alte Geschichte von Mainz, aus den ältesten und 

ersten Zeiten, von dem Anfange dieser Hauptstadt unter dem Kaiser 
Augustus bis zu Ende des siebenden Jahrhunderts. Tomo I. Mainz, 
Häfner 1772.

1773
pp. 46-48
BERLINO: [D. Michelessi], Gustavi III. Sveciae Regis Orationes e Sveco in 

Latinum conversae. Berolini, Litt. Georg. Jac. Deckari Typ. Reg. 
1772.

p. 56
LEIDA: [J.F. Bielfeld], Institutions politiques. Tomo 3. Leide, Luchtmans 

1772
p. 72
BRESLAVIA: C.G. Gruner, Censura librorum Hippocrateorum qua veri a fal-

sis integri a suppositis segregantur: collegit ex optimis quibusque avc-
toribvs Erotiano, Galeno, Hier. Mercuriali, Foësio, Clerico, Io. Albert. 
Fabricio, Hallero aliisque. Vratislaviae, apud I.F. Kornium 1772.

p. 75
HEIDELBERGA: A. Schmidt, Institutiones juris ecclesiastici Germaniae ac-

comodatae. Vol. 2. Heidelbergae, Goebhardt 1771.
pp. 110-112
MARBURGO: J. Holler, Dissertatio Iuridica Inauguralis De Obligatione 

Patris Ad Constituendam Dotem Non Promissam Illiusque Sublata 
Quamvis Lege Voconia Cum Ante Tum Post Nuptias Filiae Contrac-
tas Efficacia. Marburgi Cattorum, Müller 1770.

pp. 125-128
STETIN: Annuncio del progetto di traduzione in tedesco del poema Edda, 

a cura di J. Schimmelmann.
p. 168
LIPSIA: C.F. Wolle e H.A.Seger, Archeologiae juridicae Specimen. Lipsiae, 

ex Officina Langenhemia 1773.
pp. 278-280
GOTTINGA: A. von Haller, De partibus corporis humani sentientibus et ir-
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ritabilius sermo tertius. In «Novi Commentarii Societatis Regiae 
Scientiarum Gottingensis», T. 3 ad annum 1772, pp. 1-36, 1773.

pp. 316-317
LEYDEN: D. Wyttenbach, Plutarchi Liber De Sera Numinis Vindicta: Ac-

cedit Fragmentum Eidem Vindicatum apud Stobaeum. Lugdunum 
Batavorum, Luchtmans 1772.

pp. 414-416
LIPSIA: J.J. Reiske, Oratorum Graecorum, Voll. V, VI, VII. Lipsiae, Som-

merus 1773.

1774
pp. 21-24 + 31-32 + 39-40
PARIGI: F.G. Klopstock, Le Messie. Traduzione dal Tedesco. Paris, Vincent 

1772, 2. Vol.
pp. 79-80
BERLINO: C.S. Hugo, Abhandlungen aus dem Finanzwesen. Berlin, Buch-

handlung der Realschule 1774.
pp.81-83
ROMA: C. Mezger, Poesis Hebraica publicae disputationi submissa. Roma, 

Palearini, 1774.
pp. 92-93
COLONIA: J.W.K.A. von Hüpsch, Neue Entdeckung des wahren Ursprungs 

des cöllnischen Umbers oder der cöllnischen Erde. Frankfurt und 
Leipzig 1772.

pp. 111-112
COLONIA: J.W.K.A. von Hüpsch, Neue in der Naturgeschichte des Nie-

der-Deutschlandes gemachte Entdeckungen. Frankfurt, Metternich 
1773.

pp. 118-119
LIPSIA: C.A. Clodius, Jablonovio Principi Celsissimo Palatino Novogrodensi 

felicitatis perpetuitatem ominatur. S.l. 1774.
pp. 134-135
LIPSIA: A.W. Ernesti, Ammiani Marcellini rerum gestarum libri. Lipsiae, 

Weidmann 1774.
pp. 255-256
OSNABRUG, e HANNOVER: J.H. Jung, Historiae antiquissimae Comi-

tatus Benthemiensis Libri tres. Hanoverae, et Osnabrugi, apud  
Schmidium 1773.

pp. 305-307
ROMA: C. Cellarius, Geographia antiqua in compendium redacta. Romae, 

Casaletti 1774.
pp. 327-328
LIPSIA: N.G. Leske, Ichtyologiae Lipsiensis Specimen. Lipsiae, Crusius 1774.
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pp. 358-359
BRUNSWIK: U.F. Brückmann, Abhandlung von Edelsteinen. Braun-

schweig, Waisenhaus-Buchhandlung 1774.
pp. 374-375
VENEZIA: A.F. Büsching, Nuova Geografia. Tradotta in lingua Toscana 

dall’Ab. Gaudioso Jagemann. Edizione prima Veneta. Venezia, 
Zatta 1773.

pp. 407-408
LIPSIA: J.J. Reiske, Plutarchi Chaeronensis, quae supersunt, Opera, Graece 

et Latine. Tomo I. Lipsiae, Weidmann 1774.

1775
pp. 55-56
LIPSIA: J. A. Fabricii, Bibliotheca latina. Lipsiae, Weidmann 1774, 2. Vol.
pp. 70-71
ZURIGO: J. Müller, Bellum Cimbricum. Zürich, Orell, 1772.
pp. 118-120
VIENNA: A. Störck, Instituta Facultatis Medicae Vindobonensis. Vindobo-

nae, Trattner 1775.
pp. 157-160
HALA DI MAGDEBURGO: K.L. Bauer, Philologia Thucidideo-Paullina, vel 

notatio Figurarum dictionis Paullinae cum Thucididea comparatae. 
Halae Magdeburgicae, Orphanotropheus 1773.

pp. 167-168
BERNA: [J.S. Wyttenbach], Beyträge zu der Naturgeschichte des Schweizer-

landes. Bern, Typ. Gesellschaft 1774, 2 Vol.
pp. 183-184
MANNHEIM: K. von Haeffelin, Discours de l’influence des Voyages sur le 

progrès des arts. Mannheim, Imprimerie de la Cour et de l’Acade-
mie 1775.

pp. 191-192
VIENNA: A. de Haen, Ratio medendi in nosocomio practico. Tomo XV et 

ult. Viennae Austriae, Krüchten 1775.
p. 200
BERLINO: Astronomisches Jahrbuch oder Ephemeriden. Berlin, Decker 1775.
pp. 213-214
FRANCFORT: F.L. Cancrinus, Erste Gründe der Berg und Salzwerkskunde. 

2 vol. Frankfurt am Main, Andreä 1775
p. 264
ARNSTADT: J.G. Lindner, Curae posteriores in Athenagorae deprecationem 

pro cristianis. Longosalissae, Ioh. Christian Martini 1775.
pp. 287-288
MAGONZA: J.L. Isembiehl, Chrestomathia Patristica Graeca. Moguntiae, 
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Häffner 1774.
pp. 294-296 + 300-303 + 309-310
BERLINO: Nouveaux mémoires de l’Académie Royale des Sciences et Belles-

Lettres. Berlin, Voß 1775.
pp. 389-392
DRESDA: Catalogus Librorum, maximam Partem exquisitissimorum, quae 

in Biblioteca Electorali Dresdensi in duplo extiterunt, quorumque ven-
ditio fiet d. 15. Novembris et seq. hujus anni. Dresdae, Typis Waltheri 
1775.

pp. 399-400
LIPSIA: J.J. Engel, Der Philosoph für die Welt. Leipzig, Dyck 1775, Tom. 2.
p. 400
BREMA: J. Oelrichs, Germaniae litteratae Opuscula historico philologi-

co-theologica emendatius; et auctius recusa. Bremae, Cramer 1775, 
Tomus II.

p. 416
LIPSIA: C. Cellarius, Geografia antiqua. [Notitia orbis antiqui, sive Geo-

graphia plenior cum tabulis geographicis et novis annotationibus 
I.C. Schwarzii]. Lipsiae, Gleditsch 1773.

1776
pp. 14-15
GOTHA: J.G. Eichhorn, Monumenta antiquissima historiae Arabum. 

Gothae, Ettinger 1775.
pp. 78-80
ZURIGO: A. von Haller, Bibliotheca Anatomica, qua scripta ad Anato-

men, et Physiologiam facentia a rerum initiis recensentur, Tiguri, 
Orell-Gessner-Fuessli 1774, Tom. I.

pp. 86-88
VARSAVIA, o LIPSIA: [G.A. Janocki], Janociana, sive Clarorum, atque  

Illustrium Poloniae Auctorum, Maecenatumque Memoriae Miscell. 
Varsaviae et Lipsiae, Groellium 1776, Vol. I.

pp. 111-112
GHETTINGA: J.C.P. Erxleben, Anfangsgründe der Chemie. Göttingen, Die-

terich 1775.
pp. 116-118
STRASBOURG: [J.J Oberlin], Museum Schoepflini. Argentorati, ex prelo 

Jonae Lorenzii Typographi 1773, Vol. I.
p. 128
FLENSBOURG: M. Ehlers, Fasciculus Dissertationum argumenti Philo-

sophici. Flensburgi et Lipsiae, Impensis Kortiorum 1775.
pp. 132-134
VIENNA: N.J. von Jacquin, Florae Austriacae, sive Plantarum selectarum in 
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Austriae Archiducatu sponte crescentium icones ad vivum coloratae. 
Viennae Austriae, Kaliwoda 1773, T. I, II, III.

p. 136
LIPSIA: J.L.E. Püttmann, Adversariorum juris, seu Fasciculus dissertatio-

num ex omnibus Jurisprudentiae partibus eductarum Opera Anteces-
soris Lipsiensis. Lipsiae, Crusius 1775.

p. 176
LEIPSICK: C. Meiners, Vermischte philosophische Schriften. Leipzig, Wey-

gand 1775, Tom. I.
p. 208
VENEZIA: A.F. Busching, Nuova Geografia. Tradotta in lingua Toscana 

dall’Abate Gaudioso Jagemann; Edizione prima Veneta corretta, ac-
cresciuta, e di alcuni rami adornata. Venezia, Zatta 1775-76.

p. 232
BERLINO: J.F. Thym, Die Nutzbarkeit, fremde Thiere, Bäume und Pflanzen 

sowohl zur Nahrung als zu Fabriquen einzuführen und fortzupflan-
zen, und dadurch die Menschen zu vermehren. Berlin, Decker 1776.

p. 288
STRASBOURG: J.J. Oberlin, Orbis antiqui monumentis suis illustrati pri-

mae lineae. Argentorati, Stein 1776.
p. 352
MITTAU: J.M.C. Beseke, Commentatio de frumentaria largitione et legibus 

frumentariis ad explicanda et illustranda multa iuris et veterum auc-
torum loca. Mitaviae, Hinzium 1775.

pp. 374-376
MANNHEIM: G. Koelreuter, Historia experimentorum circa sexum plan-

tarum. Commentationes Accademiae Electoralis Scientiarum, et ele-
gantiorum Litterarum Theodoro Palatinae. Mannhemii, Typis aca-
demicis 1775, Vol. 3.

p. 376
VIENNA: A. von Störk, Instituta facultatis Medicae Vindobonensis. Vindo-

bonae, Trattner 1775.
p. 392
BERLINO: Gio. Bernoulli, Liste des Astronomes connus, actuellement vivans, 

par ordre alphabétique des lieux de leur demeure. Berlin, Haude & 
Spener 1776.

1777
pp. 7-8
LIPSIA: C. Meiners, Vermischte philosophische Schriften. Leipzig, Weygand 

1776.
p. 15
SOLINGEN: M.T.C. Mittelstedt, Westphalische Alterthumer oder Beweis, 
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daß diejenige welche Christum gekreuziget und Johannes den Täufer 
enthauptet, Westphälingen gewesen. Solingen, bey I.A.Z. 1776.

pp. 47-48
PIETROBURGO: N. Fuss, Eclaircissemens sur les etablissements en fa-

veur tant des veuves que de morts. St. Petersburg, Acad. imp. des 
sciences, 1776.

pp. 53-54
PARIGI: G. Zimmermann, Traitè de la dyssenterie. Paris, Vincent 1775.
p. 56
JENA: D.H. Hasenstien, Dissertatio inauguralis de Privilegio Medicorum in 

concursu Creditorum. Jenae, Heller 1776.
pp. 60-61
STRASBURGO: R. Forsten, Disquisitio medica cantharidum historiam na-

turalem chemicam, et medicam exibens. Argentorati, Koenig 1776.
p. 64
ERLANG: E.L. Wernberger¸ Beytrag chemischer Versuche und Gedanken in 

Absicht auf eine nähere Kenntniß der Universalsäure. Frankfurt und 
Leipzig, Goebhardt 1776.

p. 71
GOTTINGA: C.E. Kositzki, Noxas fasciarum, sive de damnis, quae ex earum 

usu proveniunt. Goettingae, Dieterich 1776.
p. 72
AMBURGO: J.E. Faber, Über den Orient, Aus Reisebeschreibungen. Ham-

burg, Bohn, 1776.
p. 96
GHETTINGA: J.D. Martini, Analecta quaedam ad masmatologoian, sive 

de primis miasmatum morbosorum originibus. Halae Salicae, Hen-
delius 1776.

p. 120
LIPSIA: N. Niclas, Jo. Matthei Gesneri Primae lineae isagoges in eruditionem 

universalem nominatim philologiam, historiam et philosophiam in 
usum praelectiones ductae. Lipsiae, apud Fritsch 1776.

pp. 127-128
RIGA: J.F. Kleuker, Zend-Avesta, Zoroasters Lebendiges Wort: worin die Leh-

ren und Meinungen dieses Gesetzgebers von Gott, Welt, Natur, Men-
schen. Erster Theil, welcher die beiden Bücher Izeschne und Vispered 
enthält. Riga, Hartknoch 1776.

pp. 133-135 + 142-143
PAVIA: L. Euler, Saggio di una difesa della divina Rivelazione. Tradotto 

dall’idioma Tedesco [da G. Fontana]. Pavia, Bolzani 1777.
p. 168
FRANCFORT: J.F. Heynatz, Centum Aenigmata, quae ab aliquibus Sympo-

sio, ab aliis Lactantio tribuuntur. Francofurti ad Viadrum, Strau-
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sius 1775.
p. 184
SALISBURGO: D. Beck, Institutiones Physicae. Salisburgi, Mayr 1776.
pp. 187-189
NAPOLI: Scelta d’Idilj di Gessner tradotti dal Tedesco [A. De’ Giorgi Bertola]. 

Napoli, Raimondi 1777.
pp. 191-192
MANHEIM: C.A. Collini, Journal d’un voyage, qui contient differentes obser-

vations mineralogiques: particulierement sur les Agates, et le Basalte; 
avec un detail sur la maniere de travailler les Agates. Mannheim, 
Schwan 1776.

pp. 198-200
BERNA: A. von Haller, Bibliotheca chirurgica, qua scripta ad artem chirur-

gicam facentia a rerum initiis recensentur. Tomus I. Bernae, Haller 
1774. Tomus II 1775.

pp. 206-207
VIENNA: J.H. Eckhel, Nummi Veteres anecdoti ex Musaeis Caesareo Vindo-

boniensi. Viennae Austriae, Kurzböck 1775.
pp. 207-208
LIPSIA: J.D. Hahn, Oratio de usu venenorum in Medicina. Lipsiae, Iunium 

1775.
pp. 239-240
DRESDA: A. Chenot, Abhandlung von der Pest. Tradotto dal latino da J.W. 

Schweigart. Dresden, Groell 1776.
pp. 257-259
ROMA: Ragionamento su la irreligione del Barone di Haller. Tradotto dal 

Francese da T.M. Soldati. Roma, Casaletti 1777.
pp. 326-328
STRASBURGO: J.J. Ferber, Lettres sur la minéralogie et sur divers autres ob-

jets de l’histoire naturelle d’Italie. Opera tradotta dal Tedesco dal Sig. 
P.-F. de Dietrich. Strasbourg, Bauer & Treuttel 1776.

1778
pp. 7-8
VERCELLI
Idili di Gessner ridotti in versi Italiani dal Sig. Ferdinando Cappelli [recte: 

Ceppelli] . Aggiunta l’elegante parafrasi dell’Idilio La ferma risoluzio-
ne, fatta dal Conte Castone della Torre di Rezzonico. Vercelli, Tipo-
grafia patria 1777.

pp. 73-74
ROMA: M. Mayer, Monsieur Le Comte De Falckenstein, ou Voyages de L’Em-

pereur Joseph II, en Italie, en Boheme et en France. Leipzig, Schnei-
der 1777.
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pp. 95-96
NAPOLI: Poesie diverse tradotte dall’Alemanno, e pubblicate per le santissime 

nozze de’ nobilissimi Signori Conte Francesco Piccolomini di Siena, e 
Contessa Francesca Bertozzi di Fano. Napoli, Stamperia Raimon-
diana 1777. [Traduzioni di A. De Giorgi Bertola]

260-261
VERCELLI: I nuovi Idilli di Gessner in versi Italiani, con una lettera del mede-

simo sul dipingere di paesetti. Traduzione di F. Soave. Vercelli, dalla 
Stamperia Patria 1778.

p. 288
NORIMBERGA: G.W. Knorr, Deliciae Naturae selectae oder auserlesene Na-

turaliencabinet. Nürnberg, Knorr 1778, 2 Vol.
p. 328
LIPSIA: C.-E. Mangelsdorf, Lexicon latinae linguae nova ratione digestum. 

Lipsiae, Iacobaeer 1777.
pp. 335-336
ILDESEIM: H.L. Ibbeken, Grundlehre von der Geschichte, von der Aus-

übung, und von den Rechten der Handlung. Heidesheim, Philan- 
thropische Buchhandlung 1778.

p. 368
MANHEIM: J.F. von Pfeiffer, Entdecktes allgemein brauchbares Verbesse-

rungsmittel der Steinkohlen und des Torfs. Mannheim, Schwan 1777.
pp. 375-376
LIPSIA: J.L.E. Püttmann, Dissertatio de Poetis privilegiorum exsortibus. 

Lipsiae, Langenheim. 1777.
pp. 389-390
VENEZIA: A.L.B. de Störck, Istruzione Medico-pratica de’ Chirurghi civili, 

e militari dei paesi Austriaco-Germanici. Trasportata dal Tedesco da 
B. Battisti. Edizione prima Veneta. Venezia, Milocco 1778. Tomi 2.

1779
p. 32
LIPSIA: J.G.I. Breitkopf, Uber den Druck der geographischen Charten. Leip-

zig, Breitkopf 1777.
pp. 37-40
CASSEL: C.G. Heyne, Lobschrift auf Winckelmann. Leipzig, Weygand 

1778.
p. 48
MUNSTER: B. Witte, Scriptoris ab anno saltem 1480. usque ad annum 

1580. Aschendorf, Monasterii Westphalorum 1778.
p. 72
ULMA: M.I. Schmidt, Geschichte der Deutschen. Vol. I. Ulm, Lebrecht 1778.
p. 88
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POTSDAM: J.H.S. Formey, Entretiens de morale pratique. Potsdam, Hor-
vath 1778.

pp. 94-96
LIPSIA: J.J. Winckelmann, Prospectus de l’histoire de l’art de l’antiquité. Tra-

dotto dal Tedesco da M. Huber. Leipzig 1778.
pp. 118-120
LIPSIA: C. Cellarius, Notitia orbis antiqui; sive Geographia plenior ab orta 

Rerumpublicarum ad Constantinorum tempora. Lipsiae, Gleditsch 
1773-1776. Tomi 2.

p. 120
COPENAGHEN: J.H. Schlegel, Osservationes criticae et historicae in Cor-

nelium Nepotem cum chronologia rerum Graecarum, et Persicarum, 
Carthaginiensium, et Romanarum. Hauniae, Philibert 1778.

p. 232
RIGA: [C. von Schmidt], Materialien zur russischen Geschichte seit dem Tode 

Kaisers Peters des Großen. Riga, Hartknoch 1777.
p. 256
BERLINO: J. Entick, Der gegenwaertige Zustand der Brittischen Reichs. 

Tradotto dall’Inglese [da J.P. Bamberger]. Tom. I. Berlin,  
Real-Schul Buchhandlung 1778.

pp. 263-264
STRASBOURG: J.J. Oberlin, Vibius Sequester de fluminibus, fontibus, lacu-

bus, nemoribus, paludibus, montibus, gentibus. Argentorati, Biblio-
polam 1778.

p. 288
ANNOVER: J.C. Spörl, Geschichte von Corsica. Hannover, Helwing 1778.
pp. 319-320
VIENNA: F. Neumann, Populorum, et Regum Numi veteres inediti. Vindo-

bonae, Graeffer 1779.
pp. 330-332 + 341-342
NAPOLI: A. de’ Giorgi Bertola, Idea della poesia alemanna. Tomo I, Napoli, 

Raimondi 1779.

3.2 Titoli vs. materie

Marina Caffiero analizza ‘monograficamente’ le «Efemeridi letterarie di 
Roma» in tutta la loro durata, dando indicazioni percentuali per materia che 
si riferiscono alla totalità dei libri recensiti. Mette «le scienze al 27%»: «l’as-
soluta maggioranza» se si considera la medicina, che ritiene fortemente 
rappresentata «in omaggio alla specializzazione del fondatore/redattore/fi-
nanziatore dell’impresa, il medico bolognese Giovanni Lodovico Bianconi» 
(Caffiero 1997: 70). Seguono fra il 16% e il 9% «religione e teologia» e «sto-
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ria»; sotto il 10% «arti»; sotto il 5% «la filosofia», «la geografia e le relazioni 
di viaggio», «il diritto». Nella percentuale attribuita alla «filosofia», «poco 
più del 4%», diventa evidente che Caffiero intende ciò che oggi rientra in 
tale ambito.

Quanto serve questo tipo di divisione per materie? Si prenda un libro 
ragionevolmente sconosciuto oggi a chi non sia un esperto di numismatica 
ma che apparteneva, come gli Oratorum Graecorum di Johann Jacob Rei-
ske, alle opere di Oltramontani che si vendevano anche a Roma, nel caso 
specifico «al prezzo di uno zecchino legato alla rustica dal Sig. Venanzio 
Monaldini Librajo al Corso» (E 1779: 319-320): Populorum, et Regum Numi 
veteres inediti, di Franz Neumann (1744-1816), recensito in data 2 ottobre 
1779. Un minimo di latino è sufficiente a riconoscere il plurale di nummus 
anche nella forma meno frequente, numi, e a capire dunque che si tratta di 
numismatica: nell’età di Winckelmann, questa materia ha una sua fisiono-
mia ben precisa, che modernamente definiremmo interdisciplinare; il suo 
appeal può inferirsi benissimo anche solo leggendo le tre frasi iniziali della 
recensione di venticinque pagine alla Description des pierres gravées du feu de 
Stosch, ovvero Gemmae sculptae Baronis Stoschii, descriptae, et dicatae Emi-
nentissimo Cardinali Alexandro Albani, opera et studio Abbatis Winkelmanni, 
qui est Eminentiae huic a Bibliotheca nei «Nova Acta Eruditorum». Subito si 
ripete come dato incontroverso ciò che è necessario per eccellere in ogni 
genere di disciplina, ribadendo l’utilità della conoscenza «delle monete e 
dei sigilli degli antichi»14: un topos che permette di inquadrare storicamente 
l’interesse per la raccolta numismatica di Neumann come di altri personag-
gi oggi patrimonio dei soli specialisti.

Rubricazioni moderne vengono messe fuori gioco costantemente. Come 
classificare la serie di opuscoli editi a cura di Johann Oehlrichs (1724-1801), 
assai lodati nelle «Efemeridi letterarie di Roma» del 16 dicembre 1775 (E 
1775: 400)? Il titolo li definisce Opuscola historico philologica-theologica. In 
quale casella può venire messo il Saggio sopra l’anno emortuale di Cristo ov-
vero Versuch eines neuen chronologischen System über das Sterbjahre Jesu Chri-
sti di D. von Limbrunn, «Consigliere della Camera Aulica del Serenissimo 
Duca di Baviera, e socio illustre della Elettorale Accademia delle Scienze»? 
Questo saggio, che suscita «per tutta la Germania dotta le più acerbe cen-
sure, ed opposizioni» (E 1772: 80), correggendo il sistema di Denis Pétau 
(1583-1652), grande studioso di cronologia commemorato da Leone Allacci, 
con quello di «Monsignor Bianchini», applica la cronologia a una questione 
teologico-religiosa. Tutto il transfert materiale dei libri dall’area tedesca a 
quella italiana sottende una cultura comune in cui gli ambiti dei saperi ap-
paiono reciprocamente aperti.

14  «Est omnium intelligentium consensu, in accurata numorum et sigillorum vete-
rum cognitione, magna ad Scriptores vetere rite interpretandos facultas», 1763, «Nova Acta 
Eruditorum» 32: 1-25, qui 1.
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Un titolo quale Censura librorum Hippocrateorum qua veri a falsis integri a 
suppositis segregantur: collegit ex optimis quibusque avctoribvs Erotiano, Galeno, 
Hier. Mercuriali, Foësio, Clerico, Io. Albert. Fabricio, Hallero aliisque (E 1773: 
72) è assai più significativo della peculiarità dell’opera di Christian Gottfried 
Gruner (1744-1815), «degno discepolo del celebre Ernesti» (E 1773: 72), di 
quanto non lo sia una rubricazione come mera ‘materia medica’. I titoli 
sono un filo di Arianna prezioso per riportarsi al punto di vista dei desti-
natari della Prefazione al primo foglio delle «Efemeridi letterarie», datato 4 
gennaio 1772: «amatori delle cose gravi ugualmente che delle leggere, o del-
le erudite» – comunque lettori colti, che con gli oltramontani condivideva-
no terminologia e nozioni – esemplarmente quelle di «litterarum scientia», 
di «scientia antiquitatis», di «antichità figurata», essenziali per focalizzare 
convinzioni e percorsi settecenteschi («lo studio delle Etrusche, Romane e 
Greche antichità non può andar disgiunto, quando sia fatto con diligenza, 
e con possesso, delle cognizioni delle belle arti», «Antologia romana» 1780-
1781: 201) e in genere per orientarsi in un assetto dei saperi radicalmente 
diverso da quello attuale.

4. giornalismo militante, manifesti e apertura oltremontana

Un ideale condiviso era anche quello del giornalismo al servizio dei Lumi. 
Amaduzzi aveva conosciuto già da adolescente, nel Lyceum riminese, an-
che le riviste dello scienziato-pubblicista-scrittore Fortunato Bartolomeo De 
Felice: entrato in contatto, grazie al suo maestro, con Giovanni Lami, scrive 
per le «Novelle letterarie» ancora anteriormente alla sua venuta a Roma 
nel 1762. Prende a modello il giornalismo esercitato non per mero motivo 
di lucro, ma quale lo praticavano Lami, Scipione Maffei e Apostolo Zeno. 
Il terreno su cui collabora con Bianconi incrocia giornalismo militante ed 
eruditio, comprendendo dal 1773 gli «Anecdota litteraria ex mss. codicibus 
eruta», pubblicazione periodica essa pure uscita nei suoi primi tre volumi 
«apud Gregorium Settarium ad insigne Homeri». Il Consigliere sassone la 
finanzia, ma la lascia completamente in mano ad Amaduzzi che ne dà ac-
curati estratti nelle «Efemeridi letterarie». Il titolo è ricalcato sugli «Acta lit-
teraria ex manuscriptis eruta atque collecta» di Burkhard Gotthelf Struve. Il 
rimando agli eruditi editores15, alle «Amoenitates literariae» di Johann Georg 

15  Si veda «Anecdota litteraria ex mss. codicibus eruta»,  1773, Lectoribus eruditis editores 1: 
II, con accurata mappatura di tutte le opere consimili (II-III). La Praefatio del primo Opuscolo 
«ad cl. praesulem Stephanum Borgiam [Stefano Borgia (1731-1804)]» ha invece il nome dell’au-
tore, Giovanni Cristoforo Amaduzzi, e documenta (7) il suo rapporto con Reiske: «libenter 
accepimus a Viro Cl. Ioh Iacobo Reiskio (cui tam splendidam, ac tam accuratam Constantini 
Porphyrogenitae Caerimonialis Aulae Byzantinae, tum Graecorum omnium Oratorum, alioru-
mque Operum editione debemus) novam Lipsiae meditari omnium Libanii Orationum im-
pressionem, pro qua rite exornanda multos iam sibi parasse Mss. Codices, aliosque conquire-
re, ac scrutari, nobis insuper innotuit» (ibidem).
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Schelhorn e alle Deliciae eruditorum di Lami definiscono, complementar-
mente alle «Efemeridi letterarie», il profilo del savignanese come erede e 
compagno dei giornalisti evocati nelle Lettres interessantes du Pope Clement 
XIV di Louis-Antoine Caraccioli16.

4.1. Una prova della consapevolezza squisitamente illuminista della funzio-
ne cruciale della stampa periodica maturata alla stessa scuola di Clemente 
XIV è costituita dalla raccolta dal titolo autografo Miscellanea di manifesti, 
fogli, estratti, e critiche di vari Giornali di Europa che può servire per la storia 
letteraria del loro incominciamento e cessazione, rilegata in modo artigianale e 
oggi conservata assieme a migliaia di fogli nella Biblioteca della Rubiconia 
Accademia dei Filopatridi di Savignano sul Rubicone17. La raccolta contiene 
anche i rarissimi manifesti delle «Efemeridi letterarie» e della «Antologia 
romana».

Il primo, il Manifesto di Gregorio Settari libraio romano ai Signori letterati, 
datato «Roma, li 5 ottobre 1771», aggiunge un dato importante a ciò che si 
desume dalla Prefazione alle «Efemeridi letterarie»: la Prefazione si impe-
gna a fornire giudizi «leggendo in fonte i libri» e non di seconda mano, 
cioè «spogli[ando] gli altri fogli di questo genere»; il Manifesto del 1771 
combinato con quello redatto per il «nuovo foglio periodico, che sotto il 
nome d’“Antologia” servir dee di compimento alle mie “Efemeridi lettera-
rie”», Gregorio Settari agli amatori delle utili cognizioni, datato «Roma, li 30 
maggio 1774», focalizza il carattere non locale delle testate. Sebbene preval-
gano fra i nomi dei luoghi di stampa dei libri recensiti nelle «Efemeridi let-
terarie» le località italiane e in apertura si trovi sempre un libro stampato a 
Roma, la rivista intende essere portavoce di «quella Roma a cui concorrono 
a gara e si perfezionano tanti varj, e nobili ingeni d’ogni nazione»: di conse-
guenza «le notizie de’ Libri e della Letteratura d’Oltremonti saranno in que-
ste “Efemeridi” più frequenti, e copiose, che in tutti i passati fogli italiani». 
Sta in perfetto pendant dunque con l’«Antologia», designata nel Manifesto 
come «risultato» ovvero «compendio di tanti Fogli e Giornali Oltramontani 
che gli Autori delle Efemeridi sono obbligati a leggere per la compilazione 
del loro foglio».

4.2. L’intento degli «Autori», che Settari dichiara essere «gli stessi» nelle due 
riviste, «erudire i nostri paesani non di ciò, che fra noi si pensa e fa, ma di 

16  Su questo best seller europeo cui Amaduzzi aveva fornito abbondanti materiali, appar-
so in italiano col titolo Lettere interessanti del Pontefice Clemente XIV Ganganelli, cfr. Nacinovic 
2003.

17  Nel seguito abbreviata con BAFS. Segnalo la presenza degli estratti con paternità auto-
grafa, di articoli nelle «Novelle letterarie» su Giuseppe Pelli [Bencivenni] e Joseph Eckel, numi-
smatico sommo, la Lista delle Gazzette e Giornali Oltramontani, ed Italiani, che possono aversi in 
Venezia dal Sig. Domenico Caminer, la recensione della «Italienische Bibliothek», nella «Gazette 
universelle de Litterature» 1779: 97.
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quanto producesi ed esce in luce Oltramonti», non dipende dalla biografia 
del «Consigliere sassone» né dalle frequentazioni estere di altri collaborato-
ri – sia ‘corilliani’, sia ‘anticorilliani’ – alle imprese giornalistiche della Roma 
arcadica. Essere «spogliato di ogni pregiudizio di nazionale orgogliosa riva-
lità» viene detto nella recensione del 16 ottobre 1779 come titolo di merito 
del Bertola autore dell’Idea della poesia alemanna, ma è prerogativa essenziale 
degli «arcadi filosofi». Il poeta-filosofo italiano più amato dagli «efemeridisti», 
Ticofilo Cimmerio, ribadirà all’inizio della seconda edizione della sua storia 
della letteratura tedesca, Idea della bella letteratura alemanna, nel capitolo su 
I Minnesänger in apertura al suo Saggio storico-critico sulla poesia alemanna:

Non v’ha per avventura esercizio più atto a perfezionare il gusto, 
e ad ingrandire ancora e a fortificar l’immaginazione, di quello 
che nasce dal paragonare tra di loro le ricchezze d’arti e di lettere 
di differenti nazioni; e del piacer che lo accompagna pochi altri 
più delicati ne conosce lo spirito umano. Si potrebbe dir senza 
dubbio che a questo piacere abbiano un singolar diritto gl’Italia-
ni, i quali nell’istituir paragoni siffatti, ritrovano i germi letterarj 
che la lor patria tramandò a tutti i moderni, e chiamano ad esa-
me il vario frutto de’ doni suoi. (De Giorgi Bertola 2016: 15)

L’antefatto è la recensione di Amaduzzi, praticamente in tempi reali, in 
data 14 giugno 1777, della Scelta d’Idilj di Gessner tradotti dal Tedesco (E 1777: 
187-189), volumetto uscito per i tipi dell’editore della Napoli del trionfo mas-
sonico, i fratelli Raimondi. La recensione rimanda all’inserimento di «due 
di quegli Idilj» nei «numeri XXIX, e XXX della corrente nostra Antologia 
[1777: 25-29, 33-34]». 

Non ripercorrerò qui le singole tappe dell’impegno di Bertola tradutto-
re inteso a «fornire l’Italica poesia di nuove grazie, e di nuovi ornamenti» 
(E 1777: 188), dell’eco di questo suo impegno nella «Neue Bibliothek der 
schönen Wissenschaften und der freyen Künste» e della preziosa opera 
svolta a favore della diffusione di Gessner e dei suoi traduttori da Amaduzzi. 
Basti tenere presente che Biante Didimeo meritava appieno il fecisti vatem 
con cui viene ringraziato da Bertola nella lettera da Napoli del 20 gennaio 
1778 (Cantarutti 2006).

Mi interessa invece sottolineare quanto emerge dalla recensione alla Idea 
della Poesia alemanna: Ticofilo Cimmerio è colui che, smantellando tenaci 
pregiudizi, scopre per l’Italia «popoli» presso i quali sei secoli prima, quan-
do «le muse non si erano ancora addomesticate con alcun’altro popolo in 
Europa», «l’amore animava già maestrevolmente le lire» (E 1779: 331). Di 
qui l’individuazione dell’auspicio che i poeti si comportino come i filosofi in 
chiave di sintesi dell’opera del «celebre P. Bertola»:
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I Filosofi, più toleranti de’ Poeti, non han formato, benché diver-
si di nazione, che un solo popolo [...] Se sull’esempio de’ Filosofi, 
i Poeti non si prefiggessero, che la gloria della loro arte divina; se 
tutte le varie provincie del regno poetico, rinunziando ciascuna a 
quei pretesi diritti esclusivi, che le tengono vicendevolmente in 
perpetua guerra, non costituissero, che un solo erario, di cui la 
moneta di ogni nazione accrescesse il tesoro, e il deposito; se i 
seguaci di Apollo amassero di considerarsi piuttosto cittadini del 
mondo, che Italiani o Francesi, il lustro della poetica monarchia 
sarebbe in proporzione dell’estensione de’ suoi confini. Questo 
oggetto pare a noi, che sia stato quello del celebre P. Bertola. (E 
1779: 330-331)

Si noti il parallelismo con la celebrazione di Mengs nell’Adunanza: un 
sassone «fatto già pubere sul Tebro» (Adunanza 1780: XXXIII) è il campio-
ne degli ideali dell’Arcadia filosofica in ambito figurativo. «La nostra etade» 
scopre il genio pittorico di chi era nato «fra lor, che in aspro clima bevono 
la gelata onda de l’Elba» (VI). Sono parole del Custode generale d’Arcadia 
Gioacchino Pizzi che in tale veste firma la Prefazione all’Adunanza: una sil-
loge che è un unicum nel panorama internazionale. Giornalismo militante, 
ethos cosmopolita e predilezioni in ambito poetico e figurativo si intrecciano 
costantemente.

5. cultura della rappresentazione

Diverso progetto, diversa finalità sottende l’Elogio storico del Cavaliere 
Antonio Raffaele Mengs di Bianconi/Filetore Palladiense, uscito in dieci 
puntate dal dicembre 1779 al febbraio 1780 nel volume VI, del 1779/1780, 
della «Antologia romana»18. L’Elogio diventa il più noto contributo italiano 
in materia, mettendo in un’ombra sempre più fitta il Mengs «rarissimo, e 
forse l’unico esempio della più sublime Filosofia delle Belle Arti»19, ovve-
ro il Mengs amaduzziano, il Mengs dalla mano «filosoficamente maestra», 
esempio, come Euripide fra gli antichi e Gessner fra i moderni, dell’«allean-
za» e «combinazione felice» di pittura e poesia-

Bianconi, che scrivendo all’amico concittadino Hercolani usa la formula 
«noi sassoni», costruisce con l’Elogio retoricamente sapientissimo l’imma-
gine di un Mengs Apelle Sassone. I rapporti effettivi di Mengs con la corte 
vengono edulcorati: il re altro non cerca se non il bene e l’amicizia del «nostro 

18  «Antologia romana» 1779-1780: 193-197, 201-205, 209-212, 217-221, 225-230, 233-238, 
241-245, 249-254, 257-259, 265-268. 

19  «Carta etc. Lettera del Sig. Antonio Raffaele Mengs primo pittore di Camera di S.M. 
Cattolica inserita nel Tom. VI. del Viaggio di Spagna riferito nelle passate Efemeridi» (E 1778: 
141).
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Mengs». E questi, nell’imminenza della morte, scrive come «ultima opera di 
quella mano, che io direi quasi divina», una «lunga e ben ragionata lettera» 
di espressione di gratitudine verso l’augusta Casa di Sassonia. In realtà la 
lettera è uno scarno biglietto in cui il morente lascia «tutto a disposizione di 
S.A.S.» e «supplica» solo di saldare quelli cui deve pagamenti d’opera. L’eco di 
questa biografia-elogio è enorme, e l’«Archivio Bianconi», ancora inesplorato, 
pervenuto nel 2010 all’Archivio arcivescovile di Bologna20 per legato dell’ulti-
ma discendente dei Bianconi, Paola Giovannini (1924-2009), porta alla luce 
la funzione cruciale che ha avuto il soggiorno a Roma del fratello di Gian 
Lodovico, Carlo Bianconi, lui pure collaboratore alle «Efemeridi letterarie», 
ai fini della irradiazione del classicismo arcadico a Milano. L’ammirazione 
per le «belle cose [che] fa Mengs»21 è indubbia; ma altrettanto indubbio è che 
l’Elogio ‘spende’ il più ammirato pittore dell’epoca a fini celebrativi della corte 
sassone.

Questa finalità, da leggersi all’interno della Repräsentationskultur propria 
alla società di corte, è la stessa che induce il Consigliere sassone a fare pub-
blicare nella rubrica Antiquaria del VI volume della «Antologia romana» del 
1779-1780 le lettere che Winckelmann aveva inviato a Dresda dal suo primo 
viaggio in Campania affinché venissero lette al principe ereditario Friedrich 
Christian e alla di lui consorte, Maria Antonia Walpurgis. Bianconi ne era 
il destinatario formale. Alla fine degli anni Settanta le affida ad Amaduzzi 
che le trasforma in sedici articoli, con notevolissime modifiche (tagli e ri-
compattamenti) rispetto agli originali. Non mi soffermo in questa sede sulle 
differenze fra i sedici articoli, Alcune lettere dell’abate Winckelmann, da lui 
scritte nella sua prima venuta a Roma ad un suo amico di Dresda, riguardanti 
principalmente le preziose antichità che si scavarono in quei tempi ad Ercola-
no, Pompei, Stabbia, Caserta e nelle vicinanze di Roma22, come recita l’indice 
analitico della rivista, e gli originali, che vedranno la luce solo all’interno 
della Historisch-kritische Ausgabe dei Winckelmanns Briefe (Winckelmann 
1952-1957), ma ricordo solo che il Cod.ms. 70 nel fondo Amaduzzi della 
Rubiconia Accademia dei Filopatridi di Savignano sul Rubicone permette di 
affermare con assoluta sicurezza (Cantarutti 2013) che tutto il lavoro di reda-
zione degli articoli è opera di Amaduzzi. Bianconi riserva a sé solo il breve 
«Preambulo». È la più importante collaborazione fra Amaduzzi e Bianconi 
e al tempo stesso il più importante contributo delle riviste romane alle edi-
zioni postume di Winckelmann.

Queste cosiddette «Relazioni antiquarie» rispondono al tipo di interes-
si ampiamente documentati nelle «Efemeridi letterarie», in particolare nel 
1779, nei tre estratti amaduzziani (dal 10 al 24 luglio 1779) dei Vetera Mo-

20  In seguito AAB.
21  AAB, b 192, lettera del 18.5.1771 di Gian Lodovico al fratello Angelo Michele.
22  «Antologia romana», vol. VI, luglio 1779: Preambolo 9-11, 17-21, 25-26, 33-35, 41-45, 

49-52, 57-60, 65-67, 73-74, 81-85, 89-92, 97-100, 105-109, 113-115, 121-123, 129-131 e (ottobre 
1779), 137-139.
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numenta quae in ortis coelimontanis et in aedibus matthaejorum adservantur. 
In gennaio, come si è visto, esce l’Elogio di Heyne, il 20 marzo l’estratto del 
Prospectus de l’histoire de l’art de l’antiquité di quasi sette colonne, che identifi-
ca la «gloria di Winckelmann» e «quella di Roma e delle sue magnificenze» 
(E 20.3.1779: 94), rivelando nel recensore una perfetta conoscenza anche 
delle vicissitudini del manoscritto e dell’edizione viennese del 1776.

La risonanza delle «relazioni antiquarie» non poteva che essere straordi-
nariamente vasta e immediata. Un lettore attento riconosce però quanto il 
«Preambulo» sia angolato ad usum delphini, con l’abilità di cui Bianconi dà 
prova nelle «Efemeridi letterarie» recensendo l’Idée générale di Heineken, 
ovvero «Idea generale d’una raccolta compiuta di stampe», l’«eccellente 
recentissimo libro [del] Sig. Carlo Enrico d’Heineken Cavaliere del S.R.I., 
amatore delle bell’Arti» in data 11 gennaio 1772 (E 1772: 15-16). Giovanna 
Perini Folesani, senza conoscere la recensione o le lettere nell’Archivio ar-
civescovile di Bologna, ha avanzato, come ipotesi, una supposizione giu-
stissima sui servigi linguistici prestati da Bianconi a Heineken quando il 
bolognese-sassone sperava di riuscire ad «avere la responsabilità, come già 
Algarotti [...] degli acquisti per le raccolte reali» (Perini Folesani 2017: 376). 

Trasparenti sono invece le ragioni celebratorie del volumetto dei Varj 
Componimenti per Musica di Ermelinda Talea Reale Pastorella Arcade edito 
in occasione del soggiorno romano dell’«Elettrice Vedova» e il connesso 
estratto di Bianconi nelle «Efemeridi letterarie» del 16 maggio 1772 (E 1772: 
153.154). L’estratto contiene anche un piccolo assaggio della futura linea 
dell’Elogio del «nostro Mengs», che Maria Antonia Walpurgis, reale pasto-
rella arcadica, «amava e stimava dalla sua prima adolescenza [...] e avealo 
veduto crescere in Dresda alla sua corte».

La capacità di attuare nel medium letterario strategie lato sensu politiche 
accomuna e, insieme, divide i «dotti giornalisti» della Roma arcadica.

Bibliografia

Fondi archivistici

AAB: Archivio Bianconi, Archivio arcivescovile di Bologna.
BAFS: Biblioteca dell’Accademia dei Filopatridi, Savignano sul Rubicone.
Biblioteca Civica Gambalunga, Rimini, Fondo Gambetti.

53

| due riviste romane nel transfert culturale italo-tedesco dell’età di winckelmann |



Adunanza, 1780, Adunanza tenuta dagli Arcadi in morte del Cavaliere Antonio Raffaele 
Mengs detto in Arcadia Dinia Sipilio, Roma, Benedetto Francesi.

«Antologia romana», 1774-1798.
Amaduzzi G. C., 1778, La filosofia alleata della religione. Discorso filosofico-politico, 

Livorno, per i Torchi dell’Enciclopedia.
Amaduzzi G. C.-De’ Giorgi Bertola A., 2005, Carteggio 1774-1791, a cura di F. 

Turchetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura.
Barroero L.-Susinno S., 1999, Roma arcadica capitale universale delle arti del disegno, 

«Studi di storia dell’arte» 10: 89-178.
—, 2000, Arcadian Rome, Universal Capital of the Arts, in E. Peters Bowron J.J. Rishel 

(eds.), Art in Rome in the Eighteenth Century, Philadelphia, Philadelphia Museum 
of Arts/London, Merrel: 47-75.

Caffiero M., 1997, Le «Efemeridi letterarie di Roma» (1772-1798). Reti intellettuali, 
evoluzione professionale e apprendistato politico, in M. Caffiero-G. Monsagrati (a 
cura di), Dall’erudizione alla politica. Giornali, giornalisti ed editori a Roma tra 
XVII e XX secolo, Milano, Franco Angeli: 63-101.

Cantarutti G, 1999, Un italiano nella Firenze sull’Elba: Gian Lodovico Bianconi, 
«Neoclassico» 15-16: 7-50.

—, 2000, «Noi Sassoni». Gian Lodovico Bianconi: Italiener in Elbflorenz, Sächsischer 
Ministerresident in Rom, in B. Marx (Hrsg.), Elbflorenz. Italienische Präsenz in 
Dresden 16.-19 Jahrhundert, Dresden, Verlag der Kunst: 243-268.

—, 2002, «Doctus italus Amadutius». Con documenti su Corilla e gli “Oltramontani”, 
in M. Fabbri (a cura di), Corilla Olimpica e la poesia del Settecento europeo, 
Montespertoli, Maschietto editore: 69-85.

—, 2006, «Fecisti vatem». Zu Aurelio de’ Giorgi Bertola und den deutsch-italienischen 
Begegnungen im 18. Jahrhundert, in F. Marri-M. Lieber (Hrsg.), «Die Glückseligkeit 
des gemeinen Wesens». Wege der Ideen zwischen Italien und Deutschland im Zeitalter 
der Aufklärung, Frankfurt a.M./Berlin/New York, Peter Lang: 173-196.

—, 2013, Fra Italia e Germania. Studi sul transfert culturale italo-tedesco nell’età dei 
Lumi, Bologna, BUP.

Cantarutti G.-Ruzzenenti S., 2011, Les “Efemeridi letterarie di Roma” dans les transferts 
culturels, «Lumières» 17-18: 147-180.

Carmassi C., 1988, La letteratura tedesca nei periodici letterari italiani del Seicento e del 
Settecento (1668-1779), Pisa, Jacques e i suoi quaderni-

Corniani G. B., 1774, Saggio sopra la poesia alemanna, «Nuova raccolta d’opuscoli 
scientifici e filologici» XXVI: 2-50, ristampa a cura di G. Cantarutti, Rimini, 
Raffaelli 2015.

De’ Giorgi Bertola A., 2016, Idea della bella letteratura alemanna, a cura di M. Pirro, 
Milano-Udine, Mimesis (1784, Lucca, Bonsignori).

«Efemeridi letterarie di Roma», 1772-1798. 
Espagne M., 2000, Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe. XVIIIe-XIXe 

siècle, Paris, PUF.
Ferrari S., 2001, Christian G. Heyne e la ricezione del Winckelmann nell’Italia del 

54

| giulia cantarutti |



secondo Settecento, «Neoclassico» 19: 75-101.
Gasperoni G., 1941, Settecento italiano. (Contributo alla storia della cultura), vol I, 

L’Ab. Giovanni Cristoforo Amaduzzi, Padova, CEDAM.
Gonzaga di Castiglione L., 1776, Il letterato buon cittadino. Discorso filosofico e politico, 

Roma, Benedetto Francesi.
Laudin G.-Masseau D., 2011, Introduction a Les Lumières dans leur siècle, «Lumières» 

17-18: 11-18.
Nacinovich A., 2003, Il sogno incantatore della filosofia. L’Arcadia di Gioacchino Pizzi 

(1772-1790), Firenze, Olschki.
Perini Folesani G., 2017, Giovanni Ludovico Bianconi e la corte di Dresda, in U.C. 

Koch-C. Ruggero (Hrsg.), Heinrich Graf von Brühl. Ein sächsischer Mäzen in 
Europa, Dresden, Sandstein: 368-382.

Roettgen S., 2001, Mengs. La scoperta del Neoclassico, Venezia, Marsilio.
Venturi F., 1990, L’ultimo Gonzaga alla ricerca della democrazia, in S. Rota Gibaudi-F. 

Barcia (a cura di), Studi politici in onore di Luigi Firpo, vol. II, Milano, Angeli: 
773-809.

Visconti E. Q., 1785, Stato attuale della romana letteratura, in Due discorsi inediti di 
Ennio Quirino Visconti con alcune sue lettere e con altre a lui scritte, Milano, Per 
Giovanni Resnati: 25-48 (1841).

Winckelmann, J.J., 1952-1957, Winckelmanns Briefe. Historisch-kritische Ausgabe 
hrsg. von W. Rehm u. H. Diepolder, 4 voll., Berlin, De Gruyter.

55

| due riviste romane nel transfert culturale italo-tedesco dell’età di winckelmann |





|57|

EDIZIONI, TRADUZIONI E CENSURE: CICOGNARA, I FRATELLI 
GIACHETTI E L’EDITORIA ARTISTICA DI INIZIO OTTOCENTO1

Alexander Auf der Heyde
Barbara Steindl

Nella sua Gita a Prato (1833) Niccolò Tommaseo rimane colpito dalla pre-
senza, in una città di dodicimila abitanti, di ben quattro stamperie, fra le 
quali spicca l’impresa dei fratelli Giachetti, «che diedero e danno opere di 
mole e d’importanza» (Tommaseo 1838: 311). Avviata nel 1819 dal medico 
chirurgo Vincenzio Giachetti per i figli Giuseppe, Antonio e Carlo, la tipo-
grafia dei Giachetti nasce a Prato all’interno di una fortunata costellazione 
culturale di assonanze tardo-gianseniste o liberali (Landi 2004: 513)2. Gli 
altri protagonisti della sua attività sono con Giovanni Silvestri, Giovacchino 
Benini e Ferdinando Baldanzi tre figure di spicco nella cultura pratese di 
allora: nominato rettore del Collegio Cicognini, Silvestri è a partire dal 1831 
responsabile di un’importante riforma dell’insegnamento, Benini è un av-
vocato dalle idee liberali ben inserito nell’ambiente letterario del Gabinetto 
Vieusseux, Baldanzi è dal 1835 al 1851 bibliotecario della Roncioniana prima 
di diventare vescovo di Volterra e arcivescovo di Siena. Il loro coinvolgimen-
to è particolarmente rilevante per la sorte della casa tipografica3. Come lo è 

1  Il presente saggio è la versione ampliata e aggiornata di uno studio recentemente pub-
blicato in altra sede (Auf der Heyde-Steindl 2016). Barbara Steindl è autrice del paragrafo 3, 
Alexander Auf der Heyde dei paragrafi 1, 2, 4, 5. L’introduzione e l’appendice sono state scritte 
a quattro mani.

2  Non a caso Giachetti si distingue anche nel campo dell’editoria medico-clinica, come 
dimostrano le pubblicazioni del Trattato sulla diagnosi ossia sulla scienza dei segni proprii per 
distinguere le une dalle altre malattie (1826) di Friedrich Wilhelm Dreyssig, nonché l’avvio di una 
collana di manuali e trattati di medicina ispirata al modello dell’editore francese Gabou et Cie. 
Cfr. a questo proposito «Gazzetta di Firenze» 1826.

3  Per la storia della tipografia Giachetti sono importanti gli studi riuniti in Cavaciocchi 
1985 e in particolare Giommi 1985; Gabbi Tamassia 1985a; Gabbi Tamassia 1985b; un quadro 
generale della stampa pratese nel secolo XIX emerge dagli studi di G. Nuti 1985 e Piccardi 



del resto quello di Luigi Pieri (1788-1871), notaio e sino al 1838 procuratore 
al Supremo Consiglio di Giustizia di Firenze, il quale – a giudicare dalla 
testimonianza di Cesare Guasti – dette l’impulso decisivo ad avviare nella 
città una nuova stamperia. È sempre a Pieri che si deve anche il primo (e 
per il numero delle ristampe forse unico) grande successo della tipografia: 
l’edizione delle opere complete di Carlo Goldoni uscita nel 1819 in conco-
mitanza con l’apertura (nel 1817) del nuovo Teatro Goldoni a Firenze, che 
prometteva uno «smercio prontissimo […] perché le persone di ogni classe 
trovano pascolo in quelle opere» 4. 

Durante il breve periodo della sua conduzione – Vincenzio muore nel 
dicembre del 1824 – la nuova tipografia di palazzo Capponi in via della Stufa 
si distingue per la qualità tipografica e redazionale, ed è quest’ultima una 
caratteristica conservata anche nei momenti difficili che a ondate continua-
no a investire la vita dello stabilimento sino al 1890, anno in cui la famiglia 
cessa l’attività5. Dopo i volumi di Goldoni escono, nel 1821, lo Specimen in-
scriptionum C Latinitarum adiectis nonnullis carminibus di Giuseppe Silvestri 
e nell’anno seguente, a cura di Ferdinando Baldanzi, l’Istoria di Giovambat-
tista Adriani6. 

A una svolta nell’attività di Vincenzio Giachetti porta, negli anni 1823-24, 
la pubblicazione della Storia della scultura di Leopoldo Cicognara, con la 
quale egli inaugura l’importante filone delle pubblicazioni storico-artistiche 
che avrebbero reso celebre la sua impresa. Con Cicognara, Giachetti acqui-
sisce non solo un autore rinomato, ma anche un esperto capace di indirizza-
re le sue scelte editoriali data l’esperienza acquisita nei decenni precedenti. 
Alla Storia di Cicognara seguono quindi in rapida successione la Vita di 
Antonio Canova di Melchior Missirini (1824) e, risalendo a ritroso l’ordine 
cronologico, la Storia dell’arte dimostrata coi monumenti (1826-29) di Séroux 
d’Agincourt nelle due versioni in folio e in 8°, e tra il 1830 e il 1834 le ope-
re complete di Johann Joachim Winckelmann, anch’esse stampate nei due 
formati – tutte prontamente annunciate e/o recensite sull’«Antologia» e su 
diversi altri giornali e riviste. La serie dei grandi manuali storico-artistici si 
conclude, probabilmente più per cause estrinseche che per decisione, con 
le Memorie spettanti alla storia della calcografia, sempre di Cicognara. Quanto 
alla scelta di invertire l’ordine cronologico dei grandi manuali, Cicognara – 
oppure un autore idealmente vicino al suo sentire – sottolinea diversi anni 
dopo, nella Prefazione degli editori alle Opere di G.G. Winckelmann, che la 

1985. Cfr. inoltre G. Guasti 1908: 6-7; R. Nuti 1930 e la relativa scheda in Chiosso 2003: 253-
254.  

4  Biblioteca Roncioniana di Prato [da ora in avanti BRPr]: carte Guasti, b. 61, ins. 28, citata 
già da de Feo 1969: 128 (n. 3).  

5  Cfr. Chiosso 2003: 253-254; Giommi 1985: 310-314; Mecatti 1858.
6  Silvestri 1821; Adriani 1822-23. Notizie sull’edizione di Adriani si trovano in Pierallini 

1873 (qui cit. da Giommi 1985: 315). Ambedue i titoli avranno varie ristampe nel corso del se-
colo XIX. Per un catalogo (quasi) completo delle opere pubblicate da Giachetti, cfr. CLIO 1991, 
vol. IX: 6930-6939.  
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decisione di procedere a ritroso era dovuta in primo luogo alla morte di 
Canova e quindi alle circostanze esteriori che avrebbero senz’altro agevolato 
la circolazione: «L’avvenimento sempre deplorabile della morte del Fidia 
moderno, e le nuove cure adoperate dal Conte Cicognara onde aggiungere 
splendore alla sua opera ci consigliarono ad invertire l’ordine naturale di 
quelle Istorie, e richiamare gli amatori delle Arti Belle a ciò che meglio con-
facevasi nella circostanza al loro interesse»7.

1. la seconda edizione della storia della scultura di leopoldo 
cicognara

Sin dal 1813 Cicognara stava maturando l’idea di una seconda edizione della 
Storia della scultura. L’amico Pietro Giordani lo incoraggia non solo a in-
traprenderne una traduzione francese (questo renderebbe «Europea, anzi 
mondiale la tua opera»), ma media anche il contatto con l’editore Silvestri 
a Milano per dare vita ad un’edizione economica del testo in ottavo, ma il 
tutto si arena perché Cicognara non vuole rinunciare all’apparato illustrati-
vo8. Superata la delicata fase di transizione politica dopo la Restaurazione, 
nell’estate del 1822 l’ipotesi di fare una nuova edizione più praticabile e 
accessibile del suo testo si ripresenta tramite l’amico e collega di Cicognara, 
Giovanni degli Alessandri. È infatti grazie alla mediazione del presidente 
dell’Accademia di Firenze che Vincenzio Giachetti propone all’erudito ferra-
rese una nuova edizione della sua opera. La proposta trova subito il consen-
so dell’autore e rapidamente i due arrivano a un accordo che include come 
conditio sine qua non dell’autore l’acquisto (al prezzo di 500 zecchini o 5000 
franchi) dei rami da parte della tipografia – un rimedio per sanare almeno 
parzialmente le ingenti spese sostenute per la pubblicazione della Storia, 
che Giordani aveva consigliato all’amico già nel 18179. Un altro punto par-
ticolarmente caro a Cicognara riguarda gli aggiornamenti da apportare alla 
prima edizione, per i quali egli chiede come unico compenso una copia del 
libro10. Massima cura è riservata anche all’aspetto tipografico: la correzione 
delle bozze (un argomento su cui insiste molto anche Missirini nella corri-

7  Prefazione degli editori, in Winckelmann 1830-34, vol. I: 3.
8  Cfr. Steindl 2007: 61. Per il rapporto con Giordani e la genesi della Storia della scultura, 

cfr. anche Fedi 1990: 133-230.
9  Nella sua del 5 novembre 1817 Giordani scrive all’amico Cicognara: «Vado pensando che 

tu dovresti fare un buon negozio coi rami della tua grande opera» (Gussalli 1854-55, vol. IV: 
107). Secondo le precisazioni di Cicognara le lastre del secondo e del terzo volume potevano 
essere riutilizzate così com’erano, mentre una parte delle lamine del primo volume avrebbe 
richiesto un ritocco.

10  Prima di rivedere il testo, Cicognara si rivolge all’amico Francesco Cancellieri (Vicenza, 
27 giugno 1822), cui chiede di mandargli per ciascuno dei tre volumi della prima edizione una 
lettera con correzioni e integrazioni da apportare alla seconda. Modena, Biblioteca Estense, aut. 
Campori: Cicognara II° n. 73.
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spondenza con i Giachetti)11, la scelta della carta («polputa» per le tavole) e la 
decisione sul formato. Cicognara, infatti, non condivide l’idea dell’editore di 
stampare il libro in due formati, in 8° e in folio, con una tiratura di sole 50 
copie (tant’è vero che la Storia uscirà solo nel formato ridotto con l’atlante 
delle illustrazioni in folio a parte)12.

L’autore in prima persona si occupa inoltre dell’esecuzione dei rami delle 
opere canoviane non ancora presenti nella prima edizione13, della redazione 
di avvisi e manifesti fino alla vendita e alla distribuzione del libro14. Inizial-
mente l’idea era quella di dedicare l’opera proprio a Canova, visto che il tito-
lo della Storia della scultura dal suo risorgimento in Italia sino al secolo di Na-
poleone andava opportunamente cambiato in fino al secolo di Canova. Con la 
scomparsa dell’artista, l’editore accarezza l’idea di dedicarla invece al grande 
rivale dello scultore veneto – Bertel Thorvaldsen («In questo caso non si 
dovrebbe far qualche parola delle opere sue? E allora si compiacerebbe Ella 
farne l’illustrazione?»)15. Ma la proposta suscita comprensibilmente perples-
sità in Cicognara, che considera il danese un artista talentuoso come i vari 
Finelli, Gibson o Dannecker, ma certo non all’altezza del grande Canova16. 
Lo scultore di Possagno è il protagonista indiscusso di un disegno non solo 
estetico, ma anche etico-civile teso a riportare l’Italia contemporanea in 
cima alla civiltà artistica. Non a caso in una lettera a Missirini, Cicognara 
sostiene con un po’ d’enfasi che «tutta la mia storia fu scritta per quel solo 
capitolo»17. Con la scomparsa dell’artista e la redazione della Biografia di An-
tonio Canova (1823), la quale «dando occasione di qualche pubblico aggradi-

11  BRPr: s. VII. 6, nn. 41-48.
12  Cfr. la lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Venezia, 28 giugno 1823), BRPr: s. VII. 6, 

n. 18.
13  Le tavole aggiunte riproducono le opere di Canova realizzate dopo il 1817, in particolare 

il Monumento modellato per il Marchese Berio di Napoli (tav. XLIX, dis. e inc. da Antonio 
Bernati), le Metope per il Tempio di Possagno (tavv. L-LI, dis. da L. Servi e inc. da A. Bernatti), 
la Pietà di Possagno (tav. LII, Ultimo gruppo, modellato da Canova, inc. da A. Bernatti). Per le 
illustrazioni della Storia della scultura, cfr. Rizzioli 2016a; Rizzioli 2016b.

14  Cfr. le lettere di G. degli Alessandri a V. Giachetti (Firenze, 3 giugno 1822 e 17 giugno 
1822), BRPr: s. VII. 6, nn. 2-3, e la risposta di Cicognara a degli Alessandri (1 giugno 1822), 
BRPr: s. VII. 6, n. 11, in cui spiega all’amico le sue condizioni per una seconda edizione della 
Storia, soprattutto per quanto riguarda le lastre delle incisioni.

15  Lettera di V. Giachetti a L. Cicognara (s.l., 9 aprile 1823), cit. da Malamani 1888, vol. II: 
266-267.

16  Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Venezia, 16 aprile 1823): «Il mio piano era d’ar-
rivare al Canova senza parlar dei viventi […] Torvalsen non ha mai lavorato un marmo, tutti 
i suoi marmi sono da finire, e sembrano abbozzati – compone bene il basso rilievo dapoichè 
Canova aprì quella strada, e la lasciò per tenersi a opere più grandi. […] Gli scultori subal-
terni lavorano per lui, e meglio di lui: senza di loro egli sarebbe perduto […]. Io stimo molto 
Torvalsen ma bisogna lasciarlo al suo posto, e ricordarsi che l’Italia ha degli uomini grandi, e 
delle grandi speranze da non avvilire colla pretenzione […]» (Biblioteca Marciana, Venezia: It X 
cod. 326/6668 int. 7). Cicognara propende allora per l’alternativa di dedicare l’opera al duca di 
Calabria (dal 1825 re Francesco I delle due Sicilie) che – una volta accettata – avrebbe avuto il 
vantaggio notevole di facilitare la circolazione dell’opera nel Regno delle due Sicilie.

17  Lettera di L. Cicognara a M. Missirini (s.l., 1817), cit. in Fedi 1990: 214.
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mento, rifluirà anche su quest’opera più grande»18, l’editore scopre le poten-
zialità commerciali della memorialistica canoviana tanto da intraprendere 
l’edizione Della vita di Antonio Canova (1824) ad opera di Melchiorre Missiri-
ni19. Cicognara funge in questo caso da mediatore e Giachetti concede al suo 
consulente editoriale il diritto di intervenire sul testo dell’abate («Ella tagli 
ed aggiunga, come crede. Son p[er]suaso, che l’autore stesso non temerà 
questo, giacché ha sottoposto l’intiera op[er]a alla di lei approvaz[ione]»)20.

Rispetto alla prima edizione, quella pratese della Storia della Scultura 
presenta un’evoluzione stilistica vistosa con l’adozione del meno perso-
nale «noi» al posto dell’«io» narrante della prima edizione. In genere le 
modifiche riguardano soprattutto il primo volume, mentre negli altri ci 
sono «più aggiunte che varianti, poiché nella Storia lo stile andò miglioran-
do dopo il primo volume», come specifica Cicognara in una lettera a Gia-
chetti21. Per evitare gli innumerevoli errori tipografici che avrebbero deva-
stato il suo Catalogo dei libri d’arte e d’antichità (1821), Cicognara non manca 
di raccomandarsi più volte «alla sua cura, e alla sua delicatezza», di chiedere 
aiuto ai suoi amici fiorentini: «Si tratta d’oggetti d’arte, e di cognizioni che 
non tutti i letterati hanno, dunque ove sono aggiunte bisogna aver pazienza, 
e mandare il foglio ad Alessandri, che preghi [Giovanni Battista] Zannoni a 
dargli una ultima rivista»22. È, infatti, tramite il presidente dell’Accademia 

18  Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Venezia, 28 giugno 1823), BRPr: s. VII. 6, n. 18. 
Il Canova emerso dall’edizione pratese della Storia della scultura è una figura pienamente stori-
cizzata: particolare attenzione è posta sugli inizi dello scultore e sul rapporto con l’antico (per 
non parlare delle opere eseguite dopo il 1817). Per il rapporto Cicognara-Canova, cfr. la sintesi 
efficace delle ricerche precedenti in Leone 2007: 99-100.

19  Commenta Malamani: «Il Cicognara si era stranamente ingannato nel giudicare 
quest’uomo, che non era degno di scrivere di Canova, del quale sovente falsò il carattere e co-
perse la immensa bontà con la ipocrisie chiericale, facendone un prete. È chiaro: la gonfiezza 
frugoniana, le ridondanze, gli artifizi, le frasche della sua prosa, e quei pensieretti annegati in 
un mare di erudizione mitologica, mostrano che egli aveva scritto il libro più per sé che pel 
Canova, più per l’effetto che per l’affetto. Cosa di molto significato pare anche il silenzio del 
Giordani su questo libro nelle lettere che scrisse al Cicognara, di cui tengo sotto gli occhi tutti 
gli originali». Per il ruolo di Cicognara e le perplessità dell’abate Sartori, cfr. Malamani 1888, 
vol. II: 271.

20  Lettera di V. Giachetti a L. Cicognara (Prato, 9 febbraio 1824), Livorno, Biblioteca 
Comunale Labronica, autografoteca Bastogi [da ora in avanti BCLi]: AUMA Cass. 54 / Ins. 653 
/ n. 11. Cicognara si raccomanda con Giachetti più volte di fare Della vita di Antonio Canova 
(1824) un’edizione economica, in un solo volume, che possa essere distribuita in tutta Italia 
(Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti [Padova, 10 luglio 1824], BCLi: AUMA Cass. 28 / Ins. 
1706 / n. 3).

21  Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Valdagno, 27 agosto 1823), BRPr: s. VII. 6, n. 19. 
Le correzioni e integrazioni sono segnate a mano su una copia stampata che Cicognara invia 
all’editore con l’esplicito invito di vederla restituita: «[…] quantunque si abbiano a sporcare, 
pazienza, basta che non si perdano, poiché io la pregherò di serbarmeli, e dopo la edizione 
fatta me li farà pervenire, che io voglio tenermi l’autografo di questa seconda edizione p[er] mia 
compiacenza coi confronti delle varianti ed aggiunte» (Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti 
[Venezia, 19 settembre 1822], BRPr: s. VII. 6, n. 15).

22  Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Venezia, 19 settembre 1822), BRPr: s. VII. 6, 
n. 15. Viene invece eluso dall’editore l’augurio di trovare un «paziente giovine e colto» per gli 
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fiorentina che Giuseppe Gonelli23 e Vincenzo Follini mandano informazio-
ni relative alle porte di San Giovanni a Firenze24. Particolare attenzione è 
riservata ai cantieri delle grandi cattedrali, le quali si rivelano essere «cau-
se integrali e patenti di grande progresso nelle arti e particolarmente nella 
Scultura» (Cicognara 1823-24, vol. I: 41). In alcuni casi – come la Basilica 
Marciana – Cicognara attinge a ricerche da lui stesso condotte nell’ambito 
de Le Fabbriche più cospicue di Venezia (Cicognara 1823-24, vol. II: 60-61); 
alcuni passi aggiunti a proposito del duomo di Milano (214) e soprattutto le 
informazioni su San Petronio sono direttamente attinte dall’archivio della 
fabbrica bolognese (vol. II: 233-236; vol. III: 123-124)25, controlli archivistici 
atti a verificare se l’origine greca di Buscheto fosse davvero documentata 
(vol. II: 97). Per il resto l’autore aggiorna la bibliografia tenendo conto delle 
recenti indagini sul duomo di Siena pubblicate da Rumohr nell’«Antologia» 
e della guida di Pistoia di Tolomei, per non parlare dell’imminente pubbli-
cazione dei lavori di Boissérée sul duomo di Colonia e dei fratelli Durelli 
sulla Certosa di Pavia26. Non può mancare l’accenno agli Elgin marbles visti 
a Londra (Cicognara 1823-24, vol. I: 206; vol. IV: 408)27 e agli studi di Benja-
min Robert Haydon che paragona i cavalli di San Marco a quelli fidiaci (Hay-
don 1818)28; infine non deve mancare una risposta polemica di Cicognara 
alle obiezioni di Émeric-David, il quale recensendo la prima edizione della 
Storia della scultura, aveva denunciato la prospettiva italocentrica dell’opera 
(Cicognara 1823-24, vol. V: 386)29. Nelle lettere ricevute dall’archeologo di 
Dresda Carl August Böttiger vediamo invece l’intenzione dell’autore di am-
pliare l’orizzonte geografico dell’opera, tanto è vero che compare un brano 
piuttosto lungo su alcuni scultori tedeschi come Peter Vischer (definito il 

indici che Cicognara considera importantissimi, perché «rendono il libro utile, comodo, inte-
ressante» (Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti [Venezia, 26 settembre 1823], BRPr: s. VII. 6, 
n. 20). Giuseppe Giachetti risponde, infatti, in data 5 ottobre: «Rispetto poi all’Indice Analitico 
delle Materie contenute nella sua Opera, noi non vediamo altro espediente, più quieto e si-
curo di quello che farlo Lei stesso di mano in mano sulle stampe che le rimetteremo per la 
Correzione, sì per i Nomi propri di tutte le Nazioni & tanto più che difficilmente potrebbe ri-
trovarsi persona piena di zelo come la è l’Autore stesso» (BCLi: AUMA, cass. 54, ins. 653, n. 1).

23  Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Venezia, 26 settembre 1823), BRPr: s. VII. 6, n. 
20. Appena concluso il lavoro di revisione per il secondo volume, Cicognara informa Giachetti 
di aspettare da Gonelli «un riscontro ch’io bramava p[er] una delle varianti del secondo volu-
me» che sarà mandato a Prato tramite Missiaglia.

24  Lettera di V. Follini a L. Cicognara (3 gennaio 1824), BCLi: AUMA, cass. 47, ins. 795, 
n. 1. Dieci giorni dopo (13 gennaio 1824) Follini tiene una lezione accademica sulle porte del 
Battistero (Follini 1828).

25  Non è dato di sapere se Cicognara abbia personalmente condotto tali ricerche oppure 
se si sia avvalso dell’aiuto di altri studiosi.

26  Rumohr 1822; Tolomei 1821; Boissérée 1823; Durelli 1823-33. Cfr. rispettivamente 
Cicognara 1823-24, vol. II: 131-133; vol. III: 454; vol. IV: 388.

27  Un’altra opera vista nel frattempo nel gabinetto imperiale di Vienna è la Saliera di 
Francesco I ad opera del Cellini (cfr. Cicognara 1823-24, vol. V: 232).

28  Cfr. Cicognara 1823-24, vol. VI: 372.
29  Cfr. a questo proposito Gallo 1998.
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«Ghiberti dell’Allemagna»), Adam Kraft e Hans Brüggemann30. Con que-
sto allargamento delle maglie geografiche Cicognara tiene conto anche del 
crescente interesse nei confronti dei suoi studi da parte dei lettori tedeschi. 
Tanto è vero che suo figlio, recandosi in Germania, porta con sé diversi 
esemplari del manifesto d’associazione31. Rimane però l’incognita di una 
circolazione libraria sensibilmente rallentata dalle barriere doganali e dalla 
censura, come scrive lo stesso Böttiger nella sua del 14 novembre 182532.

2. gli interventi della censura a proposito della storia della scultura

Nel manifesto dell’associazione sull’«Antologia» viene annunciato il primo 
volume per il mese di luglio 1823 (Cioni 1823). Ma l’effettiva uscita del testo 
subisce un rallentamento significativo dovuto all’intervento della censura. 
Di fatto, in data 15 luglio 1823 il presidente del Buon Governo Aurelio Puc-
cini informa il vicario Regio di Prato che qualsiasi libro o foglio stampato 
andava d’ora in avanti sottoposto alla revisione dell’ufficio di censura fioren-
tino e non più all’auorità locale (ossia il Vicario Regio)33. Sin dall’agosto del 
1823 – quando il primo volume e gran parte del secondo erano già stampati 
– Giachetti avverte Cicognara di fare presto per assorbire eventuali ritardi 
dell’uscita dovuti alla revisione prevista dai «nuovi regolamenti di censura 
sui libri»34. Cicognara sembra poco preoccupato dalla censura e semmai 

30  Lettera di C. A. Böttiger a L. Cicognara (Dresda, 13 novembre 1823), BCLi: AUMA, cass. 
14, ins. 1603, n. 1, e a questo proposito Cicognara 1823-24: IV, 444-445.

31  Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Venezia, 28 giugno 1823), BRPr: s. VII. 6, n. 18.
32  «Jusqu’à présent cette seconde édition a été peu connue en Allemagne, le commerce 

et l’échange des livres entre l’Italie et l’Allemagne etant asoujetti aux entraux des douanes et 
d’une censure qui se defie de tout. Mais notre pays attende à présent ces amateurs vides qui 
veulent posséder cette nouvelle edition. Mai[s] il faut aussi qu’il en sachent apprécier tout le 
prix. J’en prendrai soin, je Vous en réponds. La bibliothèque particulier de S. M. notre Roi en 
fera je l’espère l’acquisition. J’en ai parlé au bibliothecaire Mr. Ebert» (Lettera di C. A. Böttiger 
a L. Cicognara [Dresda, 14 novembre 1825], BCLi: AUMA, cass. 14, ins. 1603, n. 2). Conclusa 
l’edizione, l’amico Giordani si rammarica ancora una volta che Cicognara non abbia dato vita 
ad un’edizione in lingua francese: «Tu sai che io potrei esser buon istoriografo della tua grande 
opera; la quale ti fa glorioso (inutilmente); e se il mondo andava per diritto, ti doveva far ricco. 
Il buon Giachetti fa bene, per sé, per l’Italia, pel tuo onore, ristampandola: ma alla tua borsa 
poco giova. Fu cautela necessaria a te stamparne dapprincipio piccol numero; perché chi si 
poteva allora assicurare d’un grande spaccio? E poi bisognava aspettare parecchi anni. Ora il 
buon Giachetti intende che poteva bene stamparne mille copie; poiché in parte d’Italia ne ha 
già collocate 600 copie; e gliene rimangono solo 150: ma adesso è tardi, che già ha stampato il 
5° volume. Oh perché non facesti a modo mio? Sai ch’io volevo che tu facessi fare una tradu-
zione francese; della quale potevano stampare sicuramente duemila copie; perché il francese 
gira in Francia, in Germania, in Inghilterra, in America; e in Italia chiunque può leggere un 
buon libro, legge francese. L’edizione francese poteva anche eseguirsi bene in Italia: e con 
duemila esemplari le tue tavole ti si potevano comodamente pagare più del doppio» (Lettera 
di P. Giordani a L. Cicognara [Piacenza, 11 giugno 1824], cit. Gussalli 1854-55, vol. V: 265-266).

33   Cfr. a questo proposito Bruni 2002: 528.
34  Lettera di V. Giachetti a L. Cicognara (Prato, 11 agosto 1823), BCLi: AUMA, cass. 54, ins. 
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delega l’eventuale intervento al parere dell’editore («Io non ho badato al te-
sto in modo di confronto p[er] conoscere se alcuna frase abbia spiaciuto 
alla censura fiorentina. Ella lo avrà verificato – Meno avrà da occuparsi nel 
secondo volume»)35. Il 3 ottobre 1823 invece un Giachetti imbarazzato av-
verte l’autore delle variazioni richieste per il primo volume (il terzo è stato 
approvato e il secondo è ancora in attesa d’approvazione)36. Cicognara rea-
gisce con pacatezza e frasi ironiche sulla «sofisticheria di questo censore 
che probabilmente sarà frate, o frataccio»37. In realtà, come è stato giusta-
mente messo in risalto, gli interventi del censore, padre Mauro Bernardini, 
sono moderati e certo non lesivi nei confronti della dignità dell’autore; a 
differenza della censura veneta che intende vietare l’opera soprattutto per 
l’uso di testi incriminati come De l’usage des statues chez les anciens (1768) 
di Octavien Guasco, le Recherches sur l’origine, l’esprit et les progrès des Arts de 
la Grece (1785) del barone d’Hancarville, l’Origine des tous les Cultes ou Reli-
gion universelle (1794-5) di Charles Dupuis e infine The history of the decline 
and fall of the Roman empire (1776-88), opera messa all’indice, di Edward 
Gibbon (Steindl 2007: 46-50)38. I punti controversi sui quali insistono tutti 
gli organi di censura riguardano soprattutto il sincretismo religioso caro 
alla filosofia illuminista e l’insistente denuncia della furia iconoclasta dei 
primi cristiani, per non parlare della riserva nei confronti delle potenzialità 
estetiche di una religione morale, tema – quest’ultimo – del quale Cicognara 
discute animatamente con Giordani39. 

653, n. 4. Ancora il mese dopo Giachetti annuncia che «per i nuovi rigori un tempo non breve 
deve anche scendersi nella censura» (Lettera di V. Giachetti a L. Cicognara [Prato, 13 settembre 
1823], BCLi: AUMA, cass. 54, ins. 653, n. 2).

35  Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti (Venezia, 26 settembre 1823), BRPr: s. VII. 6, n. 
20.

36  «Non ci è che la mente dell’Autore, che possa togliermi da questo cattivo incontro rifab-
bricando ove occorra nuova materia nello spirito richiesto, che vaglia a serbare la continuazio-
ne delle cose, e che al tempo stesso non metta in fascio la mia edizione coll’obbligarmi al disse-
sto delle pagine. Ella possiede il volume; e la nota che le accludo appella alle pagine di d.o. Così 
Ella può vedere cosa abbisogna, onde la nuova materia stia a parare ciò che si coglie, e resti p[er] 
ciò ferma la mia pagina, senza altro danno, che non è piccolo, di mutar pagine e quarticini, 
non offendendo l’intiero volume. Si degni, di grazia, a prestarsi a questa mia premurosissima 
richiesta, senza di che io non avrei mezzo di sortire da questa dolorosa circostanza» (Lettera di 
V. Giachetti a L. Cicognara [Prato, 3 ottobre 1823], BCLi: AUMA, cass. 54, ins. 653, n. 5).

37  «[…] per non apportare a lei danni troppo considerabili io ho transatto in tutto, però 
alcuna cosa giustificando, e facendo le sostituzioni in tutti i luoghi che potrebbero imbarazzare 
il compositore di troppo – Ella cerchi colle buone che questo Frate conosca la ragione evidente 
da me esposta, e si compiaccia della mia deferenza che non è stata poca. […] Mi figuro che nel 
secondo volume il luogo che avrà dato fastidio possa esser stato in proposito della chiesa di 
Loreto: ella me lo comunicherà – […] nel terzo non sarà occorsa mutazione. Quanto agli altri 
volumi vorrei sperare che il censore sarà ben discreto, poiché vennero stampati dopo l’occupa-
zione austriaca e criticati da una censura rigidissima a Venezia: e non nego che spiacerebbe 
assai qui se la Toscana s’avesse a rimproverarsi di troppa correttezza con un sindacato più 
rigoroso» (Lettera di L. Cicognara a V. Giachetti [Padova, 15 ottobre 1823], BRPr: s. VII. 6, n. 21).

38  Per le varie perplessità della censura, cfr. l’appendice di questo studio.
39  Cfr. a questo proposito Haskell 1982; Steindl 2007: 49.
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Una volta stampati tutti i volumi, il calvario della Storia della scultura non 
finisce, visto che anche la censura veneta nega la circolazione libera dell’o-
pera40. Facendo riferimento ai numerosi emendamenti fatti dietro suggeri-
mento del Bernardini, Cicognara si appella all’ufficio censura di Milano che 
dà, infatti, ragione all’erudito41: l’autore, col suo frequente invocare l’unità 
d’Italia, offende semmai i principi politici del governo austriaco «e per que-
sto soltanto, avuto riguardo alla dottrina, alla mole ed al gran costo dell’o-
pera, doversi applicare il transeat» (Malamani 1888, II: 280-281). Ad ogni 
modo, questo giudizio comporta la mancata pubblicizzazione dell’opera 
nelle gazzette; è vietata così perfino l’esposizione pubblica nelle vetrine dei 
librai42. Il fatto poi che la censura veneta chiedesse addirittura la cancella-
zione dell’indicazione di Cicognara come autore della Storia della scultura 
dal manifesto dell’edizione di Séroux d’Agincourt destinato alla «Gazzetta 
privilegiata di Venezia» fa traboccare il vaso e il conte risponde con una let-
tera stizzita rivolta al censore veneto Bartolomeo Gamba (Malamani 1888, 
vol. II: 282).

3. stefano ticozzi e la traduzione italiana dell’histoire de l’art par les 
monumens di séroux d’agincourt

Finito il cantiere della Storia della scultura, nel gennaio 1824 Vincenzo 
Giachetti informa Cicognara dei prossimi progetti nei quali desidera coin-
volgerlo:

Allorché Filo Aurelio Visconti seppe da mio figlio in Roma, che 
avrei ripetuta la storia della Scultura del Cicognara, disse = va 

40  Scrive Malamani: «Era allora Capo Censore il bibliografo Bartolomeo Gamba, italiano 
rinnegato, che il Buratti sferzò a sangue in una bella satura. Costui, trovando a dirittura empio 
il primo volume dell’opera del Cicognara, lo passò ad uno dei Revisori delle pubbliche stampe, 
un canonico – figurarsi ! – certo Montan, cattivo uomo e maligno, sul fare del defunto abate 
Morelli: e questo canonico notò non so quanti oltraggi alla religione, pei quali propose la sop-
pressione dell’opera, o per lo meno la limitazione al transeat» (Malamani 1888, vol. II: 280).

41  Cicognara manda una lettera al censore: «Le compiego la minuta del foglio in cui l’In-
quisitore di Firenze chiese l’emenda di ventisette luoghi nel primo tomo, l’unico volume su cui 
siano cadute osservazioni. Io ho pienamente aderito, come può vedersi, e nell’accordare ogni 
domanda, e nell’accedere ad ogni sostituzione. Mi dispiacerebbe che il rispettabile Censore 
di Venezia spingesse sì oltre la sagacità della sua dottrina da non esser pago di quanto si è 
fatto, e mi costringesse a far venire il libro per le finestre invece che per le porte, il che farebbe 
nascere senza proposito dicerie, e richiamerebbe delle osservazioni inconvenienti sul Censore 
fiorentino, animato dagli stessi principi nell’esercizio delle sue funzioni. Finalmente non trat-
tasi di libricciuoli che vadano per le mani di tutti, e io non insegno teologia; ma ove accada mi 
è indispensabile il portare le opinioni, qualunque siano, de’ scrittori che mi han preceduto, 
facendomi responsabile soltanto delle mie» (Malamani 1888, vol. II: 280-281).

42  Cicognara si appella a questo punto all’Aulico Supremo Uffizio della Censura di Vienna 
e in quella sede dichiara che come funzionario del governo austriaco pretende d’essere trattato 
adeguatamente (Malamani 1888, vol. II: 281-282).
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bene ma meglio sarebbe cominciare da Winckelman, scendere a d’A-
gincourt, e finire con Cicognara. Anche il Cav. Gher. de Rossi dava 
il medo avviso. Io ero già troppo preparato per cangiare idea. 
Questo accadde in estate 1822. In ottobre an. scorso viene da 
me Rosini e dice = Compito il Cicognara voi dovete fare il d’A-
gincourt, e io farò il Winckelmann. Eccomi p[er] tanto nel caso 
di pensar sul serio al d’Agincourt. Ma come fare in un numero | 
immenso di tavole, e in un diluvio di disegni. Rosini accomoda 
presto le cose dicendo che le tavole si riducono, i disegni si luci-
dano. Ma chi è che darà mano a questa riduzione? Il S. Senato-
re [Giovanni degli Alessandri] e Niccolini, che mi confortano a 
quest’impresa, concorrono meco nel confessare, che non vi è 
che il Conte Cicognara che possa metter lume su questa cosa, 
lasciando a parte quel che è inutile, e ritenendo solo il neces-
sario. Mia idea sarebbe di fare dei disegni nuovi, e delle tavole 
nuove, grandi quanto quelle della sua storia, in Litografia. Per 
la versione lavora, lavora già Stefano Ticozzi, a Lei forse noto. 
Non occulto che io sarei invogliato di far quest’impresa, ma non 
vorrei naufragar in tanto oceano. Rimando p[er] tanto a lei il suo 
savio parere avanti di inoltrarmi43.

Dopo la morte del padre, nel dicembre 1824, Giuseppe assume la ge-
stione della tipografia e della libreria, ed è affiancato da Ferdinando Bal-
danzi e – per alcuni anni – dall’avvocato Benini. Secondo le testimonianze 
di Cesare Guasti e di Giovanni Pierallini, i due intellettuali assumono un 
ruolo determinante nella conduzione dello stabilimento e molto del lavoro 
editoriale nei primi anni Trenta dell’Ottocento va proprio attribuito a loro. 
Benini inoltre si occupa della conduzione della libreria, della redazione 
dei cataloghi, di manifesti e annunci sulle riviste e della corrispondenza 
con i librai francesi44. Tale ruolo sempre più importante dei due collabora-
tori traspare anche dalla vicenda editoriale della Storia dell’arte dimostrata 
coi monumenti di Séroux d’Agincourt, che in un primo momento viene 
affidata a Stefano Ticozzi, esperto traduttore e curatore di testi storico-ar-
tistici che allora (1822-28) risiedeva a Firenze45. Ticozzi, infatti, firma i pri-
mi tre volumi della Storia dell’arte dimostrata coi monumenti […] tradotta ed 

43  Lettera di V. Giachetti a L. Cicognara (Prato, 28 gennaio 1824), BCLi: AUMA, cass. 54, 
ins. 653, n. 9.

44  L’ambiente pratese intorno a Baldanzi è descritto in C. Guasti 1970: 3-68. Per Benini si 
veda C. Guasti 1867, mentre per un’analisi dettagliata della costellazione Giuseppe Giachetti – 
Giovachino Benini – Ferdinando Baldanzi, cfr. Giommi 1985: 305-314.   

45  Su Ticozzi si veda Dell’Oro 2006; —, 2009; Benini 1982: 218-223. La corrispondenza 
tra Ticozzi e Giuseppe Giachetti è conservata presso BRPr: s. VII. 6, nn. 84- 89; S. VII. 20, n. 
95; in seguito alla traduzione di Séroux d’Agincourt Ticozzi si dedica alla Storia della rigenera-
zione della Grecia di François Charles H. L. Pouqueville che esce presso Giachetti in 18 volumi, 
dal 1824 al 1827.
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illustrata da Stefano Ticozzi, come si legge sul frontespizio. Gli altri, come 
d’altronde tutti i tomi delle Opere di Winckelmann, escono senza che si-
ano indicati traduttori o curatori. Essi sono opera di un’équipe in cui «al 
Benini toccò la parte del tradurre e del compilare, parte modesta, ma non 
facile». A lui, infatti, va attribuita la traduzione «dal terzo al sesto volume» 
dell’opera di d’Agincourt e di «molti brani del Winckelmann dal tedesco, 
massime per le note prese dall’edizioni originali», mentre Pierallini indica 
Baldanzi come traduttore «del Museo di Stosch», che inoltre «aiutò con 
zelo paziente quella splendida e voluminosa edizione [le Opere di Winckel-
mann] che tanto illustrò i tipi giachettiani» (C. Guasti 1867: 239)46. Di que-
sto gruppo di lavoranti ‘anonimi’ fanno parte anche gli incisori impegnati 
nella riproduzione delle tavole che, oltre a Raffaello Morghen che incide 
il ritratto dell’archeologo tedesco, sono Giovanni Paolo Lasinio – che nelle 
lettere a Giuseppe Giachetti si firma «Lasinio figlio» – e, per i monumenti 
architettonici, Antonio Bernatti47. 

A inaugurare il primo volume della Storia dell’arte dimostrata coi monu-
menti è una biografia dell’erudito francese e Giachetti contatta tramite un 
«ministro» Giovanni Gherardo de’ Rossi, chiedendogli di redigere una bio-
grafia di Séroux «onde porla innanzi alla sua opera» (de’ Rossi nota: «Mi 
rispose che sarebbe tornato, e più non l’ho veduto»)48: ma invece di coin-
volgere de’ Rossi, Ticozzi traduce la Notice sur la vie et les travaux de J[ean 
Baptiste].L[ouis].G[eorges]. Seroux d’Agincourt servendosi – come dice in nota 
– di «alcune brevi memorie manoscritte raccolte dalla valente pittrice [Ma-
rianna] Dionigi, ch’ebbe la fortuna di stringere amicizia con d’Agincourt»49. 
La riuscita dell’intero progetto editoriale viene poi messa a repentaglio 
dall’esistenza di una traduzione analoga della Storia dell’arte col mezzo dei 
monumenti dalla sua decadenza nel IV secolo fino al suo risorgimento nel XVI, 
che esce tra il 1824 e il 1835 con i tipi dell’editore milanese Fanfani. Evi-
dentemente spaventato dal pericolo di un disastro commerciale della sua 
impresa, Giachetti chiede a Vieusseux di pubblicare sull’«Antologia» una 
recensione comparativa che facesse risaltare i pregi dell’edizione pratese, 
ma l’editore ginevrino, pur dichiarandosi disponibile a pubblicizzare i libri 

46  Le lettere di Giuseppe Giachetti a Giovacchino Benini sono conservate in BRPr S. 
III. 8; una descrizione particolareggiata del carteggio offre Giommi 1985: 306-307, ma vedasi 
anche Pierallini 1873: 11-12.

47  Il coinvolgimento dei due incisori è documentato nel catalogo dei Libri editi dai Fratelli 
Giachetti dal 1819 al 1830 comprese le edizioni in corso, Prato, 1830, qui citato secondo le indica-
zioni di E. Colle in Cavaciocchi 1985: pp. 455-478, BRPr (S. VII. 6, nn. 30-39); è conservata la 
corrispondenza tra Lasinio figlio e Giuseppe Giachetti, mentre la collaborazione con Antonio 
Bernatti è ricordata da Zambler 1873: 9.

48  Queste, appunto, le parole di G. G. de’ Rossi nella sua lettera ai frat. Giachetti (Roma, 
20 dicembre 1825), BRPr: s. VII. 6 n. 26. Dalla stessa lettera si evince che Giachetti ha pure 
intenzione di ristampare alcune commedie dello scrittore.

49  Notizia intorno alla vita ed alle opere di G.B.L.G. Seroux d’Agincourt, in Séroux d’Agin-
court 1826–29, vol. I: 13-14; l’anno dopo viene pubblicata invece la biografia redatta dallo scrit-
tore romano (de’ Rossi 1827).
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di Giachetti, si rifiuta di fare un confronto, perché «sarebbe odioso e non 
conveniente specialmente alla dignità del mio giornale»50.

4. l’edizione delle opere di g.g. winckelmann

Winckelmann non è un autore sconosciuto ai lettori italiani e lo dimostra-
no ben due traduzioni della Storia delle arti del disegno, quella romana del 
1783-84 iniziata da Carlo Fea in collaborazione con José Nicolás de Azara e 
Johann Friedrich Reiffenstein e quella milanese di Carlo Amoretti (1779)51. 
Alla base dell’edizione Giachetti sta l’edizione completa degli scritti dell’ar-
cheologo pubblicata a Donaueschingen (1825-29) a cura di Joseph Eiselein 
(1781-1856) (Winckelmann 1825-29)52. A differenza dell’edizione tedesca che 
ripropone gli Opera omnia di Winckelmann in ordine cronologico, in modo 
che il lettore possa ripercorrere lo sviluppo intellettuale dell’autore, Giachet-
ti parte dalle opere di «maggiore importanza, e che hanno più stretta rela-
zione colle Tavole in rame», in altre parole si focalizza sulla Storia delle arti 
del disegno (Winckelmann 1830-34, vol. I: 194). I rari interventi degli editori 
pratesi (Ferdinando Baldanzi e Giovacchino Benini) sono segnati E.P., ma 
sono pochi e per lo più riferibili a questioni di concordanza tre le varie edi-
zioni, oppure rimandi alle tavole aggiunte e agli altri testi del corpus. Una 
sola volta gli editori pratesi prendono con un po’ d’imbarazzo le distanze da 
Winckelmann che esprime, in una delle sue lettere familiari, giudizi poco 
lusinghieri sul conto del pontefice Benedetto XIV53. A questo va aggiun-
to l’intervento della censura granducale la quale – dopo essere duramente 
intervenuta sui testi di Cicognara e Pouqueville54 – chiede una modifica al 
saggio biografico, «perché sia purgato da diverse asserzioni e proposizioni 
equivoche ed inesatte nei motivi che indussero Winckelmann ad abbraccia-
re la Religione Cattolica»55.

50  Lettera di G.P. Vieusseux ai frat. Giachetti (17 marzo 1827), cit. in Barocchi 1975-79, 
vol. V: 390.

51  Fondamentali, a questo proposito, i lavori di Ferrari 2002; —, 2007. Per la storia edito-
riale della Storia delle arti del disegno, cfr. ultimamente Ferrari 2017.

52  Anche in questo caso l’editore ripropone le incisioni pubblicate nelle edizioni preceden-
ti che, però, sono ritoccate ad opera di Lasinio e Bernatti. «Saranno […] emendati e rifatti, ove 
sia duopo, i disegni sui monumenti originali o sulle migliori copie esistenti nella Galleria di 
Firenze, o in altri rispettabili Musei, né si trascurerà di aggiungerne dei nuovi, ove s’incontri 
qualche omissione, e lo esiga la materia» (Prefazione degli editori, in Winckelmann 1830-34, 
vol. I: 8-9).

53  «Il savio lettore correggerà facilmente quello, che può avere di inconveniente un tale 
epiteto gettato tanto crudamente contro un pontefice, di cui tutti conoscono le eccellenti quali-
tà» (Winckelmann 1830-34, vol. IX: 175).

54  Cfr. Gabbi Tamassia 1985a.
55  Archivio di Stato di Firenze [da ora in avanti ASFi], Censura 15, n. 5601, 11 marzo 1830. 

Il brano incriminato (J. Eiselein, Winckelmanns Biographie, in Winckelmann 1825-29, vol. I: 
LI-LVIII) viene infatti tagliato dall’edizione pratese.
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La principale differenza rispetto all’edizione di Donaueschingen si os-
serva comunque nell’XI volume dell’edizione Giachetti (1832), che contiene 
delle Aggiunte alla Storia dell’Arte tratte da diversi autori: si tratta di un’anto-
logia della scienza antiquaria di fine Sette e inizio Ottocento, a partire dai 
rilievi critici di Herder, Lessing e Heyne fino a Quatremère de Quincy, il 
cui saggio sulla perfezione seppure frammentaria della Venere di Milo let-
to all’Académie des Beaux-Arts (1821) conclude in maniera programmatica 
l’edizione (Winckelmann 1830-34, vol. XI: 791-816). A differenza dei lettori 
tedeschi che vedono in Winckelmann non solo l’archeologo, ma, sulle orme 
di Goethe, anche uno scrittore, nonché profeta del Neoclassicismo ottocen-
tesco, il lettore italiano dispone così di un quadro aggiornato della scienza 
antiquaria ed archeologica degli ultimi cinquant’anni. Questa scelta di con-
testualizzare Winckelmann riflette la lunga e assai critica frequentazione 
dei suoi scritti da parte di Cicognara56, il quale persegue anche lo scopo di 
offrire un modello alternativo di opera completa a quello – assai controver-
so – degli scritti di Visconti apparsi nel decennio precedente. Sulla rivista 
«Amalthea» del 1820 appare, infatti, una recensione fortemente critica dei 
primi fascicoli del Museo Pio-Clementino e dell’Iconografia Romana la cui 
edizione, a cura di Giovanni Labus, era stata iniziata subito dopo la morte 
dell’archeologo nel 1818 (von Köhler 1820). Il pubblico italiano conosce la 
recensione firmata da Heinrich Karl Ernst von Köhler grazie alla traduzione 
apparsa sulla «Biblioteca Italiana», dove viene accompagnata da una lette-
ra a Giuseppe Acerbi di Carl August Böttiger (Böttiger-von Köhler 1821)57. 
Nella Storia della scultura Cicognara canta le lodi di Böttiger e in genere 
dell’archeologia tedesca la quale – ben lungi dall’imbalsamare Winckel-
mann – sceglie di commentare doverosamente le sue opere, di rettificare 
attribuzioni sbagliate e segnalare opere nel frattempo rinvenute. Böttiger e 
con lui gli eredi di Winckelmann 

[…] non per deprimere il merito altrui, né impadronirsi delle 
scoperte altrove già fatte, ma per un lodevole zelo di calibrare la 
verità, spogliandola d’ogni dubbiezza, rivedono attentamente gli 
studj de’ primi maestri, e forse alla dottrina dei Winckelmann, 
dei Zoega, dei Visconti, aggiugnendo una diligenza più scrupo-
losa, vengono a dare l’ultima mano i preziosi lavori che questi 
gran luminari produssero scortati da un genio più vivace e più 

56  Come è stato messo in evidenza da Stefano Ferrari, l’archeologo tedesco funge nella 
Storia della scultura sia come modello (seppure controverso) di metodo storiografico, sia come 
(co)protagonista dell’ultimo periodo incentrato sulla scultura canoviana. In genere, facendo 
riferimento alla concezione storiografica di Heyne, Cicognara respinge «la mitizzazione win-
ckelmanniana dell’arte greca, concordando che il rapporto tra arte e politica non è mai deter-
minabile attraverso le medesime cause» (Ferrari 2014: 106).

57  La pubblicazione della recensione suscita la reazione sdegnata degli editori delle opere 
di Visconti: Al sig. Giuseppe Acerbi, direttore della Biblioteca Italiana. Gli editori milanesi delle 
Opere di Ennio Quirino Visconti (Bettoni-Labus 1821).
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pronto, il quale non sempre si sottopose alla severità di una ana-
lisi rigorosa (Cicognara 1823-24, vol. IV: 440-441). 

Di fatto la scienza antiquaria compie in quegli anni un’evoluzione davve-
ro galoppante come ben dimostrano gli scavi, la cultura del restauro, il col-
lezionismo, la pubblicistica e le vicende in campo museografico. Cicognara 
è ben consapevole di quest’esigenza ed è quindi del tutto plausibile che sia 
dovuto ad un suo sollecito l’invito a corredare l’ultimo volume delle Opere di 
G.G. Winckelmann di un’appendice che tenesse adeguatamente conto della 
situazione contemporanea in questo campo di studi58. Bisogna, inoltre, te-
nere presente quanto a questo proposito è stato osservato da Daniela Gallo, 
secondo la quale la polemica sull’edizione delle opere di Visconti segna un 
momento di passaggio di consegne, 

[…] après des siècles de primauté italienne dans les études d’an-
tiquaria, la nouvelle école allemande, en reprenant à son compte 
l’apport de Winckelmann, était bien décidée à prendre le flam-
beau. Sous la Restauration, Visconti avait le double tort d’avoir 
été un homme du XVIIIe siècle qui, de surcroît, avait renié sa 
patrie en choisissant d’être naturalisé français, ce qui dans une 
Europe désormais vivement anti-française était une tache bien 
grave. (Gallo 2009)

5. le memorie spettanti alla storia della calcografia e le ultime 
iniziative editoriali di cicognara

I grandi progetti avviati da Vincenzio e realizzati nei primi anni dopo la 
sua morte, la Storia di Séroux d’Agincourt e le Opere di Winckelmann, ma 
anche la monumentale Bibbia nella versione di Antonio Martini, edita in 
26 volumi e corredata di un ampio apparato iconografico di 78 incisioni 
su disegni da Francesco Nenci (G. Guasti 1908: 6-7)59, si rivelano partico-
larmente impegnativi sia sotto il punto di vista editoriale che economico, e 
sono sicuramente una delle cause della grave crisi che investe la tipografia 

58  Rifiutarsi di intraprendere un’edizione critica delle opere di Visconti, che contenga 
correzioni di sviste e imperfezioni, è naturalmente un grande errore, «giacché l’esistenza dei 
monumenti da lui illustrati, il nuovo spargersi di luce sui medesimi pei confronti delle me-
daglie, e delle pietre incise, il rivendicarsi dai ristauri arbitrarii una quantità di preziosi resti 
dell’antichità deturpati dall’ignoranza per renderli appariscenti imbarazzando chiunque voglia 
illustrarli, i passi ogni giorno più importanti che la scienza dell’antiquaria va sempre facendo, 
sono altrettanti mezzi che si innestano inseparabilmente con ciò che venne operato dal nostro 
insigne Archeologo Visconti, e di tal maniera che la riproduzione delle sue stesse opere non 
poteva separarsi dai dotti rilievi intorno a quelle già fatte» (Cicognara 1823-24, vol. IV: 442).

59  Gli incisori sono elencati nella biografia anonima di Francesco Nenci (Nenci 1850). Per 
le notizie sui disegni per la Bibbia, cfr. Rotta 1987; Di Cesare 2000.

70

| alexander auf der heyde, barbara steindl |



Giachetti nei primi anni Trenta60. Dalla corrispondenza dei figli emergono 
particolari difficoltà nel vendere le Opere di Winckelmann, motivo per cui si 
rivolgono personalmente ai vari eruditi, bibliofili e bibliotecari cui offrono 
anche condizioni particolari per l’acquisto61. Particolarmente interessante 
è il caso di Luigi Nardi (1777-1837), antiquario romagnolo, che rappresenta 
la Biblioteca comunale di Rimini62: la sua biblioteca (come del resto quel-
la di Parma) possiede già l’edizione romana della Storia delle arti e quindi 
Giachetti propone di ritirare l’edizione vecchia concedendo così uno sconto 
fino a 70 zecchini sull’associazione delle Opere63. Anche all’egittologo pisa-
no Ippolito Rosellini (1800-1843) Giuseppe chiede il favore (19 luglio 1830) 
di «procurarci la sottoscrizione della Biblioteca della Sapienza alla nostra 
Opera del Winckelmann»64. E quando, in mancanza di un riscontro, invia 
a Pisa perfino un agente commerciale (tale Giuseppe Fiorio) per sollecitare 
l’associazione della biblioteca universitaria, Antonio Giachetti non fa miste-
ro della situazione precaria in cui versa l’impresa: «I critici tempi esigono 
da noi un’attività tale da non potersi agevolmente dimostrare a parole – noi 
convertiamo la notte in giorno p[er] tutto pensare, p[er] tutto tentare – tutto 
cerchiamo, a tutto ci attacchiamo […]»65.

Queste evidenti difficoltà di piazzare le Opere di Winckelmann sul mer-
cato editoriale si riverberano anche sulla produzione dello stesso Cicognara, 
in particolare le Memorie spettanti alla storia della calcografia (1831). L’accordo 
con l’editore, così come era stato negoziato per conto di Cicognara dall’ar-
chitetto Luigi de Cambray Digny, prevedeva – come nel caso della Storia del-
la scultura – l’acquisto delle matrici da parte dell’editore (al prezzo di 2000 
franchi), nonché quaranta esemplari in folio e ottanta copie in ottavo da de-
stinare all’autore66. Ma tutto ciò sembra rallentato dalle difficoltà dell’editore 
che non manda, come aveva promesso, i fogli di stampa; Cicognara sfoga la 
propria rabbia in una lettera allo stesso architetto («vogliono subordinare la 
edizione dell’opera mia a quella del Winkelmann»)67. Finalmente nell’estate 
del 1831 la situazione si sblocca e questa volta di nuovo pare che la censura 
– pur avendo concesso da tempo ormai l’imprimatur – rallenti la spedizione 

60  Sulla crisi della tipografia negli anni Trenta cfr. Giommi 1985: 310-314.
61  Cfr. ad esempio la lettera di G. Giachetti a C. Spreti (Prato, 9 agosto 1830), Biblioteca 

Comunale di Forlì [da ora in avanti BCFo], Carte Romagna: b. 457, ins. 198.
62  Per la figura dell’erudito romagnolo, cfr. Zavalloni 2012.
63  Lettera di G. Giachetti a L. Nardi (Prato, 28 febbraio 1831), BCFo, Carte Romagna: b. 

337/061.
64  Lettera di G. Giachetti a I. Rosellini (Prato, 19 luglio 1830), Biblioteca Universitaria di 

Pisa [da ora in avanti BUPi]: Ms. Rosellini, 294/1.
65  Lettera di A. Giachetti a I. Rosellini (Prato, 21 marzo 1831), BUPi: Ms. Rosellini 294/1.
66  Cfr. a questo proposito i due promemoria (riservato e pubblico) allegati alla lettera di L. 

Cicognara a L. de Cambray Digny (Venezia, 19 marzo 1831), BCLi: AUMA, cass. 28, ins. 1685. 
Particolarmente interessante la parte riservata, nella quale emergono le reali aspettative di 
Cicognara: 1.500 franchi per le lastre, 30 copie in folio e 60 in ottavo.

67  L. Cicognara a L. de Cambray Digny (Venezia, 19 marzo 1831), BCLi: AUMA, cass. 028, 
ins. 1685.
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dei fogli di stampa inviati sotto fascia prima a Venezia per poi giungere a 
destinazione (Padova). Cicognara protesta ancora una volta con l’ufficio cen-
sura di Venezia68, ma nel frattempo organizza con Giachetti l’invio clande-
stino dei fogli ripiegati per evitare i controlli della censura veneta e garantire 
la correzione, quasi in tempo reale, del suo libro: «Rimanghiamo dunque 
intesi – Li fogli d’ora innanzi me li spediranno [in] piego chiuso affatto a 
modo di lettera, in carta sottile ben battuta […] ed io li tornerò corretti sotto 
fascia»69. 

Le Memorie spettanti alla storia della calcografia (1831) sono l’ultimo frutto 
della collaborazione decennale tra Cicognara e i fratelli Giachetti: nelle lette-
re emergono diversi altri progetti mai portati a compimento come l’edizione 
critica del Libro dell’arte di Cennino Cennini che doveva essere affidata ad 
Antonio Benci (aprile 1826)70, un dizionario biografico degli «artisti Italiani 
o che studiarono in Italia» pensata come una sorta di registro aggiornato 
per il Lanzi71, una storia dell’architettura «che tutto comprenda in un gran 
quadro»72, una traduzione italiana del Peintre graveur di Bartsch che per «al-
lettamento di novità» dovrebbe contenere un atlante con cento fac-similes73. 
Sempre dalla corrispondenza dei fratelli Giachetti sappiamo che la vedova 
di Leopoldo – Lucia Cicognara – vuole affidare all’editore pratese la pubbli-
cazione degli scritti inediti di materia artistica e letteraria del compianto 
marito: un progetto malvolentieri accettato dai Giachetti che, però, non sarà 
portato a termine74. Cicognara stesso, del resto, aveva iniziato la pubblicazio-
ne delle sue Opere con l’editore veneziano Paolo Lampato: anche in questo 
caso il risultato si distingue per «la bellezza della carta, la nitidezza de’ carat-
teri, la diligente correzione, i sobrj avvertimenti all’uopo inseriti intorno a 
ciascuno di quegli scritti» ed è un’ulteriore conferma dell’ottima fama di cui 
godono i libri pubblicati dai Giachetti, se il recensente del primo tomo delle 
Opere nota la conformità dell’edizione con quella «bellissima della Storia 
della scultura del Cicognara dei fratelli Giachetti di Prato» (Anonimo 1835).

Quello dei fratelli Giachetti con Leopoldo Cicognara è un sodalizio d’ec-
cellenza tra un erudito bibliofilo attento ai mezzi e materiali di realizzazione 

68  Cfr. lettera di protesta (7 agosto 1831) cit. da Malamani 1888, vol. II: 400-402.
69  Lettera di L. Cicognara ai frat. Giachetti (Padova, 16 agosto 1831), BRPr: s. VII. 6, n. 24. 
70  Cfr. l’accenno alla questione nella lettera di G.P. Vieusseux ai frat. Giachetti (8 aprile 

1826), cit. in Barocchi 1975-78, vol. V: 306. Vieusseux dichiara in quella sede che Cicognara è 
altrettanto convinto dell’utilità di un’edizione del genere. 

71  Lettera di L. Cicognara ai frat. Giachetti (Venezia, 14 novembre 1833), Venezia, Biblioteca 
del Museo Correr [da ora in avanti BMCVe]: Mss. P.D. 547 c/73/4. Un’idea simile l’aveva ester-
nata V. Giachetti in una lettera a Cicognara (Prato, 28 gennaio 1824), BCLi: AUMA, cass. 54, 
ins. 653, n. 9.

72  Lettera di L. Cicognara ai frat. Giachetti (Venezia, 14 novembre 1833), BMCVe: Mss. 
P.D. 547 c/73/4.

73  Lettera di L. Cicognara ai frat. Giachetti (Venezia, 14 novembre 1833), BMCVe: Mss. 
P.D. 547 c/73/4. 

74  Cfr. la lettera dei frat. Giachetti a Lucia Cicognara (Firenze, 16 maggio 1835), BMCVe: 
Mss. P.D.712 C LXIII/22. 
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tipografica e uno stampatore che possiede strumenti e collaboratori capaci 
di metterne in pratica le idee. Anche se nel 1834 la crisi dell’editoria risulta 
in larga misura superata, resta fuori dubbio che la tipografia Giachetti perde 
con Cicognara e poi con Benini due dei suoi consulenti editoriali di rilevan-
za nazionale75. Passata nelle mani soprattutto di Baldanzi, l’attività editoria-
le viene sensibilmente ridimensionata, nonché concentrata sulla riscoperta 
del patrimonio culturale pratese che interessa soprattutto i lettori locali76.

appendice:

le osservazioni della censura toscana a proposito della storia della 
scultura (1813-18) di leopoldo cicognara

I tre verbali dell’ufficio censura, che pubblichiamo integralmente in questa 
sede, sono già stati consultati e in parte commentati da Malamani (1888). 
Essi risalgono al periodo immediatamente precedente alla pubblicazione 
della seconda edizione del testo (1823-24). La trascrizione del manoscritto 
è stata fatta secondo criteri diplomatici, gli unici interventi correttivi dei 
curatori riguardano l’accentazione e le abbreviature che sono state opportu-
namente sciolte. Con il segno «|» si indica il passaggio di cartella.

Archivio di Stato Firenze: Censura Reg. 8, n. 8492, 9 settembre 1823.

A di 9 settembre 1823 / Storia della scultura dal suo risorgimento fino al 
secolo di Canova del conte Leopoldo Cicognara p[er] servire di continuazio-
ne alle opere di Winckelman e di Agincourt, seconda edizione riveduta ed 

75  L’amicizia tra Benini e Giachetti si rompe nel 1835, proprio sulle consulenze legali 
che l’avvocato aveva prestato all’amico durante i primi anni Trenta. Per la questione si veda 
Giommi 1985: 310-314.

76  Il primo testo da ricordare in tal senso sono i Cenni (1830) che Missirini dedica alle pit-
ture di Antonio Marini in occasione dell’inaugurazione del nuovo teatro di Prato, un’impresa 
che insieme alla recente fondazione della Cassa di Risparmio viene letta come sintomo di una 
rinascita culturale e morale della città (Missirini 1830). A ritmo pressoché annuale seguono 
per quasi un decennio una serie di piccole pubblicazioni spesso dotate di un apparato illustra-
tivo, che prendono in esame i monumenti della città e del territorio circostante: nel 1831 esce 
il primo saggio di Baldanzi dedicato agli affreschi di Agnolo Gaddi nella cappella del Sacro 
Cingolo nella Cattedrale di Prato, appena risorti «a nuova vita» grazie al sapiente restauro di 
Antonio Marini, che fornisce anche i disegni per le tavole illustrative (Baldanzi 1831). Seguono 
due opuscoli sull’arte nella vicina Pistoia: nel 1832 la ‘scoperta’ delle pitture di Giovanni da 
San Giovanni nella cappella di palazzo Rospigliosi di Pistoia (Monti 1832) e l’anno seguente 
il discorso di Giuseppe Tigri pronunciato in occasione del recente (1826) restauro del famoso 
fregio dell’ospedale del Ceppo (Tigri 1833). Nel 1835 Baldanzi pubblica il secondo saggio dedica-
to alle pitture di Filippo Lippi nel coro della cattedrale, appena restaurate da Marini (Baldanzi 
1835). Questo e altri studi del canonico (Baldanzi 1838) confluiscono nella grande monografia 
sulla cattedrale (Baldanzi 1846). Dopo questa data la storia dell’arte, ad eccezione di qualche 
sporadica ristampa, scompare quasi completamente dai cataloghi degli editori Giachetti. Cfr. a 
questo proposito Ciatti 2000 e nello stesso volume il contributo di Benassai 2000. 
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ampliata dall autore / Volume primo / Prato: p[er] i Fratelli Giachetti / 1823. 
/ In Venezia nell’anno 1813 uscì p[er] la prima volta alla luce in tre tomi in 
Foglio col corredo di molti Rami una magnifica edizione della Storia della 
scultura fino al secolo di Napoleone. Scritta dal conte | Leopoldo Cicognara e da 
esso con dedica piena di adulazione consacrata all’imperator dei Francesi.

Di questa opera furono fatti grandissimi elogj sì ne giornali d’Italia che 
nei più accreditati dell’Europa, e fu considerata generalmente come una 
degna e necessaria continuazione delle opere di Winckelman e di D’Agin-
court. Si presentano molti argomenti p[er] indurci a credere che l’applauso 
p[er] la nuova Storia della scultura fosse mosso non tanto dal merito intrin-
seco che trovasi nell’opera dell’erudito e teorico Artista Italiano quanto da 
certe opinioni ardite annesse con artifizio o con aria dubitativa in materia 
di Religione delle quali appariscono fardellati i Principj Generali contenuti 
nel 1° Libro:

Dieci anni dopo in questo medesimo anno 1823 gli stampatori Giachetti 
di Prato impresero a farne una nuova edizione, riveduta ed ampliata dall’au-
tore dal quale comprarono i Rami, essendo con | venuti di una retribuzione 
p[er] le nuove aggiunte che io medesimo ho veduto nell’originale della 1a 
edizione postillato dal medesimo.

Il genio dell’autore nei Principj Generali, che precedono la Storia delle bel-
le arti sembra esser quello di Depuis ed esteso da D Ancarville, nomi troppo 
celebri p[er] le irreligiose discussioni sull’origine dei culti. Non in tutti i luoghi 
è espressa evidentemente questa tendenza, ma la smania che manifesta l’au-
tore di voler francamente ragionare sui principj astratti che motivano l’incivi-
limento fra gli uomini lo portano ad unire le sue opinioni proprie le opinioni 
singolare dei suddetti non che di altri increduli, e ben vero che sovente questo 
scrittore acuto e destro nel presentar con riserva le sue idee parla p[er] ipotesi, 
o si serve di espressioni che possono aver un doppio significato, ma questo 
metodo medesimo oltre al render palesi gli errori altrui non lascia di risve-
gliare il ridicolo | o il disprezzo o il dubbio in materie santissime. Inoltre, e 
da notarsi che nel riferire gli altrui irreligiosi sentimenti mai si prende il pen-
siero di accompagnarli con una confutazione che sembrerebbe necessaria, 
mezzo il più confacente p[er] sanzionare questi sentimenti e p[er] pubblicare 
le opere che sono proscritte p[er] il vantaggio dei Governi e dei Popoli. Nella 
revisione che ho dovuto fare di questo tomo gia stampato, che era sul punto di 
pubblicarsi, ho notati non tutti, ma alcuni punti, nei quali lo spirito dell’auto-
re più evidentemente si manifesta e che io indicherò col numero delle pagine 
seguenti dell’edizione Pratese, cioè Pag. 37. 54, 56 (bis), 58, 63, 64, 73, 95, 96, 
97, 98, 116[,] 169, 170, 262, 286, 287 alla 308.

La dottrina che s’insinua con l’arredo di molta erudizione e destrezza par-
ticolarmente nelle pagine, 37, 54, 56 (bis), 58, 63, 64, e quella di dichiarare 
che p[er] quanto l’uomo con le sue indagini voglia penetrare sulle origini 
delle cose e sul principio stesso avvolto | dell’uomo, tutto troverà avvolto 
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nell’oscurità o nell’incertezza o nel dubbio, ne potrà mai fissare alcuna epo-
ca determinata, giacchè egli dice (pag: 96) con ingiuria gravissima a Mosè e 
alla Scrittura che i mezzi con i quali son conservati gli annali religiosi del mondo 
sono imperfetti77.

Giudicando favolosi alcuni fatti puramente istorici considera allegorico 
e favola il fatto di Babele, mettendolo a confronto della guerra dei Giganti 
(pag: 98)78. 

Alle pag: 116, 169, 170 usa espressioni poco rispettose alla memoria di 
Pontefici santi, le più frequenti delle quali sono di superchieria pontificcia 
durezza pontificale e alla pag: 169, 170 chiama favola e superchieria la so-
vranità perpetua e temporale dei Papi, perche appoggiata ai decretali della 
donazione di Costantino fabbricate e pubblicate da Adriano primo79. Alla 
pag. 286 dichiara che un Concilio abbia adottato gli errori degli Inconocla-
sti, mentre questo non fu che un conciliabolo sotto l’impe- | [ratore] sopro-
nimo condannato posteriormente dal Concilio Niceno secondo80.

Alla mancanza gravissima la quale riscontrasi pag: 74, 262, 292, 294, 
287 fino alla pag 308 e quella di spiegare i simboli più angusti della nostra 
SSma religione come della Trinità del Figlio di Dio, dello Spirito Santo, di 
maria [et cetera] colla provenienza coll’uso di quelli praticati presso le na-
zioni pagane.

Sono queste le osservazioni che p[er] coscienza ho creduto di dover di-
rigere a V: S Illma riscontrate nel primo tomo della Storia della scultura del 
Conte Leopoldo Cicognara, senza rammentare le circostanze particolari che 
hanno accompagnato la prima edizione e la stima in che è tenuta dagli Ar-
tisti p[er] merito d’arte e di Scienza, io credo dovermi prender la libertà di 
farle osservare che la revisione del 1° e 2° Tomo spettava veramente al revi-
sore di Prato, o a tutt’altri fuori che a me, giacchè nell’epoca in cui ricevei 
dalla di Lei Segreteria l’incarico delle opere in seguito si sarebbero stampate 
a prato, gli Stampatori Giachetti avevano gia eseguita la Stampa dei primi 
| due Tomi. Pur non ostante io ho rivisto il tomo terzo che mi apparteneva 
e nel quale non trovai eccezioni. Sono in Fine della revisione del secondo 
Tomo la quale p[er] ora egualmente non ha alcuna eccezione: ho rivisto il 
primo che contiene le eccezioni notate pregando V: S a prendere intorno a 
quest’affare quelle decisioni che nella Sua Saviezza troverà più convenienti.

In Fine mi permetto un egual libertà di farle riflettere, che questi Stam-
patori specialmente di Provincia debbano presentar le opere da stamparsi 
prima d’incominciare la stampa, o si tratti di opere manoscritte, o si tratti 
di nuove edizioni; p[er] esempio a Prato dall’epoca della soppressione della 
censura sicuramente si è stampato e si stampa. Dovrò io trovarmi al caso oc-

77  Nella prima edizione si parla della «imperfezione dei mezzi coi quali sono stati conser-
vati gli annali del mondo» (Cicognara 1813-18, vol. I: 38).

78  Cicognara 1813-18, vol. I: 39.
79  Cicognara 1813-18, vol. I: 71.
80  Cicognara 1813-18, vol. I: 109.
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corso nell’opera attuale, particolarmente essendo spesso accaduto che opere 
non permesse in Firenze sieno state stampate in Provincia.

Da tutto ciò che ho detto sull’opera in questione risulta che l’autore se-
guace e propagatore in Italia in | tempi disgraziati delle opinioni di Depuis 
e di Hancarville ha espresso dei suoi errori 1° una parte in modo evidente 
e senza riserva; 2° una parte (e ciò più frequente) o in modo ipotetico, o 
dubitativo, o con espressioni cavillose e di doppio significato; 3° una parte 
con riferire gli altrui errori senza adottarli (dubito) in un modo evidente e 
determinato, ma sempre però senza confutarli; 4° una parte coll’usare un 
linguaggio poco rispettoso al sacerdozio e a sante determinazioni di Ponte-
fici tenuti in altissima stima.

Sotto questo aspetto ho creduto ho creduto [sic] di classare gli errori os-
servati nel primo Tomo; affinche ella colle superiori vedute, e col punto di 
vista a lei proprio, valutata l’indole dell’opera, il carattere diverso degli erro-
ri e tutte le circostanze estrinseche che accompagnano la prima e l’attuale 
edizione, formi quel progetto, che ella nella sua sapienza crederà più conve-
niente e che riesce difficile a me p[er] una certa angustia di tempo essendo 
essendo [sic] fisicamente indisposto.

Archivio di Stato Firenze: Censura Reg. 8, n. 8588, 30 settembre 1823.

A dì 30 7mbre 1823. / Storia della Scultura dal suo risorgimento in Italia 
fino al Secolo di Canova del Conte Leopoldo Cicognara, edizione seconda 
Vol. I° Prato. / Stamp. Giachetti. / Rimetto nelle mani di VS. Illma il primo 
Tomo della Scrittura del Conte Cicognara, ed aggiungo un foglio a parte 
contenente le correzioni, che sarebbero opportune a questo primo Volume. 
Non s’intende che dette Correzioni sieno fatte con le parole medesime con 
le quali sono scritte, ma è sufficiente che nei termini creduti più convenienti 
mantengano lo Spirito delle Correzioni. |

In questo lavoro nojosissimo sono state notate tutte le proposizioni le 
quali sarebbero state degne di censura. Gli Stampatori non dovrebbero ri-
cever vantaggio alcuno perché hanno mancato di trasgressione con lo stam-
pare opere di delicata materia senza preventiva licenza, essendo anzi per 
questo motivo degni di riprensione.

Vi sono tra le Osservazioni qui scritte alcune di maggiore ed altri di mi-
nore importanza, e queste ultime sono contrassegnate con piccola croce x. 
Sopra queste Ella prenda quella determinazione che crede opportuna.

Nelle correzioni della massima e decisa importanza ve ne sono due, nelle 
quali ho voluto che si professasse espressamente la venerazione e la fede 
ai Libri Santi, professione che toglie l’equivoco ad altre correzioni che per 
questo appunto le giudico di minore importanza.

PS. – Si nota che le correzioni contrassegnate co[n] l[a] piccola croce sono 
di N[umero] 10.
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---
Correzioni al Volume 1° della Storia della Scultura del Conte Cicognara.
---
Pag. 37 v. 7 = Se si vorrà riflettere all’incer- | certezza del principio di molte 

scoperte che si son fatte, si riconoscerà ec:81

Pag. 53. v. 13- = E indarno tenta di togliere dalla oscurità le primitive sorgenti 
di tante sue esposizioni, etc:82

Pag. 54. v. 6. = D’altronde le memorie (non considerando quelle ineffabili 
registrate nei Libri Santi) le quali sembrano, etc:83

Pag. 56, v. 8 = Sia che da un solo ceppo, come è certo, per lenta progressione 
di famiglia si popolasse la terra, o quando anche falsamente vogliasi che 
in altro modo, etc:84

Pag. 64. v. 3 = I principj alle cose è un volere impropriamente attribuire alla 
schiatta, etc:85

Pag. 73. v. 5 = Occupati dagli Sciti e in conclusione lo pone come un emblema 
di genio divino e di una potenza intermedia tra l’uomo e la Divinità, che 
fu adorato da alcune nazioni. Non manca, ec:86

Pag. 96. v. 6 = Sono stati conservati gli annali del Mondo (eccettuati quelli 
dei Libri Santi)87

Pag. 97. v. ultimo = Quanto era in poter suo gli altri uomini. Le Storie, ec:88

Pag. 98. v. 7 = Una tal verità; e ci conducono ad una medesima conseguenza 
le favolose guerre de’ Titani ed il fatto certo della Torre di Babele89.

Pag. 116. v. 3 = Durezza pontificiale, di che altri, per quanto falsamente 
hanno levato | grido per il trattamento fatto a Canossa, ec:90

Pag. 169. v. 23 = Quando verso la fine dell’ottavo Secolo in seguito della 
donazione di Costantino Adriano I esortò Carlo Magno ad imitare, ec:91

Pag. 170. v. 2 = Come volgarmente si stima, erano contemporanei gli autori 
del Ritratto del Papa Gio: VII, etc:92

81  Cicognara 1813-18, vol. I: 12.
82  Cicognara 1813-18, vol. I: 19.
83  «D’altronde le memorie, le quali sembrano recar qualche luce nella remota antichità dei 

tempi, essendo per alcuni un oggetto di cieca e religiosa credenza, e per altri non presentando 
che oscuri enigmi ed intralciati geroglifici, non offrono una base tanto solida al ragionamento 
da trarne con egual forza ed evidenza un convincimento generale per tutti» (Cicognara 1813-18, 
vol. I: 19).

84  Cicognara 1813-18, vol. I: 20.
85  Cicognara 1813-18, vol. I: 24.
86  Cicognara 1813-18, vol. I: 28.
87  «[...] invece di accusare e di querelarsi della imperfezione dei mezzi coi quali sono stati 

conservati gli annali del mondo, si degraderà e si accuserà piuttosto l’umana specie, cercando i 
primi inventori delle cose in tali epoche che potevano essere forse altrettante rivoluzioni pari a 
quelle di cui noi possiamo render conto quasi oculare?» (Cicognara 1813-18, vol. I: 38).

88  Cicognara 1813-18, vol. I: 38.
89  Cicognara 1813-18, vol. I: 39.
90  Cicognara 1813-18, vol. I: 46.
91  Cicognara 1813-18, vol. I: 71.
92  Cicognara 1813-18, vol. I: 71.
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Pag. 170. v. 23 = Roma vedesse con dolori Papi o Antipapi, che a forza 
d’infamia, etc:93

Pag. 262. v. 20 = Vi derogo l’ignoranza di alcuni colla loro adesione ai 
criminosi voti, ec:94 

P. 271[,] v 1 [=] di privata ragione. Quindi non parrà strano se divenne 
oggetto, ec:95

Pag. 273. v. 24 = Contribuire alla prosperità dell’Arti i Misteri, le Vergini, i 
Confessori ed i Martiri, ec:96

Pag: 275 = O si levi l’odio dei Cristiani verso la Religione dello Stato, ec: oppure 
si rassetti così = Essendo alcuni riti civili connessi strettamente con i riti 
religiosi erano quelli attribuiti ad oggetti di Culto. Ond’è che i Cristiani 
avendo giustamente avversione a tutto ciò che era proprio della Religione 
Pagana furono renitenti al prestarsi ad alcune esterne dimostrazioni di 
cerimonia civile; e quindi si attirarono la persecuzione dei Magistrati, e 
caddero in aborrimento molte | costumanze pompose, e che il sussidio 
delle Arti rendeva più auguste97.

Pag: 284. V. 21 All’eccesso p[er] timore di non esporre [etc]98.
Pag: 285. V. 8. La ripugnanza si tolga tutto questo fino al V° 22 l’immagine 

93  «[...] e quantunque Roma vedesse pontefici che a forza d’infamie per la turpe loro ori-
gine e per le indegne loro aderenze macchiarono la sede apostolica collocandosi con violenza 
sulla cattedra di S. Pietro, non fu troncato mai il filo delle arti, i cui monumenti restano ancora 
visibili a fronte della miseria che li circonda» (Cicognara 1813-18, vol. I: 71).

94  «Ma perchè non rimase ella in attività questa legge, e perchè mai col fatto vi derogò l’i-
gnoranza di alcuni papi colla loro adesione ai criminosi voti di più ignoranti avidi artisti i quali 
mal consigliando la suprema autorità furono rei di leso criterio, di vilipeso gusto e di cruda 
sevizie contro i più santi monumenti dell’antichità?» (Cicognara 1813-18, vol. I: 97).

95  «S. Gregorio spinse il suo zelo sino a far gittare nel Tevere tutti i monumenti di que-
sta natura contro i quali poté inveire, ancorché di privata ragione, e si ricusava dai nazzareni 
quella medesima tolleranza che avevano altre volte implorata per le proprie loro costumanze. 
Quindi non parrà strano se divenne oggetto della severa e strana morale di quei tempi il non 
frequentare le arti, il chiudere le officine, alla celebrità delle quali l’idolatria aveva contribuito, 
e se riguardavasi come sacrilegio chi non solo coltivasse, ma serbasse qualunque monumento 
di questa specie» (Cicognara 1813-18, vol. I: 101-102).

96  «La sua [i.e. la religione cristiana] forma più astratta che materiale e dedicata all’ele-
vazioni mentali che all’esteriorità del culto, fu necessariamente fatale alla scultura. I misterj, 
le vergini, i confessori ed i martiri furono meno proprj ad esaltare la mente degli artisti e a 
far brillare i poetici vantaggi dell’arte di quello che i Giovi, i Nettuni, le Veneri, le Grazie e gli 
Amori» (Cicognara 1813-18, vol. I: 102).

97  «L’odio dei primi cristiani verso la religion dello stato produsse ancora la confusione dei 
riti civili coi riti religiosi, e per zelo di questi ogni qualunque funzione publica si attribuiva ad 
oggetto di culto. Questa forse è una delle più forti ragioni per cui renitenti al prestarsi ad ogni 
esterna dimostrazione di ceremonia, quantunque alle volte civile, si attirarono la persecuzione 
dei magistrati, furono sacrificate numerose vittime ad una così gelosa intolleranza, e caddero 
in abborrimento molte costumanze innocenti ma pompose e che il sussidio delle arti rendeva 
più auguste» (Cicognara 1813-18, vol. I: 103).

98  «Nei primi tempi del cristianesimo si cadde nell’eccesso contrario, non tanto per prin-
cipio quanto per timore di non esporre a disprezzo gli emblemi di un culto nascente e adorati 
quasi furtivamente» (Cicognara 1813-18, vol. I: 108).
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o il busto di un santo99.
(Si assegni la vera ragione della scarsezza delle imagini nel primo tempo 
del cristianesimo, ma non si dica che mancavano assolutamente, poiche 
il segno della croce [è] stato sempre usato, ed i padri del Concilio Niceno 
appoggiano principalmente la loro decisione favorevole al culto delle 
immagini sulla adorazione della Croce fatta sempre nella chiesa).

Pag: 286. V. 23. E nel 754 un conciliabolo a Costantinopoli100.
Pag: 287. V. 21. Famoso generale consiglio di Nicea nel 797. che condannò 

il sud° conciliabolo101.
Pag: [287] V 22. Ad immagine del suo autore presto sempre all’artista ogni 

giustificazione p[er] dare alla divinità le umane sembianze desumendo 
dall’opera creata la forma del creatore (si tolga il resto) basta leggere | gli 
autori102

Pag: 290 V. 23. Espressa si voglia questa rappresentanza della Divinità 
[etc.]103

P. 292. V. 17. Si tolga il paragrafo Cherubini104.

99  «La ripugnanza immensa dei primi cristiani alle imagini veniva da un resto di giu-
daismo e dall’avversione che avevano pei greci e pel loro culto, risguardando come idolatria 
l’adorazione dell’opera delle loro mani, e ciò a tal segno da trovar meno strano, che i simulacri 
acquistando la vita ed il moto si fossero staccati dai loro piedestalli e avessero adorata l’ammi-
rabile potenza del loro artefice. Non vien fatta parola dagli storici delle imagini che dopo i primi 
300 anni dell’era cristiana, e sotto i successori di Costantino possono essere state autorizzate 
dai vescovi; ed il culto dopo la ruina del paganesimo manca di un parallelo che diverrebbe 
odioso oltre ogni modo. L’imagine o il busto d’un santo cominciò a ricordare ai devoti memorie 
ben più importanti che le sue spoglie e le sue reliquie, rivendicandosi così quel diritto della 
ragione e del cuore, pel quale si è in ogni tempo con particolar tenerezza blandito e guardato 
con pubblica stima e particolar interesse un genere di rappresentazioni sì analoghe alle umane 
affezioni» (Cicognara 1813-18, vol. I: 108).

100  «[...] e nel 754 un concilio generale di vescovi a Costantinopoli dichiarò bestemmia ed 
eresia ogni simbolo visibile di Gesù Cristo colla dichiarazione, che chiunque si ricusasse alla 
distruzione delle imagini fosse trasgressore in faccia alla chiesa e all’imperatore, il che costò 
infinite stragi; e l’esecuzione degli editti imperiali trovando nel fanatismo e nella divozione 
popolare qualche volta molta opposizione fu causa di numerose palme di martirio» (Cicognara 
1813-18, vol. I: 109).

101  Cicognara 1813-18, vol. I: 109.
102  Nella prima edizione la frase incriminata dice: «Il mistico poi, che avviluppò di un 

velo impenetrabile alcune religioni, non solo contribuì ad alterar la bellezza di queste forme, 
ma a far si vedessero mostri e chimere simboliche per rappresentare mistiche speculazioni, o 
contrarie ad ogni ragione o superiori a qualunque sorta d’intendimento» (Cicognara 1813-18, 
vol. I: 109).

103  Cicognara 1813-18, vol. I: 111.
104  Nella prima edizione il paragrafo incriminato dice: «Quanto poi ai cherubini, l’origine 

loro si ripete da molto più antiche cosmogonie, trovandosi negli emblemi delle religioni di 
antichissime nazioni, come fra i persiani ed i sciti, la testa del bue per un segno della loro ve-
nerazione; ed ecco anche il motivo della tendenza che avevano gl’israeliti per l’adorazione del 
vitello d’oro, come culto sicuramente dei loro padri che divenne vietato soltanto dopo la legge 
scritta. Null’ostante la prudenza del legislatore gli suggerì di non togliere a un tratto di fronte 
e radicalmente un oggetto caro alla nazione e consecrato dalle abitudini secolari; e forse anche 
previde, come nella parte segreta dei cuori potesse indurre una specie di tranquillità la non 
total distruzione di questo emblema, lasciando una tacita libertà alle private opinioni, purchè 
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P. 293. V. 17. Le immagini di Dio Padre poi hanno offerto con carattere 
proprio dell’idea della prima persona della SSma Trinità cui si attribuisce 
la onnipotenza della creazione universale p[er] quanto questo tributo in 
sostanza sia comune a (le altre) divine persone105.

P. 294. V. 14 In questo §. Spirito Santo non si puo in verun modo ammettere 
che il simbolo della colomba p[er] esprimere la terza persona della SSma 
Trinità, lo Spirito santo sia stato preso dai cristiani dall’uso che hanno 
avuto gli antichi di simboleggiare sotto la colomba lo spirito fecondatore. 
I Cristiani dipingon lo Spirito Santo sotto la figura di colomba o di lingue 
di fuoco perché sotto tali figure è apparso agli uomini106.

P 305. V. 16. Non si può metter dubbio sull’autenticità della Veronica di 
Roma di Spagna e di Gerusalemme, ed il sudario costando questa da 
Bolla Pontificia e dalla costante tradizione e venerazione dei popoli come 
bene avverte. Ben XIV nella sua opera de Beatificatione et Canonizatione 
SS. L. 4. P. 2. C. 31107.

Archivio di Stato Firenze: Censura Reg. 8, n. 8715, 12 novembre 1823.

A di d° [12 novembre 1823] / Storia della Scultura del Conte Leopoldo 
Cicognara, Tomo I. / Il Sig. Conte Cicognara è convenuto, ed ha dato un’am-
pia adesione alle Censure, ed osservazioni fatte intorno al primo Tomo della 
sua Scultura stampato in Prato, darne rivisto, e spedito a VS. Illma sotto il di 
30 Settembre.

Nel Tomo suddetto che a Lei rimetto, si trovano eseguite con doppio ri-
scontro anche della bozza stampata ed attaccata di faccia alla pagina relativa. 
Queste eseguite correzioni da me ed una ad una riscontrate sulle indicazio-
ni del mio Registro stanno tutte bene, e l’Autore, quasi in tutte non solo ha 
guardato allo Spirito delle correzioni, ma ha adottato le espressioni medesi-
me delle correzioni.

Converrebbe per altro che questo esemplare del primo Tomo che Le ri-
metto | in questa mattina fosse per ogni buona regola ritenuto presso la 
Censura. Il Giachetti se vuole avere una copia per garanzia può mandare 
altro Tomo con simili bozze che firmato, ed approvato per le fatte correzioni 
potrà ritenere presso di se.  

fosse osservata publicamente con ogni rigore la nuova legge; quindi si conservarono nei cheru-
bini le memorie dell’idolo antico, avendo questi l’anterior parte del corpo in forma di bue, e se 
ne adornò l’arca sacra. Quell’oggetto la cui adorazione in un tempo era adottata, divenne ogget-
to di proscrizione in un altro, ma non venne tolto però dalla pubblica vista e sostanzialmente 
rimase un accessorio del culto in luogo d’esserne il segno principale» (Cicognara 1813-18, vol. 
I: 111-112).

105  «Le imagini di Dio padre poi hanno offerto un carattere proprio dell’idea che vuolsi 
inspirare con questo simbolo augusto di creazione universale [...]» (Cicognara 1813-18, vol. I: 112).

106  Cicognara 1813-18, vol. I: 112.
107  Cicognara 1813-18, vol. I: 117, e il rispettivo passo in Benedetto XIV 1749: 859-861.
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LA «BIBLIOTECA SCELTA DI OPERE TEDESCHE TRADOTTE IN 
LINGUA ITALIANA» DI GIOVANNI SILVESTRI

Maurizio Pirro

L’avventura editoriale di Giovanni Silvestri si colloca nel contesto del rilan-
cio culturale della città di Milano fra gli anni del governo napoleonico e 
il nuovo radicamento dell’amministrazione absburgica, all’indomani del 
Congresso di Vienna. Come hanno dimostrato gli studi di Marino Berengo 
(1980), le cause di questa vigorosa fioritura di imprese intellettuali, che por-
ta Milano ad assorbire le funzioni che dal Cinquecento in poi nello spazio 
lombardo-veneto erano state svolte da Venezia, sono da ricercare non tanto 
nel sostegno pubblico a tali imprese, e in generale all’attività degli uomini 
di cultura, quanto nell’impianto e nello sviluppo delle condizioni materiali 
tipiche del mercato editoriale moderno. I processi di produzione e circola-
zione delle idee prendono a snodarsi lungo un circuito alimentato da nuove 
competenze professionali che interagiscono tra loro: il libraio come mero 
esercente di un’attività commerciale e lo stampatore come puro e semplice 
esecutore di una committenza intellettuale iniziano a fondersi nella figura 
dell’editore, che nella sua qualità di imprenditore tenuto alla cura del profit-
to aziendale stabilisce con gli uomini di cultura che a lui si rivolgono un rap-
porto se non proprio paritario, certamente di attiva e vigile contrattazione. 

Durante il dominio napoleonico la posizione di Milano come capitale del 
nuovo Stato agevola notevolmente questi sviluppi perché impone la neces-
sità di un efficiente sistema di distribuzione libraria destinato, con le parole 
di Berengo, a soddisfare le esigenze di «una nuova burocrazia costretta ad 
aggiornare via via la sua preparazione» (6). Il governo austriaco, da parte 
sua, finisce per giovarsi, nel lungo periodo di pace che ne accompagna l’at-
tività, proprio di alcune riforme introdotte nella vita culturale del Lombar-



do-Veneto dall’amministrazione napoleonica, come per esempio l’istruzio-
ne elementare obbligatoria, la quale ha evidentemente l’effetto di allargare e 
innalzare di livello il bacino dei lettori interessati a usufruire dei prodotti del 
lavoro editoriale. Il rafforzamento della censura e l’adozione di una politica 
di regolamentazione dei permessi di esercizio della professione editoriale 
molto più restrittiva che nel primo decennio dell’Ottocento non ostacolano 
in misura significativa l’espansione del commercio librario, che intorno agli 
anni Venti attraversa una fase di crescita e consolidamento, nella quale la 
produttività degli intellettuali si intreccia con una rinnovata disponibilità al 
rischio di impresa da parte degli editori e con un continuo incremento della 
richiesta da parte di un pubblico più raffinato e orientato ad attingere in 
ugual misura al bacino delle belle lettere e a quello dell’istruzione tecnica. 
Nel 1823, nella sola Milano è documentata la presenza di 16 librai dediti 
unicamente alla vendita e di 31 tipografi dotati o no nella loro officina di 
uno spazio adibito al commercio librario. Numeri che restano più o meno 
costanti nel ventennio successivo, flettendosi solo a partire dalla metà degli 
anni Quaranta, quando l’instabilità politica e l’adozione di alcune misure 
legislative a tutela della proprietà intellettuale riducono lo spazio di intra-
presa delle aziende editoriali e causano un ristagno di attività che finirà per 
riverberarsi in una complessiva perdita di peso del prestigio culturale di 
Milano, a vantaggio di centri che saranno più direttamente coinvolti nelle 
vicende legate alla nascita dello Stato unitario, Firenze e Torino soprattutto.

Silvestri, «autentico meneghino» (Parenti 1954: 209), nato nel 1778, è 
descritto nei carteggi e nelle altre testimonianze del tempo come un uomo 
privo di particolare cultura, espertissimo nelle tecniche della produzione 
del libro per via di una lunga gavetta, gradito a tutti gli intellettuali con i 
quali entra in relazioni di affari per il suo intelligente pragmatismo e per il 
possesso di una bonomia associata a una viva capacità di intuizione. Ales-
sandro Manzoni (1970), in una lettera del 1827 a Tommaso Grossi, attesta 
che un impegno verbale di Silvestri «fa fede quanto una carta» (430); Pietro 
Giordani – che dal 1817 in poi orienterà l’iniziativa più celebre di Silvestri, la 
«Biblioteca scelta di opere italiane antiche e moderne» – manifesta in varie 
occasioni il proprio apprezzamento per la capacità di lavoro e la correttezza 
personale dell’editore, pur nella esplicita consapevolezza dei limiti tecnici e 
culturali della sua impresa1. 

1  A Giovanni Marchetti, sollecitandolo il 9 aprile 1817 a intervenire in favore di un’edizione 
delle Prose italiane di Luigi Palcani, Giordani (1854) scrive, con evidente capacità di compren-
sione dei bisogni dell’editore: «Pregoti che vogli raccomandare ai molti amici tuoi e de’ gentili 
studi che non isdegnino comprarlo. Perché se il Silvestri vedrà spaccio e guadagno, mi crederà; 
e seguiteremo ristampando assai cose belle e rare: se nò, mi terrà per consigliere dannoso e 
stolto; e non avrà torto» (36). Del resto, nella lettera del 26 aprile 1841 ad Antonio Gussalli, 
Giordani ha anche parole di censura per le imperfezioni che tormentano alcuni dei prodotti 
scaturiti dall’officina di Silvestri: «M’occupa molto anche l’edizione che ora fa il Silvestri di 
molte cose mie; e perché non mi affoghi (come fa cogli altri) sotto gl’innumerabili spropositi, 
mi fo mandare le prove da correggere» (1855: 19).
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La fisionomia imprenditoriale di Silvestri, con la marcata accentuazione 
di un tratto artigianale legato al precoce apprendimento del mestiere fin 
dal tirocinio sostenuto all’età di appena dieci anni presso la tipografia di 
Giuseppe Galeazzi, corrisponde a una delle tipologie presenti nel mercato 
editoriale milanese all’inizio dell’Ottocento. Una sicura identificazione pro-
fessionale delle figure che operano in tale mercato è resa più vaga e opaca 
dall’incertezza in primo luogo giuridica che in questo torno di tempo regna 
sullo statuto stesso dell’editore. Se infatti la legislazione del Lombardo-Ve-
neto definisce con chiarezza i contorni dell’attività di librai e stampatori, 
subordinando la concessione delle relative patenti al rispetto di alcuni re-
quisiti esattamente codificati, lo stesso non avviene per la condizione an-
cora ibrida dell’editore. Costui nella pratica – in assenza di una procedu-
ra normata per il conseguimento dell’autorizzazione a svolgere il proprio 
lavoro – deve almeno formalmente far capo alla sfera del commercio o a 
quella della produzione tipografica del libro. Accanto a Silvestri, che stampa 
e vende in proprio, nel celebre negozio di contrada Santa Margherita, i vo-
lumi dei quali figura come editore, operano dunque tipografi che esercitano 
un pieno controllo editoriale sui libri che provvedono a stampare, ma che 
non dispongono di strutture commerciali destinate alla loro diffusione (per 
esempio Vincenzo Ferrario, l’editore del «Conciliatore» e dei Promessi sposi, 
promotore nel 1821 di una versione italiana completa dei romanzi storici 
di Walter Scott); librai solo occasionalmente interessati all’attività editoria-
le, e in questi casi tenuti a commissionare a tipografie esterne la stampa 
delle opere che intendano firmare in qualità di editori (come Carlo Branca, 
editore tra l’altro, a partire dalla ristampa del 1842, del Trattato elementare 
di poesia di Giovanni Gherardini, il manuale scolastico di base per l’inse-
gnamento della storia letteraria nelle scuole del Lombardo-Veneto); ancora, 
editori che esercitano regolarmente e con successo la propria attività senza 
possedere i torchi necessari alla stampa dei titoli contenuti nel proprio cata-
logo, come Anton Fortunato Stella, il sostenitore di Giacomo Leopardi, un 
veneziano colto e politicamente impegnato su posizioni filofrancesi, fonda-
tore nel 1810 dell’«Edizione delle opere classiche italiane del secolo XVIII». 
Stella curava questa raccolta insieme a Francesco Fusi, il che stabiliva un 
collegamento diretto con la «Collezione de’ classici italiani», la grande im-
presa editoriale avviata nel 1802 sotto l’egida del governo cisalpino, che dello 
sviluppo dell’editoria milanese era stata in un certo senso l’impulso iniziale, 
e di cui lo stesso Fusi era stato tra i soci, da quando nel 1804 aveva rilevato 
la quota di uno dei componenti fondatori, Innocenzo Domenico Giusti.

In questo ampio spettro di tipologie convivono tra loro, partecipando 
all’espansione del mercato cittadino, editori privi di particolare formazione 
intellettuale, educatisi al mestiere fin dalla giovane età attraverso la pratica 
come apprendisti presso officine già costituite, e poi resisi autonomi tramite 
l’acquisizione di una patente o la voltura di un permesso preesistente, ed 
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editori privi di esperienza nel campo della tipografia, giunti all’esercizio di 
questa attività perché vi identificano lo strumento congeniale alla realizza-
zione di un programma culturale. Tra gli editori ‘colti’ spiccano, accanto a 
quella di Stella, le figure di Nicolò Bettoni, che nel 1819 apre un’azienda 
destinata a specializzarsi nell’ambito delle biografie di individui illustri, in 
edizioni di pregio accompagnate da un corredo di incisioni di alta qualità, 
e che però nel giro di dieci anni sarà ridotta al fallimento, e di Francesco 
Lampato, attivo soprattutto nell’editoria giornalistica. Placido Maria Visai, 
invece, è una tipica figura di imprenditore che ha lentamente percorso tutte 
le tappe del mestiere editoriale, cominciando dalla fatica del lavoro al tor-
chio e rendendosi via via autonomo attraverso incerte vicende affrontate 
con spirito di avventura e non senza qualche spregiudicata sortita, prima 
come libraio ambulante, poi come stampatore di edizioni pirata di opere già 
circolanti, infine come promotore di una «Biblioteca ebdomadaria teatrale», 
oltremodo popolare a causa del basso prezzo di vendita dei suoi fascicoli, 
ma variamente tormentata da errori di stampa e strafalcioni nelle traduzioni 
da autori stranieri. 

Giovanni Silvestri, come si è detto, appartiene al novero dei self made 
men arrivati dalla gavetta. L’eccezionale produttività della sua impresa è ali-
mentata da una chiara comprensione delle linee di sviluppo del mercato, 
nonché soprattutto da un istinto sicuro per il mantenimento di un equi-
librio costante fra una larga base di pubblicazioni destinate a suscitare il 
gradimento diffuso del pubblico, senza troppe preoccupazioni circa il valore 
delle opere edite, e un certo numero di uscite di qualità volte a garantire alla 
casa editrice il sostegno qualificato di interlocutori e consiglieri di prestigio. 
La struttura stessa della collezione, d’altronde, finiva per reggersi sulla fun-
zione trainante dei primi volumi, ai quali spettava il compito di rassicurare i 
lettori sulla solidità della serie, inducendoli a sostenerla mediante il mecca-
nismo della sottoscrizione. Il soddisfacimento di questa primaria necessità 
di sopravvivenza, insieme all’estrema rapidità con la quale si procedeva alla 
preparazione e alla stampa dei libri, per mantenere la regolare periodicità 
delle pubblicazioni, poteva evidentemente avere come conseguenza un im-
poverimento della cura riservata alla configurazione dei volumi. Non sono 
poche le recensioni del tempo che lamentano l’eccessiva ampiezza e l’opa-
cità culturale del canone alla base della «Biblioteca scelta di opere italiane 
antiche e moderne», nella definizione del quale le indicazioni di Pietro Gior-
dani spesso non valgono quanto le previsioni di Silvestri sulla vendibilità dei 
titoli in programma. Due uscite vicine tra loro, le Poesie italiane di Poliziano 
e le Poesie del nobile siciliano Tommaso Gargallo, suscitano nel 1825, per 
esempio, il dispetto del recensore della «Biblioteca italiana», il quale – men-
tre loda l’importanza del primo titolo e l’accuratezza della resa editoriale – 
ha parole di forte condanna per l’irrilevanza del secondo: 
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Perché mai in una Biblioteca scelta un intiero volume di poesie 
del marchese Gargallo? Il tipografo può a sua posta giurare e 
spergiurare che tutte queste poesie nascono da un estro dominatore 
che ovunque si discerne e si ammira; ma chiunque procede alcun 
poco nella lettura di quelle poesie conoscerà che il Silvestri non 
ha fatto altro che accrescere il numero delle prefazioni officiose 
per aggradirsi agli autori viventi e presenti. Se le trecento pagi-
ne di questo volume si riducessero a cinquanta, noi pensiamo 
che il giudizio del tipografo troverebbe maggior numero di cre-
denti, e che la fama del sig. Marchese guadagnerebbe non poco. 
(«Biblioteca italiana» 1825: 260-261)

Una fonte preziosa per la ricostruzione del lavoro editoriale di Silvestri 
è il catalogo completo dei volumi stampati sotto le sue insegne, curato nel 
1856, all’indomani della sua morte, dai figli Napoleone, Massimiliano e Lo-
dovico, nel consueto formato e nella medesima colorazione arancione che 
erano diventati gli inconfondibili marchi di fabbrica dell’azienda. Il profi-
lo che precede l’elenco delle pubblicazioni è steso da Massimo Fabi (1819-
1866), uno storico di schietta ispirazione liberale, vissuto per vari anni a 
Parigi da fuoriuscito e rientrato a Milano durante le sollevazioni del 1848, 
versato in particolare in opere di compilazione (suo un Dizionario corogra-
fico dell’Italia, apparso in tre volumi nel 1851) e di storia locale, prolifico tra-
duttore dal francese. Questi Cenni biografici intorno al cav. Giovanni Silvestri 
distinto tipografo milanese, così recita la loro intitolazione, non mancano di 
rilevare come il valore precipuo del personaggio stia nella determinazione e 
nell’alacrità con le quali ha saputo rimediare alla mancanza di mezzi e alle 
lacune della formazione intellettuale, riversando nel lavoro imprenditoriale 
«l’abitudine al risparmio, all’economia e all’assiduità del lavoro: inestima-
bile pregio, che non di rado può togliere [l’uomo] dalle strettezze di umile 
condizione, ed elevarlo al rango di coloro che fin dalla culla ebbero dovizia 
d’ogni fortuna» (Catalogo di tutte le opere 1856: VI-VII). Dopo aver svolto 
diversi periodi di tirocinio presso officine di Cremona e Milano, Silvestri 
inaugura una piccola attività in proprio pubblicando – pur senza disporre di 
macchinari – alcune opere per lo più di orientamento controrivoluzionario, 
come nel 1800 la Confutazione del Libro dello Spirito di Elvezio del lettera-
to monarchico francese Jean-François de La Harpe. La svolta avviene con 
l’assegnazione dell’incarico di dirigere l’officina della Società tipografica dei 
classici italiani, che dal 1802 al 1813 con una raccolta di 250 volumi fornirà 
alla letteratura nazionale un canone ricco di implicazioni civili, basato sul 
significato culturale degli scrittori rappresentati prima ancora che sulla loro 
eccellenza linguistica e estetica. A margine del lavoro prestato per la Società, 
Silvestri amplia progressivamente il raggio di azione della propria casa edi-
trice, provvedendo in particolare alla stampa di testi di argomento tecnico, 
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soprattutto nel campo dell’agricoltura2.
La «Biblioteca scelta di opere tedesche tradotte in lingua italiana» inizia 

le sue pubblicazioni nel 1832. Essa si colloca a margine della collezione prin-
cipale, la raccolta di opere italiane che era stata inaugurata nel 1813 con la 
«Raccolta de’ novellieri italiani» (26 volumi conclusi nel 1816), e di una se-
rie ulteriore a questa collegata, la «Biblioteca scelta di opere greche e latine 
tradotte in lingua italiana», che si era aperta nel 1820 e arriverà nel 1855 a 61 
opere per 85 volumi. La serie tedesca è a propria volta accompagnata da una 
raccolta parallela di ambito francese, promossa nel 1834. I figli di Silvestri, 
nel catalogo del 1856, dichiareranno di voler dare corpo a un proponimento 
del padre mettendo sul mercato anche una collezione inglese e una spa-
gnola. Tale intenzione resterà peraltro priva di attuazione. Fino al 1845 la 
Biblioteca tedesca raccoglie 23 opere in 28 volumi: le opere che eccedono la 
misura del volume singolo sono l’Analisi della processura civile austriaca del 
giurista Johann Georg von Scheidlein (1833), tradotta in quattro volumi da 
Gaetano Senoner, funzionario presso il Tribunale mercantile di Trieste, e 
ripubblicata dopo la prima edizione risalente al 1815-1816, le Opere sulle Belle 
Arti di Anton Raphael Mengs (2 vv.) – che nel 1836 riprendono l’edizione 
fornita nel 1780 da José Nicolás de Azara e accresciuta nel 1787 da Carlo Fea 
– e infine, ugualmente in due volumi, Il nuovo amico dei fanciulli in crocchio 
con essi, una raccolta di racconti per ragazzi del pedagogista austriaco Leo-
pold Chimani (1840), che dal 1817 era responsabile della censura imperiale 
nell’ambito dei libri per l’infanzia, nella traduzione di Giuseppe Teglio. 

A capo della collana c’è la Scienza del buon governo di Joseph von Sonnen-
fels (1832), una ristampa della prima traduzione italiana risalente al 1784, 
mentre l’opera con la quale la «Biblioteca» cessa le pubblicazioni è un trattato 
del filosofo bavarese Johann Jakob Zagler (1845) dal titolo Sui maltrattamenti 
delle bestie e sui doveri che abbiamo verso di loro, tradotto da Giacinto Silvestri. 
Il carattere evidentemente specialistico di queste due opere attira l’attenzio-
ne sul tipo di selezione che sta alla base dell’iniziativa di Silvestri. Non si 
tratta solo di aggiornare il pubblico italiano sugli sviluppi recenti delle ‘belle 
lettere’ prodotte in lingua tedesca, che pure nel catalogo della collezione non 
mancano (da Klopstock a Goethe, dall’onnipresente Gessner a Schiller), ma 
anche di mettere a disposizione di un pubblico collocato nell’orbita politi-
ca e amministrativa dello Stato absburgico strumenti destinati a rafforzare 
la conoscenza degli ordinamenti materiali e in generale della vita civile di 
quello stesso Stato, operazione tanto più politicamente ‘sensibile’ in un pe-
riodo, gli anni Trenta, di netto consolidamento della presa esercitata dal 
governo austriaco sui territori del Lombardo-Veneto. Un’impostazione del 
genere non manca di riprendere quella concezione estesa e pluridiscipli-
nare dell’attività dei letterati che aveva caratterizzato la ricezione di cultura 

2  Per una contestualizzazione di questi aspetti dell’attività di Silvestri cfr. Bozza 1938: 
20-22.
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tedesca in Italia nella seconda metà del Settecento, quando l’erudizione dei 
mediatori, in linea con la sua dominante curvatura civile, con l’idea cioè che 
un diffuso acculturamento potesse contribuire al conseguimento della ‘pub-
blica felicità’, si applicava indifferentemente alla letteratura di finzione e alla 
saggistica di impianto filosofico o tecnico. È il caso, per fare solo un celebre 
esempio, della Scelta d’opuscoli interessanti tradotti da varie lingue curata da 
Carlo Amoretti e Francesco Soave tra 1775 e 1803.

La relativa disomogeneità della selezione silvestriana è in linea con il ca-
rattere della raccolta maggiore, la «Biblioteca italiana». L’indifferenza ideo-
logica e i limiti culturali dell’editore, che per le sue scelte è solito regolarsi 
prima di tutto sulle prospettive di successo economico di una pubblicazio-
ne, sono senz’altro alla base della marcata ecletticità dei suoi cataloghi. Scor-
rendo l’elenco dei titoli della «Biblioteca tedesca», peraltro, non si può non 
rilevare che, se la collezione risponde anche a un’esigenza di servizio (met-
tere a disposizione del suddito absburgico testi di orientamento alla cono-
scenza di norme e usi vigenti nell’Impero), questa finalità è copiosamente 
integrata, se non proprio decisamente superata, dalla messe di testi letterari 
ammessi a far parte della raccolta. Il canone implicito nelle scelte editoriali 
di Silvestri, benché fondamentalmente disordinato e additivo come quello 
delle «Biblioteche» parallele, è abbastanza riconoscibile nella sua fedeltà a 
una concezione illuminata, filosofica e morale dell’attività letteraria affine a 
quella che i lettori dell’epoca potevano trovare espressa nel trattato di storia 
della letteratura tedesca che, anche a un cinquantennio di distanza dalla 
sua pubblicazione, continuava a esercitare un’influenza determinante per 
la conoscenza della letteratura oltremontana, anche a causa delle riprese 
pressoché letterali di interi passi dell’opera che era possibile trovare in varie 
sintesi successive: l’Idea della bella letteratura alemanna di Aurelio de’ Giorgi 
Bertola, apparsa nel 1784 presso l’editore lucchese Francesco Bonsignori 
come edizione accresciuta dell’Idea della poesia alemanna, che era stata pub-
blicata nel 1779 a Napoli, per i tipi di Raimondi. 

Bertola, come hanno dimostrato gli studi di Giulia Cantarutti (2005; –, 
2012; –, 2013; –, 2017), aveva accolto – anche per effetto e sotto la mediazio-
ne della sua militanza nell’Arcadia – una concezione civile della letteratura 
che identificava nell’esercizio estetico una via privilegiata al conseguimento 
della virtù. Virtù che, in linea con le posizioni della Popularphilosophie tede-
sca (alla quale Bertola di preferenza aveva guardato), nella vita dell’indivi-
duo doveva esplicarsi nelle forme di una condotta in pieno equilibrio tra gli 
estremi della perdita di sé attraverso le passioni e della gelosa conservazione 
di sé attraverso l’egoismo, mentre nella vita sociale era chiamata a esercitar-
si nell’armonia di una esistenza comunitaria alimentata dal perseguimento 
del bene collettivo, dalla disponibilità a prestare soccorso al vicino in diffi-
coltà, dalla capacità di limitare l’interesse personale a una misura compa-
tibile con quello generale. Da questo paradigma Bertola aveva ricavato un 
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disegno storiografico di orientamento neoclassico, incentrato sulla figura e 
sulle opere di Salomon Gessner, nonché, per quanto riguarda il piano teo-
rico, sull’estetica di Johann Georg Sulzer, che egli aveva presentato in modo 
eccezionalmente tempestivo al pubblico italiano3. Questo canone aveva poi 
trovato una stabilizzazione durevole con il Prospetto generale della letteratura 
tedesca (1818) di Angelo Ridolfi, professore di Lingua e letteratura tedesca 
all’Università di Padova. Ridolfi, per convinzioni personali non meno che 
per gli obblighi derivanti dai suoi incarichi accademici, aveva adattato la co-
struzione di Bertola al contesto politico-istituzionale del Lombardo-Veneto, 
segnando così un perimetro storiografico perfettamente congeniale alla cer-
nita operata dalla collezione di Silvestri. Nel suo trattato ricorrono non solo 
gli oramai abituali apprezzamenti nei confronti della pastorale gessneriana 
(pur senza tacere alcuni rilievi critici che nel frattempo, posatasi l’ondata di 
entusiasmo accesa dalle versioni di Bertola, si erano pure andati consolidan-
do)4 e delle teorie estetiche di Sulzer5, bensì anche un elogio assai sentito del 
ruolo svolto dagli Absburgo come protettori delle arti e in particolare come 
sostenitori di una concezione neoclassica e civile della letteratura, lontana 
dal gusto dell’ornamento e da ogni possibile caduta nell’irrazionale:

L’Imperiale Casa d’Austria sarà sempre memorabile nei fasti 
letterarii della Germania. Ferdinando I e Massimiliano I pro-
teggevano i singolari ingegni de’ loro tempi; […] Ferdinando II 
coronò del poetico lauro Martino Opitz primo ristauratore […] e 
riformatore della poesia alemanna e lo onorò del titolo di Barone 
di Boberfeld. Carlo VI al pari del Re Augusto di Polonia amava la 
lingua e le lettere italiane; e l’Augusta immortale sua Figlia Ma-

3  Cfr. Cantarutti 2003.
4  «L’Abate Bertola che assai dotto era nella lingua tedesca ha cercato di liberare dalla taccia 

di troppa uniformità questo gentile ed amabile poeta suo favorito con alcune riflessioni molto 
ingegnose avvertendo il lettore che ogni Idilio è un piccolo quadro ma compiuto in ogni sua 
parte. Ora che far doveva il poeta ingegnosissimo che ad un tempo era scrupoloso dipintore di 
paesetti? Certamente in questi per quanto si cangino alcuni soggetti, i principali soggetti però 
e le scene sono sempre le stesse, siccome i pastori più o meno trovansi sempre nelle stesse 
circostanze, nei boschi e nei verdi prati. Aggiungasi che per gustare come conviene qualunque 
siasi composizione poetica bisogna conoscere i costumi, il vero carattere ed il genio della nazio-
ne. Gli eroi di Omero, le parlate degli Atridi, l’ira di Achille, le faccende e le brighe domestiche 
della moglie e delle figlie di Priamo e più altre cose ci muoverebbono talvolta a risa se la storia 
non venisse a nostro soccorso e non ci svelasse gli usi e le costumanze di que’ rimotissimi 
tempi» (Ridolfi 1818: 67-68).

5  Nell’Allgemeine Theorie der Schönen Künste «non so se più si appalesi la sua sensibilità 
ed il fino suo gusto, ovvero la più profonda filosofia congiunta a sublimi pensamenti. Animato 
da viva brama d’imprimere negli animi di tutti quelle nobili e soavi sensazioni dalle quali era 
mosso all’aspetto del bello sia della natura, sia dell’arte, intraprese e condusse a fine quest’o-
pera grandiosa ed ardua, e seppe esprimersi con tanta e sì mirabile chiarezza che maggiore 
non potrebbesi desiderare nella prodigiosa varietà delle cose che egli descrisse. Questa teoria 
che onora la nazione alemanna è anche un monumento perenne della mente e del cuore di 
Sulzer» (ibidem: 260-261).
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ria Teresa oprò il ristabilimento della Università di Vienna cui 
in ogni liberale disciplina propose dotti e valenti professori che 
animò talvolta colla sua presenza […].  E per tacere di molti altri 
sovrani stabilimenti fatti sempre in favore delle lettere e delle 
scienze, quali vantaggi non ha riportati la lingua alemanna dal-
lo studio regolare e metodico di questa nell’Imperiale Collegio 
Teresiano? Ma di maggiori progressi in essa è debitrice l’Austria 
tutta all’illuminata sapienza ed alle provvide cure di Giuseppe II 
di gloriosa ricordanza il quale seguendo le traccie dell’Augusta 
Madre non solamente ha vietati tutti gl’inutili, insipidi formulari 
e li nojosi avvolgimenti di parole privi per la maggior parte di 
senso delle cancellerie, degli atti pubblici e delle notificazioni, 
ma con munif ìcenza sovrana ha promosso in oltre lo studio non 
che della lingua, d’ogni maniera eziandio di scienze e di arti in 
tutti i suoi felicissimi stati, nelle Università e nelle pubbliche 
Accademie. (Ridolfi 1818: 47-49)

La «Biblioteca tedesca» di Silvestri, in accordo con questa impostazione, 
pubblica un’edizione di Opere di Salomon Gessner (1837) – costituita da una 
versione della Morte di Abele del messinese Felice Bisazza e da una tradu-
zione del Primo navigatore di Luigi Ferrari, mentre nel catalogo generale 
della casa editrice è presente dal 1825 la celebre traduzione degli Idilli a 
cura di Andrea Maffei – e ristampa l’edizione comune del Viaggio da Ber-
lino a Nizza e ritorno da Nizza a Berlino di Sulzer e del Viaggio da Milano 
a Nizza di Carlo Amoretti, già data alle stampe nel 1819. La fama oramai 
consolidata di Sulzer nelle lettere italiane si riflette nell’apprezzamento che 
una breve nota introduttiva manifesta nei confronti di uno dei «primi scrit-
tori tedeschi per l’eleganza dello stile e l’aggiustatezza dei pensieri» (Sulzer 
1838: VI). Ancora, il canone tutto settecentesco della «Biblioteca» compren-
de scelte pienamente compatibili con le indicazioni di Bertola: oltre ai già 
citati due volumi delle Opere di Mengs, una raccolta delle Opere filosofiche di 
Moses Mendelssohn (1835) nella versione di Francesco Pizzetti già apparsa 
a Venezia nel 1801, in cui veniva tra l’altro recepito un auspicio dello stesso 
Bertola (2016: 50), che cioè si desse pubblicità al trattato di Mendelssohn 
Ueber das Erhabene und das Naive in den schönen Wissenschaften6; le Morali 
influenze della solitudine sopra lo spirito ed il cuore di Johann Georg Zimmer-
mann (1834), nella traduzione di Carlo Villa già apparsa nel 1819 (Villa era 

6  Del trattato, in una presentazione generale della vita e dell’attività di Mendelssohn, 
Pizzetti scrive che vi sono «combinate la forza dell’ingegno, la dilicatezza del discernimento, 
e la bellezza dell’immaginazione con sì giusto temperamento, che tutto vi è profondamente 
discusso: sono le più sottili differenze osservate, ed è tutta la materia illuminata di vivacità, 
di splendore e di grazia. In una mente così perspicace, feconda e giudiziosa ogni più riposto 
seme si sviluppa, fiorisce, prende la forma più ben organizzata, ed acquista vaghezza e lume» 
(Mendelssohn 1835: 12).
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stato professore di lettere nei ginnasi prima a Sondrio, poi a Milano, ed era 
morto appena ventinovenne nel 1827), e infine una riedizione del Messias di 
Klopstock (1838) nella versione di Giacomo Zigno, una delle pietre miliari 
per la ricezione in Italia della letteratura tedesca del diciottesimo secolo, che 
era stata pubblicata in diversi segmenti a partire dal 1771, per uscire poi in 
forma completa nel 17827. 

Nella prospettiva di un editore del pragmatismo di Silvestri, lo stesso te-
sto incipitario della collana, la Scienza del governo di Sonnenfels, è investito 
di una funzione di civiltà non dissimile da quella esercitata dalle opere di 
derivazione neoclassica, nel senso che la dottrina dello Stato elaborata dal 
teorico dell’assolutismo illuminato gli appare in grado di fornire un suppor-
to alla formazione del buon cittadino. Nella premessa, il traduttore ricorda 
in questo senso che «le guerre, i trionfi, gli acquisti lusingano la vanità dei 
Sovrani e accrescono i mali dell’uomo. Per lo contrario le regole del buon 
governo proteggono i popoli, assicurano lo Stato, e ai Sovrani ricordano che 
la misura del loro potere è il bene dei sudditi» (Sonnenfels 1832: VIII). Un 
giudizio che doveva incontrare lo scetticismo di molti, e in particolare degli 
intellettuali che andavano maturando scelte ideologiche e condotte politiche 
di segno antiaustriaco. Cesare Cantù, recensendo la pubblicazione del libro, 
chiosava che «Sonnenfels vuol ridurre la città ad un reggimento di soldati 
ove tutto pende dal cenno d’un ufficiale. Dottrina disastrosa, a cui si oppone 
tutta la scuola italiana» (cit. in Berengo 1980: 148).

Il canone bertoliano è integrato in due punti significativi, che tuttavia 
non ne intaccano minimamente la costruzione. Come diciannovesimo vo-
lume della collezione, Silvestri ristampa il Visionario di Friedrich Schiller 
(1838), che era già apparso nel 1809 presso la tipografia Destefanis8. Bertola 

7  Vi si legge, tra le altre cose, una lucida e accurata disamina delle particolarità stilistiche 
del testo klopstockiano in rapporto alle difficoltà che il traduttore italiano è chiamato ad affron-
tare: «Nulla dirò dell’indole, dello spirito e della sintassi delle due lingue, tedesca e italiana, 
tanto fra sé opposte e lontane: senza ch’entri in simili nojose ricerche, dal solo contesto ezian-
dio delle complicate e insolite idee, che dominano da capo a fondo in tutto il Poema, balzeran 
da sé medesime agli occhi d’ognuno le spinose difficoltà quasi ad ogni verso incontratesi dal 
Traduttore, il quale ha sempre voluto dire tutto ciò che ha detto il suo Autore, per quanto ne 
fossero l’idee avviluppate, alte, astratte, studiandovi da per tutto la chiarezza, e tentandovi l’e-
nergia, sempre fedele al senso e allo spirito del suo originale, e libero nella scelta delle frasi, 
de’ modi e della elocuzione, ogniqualvolta o il genio delle due lingue non si confaceva, o il 
maestoso ondeggiamento periodico del nostro verso sciolto, e la dolcezza, l’eleganza e la variata 
cadenza della versificazione nol consentivano, o l’esigeva una certa amena varietà di tinte e di 
colori, ove ricorrevano nell’originale le stesse maniere e le stesse espressioni, troppo sovente 
dall’Autor ripetute; la qual monotonia non sarebbesi dagli orecchi italiani tollerata nella versio-
ne» (Klopstock 1838: XVII).

8  In un succinto scritto introduttivo Schiller viene riconosciuto e rappresentato, in toni 
vivaci, nella pluralità delle sue attitudini intellettuali: «Lo volete tragico? Miratelo, ancor gio-
vanetto, inspirato dalla lettura del sommo Omero, e poscia dalle opere di Klopstock, Wieland, 
Goethe e Shakspeare, consecrarsi con ardore alla tragica carriera; le sue produzioni in questo 
genere ebbero la impronta che distingue l’uomo di genio: esse rifulgono di sublimi e rare bel-
lezze, e vi si vedono impressi a vivi colori i vizi e le virtù della specie umana. Lo volete storico? 

94

| maurizio pirro |



non aveva fatto in tempo a conoscere Schiller, ma avrebbe verosimilmente 
respinto un’opera come Der Geisterseher, al modo in cui aveva rifiutato il 
giovane Goethe, derubricandolo a un servile imitatore di Shakespeare, tutto 
preso dalla puerile ansia di affermare il proprio genio personale e ignaro 
di elementari regole di buon gusto. A mezzo secolo di distanza dai severi 
giudizi di Bertola, Goethe è rappresentato, caso unico nella «Biblioteca», 
con due titoli: i Lehrjahre (1835a), ripresi da una traduzione del 1809 e curio-
samente intitolati Anni del noviziato di Alfredo Meister, e soprattutto il Fausto 
(1835b) nella traduzione di Giovita Scalvini, che si avvia per questa strada a 
diventare un punto di riferimento obbligato per la ricezione italiana di Goe-
the9. La presenza di Goethe e Schiller non tocca in ogni caso la struttura por-
tante di una selezione che, per quanto sbilanciata sul Settecento, e dunque 
su un’epoca vicina alla prospettiva dell’editore e dei suoi consulenti (come 
sul Settecento si era del resto incentrato il disegno storiografico di Bertola), 
tiene ostinatamente fuori dalla propria visuale tutto l’ambito del contem-
poraneo, saltando di fatto due generazioni. La «Biblioteca» non dà conto 
dell’esistenza del Romanticismo – nei confronti del quale lo stesso Ridolfi 
aveva espresso un giudizio pervaso di indignazione, là dove aveva esaltato 
l’attività di «que’ saggi critici nostri, che attenti vegliano perché non alligni-
no in questa beata penisola madre feconda di felici ingegni quelle idee ro-
mantico-capricciose, che ebbero origine nelle orride selve della Scandinavia!» 
(7)10 – e tralascia di segnalare l’esistenza di una scrittura già proiettata verso 
il superamento del Romanticismo stesso come quella di Heine e degli altri 
autori convenzionalmente compresi nella categoria del Vormärz. Se nel pri-
mo caso l’incompatibilità è estetica, per l’evidente estraneità di Silvestri agli 
aspetti magici, irrazionali e mistici del movimento romantico, nel secondo 
sono in gioco anche comprensibili motivi di prudenza e di opportunità po-
litica, i quali inducono a non prendere neanche in considerazione autori 
sui quali già a lungo si era posato l’occhio della censura. Che la collana di 
Silvestri, con il suo lodevole intento divulgativo e con la qualità tutt’altro che 
trascurabile delle sue scelte, dovesse fare i conti con alcuni limiti struttura-
li nella conoscenza e nella diffusione della letteratura tedesca, era peraltro 

Vedetelo balzare in questo difficile aringo con l’ardore che gl’infondeva tutto ciò ch’era atto 
a sublimargli le idee; quindi è da credere che lo studio della nuova filosofia avesse non poco 
contribuito all’elevatezza e ai progressi del di lui ingegno» (Schiller 1838: V-VI).

9  Cfr. Battaglia Boniello (1990) e il saggio di Michele Sisto in questo volume. In Ridolfi 
(1818) si legge un giudizio oltremodo severo sul Faust, nel quale Goethe cederebbe a una sterile 
mitologia dell’irrazionale. L’opera conterrebbe «un continuo motteggio di tuttociò che avvi di 
reale; è un’ironia intollerabile; è un eccesso della poesia romantica. Vi fu chi disse, che si può 
scherzare colla natura come nella commedia si scherza cogli uomini. Quanto mostruoso sia 
questo pensamento, ognuno il vede» (120).

10  E ancora: «Il puro romantico è un sogno menzognero che affievolisce l’umano ingegno 
collocato nell’ampiezza della natura ed in mezzo alle arti imitatrici della medesima: s’attempri 
l’una cosa con l’altra ed i grandi modelli che ci tramandarono gli antichi siano i segnali per 
formare nuovi modelli alla foggia di quelli» (Ridolfi 1818: 127).
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chiaro già ai lettori del tempo. Nel 1842 il commediografo mantovano Ferdi-
nando Meneghezzi (biografo di Carlo Goldoni e buon traduttore egli stesso 
dall’inglese), in un’acuta recensione pubblicata sulla «Rivista europea» a 
commento delle uscite fino ad allora disponibili nella «Biblioteca tedesca», 
traccia un quadro intelligente e articolato dei fattori storico-culturali che 
nella prima metà dell’Ottocento condizionano e ostacolano la ricezione di 
cultura tedesca in Italia:

Assai lenta e fredda ne par tuttavolta che progredisca questa Bi-
blioteca tedesca; e forse non è da accagionarne il Tipografo no-
stro. La letteratura tedesca, comechè assai più conosciuta da noi 
ch’ella nol fosse cinquant’anni addietro, non ha però ancor fatto 
que’ progressi che sarebbero a desiderarsi, o sia perché gl’Italia-
ni ancora non hanno bene potuto assuefarsi a quella diversità di 
gusto e di sentire che caratterizza la nazione alemanna, o perché 
la letteratura francese esercita ella sola la maggiore e potente 
sua influenza sulla nostra penisola, o per altre ragioni che non 
è qui il tempo di sviluppare. Quindi non facilmente si trovano 
persone atte a dirigere un tipografo in una impresa ardua come 
questa, né a fare una scelta giudiziosa e la più adatta al gusto 
nostrale. Ché s’anco il dotto ed assennato ricoglitore si trovasse, 
non sì agevolmente i traduttori della lingua originale si trovereb-
bono a quelle condizioni che più si possono accordare colla spe-
culazione d’un tipografo. No certo, i traduttori dal tedesco non 
affitteranno sì facilmente la penna a sei lire il foglio, come tutto 
giorno far vedesi da quella miriade di traduttori dal francese di 
cui ribocca l’Italia, i quali però (si faccia giustizia al vero) così 
traducono come vengono pagati. Pur non si lasciò sgomentare 
il coraggioso ed intraprendente Silvestri. Una Biblioteca tedesca 
volgarizzata è pensiero nuovo e lodevole, ed è ora piucchè mai 
necessaria, ora che la letteratura tedesca s’è collocata nei primi 
seggi della cultura europea, e ha fatto tali passi da gigante che 
quasi minaccia soffocar quelle che sursero molti secoli prima e 
le furon maestre. Noi dunque abbiam bisogno di conoscerla un 
po’ più da vicino; ma lo studio della lingua alemanna è lungo e 
difficile; e quantunque viviam tutto dì fra’ Tedeschi e sotto do-
minio tedesco, pochi ancora ne sono i cultori, come pochi anco i 
buoni precettori. È cosa bizzarra il considerare come, sotto diver-
se circostanze, abbiano i Francesi in questo rapporto fatto molto 
maggiori progressi di noi; perciocchè essi contano tradotte nella 
lingua loro le migliori opere della letteratura alemanna; e se l’I-
talia le conosce, forse più particolarmente alla Francia lo debbe 
che non alla originale sorgente. Ma bisogna pur dirlo! molta in-

96

| maurizio pirro |



fingardaggine ha invaso gl’Italiani da un pezzo, i quali dove una 
volta eran primi, ora sono da sezzo; amare ma non pertanto vere 
parole! («Rivista europea» 1842: 110-111)
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ITALIANI A PARIGI  
TRA RADICALISMO POLITICO E WELTLITERATUR. 

PER UNA STORIA DELLA PRIMA TRADUZIONE  
ITALIANA DEL FAUST1

Michele Sisto

1. L’introduzione al faust di scalvini: un’indagine

La prima traduzione italiana del Faust di Goethe, o più esattamente del-
la «prima parte della tragedia», fu realizzata, com’è noto, dal letterato bre-
sciano Giovita Scalvini e pubblicata nel 1835 dall’editore milanese Giovanni 
Silvestri. Che il libretto contenga anche, come introduzione, il testo Cenni su 
la vita e su le opere di Volfango Goethe (Anonimo 1835), non viene quasi mai 
rilevato2. Questa introduzione resta tuttavia per circa vent’anni, fino all’edi-
zione Le Monnier del 1857, la più comune via d’accesso al Faust e all’opera 
di Goethe nel suo complesso3. Se non ha suscitato l’interesse della critica è 

1 Questo lavoro è nato nell’ambito del progetto MIUR Futuro in Ricerca Storia e mappe 
digitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento: editoria, campo letterario, interferenze (2013-
2018), che coinvolge un gruppo di studiosi dell’Istituto Italiano di Studi Germanici in Roma, 
dell’Università per Stranieri di Siena e di Sapienza Università di Roma. Una prima versione è 
stata recentemente pubblicata in tedesco (Sisto 2017a); le novità della presente stesura riguar-
dano soprattutto il par. 7. Una più ampia indagine sulla ricezione editoriale del Faust in Italia 
dai suoi inizi fino al presente è stata pubblicata sulla rivista «Studi Germanici» (Sisto 2017b).

2  Così anche nell’ormai indispensabile edizione critica (Scalvini 2012), mentre fa ecce-
zione Heubeck che lo prende, seppure brevemente, in considerazione (1985: 64-66). Sulla 
traduzione del Faust di Scalvini si veda Del Zoppo 2009.

3  Ancora nel 1857 la prima edizione integrale del Faust, che comprende la versione di 
Scalvini della prima parte e quella di Giuseppe Gazzino della seconda parte, viene pubblicata 
dall’editore fiorentino Le Monnier con i Cenni come introduzione; solo a partire dagli anni 
Sessanta, con le nuove traduzioni di Giuseppe Rota (1860), Federico Persico (1861), la nuova 
edizione Le Monnier della versione di Scalvini e Gazzino (1862) e la versione di Andrea Maffei 
(1869), l’accesso all’opera verrà veicolato da altri scritti introduttivi. Nel 1836 Scalvini aveva 



probabilmente perché si tratta di un testo anonimo. Sotto il titolo, nell’edi-
zione Silvestri, si legge semplicemente «Dalla Foreign Review», e una nota 
a piè di pagina spiega: «Questi Cenni sono tolti dal fascicolo XV Dicembre 
1830 dell’Indicatore Lombardo, che si pubblica dal Signor Giacinto Battaglia, 
in Milano» (Anonimo 1835: V). 

Nel fascicolo indicato della rivista milanese troviamo in effetti un saggio 
anonimo su Goethe che si presenta come una traduzione dalla «Foreign 
Review» (Anonimo 1830), e, sfogliando i numeri della «Foreign Review» dei 
mesi immediatamente precedenti, ci si imbatte a un certo punto in un arti-
colo su Goethe, che però è tutt’altro che anonimo: si tratta infatti della cele-
bre recensione di Thomas Carlyle (1828) ai volumi VI-X dei Sämtliche Werke 
di Goethe nell’edizione Cotta4. Nonostante la sua fortunatissima traduzione 
dei Wilhelm Meisters Lehrjahre sia uscita già nel 1824, Carlyle è ancora assai 
poco noto fuori dai confini britannici: si spiega così il fatto che il suo nome 
sia stato omesso, cosa che peraltro corrisponde a una prassi assai comune 
nelle riviste del tempo. 

Se confrontiamo la recensione con la sua traduzione sull’«Indicatore 
Lombardo», notiamo che le differenze sono assai rilevanti: nella versione 
italiana il testo originale è ridotto a circa un terzo della sua estensione, am-
piamente rimaneggiato e interpolato con alcuni brani di pugno del tradut-
tore, così che nell’insieme la traduzione assume una linea argomentativa 
sostanzialmente nuova, che dà particolare rilievo al carattere politico dell’o-
pera di Goethe. Chi sia l’autore della traduzione non si può che ipotizzare, 
dal momento che viene indicato semplicemente con la sigla «G. A.»5. Viene 
ora naturale chiedersi perché la recensione di Carlyle sia stata tradotta, con 
quale intento sia stata riscritta e perché proprio a questo strano testo, nel 
quale peraltro non si parla affatto del Faust, sia stato assegnato l’importante 
ruolo di introdurre il lettore italiano all’opera di Goethe.

Queste domande ci forniscono lo spunto per un’indagine sulle riviste e le 
case editrici del periodo della Restaurazione che, attraverso articoli, recen-
sioni e traduzioni, hanno prodotto in Italia l’immagine pubblica di Goethe e 
delle sue opere, e in particolare sul ruolo di mediatori che hanno contribuito 
alla loro lettura letteraria e consacrazione simbolica. Procederemo secondo 
un metodo ora sistemico ora prosopografico, per individuare gli attori e le 
strutture che avevano un interesse ad appropriarsi di Goethe e della sua 
opera, e a rinnovarne la percezione che se ne aveva nel nostro paese.

iniziato a scrivere una sua introduzione destinata a una nuova edizione, che è tuttavia rimasta 
allo stato di appunti e frammenti fino alla sua morte (cfr. Scalvini 1948).

4  L’ampia recensione sarà più volte ristampata in successive raccolte dei saggi di Carlyle. 
Per ragguagli sulla storia della «Foreign Review» si veda Curran 1991.

5  Con la stessa sigla è firmata, sull’«Indicatore Lombardo» dell’ottobre 1830, la traduzione 
di un articolo del conte di Saint-Aulaire sul dramma Struensee del tedesco Michael Beer, tratto 
dalla «Revue française»: si potrebbe dunque ipotizzare, anche per il testo di Carlyle, un doppio 
passaggio attraverso una rivista francese.
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2. la letteratura tedesca in italia dopo il 1814

Lo strumento più importante per ricostruire la storia e le dinamiche del-
la mediazione di letteratura tedesca sulle riviste della Restaurazione è lo 
studio di Carlo Carmassi (1984), che comprende anche una bibliografia 
commentata di 370 tra articoli e traduzioni relativi alla letteratura tedesca 
pubblicati su 178 riviste letterarie italiane fra il 1800 e il 18476.

Una prima, notevole cesura si può individuare nell’uscita della traduzio-
ne italiana di De l’Allemagne (1814) e del saggio Sulla maniera e l’utilità delle 
traduzioni (1816) di M.me de Staël, quest’ultimo sulla «Biblioteca Italiana»: 
ha origine così la contrapposizione fra ‘classici’ e ‘romantici’, laddove essere 
‘romantici’ significa in sostanza esplorare le letterature europee moderne, 
tradurne le opere più caratteristiche e rinnovare la letteratura italiana sul-
la base di questi nuovi modelli. Le modalità di questa esplorazione sono 
tuttavia assai diverse, e dipendono dal posizionamento degli attori e delle 
riviste nel mondo letterario, in cui peraltro proprio in questo periodo si ri-
conoscono i primi timidi segni di autonomizzazione di quello che Bourdieu 
definirebbe un campo letterario (cfr. Albergoni 2006). 

Le riviste che a partire dal 1814 dedicano un’attenzione relativamente as-
sidua alla letteratura di lingua tedesca sono innanzitutto «Lo Spettatore» 
(per il quale la bibliografia di Carmassi elenca 18 voci negli anni 1814-17), 
la «Biblioteca Italiana» (44 voci, 1816-40) e l’«Antologia» (16 voci, 1821-32); 
più tardi, dopo il 1828, anche l’«Indicatore Lombardo» (31 voci, 1829-37), 
l’«Eco» (17 voci, 1828-35) e il «Ricoglitore Italiano e straniero» (10 voci, 1834-
37); per l’importanza di alcuni dei contributi pubblicati vanno segnalati an-
che «Il Conciliatore» (4 voci, 1818-19), «L’Ape/La Vespa» (11 voci, 1819-27) 
e l’«Indicatore Livornese» (5 voci, 1828-29). Il repertorio degli autori più 
presenti su queste riviste è piuttosto distante dall’attuale canone del primo 
Ottocento: per il periodo 1800-1826 – prima che, come vedremo, si sviluppi 
un interesse tutto nuovo e particolare per Goethe – la bibliografia di Car-
massi contiene 26 voci relative a Schiller, 10 rispettivamente a Gessner, Kot-
zebue e A. W. Schlegel, 9 a Wieland e Bürger, 8 a Goethe, 6 a Klopstock e 5 a 
Winckelmann. Ancora assai rilevante è dunque la presenza degli autori che 
avevano goduto del più ampio riconoscimento in Italia a partire dagli anni 
Sessanta del secolo precedente, in primis Winckelmann, Klopstock, Gessner 
e Wieland7; Kotzebue aveva trovato il suo pubblico nei teatri veneziani dopo 

6  370 voci sull’arco di mezzo secolo non è molto, ma neanche poco: nel periodo fra il 1668 
e il 1779, vale a dire su un arco di oltre un secolo, è stato possibile individuare appena 175 fra 
articoli e traduzioni in un corpus di 91 riviste (Carmassi 1988). Naturalmente la bibliografia 
di Carmassi, come ogni bibliografia, non è completa al cento per cento, ma un confronto con 
quella goethiana di Avanzi e Sichel (1972) ci conforta sulla sua sostanziale attendibilità. 

7  A conferma di questo quadro è utile uno sguardo sulle traduzioni da questi autori 
apparse in volume fino al 1830: di Klopstock La morte d’Adamo (1760) e Il Messia (1771); di 
Wieland Selim e Selima (1771), Socrate delirante (1781), I dodici dialoghi degli dei (1784), Musarion 
(1890, a Lipsia), Storia del saggio Danischmend (1800), Istoria di Agatone (1802), Menandro e 
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che la Serenissima era diventata una provincia dell’Impero asburgico8 (nel-
le stesse circostanze era stato tradotto – ma con numeri assai meno im-
ponenti – anche Lessing). Nonostante la disputa fra ‘classici’ e ‘romantici’ 
fosse scoppiata a proposito della traduzione della Lenore di Bürger, la vera 
scoperta dei ‘romantici’ è senz’altro Schiller: i suoi drammi sono l’impresa 
letteraria più discussa e imitata degli anni Venti9. 

3. il ‘ferrovecchio’ goethe: riverito, proibito, travisato

Che posto ha Goethe in questo repertorio? Nella bibliografia di Carmassi 
troviamo, in un quarto di secolo, appena 8 voci10, e quasi sempre si tratta 
di testi che lo avversano. Si comincia nel 1805 con l’anonima stroncatura di 
una versione francese del Werther, quella di Sevelinges, nella quale peraltro 
non si biasima tanto la qualità della traduzione quanto l’idea stessa di met-
tere in circolazione un libro del genere (E.Q.B. 1805)11. Le successive prese 
di posizione su Goethe non sono più benevole. Invano si cercherebbe, pe-
raltro, una recensione del Werther negli anni tra il 1774 e il 1830: il romanzo, 
che pure circola in migliaia di esemplari12 spesso provvisti di un’«apologia» 
a far le veci di introduzione, è tabù nella sfera pubblica, non se ne può scri-
vere. L’autore viene considerato immorale e politicamente pericoloso. Così 
si esprime, per esempio, nel 1815 il censore austriaco del Lombardo-Veneto, 
Giovanni Petrettini, fine letterato classicista e conservatore, che solo l’anno 
prima aveva dato alle stampe una Vita di Vittorio Alfieri e nel 1820 sarà no-
minato ordinario di Filologia latina e greca all’Università di Padova:

Romanzo di mano maestra; ma tende artificiosamente a render-
ci insopportabile l’esistenza; ed in tal modo scuote le fibre del 
cuore, che può essere cagione di terribili conseguenze. Werther, 

Glicera (1806), Aristippo (1809), Amore accusato (1810), La salamandra e la statua (1816), Crate 
e Ipparchia (1817), Alceste (1830, libretto); di Winckelmann Monumenti antichi inediti (1767), 
Storia delle arti del disegno presso gli antichi (1779, poi in più edizioni), Opere postume (1784), 
Opere (1830-34, in 8 volumi); di Gessner Idillij (1776, poi in altre cinque traduzioni).

8  Di Kotzebue vengono pubblicati a Venezia fra il 1803 e il 1807 non meno di 25 drammi, 
mentre una collezione in 16 volumi del suo Teatro appare fra il 1820 e il 1828.

9  Della Lenore di Bürger appaiono, a partire da quella celebre di Berchet, quattro traduzio-
ni tra il 1817 e il 1829; di Schiller escono in volume Il visionario (1809), Amore e raggiro (1817), 
sei drammi tradotti da Pompeo Ferrario (1819-20), Giovanna d’Arco (1821) e Storia della Guerra 
dei Trent’anni (1822). Sulla ricezione italiana di Schiller: Mazzucchetti 1913, Unfer Lukoschik 
2004.

10  Di Goethe appaiono in volume, nel periodo considerato, solo il Werther (di cui fra il 
1782 e il 1828 escono quattro traduzioni e almeno sedici edizioni), Ermanno e Dorotea (1804), 
Alfredo Meister (1809, versione di un rifacimento francese del Wilhelm Meister, ridotto a circa 
un quarto dell’originale) e Torquato Tasso (1820).

11  La recensione peraltro è a sua volta una traduzione, dal «Mercure de France».
12  Sulle prime traduzioni italiane del Werther: Manacorda 2001.
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innamorato dell’altrui moglie, semina la discordia in una onesta 
famiglia, e non potendo possedere l’oggetto amato, si uccide. Le 
fini riflessioni delle quali egli fa parte al lettore, mescolandovi, 
con finissimo accorgimento, le idee politiche naturali e religiose 
dell’uomo, sono come il canto della sirena, che a viva forza trae a 
questo orrendo attentato. Quindi è assai ripetuto il suicidio alla 
Werther, ed ebbimo [sic], non ha molto, dai pubblici fogli, che 
un tenero ragazzo di dodici anni commise il suicidio, e fu trova-
to al suo fianco questo libro pericoloso. Per tutte queste ragioni 
non può la traduzione essere esposta all’occhio del pubblico, ed 
entrerebbe per certo nella classe del dannatur, se molti squarci 
di vera eloquenza, certe descrizioni pittoresche, varie poetiche 
comparazioni, alcune massime filosofiche, ed un modo di vede-
re e di esprimer le cose affatto nuovo e bellissimo, non lo rendes-
sero classico nel suo genere, e degno di confidarsi alle persone 
dotte ed assennate soltanto. Quindi credo di riporlo nella classe 
dell’erga schedam. (Malamani 1909: 529)

Che il Werther fosse un’opera politicamente scottante, il cui potenziale ri-
voluzionario era evidente tanto ai radicali quanto ai conservatori, è testimo-
niato tra l’altro dalle simpatie giacobine di molti ammiratori di Goethe, da 
Michiel Salom, autore della famosa traduzione del 1796, letta anche da Fo-
scolo e Leopardi (nonché dal censore Petrettini, che proprio questa esamina 
nel 1815), fino a Giuseppe Mazzini13. Negli anni della Restaurazione, quan-
do ha inizio l’esplorazione sistematica della letteratura tedesca contempora-
nea, Goethe è sì riconosciuto come una delle personalità più rilevanti della 
cultura tedesca, ma nessuno si interessa davvero alla sua opera: i ‘classici’, 
che ignorano del tutto il suo classicismo, lo spregiano per la ‘sregolatez-
za’ delle sue opere giovanili14; i ‘romantici’, influenzati da M.me de Staël e 
August Wilhelm Schlegel, gli preferiscono di gran lunga l’appassionato e 
‘impegnato’ Schiller, rispetto al quale il freddo e ‘distante’ Goethe appare 
loro superato. Dopo Vincenzo Monti, che ancora nel 1783, dunque prima 
della Rivoluzione francese, aveva imitato alcuni passi del Werther nei suoi 
Pensieri d’amore, nessun italiano vuole essere associato a Goethe, con la sola 
eccezione del sovversivo Ugo Foscolo, che ancora dopo il Congresso di Vien-
na e il conseguente esilio a Londra, riconosce pubblicamente i rapporti fra 
il Werther e le sue politicissime Ultime lettere di Jacopo Ortis (1816: I-CXII).

Almeno fino al 1826 Goethe è, nella sfera pubblica italiana, un ‘ferro-
vecchio’: generalmente riverito, ma, per quanto attiene a una ricezione sia 
critica sia produttiva, considerato un relitto del passato15. Fino a quella data 

13  Su Salom e la ricezione della sua traduzione: Manacorda 2001.
14  Perdurante è l’influenza delle forti riserve su Goethe espresse da Aurelio de’ Giorgi 

Bertola (1784) e riprese anche da Juan Andres (1808).
15  Così anche Hoffmeister (1984): «Insgesamt scheint der Dichter des Faust in Italien 
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non solo il suo capitale simbolico è tutt’altro che fuori discussione, ma la 
sua fama è quasi esclusivamente legata al Werther, un romanzo di cui non si 
può parlare in pubblico, avversato dalle élites politiche e religiose, successo 
di vendite e di scandalo presso la gioventù sentimentale e oggetto di culto 
per i letterati politicizzati che hanno il loro punto di riferimento principale 
in Foscolo16.

Dunque, non c’è da stupirsi se sulla rivista più attiva nella mediazione di 
letteratura tedesca nel periodo della Restaurazione, la «Biblioteca Italiana» 
(Milano, 1816-1840), che negli anni fra il 1817 e il 1826 pubblica ben 17 tra 
articoli e traduzioni, Goethe non è neppure menzionato. Questa rivista, sul-
la quale appare anche il saggio sulle traduzioni di M.me de Staël, è voluta 
e finanziata dal governo austriaco allo scopo di suscitare nelle classi colte 
italiane simpatie per i nuovi signori del Regno Lombardo-Veneto istituito 
nel 1815. Come direttore della rivista viene designato Giuseppe Acerbi (1773-
1846), dopo che sia Ugo Foscolo sia Vincenzo Monti si erano rifiutati di 
accettare l’incarico (il primo andrà quindi in esilio, il secondo vi assumerà 
un ruolo subalterno come semplice collaboratore), e anche il più celebrato 
scrittore milanese, Alessandro Manzoni, respinge ogni invito a contribuire. 
Anche sulla rivista concorrente, «Il Conciliatore» (Milano, 1818-1819), prin-
cipale organo dei ‘romantici’, Goethe viene citato assai di rado, e quando 
accade, sempre in relazione a Shakespeare e Schiller, come precursore del 
Romanticismo. La rivista viene fondata da un gruppo di letterati scontenti 
dell’orientamento della «Biblioteca Italiana» e per un anno e mezzo, sotto 
la direzione di Silvio Pellico (1879-1854), funziona come foro dei liberali e 
patrioti ostili all’Austria, finché non viene chiusa. Il governo asburgico ha 
buoni motivi per farlo: il mecenate della rivista, il conte Federico Confalo-
nieri, capo della Carboneria nel Lombardo-Veneto, progettava una rivolta 

mehr als kühler Olympier verehrt als gelesen worden zu sein» (115). Ciò sembra contraddet-
to da un’indagine peraltro accurata come quella di Franca Belski (1990), che tuttavia appare 
condizionata nelle sue premesse dall’enorme capitale simbolico di cui Goethe gode in Italia 
oggi, ma che comincia a consolidarsi, peraltro piuttosto lentamente, solo a partire dagli anni 
Sessanta dell’Ottocento. Come già Carlo Fasola (1909), la studiosa assume come presupposto 
che gli italiani non abbiano potuto ignorare Goethe, cosa che invece, con le pochissime ecce-
zioni che vedremo, hanno tranquillamente fatto. Del resto, gran parte delle testimonianze da 
lei addotte sono, a ben vedere, ostili a Goethe, perché influenzate dalle posizioni di M.me de 
Staël e di A. W. Schlegel: così il Prospetto generale di letteratura tedesca di Angelo Ridolfi (1818), 
la Storia della letteratura alemanna di François-Adolphe Loève-Veimars (tradotta in italiano nel 
1826), come anche l’influente Della poesia tedesca di Wolfgang Menzel (tradotto in italiano 
nel 1831). Con l’eccezione dell’articolo di Mazzini del 1829, sul quale torneremo, è proprio il 
Faust a essere il bersaglio delle critiche più dure, in prima battuta da parte di Michiel Salom, 
di Anton Giulio Basevi e di Cesare Cantù, per culminare infine nella celebre stroncatura di 
Vittorio Imbriani.

16  Come ha osservato Roberto Zapperi (1999), «in Italien sprach man von diesem in 
ganz Europa berühmten Roman nur negativ, oder überhaupt nicht, was freilich nicht hieß, 
daß er, vor allem im Milieu der Literaten, nicht gelesen worden wäre. Für die Verbreitung 
sorgten schon die zahlreichen französischen Übersetzungen, die trotz der strengen Kontrolle 
der Zensur so gut wie überall in Italien zirkulierten» (71).
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contro la dominazione austriaca, e nel 1821 viene incarcerato per cospirazio-
ne insieme a Pellico e ad alcuni collaboratori della rivista, mentre altri sono 
costretti a andare in esilio17.

4. carbonari a parigi: l’esilio come condizione per l’allargamento 
dell’orizzonte letterario

Degli esuli che provengono dalla cerchia del «Conciliatore» fanno parte an-
che tre giovani amici che avranno un ruolo importante nell’affermazione di 
una nuova immagine di Goethe in Italia: Giovita Scalvini, Camillo Ugoni e 
Giovanni Arrivabene. I tre, che hanno la loro iniziazione politica a Brescia, 
appartengono a un’altra frazione della Carboneria rispetto alla maggior par-
te degli altri collaboratori del «Conciliatore»: mentre la frazione patriotti-
co-liberale del conte Confalonieri combatte soprattutto per l’indipendenza 
e la costituzione, i Carbonari bresciani sono di orientamento decisamente 
giacobino e combattono invece per una rivoluzione sociale, democratica ed 
egualitaria (Scaglia 1993). Sono strettamente legati tra loro almeno dal 1810: 
leggono e ammirano Rousseau, Milton, i Canti di Ossian, Sismondi, August 
Wilhelm Schlegel e Tiraboschi, e considerano la storia e critica della lettera-
tura italiana come un terreno d’azione politica. 

Giovita Scalvini (1791-1843)18, il traduttore del Faust, viene da una fami-
glia dell’aristocrazia bresciana in decadenza. Suo padre aveva preso parte 
alla Guerra d’indipendenza americana al seguito del generale La Fayette e 
in seguito era diventato un fautore di Napoleone. Fin dall’inizio Scalvini 
è vicino al credo repubblicano. Nel 1807 conosce Ugo Foscolo e nel 1808 
Vincenzo Monti, entrambi di passaggio da Brescia, e la loro amicizia e in-
fluenza sarà determinante per i suoi orientamenti letterari. Dopo aver stu-
diato diritto a Pavia e Bologna senza arrivare alla laurea, tra il 1817 e il 1820 
collabora alla «Biblioteca Italiana» e lavora come precettore in casa dei conti 
Melzi, senza nascondere l’insofferenza nei confronti di questi impieghi di 
mera sopravvivenza. La sua situazione può essere paragonata a quella del 
precettore Läuffer nel dramma di Jakob Micheal Reinhold Lenz, o anche, in 
una certa misura, a quella del giovane Werther: un giovane borghese colto 
che non può aspirare a una posizione soddisfacente nella società di ancien 
régime.

La traiettoria del suo compagno e amico di gioventù Camillo Ugoni 
(1784-1855)19 è piuttosto simile. Nel 1807 diventa anch’egli un seguace di 
Ugo Foscolo, di cui nel 1824 tradurrà dall’inglese i Saggi sul Petrarca; nel 

17  Sulla Carboneria e il suo discusso rapporto con la Massoneria, le società segrete 
transnazionali di Filippo Buonarroti e più tardi con la Giovane Italia di Mazzini: Rath 1964; 
Cazzaniga 2006.

18  Sulla vita di Scalvini: van Nuffel 1965, Heubeck 1986 e Martinelli 1993.
19  Sulla vita di Ugoni: Pietroboni Cancarini 1974-78. 
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1812 dedica all’imperatore Napoleone una traduzione dei Commentarii di 
Giulio Cesare, ottenendone in compenso il titolo di barone; tra il 1820 e il 
1822 pubblica la prima parte dell’opera che lo terrà impegnato per tutta la 
vita, Della letteratura italiana nella seconda metà del secolo XVIII, nella quale 
dedica ampio spazio, e tra i primi, alla letteratura contemporanea, in parti-
colare a Vincenzo Monti, Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni e natu-
ralmente a Foscolo. Nonostante il titolo aristocratico, anche Ugoni si rivela 
assai presto incline all’impegno politico in senso repubblicano, anche se il 
vero rivoluzionario della famiglia è suo fratello Filippo (1794-1877), che nel 
1821 è a capo della Carboneria bresciana.

Il terzo, Giovanni Arrivabene (1787-1881)20, appartiene a una famiglia no-
biliare mantovana caduta in disgrazia ai tempi della Repubblica Cisalpina. 
Ciononostante, nel periodo della Restaurazione si converte alle idee libera-
li, diventando anch’egli un nemico dell’Austria. Nel 1813 conosce Scalvini 
e Ugoni, nel 1819 è tra i collaboratori del «Conciliatore» e l’anno seguente 
fonda in un suo possedimento a Mantova una scuola per il mutuo insegna-
mento ispirata alle dottrine pedagogiche di Joseph Lancaster, che, conside-
rata in odore di liberalismo, viene chiusa dal governo austriaco dopo pochi 
mesi. Nel 1815 durante un viaggio in Toscana i tre conoscono Gino Capponi 
ed elaborano insieme il progetto di una rivista che qualche anno dopo sarà 
alla base della fiorentina «Antologia». 

Nel maggio del 1821, nel corso dell’inchiesta del magistrato Antonio Sal-
votti sulla Carboneria, Pellico fa il nome di Arrivabene, che viene incarcera-
to; durante la perquisizione della sua abitazione viene rinvenuta una lettera 
di Scalvini che attrae l’attenzione degli inquirenti per alcune frasi:

Domani [Giacinto] Mompiani [fondatore della scuola di mutuo 
insegnamento di Brescia, sostenuta da Camillo e Filippo Ugoni] 
ed io andremo alla Calderara: niun tedesco, niun ministro, niu-
na spia. – Monti ha scritto un inno per lo imperatore [d’Austria, 
Francesco I] ch’è sotto i torchi. Bada bene, è sotto i torchi l’inno, 
non l’imperatore per nostra sventura. Siamo tali piante noi che 
di null’altro ci nutriamo che di liberalismo. (Cantù 1878: 226)

Anche Scalvini viene arrestato, e rimane in carcere nove mesi. Alla loro 
liberazione, per sfuggire alla nuova inchiesta apertasi con l’arresto di Confa-
lonieri (che si concluderà nel 1824 con la condanna a morte di entrambi per 
alto tradimento), i due lasciano l’Italia. Con Camillo Ugoni (il cui fratello Fi-
lippo sarà condannato insieme a loro) passano nell’aprile del 1822 il confine 
svizzero, e trascorreranno insieme gran parte degli anni successivi, prima a 
Londra, poi a Parigi, più tardi spesso a Gaesbeck, vicino a Bruxelles, ospiti 
della famiglia Arconati Visconti. Per anni Scalvini, povero e spesso ammala-

20  Sulla vita di Arrivabene: Arrivabene 1879.
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to, trova accoglienza e sostegno presso l’amico Arrivabene. Nel 1824 si spo-
stano a Parigi, dove si trovano a fare i conti con una problematica letteraria 
completamente diversa da quella italiana e con un repertorio internazionale 
decisamente più ampio. Dopo un anno, Camillo Ugoni scrive: 

Mio fratello [Filippo] ha fatto grandi acquisizioni in fatto di lin-
gue, perché oltre ad aver imparato assai bene l’inglese, sa tanto 
anche il tedesco da aver potuto tradurre uno de’ libri più difficili, 
il Faust di Goethe […]. Da questo lato non è molto invidiabile la 
sorte di coloro che sono restati in Italia a dibattere eternamente 
intorno ad una sola lingua, e forse impiegheranno più fruttuo-
samente il tempo quegli altri, che intanto imparano le principali 
lingue d’Europa e colle lingue anche un pochettino della lettera-
tura e in genere del sapere, e dei costumi europei21.

I tre amici frequentano la cerchia del marchese de Lafayette e i corsi del-
la Sorbona, dove conoscono François Guizot, Benjamin Constant, Auguste 
Comte, Abel-François Villemain e soprattutto Victor Cousin. Camillo Ugo-
ni viene introdotto, pare grazie alla mediazione di Stendhal, nell’ambiente 
del «Globe» di Paul-François Dubois, sulle cui pagine viene ristampata e 
presentata come «peut-être l’un des premiers jugements favourables por-
té sur M. Manzoni» la sua introduzione all’edizione Baudry delle Tragedie, 
che contribuisce in misura rilevante al riconoscimento internazionale dello 
scrittore milanese (Ugoni 1826a e b).

Proprio in questi anni il capitale simbolico di Goethe nella capitale della 
république mondiale des lettres conosce una sensibile crescita: mentre in Italia 
è ancora un ‘ferrovecchio’, diversi articoli da «Über Kunst und Altertum» – 
tra cui il celebre annuncio di una Weltliteratur – vengono tradotti e discussi 
sul «Globe» (Mix 2017), viene data alle stampe la traduzione del Faust di 
Gérard de Nerval (1827) – la terza dopo quelle del conte di Saint-Aulaire 
di Albert Stapfer – e numerose rappresentazioni del Faust vengono messe 
in scena con successo nei teatri parigini (Paul 2017). In luogo del vecchio 
autore del Werther si rivela agli occhi dei letterati italiani un nuovo Goethe, 
che ora appare loro come l’avanguardia di una nuova letteratura internazio-
nale, incarnando la modernità par excellence. Nel 1827 Manzoni pubblica i 
suoi Promessi sposi, e nella considerazione degli esuli, che a Parigi leggono il 
romanzo immediatamente con enorme ammirazione, diventa il principale 
rappresentante della nuova letteratura in Italia: «È troppo bello, è troppo 
bello!», grida Arrivabene giunto all’episodio di Fra Cristoforo (Arrivabe-
ne 1879: 160). In quello stesso anno Goethe pubblica la sua Teilnahme an 
Manzoni come prefazione all’edizione dei drammi del milanese pubblicata 

21  Camillo Ugoni a Anna da Schio, 30/9/1825 (Scolari 1952: 58); sulla traduzione del Faust 
di Filippo Ugoni qui menzionata non ho potuto reperire altre notizie.
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a Jena, e da lui stesso promossa. I rapporti personali fra Goethe e Manzoni 
sono ben noti22, ma è proprio l’associazione simbolica tra i due autori come 
antesignani di una nuova letteratura, associazione che si evidenzia intorno 
al 1827 e innanzitutto agli occhi dei nostri letterati in esilio, a indurre Scal-
vini e Ugoni a indagare criticamente e a promuovere internazionalmente la 
loro opera.

Ancora nel 1827 Ugoni traduce la Teilnahme di Goethe in italiano e scri-
ve la già citata introduzione all’edizione Baudry delle Tragedie e poesie varie 
di Manzoni, mentre almeno a partire dal 1829 Scalvini lavora a un ampio 
saggio sui Promessi sposi. Tutti questi scritti vengono pubblicati anonimi in 
Svizzera: a farsene carico è il tipografo Giuseppe Ruggia (1771-1839) di Lu-
gano, che proprio nel 1827 avvia la sua impresa e, grazie alla collaborazione 
del suo amico Filippo Ugoni, diventa rapidamente uno dei più importanti 
editori della diaspora letteraria italiana, pubblicando opere di Foscolo, Pelli-
co, Tommaseo e Mazzini23. 

È in questo contesto che Scalvini inizia a tradurre il Faust24; possiamo pre-
sumere che la recensione di Carlye alle opere di Goethe uscita sulla «Foreign 
Review» nel 1828 susciti l’interesse del nostro gruppo di letterati, e per questo 
venga tradotta in italiano. Dietro la sigla «G. A.» potrebbe dunque celarsi Gio-
vanni Arrivabene25, oppure l’intero gruppo di amici, a cui egli avrebbe ‘presta-
to’ le sue iniziali. Non sarebbe forse azzardato considerare la traduzione un 
prodotto del lavoro collettivo della cerchia di Scalvini, allora impegnata nella 
rivalutazione di Goethe, o di qualche altro esule italiano ad essa vicino. Per 
esempio, lo stesso Filippo Ugoni, che come abbiamo visto aveva a sua volta 
tentato una traduzione del Faust, oppure il futuro traduttore delle Lezioni sulla 
filosofia della storia di Hegel, Giambattista Passerini (1793-1864)26. 

Anche Passerini appartiene al gruppo dei Carbonari esuli da Brescia, col-
labora, come gli Ugoni, con l’editore Ruggia, e approda nel 1828 a Parigi, 

22  Cfr. Manzoni 1912-1912, parte I, lettere 138, 209, 249, 253, 255, 257, 261, 264 e 266. Si 
veda inoltre almeno Blank 1992.

23  Nel 1827 Ruggia pubblica, senza indicare il nome del traduttore, Interesse di Goethe 
per Manzoni; nel 1830 le Tragedie e poesie varie di Alessandro Manzoni, colle prose analoghe ed 
un’apposita prefazione del barone Camillo Ugoni, che in appena un anno sembrerebbe arrivare, 
stando all’editore, alla quindicesima edizione; nel 1831, sotto lo pseudonimo A. H. J., il saggio 
di Scalvini Dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, originariamente destinato alla «Rivista 
Italiana» progettata da Filippo Ugoni e mai realizzata (Martinola 1985). 

24  Secondo Heubeck (1986: 223) Scalvini inizia a tradurre il Faust solo alla fine del 1833, 
mentre van Nuffel (1957: 723) sostiene che vi lavorasse già dal 1830; dalle lettere di Costanza 
Arconati Visconti si desume che nell’autunno del 1832 vi lavorasse già da tempo (1965: 47, 50).

25  Arrivabene non pare avere un particolare interesse per la letteratura. Durante i suoi 
anni all’estero pone le basi per la sua successiva carriera di economista, che nel 1859, dopo 
venticinque anni di esilio, gli procurerà un posto nel Senato del Regno d’Italia: si interes-
sa a Robert Owen, Henri de Saint-Simon, Charles Fourier und Jean-Baptiste Say, traduce gli 
Elementi di economia politica di James Mill, scrive un saggio Sulle società di beneficienza della città 
di Londra (1828 e 1832) e il libello Considérations sur les principaux moyens d’ameliorer la sorte de 
la classe ouvrière (1832).

26  Sulla vita di Passerini: Aguzzi 1985.
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dove frequenta Victor Cousin e il «Globe». Negli anni parigini introduce 
l’amico Giovita Scalvini alla filosofia tedesca contemporanea e probabilmen-
te viene a sua volta influenzato dalla ricerche letterarie di questi: intorno al 
1830 lavora infatti alla traduzione del recentissimo studio di Wolfgang Men-
zel Deutsche Dichtung, uno dei primi e più solidi tentativi di fare una storia 
letteraria con criteri scientifici e sistematici (siamo sul terreno di Camil-
lo Ugoni) e, introducendone nel 1831 l’edizione italiana, apparsa anch’essa 
presso Ruggia, si fa carico di difendere Goethe dalle critiche mossegli dal 
critico romantico tedesco, ricorrendo peraltro ad argomenti simili a quelli 
che troviamo nei Cenni (Passerini 1831).

Anche in assenza di prove dirimenti per identificare il nostro «G. A.» pos-
siamo tuttavia dare per assodati alcuni rilevanti elementi di contesto: 1) tra 
i letterati italiani in esilio a Parigi, vale a dire in un ambiente politicamen-
te radicale e socialmente internazionalizzato, si aggrega una cerchia lette-
raria assai produttiva, i cui membri, influenzati dalla scena letteraria locale, 
si interessano con spirito ‘militante’ alla ‘nuova’ letteratura, in particolare a 
Manzoni e Goethe; 2) questa cerchia, alla quale possiamo ricondurre per lo 
meno Scalvini, i fratelli Ugoni, Arrivabene e Passerini, tutti accomunati dalla 
passata attività politica a Brescia, è saldamente legata ad alcune riviste e case 
editrici, in primo luogo il «Globe» a Parigi e Ruggia a Lugano; 3) le riflessioni 
di Ugoni e soprattutto di Scalvini su Goethe e Manzoni sono orientate all’indi-
viduazione di una nuova poetica, dal carattere assai più spiccatamente politico 
e internazionalista di quella dei ‘romantici’ italiani del decennio precedente27; 
4) tanto la traduzione del Faust quanto quella della storia letteraria di Menzel 
possono essere ricondotte a questa sorta di laboratorio letterario in esilio. E 
forse anche quella della recensione di Carlyle. 

A tutto ciò possiamo aggiungere che i lavori prodotti in questa cerchia 
vengono pubblicati e recensiti prevalentemente sulle riviste più liberali e 
progressiste che fosse dato diffondere nella sfera pubblica italiana di allora, 
in primo luogo l’«Antologia» di Firenze e l’«Indicatore Lombardo» di Mi-
lano.

5. la svolta del 1827: l’«antologia» e la recensione di mazzini al faust

I primi segni di una svolta nella produzione di un Goethe ‘italiano’ si posso-
no osservare proprio nel 1827, e in particolare su una nuova rivista che viene 
assiduamente letta, e in parte anche fatta, dagli esponenti dalla frazione 
più avanzata del mondo letterario italiano, si trovino essi in patria o in esi-

27  Questo punto non può essere ulteriormente sviluppato in questa sede, ma non man-
cano gli studi sulla critica letteraria del Romanticismo, da Scalvini e Mazzini, passando per 
Cesare Cantù, Niccolò Tommaseo e Carlo Tenca, fino a Francesco De Sanctis (cfr. Borgese 
1905).
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lio: l’«Antologia» (Firenze, 1821-1832)28. La rivista viene fondata da Giovan 
Pietro Vieusseux (1779-1863), un commerciante ligure di origine svizzera, 
che viaggia per tutta Europa prima di stabilirsi a Firenze e aprirvi, nel 1819, 
un ‘gabinetto letterario’. Due anni dopo comincia a stampare una rivista dal 
profilo in apparenza assai più modesto rispetto alle concorrenti «Biblioteca 
Italiana» e «Il Conciliatore»: si tratta infatti di una semplice raccolta di tra-
duzioni da riviste straniere, sul modello della «Revue Encyclopédique». 
Presto però l’«Antologia» si apre anche a contributi originali, nonché a una 
prospettiva panitaliana e perfino paneuropea. Tra i principali collaboratori 
figurano il marchese Gino Capponi (1792-1876)29, politicamente un mode-
rato e letterariamente un classicista, e Niccolò Tommaseo (1802-1874), figlio 
di un commerciante dalmata e futuro autore del Dizionario della lingua ita-
liana, che politicamente è un democratico e letterariamente un romantico, 
amico e sostenitore di Manzoni. Il secondo anima l’ala radicale della rivista, 
nella quale sono rappresentate, se non proprio tutte, quantomeno le princi-
pali tendenze politiche e letterarie del tempo, ma che tuttavia, a causa delle 
proteste del governo austriaco contro un articolo di Tommaseo sulla rivolu-
zione greca, dovrà chiudere. Anche Tommaseo sceglie la via dell’esilio, e a 
Parigi si lega a Ugoni e Scalvini30. 

Proprio sull’«Antologia», alla quale Ugoni collabora saltuariamente a par-
tire dal 1823, Giuseppe Montani, amico di Ugoni e a sua volta un radicale, re-
censisce nel 1827 la traduzione italiana della Teilnahme an Manzoni di Goethe 
dedicandole parole entusiastiche; e nel 1829 vi appare, anonimo, il lungo sag-
gio di Mazzini D’una letteratura europea, che reca come motto una citazione di 
Goethe sulla Weltliteratur (tratta da «Über Kunst und Altertum», ma mediata 
dal «Globe»: «Io intravedo l’aurora d’una Letteratura Europea: nessuno fra i 
popoli potrà dirla propria, tutti avranno contribuito a fondarla») e definisce lo 
scrittore tedesco «l’intelletto sovrano dell’epoca» (1829b: 115). 

Perché mai Giuseppe Mazzini, futuro fondatore della Giovine Italia, il 
primo partito politico d’Italia, si interessa a Goethe? Di quindici anni più 
giovane di Scalvini, Mazzini gli è socialmente e politicamente molto pros-
simo. Figlio di un medico giacobino, appartiene alla borghesia genovese, 
studia diritto, legge con passione l’Ortis di Foscolo e, poco dopo aver preso 
parte alla rivolta studentesca del 1821 a Genova, s’imbatte nel Werther (Be-

28  Numerose prese di posizione favorevoli a Goethe si possono trovare anche nella rivista 
(e gabinetto letterario) «L’Eco» (Milano, 1828-1835), pubblicata dal radicale Francesco Lampato 
(1774-1855), figlio di un commerciante e già soldato nell’esercito della Repubblica Cisalpina. Lo 
stesso Goethe, che era abbonato e la leggeva regolarmente a Weimar, la apprezzava per il suo 
carattere popolare, e inviava alla redazione pensieri e poesie (tra cui Ein Gleichnis). In genere 
però qui lo scrittore viene più esaltato che veramente commentato, in «articoli di varia natura, 
ma di scarso spessore» (Belski 1990: 33).

29  Sebbene la sua famiglia debba fuggire all’arrivo dell’esercito napoleonico ed egli viva 
per alcuni anni presso la corte degli Asburgo a Vienna, Capponi diviene un sostenitore della 
causa nazionale e della lotta contro l’Austria. 

30  Più tardi curerà l’edizione degli scritti postumi di Scalvini (Tommaseo 1860). 
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lardelli 2010: 15). Nel 1827 aderisce alla frazione giacobina della Carbone-
ria. Per anni lettore della «Revue encyclopédique» e del «Globe», a partire 
dal 1828 collabora intensamente con diverse riviste italiane, soprattutto con 
l’«Indicatore Livornese» di Francesco Domenico Guerrazzi, che dopo un 
anno di attività viene proibito dal governo del Granducato di Toscana. Su 
questa rivista appare nel 1829, in occasione dell’uscita della traduzione fran-
cese di Nerval, il suo saggio sul Faust (Mazzini 1829a). La lunga recensione, 
in cui Mazzini auspica con toni accesi che il Faust venga tradotto anche in 
Italia, è il primo saggio di una qualche consistenza mai apparso in Italia su 
Goethe. E viene scritto all’insegna dell’orientamento più radicale tra quelli 
rappresentati sulla scena politica del tempo.

Pochi mesi più tardi appare sull’«Antologia» un altro suo saggio di gran-
de importanza: D’una letteratura europea. Qui Mazzini accosta Goethe a 
Byron, Foscolo e Manzoni quali principali rappresentanti della nuova lette-
ratura. Questa letteratura deve essere, secondo lui, non solo ‘impegnata’ e 
nazionale, dunque patriottica, come volevano i ‘romantici’, ma anche inter-
nazionale ed europea: 

Esiste in Europa una concordia di bisogni, e di desiderii, un co-
mune pensiero, un’anima universale, che avvia le nazioni per 
sentieri conformi ad una medesima meta.
Dunque la letteratura – quando non voglia condannarsi alle ine-
zie – dovrà inviscerarsi in questa tendenza, esprimerla, aiutarla, 
dirigerla – dovrà farsi europea. (1829b: 115) 

Nella proposta di Mazzini si possono riconoscere notevoli affinità con il 
tentativo di Scalvini e dei suoi amici di elaborare una nuova idea di lettera-
tura che si lasci alle spalle tanto il conflitto, tutto italiano, fra ‘classici’ e ‘ro-
mantici’ quanto il dissidio, tutto politico, fra militanza attiva e rappresenta-
zione estetica della realtà. Mossi dall’esigenza di superare queste antinomie, 
sia l’uno che gli altri trovano a Parigi l’idea di Weltliteratur promossa dal 
«Globe» e, legata a questa, un’immagine di Goethe del tutto nuova e inat-
tesa, e accolgono entrambe nella loro riflessione31. Anche Mazzini peraltro, 
a causa della sua attività nella Carboneria, viene arrestato nel 1831, e parte a 
sua volta per l’esilio. 

6. l’«indicatore lombardo» e il saggio di carlyle

Torniamo alle riviste. Nel 1829 ne viene fondata a Milano un’altra che nel giro 
di pochi anni acquisisce nella sfera pubblica del Regno Lombardo-Veneto 

31  Non è qui la sede per approfondire le idee letterarie di Mazzini e Scalvini, che senza 
dubbio sono da annoverare fra i critici italiani più avanzati e internazionalizzati.
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un ruolo comparabile a quello dell’«Antologia»: l’«Indicatore Lombardo» 
(1829-1837)32. Il suo editore è Giacinto Battaglia (1803-1861), un borghese 
benestante e di idee liberali, discepolo di Gian Domenico Romagnosi, una 
delle più autorevoli firme del «Conciliatore». La sua è una rivista liberale, 
moderata, indipendente, sulla quale si può discutere seriamente di lettera-
ture straniere, in particolare della tedesca, e ci si può perfino permettere di 
parlare di Goethe.

Come l’«Antologia», la nuova rivista si presenta inizialmente come una 
innocua raccolta di articoli tradotti, per aprirsi poi via via a contributi origi-
nali di letterati italiani. Fra le riviste ‘straniere’ dalle quali vengono selezio-
nati i pezzi da riproporre c’è, in prima linea, proprio la toscana «Antologia»: 
e tra i primi articoli ristampati troviamo D’una letteratura europea di Mazzi-
ni, che viene pubblicato in apertura del fascicolo del giugno 1830, natural-
mente anonimo e mutilato dalla censura (Prunas 1906: 130). 

Nel dicembre dello stesso anno appare, come abbiamo visto, la traduzio-
ne del testo di Carlyle, che dopo la recensione di Mazzini al Faust di Nerval 
è, per consistenza, il secondo saggio su Goethe fino ad allora pubblicato in 
Italia. Sebbene non sia certo che la traduzione possa essere ascritta, come 
ipotizzato, al gruppo di esuli legata a Scalvini, è tuttavia evidente che il sen-
so in cui viene manipolata corrisponde alle idee radicali di Mazzini, Scalvini 
e della cerchia parigina. Se si confronta il testo anonimo dell’«Indicatore 
Lombardo» (1830) con quello di Carlyle (1828) e si analizzano in particolare 
i brani che non compaiono nell’originale, e dunque sono da ascrivere al 
traduttore, si può osservare quanto segue. 

1) La recensione viene trasformata in una biografia di Goethe, che in 
questo modo può rientrare nel programma, portato avanti dall’«Indicatore 
Lombardo», di offrire ai lettori una serie di ritratti di autori tedeschi moder-
ni: a Goethe seguiranno, nei fascicoli successivi, Lessing, Schiller, Zacharias 
Werner, Theodor Körner, Kleist, Tieck e Novalis.

2) Finalmente si scrive del Werther, ponendo fine al tabù che aveva impe-
dito fino ad allora ogni discussione pubblica sull’opera di maggior successo 
di Goethe. Fin dalle prime righe una nota, evidentemente di mano del tra-
duttore, si dà cura di precisare: «La pubblicazione del Werther di Goethe fu 
un vero avvenimento nella storia letteraria d’Europa» (Anonimo 1830: 311). 
Non solo il romanzo viene valutato in termini altamente positivi, ma si fa 
esplicito riferimento al suo significato politico:

Werther comparve. Era l’espressione dell’inquietezza generale, 
tal quale l’avea provata in tutte le sue più riposte latébre il cuore 
di un giovine e di un poeta. Era la disperazione di una generazio-

32  Su Giacinto Battaglia e l’«Indicatore Lombardo»: Berengo 2012: 195-204. All’inizio de-
gli anni Trenta l’«Indicatore Lombardo» ha una tiratura di ca. 500 copie, mentre l’«Antologia» 
di ca. 700 (Carpi 1974: 78).
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ne posta sul margine di un abisso, disperazione che la potenza 
di commuovere, tutta particolare a un grande ingegno, rendeva 
più terribile e contagiosa, analizzandola e servendole d’organo. 
(319)

E ancora: 

Il Werther, a cui tanti critici apposero per censura riprovevole 
una falsa sentimentalità di pensiero e di stile, era un’opera emi-
nentemente vera rispetto al suo autore e al suo tempo. L’appas-
sionato lamento, di cui Goethe rendevasi l’eco, usciva per così 
dire dal seno dell’Europa sofferente. (323)

Per concedersi questa infrazione il traduttore utilizza abilmente un ar-
gomento di Carlyle, il quale nella sua recensione affermava che il Werther 
apparteneva a una fase iniziale dello sviluppo dell’autore, che al più tardi 
col Wilhelm Meister sarebbe approdato a una visione del mondo più alta e 
composta. Ciò permette al contempo di riconoscere al romanzo la sua cari-
ca politicamente dirompente e di liberare Goethe dal cliché del pericoloso 
rivoluzionario.

3) Sul fronte opposto Goethe viene scagionato dall’accusa mossagli dai 
romantici tedeschi, e in particolare da Menzel, di aver praticato tutte le for-
me e i contenuti possibili senza partecipazione interiore, vale a dire di es-
sere, in sostanza, freddo e disimpegnato. Ancora una volta, per giustificare 
la «flessibilità» del suo autore, il traduttore argomenta a partire dal piano 
politico: 

Nati in un’epoca turbinosa noi vedemmo l’Europa tramutar più 
volte d’aspetto: tutti i principj rimescolati, tutte le dottrine ribol-
lendo, per così dire, in un comune crogiuolo hanno presenta-
to al nostro sguardo il caos più stravagante. La vita degli stati, 
dopo il 1780, è stata una vita di sforzo, di lotta, di tormentoso 
svolgimento, di vie tentate da ogni banda, di conflitto fra tut-
te le diverse influenze sociali, di soggezione alla loro possan-
za contrastante. Ecco quello che l’ingegno e le opere di Goethe 
riprodussero con una fedeltà ammirabile. La felice sua tempra 
d’animo si prestò a tutte le idee di perfezionamento senza mai 
accoglierne gli eccessi. Egli ebbe, come il suo secolo, i suoi inter-
ni conflitti, le sue dubbiezze, le sue utopie, i suoi interni dolori, i 
suoi anni d’angosciosa incredulità, i suoi trasporti verso le libere 
idee, i suoi ritorni all’ordine, alla religione. Un francese, il di cui 
nome suona famoso negli annali della diplomazia, diceva scor-
gendo Goethe: «Ha la figura d’un uomo che sofferse molte an-
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goscie [sic]». Egli aveva torto, diceva Goethe stesso in una delle 
sue opere; quel francese doveva dire di me: «Ecco un uomo che 
ha saputo lottare con energia». (316-317)

Nei mesi immediatamente successivi alla Rivoluzione parigina del luglio 
del 1830, alla quale Scalvini, Passerini e Filippo Ugoni prendono parte at-
tivamente, scrivere queste parole significa immaginare che l’Europa possa 
ancora una volta «tramutar d’aspetto». 

A conclusione di questa abile riscrittura, la sedicente traduzione «dal-
la Foreign Review» può rovesciare la percezione del ‘ferrovecchio’ Goethe 
proclamando: «Egli è forse l’uomo che a’ nostri giorni comprese meglio lo 
spirito dell’età in cui viviamo» (334). 

7. la prima edizione del faust e la sua introduzione

Quando alla fine del 1834 Scalvini termina la traduzione del Faust, cerca in-
sieme ai suoi amici un editore per darla alle stampe. Dal momento che l’au-
tore è ancora ritenuto politicamente e letterariamente problematico, e che il 
suo traduttore è un esule politico, la cosa non è facile. Ruggia sarebbe l’editore 
più adatto, ma proprio in quell’anno attraversa una crisi finanziaria. Scalvini 
spedisce il manoscritto a Milano alla marchesa Costanza Arconati Visconti, che 
con Arrivabene ha provveduto per anni al suo sostentamento e con Ugoni lo 
ha assiduamente assistito nella traduzione. Il 16 dicembre l’amica gli risponde:

Ho ricevuto i foglietti mandatimi [la traduzione del Faust], faccia 
presto ad inviare il resto che si metta mano all’opera subito. [Tom-
maso] Grossi troppo occupato delle publicazione [sic] del prossi-
mo libro [Marco Visconti] non poteva prestarsi, e non ha neppur 
avuto il tempo di venirmi a trovare un momento. Altri che fu da 
me pregato si scusò, dicendo schiettamente che temeva di com-
promettersi. Di modo ch’io era un po’ sgomentata e pensava già 
di far la temerità di intraprendere la cosa io sola, quando, non 
aspettato, mi si esibì uno. (Arconati Visconti 1965: 92)

Quest’«uno» potrebbe essere Andrea Maffei (1798-1885), che era in rap-
porti di amicizia con Scalvini dai tempi della «Biblioteca Italiana»,33 oppure 

33  La sua ricostruzione, pubblicata nell’introduzione della propria traduzione del Faust, è 
tuttora la più accreditata presso gli studiosi (Saito 1960: XV; Perini Bianchi 1993: 231; Marri 
Tonelli 1999: 30): «Enrico Mylius, di cara ed onorata memoria, per quanti hanno in pregio la 
virtù e la beneficienza sapiente, mi eccitava nell’anno 1830 a far conoscere all’Italia il Fausto di 
Wolfango Goethe, della cui amicizia egli andava glorioso. In quel tempo io stava traducendo il 
teatro tragico di Federico Schiller, e mi doleva lasciar questo per altri lavori, ma così vivo era in 
me il desiderio di gradire all’uomo eccellente ed al poeta immortale, che mi posi alla prova, e 
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lo stesso editore, Giovanni Silvestri, che nel 1832 aveva inaugurato una «Bi-
blioteca scelta di opere tedesche tradotte in lingua italiana», la prima collana 
italiana espressamente dedicata alla cultura tedesca, e aveva quindi tutto l’in-
teresse a cercare traduzioni con cui alimentarla34. In ogni caso sembra che a 
seguire l’iter editoriale fino alla pubblicazione sia la stessa Arconati Visconti: 
«Ho ricevuto jeri le sue poche righe con l’ultima scena del Faust», scrive a 
Scalvini il 31 dicembre, «e jeri consegnai io stessa tutto il manoscritto al Cen-
sore» (93); e il 18 aprile del 1835: «Ha ricevuto Faust? Mio fratello mi scrisse 
fin dai primi d’aprile che aveva spedito le copie a lei e una a me» (95).

L’editore, Giovanni Silvestri (1778-1855), viene da una famiglia proletaria, ap-
prende il mestiere facendo il garzone in tipografia, ma non rivela alcuna parti-
colare inclinazione politica. Si dimostra invece un abile imprenditore: «uno dei 
più grandi editori dell’Ottocento Italiano» (Berengo 2012: 66). Nei primissimi 
anni della Restaurazione fonda la sua casa editrice – tra le prime pubblicazio-
ni c’è la traduzione dell’Alemagna di M.me de Staël (1814) – e subito dopo al-
cune collane di grande successo35. La sua «Biblioteca scelta di opere tedesche 
tradotte in lingua italiana» prende avvio con testi giuridici (Joseph von Sonnen-
fels, Johann Georg Edler von Scheidlein), storici (Christoph Meiners) e morali 
(Johann Georg Zimmermann), per aprirsi nel 1835, e proprio con Goethe, alla 
letteratura: dapprima vi appare una vecchia traduzione del Wilhelm Meister, poi 
il Faust. In seguito, vengono pubblicati, quasi sempre in traduzioni già apparse 
in precedenza, il Messia di Klopstock, Il visionario di Schiller, gli Idillij di Ges-
sner, le Opere filosofiche di Mendelssohn e le Opere del pittore Anton Raphael 
Mengs36. Mentre dunque intorno al 1830 l’interesse letterario di Scalvini e dei 
suoi compagni s’incontrava con quello politico del tipografo svizzero Ruggia, 
ora converge con quello tutto economico di un moderno imprenditore che si 
ripropone di rinnovare il mercato editoriale italiano. 

Ma perché Silvestri usa, come introduzione al Faust, proprio la traduzio-
ne del saggio di Carlyle? Una risposta semplice e immediata potrebbe es-
sere: perché, in quel momento, è l’unica biografia di Goethe disponibile in 
lingua italiana che non sia ostile all’autore (cfr. Heubeck 1985: 64). La circo-
stanza che sia anonima e per di più tratta da un rivista straniera offre il van-
taggio di non sollecitare l’attenzione della censura austriaca, come avrebbe-

ne verseggiai parecchie scene. In questo mezzo Giovita Scalvini m’inviava dal Belgio una sua 
versione in prosa della tragedia stessa, invitandomi a pubblicarla. Di fatto la pubblicai coi tipi 
del Silvestri stampator milanese» (Maffei 1869: LXXXIII). 

34  Il tramite potrebbe essere stato lo stesso Maffei, o forse anche Camillo Ugoni, che a 
sua volta era in rapporti con Silvestri, il quale nel 1828 aveva ripubblicato la sua traduzione dei 
Commentarii di Cesare.

35  «Biblioteca scelta di opere italiane antiche e moderne» (1814-55, 584 titoli), «Biblioteca 
scelta di opere greche e latine tradotte in lingua italiana» (1828-1855, 84 titoli), «Biblioteca scel-
ta di opere tedesche tradotte in lingua italiana» (1832-46, 26 titoli) e «Biblioteca scelta di opere 
francesi tradotte in lingua italiana» (1834-55, 37 titoli). 

36  Per un’analisi approfondita della collana e del canone letterario da essa proposto si veda 
in questo volume il saggio di Maurizio Pirro.
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ro fatto nomi sospetti come quello di Mazzini, autore dell’unico altro testo 
che sarebbe stato adeguato – e ben più di quello di Carlyle – allo scopo37. Si 
può inoltre pensare che, se davvero la traduzione da Carlyle, come quella 
del Faust, è stata realizzata nella cerchia degli esuli parigini, siano stati essi 
stessi a suggerirne l’utilizzo, in luogo di quell’introduzione che Scalvini non 
aveva scritto, che non porterà mai a termine, e che comunque nel 1835 non 
sarebbe probabilmente stato possibile pubblicare.

Tra i primi lettori del Faust italiano, per lo più tiepidi nei confronti dell’o-
pera38, c’è proprio Mazzini: «Ho ricevuto la tua lettera», scrive a Gaspare 
Ordoño de Rosales il 6 giugno del 1835 da Grenchen, in Svizzera, «il Fausto, 
etc. – Ringrazio molto Ugoni: rimanderò il Faust tra giorni. – Anche a me 
pareva che in un’edizione italiana del Fausto un discorso preliminare origi-
nale fosse miglior cosa, che l’andare a caccia d’articoli stranieri – tanto più 
che Scalvini è tale da far bene assai» (Mazzini 1911: 451). L’anno seguente, 
nell’ottobre del 1836, scrive una lunga lettera allo stesso Scalvini – ancora 
non si conoscevano, se non per il tramite di Filippo e Camillo Ugoni – per 
proporgli di ripubblicare la sua traduzione in una nuova collana che egli 
stesso sta progettando. La collana dovrebbe rappresentare le diverse tenden-
ze della letteratura ‘romantica’ internazionale (tra i tedeschi Mazzini no-
mina Zacharias Werner e Schiller) e porre le basi di una nuova letteratura 
italiana. È in questa circostanza che egli chiede a Scalvini di scrivere una 
nuova introduzione per sostituire quei Cenni «mendicati» all’estero; in alter-
nativa si dichiara pronto a scrivere egli stesso un saggio «sul concetto gene-
ratore dell’opera». Infine, gli chiede, per completare il lavoro, se sia disposto 
a tradurre anche l’Elena: significativamente non l’intera seconda parte dal 
Faust, che era stata pubblicata nel 1832 ma godeva, ça va sans dire, di cattiva 
fama tanto in Germania quanto in Italia. Vale la pena di riportare un largo 
brano di questa lettera, che testimonia lo stretto intreccio fra militanza po-
litica e letteraria, fra attività traduttiva e editoriale, fra esperienza dell’esilio 
e allargamento degli orizzonti, nel segno di una «critica che ha per intento 
di formare una sintesi letteraria europea agli ingegni e un popolo agli scrit-
tori»: una versione mazziniana e italiana dell’idea di Weltliteratur coniata da 
Goethe e consacrata a Parigi dal «Globe».

L’altro [favore] è che vogliate, se mandate il Faust, dirmi franca-
mente se stampandolo io potrei prefiggere uno scritto critico sul 
concetto generatore dell’opera, sull’idea di che il Faust è, o parmi, 
simbolo. Meglio se scrivete voi medesimo. Dove no, vorrei pure, 
curandone la ristampa, sostituire qualche cosa d’italiano a quei 

37  Un altro testo comparso nel frattempo – sull’«Indicatore Lombardo» nel 1831 – è l’Ana-
lisi critica del Faust, tragedia di M. de Goethe di Michiel Salom, che tuttavia «conclude ancora una 
volta con lo sconsigliare l’imitazione di una tale opera» (De Michelis 2015: 88). 

38  Per una rapida rassegna delle recensioni di Cesare Cantù, Giovanni Bolza, Francesco 
Ambrosoli e altri si veda De Michelis 2015.
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Cenni che il Silvestri ha cavato dalla Rivista straniera [«Foreign 
Review»]: perché mendicare dall’estero anche la critica mi par 
troppo. Né io, se rimanete, avrò difficoltà di mandarvi il discorso, 
perché vediate se può stare colla vostra traduzione o se v’incresce. 
Questa mia domanda si connette a un pensiero che tentiamo 
verificare, quello cioè di pubblicare via via una serie di volumet-
ti che presentino tradotte le migliori cose tedesche, ma con un 
intento di scuola, accoppiando sempre la critica e gli esempli, 
facendo tutta intera la serie rappresentazione e sviluppo d’una 
idea di rinnovamento letterario che avrete veduto accennata, se 
pur è giunto in Bruxelles, nel primo articolo dell’«Italiano». Sa-
rebbe intenzione di scegliere nelle letterature straniere tanto che 
rappresenti tutte le varie tendenze che la letteratura così detta 
romantica ha indicate per poi desumere quell’una da cui avrebbe 
a prender le mosse la nuova letteratura. Di questo nostro pen-
siero, tutto italiano, l’Ugoni potrà dirvi altro, cominciando dal 
Werner, che ha ritentato il dogma greco orientale della fatalità, 
e trapassando per gli scrittori che rappresentano le fasi interme-
die del problema, si verrebbe a conchiudere con una edizione 
di tutte le cose drammatiche di Schiller, nel quale albeggia, se 
non erro, la scuola sociale, la scuola della Provvidenza. Sarebbe, 
se avesse effetto, un corso di letteratura applicata – una rivista 
filosofica della scuola di letteratura oggi spenta o morente – un 
riassunto di quanto ha insegnato di vero, perché l’intelletto ita-
liano potesse farne suo pro’ e fondare, aggiungendovi ciò che il 
pensiero dell’epoca vuole, una letteratura Europea per l’intento 
e pel pensiero, italiana per le forme e pel teatro che avrebbe. Il 
Faust entrerebbe naturalmente nella serie di queste pubblicazio-
ni, ma la parte teorico-critica sarebbe necessaria. 
Un’altra cosa: perché non tradurreste l’Elena, ignota all’Italia ed 
anche alla Francia? So che la dicono poca cosa; ma non mi fido in 
questo a’ giudizi tedeschi, perché oggi v’à reazione democratica 
giovanile contro il Goethe, e per combattere l’uomo gittano l’a-
natema anche all’ingegno; dagli estratti ch’io ne ho veduti in un 
numero antico d’una rivista inglese e nell’«Au delà du Rhin» 
del superficialissimo Lerminier, direi vi fosse del bello, e in ogni 
modo forma un tutto col Faust, e forse è necessaria a darne la 
chiave. Tradurla mi parrebbe ben fatto, e non vedo che voi per 
farlo, dacché avete così ben tradotto il Faust. Vogliate pensarvi e 
rispondere qualche cosa. 
Avete altre traduzioni di cose lunghe o brevi, tedesche? Cono-
scete altri che n’abbia? Io non ho mai potuto vedere l’Eleonora di 
Bürger, tradotta dal Berchet, e che forse, unendovi qualche altra 
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piccola cosa dello stesso autore, gioverebbe ristampare. Tutto 
dipende dal successo del primo volumetto in Italia, perché se 
abbiamo da andare innanzi, è necessario che venga alimento dai 
compratori. Queste idee mi paiono utili. La critica è in oggi l’u-
nica che possa rifare una letteratura all’Italia, ma la critica-edu-
cazione, la critica che ha per intento di formare una sintesi let-
teraria europea agli ingegni e un popolo agli scrittori. Tutto sta 
nel modo di verificarla. E però chiedo il vostro aiuto e di quanti 
credono che s’abbia, su qualunque terreno possibile, intellettua-
le e politico, a far qualche cosa per l’Italia e ad emanciparla dalla 
servitù domestica e forestiera che occupa non solo il popolo, ma 
gli intelletti. (Mazzini 1912: 152-154)

8. in conclusione

A partire dal 1827 Goethe, che fino a quel momento era rimasto ai margini 
del repertorio letterario italiano, viene riscoperto, reinterpretato e reintro-
dotto in Italia da un piccolo gruppo di letterati (Ugoni, Mazzini, Passerini, 
Scalvini e altri) che operano nell’esilio parigino. Questi letterati apparten-
gono per lo più a una borghesia di tendenze giacobine, prendono parte ai 
movimenti politici più radicali (Carboneria, moti parigini del 1830, Giovine 
Italia) e sono indotti dall’esperienza dell’esilio a rielaborare profondamente 
le loro idee politiche e letterarie. I loro scritti e le loro traduzioni vengono 
pubblicati o da case editrici e riviste straniere (Baudry, Ruggia, il «Globe») 
oppure, per lo più anonimi o sotto pseudonimo, su riviste italiane che si 
presentano come moderate ma sono aperte a prese di posizione politiche 
e letterarie radicali («Antologia», «Indicatore Lombardo»). Così il nuovo 
Goethe del Faust, per lo più associato al Manzoni dei Promessi sposi a sua 
volta avviato alla scalata della fama internazionale, comincia il suo cammino 
dal margine al centro del repertorio italiano della Weltliteratur.
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ARCHEOLOGIA IN MAGNA GRECIA E ‘MITO GERMANICO’.  
L’ISTITUZIONE DEGLI STUDI DI ARCHEOLOGIA  

NELL’ITALIA MERIDIONALE POST-UNITARIA  
E IL MODELLO ACCADEMICO TEDESCO

Flavia Frisone

L’archeologia e, più in generale, lo studio dell’antichità classica rivestono 
come è noto un ruolo fondamentale nella cultura tedesca degli ultimi due 
secoli. Difficile sarebbe qui voler anche solo sintetizzare l’ampiezza di que-
sto tema e le profonde implicazioni che la riscoperta dell’antico – o, meglio 
ancora, la sperimentazione di un nuovo e originale rapporto con esso – ebbe 
per la rinascita spirituale e per il percorso intellettuale della Germania a 
partire dalla seconda metà del XVIII secolo1. Basti solo accennare, poi, alla 
centralità che in tale quadro assumono gli studi classici, la cui istituziona-
lizzazione, a livello accademico ma anche nella formazione delle giovani 
generazioni di ceto medio-alto, future classi dirigenti della nazione, diventa 
una chiave essenziale per comprendere la dimensione ideologica del classi-
cismo tedesco2. 

È in Italia, in primo luogo, che va in scena – fin dai tempi di Winckel-
mann – l’aspetto ‘militante’ di questa antichistica, con la presenza di intel-
lettuali e studiosi di nazionalità germanica nei luoghi della Penisola dove 
più s’addensavano le testimonianze monumentali dell’antichità greca e ro-

1  Marchand 1996; Ampolo 1997: 43-56; 79-90; — 1984: 153-184; Momigliano 1986; Christ 
1988; Momigliano 1988.

2  Heydemann 1988; Marchand 1996: 36-50; Grafton 2001. Sulle ideologie del classicismo 
Canfora 1980: 3-8. Un esempio tipico del classicismo che pone un rapporto ‘fondante’ fra mon-
do antico (greco) e cultura europea contemporanea in Snell 1963: «Il pensiero nelle sue forme 
logiche comuni a noi Europei è sorto presso i Greci, e anzi da quel tempo viene considerato 
come l’unica forma possibile di pensiero» (9).



mana. In questi scenari la cultura tedesca intreccia legami profondi con l’ar-
cheologia italiana, rinsaldati e variati nel tempo in sfumature molteplici. In 
anni recenti, grazie anche allo stimolo di ricorrenze e celebrazioni anniver-
sarie3, si è posta specifica attenzione su questa presenza attiva, che travalica 
il cliché del viaggio ‘cultural-sentimentale’, suggello di un percorso formativo 
o di passioni antiquarie (Barbanera 2015: 15-16), per farsi lievito creativo. È 
stato così messo in luce un ampio ventaglio di suggestioni intellettuali che 
va dall’immaginario visivo delle ruinae e dei paesaggi archeologici creato 
da pittori, incisori e, da ultimo, fotografi4, alla vertigine delle architetture 
monumentali che richiamò a Roma, ai templi dorici di Paestum, alle mura 
di Velia, al teatro di Taormina un gran numero di architetti e ingegneri 
tedeschi attratti dalla possibilità di studiare e riprodurre la grandiosità di 
quegli edifici antichi5. Infine, accanto al collezionismo di alto livello – e via 
via sempre meno correlatamente ad esso – le attività propriamente di ricer-
ca e scavo avviate e condotte da studiosi tedeschi in Italia meridionale nella 
seconda metà dell’Ottocento6.

Sull’opposto versante, nell’ampio arco cronologico che questo Convegno 
ha messo al centro della sua attenzione, spicca l’importanza attribuita dalla 
nuova cultura classicista nell’Italia risorgimentale e post-unitaria al mondo 
accademico germanico e al suo metodo di approccio alle antichità7. Anche 
in questa riflessione occorrerà porsi nel solco degli studi che, in particolare 
dagli ultimi decenni del secolo scorso, hanno esplorato i caratteri e le ma-
nifestazioni della cultura antiquaria e archeologica italiana in rapporto a 
quello che veniva percepito come il ‘modello tedesco’8. Da questi approfon-
dimenti sono emersi con netta evidenza i rapporti e le reciproche contami-
nazioni di un settore di studi decisivo per le rispettive culture nazionali e, 
tuttavia, si sono messe in luce, da parte italiana, non solo le difficoltà d’avvio 
ma il disagio o addirittura, come è stato definito (Ligota 1996), un pervasivo 
complesso d’inferiorità. 

Uno dei nodi problematici posti in luce con maggiore evidenza da questi 
studi individua la difficoltà di conciliare la prospettiva eminentemente te-
oretica della cosiddetta archeologia ‘filologica’ di matrice accademica, stre-
nuamente difesa nelle Università tedesche, al profilo fondamentalmente 
pragmatico, quando non emergenziale, che da subito s’impose all’archeo-
logia italiana9. La quale aveva peraltro elaborato – con Cuoco, Gioberti, De 

3  Mi riferisco in particolare ai due incontri tenutisi a Roma, nel 140° anniversario della 
breccia di Porta Pia, e a Napoli nel successivo novembre 2011, ora editi in Capaldi-Fröhlich-
Gasparri 2014.

4  Ferrara 2014; Sampaolo 2014.
5  Forster 1996; Ferrara 2014: 337-339.
6  Cicala 2014; Ferrara 2014; Muscolino 2014; von Hesberg 2014.
7  Treves 1962; La Penna 1983: 1747; Momigliano 1986; — 1988; Salmeri 1993; Settis 1993; 

Ampolo 1997: 98-103. 
8  Settis 1993; Barbanera 2001: 494-495; — 2015: 31-43. 
9  Barbanera 1998: 34-39, con riferimento anche alla discussione che al tempo della pro-
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Sanctis – anche una dimensione ‘alta’ e ideologica delle memorie materiali 
del passato, nella prospettiva della costruzione della patria italiana10. Anche 
il mio contributo si colloca, in una certa misura, in questa linea tematica: 
dopo un inquadramento degli aspetti più generali e in gran parte noti di 
questa problematica, si proverà a dare concreta esemplificazione dello ‘spi-
rito dei tempi’ e delle tendenze a confronto attraverso il parallelo fra due 
figure rappresentative dell’archeologia italiana, e in particolare siciliana, del 
XIX secolo: Francesco Saverio Cavallari e Antonino Salinas. Protagonisti a 
loro modo – in maniera totalmente diversa – di esperienze emblematiche 
degli scambi fra Germania e Italia in campo archeologico, i due rappre-
sentano due percorsi potenzialmente paradigmatici della varietà di forme e 
soprattutto degli esiti differenti di questi contatti.

1. l’antichistica dal primato degli italiani a quello germanico

Mi concentrerò su un momento definito, punto di partenza (o di arrivo) del-
le linee di contatto fra antiquaria e archeologia tedesca e italiana. Prenderò 
a riferimento, infatti, i primi anni Settanta dell’Ottocento, decennio che si 
apre con la celebre breccia di Porta Pia e vede l’Italia e la Germania giun-
gere insieme alla fatidica soglia dell’unificazione nazionale e territoriale, 
l’una, dopo un decennale percorso, con la conquista di Roma, l’altra con la 
nascita del Deutsches Kaiserreich sotto l’egida della monarchia prussiana. Se 
altrove la costituzione dei due Stati unitari è stata vista come l’avvio di una 
nuova organizzazione e istituzionalizzazione dei rapporti fra le due giovani 
nazioni nel campo dell’archeologia, a me pare che questo simbolico spar-
tiacque debba essere piuttosto considerato nella sua valenza di ‘punto di 
non ritorno’, premessa essenziale di una significativa trasformazione – nel 
segno forte dell’identità – delle relazioni che le rispettive comunità scienti-
fiche avevano intessuto in un periodo allora ormai già più che secolare di 
interessi comuni e di scambi.

Ma, se il cambiamento viene formalizzato allora, dal punto di vista cultu-
rale erano stati decisivi i decenni centrali del XIX secolo. In quell’orizzonte, 
infatti, si erano del tutto sbilanciati i rapporti stabilitisi già nel quadro della 
‘nuova antiquaria’ settecentesca e di età neoclassica11, in riferimento alla 
quale è appena il caso di ricordare il ruolo cruciale svolto a Roma da Johann 
Joachim Winckelmann, quale apripista di una temperie che in Germania 
si sarebbe presto saldata agli indirizzi romantici12. Così, pure, si era fatta 

blematica prima istituzione della Scuola Archeologica di Pompei vide studiosi italiani e tede-
schi riflettere sulla natura (e sulla dignità formativa) dell’archeologia come prassi. Cfr.  inoltre 
Bonghi Jovino 2011: 415-420.

10  Brice 2001: 480-488; Bonghi Jovino 2011: 414-415.
11  Barbanera 2015.
12  Momigliano 1984: 60-61; Pommier 2001. Su Winckelmann e l’archeologia antiquaria 
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remota l’esperienza degli anni della Restaurazione, che vide insigni espo-
nenti della tradizione antiquaria italiana acquisire un profilo di rilievo nello 
scenario europeo della république des savants, primo fra tutti Ennio Quirino 
Visconti, che era stato antiquario del Papa – come era stato suo padre e 
come sarebbero state suo fratello e il nipote –, e riuscì ad esserlo anche di 
Napoleone e dei Borbone, a Parigi, organizzando il nucleo originario del 
futuro Museo del Louvre13. In quella temperie, figure insigni di studiosi ita-
liani come Giuseppe Micali, Angelo Mai, Bartolomeo Borghesi e Celestino 
Cavedoni erano state in grado non solo di influenzare i metodi della cultura 
storico-antiquaria tedesca14, ma anche di stabilire autorevoli contatti con in-
tellettuali che avrebbero svolto un ruolo decisivo nella formazione del clas-
sicismo accademico germanico, come Wilhelm von Humboldt, Barthold 
Georg Niebuhr e Eduard Gerhard, fra gli animatori della romana Academia 
Hyperborea o Hyperboreisch-römische Gesellschaft, premessa alla fonda-
zione, nel 1829, nella sede diplomatica prussiana sul Campidoglio, dell’In-
stituto di Corrispondenza Archeologica, spazio e contesto di un rapporto 
privilegiato che la ricerca archeologica tedesca strinse con quella italiana, 
intessendo una rete di relazioni che da Roma si allargava a tutta la Penisola 
(Pavan 1980). 

Da allora, i percorsi si erano progressivamente, profondamente diversi-
ficati. In Germania, il classicismo aveva dato ali alla ‘rivoluzione romanti-
ca’ tedesca, offrendo temi e riferimenti alla causa dell’identità nazionale. Si 
era creata una profonda sinergia fra il nuovo approccio alla conoscenza del 
mondo antico e la formazione di una generazione di intellettuali presenti 
e consapevoli nella contemporaneità. E, del resto, a partire dall’istituzione 
della cattedra di Filologia Classica nell’Università di Berlino, affidata con 
grande successo a August F. Wolff, dalla quale si fa partire l’idea di Altertu-
mswissenschaft (Momigliano 1984: 82-83), l’attenzione all’insegnamento era 
stata uno dei cardini sui quali poggiava lo studio delle antichità, che aveva 
ricevuto impulso e giovamento anche da un uso funzionale dell’educazione 
classicista, orientato in maniera coerente e unitaria alla creazione di una 
élite dirigente colta per la nazione tedesca, ancora a venire (Marchand 1996: 
17-24). E ciò si mantenne anche quando l’ampio respiro spirituale delle 
tematiche classiciste romantiche fu incanalato verso il rigore del metodo 
storicista in quel processo che contrassegnò con la sua impronta materiali-
stico-positivistica la seconda metà del secolo XIX15. 

In Italia invece – paradossalmente – il ripensamento dell’antichità aveva 
nutrito concezioni conflittuali e laceranti quanto ai percorsi di costruzione 
identitaria della nazione, in rapporto soprattutto alla dialettica fra Roma e 

cfr. in sintesi Barbanera 2015: 13-16.
13  Treves 1962: 4-73; Settis 1993; Barbanera 2015: 17-22, con indicazioni bibliografiche: 

29-30.
14  Mazzarino 1972-73; Fraschetti 1982; Momigliano 1987.
15  Momigliano 1987: 68-69; Ampolo 1997: 79-83.
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le diverse realtà storiche italiche, o all’ellenismo16. Queste idee, che in cer-
to modo rispecchiavano sia le contraddizioni politiche del presente sia i 
divergenti indirizzi delle correnti unitarie risorgimentali, fecero sì che si 
guardasse altrove che all’antico alla ricerca dell’orizzonte genetico, storico 
e spirituale, della nuova Italia17. Ne risultò però che, parallelamente, sen-
za fresche prospettive e rinnovati impulsi dinamici, gli studi sul mondo 
antico restarono inchiodati ai tradizionali interessi di stampo antiquario a 
carattere elitistico, esprimendo un campo del sapere che appariva, secondo 
l’espressione di G. C. Conestabile della Staffa, «…come cosa di lusso, buo-
na per pochissimi e perciò superflua e inutile alla grande maggioranza» 
(Conestabile della Staffa 1873: 541). Si aggiunga a ciò che la tradizione ita-
liana dell’erudizione antiquaria di matrice tardo-illuministica, cui sopra si 
è fatto cenno, mentre aveva offerto indirizzi esemplari allo sviluppo dello 
studio documentario dell’antichità in tutta Europa, proprio nella Penisola 
s’andava spegnendo senza lasciare dietro di sé eredi o epigoni degni di nota. 
La generazione dei grandi ‘antiquari’, rappresentata da esperti che Theodor 
Mommsen rimpiangerà apertamente (Mommsen 1874: 75), non solo non 
era riuscita a fare scuola, come è stato osservato (Barbanera 2001: 496), ma 
non ebbe gli strumenti per trasformarsi in un sistema coerente di specia-
lizzazioni disciplinari di ricerca: le mancarono indirizzi e forza politica ma 
anche, sul piano culturale, una globale visione storica dell’antico in rapporto 
al presente. Un vecchio vizio – si potrebbe dire – che la cultura classica in 
Italia non ha mai perduto.

E così, nel torno di pochi anni, in Germania s’era potuta percorrere una 
parabola (Momigliano 1987: 68): gli appassionati, rivoluzionari pionieri 
dell’Altertumswissenschaft – gli esempi più nitidi dei quali si offrono in figu-
re come August Boeckh18, che aveva saputo rianimare di nuova vita l’antica 
Atene, o come Karl Otfrid Müller, martire, sotto il sole di Delfi, della ricerca 
sul campo delle fonti per la storia greca19 – avevano fatto in tempo a trasfor-
marsi nei paludati professori delle università germaniche (Borbein 1988), 
tesi alle rigorose, fredde, monumentali imprese di documentazione ‘positi-
va’ e catalogazione di cui tutti noi antichisti ancor oggi godiamo i benefici20. 
Nel frattempo, a petto della crescente auctoritas degli studi d’Oltralpe, in Ita-
lia l’interesse per il mondo antico si sviliva in prima istanza nell’ottusità dei 
percorsi di studio scolastico, ancora in gran parte nelle mani di religiosi, e 
poi nella vacuità dell’insegnamento delle Università21: tanto che, si può dire, 

16  Momigliano 1984: 31-33; Brice 2001: 480-485; Tagliamonte 2014.
17  Momigliano 1986; Brice 2001: 479-483.
18  Momigliano 1984: 81-82; Horstmann 1988; Ampolo 1997: 48-49.
19  Momigliano 1988; Ampolo 1997: 49-56.
20  Sul taglio delle ricerche e dei progetti editoriali di questo periodo cfr. Ampolo 1997: 

81-93.
21  Per i problemi dell’istruzione scolastica detta ‘mezzana’ nel gergo del tempo cfr. gli 

atti della commissione d’inchiesta Scialoja in Montevecchi-Raicich 1995. Sull’Università cfr. 
le osservazioni di Pasquale Villari in La Penna 1983: 1739-1757 e i ricordi e le riflessioni di F. 
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non fu un caso se l’unico vero spirito versatile e geniale degli studi antichi 
in Italia nella seconda metà dell’Ottocento, Domenico Comparetti, si formò 
da sé, da autodidatta22.

2. un’archeologia per la nazione

E dunque, per tornare a focalizzare quel che importa tener presente al 
nostro discorso, il contesto culturale in cui va calata la trasformazione dei 
rapporti fra Italia e Germania in campo archeologico-antiquario all’epoca 
delle rispettive unificazioni era quello di una consapevolezza – piena e, 
per così dire, bilaterale – del ‘primato germanico’ nel campo dello studio 
dell’antichità, anzi della ‘scienza dell’antichità’, così come era venuta defi-
nendola il mondo accademico tedesco, consolidando su di essa la propria 
supremazia nei tre decenni che intercorrono fra la fondazione dell’In-
stituto di Corrispondenza Archeologica a Roma (1829) e l’Unità d’Italia23. 
Emblema significativo di questa differenza di peso fra i due interlocutori, 
per quel che riguarda il côté germanico, il fatto che l’Instituto romano, che 
all’inizio era stato strutturato come uno spazio cosmopolita d’interazione 
e comunicazione della cultura tedesca col mondo mediterraneo e la sua 
tradizione storico-archeologica, si trasformasse sostanzialmente, via via, 
nel segno di quella che fu la nuova denominazione, di Istituto prussiano, 
prima (1871), e infine di Deutsches archäologisches Institut (1874, Kolbe 
1980). Vale a dire, in termini pratici, un ente burocraticamente dipenden-
te dal Ministero degli Esteri tedesco, che optava, a differenza del passato, 
per il tedesco come lingua ufficiale e vedeva una drastica diminuzione 
della presenza di italiani24.

Il giovane Regno d’Italia, dal canto suo, aveva in questo campo problemi 
contingenti troppo gravi e pressanti per adontarsi d’una tale chiusura. La 
necessità, «fatta l’Italia, di fare l’archeologia degli Italiani», per usare l’e-
spressione che Marcello Barbanera (2001: 493) ha mutuato da D’Azeglio, 
assumeva aspetti di grave urgenza: non solo dal punto di vista della nor-
mativa, nel campo della quale lo Stato italiano aveva la necessità di rendere 
uniformi regole, procedure e istituzioni rispetto alla babele di legislazioni 
esistenti nei diversi stati pre-unitari (Barbanera 2015: 35-40), ma soprattut-
to quanto ai compiti di mantenimento e di tutela dell’enorme patrimonio 
archeologico del Paese, che già da tempo alimentava il fiorente mercato 
di spoliazione destinato a soddisfare il collezionismo privato e pubblico di 
tutta Europa25. V’era infine un altro onere connesso alla ponderosa eredità 

Barnabei (in Barnabei-Delpino 1991: 76) e di G.C. Conestabile della Staffa (1873).
22  Momigliano 1987: 69-70.
23  Barbanera 2001: 494.
24  Marchand 1996: 97-103; Barbanera 2001: 494.
25  Per le iniziative su questo fronte cfr. Guzzo 2001.
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monumentale e storico-artistica, che da un lato faceva inorgoglire il nuovo 
regno e lo chiamava al consesso «delle altre nazioni civili», per dirla con la 
retorica del tempo, dall’altro rendeva l’Italia in una certa misura ostaggio del 
valore universale dei resti del proprio passato (Brice 2001: 488-489): quello 
degli studi e della ricerca. Un lusso da ricchi che la giovane nazione pote-
va permettersi con difficoltà: in campo archeologico, per esempio, l’Italia 
post-unitaria non vantava neppure un novero sufficiente di antichisti all’al-
tezza dell’arduo compito26. Mancava all’appello un’intera generazione27, 
quella che avrebbe dovuto formarsi negli anni a cavallo del secolo e crebbe 
invece nelle condizioni ben rappresentate da autorevoli voci contempora-
nee: il rapporto ministeriale di Pasquale Villari28, confermato alcuni anni 
più tardi dalle desolate considerazioni pubblicate da G. C. Conestabile della 
Staffa, nel 1873 (ma già nel 1869), sul quadro dell’insegnamento di Archeo-
logia, materia di incerta definizione che ottiene il minimo dello spazio nelle 
Facoltà di Lettere, e dalla risposta di Theodor Mommsen che lo studioso 
italiano rese nota, nella stessa sede editoriale, poco tempo dopo29. Una si-
tuazione di disagio da cui la Lettera del ministro Pubblica Istruzione Berti 
a Vittorio Emanuele II, scritta nel 1866 a sostegno della creazione di una 
Scuola Archeologica nazionale a Pompei, non assolve i responsabili stessi 
della formazione, che non supportano le vocazioni dei giovani studiosi, i 
quali pure spesso non mancano di valore, ma sono giocoforza indirizzati a 
studi eruditi e antiquari di corto respiro30.

Fra la consapevolezza del declino e dell’arretratezza degli studi di antichi-
tà nella Penisola e la necessità di organizzare quel che oggi definiremmo un 
‘settore strategico’, in mezzo alle difficoltà economiche del nuovo Stato, che 
molto limitavano i mezzi a disposizione (Guzzo 2001), trovare uomini che 
potessero essere impiegati allo scopo divenne essenziale. C’era tuttavia un 
punto più delicato e trasversale (quel che potremmo definire come il nesso 
vitale del problema che stiamo indagando), nascosto fra la necessità di eser-
citare autorità di tutela e l’autorevolezza scientifica che mancava all’Italia. 
Essa, con i suoi governanti e amministratori, con i funzionari che operava-
no sul campo, doveva sobbarcarsi la custodia e sviluppare la conoscenza di 
beni di valore universale, ed era per questo posta sub iudice all’occhio critico 

26  Barbanera 2015: 42-43.
27  E di fatto mancarono finanche gli ammessi ai primi concorsi della Scuola Archeologica 

di Pompei, voluta da Giuseppe Fiorelli, Direttore Generale delle Antichità: Barbanera 2015: 
49-50.

28  Un’analisi preceduta e seguita da una intensa discussione pubblica su riviste nazionali, 
su cui cfr. La Penna 1983.

29  Conestabile della Staffa 1869; 1872-1873; Mommsen 1874. Altre voci di accademici si 
inserirono in tale dibattito, direttamente, come gli studiosi francesi E. Renan, M. Breal e A. 
Dumont (cfr. Mommsen 1874: 77), o indirettamente, come Salinas 1873 e Lupi 1881, nonché 
immediatamente lo stesso Fiorelli: cfr. Barbanera 1998: 57-59.

30  Cfr. in tal senso le osservazioni sulla conduzione della cattedra pisana di archeologia 
in Faedo 2010.
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del mondo per scelte sulle quali personaggi dal vasto prestigio culturale in 
campo internazionale ritenevano di aver voce in merito (primo e più ingom-
brante di tutti, per quel che riguarda l’archeologia, Theodor Mommsen, «il 
più grande maestro vivente della scrittura storica», come lo avrebbe salutato 
la motivazione del Premio Nobel assegnatogli nel 1902). Ma a indicare che 
tipo di studiosi occorressero a questo scopo era difficile che fossero d’aiuto 
modelli d’oltralpe: alla quantità e alla vastità delle memorie antiche presenti 
in Italia non potevano bastare le ricerche degli accademici né la presenza 
occasionale di illuminati gentiluomini che si dilettassero di scavi e rilievi 
archeologici; erano necessari conservatori museali, funzionari esperti pre-
senti in loco ad impedire gli abusi e ad esercitare un’azione tempestiva di 
tutela degli interessi pubblici e al tempo stesso della scienza. E sarà questo 
un fronte sul quale, proprio con l’organizzarsi delle strutture statali prepo-
ste, si addiverrà a netti conflitti31.

La complessità proprio di questo nodo problematico era ben presente a 
colui che a buon diritto può essere definito il padre dell’archeologia italia-
na postunitaria: Giuseppe Fiorelli32. Questi, prestatosi in toto alla missione 
della tutela del patrimonio archeologico nazionale nella strategica carica 
di Direttore Generale per le Antichità e Belle Arti (1874), tentò di dar vita 
a un percorso di formazione specifica per il settore dell’archeologia che, 
pur se ispirato in molti aspetti al modello accademico tedesco, potesse 
essere efficacemente destinato a quelle finalità operative che erano essen-
ziali per la peculiare situazione italiana. È il progetto, presentato a Vittorio 
Emanuele II nel 1866, della Scuola archeologica per l’Italia, con sede a 
Pompei, che negli intenti sarebbe dovuta essere il centro generatore di 
una «archeologia nostrale viva ed operosa, vera scienza italiana dei mo-
numenti opposta alla dispersa presente dottrina delle antichità»33. Basato 
sull’idea di residenzialità degli studenti presso la più importante area ar-
cheologica italiana, e di un’esperienza diretta delle evidenze monumentali 
e dei metodi di scavo, esso in un certo senso si poneva in alternativa alla 
pedissequa importazione del modello universitario germanico, centrato 
su un classicismo di tipo filologico e orientato a uno studio storico del 
mondo antico anche attraverso i Realien. Significative, in proposito, le pre-
occupazioni di Theodor Mommsen, contrario all’iniziativa di Fiorelli «di 
fondare a Pompei una specie di seminario teoretico-pratico per l’arche-
ologia» (cit. da Barbanera 2015: 50), mentre nella sua convinzione «vera 
scuola dell’archeologo futuro è la filologia, cioè l’università» (1874: 76). 
«Nei corsi universitari», scriverà lo storico tedesco nella sua risposta a 

31  Delpino 2014; Barbanera 2015.
32  Di eccellente formazione antiquaria (numismatica ed epigrafica) e archeologo, nonché 

dotato di benemerenze patriottiche, divenne professore di archeologia nell’università di Napoli 
(1860-63), poi Direttore del Museo di Napoli e degli scavi di Pompei, nonché Senatore del 
regno (1865).

33  Fiorelli, lettera a Paquale Villari, cit. in Barbanera 2001.
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Conestabile della Staffa sul sistema universitario italiano, «senza dubbio 
l’archeologia, ossia la storia dell’arte classica deve avere il suo posto accan-
to alla filologia classica» (ibidem) ma, pur senza negare l’importanza di ap-
procci disciplinari legati allo studio dei documenti antichi scritti o figurati, 
come quello epigrafico o numismatico, essi erano da considerarsi sempre 
subordinati e «di second’ordine». Figurarsi se ci sarebbe stato posto per lo 
scavo e lo studio dei materiali!

Il parere di Mommsen non resterà senza effetto. In quei primi due de-
cenni di vicende unitarie che stiamo qui esplorando, quella sorta di oculata 
tutela che una parte del mondo accademico tedesco esercitava sugli svi-
luppi dell’archeologia italiana34 fu, a suo modo, una sponda autorevole e 
un’efficace dinamica di crescita per il nostro Paese. Di essa, del resto, resta 
testimonianza nei carteggi ufficiali e personali fra autorevoli figure acca-
demiche germaniche e i loro omologhi, ovvero autorità politiche, in Italia: 
per esempio quelli fra Theodor Mommsen e Michele Amari (Muscolino 
2013), illustre arabista e Ministro della Pubblica Istruzione nel governo Fa-
rini-Minghetti (dicembre 1862-settembre 1863), o fra lo storico tedesco e lo 
stesso Fiorelli35.

Osteggiato dall’auctoritas accademica tedesca e da quella italiana ger-
manizzante, e mai troppo amato dai Ministri della Pubblica Istruzione 
succeduti al Berti, il progetto di Fiorelli – che del resto non fu facile da 
attuare anche per le carenze dei giovani studiosi a cui era destinato – finì 
col perdere efficacia con l’avanzare di quel che è stato definito un «germa-
nesimo culturale»36, che in questo campo rappresenta una via più breve 
alla formazione di giovani leve di classicisti, cominciata con un’apertura 
di disponibilità di borse per giovani italiani perché studiassero in Ger-
mania (alle Università di Lipsia e Berlino, soprattutto), e proseguita col 
far venire a insegnare in Italia docenti ginnasiali prima, e poi professori 
universitari tedeschi, inaugurando «un gradino ulteriore dei rapporti fra 
istituzioni italiane e scienza tedesca […], una sorta di protettorato tedesco» 
(Barbanera 2015). Si scrisse così, non senza rancorosi dissensi, una pagina 
importante dello studio delle antichità in Italia, che portò Emanuel Löwy 
e perfino un ‘eretico’ come Julius Beloch in cattedra a Roma, Adolf Holm 
a Palermo e a Napoli (1876-1884 e 1884-96), e che soltanto l’irrigidirsi 
delle posizioni nazionalistiche all’avvicinarsi della Prima guerra mondiale 
interromperà37.

34  Di essa si può considerare testimonianza anche la pubblica discussione seguita al dif-
ficile inizio della Scuola di Pompei e all’inchiesta ministeriale condotta da P. Villari, con inter-
venti di Mommsen e di Schöne.

35  De Angelis 1993; Pirson 1999.
36  Mazzarino 1972-73; Fraschetti 1999.
37  Momigliano 1986; — 1987; Barbanera 2001: 501-502; — 2015: 66-67.
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3. uomini e storie

Come si è visto, la primissima risposta da parte dei governi italiani unitari 
all’emergenza costituita dall’enorme patrimonio archeologico e storico-ar-
tistico fu, necessariamente, un ‘serrate i ranghi’, che mise in gioco tutte le 
forze disponibili, formatesi in esperienze assai diverse. Così è nel caso dei 
due protagonisti delle nostre ‘storie esemplari’ di rapporti con il mondo ac-
cademico tedesco: Francesco Saverio Cavallari e Antonino Salinas.

Entrambi palermitani, erano differenti pressoché in tutto il resto. Di una 
generazione più anziano, Cavallari (1810-1896), uomo di origini modeste 
e di formazione tecnica, divenne archeologo da autodidatta, lavorando sul 
campo, dapprima come disegnatore, per poi seguire studi che fecero di lui 
uno storico dell’arte, architetto e ingegnere, piuttosto che un antichista38. Al 
contrario Salinas, nato nel 1841, era non solo – come Fiorelli – espressione 
della buona borghesia di funzionari borbonici illuminati che ne aveva for-
giato i valori civili39, ma aveva nutrito il suo giovane ingegno – fin dall’in-
fanzia, si può dire – al magistero della grande antiquaria siciliana a cui lo 
connettevano anche legami familiari del ramo materno40. 

Le vicende dei due, che s’intrecciano in quella prima stagione dell’arche-
ologia dell’Italia post-unitaria sotto il segno del comune amico e mentore 
Michele Amari41, disegnano in maniera istruttiva proprio le tipologie di con-
tatti fra studiosi italiani e mondo accademico tedesco, in Germania come in 
Italia, e l’evolversi di questi rapporti.

Francesco Saverio Cavallari era arrivato al milieu degli antichisti germa-
nici presenti in Italia attraverso l’esperienza delle campagne archeologiche 
promosse da Domenico Lo Faso Pietrasanta, duca di Serradifalco, in cui era 
stato coinvolto giovanissimo. Serradifalco – di cui negli anni della maturi-
tà Cavallari non mancherà di dire gran male42 – era il tipico esponente di 

38  Diversamente in Cianciolo Cosentino 2007, dettagliato profilo biografico di Cavallari, 
sebbene sotto alcuni aspetti tendente all’agiografia. Gli aspetti più intensi del Cavallari uomo 
d’azione e patriota sono messi in luce da Cianciolo Cosentino 2012: 10-20. 

39  Cfr. Tusa 1978 e già in Salinas 1976: 7-9; De Vido 1993: 19; Gandolfo 2014a: 13-14.
40  Grazie alla madre, Teresa Gargotta, cultrice di studi antiquari e collezionista, il giova-

nissimo Salinas a nove anni è già in possesso dei primi rudimenti di numismatica e appena 
undicenne è ammesso come socio onorario nell’Accademia Peloritana dei Pericolanti: cfr. V. 
Tusa in Salinas 1976: 8; Gandolfo 2014a: 13-14.

41  Sul rilevante contributo di Michele Amari alla riorganizzazione delle attività di tute-
la e conservazione delle antichità siciliane, attraverso il riassetto della Commissione per le 
Antichità e Belle Arti di Sicilia, le cui competenze vengono nel 1863 ridefinite e adattate alle 
nuove esigenze soprattutto attraverso la stesura di un preciso regolamento riguardante la strut-
tura, la competenza e le modalità d’azione dell’organismo, cfr. Pelagatti 2001: 605-608. 

42  Carteggio Amari, Göttingen, 22 maggio 1844; 9 luglio 1845; 13 agosto 1846; 3 giugno 
1848; ‘riserbatissima’ da Palermo, 13 novembre 1866; e Palermo, 6 luglio 1867. Perfino quando 
sembra prendere le difese del Serradifalco, come nella lettera da Palermo del 22 ottobre 1872, 
Cavallari ha per il defunto duca una stilettata. Cfr. in Cianciolo Cosentino 2012: 48; 50; 58; 60; 
84; 92; 152. 
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quell’aristocrazia siciliana che agli interessi antiquari univa ormai una vera 
militanza archeologica e, anche grazie a questa, aveva intrecciato strettissi-
mi rapporti in campo europeo, e in particolare con gli ambienti germanici e 
con l’Instituto di Corrispondenza Archeologica, di cui fu membro onorario 
fin dalla fondazione43. Sotto la sua direzione, fra il 1827 e il 1837, Cavallari 
aveva eseguito scavi e rilievi in molte località della Sicilia, fra cui quelli che 
portarono alla scoperta di alcune metope dei templi E e F di Selinunte e al 
rilievo del teatro greco-romano di Taormina, e per Serradifalco aveva rea-
lizzato la maggior parte delle incisioni e dei disegni contenuti nei cinque 
volumi de Le Antichità della Sicilia (1834-42). Corrispondente a sua volta 
dell’Instituto Archeologico, entra in contatto diretto con l’associazione una 
volta trasferitosi a Roma, quando nel 1837 lascia Palermo per sfuggire all’e-
pidemia di colera che vi imperversa44. Nel corso del soggiorno romano, in-
fatti, Cavallari ha modo di lavorare con lo storico dell’arte Heinrich Wilhelm 
Schulz e, fra il 1837 e il 1840, di viaggiare nell’Italia centrale e meridionale 
al seguito di questi, il quale lo apre agli studi di architettura e di quella che 
allora veniva definita ‘storia archeologica’. Nel 1840 ritorna in Sicilia per 
collaborare con il geologo tedesco Wolfgang Sartorius von Waltershausen ai 
rilievi della Carta topografica e geologica dell’Etna, e nel 1843 si trasferisce a 
Göttingen, su invito del Waltershausen, per completare l’elaborazione del-
le carte topografiche e per portare a termine la stesura del grande atlante 
etneo che il geologo tedesco ha in progetto. L’esperienza in Germania du-
rerà sei anni e gli consentirà di frequentare la Georg-August-Universität, 
di intraprendere viaggi di studio nell’Europa settentrionale e di pubblicare 
i suoi primi studi di topografia e di storia dell’arte in lingua tedesca45. La 
sua vicenda personale dice molto dell’afflato tardo-romantico e dello spi-
rito liberale che ancora anima le università tedesche rendendole partecipi 
dei fermenti risorgimentali: quando, richiamato dai moti insurrezionali del 
1848 in Italia, Cavallari decide di ritornare in Sicilia, il decano Karl Friedrich 
Höck, con il voto unanime di tutti i membri della Philosophische Fakultät di 
Göttingen, gli assegna il titolo honoris causa di Philosophiae Doctor et Artium 
Liberalium Magister46, e sempre, anche nelle difficoltà degli anni successivi, 

43  Cianciolo Cosentino 2004. L’associazione del duca fra i membri italiani dell’Instituto 
di Corrispondenza Archeologica è registrata fin dal primo Bollettino pubblicato col «manifesto 
dell’associazione» («Bullettino dell’Instituto di Corrispondenza archeologica» 1829.1: VIII). 
Per l’attività di Serradifalco a Taormina e la ricezione delle sue ricerche da parte di Gerhard e 
di tutto il gruppo dell’Instituto cfr. Muscolino 2014: 108-111 e note 8-15. 

44  Cfr Carteggio Amari IV, 1502 poi in Cianciolo Cosentino 2012: 84. Cavallari compare 
fra i corrispondenti dell’Instituto di Corrispondenza da Palermo (cfr. «Bullettino dell’Instituto 
di Corrispondenza archeologica», 1840, 12: 186), prima dall’Italia e poi, dopo il trasferimento 
oltre Atlantico, dal Messico. Diviene infine membro ordinario dopo il suo ritorno in Italia.

45  Cianciolo Cosentino 2007: 32-43; — 2012: 1-2.
46  Contrariamente a quanto Cavallari amava ricordare, con quel po’ di vanagloria che cer-

to non gli mancava, i suoi «gradi accademici» non si dovevano propriamente all’assiduità dei 
suoi studi: ma cfr. Carteggio Amari, Palermo, 3 ottobre 1877 in Cianciolo Cosentino 2012: 190.
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egli potrà contare sull’affettuoso sostegno degli antichi colleghi di studi47. Le 
vicissitudini, del resto, non mancheranno in questa fase della lunga vita del 
Cavallari, spirito eclettico e cosmopolita, patriota e uomo d’azione, anche in 
questo figlio della sua generazione: rimasto in Sicilia fino al 1854, dove rico-
pre la cattedra di Architettura Decorativa e Disegno Topografico alla Regia 
Università di Palermo, lascia nuovamente il regno per motivi politici, prima 
per Milano, poi addirittura per il Messico, dove gli era stata offerta la carica 
di direttore della Sezione di Architettura all’Accademia Nazionale di Belle 
Arti di San Carlos e dove resterà fino al 186448. 

In quello stesso anno, al suo ritorno definitivo in Sicilia, pochi anni dopo 
l’Unità, viene immediatamente reclutato in quella necessaria mobilitazione 
di uomini e competenze di cui il giovane Stato italiano ha urgente bisogno 
e alla quale può offrire il suo bagaglio tecnico e la sua esperienza, oltre che 
le sue benemerenze politiche di esule. In virtù della carica di Direttore di 
Antichità e Belle Arti nel 1863 conferitagli dall’amico e commilitone Miche-
le Amari, fino al 1896 sarà impegnato, con alterne fortune, nella tutela del 
patrimonio monumentale dell’isola49. L’incarico di Direttore delle Antichità 
costituiva una novità voluta proprio dall’Amari (vale a dire l’introduzione 
di una figura operativa di specialista) in un’istituzione (la Commissione di 
Antichità e Belle Arti) già risalente al Regno borbonico, e che di solito coin-
volgeva, per chiara fama o nomina regia, nobili, dotti e personalità: vale a 
dire, tutt’altro che specialisti. L’archeologo-architetto venuto dal nulla vi en-
tra dalla porta di servizio e con incarichi del tutto operativi: anche per questo 
i rapporti con i membri di pieno diritto della Commissione non saranno 
dei più felici50. Pur fra le difficoltà e le ristrettezze di fondi, per alcuni anni 
Cavallari appare il solo responsabile del patrimonio archeologico e monu-
mentale in Sicilia, fino al sorgere dell’astro di Salinas che, diversamente da 
lui, aveva non solo l’esperienza pratica dell’archeologo, ma anche la forma-
zione e la competenza scientifica dell’antichista: ragione non secondaria del 
rapido deteriorarsi dei rapporti fra i due51. 

47  Cianciolo Cosentino 2012: 1; 170; 8-15 per l’irrequietezza del profilo biografico.
48  Per l’attività di architetto in Messico cfr. Vidargas 1997. In generale sulle peregrinazio-

ni in Italia e all’estero Cianciolo Cosentino 2007; — 2012: 10-20.
49  Pelagatti 2001: 604-605, con riferimenti alla documentazione. Cianciolo Cosentino 

2012: 20-27, ma con una non sempre corretta visione dei rapporti. 
50  Lo sbilanciamento fra competenze e capacità decisionale all’interno della Commissione 

e nei rapporti di questa con il Direttore delle Antichità, che da essa dipendeva, sarà origine di 
non poche difficoltà e attriti. Amari riceverà dall’amico pettegolezzi e impagabili quadretti al 
vetriolo sulle riunioni di questi pomposi signori: Carteggio Amari, Palermo, 7 settembre 1865; 
13 novembre 1866; 14 giugno 1867 in Cianciolo Cosentino 2012: 76-78; 83-85; 88-90. D’altra 
parte, la posizione subordinata di Cavallari emerge chiaramente dagli atti della Commissione 
di Antichità e Belle Arti in Sicilia (Marconi 2002; Lo Iacono 2014).

51  Se in un primo tempo Cavallari deve aver immaginato di trovare in Salinas un utile 
sostegno accademico al suo ruolo nella Commissione (Carteggio Amari, Palermo, 14 giugno 
1867 e 6 luglio 1867 in Cianciolo Cosentino 2012: 90; 92 e cfr. la lettera di Salinas ad Amari da 
Parigi del 24.6 1864 in Cimino 1985: 25), il quadro dei rapporti si modifica (cfr. p.es. Carteggio 
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Ma del resto i tempi erano cambiati, le esigenze dell’amministrazione 
statale in campo archeologico si andavano definendo e così pure un più sal-
do progetto organizzativo. S’apprestava la riforma della Direzione nazionale 
degli scavi voluta dal ministro Bonghi e il forte indirizzo che ad essa avrebbe 
dato Fiorelli: sarà il Salinas l’espressione operativa della Direzione centrale 
delle Antichità. Il ruolo del vecchio architetto-archeologo, molto critico ver-
so la nuova impostazione centralistica52, sarà poco a poco ridotto a quello 
di Direttore dell’erigendo Museo di Siracusa (1884) – di fatto declassato an-
che a seguito di alcune vicende non del tutto onorevoli che lo avevano visto 
coinvolto53 –  nel quale lo affiancherà ben presto l’archeologo roveretano 
Paolo Orsi (1888), uno studioso della nuova generazione che intanto andava 
formandosi, destinato a succedergli nel 1891. Ma è indicativo che, nel frat-
tempo, Fiorelli non si fidi di lasciare nelle mani di Cavallari il delicatissimo 
incarico dell’Inventario del Museo, cui provvede tramite Antonio Sogliano, 
suo stretto collaboratore, che viene spedito espressamente a Siracusa dal 
Museo di Napoli nel 1885. 

Cavallari infatti, nonostante fosse un vero e proprio segugio sullo scavo 
(‘cane da caccia’, così lo chiamavano)54 con un fiuto infallibile per le scoperte 
archeologiche e una cospicua dose di fortuna (la stessa che lo portò a scopri-
re per caso – a quel che raccontava – la tomba del Timpone Grande di Sibari, 
con le famose laminette d’oro iscritte)55, è in fondo espressione di una cate-
goria di scavatori dalla formazione esperienziale, generosa ma incompleta, 
che sarebbe arduo definire archeologi in un’accezione moderna del termi-
ne56. Il fatto che questa costituisse la maggioranza degli uomini disponibili 
all’archeologia del giovane Regno d’Italia fu, come si è visto, una parte non 

Amari, Palermo, 4 maggio 1869 e 29 ottobre 1871 in Cianciolo Cosentino 2012: 108; 128-129), 
sempre più rapidamente dopo le riforme del 1874 e la direzione nazionale di Fiorelli (Carteggio 
Amari, Siracusa 19 giugno 1872 e Palermo, 24 febbraio 1873 in Cianciolo Cosentino 2012: 
145-147; 160-161). In particolare, nelle lettere ad Amari, Cavallari arriva a chiamare il Salinas 
Mefistofele e ad accusarlo di averlo voluto allontanare dal servizio attivo (Carteggio Amari, 
Siracusa, maggio 1884 in Cianciolo Cosentino 2012: 90). Eco delle polemiche si ha anche, 
in termini assai più contenuti, nel carteggio privato fra Salinas e Amari (cfr. p.es. le lettere ad 
Amari del 20.2.1873, o del 20.1.1874 in Cimino 1985: 80-81; 99 e passim).

52  Carteggio Amari, Siracusa 19 giugno 1872; Monte S. Giuliano 19 ottobre 1877; Siracusa 
18 giugno 1873 in Cianciolo Cosentino 2012: 146; 163-164;191-192.

53  Frisone [in corso di stampa].
54  Carteggio Amari, Palazzolo Acreide, 22 giugno 1872; Palermo 30 luglio 1872; 8 maggio 

1879 in Cianciolo Cosentino 2012: 148; 150; 192 e passim.
55  «Notizie degli Scavi di Antichità» 1879: 156-159; «Notizie degli Scavi di Antichità» 

1880: 152-162. Sulla proverbiale fortuna di Cavallari nell’intercettare scoperte prestigiose cfr. 
Carteggio Amari, Trapani 20 marzo 1874 e Palermo 8 maggio 1879 in Cianciolo Cosentino 
2012: 181; 193.

56  Resta il dubbio che lo sia anche nella concezione ottocentesca dove è indicativa da 
un lato la definizione di Mommsen di archeologia come «antichità figurate e storia dell’arte 
antica» (1874: 76) e dall’altro rilevano le posizioni di studiosi italiani come Conestabile della 
Staffa (1873: 546), Fiorelli (in Barbanera 2015: 49-53 e cfr. anche Milanese 2001 e Bonghi Jovino 
2011) o Salinas. 
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piccola dei problemi posti da questo settore. Egli inoltre appartiene a una 
generazione che si muove con procedure irrazionali, la cui preparazione è 
un coacervo di nozioni da antiquaria di vecchio stampo, e il cui fine princi-
pale è la scoperta tout court. In questa prospettiva, egli è spesso a contatto, in 
una dimensione umbratile in cui i ruoli si confondono, anche con razziatori 
di reperti e mediatori del mercato di opere d’arte, se non addirittura con 
falsari (lo stesso Cavallari vedrà la sua carriera ‘bruciata’ da uno scandalo di 
falsi da lui coperto)57. 

Può sembrare singolare che Cavallari, che aveva trascorso all’Università 
di Göttingen un periodo ben più lungo di quello che passarono in Germa-
nia Salinas e tutti i giovani studiosi di quella generazione che fu inviata a 
perfezionarsi col metodo tedesco, non sia stato mai considerato parte di 
quell’avanguardia. Ma egli non era, né divenne mai, un classicista, non 
conosceva il greco e probabilmente neanche il latino, non aveva nulla del 
profilo intellettuale dello studioso di matrice accademica. Incarnava anzi 
l’Idealtypus di quella «specie di uomini pratici [...] che non sono mai stati 
mossi intimamente dalla grande storia e dalla grande arte e poesia de’ nostri 
maggiori», che Theodor Mommsen (cit. da Barbanera 2015: 50) paventava 
come possibile prodotto di un insegnamento archeologico troppo tecnico, 
come quello che egli attribuiva al progetto di Fiorelli. Da ciò consegue che, 
al di là della sua scarsa consapevolezza dei propri limiti, Cavallari di fat-
to agisse come braccio operativo sul campo, al fianco di ‘corrispondenti’ o 
direttori scientifici, italiani oppure, frequentemente vista la sua formazio-
ne, tedeschi, come Adolf Holm, professore chiamato alla cattedra di Storia 
universale a Palermo, con cui lavorerà alla pubblicazione della Topografia 
archeologica di Siracusa58, o Julius Schubring, che si applicherà a quella di 
Agrigento59. In partnerships di questo tipo la sua impagabile esperienza, il 
suo ‘fiuto’ e la conoscenza tecnica (p. es. nel campo del rilievo) lo rendevano 
essenziale nelle indagini, pur non conferendogli una pari dignità scientifica 
nella fase dello studio e dell’interpretazione, in cui egli per primo cercherà 
di continuo il sostegno di «dotti», ovvero di studiosi. Questa è forse la ragio-
ne per la quale il suo buon rapporto con interlocutori accademici ‘puri’ si 
trasforma in attrito o conflitto aperto con figure come quelle di Fiorelli, di 
Salinas, o di Paolo Orsi, che al profilo scientifico univano anche la capacità 
operativa sul campo.

Per tutte queste ragioni, in misura di un cambiamento profondo avve-

57  Frisone [in corso di stampa]. Cfr. Carteggio Amari, Palermo 1 settembre 1873 in 
Cianciolo Cosentino 2012: 169 e, per il pesantissimo giudizio espresso su di lui da Mommsen 
a tal riguardo in una lettera a W. Henzen del 14 ottobre 1877, Blanck 1998: 36.

58  Carteggio Amari, Siracusa 19 novembre 1870; Palermo 22 febbraio 1871; 29 ottobre 
1871; 22 ottobre 1872; Siracusa 18 giugno 1873; Palermo 22 luglio 1873; Acropoli di Selinunte 
27 febbraio 1877; Siracusa 16 maggio 1884 in Cianciolo Cosentino 2012: 146; 165-166; 189;191-
192; 195-196.

59  Osservazioni di Cavallari sul lavoro di Schubring in Cianciolo Cosentino 2012: 187. 
Sulle ricerche di Schubring vid. Rausa 2014.
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nuto negli archeologi italiani nei decenni che stiamo considerando, l’uo-
mo della generazione successiva a Cavallari, Antonino Salinas, per molti 
aspetti ne impersona quasi l’alter ego. Tanto l’uno, il più anziano Cavallari, 
era irruente, motivato ma al tempo stesso insofferente delle regole e degli 
obblighi, entusiasta ma spesso totalmente asistematico, tanto l’altro portava 
dentro di sé l’impronta di una tradizione di studi che lo aveva plasmato 
profondamente, e che soprattutto aveva saputo rinnovare con l’apporto del 
moderno metodo scientifico di matrice europea. I due, insomma, non pote-
vano intendersi né amarsi. 

Ma proviamo a considerare queste differenze su un piano più generale 
e di sistema. In primo luogo, Antonino Salinas segna, rispetto a Cavallari, 
un passaggio epocale proprio in quanto fa parte di quel manipolo di giovani 
sperimentatori dello svecchiamento degli studi di antichistica che il nuovo 
Regno d’Italia invia all’estero come investimento sul futuro scientifico della 
nazione (Barbanera 2015: 38-42). Grazie a Michele Amari, che, giovanissi-
mo, lo aveva conosciuto e apprezzato per i suoi studi numismatici, era stato 
fra i primi ad avere opportunità di crescita fuori dalla Sicilia e fuori dall’I-
talia, perdendo quella sua «scurcidda» (i.e.: crosticina; lettera ad Amari da 
Berlino 9.10.1862 in Cimino 1985: 11) da erudito siciliano per apprendere 
un metodo rigoroso e scientifico allo studio del mondo antico60. Nel 1861 a 
Torino e Firenze, dal 1862 in paesi stranieri per studi di perfezionamento 
che lo portarono in Svizzera, Francia, Austria, Inghilterra ma soprattutto in 
Germania61. Qui, a Berlino, visse la sua stagione di alumnus e fece in tem-
po a conoscere autentici monumenti viventi dell’epica stagione dell’Alter-
tumwissenschaft, come August Boeckh, a farsi corrispondenti del calibro di 
Theodor Mommsen e soprattutto a trovare maestri come Eduard Gerhard, il 
«vecchio Gerhard» dei suoi affettuosi toni epistolari. Infine, quale membro 
dell’epica prima Missione Italiana in Grecia (Cimino 1985: XXV-XXVI), ave-
va potuto sperimentare l’emozione che era stata di generazioni di giovani 
intellettuali europei: sedersi sulla «soglia sacra del Partenone» a guardare 
«quel mare che ha il colore infocato come il vino» in cui «paiono nuotare Sa-
lamina ed Egina, e da lunge, per la meravigliosa trasparenza dell’aere, vedi i 
monti di Cillene e l’istmo di Corinto»62. Come nei sogni di ogni archeologo 
classico, aveva scavato al Ceramico di Atene e aveva avuto per le mani la 
famosa, bellissima stele di Dexileos appena portata alla luce63. 

Salinas aveva dunque potuto essere, in tutto e per tutto, un archeologo 
classico dell’Ottocento, ivi comprese le pose filogermaniche che rispecchia-
no la temperie del tempo (De Vido 1993: 18). Non sorprende, dunque, che il 
suo sia stato uno dei pochi corsi universitari che Julius Beloch ricorderà di 
aver seguito con profitto in Italia.

60  Cimino 1985; De Vido 1993.
61  Cimino 1985: XXIII-XXXI; Merra 2014.
62  Cit. in Salinas 1976: 10.
63  Salinas 1976, I: 71-113.
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Ma accanto a questo, occorre considerare le scelte di metodo e di indi-
rizzo che egli praticò in quanto docente universitario di archeologia e ar-
cheologo. Al di là delle ingenerose valutazioni degli scorsi decenni e della 
sbrigativa sottovalutazione che ancora accompagna la considerazione del 
suo operato64, Salinas fu non solo una figura rappresentativa dei travagli 
dell’archeologia italiana dei primi decenni post-unitari, ma anche uno speri-
mentatore di possibili soluzioni (De Vido 1993: 22). Nel 1865, quando aveva 
ottenuto a soli ventiquattro anni la cattedra di Archeologia a Palermo, appe-
na istituita, aveva subito tentato di mettere a frutto le esperienze all’estero, 
e in particolare il periodo trascorso all’Università di Berlino65. Come profes-
sore, aveva tentato di aprire le collezioni segregate, immobili, caotiche, del 
Museo dell’Università (quel che poi sarebbe divenuto il Real Museo Arche-
ologico e ora porta il suo nome)66 alle esigenze di un approccio moderno 
allo studio dell’archeologia, quello che lui stesso aveva conosciuto. Già dal 
principio egli vedeva bene, e teorizzava – in consonanza con quanto sarebbe 
stato sostenuto in quegli stessi anni anche da Conestabile della Staffa –, che 
per un insegnamento accademico aggiornato, d’impronta germanica, occor-
ressero strumenti per esplorare la dimensione materiale degli argomenti 
trattati: «…modelli, gessi, calchi, fotografie e copie di ogni genere, senza le 
quali le lezioni non possono arrecare alcun frutto». Ma appare estremamen-
te interessante come nel corso degli anni egli si avvicini a quelle proposte 
che, marcando una possibile risposta alla crisi degli studi antichi in Italia, 
si allontanavano però in una certa misura dall’aureo modello tedesco, dise-
gnando quel che Fiorelli chiamava «vera scienza italiana delle antichità».

E tanto più significativa appare la consonanza che nel corso degli anni 
viene maturando con quanto in anni lontani Fiorelli aveva progettato per il 
Museo di Napoli (Milanese 2001), immaginandolo come innovativo luogo 
di formazione per studiosi di antichità, quel modello che poi avrebbe pro-
posto per la sua Scuola archeologica di Pompei. Come studioso e ‘conser-
vatore’ di antichità – nel nuovo incarico di affiancamento per l’allestimento 
del Museo Archeologico di Palermo cui lo destina la Commissione di Anti-
chità e Belle Arti e poi in quello di Direttore che terrà per quarant’anni dal 
1874 (Spatafora 2014b: 25) –  egli aveva maturato l’idea che le testimonianze 
del passato raccolte nei musei dovessero avere un obiettivo educativo: «…
porgere per mezzo dei monumenti genuini e classificati con esattezza una 
immagine vera e genuina dell’arte e della vita dei secoli precedenti». Un 
filo rosso legava per Salinas la funzione di «ben conservare le opere d’arte» 
e quella di conoscerle e studiarle, un legame tanto imprescindibile da pla-
smare per lui l’essenza stessa dei musei, e da far sì che essi, «ove non siano 

64  Cfr. i riferimenti in Pelagatti 2001: 611, che giustamente sottolinea il valore dell’operato 
di Salinas. Ciò nonostante una certa diminutio accompagna il suo ricordo sia in De Vido 1993: 
23-24 sia, soprattutto in Barbanera 2015: 40; 42.

65  Salinas 1976, I: 27-45. De Vido 1993: 18-19; Spatafora 2014a: 22-23.
66  Spatafora-Gandolfo 2014.
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messi in continui rapporti con l’insegnamento, giovino più a vana pompa, 
che a vera utilità»67. Se imparare l’archeologia significava sentire, conoscere, 
sperimentare concretamente, pure si rendeva necessaria una prassi che, nei 
luoghi deputati alla conoscenza e alla conservazione dei documenti della 
storia, si aprisse alla società, anzi, di più, alla collettività. Perché fra la di-
mensione ‘privata’ della passione per gli studi e le antichità, eredità della 
gloriosa antiquaria siciliana cui tanto doveva la sua formazione giovanile, e 
quella pubblica fede, ottocentesca e positivista, nel «progredimento» della 
civiltà nazionale, stava l’idea risorgimentale che le testimonianze del passa-
to, per il loro valore educativo e civile, fossero «pubblico bene» consegnato 
al presente come un percorso di auto-svelamento in cui la collettività potes-
se ritrovare se stessa e i propri obiettivi di nazione. Per questo motivo voleva 
rendere oggetto d’interesse «insieme all’arte anche la vita…», sull’esempio 
dei musei europei dove «insieme alle grandi creazioni d’arte, sono dispo-
sti, secolo per secolo, i mobili, gli abiti, gli utensili della vita domestica». E 
dunque la scelta d’insegnare all’Università, prima, e poi anche di provar-
si nell’impresa di sottrarre con il Museo di Palermo alla dimenticanza e 
all’inutilità un’autentica istituzione culturale, dotata di importanti e vaste 
collezioni ma anche di una sua logica organizzativa e di personale attento, 
ben formato e ben diretto68. Un museo europeo. Anche in questo campo, 
dunque, in cui l’accademico si fonde al funzionario e al rappresentante del-
lo Stato, si coglie una consonanza fra il percorso di Salinas e il pensiero di 
Fiorelli, col quale i rapporti saranno sempre fattivi.

Ma l’assommare così gravi impegni e responsabilità, quali quelle che gli 
venivano dalla didattica, dalla direzione del Museo e dal diuturno impegno 
del suo arricchimento e sistemazione, e infine dall’attività di tutela sul va-
stissimo territorio della Sicilia occidentale-settentrionale69, aveva un prezzo 
e a Salinas costò il brillante profilo di studioso, fiorito promettente dagli 
anni felici della ricerca e degli studi all’estero. Il suo «maestro Mommsen», 
quell’orso di Mommsen, come lo chiama negli scritti confidenziali, lo ri-
prenderà aspramente «…per questo sciupio di tempo che io faccio per causa 
del Museo» (lettera ad Amari 6.11.1877 in Cimino 1985: 148). Era, il suo, 
infine, una sorta di tradimento a quel modello di impegno negli studi e nel 
sapere teoretico al quale era stato educato, era restare impigliati nel margi-
ne, imprigionati in una dimensione limitata della ricerca, perdendo energie 
nella dura lotta sotterranea col centralismo ministeriale da un lato e con le 
forze centrifughe dei funzionari locali dall’altro. Quella sfida sarebbe stata 
per un’altra generazione.

67  I brani della Prolusione intitolata Del Museo Nazionale di Palermo e del suo avvenire sono 
tratti da Salinas 1976, I: 54-64. Per una appassionata analisi della dimensione progettuale e 
ideale di questa esperienza di Salinas cfr. De Vido 2001, in particolare 739-742.

68  De Vido 2001; Spatafora 2014a.
69  Vid. da ultimo Spatafora 2014a e i diversi saggi su singoli scavi e ricerche in Spatafora-

Gandolfo 2014.
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LA CULTURA TEDESCA NELLE RIVISTE DELL’AVANGUARDIA 
FIORENTINA  (1903-15)1

Anna Baldini

Tre riviste fiorentine di inizio Novecento – «Leonardo» (1903-7) diretta 
da Giovanni Papini, «La Voce» (1908-14) diretta da Giuseppe Prezzolini e 
«Lacerba» (1913-15) fondata da Papini, Aldo Palazzeschi, Ardengo Soffici e 
Italo Tavolato2 – hanno svolto un ruolo importante nel transfer letterario 
italo-tedesco. Gli intellettuali che vi hanno collaborato, reagendo alla rappre-
sentazione della cultura tedesca dominante in Italia a inizio secolo, hanno 
costruito un’immagine alternativa della Germania filosofica e letteraria im-
portando autori tedeschi inediti e risignificando opere già note e tradotte.

Gli studi di storia letteraria, artistica e degli intellettuali hanno da tempo 
individuato in queste riviste il luogo di condensazione delle maggiori inno-
vazioni culturali del primo quindicennio del ’900. «Leonardo», «La Voce» e 
«Lacerba» sono state i principali strumenti di affermazione dell’«avanguar-
dia fiorentina», una definizione che riprendo da Adamson (1993) avendo 
presente la risemantizzazione del concetto di avanguardia, in senso funzio-
nale e non storico, operata dal sociologo francese Pierre Bourdieu. Bourdieu 
(1992) usa questo termine per indicare ogni alleanza di artisti o intellettuali 
non ancora affermati (i ‘nuovi entranti’ in un campo letterario, artistico o 
intellettuale) che viene cementata dall’esigenza di sovvertire i valori culturali 

1 Questo saggio presenta alcuni risultati del progetto di ricerca Firb 2012 Storia e mappe di-
gitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento: editoria, campo letterario, interferenza, finan-
ziato dal Miur. Il progetto coinvolge ricercatori dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, dell’U-
niversità per Stranieri di Siena, di Sapienza Università di Roma e della Humboldt-Universität 
di Berlino. Risultati e presupposti teorici della ricerca sono illustrati in Baldini-Biagi-De Lucia-
Fantappiè-Sisto (2018).

2  «Lacerba» non ha direttore fino al gennaio 1915, quando viene indicato Papini. 



dominanti; secondo il sociologo queste alleanze costituiscono il principale 
motore di innovazione nei diversi campi. 

Cominciamo da tre citazioni, particolarmente significative di cosa i prin-
cipali animatori delle tre riviste – Papini (1881-1956), Prezzolini (1882-1982) 
e Soffici (1879-1964) – avevano in mente quando parlavano di cultura tede-
sca:

Concediamo pure che la Germania abbia avuto grandi scrittori 
ma concedete che da qualche tempo non ne produce più. (Papini 
1906: 151)

I tedeschi sono famosi per pubblicar molti libri e grossi libri: ma 
questo non conta. In fatto di idee e di genio, di cultura e di arte, 
di letteratura e di pittura, sono muti da molto tempo. (Prezzolini 
1912a: 870)

Se mai è stata al mondo una barbarie perfetta, questa è la bar-
barie tedesca. La mancanza di spirito, di generosità, d’apertura 
mentale, di leggerezza, d’intelligenza, d’eleganza intellettuale e 
spirituale; l’ottusità cieca, la brutalità, la violenza, la grossierité 
[sic], l’angolosità primordiale non si sono mai manifestate come 
caratteristiche di un popolo più esasperatamente di quel che ab-
biano fatto fra il Reno e il Baltico. […] Tutto ciò mascherato da 
una forma di cultura che non è cultura ma un’istruzione. Giac-
ché la barbarie tedesca è una barbarie istruita e per questo tanto 
più pericolosa. (Soffici 1914: 245-246)

Queste tre citazioni danno continuità e prospettiva al noto antigermane-
simo dell’ultima nata delle tre riviste: a partire dal 1 agosto 1914, infatti, «La-
cerba» si trasforma da rivista di sperimentazione letteraria, dove si stringe 
un’effimera alleanza tra Futurismo milanese e avanguardia fiorentina, nel 
principale organo culturale della campagna per l’intervento dell’Italia nella 
Prima guerra mondiale a fianco di Francia e Gran Bretagna3. La campagna 
antitedesca di «Lacerba», che potrebbe apparire di natura contingente, si 
pone invece in continuità con un antigermanesimo culturale che caratteriz-
za fin dagli esordi l’attività di questi intellettuali.

Già il «Leonardo» e poi «La Voce» e «Lacerba» contrappongono però alla 
Germania coeva, dalla cultura sterile e astratta, un’altra Germania:

Noi siamo infatti piuttosto nordici, tedeschi, inglesi, romantici. 
Ricordiamo piuttosto lo Sturm und Drang che il Rinascimento. 

3  La rivista chiude il 22 maggio 1915, alla vigilia dell’ingresso dell’Italia in guerra. Sul ver-
sante politico della campagna antitedesca di «Lacerba» cfr. De Paulis-Dalembert 2015.
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Amiamo molto più Shakespeare che Omero e preferiamo stra-
ordinariamente il Faust al Petrarca. (Papini-Prezzolini 1904: 32)

Il periodo del romanticismo tedesco è la nostra epoca classica: 
quell’epoca cioè che ci ha dato tutte le idee sulle quali viviamo. 
(Prezzolini 1911: 496)

Come questo Nietzsche è nostro! Come il suo pensiero si con-
creta in noi! Quando, finalmente, si riconoscerà in lui il vero 
plasmatore dell’anima del nostro secolo, il profeta della grande 
salute spirituale? (Soffici 1913b: 94)

La Germania contemporanea viene tanto aspramente sminuita e rifiu-
tata perché ha essa stessa rinnegato il suo periodo culturale aureo, la culla 
della modernità, il Romanticismo, e continua a marginalizzare i suoi intel-
lettuali più significativi, come Nietzsche4. Il Romanticismo nordico esaltato 
dal «Leonardo» «rappresenta» – scrive Papini (1905: 13) – «la liberazione 
dell’uomo, dell’individuo particolare e passionale, fantastico e mobile, con-
tro l’armatura di tradizioni, di regole, di norme, di leggi, di uniformità che 
fasciavano e asfissiavano la libera vita», mentre il Romanticismo italiano 
non è un vero Romanticismo ma piuttosto un «ammortizzatore di quel 
poco di moto rivoluzionario che si era introdotto con il romanticismo in 
Italia» (Papini-Prezzolini 1906: 72). Il romanzo storico di Manzoni e dei 
suoi imitatori «ha servito a popolarizzare l’idea che il dominio dell’artefi-
ce non sia quello della sua fantasia creatrice superbamente soverchiante la 
realtà (come nei primi romantici, in Novalis o in Schlegel), ma quello della 
precisione dell’osservazione» (77). I primi esperimenti letterari di Papini – i 
racconti raccolti nel Tragico quotidiano (1906) e nel Pilota cieco (1907) – si 
ispirano così al fantastico romantico, mentre Prezzolini, nei suoi unici due 
libri con ambizioni letterarie (Vita intima del 1903 e Il Centivio del 1906) 
adotta la struttura aforistica e frammentaria dei primi romantici tedeschi, 
come Novalis, da lui tradotto nel 1905 (Novalis 1905)5.

Con questa traduzione Prezzolini intende importare in Italia la figura del 
«filosofo che insieme è un classico della letteratura», poiché «filosofia e arte 
di scrivere, idee e chiarezza, pensiero e bellezza hanno fatto fra noi divor-
zio» (Papini-Prezzolini 1906: 133). È innanzitutto il campo filosofico, infatti, 
quello che Prezzolini e Papini intendono rivoluzionare con la loro «rivista di 
idee» (come recita, dal numero del 10 novembre 1903, il sottotitolo del «Le-
onardo»): proclamandosi idealisti e romantici, promuovendo in Italia un 
pragmatismo «mistico» e «magico», inteso cioè come una forma estrema 

4  E viceversa, secondo il manifesto anti-tedesco di Papini uscito come editoriale nel 
primo numero della campagna interventista di «Lacerba»: «I tedeschi più geniali (Goethe, 
Schopenhauer, Heine, Nietzsche) si son vergognati di esser tedeschi» (Papini 1914: 243).

5  De Lucia 2018.
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ed esasperata del soggettivismo delle filosofie idealistiche romantiche, i due 
giovani intellettuali (nel 1903 Papini ha 22 anni, Prezzolini 21) intendono 
contrapporsi al panorama filosofico italiano, dominato dal Positivismo og-
gettivista che costituisce l’orientamento principale dell’accademia italiana 
non solo nelle scienze naturali ma anche in quelle umane.

Questa battaglia è la stessa di Benedetto Croce che, nell’anno in cui nasce 
il «Leonardo», e un anno dopo aver pubblicato l’Estetica, fonda «La Critica», 
rivista da lui interamente redatta insieme a Giovanni Gentile6. Il Croce tren-
tasettenne del 1903 non è ancora – come lo sarà dagli anni Dieci del Nove-
cento alla morte – un punto di riferimento e poi un’istituzione della cultura 
italiana; si è però da almeno un decennio avviato verso il riconoscimento 
e la consacrazione intellettuali7. Croce individua nella rivista di Papini un 
potenziale alleato nella sua battaglia per l’Idealismo e contro il Positivismo: 
già nel 1903 recensisce favorevolmente sulla «Critica» il «Leonardo», e nel-
lo stesso anno ne conosce personalmente sia il direttore sia il più impor-
tante collaboratore, Prezzolini. Negli anni del «Leonardo» quest’ultimo è 
impegnato in un’esplorazione filosofica ed esistenziale incentrata su autori 
mistici romantici e medievali8; alla vigilia della fondazione della «Voce», di 
cui Croce diventerà uno dei principali autori oltre che sponsor intellettuale 
e finanziario, Prezzolini si ‘converte’ al crocianesimo. In quello stesso 1908 
la relazione di Papini con Croce si è già guastata, e la vicenda intellettuale 
successiva del fiorentino si caratterizzerà per un antagonismo, più o meno 
esplicito e aggressivo a seconda dei momenti, nei confronti del filosofo9.

Le vicissitudini di questi rapporti sono legate alla disparità di posizione 
sociale dei tre intellettuali. Nel 1903 Papini guardava a Croce come a un 
modello: la posizione di quest’ultimo nel campo culturale – quella di un 
filosofo già piuttosto affermato benché privo di laurea e di cattedra, libero 
di prendere nette posizioni contro gli indirizzi dominanti nell’università 
– è ciò cui aspira l’intellettuale più giovane. Quella particolare posizione 

6  Fino al 1920 l’unica sezione della «Critica» aperta ad altri collaboratori è quella delle re-
censioni, mentre il corpo principale della rivista è costituito dai saggi di Croce (storia letteraria 
e della storiografia) e Gentile (storia della filosofia e della cultura).

7  Dopo una prima attività intellettuale di stampo erudito, nel 1893 Croce entra nel campo 
filosofico con La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte; l’anno successivo attacca in La 
critica letteraria tutta la critica contemporanea di matrice positivistica, specialmente universi-
taria. Dopo alcuni scritti dedicati al marxismo, nel 1902 pubblica l’Estetica, che ha subito una 
vasta eco: dalle lettere di Prezzolini alla fidanzata Dolores sappiamo per esempio che il docente 
di Letterature comparate dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, Orazio Bacci, già nel 1903 
la inserisce nel suo programma d’esame (Prezzolini 1993: 117n).

8  Oltre ai saggi pubblicati sul «Leonardo», a questa sfera di interesse risalgono le uniche 
traduzioni dal tedesco di Prezzolini: il Novalis del 1905, il Libretto della vita perfetta d’ignoto 
tedesco del secolo XIV (1908); le due traduzioni vengono riprese, con l’aggiunta di altri testi, in 
Studi e capricci sui mistici tedeschi (Prezzolini 1912b).

9  Uno dei punti di massima aggressività di Papini contro Croce è il Discorso contro Roma e 
contro Croce, pronunciato durante la ‘serata futurista’ del 21 febbraio 1913 al Teatro Costanzi di 
Roma, che segna l’inizio della collaborazione di Papini con il movimento di Marinetti.
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è però resa possibile da un accumulo straordinario di capitali sociali: non 
solo Croce è uno degli uomini più ricchi del Regno, ma gode di un cospicuo 
patrimonio di relazioni sociali tra le élites politiche e intellettuali. Educato 
a Roma a casa dello zio Silvio Spaventa, senatore del Regno e fratello del 
filosofo Bertrando, Croce lascia l’università prima di laurearsi ma ciò non 
gli impedisce, una volta rientrato a Napoli, di trovarsi al centro di un’im-
portante rete intellettuale e mondana. Come scrive Prezzolini alla fidanzata 
raccontandole il suo primo incontro con il filosofo, Croce

è un uomo di gradevolissima conversazione, pieno di aneddoti 
e di idee. È un uomo felice che ha molti denari, molto ingegno, 
molta memoria, molti amici e molti nemici, molti libri e ben 
scelti. Un uomo che può dir male di chi vuole, che è temuto per 
le polemiche, in dispetto ai professori ufficiali. Viaggia, stam-
pa come e quanto vuole, ha una bella donna… Cosa vorresti di 
più?10

Papini è invece figlio di un artigiano, e se non prosegue gli studi fino 
alla laurea non è per scelta: a differenza di Croce (e anche di Prezzolini, che 
fino alla Prima guerra mondiale gode di una modesta rendita lasciatagli in 
eredità dal padre) è pressato dalla necessità di guadagnarsi da vivere, anche 
se rifiuta con orgoglio le soluzioni alla sua portata, come quella di mettere a 
frutto il suo diploma di maestro11. «La questione Croce-Papini si può tacere 
in una biografia di Croce, non in una di Papini», scrive Prezzolini (1915: 52) 
nel libro dedicato all’amico: Papini vorrebbe essere Croce, ma non può. La 
rottura tra i due intellettuali matura contemporaneamente alla chiusura del 
«Leonardo» e all’abbandono da parte di Papini dell’ambizione filosofica12, 
che converte in letteraria (i suoi primi libri di racconti, Il tragico quotidiano 
e Il pilota cieco, escono nel 1906 e nel 1907).

Nel 1903, però, questo divario nelle posizioni sociali e negli habitus che 
ne derivano non ha ancora prodotto rotture. Ciò che a questa altezza ac-
comuna la traiettoria del gran rentier Croce a quella del figlio d’artigiani e 
maestro elementare Papini, e a quella del figlio di prefetto che non termina 
il liceo Prezzolini, è l’assenza del titolo di studio – la laurea – che consente 
l’ingresso nel mondo accademico. Nella prefazione a La coltura italiana, il 
libro scritto a quattro mani da Papini e Prezzolini per denunciare ciò che 
ai loro occhi non funziona nelle istituzioni culturali italiane, i due autori 

10  Lettera del 15 ottobre 1903 in Prezzolini 1993: 89.
11  Cfr. la pagina di diario del 27 luglio 1900: «Io non farò né il maestro né l’insegnante 

di francese come finora ero stato ridotto a desiderare ma farò il filosofo, il pensatore solitario» 
(Papini 2005: 100).

12  L’abbandono della filosofia è sancito anche dalla pubblicazione del Crepuscolo dei filosofi 
(1906), in cui Papini demolisce le filosofie di Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer e 
Nietzsche.
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descrivono il meccanismo con cui lo Stato controlla l’ingresso nei campi 
intellettuali: 

Lo Stato fa distribuire malamente nelle sue scuole certe dosi di 
lingue o di scienze; concede largamente certificati, titoli e diplo-
mi a chi le frequenta e non riconosce, nei concorsi di ogni gene-
re, se non quella coltura ch’egli stesso ha fatto dare. Vale a dire 
che tutti coloro che vogliono vivere con quello che sanno sono 
obbligati a recarsi negli stabilimenti pubblici dove si confezio-
nano, sotto la garanzia governativa, i colti, i dotti e i semidotti. 
Quanto a tutta la coltura che sta al di fuori di codeste scuole il 
Governo non se n’occupa. Per lui essa non esiste o non ha nes-
sun valore legale. Questo terribile monopolio della coltura fa sì 
che manca presso di noi quella classe colta intermedia la quale 
fa la fortuna delle nazioni più fortunate della nostra; cioè quella 
classe di persone che si occupano di studi al di fuori delle scuole 
pubbliche e non se n’occupano né per insegnare in codeste scuo-
le pubbliche e neppure per servire in qualsiasi modo lo Stato. 
Questa classe di cercatori e di lettori disinteressati e indipenden-
ti è molto scarsa fra noi e per certe scienze manca affatto. Dall’i-
gnoranza del popolo e dalla superficiale istruzione dei licenziati 
delle scuole medie si passa allo specialismo assurdo dei profes-
sori d’Università, i quali sono asini come gli altri in moltissime 
cose e sanno inutilmente troppo di certe altre. I pochi autodidatti 
che si formano qua e là, malgrado tutte le condizioni avverse, 
sono guardati con pietà dagli ignoranti perché non hanno una 
posizione ufficiale e un salario fisso e sono spregiati dai dotti re-
golarizzati e bollati perché non hanno né titoli né una specialità, 
e anche perché possono permettersi una libertà di linguaggio 
che a loro, stretti fra le mafie e le bizze del mondo ufficiale, non 
è concessa. (Papini-Prezzolini 1906: 6-7) 

Questo brano è esemplare della visione dell’escluso – e della lucidità 
dell’escluso, che vede chiaramente come i titoli di studio, prima che un at-
testato di merito, siano il biglietto di ingresso istituzionale con cui lo Stato 
controlla l’accesso ai campi intellettuali. Ovviamente i non laureati e sostan-
zialmente autodidatti Papini e Prezzolini esaltano la posizione opposta, la 
loro: quella di chi vuole guadagnarsi da vivere con ciò che sa, ma non pos-
siede un titolo validato dallo Stato; la posizione di «lettori e cercatori disin-
teressati e indipendenti» che proprio in quanto tali «possono permettersi la 
libertà» (ibidem). Con questa rivendicazione orgogliosa, Papini e Prezzolini 
rovesciano il loro handicap (la mancanza di titoli per un inserimento cano-
nico nel mondo intellettuale) in una ricchezza e in un punto di forza: una 
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rivendicazione di autonomia da ogni istituzione.
Anche Ardengo Soffici, che entra nell’orbita del «Leonardo» e nella vita 

di Papini nei primi anni del secolo13, non ha terminato regolarmente gli 
studi. Figlio di un ex fattore divenuto vinaio, ma con la madre di famiglia 
ricca, Soffici è attirato dalla pittura e frequenta l’Accademia di Belle Arti di 
Firenze. Il panorama artistico di Firenze però non lo soddisfa, e nel 1900 si 
trasferisce nella capitale internazionale dell’arte, Parigi, dove entra in con-
tatto con i principali esponenti dell’avanguardia (da Guillaume Apollinaire a 
Pablo Picasso, da Alfred Jarry a Max Jacob). Le sue amicizie e relazioni fran-
cesi risulteranno fondamentali per «La Voce» e «Lacerba», in quanto metto-
no le due riviste a contatto diretto con il centro dell’avanguardia mondiale. 
L’esperienza parigina di Soffici si chiude però con una grave crisi personale 
e artistica che si risolve, al suo rientro in Italia nel 1907, con una riscoperta 
della toscanità.

Io riconosco […] di aver subito la tua influenza ma una buona 
influenza – scrive Papini a Soffici il 23 maggio 1908. – Tu mi hai 
richiamato, nientemeno, alla terra, alla nostra terra. Io ero tutto 
ricoperto di croste e di scaglie forestiere e tu mi hai fatto tornar 
toscano… (Papini-Soffici 1991: 225)

Anche Papini, come Soffici, aveva vissuto mesi di difficoltà e di trapasso: 
dopo la chiusura del «Leonardo» aveva inutilmente tentato di inserirsi nel 
cuore del mondo giornalistico ed editoriale italiano, la Milano del «Corriere 
della Sera» e di Treves, fallendo. Mentre Prezzolini si ‘converte’ al crociane-
simo e comincia a organizzare la «Voce», Papini trova un sostegno in Soffici 
e nella comune vocazione creativa (sono gli anni, per Papini, della lunga 
incubazione di Un uomo finito, che uscirà nel 1913).

Il consolidamento dell’amicizia tra Papini e Soffici mette in crisi la rela-
zione fino ad allora esclusiva tra Papini e Prezzolini: lo scrittore e l’artista 
collaboreranno assiduamente alla «Voce», ma sempre con un certo grado 
di insoddisfazione per lo scarso spazio concesso dalla rivista alle sperimen-
tazioni creative dei collaboratori. A dispetto di queste riserve, Prezzolini 
riesce a fare della «Voce» un organo di discussione e dibattito di portata 
nazionale: la nuova rivista recluta collaboratori da tutta Italia e da ogni cam-
po intellettuale, a partire dalla cerchia di Croce e Gentile e da quella dei cat-
tolici modernisti guidati da Alessandro Casati (che sarà anche, fino al 1911, 
il principale finanziatore della rivista), con cui Prezzolini aveva intrecciato 
i primi rapporti nel 1905, anno del varo della collana «Poetae philosophi 
et philosophi minores» in cui aveva pubblicato la sua traduzione dei fram-
menti di Novalis14. In uno studio del 2013 lo storico francese Frédéric Attal 

13  I primi scambi epistolari tra Papini e Soffici risalgono al 1903, il primo incontro al 1904.
14  Novalis è però l’unico volume della collana edito con la collaborazione dei moderni-
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ha analizzato le traiettorie biografiche degli autori della «Voce», concluden-
do che

La Voce reçoit tous ceux qui se trouvent alors à la lisière du pou-
voir (académique ou politique), ou en marge de leur famille poli-
tique. En bref, tous se sentent en grande partie exclus du champ 
qu’ils ont choisi, l’art, la politique ou encore la carrière universi-
taire. (Attal 2013: 45)

Dietro le traiettorie sociali eccentriche o irte di ostacoli degli autori del-
la «Voce» sta un fenomeno strutturale che si manifesta in Italia a cavallo 
del Novecento, un paio di decenni dopo altri Paesi europei15: l’investimento 
dello Stato unitario nel sistema educativo come strumento di nazionaliz-
zazione porta a una sovrapproduzione di laureati (in particolare in Lettere 
e Filosofia)16. Un mercato del lavoro incapace di assorbire i laureati pro-
duce disoccupazione e precariato, che a loro volta generano una frattura 
tra l’alto senso di sé e il riconoscimento socio-economico effettivo: di qui 
l’esigenza di rivoluzionare i campi in cui i singoli intellettuali desiderano 
inserirsi, di abbatterne i valori, i principi, le formae mentis cristallizzate nelle 
istituzioni. È questo comune bisogno di cambiamento a rendere possibili 
le alleanze che vediamo stringersi sulla «Voce» tra scrittori e artisti, filosofi 
e critici letterari, teologi e musicisti. Il gruppo di intellettuali che leggono, 
scrivono e si raccolgono intorno alla «Voce» ha tutte le caratteristiche di 
un’avanguardia in senso funzionale: un’alleanza di nuovi entranti che non 
riescono a entrare in diversi campi artistici o intellettuali, e che si ritrovano 
uniti più dalle insofferenze che dagli scopi comuni. La disparità dei fini e 
degli interessi – radicata in traiettorie biografiche e sociali differenti – ha 
come esito le separazioni che segnano la vita della «Voce» portando alla 
nascita di nuove riviste: «L’Anima» di Papini e Amendola (1909), «L’Unità» 
di Salvemini (1911-20), «Lacerba» (1913-15). Nelle sue memorie Prezzolini 

sti (accanto a Casati avrebbero dovuto figurare come traduttori e curatori Tommaso Gallarati 
Scotti e Ugo Monneret di Vallard): Casati, trovando indecente la traduzione di alcuni fram-
menti nel Novalis, ritira il finanziamento alla collana, che Prezzolini riesce a continuare con 
l’editore Perrella di Napoli grazie alla mediazione di Croce. Casati è però coinvolto, sia come 
finanziatore sia come autore, nel progetto di rivista che segue il «Leonardo» e precede «La 
Voce»: «Il Commento», interamente redatta da Prezzolini, Papini, Soffici e Casati, di cui esce 
un solo numero nel 1908.

15  Cfr. Barbagli 1974, Charle 2002.
16  La «Voce» dedica ampio spazio alla questione fin dai suoi primi numeri: il 28 gennaio 

1909 Prezzolini denuncia nell’articolo Il giornalismo e la nostra cultura come la professione del 
giornalista abbia finito per risultare concorrenziale rispetto alle tradizionali carriere accademi-
ca e letteraria; il 4 febbraio 1909 Croce invita I laureati al bivio a scegliere la dura ma formativa 
via dell’insegnamento invece che la brillante ma dispersiva carriera giornalistica; Papini inter-
viene il 18 febbraio per descrivere le difficoltà affrontate dal Giovane scrittore italiano che, pur 
non essendo ricco di famiglia, non voglia darsi al giornalismo né all’insegnamento, e neppure 
«imputtanarsi scrivendo roba qualunque per piacere alla gente» (Papini 1909: 37).
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commenta ironicamente questa continua gemmazione dalla sua rivista: «Io 
stesso mi sentivo sacrificato e avrei voluto un periodico dove parlare a modo 
mio» (Prezzolini 1953: 97-98).

Proprio Prezzolini (1903: 4) aveva d’altra parte scritto fin dal 1903: 
«Siamo accomunati qui nel “Leonardo” più dagli odi che dai fini comuni». 
L’articolo proseguiva elencando quali fossero gli oggetti di disprezzo e osti-
lità: «positivismo, erudizione, arte verista, metodo storico, materialismo, 
varietà borghese e collettivista della democrazia». Dietro questo elenco di 
sostantivi possiamo individuare il cemento che tiene insieme aristocratici 
milanesi e intellettuali meridionalisti, socialisti insofferenti e cattolici mo-
dernisti, estimatori del Cubismo e detrattori di Richard Strauss, psichiatri 
attirati da Freud e poeti sedotti da Weininger. L’oggetto principale dell’attac-
co condotto dal fronte comune della «Voce» è il mondo universitario che li 
esclude: o per mancanza di titoli di accesso (è il caso di Papini e Prezzolini, 
ma anche di Emilio Cecchi e Giovanni Amendola), o perché li mantiene 
in una condizione di precariato professionale ed esistenziale a dispetto di 
uno specchiato cursus honorum (il caso più clamoroso è quello di Gentile)17. 
L’università viene ripetutamente attaccata sulla «Voce»: la rivista è sempre 
pronta a discutere l’ultimo scandalo accademico, a ridicolizzare i più celebri 
esponenti del mondo universitario locale (come lo storico e critico lettera-
rio dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze Guido Mazzoni) o nazionale 
(Roberto Ardigò, Cesare Lombroso). L’università denigrata sulla «Voce» è 
quella ‘germanizzata’, cioè caratterizzata dal prestigio crescente delle disci-
pline scientifiche («positivismo», «materialismo»), dalla specializzazione 
all’interno delle discipline umanistiche («erudizione», «metodo storico»), 
dall’avvento di nuove discipline come la sociologia o la psicologia, che sot-
traggono a letterati e filosofi i loro tradizionali terreni di azione18.

Dopo il 1866 si dovette creare il mondo scientifico del Regno 
d’Italia; e per l’intedescamento di tutta Europa d’allora, specie 
dopo le vittorie del ’70, anche noi cademmo in ginocchio davanti 
alla Germania e le chiedemmo insegnanti per le nostre univer-
sità e metodi per i nostri studii. La Germania che prendemmo 
a imitare era la Germania rinnegatrice del romanticismo e della 
filosofia idealistica, dove il più piatto positivismo aveva portato 
la calvizie. Allora, anche per reazione a certa retorica nostrana, il 
metodo storico divenne dominatore. (Prezzolini 1914: 5)

Se Croce attacca direttamente le scienze dure, i cui fondamenti riduce 

17  Croce (1909) prende spunto dalle difficoltà incontrate da Gentile all’inizio della sua 
carriera accademica per un attacco frontale alle modalità del reclutamento universitario.

18  Il modello universitario tedesco si diffonde in tutta Europa nella seconda metà dell’Ot-
tocento in concomitanza con l’affermazione del Positivismo (Charle 2002, cap. 5).
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a pseudo-concetti19, Papini e Prezzolini attaccano non solo i letterati della 
scuola storica20, di cui proprio l’università di Firenze, insieme a quelle di 
Torino e Bologna, è la roccaforte italiana, ma anche esponenti delle scienze 
umane nascenti, come gli antropologi Cesare Lombroso e Paolo Mantegaz-
za. Come si evince dal capitolo della Coltura italiana dedicato agli «scienziati 
celebri», l’origine del conflitto è il prestigio acquisito da questi nuovi intel-
lettuali presso la pubblica opinione, a discapito della tradizionale egemonia 
dei letterati:

I loro oracoli e i loro discorsi non vengono letti e ascoltati sol-
tanto da quel pubblico molto ristretto, per quanto poco scelto, 
composto di scienziati amici, di assistenti ambiziosi e di relatori 
di accademie ma son letti e ascoltati da un pubblico molto più 
largo, dove entrano le signore, i dilettanti, i maestri elementari, 
i così detti “uomini colti” e perfino giornalisti, e non solo son 
letti e ascoltati ma anche discussi, criticati, lodati, citati, copiati e 
malintesi. (Papini-Prezzolini 1906: 153)

Anche promuovendo il dibattito sulla questione sessuale, prima con un 
numero speciale (10 febbraio 1910), poi con un convegno (Firenze, 12-13 
novembre 1910), la «Voce» cerca di minare il predominio degli scienziati 
positivisti nel dibattito pubblico sottraendo loro argomenti di grande rilievo 
per la modernizzazione della società italiana: il controllo delle nascite, l’edu-
cazione sessuale, il sesso extra-matrimoniale, il ruolo sociale delle donne, il 
celibato dei preti. Paolo Mantegazza, infatti, aveva acquisito notorietà pro-
prio con dei libri a cavallo tra saggistica e narrativa sulla fisiologia e l’igiene 
sessuale: Papini (1910b) lo sbeffeggia ferocemente sulla «Voce» del 10 feb-
braio 1910 che presenta, accanto a scritti di George Sorel e Auguste Forel, 
la prima esposizione italiana al di fuori della letteratura specialistica delle 
teorie di Freud21. Ma l’opera che diventerà centrale sia per gli autori della 
«Voce» sia per quelli di «Lacerba» non è il lavoro dello psicanalista, ma il 
trattato filosofico Geschlecht und Charakter (1903) di Otto Weininger, che 
diventa un vero e proprio livre de chevet per gli intellettuali dell’avanguardia 
fiorentina22. Del libro aveva parlato in Italia per la prima volta l’«Archivio 
per l’antropologia e la etnologia» (1905: 402) diretto da Mantegazza; a que-
sta notizia, critica e riduttiva, fanno riscontro le recensioni ben più entusia-

19  In questi anni l’avversario prediletto di Croce è il matematico Federico Enriques, or-
ganizzatore del IV Congresso Internazionale di Filosofia tenutosi a Bologna dal 5 all’11 aprile 
1911 (Bartocci 2012).

20  Oltre al capitolo dedicato al metodo storico nella Coltura italiana, l’obiettivo polemico 
preferito dalla «Voce» è Guido Mazzoni (Papini 1913).

21  Assagioli 1910. Nella Nota bibliografica dell’articolo sono citate anche opere di Abraham, 
Jung e Rank.

22  Levi 1910. Sulla ricezione di Weininger in Italia cfr. Cavaglion 2001.

156

| anna baldini |



stiche di Prezzolini e di Papini, per i quali si tratta di una «forte apparizione 
in un bel contrasto con la generazione letteratoide tedesca contemporanea» 
(Prezzolini 1906d: 358) e di «un vero e proprio capolavoro. Dopo gli ultimi 
libri di Nietzsche la Germania non aveva prodotto una opera teorica così 
importante» (Papini 1912: 3).

È dunque un conflitto strutturale, quello tra l’avanguardia fiorentina e le 
istituzioni dominanti della cultura italiana del tempo, a fondare l’anti-ger-
manesimo culturale che dal «Leonardo» passa alla «Voce» e infine a «Lacer-
ba»: il termine «Germania» funge da metonimia di un sistema accademico 
preso a modello in tutta Europa e dominato dal Positivismo, osteggiato da 
nuovi entranti che faticano a trovare una posizione nelle istituzioni esisten-
ti. Che la battaglia antitedesca abbia radici in questo conflitto interno al 
mondo intellettuale italiano lo suggerisce Prezzolini in un articolo apparso 
sul «Leonardo» nel 1906:

Se la Germania s’è procacciata la fama di pedante, non è tanto 
colpa dei pedanti tedeschi, quanto degli italiani che avevano vo-
glia di diventare pedanti. (Prezzolini 1906c: 346-347)

L’anti-accademismo è all’origine anche della fascinazione per Nietzsche, 
sul cui nome si era aperto il «Leonardo»23. La critica di Nietzsche al sistema 
culturale tedesco ha tanto maggior valore in quanto proviene dall’interno: 
professore di filologia (ma in un’università minore) oltre che filosofo e po-
eta, Nietzsche aveva denunciato tra i primi l’eccessiva specializzazione che 
soffocava le università tedesche. «Si dice che il tedesco brutale d’oggi è disce-
polo di Nietzsche» – si legge in un corsivo anonimo della «Voce» (1914: 28). 
«Son chiacchiere. Il primo che si è accorto, all’indomani del 1870, dell’oscu-
ramento della coscienza tedesca, è stato proprio lui». Come spiega Charle: 

L’autore di Also sprach Zarathustra ha offerto anche agli intellet-
tuali di altri paesi ostili ai valori accademici l’alternativa eretica e 
profetica al dominio di una casta di mandarini priva dello slancio 
novatore della prima metà del secolo. (Charle 2002: 195)

Sul «Leonardo» Papini (1904: 86) aveva confutato l’opera teorica di 
Nietzsche riconoscendone però allo stesso tempo la grande qualità di 
scrittore e artista: «io credo volentieri […] che Also sprach Zarathustra sia il 
più bel poema di lingua tedesca che sia stato scritto dopo il Faust». Quattro 
anni dopo Papini (1910a: 247) ribadisce sulla «Voce» che non è la filosofia 
di Nietzsche ad attrarlo, ma l’uomo, la sua vita, il «Nietzsche puro, santo, 
martire». A interessare Papini non è però la biografia contingente del filo-

23  Nel primo articolo della rivista Papini inserisce il filosofo tra i maggiori esponenti 
dell’«ideale imperialista» (Papini 1903). 
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sofo, quanto il modello che se ne può ricavare per una postura artistico-in-
tellettuale che intende riprodurre in Italia: quella del filosofo-poeta che 
attraverso la potenza dell’arte proclama la verità agli uomini. In Un uomo 
finito (1913) la verità passa per l’autobiografia dell’autore, ma anche dopo 
la conversione al cattolicesimo Papini continuerà a incarnare la figura del 
«predicatore» (Papini-Prezzolini 2008: 137) che annuncia la verità: quella 
di chi ha scoperto Cristo (Storia di Cristo, 1921) o di chi si erge a giudice 
della modernità (Gog, 1931) e dell’intera umanità (Rapporto sugli uomini, 
postumo, 1977).

Tra il Romanticismo e Nietzsche un importante punto di snodo è, se-
condo la «Voce» (1910: 411), l’opera di Friedrich Hebbel. Introducendo un 
saggio di Scipio Slataper24 sul drammaturgo tedesco, una nota redazionale 
spiega come Hebbel sia «il presupposto critico e drammatico di Nietzsche, e 
il punto dove s’annoda il romanticismo, filtrato traverso Goethe, con lo spi-
rito di oggi». Slataper – cui l’opera di Hebbel è stata probabilmente segnala-
ta da Prezzolini25 – porta avanti un’operazione non solo di importazione, ma 
di vera e propria appropriazione di Hebbel prima sulle pagine della «Voce», 
poi attraverso le traduzioni apparse per le collane dirette da Prezzolini e 
Papini: il dramma Giuditta (tradotto con Marcello Loewy, «Quaderni della 
Voce», 1910) e il Diario («La Cultura dell’Anima», 1912)26.

Sull’esempio di quanto già intrapreso da Croce, che a partire dal 1902 co-
mincia a orientare l’operato della casa editrice di Giovanni Laterza dirigendo 
diverse collane di cui affida curatele e traduzioni alla rete sempre più ampia 
dei suoi collaboratori, anche Papini e Prezzolini avevano compreso preco-
cemente l’importanza dell’editoria come strumento, insieme alla rivista, 
per l’affermazione e la costruzione di un’egemonia culturale (Sisto 2018). 
Nella Coltura italiana il panorama editoriale è descritto nelle consuete tinte 
fosche, e un modello alternativo viene trovato in Germania:

Gli editori umanisti – come Manuzio – capaci di parlare con i 
loro autori di qualche altra cosa che non sia l’esito d’un libro o le 
percentuali d’un contratto, sono finiti. In Italia non ne abbiamo 
esempio. È molto se ne vedo uno in Germania: il Diederichs. […] 
Questo editore invece di formarsi sui gusti del pubblico, li vuole 

24  Scipio Slataper (1888-1915) è uno dei numerosi triestini che frequentano come stu-
denti universitari l’Istituto di Studi Superiori di Firenze e che vengono attratti nell’orbita della 
«Voce», di cui è segretario di redazione per un breve periodo. Sulle traiettorie dei triestini della 
«Voce» cfr. Pertici 1985.

25  Prezzolini (1906b: 179) aveva elogiato il drammaturgo tedesco sul «Leonardo» («genio 
aspro, doloroso, pensieroso, che ha dell’Ibsen e del Kierkegaard») e aveva voluto condividere 
la sua scoperta con Papini mandandogli il 12 febbraio 1907 Giuditta (Papini-Prezzolini 2003: 
670).

26  «La traduzione dei Tagebücher è certo “anche” una traduzione. Ma, a mio avviso, an-
drebbe in prima istanza annoverata fra le composizioni originali di Slataper […]. Slataper tradi-
sce l’aspirazione a voler restituire uno Hebbel esemplato su di sé» (Filippi 2014: 354).
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formare. […] Nessun editore avrebbe il coraggio di fare per l’Ita-
lia quello che il Diederichs ha fatto per la Germania. A Leonardo 
e Galileo, a Spaventa e de Sanctis, al Bruno e al Leopardi essi pre-
feriscono le fame bottegaie tipo Lombroso, le celebrità di grande 
tiratura e di piccola intelligenza tipo De Amicis, le collezioni di 
semi-scienza popolare e le traduzioni traditrici tipo Sonzogno, 
i libri sbrigatutto tipo Hoepli, le raccolte appiccica-nozioni per 
giochi scientifici e per salotti di signorine tipo Bocca. (Papi-
ni-Prezzolini 1906: 41-42)

Eugen Diederichs (1867-1930), un’intervista al quale appare sul pri-
mo numero della «Voce» (Diederichs 1908), è «l’editore romantico della 
Germania» (Prezzolini 1905: 137): la sua casa editrice, fondata a Firenze nel 
1896 ma trasferita già dall’anno successivo a Lipsia e poi a Jena, è ben nota 
agli autori del «Leonardo» in quanto pubblica buona parte delle edizioni di 
autori romantici o degli studi sul Romanticismo recensiti sulla rivista. Die-
derichs pubblica anche una collana di autori mistici, che Prezzolini prende 
a modello nel momento in cui si trova a varare la sua prima operazione edi-
toriale, la collana «Poetae philosophi et philosophi minores». Anche Papini 
ha in mente il modello di Diederichs quando, in una lettera del 15 aprile 
1907, annuncia la sua intenzione di farsi editore:

Non trovo niente di immorale nel tentare qualcosa di simile in 
piccolo, a ciò che ha fatto il Diederichs: ed essere un editore che 
non è solo un mercante – un pensatore che dopo aver predicato 
l’azione cerca di dar l’esempio – uno scrittore che dopo essersi 
accorto dello sfruttamento editoriale cerca di creare una piccola 
azienda un po’ diversa dalle altre e in cui sarà possibile pubblica-
re cose che nessun altro editore accetterebbe. (Papini-Prezzolini 
2003: 695)

 
Papini fa il suo ingresso nell’editoria nel 1909, quando assume la dire-

zione delle collane «Scrittori nostri» e «La cultura dell’anima» dell’editore 
abruzzese Rocco Carabba. Come Laterza, anche questa casa editrice di Lan-
ciano è situata alla periferia del sistema editoriale italiano, che già allora 
faceva centro a Milano (con importanti appendici per l’editoria scolastica e 
universitaria a Torino, Bologna e Firenze). Come scrive lo storico dell’edito-
ria Giovanni Ragone,

uno spazio per tentativi di diverso segno si è aperto. Di piccola 
dimensione, perché sotto Bologna, a parte pochi casi isolati, più 
che editori veri e propri ci sono solo librai, stampatori e tipografi. 
[…] Il tentativo si fonda in buona parte su una revanche dei centri 
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da tempo emarginati dall’industria editoriale milanese, soprat-
tutto nel Centro-Sud. (Ragone 2009: 251)

Anche la maggiore impresa editoriale dell’avanguardia fiorentina, i 
«Quaderni della Voce» che si affiancano alla rivista a partire dal 1910, non 
ha un editore prestigioso: Prezzolini prima si appoggia a diversi tipografi 
fiorentini, poi si fa editore in proprio con la Società anonima Cooperativa 
Libreria della Voce che, costituitasi nel 1911 per gestire la libreria, diventa 
editrice nel 1912.

L’obiettivo delle collane di Papini e Prezzolini – come già di quelle di Cro-
ce – è quello di costruire un’editoria non commerciale, ma anche slegata dal-
le istituzioni scolastica e universitaria, che contribuisca allo svecchiamento 
della cultura italiana. Il primo strumento del rinnovamento, dell’aggiorna-
mento su quanto si è già prodotto e discusso in Europa, sono naturalmente 
le traduzioni. «L’Italia […] deve ancora tradurre e trascrivere quel che s’è 
fatto e si fa fuori di essa», scrivono Papini e Prezzolini (1906: 10) nella Col-
tura italiana, e l’anno precedente avevano annunciato sul «Leonardo»: «se 
avremo abbastanza mezzi inizieremo pure una Collezione di scrittori stranie-
ri col proposito di far conoscere in Italia degli scrittori che ci piaccion sen-
za aspettare le tarde ed incomplete traduzioni francesi» (Papini-Prezzolini 
1905: 213). Nel 1905 la «Collezione di scrittori stranieri» non si fa, ma il 
progetto si concretizza negli anni successivi con la «Cultura dell’anima» e i 
«Quaderni della Voce».

Il repertorio della letteratura tedesca proposto dalle collane dirette da 
Prezzolini e Papini comprende gli autori che abbiamo visto discussi nelle 
riviste: i mistici tedeschi romantici e medievali, Novalis, Hebbel, ma anche 
la prima traduzione italiana non mediata dal francese delle Esperienze di 
Wilhelm Meister di Goethe, curata da Alberto Spaini e Rosina Pisaneschi, 
nata su suggerimento di Prezzolini e approdata alla Laterza di Croce (Biagi 
2018). La traduzione di Nietzsche era stata invece già intrapresa, fin dal 
1898, da Bocca di Torino, una casa editrice di impronta positivista e accade-
mica. Papini riesce comunque a ritagliarsi lo spazio per fare un ‘suo’ Nietz-
sche: nel 1914 «La cultura dell’anima» pubblica Lettere scelte e frammenti 
epistolari, a cura di Valerio Benuzzi, che chiude la prefazione alle lettere 
nietzschiane con un elogio del Futurismo. L’edizione del ’14 non corrispon-
de quindi soltanto all’interesse papiniano per la biografia di Nietzsche, pro-
clamato sulla «Voce» fin dal 1909, ma anche alla più recente e clamorosa 
svolta nella traiettoria artistica del direttore della collana: il 1 dicembre 1913 
Papini aveva spiegato su «Lacerba» Perché sono futurista, tappa finale di un 
percorso di alleanza con Marinetti che si era aperto il 21 febbraio con la se-
rata futurista del Teatro Costanzi di Roma.

Il Nietzsche di Carabba viene recensito positivamente sulla «Voce» da 
Guido Devescovi (1914: 36) – un altro dei triestini che gravitano intorno alla 
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rivista, ex compagno di classe liceale di Slataper e Loewy – ma con qualche 
riserva su come l’appropriazione di Nietzsche da parte di Benuzzi-Papini si 
accompagni a una serie di stoccate polemiche contro Goethe: «Ci si trovan 
davanti di nuovo le espressioni rancide e viete contro l’‘olimpico’ vecchio Go-
ethe ‘consigliere’, classificato ‘filisteo in spe’ (!) e posposto così senz’altro al 
Goethe del 1780!». L’attacco a Goethe di Benuzzi fa però sistema con le prese 
di posizione di «Lacerba» che culminano nell’articolo di Papini L’eroe tedesco, 
una feroce stroncatura del Faust funzionalizzata alla campagna interventi-
sta antitedesca27. Com’è possibile che l’autore di questo articolo sia lo stesso 
scrittore che un decennio prima sul «Leonardo» aveva dichiarato di preferire 
«straordinariamente il Faust al Petrarca» (Papini-Prezzolini 1904: 32)?

Il rovesciamento radicale della posizione di Papini sul Faust non si spiega 
soltanto con la campagna interventista. In questo giro d’anni sia «La Voce», 
nei confronti della quale «Lacerba» si è posta in posizione antagonista fin 
dalla sua nascita, sia Croce attraverso Laterza stanno portando avanti un’o-
perazione di traduzione e appropriazione di Goethe: «La Voce» dà ampia 
pubblicità alla traduzione delle Esperienze di Wilhelm Meister di Spaini e Pi-
saneschi (che esce in due volumi per Laterza nel 1913 e nel 1915) pubblican-
do in due puntate una versione ampliata dell’introduzione di Spaini (1914); 
la traduzione del romanzo nella collana «Scrittori stranieri» è preceduta dai 
Colloqui di Goethe con Eckermann (in due volumi usciti nel 1912 e nel 1914)28. 
Goethe è insomma un autore che porta il marchio degli avversari di «Lacer-
ba»: «La Voce», ma soprattutto Croce. L’animosità di lunga data di Papini 
nei confronti del filosofo era stata d’altra parte una delle basi dell’alleanza 
con i futuristi, esponenti di un’estetica e di una poetica radicalmente alter-
native a quelle crociane (Maramai 2014). Anche grazie alle prese di posizio-
ne germanofile di Croce durante la campagna interventista, l’anti-germane-
simo di «Lacerba» trapassa continuamente in anticrocianesimo:

28 febbraio. L’amico P. [Papini] mi annunzia che sta scrivendo 
per una rivista francese uno studio sul crocismo ch’egli battezza: 

27  «In quest’essere sbandato, infecondo, tutto pieno di confuse volontà e di grosse parole ma 
in condizione di perpetuo fallimento, la Germania vede rispecchiata sé stessa. Il popolo tedesco 
ammira sé medesimo in questo professore che dopo aver studiato senza saper nulla e aver agito 
senza concluder nulla si rifugia nel paradiso cristiano a dispetto del diavolo e della logica. Anche 
la Germania d’oggi ha venduto la sua anima erudita e ignorante al demonio dell’arricchimento e 
della prepotenza e si ha buona ragione di sperare che finirà come il suo eroe» (Papini 1915: 19).

28  L’appropriazione di Goethe da parte di Croce culmina con il libro Goethe, uscito per 
Laterza nel 1919, in cui il filosofo si cimenta anche come traduttore delle liriche goethiane. 
L’identificazione di Croce con il Goethe ‘olimpico’, che si manifesta pienamente nella mono-
grafia del 1919, era probabilmente percepibile già in precedenza: in un articolo di Prezzolini 
uscito sul «Leonardo» sembra di intravedere, dietro le maschere di Hölderlin e Goethe, le figu-
re di Papini e Croce. «Chi non invidierebbe le sue [di Hölderlin] sofferenze, il pane guadagnato 
vendendo al minuto il greco e il latino, e le ore rubate alla tirannia delle famiglie cui serviva? 
Egli doveva mordere a quelle piccole porzioni di tempo con avidità sconosciuta all’economo 
grande impresario della propria grandezza: Goethe» (Prezzolini 1906a: 172).
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Le mal de Naples. È un buon titolo. Della necessità di avversare 
con tutti i mezzi, di screditare in tutte le maniere, con l’argo-
mento, col documento, col ridicolo le tendenze di questa scuola 
la quale sotto il bel nome di serietà, cerca d’introdurre e spande-
re in Italia la votaggine, l’astrattezza tedesca e, dissimulato con 
mille arzigogoli e verniciature, il più puro, genuino e positivo 
filisteismo. (Soffici 1913a: 44)

Il futurismo, nato sei anni fa, ebbe fin dall’inizio lo scopo prin-
cipalissimo di difendere il genio novatore italiano, combattendo 
accanitamente tutta la cultura tedesca, la filosofia professionale 
tedesca e l’ossessione culturale italiana che ne derivava, rappre-
sentata da Benedetto Croce, dal Gentile, ed infine dal loro com-
messo viaggiatore per lo spaccio al minuto: Giuseppe Prezzolini. 
(Carrà 1915: 31)29

Contro l’‘olimpico’ Goethe, «Lacerba» promuove Nietzsche e Weininger, 
l’aforista settecentesco Georg Lichtenberg30, ma soprattutto un altro aforista 
contemporaneo, il viennese Karl Kraus, la cui postura irreverente e feroce 
viene riprodotta sia dal suo traduttore Italo Tavolato sia dallo stesso Papini 
(Fantappiè 2017).

L’esempio dei tedeschi di «Lacerba» ribadisce come le prese di posizione 
sulla cultura tedesca dell’avanguardia fiorentina abbiano la loro prima ori-
gine nel conflitto tra intellettuali italiani: sulla Germania si proiettano gli 
spettri delle battaglie interne al campo culturale italiano – che gli avversari 
siano un intero sistema, come quello accademico, o una figura individuale 
ma estremamente ingombrante come quella di Croce. Le traduzioni e la 
discussione degli autori stranieri sono uno strumento di sovversione dei 
valori culturali dominanti e servono a proporre poetiche e posture alterna-
tive a quelle degli avversari: e proprio in quanto tale l’interpretazione de-
gli scrittori tedeschi può diventare il germe di pratiche creative in proprio, 
come nei casi delle posture di Nietzsche o Kraus riprodotte da Papini, o 
delle traduzioni di Hebbel di Slataper. Attraverso queste varie operazioni 
di importazione, traduzione e appropriazione, gli intellettuali attivi nelle 
riviste dell’avanguardia fiorentina rimodellano l’immagine della cultura te-
desca ereditata dall’Ottocento, consegnando un nuovo canone, e i valori che 
vi si incarnano, al Novecento nascente.

29  L’articolo di Carrà si chiude con un riferimento alle traduzioni dal tedesco di Prezzolini: 
«Prezzolini monta in cattedra e colla sua voce di clarinetto ci canta continuamente: “Badate: Io 
mi degno per una volta sola di parlarvi… Voi, ignoranti, non sapete che ho letto tutto Hegel e tutto 
Kant… in francese!... […] Ho tradotto dal francese Novalis, ho scritto moltissimo su tutti i mistici 
tedeschi» (Carrà 1915: 32). La notazione finale è di una raffinata cattiveria, considerando che sulla 
«Voce» Prezzolini aveva promosso una campagna contro le traduzioni mediate dal francese.

30  Lichtenberg viene anche tradotto nella collana di Papini «La Cultura dell’anima».
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UNA LINGUA PER IL ROMANZO MODERNO. 
BORGESE EDITORE E TRADUTTORE

Daria Biagi

1. borgese e le letterature straniere: il lavoro editoriale1

1.1. Modernità e romanzo

Che negli anni fra le due guerre – anni che coincidono, di fatto, con il ven-
tennio fascista – la cultura italiana sia rimasta chiusa in una pregiudiziale 
indifferenza verso le letterature straniere, è da tempo considerato un luogo 
comune da rimettere in discussione. «Sostenibile, suppongo, per altri cam-
pi del sapere», affermava Giovanni Raboni già all’inizio degli anni Ottanta, 
«l’immagine di una provinciale, autarchica ignoranza o indifferenza o disat-
tenzione o chiusura della cultura italiana e dell’editoria italiane nei confron-
ti dell’Europa e del mondo mi sembra del tutto insostenibile per quel che 
riguarda la produzione narrativa, il romanzo» (1983: 56)2. È proprio verso 
il romanzo che convergono in questa fase gli interessi di scrittori, editori e 
responsabili della politica culturale3 decisi a elaborare nuove forme di rap-
presentazione per un’Italia ormai irreversibilmente entrata nella moderni-

1 Questo lavoro è nato nell’ambito del progetto MIUR-Futuro in Ricerca Storia e mappe di-
gitali della letteratura tedesca in Italia nel Novecento: editoria, campo letterario, interferenza (2013-
2018), che coinvolge studiosi dell’Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma, dell’Università 
per Stranieri di Siena e di Sapienza Università di Roma. Le ricerche sono state svolte pres-
so l’Archivio Giuseppe Prezzolini della Biblioteca Cantonale di Lugano e presso la Biblioteca 
Umanistica dell’Università di Firenze: ringrazio le responsabili delle due istituzioni, Diana 
Rüesch e Giovanna Grifoni, nonché gli eredi di Giuseppe Prezzolini e di Giuseppe Antonio 
Borgese per aver autorizzato la consultazione e la pubblicazione dei materiali.

2  Gli studi dedicati alla diffusione delle letterature straniere nel periodo tra le due guerre 
sono da allora aumentati considerevolmente: rimando soprattutto a Rubino 2002, Esposito 
2004, Rundle 2004 e 2010, Barrale 2012.

3  Sulle politiche culturali del governo fascista, che almeno fino alla metà degli anni Trenta 
incoraggia attivamente la produzione di romanzi attraverso finanziamenti e premi, cfr. Ben-
Ghiat 2000: 83-119.



tà, e la rivalutazione di questo genere letterario, almeno dal punto di vista 
estetico, è inscindibilmente legata alla figura di Giuseppe Antonio Borgese. 
Per più ragioni vicino al mondo tedesco – da giornalista fu corrispondente 
estero a Berlino, poi professore di Letteratura tedesca a Roma e a Milano 
nonché traduttore di Chamisso e di Goethe –, Borgese aveva intrapreso la 
sua battaglia a favore del romanzo già dai primi anni Venti, e non soltanto 
in veste di scrittore e critico letterario. Come si propongono di mostrare le 
pagine che seguono, il suo progetto di ‘riedificazione’ prendeva corpo infatti 
anche attraverso una più nascosta attività di curatore editoriale, per la colla-
na «Antichi e Moderni» prima e per la «Biblioteca Romantica» poi. Borgese 
non si limita a far conoscere gli autori stranieri scrivendo di loro, ma fa in 
modo di mettere materialmente a disposizione dei lettori italiani le loro 
opere, in versioni accurate ed eleganti. La ricerca di una lingua adeguata al 
tempo, da elaborare attraverso le traduzioni, trasforma le sue collane – so-
prattutto la «Romantica» – in un laboratorio del romanzo a cui prendono 
parte, nel ruolo di traduttori, i più significativi scrittori della sua epoca. La 
letteratura di area germanica riveste un ruolo di primo piano nel progetto 
di Borgese (che per la «Romantica» tradurrà in prima persona il Werther), 
ma entrambe le collane includono romanzi delle più disparate provenienze 
nazionali, ed è in questa idea di Weltliteratur, più che nella selezione delle 
opere da tradurre, che si riconosce il segno lasciato dalla cultura letteraria 
tedesca nel lavoro dello scrittore.  

1.2 «Antichi e Moderni» 

L’inizio dell’attività di mediatore di letteratura straniera4 si colloca per 
Borgese già all’inizio degli anni Dieci, quando l’editore Carabba di Lanciano 
gli affida l’incarico di curare la collana letteraria «Antichi e Moderni» (1912-
1935). Appena trentenne, Borgese è già noto per i suoi studi di letteratura 
italiana (la sua tesi di laurea, Storia della critica romantica in Italia, viene 
pubblicata nel 1905 grazie all’interessamento di Croce; del 1909 è il saggio 
Gabriele D’Annunzio, che lo rende uno dei più apprezzati critici del momen-
to) e per i suoi reportage dalla Germania, realizzati tra il 1907 e il 1908 in 
qualità di corrispondente a Berlino per «Il Mattino» e per «La Stampa», e 
poi raccolti nel volume La nuova Germania (1909). La sua attività di docente 
all’università di Roma, inaugurata nel 1910 con una prolusione su Goethe5, 
si concentra in prevalenza sugli autori del Sette e dell’Ottocento, in linea con 
quel rinnovato interesse per l’Età romantica che, sotto la guida del compara-

4  Per un quadro generale si veda il paragrafo Borgese e le letterature straniere in Giudicetti 
2005: 43-46, che riporta anche un’ampia bibliografia sul tema. Specificamente su Borgese 
germanista cfr. invece Saito 1985; Bevilacqua 1996; Piola Caselli 2015.

5  Si tratta del discorso intitolato La personalità di Goethe, poi pubblicato in volume insieme 
al saggio La disfatta di Mefistofele (cfr. Borgese 1911).
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tista Arturo Farinelli, accomuna i letterati più all’avanguardia della giovane 
generazione. Anche per un comune intento di svecchiamento del repertorio 
letterario Borgese è dunque vicino, in questi primi anni di attività, agli intel-
lettuali fiorentini che gravitano intorno alla «Voce»: è a Papini – che come 
lui dirige una collana per Carabba, «La Cultura dell’Anima» – e soprattutto 
a Prezzolini che si rivolge per avere consigli su autori da pubblicare, titoli 
da scegliere ed eventuali collaboratori da coinvolgere nell’impresa. «Dirigo, 
da Carabba, una collezione di classici, antichi e moderni, tradotti», scrive a 
Prezzolini nel gennaio del 1911. «Vuoi farmi e procurarmi roba diffondendo 
la notizia fra i tuoi amici?»6. E ancora, pochi giorni dopo: 

Nella collez. darò moltissima importanza ai tedeschi delle li-
riche, delle novelle, dei saggi, si potranno fare scelte: le opere 
organiche saranno complete. Qualche succosa introd. non gua-
sterà. I volumetti saranno press’a poco come quelli di Papini […]. 
Si potranno fare cose molto belle ed utili. Promettimi qualche 
cosa, diffondi la notizia, mandami suggerimenti e consigli7. 

«Antichi e Moderni» accoglie così opere letterarie che rispondono agli 
interessi eterogenei dei suoi collaboratori, senza restrizioni di genere let-
terario, epoca o appartenenza linguistica: «Nessuna letteratura, classica o 
romantica, sarà esclusa», dichiara Borgese; «saranno ammesse antologie di 
liriche, di novelle, di saggi critici; per il resto, opere complete»8. Tra i titoli 
in catalogo troviamo La figlia del capitano di Puškin insieme alle tragedie 
di Eschilo, un’antologia della poesia polacca contemporanea accanto alle 
Novelle rumene di Ion Luca Caragiale, ma la letteratura più rappresentata è 
quella di lingua tedesca, di cui si presentano ai lettori italiani – spesso per 
la prima volta, come nel caso dell’Enrico d’Ofterdingen di Novalis – opere 
di Lessing, Jean Paul, Tieck, Hoffmann, Kleist, Grillparzer, Heine, Lenau, 
Hebbel, Storm, Keller, fino ad autori contemporanei come Hofmannsthal 
e Dehmel. 

Dal confronto fra Borgese e Prezzolini nasce anche l’idea di tradurre inte-
gralmente l’«Athenäum» dei fratelli Schlegel e i Wilhelm Meisters Lehrjahre  
di Goethe: Prezzolini suggerisce di affidare il lavoro al giovane triestino Al-
berto Spaini, suo collaboratore alla redazione della «Voce», ma i due proget-
ti sono forse troppo ambiziosi per rientrare nella logica dei «volumetti» e 
infatti, almeno in questa collana, non vedranno la luce9. Nonostante qual-

6  Borgese a Prezzolini, 14/11/1911, Biblioteca Cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini 
(da qui in poi: AP), Fasc. Borgese 1911, lettera 38.

7  Borgese a Prezzolini, 17/1/1911, AP, Fasc. Borgese 1911, lettera 39.
8  Borgese a Prezzolini, 19/1/1911, AP, Fasc. Borgese 1911, lettera 40.
9  Di entrambe le cose si parla a più riprese nell’epistolario, in particolare nelle lettere 

42-45. Alla traduzione dei Lehrjahre, che Spaini realizzerà insieme a Rosina Pisaneschi ma 
per la collana «Scrittori Stranieri» di Manacorda, Borgese accenna invece in una lettera del 
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che prevedibile cambiamento di programma, tuttavia, «Antichi e Moderni» 
contribuisce in misura rilevante a rinnovare il repertorio di letture del pub-
blico italiano, e getta le basi dell’attività editoriale a cui Borgese darà seguito 
quindici anni più tardi ideando la «Biblioteca Romantica» Mondadori. 

1.3 La «Biblioteca Romantica» 

1.3.1 I protagonisti: Mondadori e Borgese nella Milano degli anni Trenta

Lo stesso sguardo aperto alla letteratura universale caratterizzerà infatti 
il progetto della «Biblioteca Romantica», che Borgese inizia a concepire 
nel 1926 e che dirige a partire dal 1930 presso la casa editrice Mondadori. 
Dal 1917 Borgese vive a Milano, dove è passato a ricoprire la cattedra di 
Letteratura tedesca (da cui si sposterà poi su quella di Estetica), e dal 1921 
collabora con Mondadori, ormai avviato a ottenere il predominio indiscusso 
nel panorama editoriale italiano. Alla nuova «Collezione Straniera» volu-
ta da Mondadori, Borgese imprime una dichiarata vocazione narrativa che 
privilegia i generi in prosa, racconto lungo e romanzo, scegliendo per essa 
anche un nuovo nome: la «Biblioteca Romantica» è dunque in primo luogo 
una biblioteca del romanzo, inteso come genere chiave di un’età moderna 
che si richiama a un comune passato europeo e latino. «Per opere roman-
tiche», spiega «intendiamo, storicamente, opere delle letterature cristiane e 
moderne; romantico, come dice il nome stesso, è ciò ch’è nato sull’eredità 
di Roma. In queste letterature il genere più felice, il genere eccellente, è l’e-
pica in prosa: il romanzo» (Borgese 1930a: 672). Borgese dirigerà la collana 
anche dopo il suo ‘esilio volontario’ negli Stati Uniti, finché i contatti pro-
fessionali con l’Italia fascista non diventeranno impossibili10: nel 1937 verrà 
sollevato ufficialmente dall’incarico di direttore, e la collana concluderà il 
suo ciclo di pubblicazioni senza la sua supervisione, nel 1942.

1.3.2 L’idea: il modello «Epikon»?

I pochi anni in cui Borgese dirige di persona la «Romantica» sono comun-
que sufficienti a imprimervi indelebilmente il suo marchio, riconoscibi-
le in ognuno dei cinquanta volumi che costituiscono la collezione. L’idea 
di una raccolta organica di classici presentati da scrittori contemporanei 

2/5/1911 («Va benissimo il Wilhelm Meister. È cosa difficilissima a tradursi con arte; ma spero 
che lo Spaini sia capace. Incuoralo al lavoro, e digli che ti mandi o mi mandi un saggio, ap-
pena possa», AP, Fasc. Borgese 1911, lettera 49). Sulle vicende legate a questa traduzione, e 
in generale sul ruolo della letteratura tedesca nell’Italia d’inizio secolo, cfr. Baldini-Biagi-De 
Lucia-Fantappiè-Sisto 2018.

10  Com’è noto Borgese abbandonerà l’Italia in seguito a reiterate intimidazioni nei con-
fronti suoi e dei suoi studenti da parte dei militanti del GUF milanese, delle quali ritiene 
direttamente responsabili – come afferma in una lettera a Papini del 14/10/1934 – i colleghi 
dell’università (cfr. Borgese 1988: 149).
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ha un precedente certamente noto a Borgese nella collana «Epikon. Eine 
Sammlung klassischer Romane», varata nel 1925 dallo scrittore Emil 
Alphons Rheinhardt11 per l’editore Paul List di Lipsia. La collana, come ri-
portano gli articoli dell’epoca sul «Berliner Börsen-Courier»12, si proponeva 
di offrire al suo pubblico trenta romanzi classici della letteratura universa-
le, fra cui Die Wahlverwandtschaften di Goethe (con postfazione di Thomas 
Mann), Der Nachsommer di Stifter (a cura di Hofmannsthal), Niels Lyhne di 
Jacobsen (presentato da Stefan Zweig) e Padri e figli di Turgenev (con una 
nota di Bruno Frank). Rheinhardt, curatore della collana e per essa tradutto-
re dell’Educazione sentimentale di Flaubert, esplicitava la sua interpretazione 
del genere romanzo – vicina per molti aspetti a quella formulata dieci anni 
prima da Lukács nella sua Theorie des Romans – in un articolo intitolato 
Réflexions sur le roman, pubblicato su «900» nella traduzione francese di 
Andrea Caffi. Unico genere letterario capace di rappresentare e di dare ra-
gione dello scorrere del tempo, il romanzo era per Rheinhardt il mezzo 
letterario più adeguato a narrare l’epoca moderna, e la costruzione di una 
«“Bibliothèque de romans”», di conseguenza, l’unico modo di conoscere 
«les confessions successives de l’humanité européenne pendant l’époque 
historique où le roman fleurit» (Rheinhardt 1927: 160).

1.3.3 La «Romantica»: «Cinquanta cose belle tradotte bene»

«Epikon» anticipa la «Romantica» nella decisione di concentrarsi sul ro-
manzo e nel coinvolgere affermati scrittori contemporanei, ma soprattutto 
nell’idea di concepire la collana come un corpus unico, pensato secondo una 
logica sistematica. Le «cinquanta cose belle tradotte bene» (Borgese 1930a: 
672) che Mondadori intende far uscire nel giro di quattro anni – in elegante 
carta Oxford con copertina di tela verde, al prezzo (non basso per la media 
dell’epoca) di 20 lire a volume – sono presentate da Borgese non solo come 
singole opere di grande valore, ma anche come un quadro complessivo di 
quello che è stata la narrativa europea degli ultimi tre secoli. Gli autori sele-
zionati sono in gran parte gli stessi di «Epikon» – da Goethe a Flaubert, da 
Gogol’ a Jakobsen e a Meredith – e vengono messi in relazione gli uni con 
gli altri attraverso le note d’autore poste a chiusa dei volumi, che tracciando 
collegamenti e discendenze rendono familiari al lettore anche nomi fino a 
quel momento sconosciuti.

11  Scrittore e traduttore viennese, Rheinhardt (1889-1945) fu autore di una biografia di 
Eleonora Duse e visse a lungo in Italia alla metà degli anni Venti.

12  I tre testi di presentazione della collana, pubblicati tra il 1924 e il 1926, sono riuniti 
in Loerke 1965: 263-265, 304-305, 325-326. Sul numero del 27/11/1926 del settimanale ber-
linese «Das Tage-Buch» compare inoltre un annuncio pubblicitario che riporta i primi titoli 
in programma e le reazioni della stampa: come accade per la «Romantica», anche nel caso di 
«Epikon» viene dato risalto al fatto che il formato elegante e maneggevole dei volumi «paßt ins 
Haus, ins Gebirge, ans Meer gleich gut» (Anonimo 1926: 1817-1818).
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L’aspetto più originale della «Romantica» resta tuttavia il modo in cui 
scrittori e intellettuali contemporanei entrano a far parte del progetto. Se 
in «Epikon» erano incaricati per lo più di redigere le postfazioni – anche 
perché la collana accoglieva molti titoli tedeschi che non richiedevano tradu-
zione –, con la «Romantica» – che invece non include alcun classico italiano 
– Borgese affida a ciascun collaboratore la responsabilità di costruire la voce 
di un autore straniero, attraverso traduzioni che devono dunque confor-
marsi a precise linee guida. L’intento dichiarato della «Romantica» è infatti 
quello di far diventare gli scrittori stranieri «scrittori classici italiani […], 
conquistando alla letteratura italiana i più bei libri del mondo moderno»13. 
Fondamentale è perciò che il traduttore lavori su un testo a lui congeniale, 
anche a costo di modificare l’elenco dei romanzi in programma14: la prima 
operazione che Borgese svolge come direttore di collana non consiste dun-
que nel selezionare i titoli, bensì nel radunare la squadra dei collaboratori. 
Fra questi figurano i nomi di scrittori rimasti nel nostro canone letterario 
– dal francese traducono, fra gli altri, Alfredo Panzini, Grazia Deledda, Mas-
simo Bontempelli, Aldo Palazzeschi, Sibilla Aleramo e Riccardo Bacchelli; 
dall’inglese Corrado Alvaro ed Elio Vittorini – insieme ad autori oggi poco 
noti ma al tempo non meno accreditati, come il poeta triestino Giulio Ca-
prin (che, con il titolo Orgoglio e prevenzione, offre ai lettori italiani la prima 
versione di Pride and Prejudice) o il drammaturgo Ossip Felyne, traduttore 
di Anna Karenina. Ai nomi noti si affiancano in corso d’opera collaboratori 
più giovani destinati a diventare, negli anni a seguire, importanti traduttori 
e studiosi di letterature straniere: Diego Valeri si cimenta con la traduzione 
di Madame Bovary e Mario Praz con Esther Waters di George Moore, mentre 
Giacomo Debenedetti, all’epoca non ancora trentenne e noto principalmen-
te per la raccolta Amedeo e altri racconti (1926), cura la versione italiana di Il 
mulino sulla Floss di George Eliot. Vengono infine recuperate traduzioni di 
scrittori canonici – da Ugo Foscolo, di cui viene riproposta la traduzione del 
Viaggio sentimentale di Sterne, a Berchet, presente nelle vesti di traduttore di 
Schiller – «perché», afferma Borgese «quanto di meglio la letteratura italia-
na ha fatto e fa per assimilarsi alle letterature narrative straniere sia raccolto, 
potendosi, in un unico corpo» (1930a: 687).

Cinquant’anni dopo, scrivendo della «Romantica», Calvino noterà come 
nel novero dei collaboratori non compaia nessun esponente «della Firenze 

13  La frase compare nell’introduzione anonima (verosimilmente di pugno di Mondadori) 
al volumetto di lancio Biblioteca romantica diretta da G.A. Borgese, pubblicato nel 1930 nella 
stessa foggia dei volumi. L’introduzione è seguita dall’elenco dei titoli in programma e dalle 
note di presentazione dei primi dodici romanzi. 

14  Soprattutto a impreviste defezioni dei traduttori sono da ricondurre le discrepanze tra i 
cinquanta titoli progettati e quelli poi effettivamente realizzati, l’elenco dei quali viene stampato 
alla fine di ogni volume. Singolare il caso di Madame Bovary: escluso dal catalogo iniziale perché 
nessuno degli scrittori interpellati da Borgese si ritiene in grado di tradurlo, viene rimpiazzato da 
un altro titolo flaubertiano, La tentazione di Sant’Antonio a cura di Filippo Tommaso Marinetti, e 
poi reinserito quando l’accordo con Marinetti salta e per la traduzione si fa avanti Diego Valeri. 

172

| daria biagi |



degli ermetici» dove anche Borgese si era formato, «come se le polemiche let-
terarie dell’epoca avessero scavato un fossato invalicabile» (1983: 178). Il fossa-
to che separava Borgese dai colleghi di un tempo non era forse così profondo 
– tra i primi si era rivolto, anche in questo caso, a Papini15 –, ma è palese, nei 
suoi anni da ‘edificatore’, il tentativo di prendere le distanze dall’esperienza 
fiorentina, che anzi arriva a definire un «bel ginepraio dove una gioventù 
sviata cercava graffiandosi la strada»16. Sono piuttosto i «modelli forestieri»17 
a costituire la chiave per aprire alla letteratura contemporanea possibilità al-
ternative, nuove strade da lui a lungo battute in solitudine e adesso divenute, 
grazie al lavoro editoriale, terreno di sperimentazioni concrete.

2. come si deve tradurre: una lingua per il romanzo 

2.1. Il problema dell’italiano in traduzione

All’inizio degli anni Trenta, dunque, anche la «Biblioteca Romantica» contri-
buisce ad ampliare il panorama di letteratura tradotta offerto al nuovo pubbli-
co di lettori. Questo incremento di romanzi stranieri è alla base di un dibattito 
sempre più acceso fra i letterati italiani, dibattito che tocca prima il problema 
dell’affidabilità delle traduzioni e da lì, con toni progressivamente più pole-
mici, quello della lingua in cui sono scritte. La «Romantica», auspicando una 
diminuzione della «strabocchevole quantità» di traduzioni per «migliorarne 
qualità e modi» (Borgese 1930a: 675), non è l’unica collana a prendere po-
sizione su questo tema: già «Il genio russo», ideata da Alfredo Polledro per 
la casa editrice torinese Slavia, operava dal 1926 con l’intento di tradurre in-
tegralmente e dalla lingua originale le opere dei grandi autori russi; e nel 
1929 esordiva per Modernissima «Scrittori di Tutto il Mondo», il cui curatore, 
Gian Dàuli, garantiva ai lettori versioni italiane realizzate esclusivamente da 
traduttori esperti. Sulle riviste, almeno in relazione alla letteratura tedesca, 
il dibattito sulla necessità di pubblicare traduzioni prive di tagli arbitrari e 

15  «Vuoi farmi il piacere di collaborare a questa collezione?», scrive Borgese a Papini il 
16/6/1926; «quale è il grande testo narrativo (o piccolo, purché sia grande) spagnolo o ingle-
se, o tedesco, che ti piacerebbe tradurre? Il Don Chisciotte? Questa sarebbe la più coraggiosa 
speranza, ma a te la scelta. Ho l’ambizione di una raccolta di testi – principi, tradotti con 
accuratezza filologica e col magistero, possibilmente di scrittori di prim’ordine». Nonostante 
le insistenze di Borgese, Papini deciderà tuttavia di non partecipare al progetto (cfr. Borgese 
1988: 135-144). 

16  Borgese a Papini, 14/10/1934 (Borgese 1988: 147).
17  «Non è inutile ripetere che in Borgese, studioso di letterature straniere e in particolare 

professore di letteratura tedesca, la tendenza verso l’opera di grande formato, romanzo o dram-
ma, era incoraggiata anche dalla frequentazione di quei modelli forestieri (mentre vociani e 
rondisti, escluso l’anglista Cecchi, si nutrivano di letteratura francese, nei suoi esempi più re-
centi, lirici d’avanguardia, simbolisti e post-simbolisti, piuttosto che romanzieri)» (Debenedetti 
2008: 129-130).
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condotte sulla lingua originale era vivo dalla metà degli anni Dieci18; ma alla 
fine del decennio successivo andava ormai assumendo toni che – parlando 
dei romanzi tradotti in termini di ‘invasione’ o di ‘penetrazione’ –  lasciavano 
trasparire intenti sempre più marcatamente filofascisti19. 

Anche per Borgese, dunque, la veste italiana da dare ai romanzi stranieri 
è una delle preoccupazioni più urgenti: ma non è soltanto schierando una 
squadra di ‘nomi illustri’ che intende garantire la qualità delle opere tradotte. 
A tutti i collaboratori viene infatti chiesto di attenersi ad una serie di linee 
guida che regolano il rapporto con le opere originali ma che entrano anche 
in questioni più squisitamente stilistiche, con l’intenzione di contribuire a 
creare una lingua moderna per il romanzo moderno. Il lavoro di revisione 
linguistica di Borgese, che si lamenta spesso con Mondadori per l’«incuria dei 
traduttori»20, è minuzioso e talvolta invasivo – «nessuna pagina si stampa se 
il direttore non l’ha letta e occorrendo riletta» (Borgese 1930a: 689) –, anche 
sulle opere tradotte da lingue che non conosce, come ad esempio il russo. 
Dalle traduzioni pretende infatti che siano a un tempo fedeli e belle, dotate 
della stessa spontaneità dei testi originali: «Non prediligiamo le traduzioni 
che si chiamavano barbare: quelle che fanno desiderare il testo. Una buona 
traduzione dovrebbe far dimenticare il testo» (677). Rievocando fra le righe la 
distinzione schleiermacheriana fra traduzioni che muovono lo scrittore verso 
il lettore e traduzioni che muovono il lettore verso lo scrittore, Borgese non ha 
dubbi nel collocarsi chiaramente al primo polo: l’intento delle traduzioni della 
«Romantica» è quello di conquistare – anche linguisticamente – i capolavori 
di tutto il mondo, per stabilire un rapporto tra letteratura italiana e letterature 
straniere che non si sviluppi in termini d’ignoranza né di sudditanza, ma 
piuttosto nella forma di un’«assimilazione superatrice» (676)21.

2.2 Cinque linee guida per i traduttori 

Traduttore a sua volta, Borgese è tuttavia consapevole del fatto che proclami 
generali di questo tipo aiutano ben poco nel lavoro. I collaboratori vengono 
dunque invitati ad attenersi alle seguenti regole: 

18  Ad esempio su una rivista come la «Voce», dove escono articoli su questo tema a firma 
di Scipio Slataper, Alberto Spaini, Lavinia Mazzucchetti.

19  Christopher Rundle (2004 e 2010) osserva come sulla stampa periodica si cominci 
a parlare di un’invasione delle traduzioni già intorno al 1928, dunque prima che l’industria 
editoriale raggiunga il suo picco. Il dibattito sulle traduzioni, negli anni Venti ancora tutto 
interno al campo letterario e guidato da considerazioni prevalentemente estetiche, inizia qui 
a essere lentamente assorbito nella battaglia ideologica del fascismo, rivelando anche a livello 
linguistico il ruolo che riveste nel progetto autarchico del governo.

20  Così Borgese in una lettera a Mondadori del 6/9/1932 (cit. in Cattaneo 2010: 14).
21  Le conseguenze di questo atteggiamento affiorano già nel modo di tradurre i titoli: il 

gogoliano Mirgorod, presente nel catalogo delle opere progettate, viene sostituito nella versione 
definitiva da un più familiare Piccolo mondo antico.

174

| daria biagi |



Si deve tradurre direttamente dal testo, adottando la migliore 
edizione. Si deve tradurre integralmente, senza tagli ed arbitrii. 
Perché la traduzione sia durevole, occorre ch’essa sia scritta in 
piana lingua italiana corrente, senza sfoggi arcaici o vernacolari, 
tranne i casi in cui particolari accentuazioni servano a imitare 
certi caratteri del testo. […] la traduzione dev’essere sinceramen-
te sotto la responsabilità di chi la firma, non affidata a un gio-
vane amico o a una persona di famiglia e poi convalidata con 
l’autorità di un chiaro nome. (Borgese 1930a: 678)

Ai traduttori-studiosi viene inoltre chiesto espressamente 

di non intromettersi fra l’opera tradotta e i suoi lettori, di non 
invadere il campo col loro ingegno critico, di non vincolare la 
fortuna del libro a quella della loro interpretazione. (Ibidem)

Dal punto di vista di quella che potremmo chiamare la deontologia del 
traduttore, la nota di Borgese segna un punto fermo rispetto alle pratiche 
consuete all’epoca. Tradurre direttamente dalla lingua originale e senza ope-
rare tagli – per non parlare della consuetudine, viva ancora per tutto il No-
vecento, di affidare le traduzioni a competenti ma oscuri conoscitori della 
lingua poi rimpiazzati in quarta di copertina da nomi più autorevoli – non 
era scontato nel 1930, nonostante da anni molti addetti ai lavori cercassero 
di portare il tema all’attenzione dei lettori. Il ‘regolamento’ per i traduttori – 
il rispetto del quale andrebbe peraltro verificato caso per caso – ha qui anche 
la funzione di collocare la «Romantica» in uno spazio ben preciso, quello 
dell’editoria di alta qualità che però non si rivolge soltanto agli esperti e agli 
studiosi, ma punta a raggiungere un pubblico ampio. L’invito a non soffoca-
re il testo con interpretazioni troppo invasive, o anche semplicemente con 
troppe note, contribuisce a differenziare i volumi, ad esempio, da quelli di 
una collana concorrente come la «Biblioteca Sansoniana Straniera», che con 
i suoi apparati filologici finiva per diventare, più che una piacevole lettura, 
un «sussidio alla lettura» (675)22.

2.3 Una lingua per il romanzo moderno

La regola a cui si fanno più deroghe è inevitabilmente la terza, quella che ri-
guarda le caratteristiche dell’italiano utilizzato e che entra quindi nello spa-
zio creativo del traduttore. Sebbene l’aspirazione sia di andare verso una lin-
gua «piana» e da tutti comprensibile – qualcosa che i traduttori del tempo, 

22  Lo scrittore fa esprimere questo giudizio al classicista Ettore Romagnoli, riportando il 
passo di un suo articolo uscito su «Il Secolo» del 4/8/1926.
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a differenza dei loro predecessori, ritengono di aver ormai a disposizione23 
– e sebbene le espressioni vernacolari siano limitate al massimo, la libertà 
stilistica accordata ai traduttori è ampia, e anzi il curatore deve ammettere 
già nella nota al primo volume di aver dovuto, per la Vie de Bohème, lasciare 
mano libera all’«eminente letterato» Alfredo Panzini (Borgese 1930a: 678). 
Anche la traduzione realizzata da Palazzeschi del Tartarin di Daudet, che 
Borgese mostra peraltro di apprezzare molto, è deliberatamente toscaneg-
giante: «mi parve allora», ricorderà Palazzeschi a distanza di anni, «che to-
scaneggiando ci si avvicinasse di più a quell’atmosfera provenzale»24. È evi-
dente dunque che Borgese non intende la «piana lingua italiana corrente» 
in senso monolinguistico, ben sapendo quanto l’orchestrazione delle voci 
sia fondamentale alla costruzione del romanzo: la «“frase pura”», spiega, 
«inafferrabile in sé, cerca di raggiungersi sperimentandosi in quante più 
voci, in quante più tonalità, in quanti più timbri può; donde quasi il bisogno, 
quanto più cresce la spiritualità del mondo, di orchestre perfin material-
mente sempre più estese» (Borgese 1930a: 681, mio corsivo). E come l’in-
sieme delle traduzioni di un testo è il modo migliore per avvicinarsi alla 
profondità del suo significato, così la forza espressiva della lingua non si 
manifesta se non attraverso la varietà dei suoi elementi.

L’unica traduzione che Borgese realizza personalmente per la «Roman-
tica», quella dei Leiden des jungen Werther, rimarca nella sua nota d’accom-
pagnamento quanto la questione dei linguaggi sia centrale nel romanzo: il 
Werther, afferma Borgese, «fa popolare la lingua tedesca fra i Tedeschi come 
non era mai stata se non per la Bibbia di Lutero» e «innalza definitivamente 
alla dignità dei generi illustri, epopea, tragedia, lirica, il romanzo moderno, 
l’epica in prosa, terzo stato letterario che da tempo stringeva d’assedio i pri-
vilegi accademici e ora gli espugna di scatto», poiché in esso «l’umiltà della 
prosa è intrinseca al realismo della materia» (Borgese 1930b: 265). Breve-
mente il traduttore accenna anche ai criteri da lui seguiti: «Volevo, quanto 
era in me, tenermi sempre fedele alla lettera; non abbellire mai dove il poeta 
volle scabra prosa; ma seguire anche, quanto le mie forze valevano, i ritmi 
alti; e tenere conto di quella ricca e strana tessitura linguistica che il Leopardi 
notò» (267, mio corsivo). Questa lingua che nasconde le sue ricchezze sotto 
una superficie apparentemente uniforme sembra voler richiamare il canto 
di Ariel nella Tempesta shakespeariana, dove si parla di corpi umani che 
l’azione del mare trasforma in perle e coralli, «in qualcosa di ricco e strano».  
Uno sguardo più approfondito sul laboratorio traduttivo dello scrittore ci 
permetterà di comprendere, almeno in parte, in che modo anche la lingua 

23  Lo sottolinea Guido Mazzoni nell’Avvertenza che accompagna la sua traduzione del 
Vicario di Wakefield: i difetti della precedente traduzione italiana, realizzata da Berchet, sa-
rebbero da ricondurre in primo luogo al fatto che questa risale «a molti anni innanzi che il 
Manzoni pubblicasse il suo romanzo, e a moltissimi anni innanzi che lo sottoponesse tutto alla 
revisione linguistica» (1933: 336).

24  Palazzeschi a Paola Ojetti, 10/10/1961 (cit. in Magherini-Manghetti 2001: 121).
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piana auspicata dal Borgese-curatore sia capace di trasformarsi, nelle mani 
del Borgese-traduttore, into something rich and strange. 

3. borgese traduttore: chamisso e goethe

3.1. La selezione tedesca della Romantica

La traduzione del Werther costituisce il secondo volume della «Romantica», 
il primo dedicato a un autore tedesco. Dopo Goethe la collana ospiterà tre 
racconti di Mörike (Mozart in viaggio per Praga, La storia della bella Lau e Il 
tesoro nella versione di Tomaso Gnoli); un secondo titolo goethiano, ovvero 
La missione teatrale di Guglielmo Meister tradotta per la prima volta in italiano 
da Silvio Benco; Il visionario di Schiller tradotto da Giovanni Berchet con 
una nota di Lavinia Mazzucchetti; Il rabbi di Bacharach e altri racconti di 
Heine e infine Lo scapolo ed altri racconti di Stifter, tradotti rispettivamente 
da Enrico Rocca e ancora da Mazzucchetti. La selezione tedesca, secondo 
Calvino «la migliore della “Romantica”, cioè la meno ovvia e nella sua es-
senzialità e agilità la più rigorosa» (1983: 177), privilegia evidentemente il 
racconto più che il romanzo. Scrivendo a Papini, Borgese non aveva escluso 
la possibilità di pubblicare testi brevi, tuttavia si sente in dovere di dare ra-
gione di queste scelte: 

Di regola abbiamo escluso le novelle […]. Ma alcune eccezioni si 
son dovute fare, specie per la letteratura tedesca, la quale sareb-
be molto imperfettamente rappresentata se non si tenesse conto 
del tipo narrativo in cui essa ha fatto forse le sue prove migliori e 
che sta a mezza strada fra la novella lunga e il romanzo breve, di 
quelle sue soavissime storie d’un’ora come il Mozart di Mörike o 
il Vagabondo di Eichendorff. (Borgese 1930a: 672-673)

Ciò che colpisce è piuttosto l’assenza pressoché totale dei nomi che 
Borgese aveva selezionato quindici anni prima per «Antichi e Moderni»: a 
eccezione di Heine, non ritroviamo nessuno degli autori della precedente 
collana – e, a eccezione di Gnoli, nessuno dei traduttori – quasi a rimarcare 
ancora una volta la distanza da un progetto editoriale nato da presupposti 
ormai avvertiti come superati.   

3.2. Un «Faust in sedicesimo»: Borgese e Peter Schlemihl

Il Vagabondo di Eichendorff, che Borgese dice di voler includere nella 
«Romantica», rientra nel progetto di un volume contenente appunto Aus 
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dem Leben eines Taugenichts (con il titolo Storia di un buono a nulla), unito a 
Peter Schlemihls wundersame Geschichte (L’uomo senz’ombra) di Chamisso e 
alla Novelle (Novella) di Goethe. Borgese stesso si incarica della traduzione 
del trittico, che non viene però portata a termine: dei tre testi traduce solo 
quello di Chamisso che possiamo leggere in un’edizione del 1924, accom-
pagnata dalle illustrazioni del figlio Leonardo e pubblicata dall’editore mila-
nese Guido Modiano.

Peter Schlemihl e Werther sono dunque gli unici due personaggi a cui 
Borgese si presta a dare voce. Entrambi, peraltro, già ben presenti al letto-
re italiano: se del Werther erano già state realizzate almeno cinque diverse 
versioni quando Borgese si accinge a ritradurlo per la sua collana25, anche 
la storia di Peter Schlemihl circolava da tempo nel nostro paese, tanto più 
da quando Pirandello l’aveva eletta a massimo esempio di racconto umori-
stico, cimentandosi a sua volta con la resa di alcuni passi26. Perché dunque 
tradurli ancora una volta? 

Di Chamisso Borgese scrive in Ottocento europeo, in un saggio che, men-
zionando il diavolo fin nel titolo, rivela chiaramente le radici del suo interes-
se per questa storia. Nell’Uomo senz’ombra, a suo parere, «il mito più gran-
dioso del romanticismo, il sentimento più tragico dell’uomo moderno si 
sono cristallizzati in una piccola e perfetta gemma fiabesca» (Borgese 1927: 
180): in essa cerca dunque il tema faustiano del patto col diavolo, filo con-
duttore di una lunga riflessione che dai suoi primi saggi accademici (il già 
menzionato Mefistofele) arriva fino agli scritti dell’ultimo periodo. Rispetto a 
quello goethiano, la potenza di questo «Faust in sedicesimo»27 che è Peter 
Schlemihl risiede nel fatto che qui «tutto è visibile e palpabile. Faust che 
vende l’anima resta ancora nel regno sfumato dell’idea […]. Ma Schlemihl 
vende l’ombra, una cosa che si vede; e nel libriccino di Chamisso si vede an-
che il diavolo che l’arrotola e se la mette in tasca» (179, corsivi dell’autore). 
Peccato che il lettore, continua Borgese sfogliando la versione italiana della 
«Biblioteca Universale», veda ben poco e finisca anzi per sentirsi piantato in 
asso dal traduttore, che si perde a poetare tra anacoluti e iperbati anche lad-
dove «bisogna riconoscere che il poeta aveva parlato in modo un po’ meno 
sibillino» (174)28. Non mi soffermo in dettaglio, anche per ragioni di spazio, 
sulla traduzione che realizzerà Borgese di questo testo: per il momento è 

25  Nella Nota vengono menzionate le traduzioni di Gaetano Grassi (1782), Riccardo 
Ceroni (1858), Luisa Graziani (1922), oltre a quella, mai ritrovata, che Antonietta Fagnani Arese 
realizzò per Ugo Foscolo (cfr. Borgese 1930b: 275). A queste sono da aggiungere le versioni di 
Corrado Ludger e Michiel Salom, pubblicate entrambe nel 1788.

26  Lo Schlemihl viene citato da Pirandello nel Fu Mattia Pascal e nel saggio L’umorismo. Le 
bozze di una sua traduzione del romanzo, indicato con il titolo di Pietro Schlemihl, sono conser-
vate presso l’Istituto di Studi Pirandelliani e sul Teatro Contemporaneo di Roma.

27  Così il recensore del «Corriere della Sera», secondo cui la versione di Borgese riesce 
a mantenere «la nitidezza elegante e la musicale cadenza della prosa originale» (Bucci 1928).

28  La traduzione a cui fa riferimento è La storia maravigliosa di Pietro Schlemihl di Pietro 
Valabrego, edita da Sonzogno. 
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importante notare soltanto che, a suo parere, ciò che manca alla precedente 
è una lingua adeguata, capace di attestarsi senza artifici sullo stesso registro 
fiabesco e giocoso dell’originale.

3.3. Lingua «piana» e lingua a «sbalzi»: appunti di lavoro sul Werther.

La ricerca di una lingua in cui riambientare i grandi romanzi del passato, 
operazione che Borgese ha cura di non presentare mai come un ammo-
dernamento ma sempre come il tentativo di tornare alla diretta semplici-
tà dell’originale, si concretizza soprattutto nella traduzione del Werther. Lo 
scrittore vi mette mano quasi come a una distrazione – per un «bisogno di 
pellegrinare» (Borgese 1930b: 267) – e vi lavora dal maggio del 1926 al di-
cembre dell’anno successivo. In corso d’opera annota dubbi e difficoltà, ac-
canto a idee che gli saranno utili nel redigere la nota di accompagnamento, 
in una serie di appunti ordinati sotto la dicitura Goethe, Werther (prefazione 
al)29. «Difficoltà principale del W.», vi leggiamo, «questo continuo sbalzo 
dal linguaggio epistolare e conversativo a un lirismo ancora klopstokiano 
[sic]»30. 

La sfida posta da questa traduzione consiste dunque in primo luogo nel-
la capacità di creare una lingua che sia moderna e comprensibile – piana, 
come prescrivono le linee guida della collana – ma che non rinunci ai cambi 
di tono, agli «sbalzi» tra registri diversi che danno il colore dell’opera e che 
soprattutto hanno un ruolo narrativo imprescindibile nel caratterizzare il 
personaggio Werther. Borgese ammette che non sarebbe valsa la pena di 
tradurre un romanzo già tanto presente nel canone italiano se non avesse 
ritenuto di poterlo fare meglio dei suoi predecessori, o almeno di poter far 
emergere qualcosa che mancava ancora alle traduzioni esistenti. Il difetto 
principale che identifica nella traduzione immediatamente precedente la 
sua consiste appunto nella malriuscita resa di questi salti stilistici: la ver-
sione di Luisa Graziani, a suo giudizio, è «buona, spesso ottima, quando 
il linguaggio dev’essere parlato», ma «debole quando il discorso dev’essere 
inevitabilmente – salvo che non si voglia falsificare G[oethe] e meisterizzare 
il Werther – lirico o eloquente»31, e cita a questo proposito il termine Gesang 
reso con un più quotidiano «lettura» nella scena in cui Werther, commuo-
vendosi fino alle lacrime, declama a Lotte passi dei Canti di Ossian da lui 
tradotti. 

I suoi appunti di lavoro registrano dunque la continua preoccupazione di 
mantenere operanti queste differenze di tono e di stile, ora conservando un 

29  Gli appunti relativi alla traduzione del Werther sono conservati presso la Biblioteca 
Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, Fondo Giuseppe Antonio Borgese, Fascicolo 
II/2.3 Schede di appunti –  Cc. 1-109 (Scatola 23). 

30  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 60.
31  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, Cc. 34-35.
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linguaggio più pedestre («non abbellire; p.e. ho tradotto con impressionante 
il frappant di p. 64»32), ora restituendo una specifica ‘lingua altrui’ che affio-
ra nella voce del narratore («cercare l’espressione biblica adatta per der die 
Himmel zusammenrollt wie ein Tuch, p. 99»33), ma soprattutto lasciando che 
il tasso di lirismo salga quando è necessario, aspetto che Borgese considera 
evidentemente il più sgradevole per le orecchie dei suoi contemporanei. In 
una prima fase del lavoro valuta persino l’ipotesi di differenziare grafica-
mente le diverse voci, salvo poi dover prendere atto di quanto queste si me-
scolino inscindibilmente nel tessuto della narrazione («Mi piacerebbe di far 
comporre in carattere più piccolo (o in corsivo?) ciò che non è di Werther, 
p.e. la prosa del Berichterstatter, la traduzione da Ossian (anche se questa, 
in qualche modo, è di Werther)»34. 

Le pagine potenzialmente più indigeste sono appunto quelle dei Canti:

Che cosa commovente è quel commuoversi a quella brutta roba 
di Ossian! Come ciò dà un senso dileguante del tempo! Non 
era nemmeno un perfetto capolavoro il romanzo che leggevano 
Paolo e Francesca. Qui l’errore è nella lunghezza della citazio-
ne. Ma com’è possibile, ci domandiamo noi, quella irresistibile 
commozione dopo la lettura di quegli orrori? Di quella specie di 
sommario (come gli “argomenti” dei canti in ottave)? Dopo quel 
rotolio esametrico che pare una valanga di ciottoli?35. 

Per rendere il tono elevato e a tratti pomposo di questo passaggio il tra-
duttore si ripromette, in linea con lo stile lirico italiano più tradizionale, 
di sfruttare le risorse della variatio e di «alternare un po’ le parole bufera, 
procella, turbine, alla parola tempesta nel pezzo ossianico»36, senza tuttavia 
indulgere troppo ai vezzi di uno stile che rischia di suonare ormai ridicolo. 
«In questa traduzione», dichiara infine, «si è conservato quel tanto d’enfasi 
che è tollerabile ad orecchi moderni»37.

I lettori del tempo sembrano apprezzare molto le scelte adottate in questa 
versione. Guido Piovene, recensendola sul «Leonardo», trova che la penna 
di Borgese sia particolarmente adatta a tradurre il romanzo goethiano per 
«lo stesso suo stile, che intensamente guardato par tutto sbalzi e illumina-
zioni, a primo sguardo par liscio e lavorato a cesello» (Piovene 1931: 632). 
Lo stesso apprezzamento per il lavoro realizzato dal traduttore sulla lingua 
spinge il germanista Enrico Rocca ad affermare che Werther

32  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 8.
33  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 88.
34  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 25.
35  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, Cc. 25-26.
36  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 90.
37  Ms. Borgese, II/2.3, Sc. 23, C. 60.

180

| daria biagi |



è, oserei dire, per la prima volta tra noi, perché, smettendo la par-
lata d’oltralpe avuta in sorte col sangue dal suo genitore grandis-
simo, per la prima volta respira, s’esalta, geme, grida, vagheggia, 
parla e tace in un italiano non più, come per il passato, cartaceo e 
pieno d’inconscie [sic] lepidità ottocentesche o moderno epperò 
universitariamente meticoloso e pedestre, ma in una lingua tut-
ta nostra e tutta d’oggi eppur densa di un profumo d’altri tempi, 
aderente ed eterea, concretissima e quasi irreale (1931: 637).

Riceve il plauso del recensore persino il lungo frammento di Ossian – 
«quel che è drammatico ti toglie il respiro, e le pagine di Ossian sembrano 
esistere dall’origine dei tempi» (639) –, sfuggito sia al rischio di scadere «a 
battuta di romanzo d’appendice», come accade secondo Rocca nella tradu-
zione di Graziani, sia a quello di trasformarsi in una «parodia involontaria», 
come accade invece in quella di Ceroni (640). 

3.4. Werther alla fontana: lo strano saluto.

Tra i passaggi che Rocca considera particolarmente riusciti, viene citato lo 
scambio di battute tra Werther e la servetta scesa ad attingere acqua alla 
fontana. È una delle scene più celebri del romanzo, intessuta di significati 
simbolici: la fontana, già descritta nella lettera del 12 maggio, è per Werther 
un luogo abitato da spiriti benefici, dove un tempo si recavano ad attingere 
acqua le figlie dei re. Il carattere generoso e irruento di Werther – che parla 
una lingua spontanea, diretta, ma inevitabilmente legata alla classe sociale 
da cui proviene – si rivela quando nell’avvicinare la giovane esordisce con 
un insolito «Soll ich Ihr helfen, Jungfer?» che lascia interdetta la sua inter-
locutrice. 

Questa è l’intera scena in originale e nella versione di Borgese:
 
Am 15. Mai. 
Die geringen Leute des Orts kennen mich schon, und lieben 
mich, besonders die Kinder. Wie ich im Anfange mich zu ihnen 
gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies und das, glaub-
ten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl 
gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen, nur fühlt ich, 
was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste: Leute von 
einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom 
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu 
verlieren, und dann gibts Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die 
sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut dem armen 
Volke desto empfindlicher zu machen. 
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Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können. 
Aber ich halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom 
sogenannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu er-
halten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem 
Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet. Letzthin kam 
ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr 
Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob 
keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. 
Ich stieg hinunter und sah sie an. – Soll ich Ihr helfen, Jungfer? 
sagt ich. – Sie ward rot über und über. – O nein, Herr! sagte sie. – 
Ohne Umstände – Sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half 
ihr. Sie dankte und stieg hinauf. (Goethe 1906: 7-8)

15 maggio
Il popolino del luogo mi conosce già, e mi vuol bene, special-
mente i fanciulli. Nei primi tempi, quando m’accompagnavo 
con questa gente, e amichevolmente li interrogavo su questo e 
su quello, alcuni credevano ch’io mi volessi burlar di loro, e mi 
piantavano in malo modo. Ma io non mi lasciavo scoraggiare; e 
mi rendevo conto, più chiaramente che mai, di ciò che tante altre 
volte avevo osservato, che le persone di una certa condizione si 
tengono sempre a una fredda distanza dal popolo comune come 
se avvicinandosi temessero di rimetterci, mentre poi ci sono i 
dilettanti e i malvagi burloni che si dan l’aria di piegarsi fino al 
popolo solo per fargli meglio sentire la loro arroganza. 
Io so bene che né siamo né possiamo essere uguali, ma son 
d’avviso che chi, per mantenere il rispetto, crede necessario di 
star lontano dalla cosiddetta plebe, non merita minor biasimo 
del vile che, per paura di prenderle, evita i contatti col nemico. 
Recentemente andai alla fontana e vidi una servetta che aveva 
appoggiato la sua brocca all’ultimo scalino e si guardava attorno, 
sperando che qualche compagna sopraggiungesse e l’aiutasse ad 
alzarsela sul capo. Io scesi, e la guardai. – Volete aiuto, ragazza?–  
le chiesi. Essa arrossì fino alla radice dei capelli, e disse: – Oh 
no, signore!– . –Senza complimenti– feci io. Allora si aggiustò 
il cercine; e io l’aiutai. Essa mi ringraziò, e salì la scala. (Goethe 
1930: 22-23)

Anzitutto Borgese ripulisce la sua versione dagli arcaismi e da tutte quel-
le «lepidità ottocentesche» che caratterizzavano il «giovine Werther» del 
Ceroni: la protagonista della scena è una «servetta» [ein junges Dienstmäd-
chen] e non una «giovane villanella» (Goethe 1873: 36), e di fronte all’invito 
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di Werther, anziché «farsi tutta di porpora», arrossisce «fino alla radice dei 
capelli» [Sie ward rot über und über]. Il dialogo tra i due personaggi è rapi-
do, spontaneo, coerentemente con il desiderio di Werther di trattare anche 
la gente del popolo come suoi pari. Ed è proprio questo a farlo apparire fuori 
luogo: nel rivolgersi alla servetta, il giovane usa un epiteto – Jungfer – che 
stando al dizionario dei Grimm veniva utilizzato per le ragazze di classe 
borghese, e che dunque non è per nulla adatto a comparire in un dialogo 
tra un ‘giovane signore’ e una serva. Per di più si tratta di un termine or-
mai in disuso (Goethe stesso lo utilizza piuttosto in poesia), che ‘stona’ in 
un dialogo realistico: anche per questo l’invito lascia interdetta la ragazza, 
che, proprio come i contadini descritti poco sopra nel brano, pensa forse 
che Werther voglia prendersi gioco di lei38. Borgese risolve la scena con un 
rapido «Volete aiuto, ragazza?»39, che mescolando la cortesia del voi a un 
termine più quotidiano cerca di rendere l’atteggiamento informale (e pro-
prio per questo inadeguato) di Werther. Che la frase risulti un po’ stonata 
è fondamentale per lo sviluppo narrativo del passaggio, perché la lingua 
non è mai decorativa ma sempre intrinseca alla scena («l’umiltà della prosa 
è intrinseca al realismo della materia»), determinante nello stabilire la sua 
funzione all’interno del romanzo.

L’entusiasmo dei recensori di fronte a scene come questa deriva certa-
mente dall’ammirazione per una lingua ‘bella’ ed elegante, ma forse più 
ancora dalla riconoscenza che nasce dal poter finalmente comprendere la 
logica narrativa che essa veicola, senza sentirsi ‘piantati in asso’ dal tradut-
tore. Borgese, che costruisce le sue collane editoriali con il preciso disegno 
di mettere nelle mani dei suoi contemporanei una tradizione narrativa che 
deve diventare anche italiana, riesce attraverso la traduzione a trasformare 
un progetto individuale in un laboratorio collettivo, coinvolgendovi anche 
scrittori e intellettuali che in fatto di romanzi avevano idee assai distanti 
dalle sue. Con «Antichi e Moderni», e soprattutto con la «Biblioteca Ro-
mantica», consegna così ai lettori e agli scrittori che verranno dopo di lui un 
nuovo canone letterario, scritto in una lingua capace di essere a un tempo 
piana, ricca e strana.

38  Risuona in questa scena anche la memoria dell’episodio biblico dell’Annunciazione, 
che tanto filo da torcere aveva dato al traduttore Lutero proprio per la stranezza del saluto che 
l’angelo rivolge a Maria, stranezza che andava in qualche modo ricreata anche in tedesco. Nel 
significato originario di Jungfer è presente del resto anche un riferimento alla verginità (per i 
Grimm corrisponde al latino virgo).

39  Da notare che la traduzione di Luisa Graziani, generalmente precisa, qui rinuncia del 
tutto a tradurre Jungfer, e la frase suona semplicemente «Posso aiutarvi?» (Goethe 1922: 9).
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MARCO LEVI BIANCHINI, PRIMO DIVULGATORE DI SIGMUND 
FREUD IN ITALIA: ANALISI TRADUTTOLOGICA  

DELLA SUA OPERA (1915-1921)1

Italo Michele Battafarano

Succede spesso, infatti, che la forma preceda il contenuto e sono
contento che Lei non intenda distruggere questa forma ora.

Speriamo che col tempo essa si riempia di contenuto.
Sigmund Freud a Edoardo Weiss

30 settembre 1926

1. marco levi bianchini promotore della psicoanalisi in italia

1.1. Le prime traduzioni in italiano delle opere di Freud

Le prime traduzioni in italiano di tre opere di Sigmund Freud, uscite in 
tedesco tra il 1900 e il 1909, furono pubblicate da Marco Levi Bianchini 
tra il 1915 e il 1921 e diedero un impulso fondamentale alla formazione del 
lessico della psicologia e della psicoanalisi in Italia, nonché alla nascita della 
Biblioteca Psicoanalitica Italiana2. Esse sono: 

1 Ringrazio Roberto Cubelli (Università di Trento) e Mauro Antonelli (Università di 
Milano-Bicocca / Università di Trento) che hanno letto il dattiloscritto e mi hanno fornito utili 
osservazioni critiche e preziose indicazioni bibliografiche.

2  Questo saggio è il risultato delle mie ricerche di teoria e prassi della traduzione, svolte 
per preparare l’ultimo corso di lezioni universitarie, tenute nel semestre estivo dell’a.a. 2015-
2016 davanti agli studenti del Dipartimento di Psicologia e di Scienze Cognitive dell’Università 
di Trento, nella sede di Rovereto, prima di andare in pensione. Mi preme ricordarlo qui, perché 
dalla necessità di spiegare in maniera didatticamente efficace a studenti senz’alcuna conoscen-
za del tedesco quali fossero i problemi che Marco Levi Bianchini dovette affrontare, quando si 
accinse a trasporre in italiano, per la prima volta, il metaforismo e la concettualità freudiana, 
per raggiungere i lettori italiani del 1915, anch’essi affatto ignari del tedesco, e illustrare loro ciò 



Sulla Psicoanalisi. Cinque conferenze tenute nel settembre 1909 alla Clark 
University di Worcester (1910), uscita nel 1915, a Nocera Superiore, come pri-
mo volume della «Biblioteca Psichiatrica Internazionale, fondata e diretta 
da Marco Levi Bianchini», presso la casa editrice Il Manicomio, Archivio di 
Psichiatria e Scienze Affini. La stampa avvenne su commissione a Napoli, 
presso il Regio Stabilimento Tipografico Francesco Giannini & Figli.

Il Sogno (1900), tradotto nel 1915, ma, a causa della Guerra, uscito sol-
tanto nel 1919, come secondo volume della «Biblioteca Psichiatrica Inter-
nazionale».

Tre contributi alla teoria sessuale (1905), pubblicati nel 1921, come terzo 
volume della «Biblioteca Psicoanalitica Italiana, fondata e diretta da Marco 
Levi Bianchini», presso la casa editrice Libreria Psicoanalitica Internazio-
nale, la cui sede è indicata con le seguenti città in successione: Zurigo, Na-
poli, Vienna, Nocera Inferiore. La loro stampa avvenne presso la Tip. Carlo 
Fromme, Vienna, come si legge in fondo all’ultima pagina3.

Se mai si volesse indicare l’esempio di un pioniere nella storia della tra-
duzione e della ricerca scientifica nell’Italia del primo Novecento, si potreb-
be citare senz’altro Marco Levi Bianchini, il quale, oltre a tradurre e finan-
ziare la stampa, in assenza di un editore disponibile al rischio, indica sul 
frontespizio, con precisione e puntiglio, i luoghi dove iniziò la diffusione 
dell’opera di Freud in lingua italiana ovvero: Nocera Superiore, allora con 
una popolazione di circa 8.500 persone, e Nocera Inferiore, abitata nel 1920 
da circa 24 mila anime, nonché sede dal 1883 del Manicomio psichiatrico 
consortile Vittorio Emanuele II, che citiamo qui perché vi lavorò Marco Levi 
Bianchini come psichiatra di formazione lombrosiana, ma pieno di entusia-
smo per la psicoanalisi, sacrificando il proprio tempo libero, supponiamo, 
per tradurre le opere dello psicoanalista viennese, del quale fu, anche agli 
occhi dello stesso Freud, un efficace popolarizzatore.

Dal 1915 in poi, dapprima le due Nocera, poi Teramo, dove Levi Bianchini 
si trasferì per dirigere il manicomio nella seconda metà degli anni Ven-
ti, diventarono la culla della psicoanalisi italiana4, perché lì si trovava uno 

che fosse l’oggetto della psicoanalisi, sono stato obbligato, da docente, ad approfondire quella 
didattica in traduzione che sfugge, a volte, a chi, da esterno, non coglie subito la storicità dell’o-
pera di ogni traduttore e le difficoltà del primo traduttore di un’opera scientificamente nuova. 
Su questi aspetti di didattica in traduzione cfr. Battafarano 2002: 279-340.

3  In seguito, saranno usate le seguenti abbreviazioni: PSI = Sulla Psicoanalisi. Cinque confe-
renze, 1915; SO = Il Sogno, 1919; TRE = Tre contributi alla teoria sessuale, 1921. Il confronto sarà 
fatto citando dalle seguenti edizioni delle opere di Sigmund Freud: Freud 1912 (= PSY); – 1999 
(= TRAUM); – 1961 (= DREI). Le diverse abbreviazioni saranno precedute da F (Freud) o da 
MLB (Marco Levi Bianchini) e seguite dal numero della pagina.

4  Per precisazione e completezza va detto qui che – prima di Marco Levi Bianchini, tra-
duttore e promotore della psicoanalisi, ma non ricercatore e psicoanalista di professione – 
alla ricerca psicoanalitica in Italia avevano già dato un contributo innovativo Baroncini 1908; 
Modena 1908 e inoltre Roberto Assagioli che, dopo la sua tesi di laurea in medicina, a Firenze, 
intitolata La psicoanalisi (1910), pubblicò una serie di articoli e di recensioni sulla nuova disci-
plina (Assagioli 1910; – 1911; – 1912), prima di allontanarsene, diventando il teorico della ‘psi-
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psichiatra pieno di energia e sempre pronto a nuove iniziative, volte a dare 
impulso alla conoscenza della nuova disciplina scientifica, ricercando per 
essa, e, di riflesso, per se stesso, il massimo di visibilità in un contesto cul-
turalmente difficile come era quello italiano all’inizio della Grande Guerra5.

1.2. Cenni biografici

Pochi cenni biografici su Marco Levi Bianchini mi sembrano adesso opportu-
ni, per facilitare la comprensione di quanto verrà detto dopo, immaginando 
che egli sia noto al pubblico degli psicologi e degli psicoanalisti, ma non an-
che a quello delle scienze letterarie, e della Germanistica in particolare. Figlio 
di un banchiere e di una donna della buona borghesia veneziana, Marco Levi 
Bianchini nacque nel 1875 a Rovigo, in una famiglia ebraica. Dopo il tracollo 
finanziario del padre, impelagato in speculazioni finanziarie e costretto per-
ciò a fuggire all’estero, si trasferì a Padova con la madre e i fratelli. Laureatosi 
in medicina nel 1899, maturò interessi per la neuropsichiatria, per seguire 
i quali andò a specializzarsi alla clinica psichiatrica di Firenze. Costretto da 
necessità economiche, nel 1901 si arruolò come ufficiale medico nell’esercito 
belga che operava nel Congo, dove poco dopo contrasse la malaria. Subito 
congedato, se ne ritornò in Italia, dove fece il medico condotto a Cervia e 
Adria. Essendosi orientato verso la psichiatria ospedaliera, fu attivo dapprima 
nel manicomio di Ferrara, poi come vicedirettore a Girifalco, dove si trovava 
il manicomio provinciale di Catanzaro, quindi come assistente in quello di 
Nocera Inferiore. Conseguita nel 1913 la libera docenza in Clinica delle ma-
lattie nervose e mentali all’Università di Napoli, andò in Germania a studiare 
l’organizzazione degli istituti psichiatrici. Arruolato nel 1915 come medico 
militare, fu direttore di un ospedale da campo e andò in congedo col gra-
do di tenente colonnello. Dopo la guerra divenne direttore del manicomio di 
Nocera Inferiore, dal 1924 al 1931 fu direttore del manicomio a Teramo, dove 
fondò nel 1925 la Società Italiana di Psicoanalisi, della quale fu segretario 
fino al 1931, quando si trasferì di nuovo al manicomio di Nocera Inferiore. 
In seguito alle leggi razziali del 1938 fu rimosso dal suo incarico, ma rima-

cosintesi’. Dagli anni Venti in poi, fu soprattutto Edoardo Weiss, psicoanalista di formazione, 
analista, allievo, traduttore e divulgatore delle tesi di Freud, rifondatore a Roma della Società 
Psicoanalitica Italiana, dal 1939 in esilio negli Stati Uniti a causa delle leggi razziali, maestro 
di Emilio Servadio e Nicola Perrotti, a dare un impulso fondamentale allo sviluppo della psi-
coanalisi in Italia.

5  Nessuna delle traduzioni di Marco Levi Bianchini delle opere di Freud è stata più ri-
pubblicata autonomamente. Esse sono state tuttavia tacitamente riutilizzate in forma ano-
nima, rielaborandone lunghi passi, da altre edizioni italiane delle opere di Freud. Su Marco 
Levi Bianchini traduttore è equilibrato il giudizio di Quarchioni-Di Leonardo 2006. Cfr. al-
tresì Quarchioni 2000. Nello sviluppo della psicoanalisi italiana le traduzioni di Marco Levi 
Bianchini sono apparse sempre più datate e perciò hanno ricevuto in tempi più recenti giudizi 
fortemente critici. Cfr. per esempio Ajazzi Mancini 2006, in particolare 192. 
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se in Italia e riprese la direzione dell’ospedale dopo la guerra, fino alla pen-
sione. Fu nominato presidente onorario della ricostituita Società Italiana di 
Psicoanalisi; morì a Nocera Inferiore nel 1961. 

1.3. Il lavoro traduttivo di un pioniere

Non essendo io né uno psicoanalista né uno storico della scienza, ma, più 
semplicemente un germanista con interessi per le traduzioni letterarie e 
scientifiche dal tedesco in italiano e viceversa, analizzerò qui soltanto il lavo-
ro traduttivo di Marco Levi Bianchini, cercando di illustrare le difficoltà del 
pioniere che deve costruire ex novo il linguaggio italiano della psicoanalisi. In 
questo senso non molto diversa era stata la difficoltà che, mutatis mutandis, 
lo stesso Freud dovette superare per elaborare la concettualità e il metafori-
smo della sua scienza nuova in lingua tedesca. Il contesto culturale austria-
co, cattolico e imperialregio, che già non era né particolarmente interessato 
né favorevole allo sviluppo delle sue ricerche intorno alla sessualità fino alla 
Grande Guerra, lo fu ancor meno nell’Austria postbellica, in profonda crisi d’i-
dentità, perché ridotta come nazione nei confini della sua dimensione lingui-
stica e costretta ad accettare aiuti dall’estero fino al 1924, per potersi sfamare. 
Attraversata da uno spirito autodistruttivo, improntato a un austrofascismo 
antirepubblicano, l’Austria si celebrò vincente nell’Anschluss del 1938, quando 
l’austriaco Adolf Hitler ritornò a Vienna a capo delle truppe del Terzo Reich, 
costringendo l’ebreo Sigmund Freud a recarsi in esilio a Londra.

Le Cinque conferenze sulla psicoanalisi, Il sogno e i Tre contributi alla teoria 
sessuale di Freud, tradotti da Marco Levi Bianchini tra 1915 e il 1921, sono le 
opere che lessero in Italia gli oppositori della psicoanalisi, per esempio quelli 
della tradizione idealistica, ovvero Benedetto Croce, Giovanni Gentile e Guido 
De Ruggiero. Secondo quest’ultimo, la psicoanalisi era «un pugno di banalità 
e di immaginazioni grossolane» (De Ruggiero 1932: 17). Molto critici furono 
poi tutti i rappresentanti della «Civiltà Cattolica», nella quale la psicoanalisi 
venne definita nel 1925 «un insieme di generalizzazioni infondate e d’intolle-
rabili esagerazioni» (1925: 219), con Agostino Gemelli in testa, il quale, anco-
ra nel 1950, l’apostrofò come «il frutto morboso del grossolano materialismo 
di Freud» (Gemelli 1950: 254). Le traduzioni di Marco Levi Bianchini furono 
però lette anche da tutte le persone colte che in Italia, non conoscendo il tede-
sco, le studiarono per informarsi sugli scritti di Sigmund Freud e apprezzar-
ne l’originalità, tanto da diventarne entusiasti lettori e, a volte, anche, specia-
listi della disciplina. Di costoro cito qui, in maniera esemplificativa, soltanto 
il giovane Emilio Servadio, quando non conosceva ancora il tedesco e leggeva 
Freud anche nella traduzione di Levi Bianchini, prima di diventare egli stesso 
un autorevole, plurilingue maestro di psicoanalisi.
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1.3.1. Originale e traduzioni

Per apprezzare adeguatamente il valore dell’opera traduttiva di Marco Levi 
Bianchini sugli scritti di Freud, anticipo qui ciò che è evidente in sé a chiun-
que si occupi di pratica traduttiva e di traduttologia in maniera scientifica. 
Ogni originale esiste come tale anche oltre la sua epoca, mentre la sua tradu-
zione non è unica e non ha la stessa durata. Essa viene corretta, rielaborata 
e riproposta anche da altri traduttori nel corso dei decenni e dei secoli suc-
cessivi, per adeguarla agli interessi di un pubblico sempre diverso, facendo 
tesoro delle nuove ricerche sull’originale, sviluppandole in traduzione. Si 
può pertanto affermare che, mentre l’originale è eterno, ogni sua traduzione 
è invece caduca, ovvero di per sé destinata a essere criticata, superata e poi 
fors’anche rifiutata e dimenticata6. Infine, ma non per ultimo, va ricordato 
che Marco Levi Bianchini tradusse le tre opere di Freud, che qui prendia-
mo in esame, una volta sola, mentre lo stesso Freud apportò a quelle tre 
opere delle ulteriori correzioni e integrazioni più volte, nel corso della sua 
vita, costringendo così chi volesse oggi verificare l’esattezza della traduzione 
in italiano a fare il confronto con l’edizione tedesca usata da Marco Levi 
Bianchini, e non con una uscita successivamente.

1.3.2. Allegoria della Traduzione

Per rendere comprensibile quanto dirò in seguito, ricorrerò a un’allego-
rizzazione della Traduzione, che invito a immaginare come una donna. 
Quando ci sono molte traduzioni della stessa opera, possiamo immaginarci 
che esse siano altrettante donne di diversa età che si guardano nello stesso 
specchio, ovvero nel loro originale, tedesco in questo caso. Oltre quelle di 
Marco Levi Bianchini, esistono del Sogno trasposizioni di altri traduttori 
in edizioni, e relative ristampe, presso 6 case editrici diverse. Dello scritto 
Sulla Psicoanalisi ce ne sono presso 4 editori. Dei Tre contributi sulla teoria 
sessuale ce sono presso 10 editori, con numerose ristampe e licenze di stam-
pa, anche come appendice a quotidiani, a dimostrazione che il sesso, come 
argomento, tira sempre di più nelle moderne società di massa, se mi si 
passa l’espressione di stampo commerciale.

Se adesso ritorniamo all’Allegoria della Traduzione come una donna, pos-
siamo immaginarci di avere di fronte a noi, dalla prima traduzione di Marco 
Levi Bianchini a oggi, numerose donne di diversa età: alcune di esse sono 
bambine appena nate, altre si trovano in età impubere, alcune sono nel fio-
re della gioventù; s’incontrano poi delle ventenni, trentenni, quarantenni, 
cinquantenni e sessantenni; infine, una ultracentenaria e due novantenni, 
nate rispettivamente nel 1915 nel 1919 e nel 1921. Se nella vita reale c’imbat-
tessimo in donne di età così diverse, chiederemmo alla signora ultracente-

6  Cfr. in proposito Battafarano 2006: 9-21.
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naria o alle due novantenni perché mai non ci siano anche delle settantenni 
e ottantenni tra di loro, ricevendone una risposta tanto immediata quanto 
convincente: allora, dal 1921 al 1949, non c’era molto interesse a partorire 
traduzioni freudiane, innanzi tutto per via di un’ostilità preconcetta a in-
contrarsi con un ebreo viennese che parlava solo di sesso e di sogni, poi per 
il diffuso antisemitismo degli anni Trenta e Quaranta, infine a causa delle 
devastazioni umane e materiali provocate dalla Seconda guerra mondiale. 
Se volessimo saperne di più di questa storia difficile, chiederemmo a queste 
tre donne di spiegarci meglio che cosa sia successo, quando esse vennero al 
mondo, durante e immediatamente dopo la Grande Guerra. Se poi riuscis-
simo a far loro anche le domande giuste, esse ci racconterebbero tante cose 
affascinanti, a noi oggi sconosciute o dimenticate. Non vorremmo perciò 
perdere tempo, nella stessa giornata, a interrogare le bambine, le ragazze o 
le signore più giovani sulla loro età, sugli interessi e le ambizioni che esse 
coltivano, cercando magari di conoscere le diverse scuole dalle quali sono 
uscite, all’insegna della modernità. 

Mai tuttavia ci verrebbe in mente di giudicare tutte le donne del gruppo 
delle traduzioni freudiane secondo un unico criterio, per esempio secondo 
quello dell’età, della bellezza, della salute, dell’eleganza, della sapienza e via 
discorrendo. Ciò detto, uscendo adesso dall’allegoria Traduzione / Femmini-
lità, posso passare al mio compito specifico, annunciato nel titolo di questo 
contributo, ovvero intrattenere il lettore con una conversazione dotta, svolta 
insieme alle tre donne freudiane di Marco Levi Bianchini, ricordando qui 
un aforisma di Friedrich Nietzsche e uno di Karl Kraus in proposito. 

Il primo raccomanda di scegliere la donna da sposare, soltanto dopo es-
sersi immaginato di poter «conversare» con lei per tutta la vita (Nietzsche 
1970: 216). Il secondo invece ritiene che un’opera tradotta in altra lingua sia 
come una persona che «supera il confine senza la sua pelle, e lì si mette il 
vestito del paese» (Kraus 1986: 245). Kraus ci illumina sull’impossibilità 
di tradurre, ricordandoci tuttavia la necessità di farlo, per poter superare il 
nostro confine, altrimenti saremmo condannati all’isolamento linguistico 
e culturale. Nietzsche ci ammonisce, invece, a scegliere bene la donna con 
cui «conversare», ove decidessimo di andare oltre il confine del genere ma-
schile, incontrando l’altro sesso, e viceversa, aggiungiamo noi, oggi, se vo-
lessimo stabilire una conversazione intensa e dotta, con domande originali, 
risposte non banali, argomentazioni raffinate e sollecitazioni argute.

1.3.3. Storicità di ogni traduzione, a proposito del Trieb freudiano

Quando si afferma che le traduzioni sono per loro natura caduche, ciò non 
vuol dire che siano sbagliate, perché esse, proprio perché datate, sono espres-
sione di un’epoca, rappresentando la forma immediata della più popolare 
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tipologia di ricezione: scientifica nel caso degli scritti di Freud, poetica, per 
esempio se si trattasse di una traduzione del Faust di Goethe, economico-po-
litica, se fosse una traduzione del Capitale di Marx. In questo senso si può 
affermare che non c’è niente di più fuorviante dell’espressione traduttore / 
traditore, risalente a Vittorio Imbriani, ingiustamente troppo famosa, a mio 
giudizio, come ho scritto in altra sede7.

Per esemplificare quanto appena detto, basterà citare il concetto tedesco 
di Trieb (istinto, impulso, impeto, incitamento, moto, stimolo)8 che Freud 
usa in maniera esplicita nei Tre contributi alla teoria sessuale del 1905, ritor-
nandovi poi in un saggio del 1915. Esso non ha trovato una sola traduzione 
nelle diverse lingue europee, ma diverse in ognuna di esse. In italiano oltre 
a istinto e impulso, ambedue usati da Marco Levi Bianchini come sinoni-
mi (MLB, PSI 50) e persino insieme come un rafforzativo (MLB, PSI 54: 
impulso istintivo; PSI 55: impulsi istintivi), ci sono state le traduzioni di 
Edoardo Weiss negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, nelle quali Trieb 
è tradotto sempre con istinto9. A partire dagli anni Sessanta, si è affermata in 
Italia anche la traduzione pulsione per il tedesco Trieb. Ciò è avvenuto per la 
convergenza di due tradizioni interpretative diverse, che qui esemplifiche-
remo, per motivi di spazio, con due nomi: Cesare Musatti e Jacques Lacan. 
Cesare Musatti, nel curare l’edizione di tutte le opere di Freud, pubblicata 
dalla casa editrice Boringhieri, poi Bollati Boringhieri, si è posto il problema 
dell’uniformità della concettualità freudiana nelle diverse traduzioni italia-
ne dei testi di Freud, illustrandone le linee generali nell’ultimo volume delle 
Opere di Freud, dedicato a Indici e bibliografie. Sul caso specifico egli scrive 
nell’Introduzione:

Secondo l’uso invalso, si sono conservati «istinto» per Instinkt, 
con significato prevalentemente biologico, e «pulsione» (vocabo-
lo d’uso piuttosto raro) per Trieb, con significato più psicologico. 
E ciò benché i due termini siano etimologicamente corrispon-
denti. (Freud 1989: 12)10

7  Cfr. Battafarano 2006: 13-15.
8  Cfr. Bulle-Rigutini 1911: 873.
9  Cfr. Freud 1922. In particolare,  la Lezione ventunesima sulla Dottrina generale delle nevro-

si. Sviluppo della libido e organizzazioni sessuali (300-318), nella quale ritornano tutti i concetti 
freudiani incentrati su Trieb: Partialtrieb / istinto parziale (304); Bemächtigungstrieb / istinto 
di possessione (308); Schau- und Wißtrieb / gli istinti di guardare e di sapere (308); Sexualtrieb / 
istinto sessuale (309); Triebregungen / stimoli istintivi (310). Nella ristampa del 1947, ripubblicata 
nel 1948 e, in seconda edizione, nel 1965 (Roma, Astrolabio, collana «Psiche e Coscienza»), 
Edoardo Weiss rivide «interamente» la sua traduzione, apportandovi numerose correzioni, 
delle quali ricordiamo qui, tra quelle prima citate, Bemächtigungstrieb (istinto di possessione) 
che diventa istinto di possesso (243), aggiungendovi Un dizionario dei concetti psicoanalitici fon-
damentali. 

10 In tedesco la distinzione semantica tra Instinkt und Trieb non è così rilevante come la 
propone Musatti, essendo Instinkt la traduzione del lat. instinctus, entrato nel tedesco come 
forma dotta soltanto nel Settecento (cfr. Grimm 1984, vol. X), mentre il suo corrispondente te-
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A Trieb, che lo stesso Freud nel suo saggio del 1915 Triebe und Triebschick-
sale (Pulsioni e loro destini, è tradotto nelle Opere)11 considera uno dei concet-
ti fondamentali della psicologia, sebbene ancora alquanto convenzionale e 
abbastanza oscuro, e perciò degno di approfondimento, Jacques Lacan ha 
dedicato una particolare attenzione nella sua lezione del 6 maggio 1964, 
partendo proprio dal testo freudiano del 1915 e approfondendo il concetto 
di Trieb, tradotto in francese sempre con pulsion, pulsione in italiano, al fine 
di cogliere e precisare la distinzione freudiana tra bisogno (Not, Bedürfnis) 
da un lato, com’è quello della fame o della sete, e desiderio (Begehren) e 
soddisfacimento (Befriedigung) della libido dall’altro12. L’influenza di Lacan 
e dei suoi seguaci italiani, nell’affermarsi della traduzione di Trieb con pul-
sione, è attestata anche dall’Enciclopedia di Laplance e Pontalis (1968), nella 
quale tuttavia al lemma pulsione si rinvia ai due termini tedeschi Instinkt e 
Trieb, spiegandoli, a livello storico-linguistico e semantico, in maniera non 
del tutto precisa (444). Ciò perché, oltre a quanto detto prima in proposi-
to, proprio nel saggio freudiano del 1915 Triebe und Triebschicksale, che qui, 
essendo questa un’analisi traduttologica, traduciamo in maniera didattica-
mente esplicativa con Istinti e destini dell’istinto, non compare mai il tedesco 
Instinkt, bensì soltanto Trieb, «sempre come una forza costante, mai come 
una forza d’urto momentanea»: 

Der Trieb hingegen wirkt nie wie eine momentane Stoßkraft, 
sondern immer wie eine konstante Kraft. (Freud 1949: 212)13 

Se il lettore italiano coglie meglio nella traduzione di pulsione o in quella 
di stimolo il senso di quella forza costante, della quale parla Freud quando 
intende Trieb, è questione opinabile, come è attestato dalla storia delle tra-
duzioni freudiane in Italia, dal 1915 in poi.

Certo è che oggi, quando si legge Freud in traduzione italiana, non lo si 
legge nell’originale tradotto, ma nell’originale, sul quale si è depositata tutta 
la tradizione interpretativa dell’ultimo mezzo secolo, recepita e valorizzata 
in traduzione. Ciò innanzi tutto per l’influenza della traduzione standard 

desco, Trieb, è il concetto più diffuso per indicare l’impulso più primitivo della natura umana (cfr. 
Grimm 1984, vol. XXII). Le pochissime volte che Freud scrive Instinkt, soprattutto nei primi 
scritti, lo intende come sinonimo di Trieb. Così, per esempio, nelle Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychologie, quelle che tradusse Edoardo Weiss, di cui sopra alla nota 13, il sostantivo 
Instinkt si trova una volta soltanto e due volte l’aggettivo da esso derivato, instinktiv. Traducendo 
Trieb, concetto fondamentale in Freud, con pulsione, si fa una traduzione interpretativa, che è 
ammissibile, avendone spiegato le ragioni, come ha fatto Musatti nella citazione riportata, ma 
linguisticamente non del tutto giustificata. Cfr. anche la nota seguente.

11  Freud 1989, vol. VIII: 13-35, traduzione di Renata Colorni. Nell’Avvertenza editoriale (4-
6) la traduttrice, e responsabile editoriale dell’intera opera, approfondisce il concetto di Trieb / 
Instikt in Freud, motivando la scelta traduttiva di pulsione in italiano. 

12  Cfr. Lacan 2003, in particolare cap. XIII: Lo smontaggio della pulsione: 157-168.
13  Su questa definizione di Freud cfr. Lacan 2003: 160-161.
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delle Opere di Freud, iniziata col primo volume nel 1967 e diretta da Cesare 
Musatti, per la quale si è opportunamente uniformata la concettualità ela-
borata dai diversi traduttori italiani, condizionati, a volte, anche dalle cor-
rispondenti soluzioni traduttive in inglese o francese. Si è trattato, e forse 
non ci sarebbe bisogno di sottolinearlo qui, di un progetto traduttivo di alto 
livello, oltre che di un’impresa editoriale affatto meritevole di apprezzamen-
to, al di là di singole distinzioni, come si è fatto in questa sede in termini 
traduttologici14. Poi però anche per l’interpretazione originale e acuta delle 
opere di Freud da parte di Jacques Lacan (il quale, nel preferire pulsion per 
tradurre Trieb, ha orientato con la sua autorità le traduzioni italiane di que-
sto concetto freudiano), il Trieb oggi viene considerato, anche oltre il saggio 
freudiano del 1915, un qualcosa che è rimasto, tutto sommato, alquanto in-
definito nell’intera opera di Freud e come tale, infine, appare trascurato in 
alcune tendenze della ricerca più recente15. 

Che poi le opere di Jacques Lacan tradotte in tedesco registrino sempre 
Trieb per pulsion, annullando quella sottigliezza distintiva in traduzione che 
distingueva la pulsione dall’istinto, ovvero la dimensione psicologica da quel-
la biologica, come annotava peraltro anche Musatti nel volume degli indici 
delle Opere di Freud (Freud 1989a), è questione, si potrebbe dire, squisita-
mente tedesca, che non riguarda le traduzioni in altre lingue. Senza voler 
approfondire qui la questione del pessimismo di Freud nell’usare il concet-
to di Trieb, ci limitiamo a riprendere un’asserzione della scienza che indaga 
la teoria e prassi della traduzione, già anticipata all’inizio di questo saggio 
(§ 1.3.1.). Il testo originale è eterno, ogni sua traduzione è caduca e tuttavia 
non per questo è senza meriti, e perciò degna di grande attenzione in ogni 
analisi scientifica.

Per quel che riguarda il concetto freudiano di Trieb si può dire qui, in con-
clusione, che esistono due tradizioni nella storia delle traduzioni delle opere 
di Freud in italiano, e sono per di più chiaramente datate. La prima preferi-
sce la massima aderenza all’originale, scegliendo di tradurre Trieb con istinto. 
Essa è rappresentata da Marco Levi Bianchini ed Edoardo Weiss, e si sviluppa 
dal 1915 al 1965. La seconda inizia nel 1967, col primo volume delle Opere 
curate da Musatti, e fornisce una traduzione interpretativa del Trieb freudia-
no. Preferisce pulsione a istinto, avendo assegnato a questo la dimensione bio-
logica, a quella l’ambito psicologico. Quest’unico esempio dovrebbe bastare 

14  Cfr. Ranchetti 1989: 3-27, con riferimenti sia all’edizione inglese sia a quella curata da 
Musatti, ritenuta peraltro «ottima», e con opportune osservazioni su problemi di traduzione, 
anche su Trieb / Instinkt (istinto, pulsione) e sull’opera di Edoardo Weiss in questa direzione. 
Riserve sullo «psicanalitichese», sulla «vulgata freudiana» promossa dall’edizione curata da 
Musatti, peraltro «meritoria e di ottima vaglia», avanza Ajazzi Mancini 2006.

15  Cfr. il fascicolo del 2010 (24.75) intitolato Trieb della rivista «RISS. Zeitschrift für 
Psychoanalyse Freud – Lacan»  con contributi di Hugh Arthurs (Die Frage des Triebs in der 
Psychoanalyse), Heinz Müller-Pozzi (Fremd bin ich eingezogen), Christian Kupke (Trieb und 
Begehren. Zu Lacans Text “Über den ‘Trieb’ bei Freud und das Begehren des Psychoanalytikers”), 
Thomas Mahlow (Erinnern und Vergessen: Das Vergessen(e) des abendländischen Denkens).

195

| marco levi bianchini, primo divulgatore di sigmund freud in italia |



per comprendere quale complessità possa rivelare l’analisi di una traduzione, 
poetica o scientifica, se inquadrata nel suo contesto storico, se l’originale è di 
grande o grandissimo livello, andando oltre il concetto di verità, che in tradu-
zione, a rigore, non esiste, essendo specificità esclusiva dell’originale.

A differenza del lettore che conosce il tedesco, al quale è data la gioia, 
se possiamo chiamarla così, di districarsi con l’unico concetto di Trieb, an-
corché con sfumature diverse all’interno di tutta l’opera di Freud, il lettore 
italiano può passare storicamente da stimolo a spinta, da impulso a pulsione, 
nella certezza che non è finita qui, perché anche questa soluzione traduttiva 
sarà destinata a revisione nei prossimi decenni, secoli e millenni, tanto per 
essere ottimisti sulla fortuna di Freud nel futuro più lontano e su quella del 
pianeta nei prossimi decenni, se una nuova interpretazione del fondamen-
tale saggio freudiano del 1915 Triebe und Triebschicksale dovesse spostare gli 
accenti dalla dimensione psichica a quella biologica, in nome di quel pessi-
mismo freudiano al quale si è accennato prima.

Soltanto per curiosità si ricorda qui che nel 1949 l’editore Dall’Oglio pub-
blicò i Tre saggi sulla teoria della sessualità nella traduzione «dal Francese 
di G. L. Douglas Scotti», nella quale si trova ancora istinto e non pulsione 
per il tedesco Trieb. In ambito anglosassone il Trieb freudiano si è tradotto 
dapprima con instinct poi anche con drive e, da ultimo, con motivation, con 
ciò attestando che ogni traduzione tende col tempo a diventare, nei diversi 
contesti linguistico-culturali, sempre più interpretativa e sempre meno una 
semplice, diretta trasposizione dell’originale in altra lingua, se mai questo 
fosse possibile in sé. Ovviamente è appena il caso di rilevare che nessun 
tedesco si sognerebbe oggi di riscrivere Freud in un tedesco più attuale, per 
tener conto delle diverse interpretazioni del suo pensiero, acquisite nell’ul-
timo secolo in ambito internazionale.

2. Natura e specificità delle prime traduzioni italiane 

Nell’esaminare la prassi traduttiva di Marco Levi Bianchini ho cercato di ela-
borare per l’occasione una serie di categorie specifiche, che possono servire 
a comprendere meglio gli esempi di traduzione che ho scelto rispetto all’o-
riginale di Freud. Anticipo qui che, personalmente, ho il massimo rispetto 
per lo straordinario lavoro di Marco Levi Bianchini, sia come traduttore sia 
come interprete e divulgatore, al di là delle sue sviste, degli errori e delle 
involuzioni stilistiche, che pure ci sono e non vanno taciute. Premetto, inol-
tre, che mi sono molto limitato nel riportare esempi della sua traduzione 
dal tedesco in italiano, ben sapendo che le analisi di traduttologia, sia quelle 
teoriche sia quelle che indagano la prassi traduttiva, come farò io in questa 
occasione, pretendono molta pazienza e non poca concentrazione dal letto-
re, specialmente se non conosce il tedesco.
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2.1. Eroismo del Sapiente e dell’Apostolo

La prima categoria traduttiva l’ho chiamata eroica, per definire ciò che 
scrive Marco Levi Bianchini nella prefazione alla traduzione delle Cinque 
Conferenze sulla Psicoanalisi del 1915, presentando l’opera come «il catechi-
smo più originale e fedele della psicoanalisi, della quale Sigmund Freud è 
fondatore e apostolo». Nel 1921, nella prefazione ai Tre Contributi, Marco 
Levi Bianchini definisce quella di Freud «una dottrina psicobiologica», at-
tribuendo all’autore «sincerità di Sapiente e fede dell’Apostolo», per aver 
indagato «la realtà saliente della evoluzione ontogenetica della ‘sessualità’ 
nell’infante, nel bambino, nel pubere». Ricorrendo a una concettualità se-
colarizzante, che recupera la sapienza antica e quella cristiana, per definire 
l’innovazione portata da Freud nello studio della sessualità infantile quale 
ontogenetica, Marco Levi Bianchini sembra voler invadere intenzionalmente 
il campo semantico della filosofia idealistica e della teologia cattolica, allora 
dominanti in Italia, appropriandosi della loro concettualità. Ciò specialmen-
te, quando trasforma la Geistes- und Heilsgeschichte, ovvero la Scienza dello 
Spirito e della Salvezza, in Psicobiologia. Egli entra così in decisa concorrenza 
con le discipline, a quel tempo, ostili a Freud, con le quali non cerca una 
qualche forma di conciliazione che permetta alla psicoanalisi di ricavarsi un 
posticino a fianco della psicologia, la quale, allora, in Italia – sebbene sulla 
via della conquista di un’autonomia dalla filosofia come disciplina scienti-
fica, a partire dal primo laboratorio di psicologia sperimentale, fondato da 
Francesco De Sarlo nel 1903 a Firenze, e dalle prime tre cattedre di psicolo-
gia nel 1906, a Torino (Federico Kiesow), Roma (Sante de Sanctis) e Napoli 
(Cesare Colucci) – era tuttavia ancora intesa come sorella minore della filo-
sofia, unica deputata a pensare in forma corretta e profonda, o a fianco della 
teologia, unica a credere di poter conoscere in senso metafisico la Verità 
come Rivelazione, tanto da subire un ridimensionamento con la riforma 
Gentile, tendente a privilegiare la filosofia. In traduzione questo si riscontra 
più volte in frasi nelle quali Marco Levi Bianchini aggiunge un’aggettiva-
zione superlativa, per glorificare l’originale: dieser neuen Untersuchungs- und 
Heilmethode (F, PSY 1) / di questo nuovo e nobilissimo metodo di ricerca e di 
terapia (MLB, PSI 9)16.

2.2. Il destinatario italiano

In relazione al destinatario italiano degli scritti di Freud, si può dedurre 
dalle traduzioni che nelle intenzioni di Marco Levi Bianchini esso fosse un 

16  Salvo indicazione diversa, il grassetto nelle citazioni è mio e serve a sottolineare, qui 
come anche in seguito, le espressioni che sono rilevanti nell’originale e in traduzione, nonché, 
come in questo caso, le aggiunte di Marco Levi Bianchini.
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pubblico specialistico, formato da medici e accademici. Ciò emerge in parti-
colare dal fatto che egli ricorre spesso a tecnicismi e formulazioni ricercate 
che gli sembrano necessarie a rafforzare l’impronta scientifica della psico-
analisi. Nelle sue prime traduzioni s’incontrano, per esempio, i seguenti 
termini, alcuni tecnici, altri stilisticamente ricercati: 

Atresie (TRE  9: atrofizzazioni); cenestetico (SO 6: ciò che riguar-
da la sensazione immediata del proprio corpo); conativo (SO 22: 
volitivo, desiderativo, ottativo); coonestate (SO 17: giustificazione 
di un fatto disonesto, dandogli parvenza di onestà); disprassia 
(SO 43: incapacità di coordinare il movimento); emotigeno (SO 
pref.: ciò che suscita le emozioni); mnestico (SO 27: memorati-
vo); morbigeno (SO 49: patogeno); psichismo (PSI 30; SO 18: vita 
psichica); rampollare (SO 21: nascere, scaturire); rèpere (TRE 2: 
riferimento)17.

2.3. Didattica in traduzione

Un’accentuata dimensione didattica emerge nella traduzione di Marco Levi 
Bianchini. Per comprendere meglio questa tendenza traduttiva, va detto qui 
che fin dall’inizio dell’età moderna si registra nella prosa scientifica europea 
la necessità di tradurre testi su tematiche poco conosciute in altra lingua, 
il cui lessico dev’essere perciò inventato quasi ex novo dal primo traduttore. 
Basti pensare alle traduzioni in tedesco di testi di amplissima portata come 
erano il trattato botanico di Pierandrea Mattioli Compendium De plantis epito-
me utilissima (1571, tradotto in tedesco da Joachim Camerarius der Jüngere, 
1586), oppure alla Magia Naturalis di Giovan Battista Della Porta (1589), 
tradotta in tedesco da Christian Knorr von Rosenroth (1680), o anche alla 
Piazza Universale di tutte le professioni del mondo di Tomaso Garzoni (1585), 
trasportata in tedesco da un traduttore molto meritevole, ma rimasto ano-
nimo, nel 1619 e più volte ristampata e ampliata nel corso del Seicento, per 
rendersi conto che ognuna di queste traduzioni deve ricorrere a quello che 
io ho chiamato in altra occasione didattica in traduzione18. Con ciò s’intende 
che il traduttore si pone come obiettivo non solo di fornire una traduzione 
esatta, ma anche di adeguarla al sapere dei suoi connazionali, ricorrendo a 
parole singole o frasi aggiuntive con funzione esplicativa, spesso anche allo 
scopo di facilitare la comprensione di un termine tecnico nuovo, ciò che, 
all’inizio dell’età moderna, avveniva aggiungendo spesso il concetto origi-

17  In qualche caso si tratta di un’aggiunta dotta del traduttore; così per esempio Führen 
wir zwei Termini ein (F, DREI 13; Introduciamo due termini, IMB) diventa Fissiamo due termini 
di repere e chiamiamo (MLB, TRE 2); l’idea del desiderio conativo (MLB, TRE 22) traduce Ein im 
Optativ stehender Gedanke (F, DREI 660; Un pensiero formulato in forma ottativa, IMB).

18  Cfr. Battafarano 1998.
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nale, per lo più in latino, a fianco di quello tedesco, ricavato per la prima 
volta con un calco. Se ne facilitava in tal modo la comprensione, avviando 
la formazione del lessico scientifico nella propria lingua. Questa strategia 
traduttiva emerge anche nell’ampliamento della traduzione da una riedi-
zione all’altra, visto che essa veniva aggiornata alle nuove conoscenze in 
ogni ristampa della prima traduzione, risultando pertanto più precisa, più 
informata e più adeguata all’orizzonte conoscitivo di chi la leggeva, anche 
oltre l’originale fissato nella prima traduzione. 

2.4. Tastare e testare la propria lingua

Proponendosi nel 1915 d’introdurre la concettualità freudiana in Italia, 
Marco Levi Bianchini si dimostra fin dall’inizio profondamente convinto di 
essere un pioniere nella traduzione della prosa scientifica. Egli ricorre per-
ciò a molteplici soluzioni traduttive per trasporre in italiano un concetto di 
Freud. Sceglie, per esempio, due termini italiani per ciò che Freud definisce 
Verdrängung, da lui tradotta sia con rimozione sia con espulsione. La prima 
volta li scrive persino insieme, ma mettendo il secondo tra parentesi, al fine 
di fornire, con questa duplice specificazione, l’arco semantico dell’originale 
tedesco, rappresentato dal sostantivo Verdrängung (re-spingimento), deriva-
to dal verbo drängen (spingere, premere): 

Ich nannte diesen von mir supponierten Vorgang Verdrängung 
und betrachtete ihn als erwiesen durch die unleugbare Existenz 
des Widerstandes. (F, PSY 20)

Io denominai questo supposto procedimento «rimozione» 
(espulsione) e lo ritenni dimostrato dall’innegabile esistenza 
della «resistenza». (MLB, PSI 28)

die betreffenden pathogenen Erlebnisse aus dem Bewußtsein 
gedrängt haben. (F, PSY 20) / ed espulso, con successo, dalla 
coscienza, i psicotraumi patogeni. (MLB, PSI 28)

Marco Levi Bianchini preferisce di regola il termine rimozione; traduce 
invece espulsione quando l’originale sembra suggerire questo concetto an-
che visivamente, come avviene nell’aneddoto di Freud sul disturbatore in 
sala, raccontato nella seconda conferenza del trattato Sulla psicoanalisi.

Nehmen Sie an, hier in diesem Saale und in diesem Auditori-
um, dessen musterhafte Ruhe und Aufmerksamkeit ich nicht 
genug zu preisen weiß, befände sich doch ein Individuum, 
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welches sich störend benimmt und durch sein ungezogenes 
Lachen, Schwätzen, Scharren mit den Füßen meine Aufmerk-
samkeit von meiner Aufgabe abzieht. Ich erkläre, daß ich so 
nicht weiter vortragen kann, und daraufhin erheben sich einige 
kräftige Männer unter Ihnen und setzen den Störenfried nach 
kurzem Kampfe vor die Tür. Er ist also jetzt «verdrängt» und ich 
kann meinen Vortrag fortsetzen. Damit aber die Störung sich 
nicht wiederhole, wenn der Herausgeworfene versucht, wieder 
in den Saal einzudringen, rücken die Herren, welche meinen 
Willen zur Ausführung gebracht haben, ihre Stühle an die Türe 
an und etablieren sich so als «Widerstand» nach vollzogener 
Verdrängung. (F, PSY 22)

Supponiamo che in mezzo a questo uditorio, di cui non so più 
se ammirare la compostezza o lodare la religiosa attenzione, ci 
sia un disturbatore il quale, ridendo senza misura, schiamaz-
zando, strisciando i piedi, mi renda impossibile di proseguire la 
conferenza. Io sono costretto ad interrompermi: alcuni signori, 
indignati, si levano in piedi e, dopo breve colluttazione, mettono 
alla porta l’intruso. Egli viene così «espulso» ed io posso conti-
nuare. Ma affinché l’inconveniente non si ripeta ed il molesto 
personaggio non ritenti di bel nuovo di introdursi in sala, i si-
gnori pongono le loro sedie a ridosso della porta e si costitui-
scono come «resistenza» all’avvenuta espulsione. (MLB, PSI 29)

Un altro esempio di questa traduzione interpretativa è il seguente: ein 
solches Mißlingen der Verdrängung (F, PSY 26) / una tale mancata espulsione 
(MLB, PSI 33).

Merita tuttavia un approfondimento concettuale il termine di espulsione, 
usato da Marco Levi Bianchini per tradurre Verwerfung, perché Freud inten-
de con esso un’espulsione più forte della rimozione, ovvero una rimozione 
con l’aggiunta di una condanna etica. 

Entweder wird die Persönlichkeit des Kranken überzeugt, daß 
sie den pathogenen Wunsch mit Unrecht abgewiesen hat, und 
veranlaßt, ihn ganz oder teilweise zu akzeptieren, oder dieser 
Wunsch wird selbst auf ein höheres und darum einwandfreies 
Ziel geleitet (was man seine Sublimierung heißt), oder man er-
kennt seine Verwerfung als zu Recht bestehend an, ersetzt aber 
den automatischen und darum unzureichenden Mechanismus 
der Verdrängung durch eine Verurteilung mit Hilfe der höchs-
ten geistigen Leistungen des Menschen; man erreicht seine be-
wußte Beherrschung. (F, PSY 25)
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Anzitutto il malato si convince di aver respinto a torto il deside-
rio patogeno, ed ora lo accetta in tutto o in parte; oppure questo 
stesso desiderio quasi si trasforma verso un obbiettivo del tutto 
diverso, più nobile e per ciò incensurabile (ciò che io chiamo 
sublimazione); oppure riconosce che l’espulsione di questo de-
siderio è giusta, ne condanna il meccanismo automatico e per 
ciò insufficiente della rimozione, chiamando in aiuto tutti i più 
elevati poteri psichici, e in tal caso raggiunge il dominio pieno e 
incontrastato della volontà cosciente. (MLB, PSI 32)

2.5. Amplificazione

Aggiunte in traduzione vengono fatte da Marco Levi Bianchini in forme e 
con intenzioni molto diverse. Innanzitutto per dare scioltezza all’esposizio-
ne, soprattutto all’inizio di una frase, con espressioni di questo tipo: Senza 
più oltre dilungarmi …; Continuiamo nell’analisi …; Ma v’ha di più…; E ora 
entriamo in argomento… (MLB, PSI 13); oppure anche alla conclusione di un 
discorso: Ma di ciò, se permettete, faremo oggetto di un’altra conferenza (MLB, 
PSI 33).

Spesso egli aggiunge un aggettivo, per evitare che il lettore fraintenda: 
combinazione mnestica (MLB, SO 27), analisi onirica (MLB, SO 23). Così, 
anche qui di seguito:

Man konnte sich dem Eindrucke nicht entziehen, daß die psychi-
sche Veränderung, die sich in den Absenzen äußerte, eine Folge 
des Reizes sei, der von diesen höchst affektvollen Phantasiebil-
dungen [IMB: immagini di fantasia altamente affettive] ausging. 
(F, PSI 6)

Il giudizio patogenetico che se ne ritrasse fu che i sintomi psi-
chici osservati durante le assenze non fossero altro che la con-
seguenza diretta della morbosa stimolazione che procedeva da 
quei complessi ideativi, dotati di altissimo potenziale emotivo. 
(MLB, PSI 14)

Aggiunte sono: Il giudizio patogenetico, gli aggettivi diretta e morbosa, il 
participio passato dotati, che trasforma la frase relativa finale in due frasi se-
condarie, l’ultima dipendente dalla precedente. Altre volte le aggiunte sono 
di tipo discorsivo: denn sie wollte höflich sein (F, PSY 6) / a malgrado del pro-
fondo ribrezzo provato, per non apparire scortese (MLB, PSI 14-15). Oppure 
esse sono esplicative attraverso la trasformazione dell’astratto in concreto: 
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Während der Traumarbeit übergeht die psychische Intensität 
von den Gedanken und Vorstellungen, denen sie berechtigter-
weise zukommt, auf andere, die nach meinem Urteil keinen An-
spruch auf solche Betonung haben. (F, TRAUM 9).

Nel corso dell’elaborazione onirica l’intensità psichica origina-
ria (ideo-emotiva) di pensieri e di rappresentazioni si deforma 
e passa ad altre costellazioni che a nostro giudizio non hanno 
alcun rapporto con le tonalità anzidette (MLB, SO 30).

[IMB: Nel corso dell’elaborazione onirica l’intensità psichica tra-
passa dai pensieri e dalle rappresentazioni, alle quali essa giusta-
mente appartiene, ad altre, che a mio giudizio non hanno alcuna 
pretesa di questo tipo]19.

Concettualmente fuorviante è l’aggiunta dell’aggettivo morale nella se-
guente traduzione: Da un punto di vista di estetica morale (MLB, TRE 15), 
perché Freud scrive aus ästhetischen Gründen (F, DREI 25), ovvero per moti-
vi estetici. Nella traduzione di Levi Bianchini non è chiaro cosa debba inten-
dersi per un’estetica che sia anche morale.

Aggiunte esplicative, ma relativamente ampie, sono anche quelle che ri-
guardano intere frasi, per lo più incidentali. Per esempio nei seguenti casi, 
nei quali le parti in grassetto, da me rilevate, sono aggiunte di Marco Levi 
Bianchini: 

Neben der Verwandlung eines Gedankens in eine Situation 
(der «Dramatisierung») ist die Verdichtung der wichtigste und 
eigentümlichste Charakter der Traumarbeit. Von einem Mo-
tiv, welches zu solcher Zusammendrängung des Inhalts nö-
tigen würde, ist uns aber zunächst nichts enthüllt worden. (F, 
TRAUM 666)

A lato della trasformazione di un pensiero in una situazione de-
finita (la cosidetta drammatizzazione), il processo della condensa-
zione rappresenta il carattere più importante e specifico del sogno; 
quantunque io debba confessare che nulla ho potuto scoprire del 
perché si rendano necessari un ammassamento ed un coarcervo 
così sistematici del suo contenuto rappresentativo. (MLB, SO 29)

19  Tra parentesi quadre si trovano le mie traduzioni di quei passi freudiani che possono 
essere utili a comprendere la difficoltà dell’opera traduttiva di Marco Levi Bianchini. Essendo 
funzionali, esse non hanno la pretesa di essere ‘belle’ o ‘definitive’. Si è evitato pertanto di ri-
correre alle traduzioni esistenti, anche a quella di un maestro della Germanistica italiana come 
Mazzino Montinari, traduttore dei Tre saggi sulla teoria sessuale per l’edizione delle Opere di 
Freud nonché, tra l’altro, traduttore e curatore dell’edizione delle Opere di Friedrich Nietzsche.
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Sie werden nun gewiß noch andere Beispiele von Verursachung 
hysterischer Symptome. (F, PSY 8) / Di simili esempi, atti a com-
provare la genesi mnemotraumatica dei sintomi isterici, io po-
trei citarvene all’infinito. (MLB, PSI 16)

Die zur gründlichen Aufklärung und endgültigen Herstellung 
eines Krankheitsfalles erforderliche Analysenarbeit macht näm-
lich in keinem Falle bei den Erlebnissen der Erkrankungszeit 
Halt, sondern sie geht in allen Fällen bis in die Pubertät und in 
die frühe Kindheit des Erkrankten zurück. (F, PSY 44)

Il lavoro psicoanalitico necessario per rivelare le prime origini 
della malattia, per conoscerla in assoluta totalità e per portarla 
a definitiva guarigione, non si arresta mai agli avvenimenti del 
periodo morboso, ma risale in ogni caso fino alla pubertà ed alla 
prima infanzia. (MLB, PSI 50)

Questa didattica in traduzione è spinta talmente oltre che, una volta, per 
tradurre l’aggettivo glatt, ovvero liscio in italiano, qui usato da Freud in funzio-
ne avverbiale, Marco Levi Bianchini scrive un’intera frase, in un passo che si 
caratterizza in traduzione per numerose parafrasi e aggiunte (qui in grasset-
to) scelte con un’indubbia finalità didattica, ma che, almeno in punto, diventa 
una forzatura interpretativa, perché, quando Freud scrive Rückbildung (Re-
gression), ovvero regressione in italiano, egli mette in parentesi la formulazione 
d’origine latina (da: regredi) per chiarire al lettore specialistico che il concetto 
tedesco (Rückbildung) debba essere inteso in quel senso d’origine latina e non 
come due sostantivi diversi, ancorché affini, come sembra intenderli Marco 
Levi Bianchini, quando traduce: le forme involutive e degenerative; tanto più che, 
se fossero state tali, avrebbero dovuto essere tradotte non con una soluzione 
aggiunta all’altra, ma con un’alternanza, visto che Freud intende i due termini 
come esplicativi l’uno dell’altro: involuzione (regressione).

Sie wird nicht bei allen Individuen glatt durchgemacht und hin-
terläßt dann entweder Abnormitäten oder Dispositionen zu spä-
teren Erkrankung auf dem Weg der Rückbildung (Regression). 
(F, PSY 49)

La vita sessuale non si sviluppa in tutti gli individui con quella 
facilità e continuità che sole le permettono un’attuazione sana 
ed armoniosa, ma trascina seco, per gli impedimenti che trova 
per via, delle anomalie o morbose disposizioni che lo faranno 
ammalare più tardi con le forme involutive e degenerative del 
ritorno patologico all’infanzia. (MLB, PSI 55)
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2.6. Intensificazione

Molteplici sono le forme d’intensificazione semantica nella traduzione di 
Marco Levi Bianchini. Le più comuni sono le seguenti: 
•	  un avverbio tedesco è tradotto con due sostantivi e un aggettivo annesso: 

häufiger [più spesso] (F, TRAUM 660) / con maggiore frequenza e pazien-
za (MLB, SO 21); 

•	  un sostantivo viene amplificato con prefissi o suffissi a seconda del contesto: 
iper-elaborazione (MLB, SO 42-43) corrisponde a Traumarbeit, Bearbeitung, 
Überarbeitung (F, TRAUM 679-680), tutti incentrati sul sostantivo Arbeit (la-
voro) e relativi derivati (elaborazione, rielaborazione), che Marco Levi Bian-
chini traduce unitariamente, fraintendendo il prefisso Über(-arbeitung), che 
non ha qui il senso di super(-elaborazione), bensì di ri(-elaborazione); 

•	  un aggettivo semplice è tradotto con un superlativo: für all dies disparate 
[IMB, disparato] Material (F, TRAUM 666) / di tutto questo disparatissimo 
materiale (MLB, SO 28); 

•	  una frase secondaria traduce in italiano un concetto semplice del te-
desco: Sie werden nun gewiß noch andere Beispiele von Verursachung hys-
terischer Symptome […] hören wollen (F, PSY 8) / Di simili esempi, atti a 
comprovare la genesi mnemotraumatica dei sintomi isterici, io potrei citarvene 
all’infinito (MLB, PSI 16); [IMB, Voi volete adesso sicuramente sentire 
altri esempi sulle cause dei sintomi isterici];

•	  un  termine è aggiunto per chiarire la relazione tra i tempi: ultimo giorno 
immediatamente prima del sogno (MLB, SO 31); 

•	 un avverbio è tradotto in espressione superlativa ampliata da un altro 
avverbio: kümmerlich (F, TRAUM 11) / infinitamente più limitati (MLB, 
SO 36);

•	  un’espressione astratta diventa una metafora: Soll nun aus alledem [IMB, 
da tutto ciò] ein Traum werden (F, TRAUM 673) / Se da un tale guazzabu-
glio scaturisce un sogno (MLB, SO 36). 

•	  una forma impersonale del verbo è personificata in traduzione: Es war 
wirklich so (F, PSY 7) / La fortuna gli fu meritatamente propizia (MLB, PSI 
15) / [IMB, Fu davvero così];

•	 un aggettivo unito a un ausiliare tedesco è tradotto con verbo che ne ac-
centua la dimensione metaforica: im Gewitter die Pferde scheu wurden (F, 
PSY 9) / i cavalli si erano spaventati per un temporale (MLB, PSI 17-18) / 
[IMB: nel temporale i cavalli divennero ombrosi].

2.7. Il genere neutro

Non pochi problemi di tipo grammaticale dovette risolvere Marco Levi 
Bianchini quando si accinse a tradurre Freud, nei cui scritti emersero ta-

204

| italo michele battafarano |



lune peculiarità della lingua tedesca molto di più di quanto non lo fossero 
state nelle opere di Kant, Hegel, Marx o Nietzsche, il lessico delle quali si 
era formato nel corso del secolo precedente. Indagando nuove dimensioni 
della psiche ed elaborandone il linguaggio corrispondente, Sigmund Freud 
costrinse il suo traduttore italiano a prendere coscienza innanzitutto dell’e-
sistenza del genere neutro in tedesco, quello che, ormai, tutti conoscono, an-
che in Italia, attraverso il pronome personale Es, posto tra Io e Super-Io. 

2.7.1. Gli aggettivi sostantivati

Ciò è evidente in particolare negli aggettivi sostantivati con significato astrat-
to, che sono molto diffusi in tedesco, proprio nelle discipline speculative, e 
sono tutti rigorosamente neutri di genere. Questo era affatto inusuale nella 
lingua italiana del primo Novecento, per cui fu necessario tradurli con delle 
perifrasi, invero alquanto faticose alla lettura. Valga come esempio un’opera 
di Benedetto Croce, uscita nel 1907 e intitolata Ciò che è vivo e ciò che è morto 
della filosofia di Hegel, subito tradotta in tedesco col titolo molto più semplice 
di Lebendiges und Totes in Hegels Philosophie (1909). Ritradotto letteralmente 
in italiano questo titolo sarebbe Il vivo e il morto nella filosofia di Hegel, di 
fronte al quale, presumiamo, Benedetto Croce sarebbe inorridito. 

La versatilità del tedesco nel formare la concettualità astratta da aggettivi 
sostantivati è molto usata da Freud, che propone per esempio nelle Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi uno dei suoi concetti principali, das Unbewußte, 
ovvero ciò che non si sa (più), ciò di cui non si ha (più) coscienza, tradotto a cal-
co da Marco Levi Bianchini con l’incosciente, per aderire meglio all’originale, 
evitando quel tipo di perifrasi in italiano che Croce aveva usato per il titolo 
sopra citato. Con questa scelta, anno 1915, Marco Levi Bianchini usa un ter-
mine diffuso nell’italiano comune, ma affatto inusuale nel senso specifico, 
essendo la psicoanalisi a quel tempo largamente ignota in Italia. La scelta di 
tradurre l’incosciente ciò che Freud definiva das Unbewußte era corretta e giu-
stificata, perché, come traduzione a calco, essa rispondeva pienamente all’e-
sigenza di trasporre con prudenza estrema i concetti fondamentali di una 
disciplina come la psicoanalisi che, anche nell’originale tedesco, era in fieri, 
all’avanguardia, e non proprio popolarissima nel grande pubblico. È tuttavia 
indubbio che, oggi, quella scelta traduttiva pionieristica ci appaia alquanto 
straniante, essendosi i nostri orecchi abituati ormai al conscio e all’inconscio, 
emersi proprio per merito della psicoanalisi, mentre all’aggettivo incosciente 
si associa subito il senso più comune di irresponsabile o di inaffidabile. 

Un altro esempio del genere, ma un po’ più complicato da tradurre in 
italiano, si trova sempre nella stessa opera di Freud: das ursprünglich Anima-
lische unserer Natur (F, PSY 61) ovvero, letteralmente, l’originariamente ani-
malesco della nostra natura, che Marco Levi Bianchini traduce con l’originaria 
stigmata animalesca della nostra natura (MLB, PSI 67), decidendo di amplia-
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re la traduzione con un sostantivo femminile (stigmata) che gli permettesse 
di superare la difficoltà dell’aggettivo sostantivato neutro, rafforzato da un 
aggettivo con funzione avverbiale, in un’espressione che sarebbe stata deci-
samente troppo rigida in italiano. 

Di regola Marco Levi Bianchini risolve l’aggettivo sostantivato neutro 
con il corrispondente aggettivo italiano sostantivato (das Unbewußte / l’in-
cosciente). Alcune volte tuttavia egli ricorre sia alla perifrasi più comune, 
scrivendo ciò che è incosciente, sia alla soluzione composta da un sostantivo 
(parte) accompagnato dall’aggettivo (incosciente): 

Wenn Sie nun noch die beiden Lokalitäten hier als das 
«Bewußte» und das «Unbewußte» aufs Psychische übertragen, 
so haben Sie eine ziemlich gute Nachbildung des Vorgangs der 
Verdrängung vor sich. (F, PSY 22)

Se ora voi chiamate le due località fuori della porta e dentro della 
porta come «cosciente» e «incosciente», voi avrete una riprodu-
zione abbastanza esatta, nel campo psichico, del meccanismo 
della rimozione. (MLB, PSI 29-30)

An das Unbewußte der Traumgedanken. (F, TRAUM 700) / Alla 
parte incosciente dei pensieri onirici. (MLB, SO 64)

In altri casi preferisce tradurre l’aggettivo sostantivato in tedesco col so-
stantivo astratto affine oppure con un sostantivo e l’aggettivo corrisponden-
te all’originale: 

Etwas anderes ist am Sexualtrieb das Wesentliche und Konstan-
te (F, DREI 26) / C’è dunque qualche cosa di diverso che costitu-
isce l’essenza e l’elemento costante dello istinto sessuale. (MLB, 
TRE 16)

durch Nebensächliches ersetzt (F, TRAUM 668) / sostituiti da 
formazioni accessorie (MLB, SO 30) / [IMB, sostituito dal secon-
dario / da ciò che è secondario]

2.7.2. Le frasi pronominali

Dalla possibilità dell’aggettivo sostantivato neutro in tedesco deriva una ti-
pica costruzione sintattica, impegnativa per ogni traduttore, chiamata frase 
pronominale, con ciò intendendosi una frase relativa, riassunta col verbo in 
forma infinitiva e posta come costruzione pronominale sia dell’aggettivo so-
stantivato neutro sia di un qualsiasi altro sostantivo. Riporto qui di seguito 
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alcuni esempi, rilevati da me in grassetto con una mia traduzione, funzio-
nale alla comprensione dell’originale, in parentesi quadre:

In dem behandelten Kranken wirkten zwei Kräfte gegen ein-
ander, einerseits sein bewußtes Bestreben, das in seinem Un-
bewußten vorhandene Vergessene ins Bewußtsein zu ziehen, 
anderseits der uns bekannte Widerstand, der sich gegen solches 
Bewußtwerden des Verdrängten oder seiner Abkömmlinge 
sträubte. (F, PSY 28)

Nel malato in questione agivano due forze in contrasto: da una 
parte i suoi sforzii volontarii per ricondurre alla coscienza ciò 
che rimane obliato nell’incosciente: dall’altro, la già nota resi-
stenza che si opponeva alla rievocazione delle idee respinte e 
delle loro derivazioni. (MLB, PSI 35) / [IMB, il dimenticato pre-
sente nel suo inconscio]

die in ihr auftretende häßlich-egoistische Regung. (F, PSY 21) 
/ l’odioso sentimento egoistico che aveva fatto capolino. (MLB, 
PSI 29) / [IMB, quel sentimento odiosamente egoistico emer-
gente in lei].

Con tutte queste diverse soluzioni Marco Levi Bianchini esperimenta la 
difficoltà di costruire per la prima volta in traduzione italiana il corrispon-
dente grammaticale (aggettivo sostantivato neutro) dell’originale tedesco in 
una soluzione sintattica complessa, affatto ignota all’italiano.

2.7.3. Gli aggettivi composti

Difficoltà in traduzione rivelano anche taluni aggettivi composti, in tedesco 
molto più diffusi che in italiano. Per esempio:

Man heißt solche Personen Konträrsexuale oder besser Inver-
tierte, die Tatsache die der Inversion. (F, DREI 14) 

Tali esseri vengono chiamati invertiti sessuali; il fatto di cui sono 
colpevoli, inversione sessuale. (MLB, TRE 2)

[IMB, Si chiamano tali persone sessualmente contrari o, meglio, 
invertiti; il fatto, quello dell’inversione].

Qui Marco Levi Bianchini tralascia di tradurre l’aggettivo composto so-
stantivato Konträrsexuale, traducibile piuttosto con i sessualmente contrari 
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che non con omosessuali, concetto che Freud evita qui, per rilevare la direzio-
ne contraria, o, meglio, l’inversione, come egli aggiunge subito dopo, allo sco-
po di sottolineare la direzione opposta alla sessualità della singola persona. 
In questo caso tuttavia Marco Levi Bianchini aggiunge qualcosa – di cui sono 
colpevoli – di inammissibile per un traduttore, rivelandosi censore, ancorché 
con le migliori intenzioni, dettate dal suo spiccato didatticismo. Egli va oltre 
e contro l’originale, deformandolo, non essendoci nel passo originale alcun 
giudizio di valore su tali individui, i quali, secondo Freud non sono colpevoli 
di alcunché, essendo tale la loro natura, che va descritta e non stigmatizzata 
in termini etici20.

2.8. Sostantivi dal significato ambiguo

Ci sono in tedesco dei sostantivi che in italiano (e in altre lingue) non tro-
vano una corrispondenza semantica univoca, per esempio Sehnsucht (desi-
derio, brama, ma anche nostalgia), Heimat (patria, ma anche luogo natio), 
Seele (anima, psiche). Di questo è cosciente Freud, che rinuncia a usarli, per 
evitare fraintendimenti. Egli stesso fa riferimento al sostantivo Lust (piacere) 
ritenendolo una possibile fonte di equivoci, perché esso significa sia piacere 
soddisfatto sia piacere desiderato. Per indicare l’unico senso che egli attribuisce 
a questo concetto egli sceglie il termine latino Libido nel senso di piacere de-
siderato, stimolato dal Trieb ovvero dall’istinto che è innato come quello della 
fame (F, DREI 13 / MLB, TRE 13). Ciò ha non poche conseguenze sulla tradu-
zione di tutti i sostantivi derivati da Lust, per esempio Un-Lust (non-piacere, 
dis-piacere) che Freud usa nel senso di negazione del desiderio del piacere, che 
non è il dolore, quale antitesi del piacere, bensì la sua negazione per intervento 
di un processo di rimozione, qui tradotto da MLB con malessere:

Die Annahme der unverträglichen Wunschregung oder die Fort-
dauer des Konflikts hätten hohe Grade von Unlust hervorgeru-
fen; diese Unlust wurde durch die Verdrängung erspart, die sich 
in solcher Art als eine der Schutzvorrichtungen der seelischen 
Persönlichkeit erwies. (F, PSY 20-21)

L’accettazione da parte della coscienza di questo intollerabile 
desiderio o il prolungarsi del conflitto avrebbero indotto di ne-
cessità degli stati di intenso malessere: questo malessere veniva 
evitato dalla rimozione che in tal modo veniva a costituirsi come 
meccanismo protettivo della personalità psichica. (MLB, PSI 28)

20  Non è forse inutile ricordare qui che “invertito!” era nel primo dopoguerra una de-
finizione offensiva e discriminatoria degli omosessuali, usata specialmente dai fascisti, tutti 
maschi e rudi, i quali non solo ignoravano Freud, ma anche Marco Levi Bianchini.
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In questo passo malessere è rafforzato la prima volta con l’aggiunta dell’ag-
gettivo intenso, ipotizzando che nel linguaggio quotidiano, in Italia, il males-
sere possa anche essere soltanto ‘lieve’. Altre volte Unlust è rafforzato in tra-
duzione con l’aggiunta di un altro sostantivo in forma di endiadi (malessere 
e insoddisfazione), mentre, in altri casi ancora, Marco Levi Bianchini risolve 
il sostantivo composto Unlustempfindungen [IMB, sensazioni di non-deside-
rio], ricorrendo non a malessere, ma a dolore, traducendo il sostantivo compo-
sto da due sostantivi semplici, con un sostantivo (sensazioni) accompagnato 
da un aggettivo (dolorose):

Sie haben sie zwar aus dem Bewußtsein und aus der Erinne-
rung getrieben und sich anscheinend eine große Summe Un-
lust erspart, aber im Unbewußten besteht die verdrängte Wunsch-
regung weiter, lauert auf eine Gelegenheit, aktiviert zu werden, 
und versteht es dann, eine entstellte und unkenntlich gemachte 
Ersatzbildung für das Verdrängte ins Bewußtsein zu schicken, 
an welche sich bald dieselben Unlustempfindungen knüpfen, 
die man durch die Verdrängung erspart glaubte. (F, PSY 24)

È vero che essa è stata spazzata dalla coscienza e dal ricordo, 
risparmiando, in apparenza, una somma notevole di malessere 
e di insoddisfazione: ma il desiderio conativo rimosso permane 
ancora nell’incosciente, attende l’occasione per ravvivarsi e depo-
sita frattanto nella coscienza un prodotto di sostituzione che, pur 
rimanendo come sconosciuto, tiene a sé incatenate quelle stesse 
sensazioni dolorose che credevamo di aver risparmiato per mez-
zo della rimozione. (MLB, PSI 31-32). 

Con l’aggiunta dell’aggettivo conativo, ovvero volitivo, Marco Levi Bian-
chini cerca di precisare in italiano il concetto di desiderio nel senso di Freud, 
quando intende Wunsch come Lust / Libido, quindi come piacere desiderato, 
ritenendo il corrispondente italiano, desiderio, troppo opaco semanticamen-
te per esprimere l’origine di una patologia psichica: 

Es hatte einen kurzen Konflikt gegeben, und das Ende dieses 
inneren Kampfes war, daß die Vorstellung, welche als der Träger 
jenes unvereinbaren Wunsches vor dem Bewußtsein auftrat, der 
Verdrängung anheimfiel und mit den zu ihr gehörigen Erinne-
rungen aus dem Bewußtsein gedrängt und vergessen wurde. (F, 
PSY 20)

Ne derivava un acuto conflitto e la fine di questa lotta interiore 
era segnata dal fatto che la rappresentazione conativa, balzante 
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direi quasi alla coscienza come portatrice di quell’inassociabile 
desiderio, cadeva sotto il dominio della rimozione, veniva espul-
sa fuori dalla coscienza insieme al ricordo ad essa connesso e 
quindi dimenticata. (MLB, PSI 28) 

Ciò che in Freud balza alla coscienza non è il ricordo del desiderio, connesso 
alla coscienza e dimenticato con la rimozione, come sembra intenderlo Marco 
Levi Bianchini, perché Freud parla dei ricordi connessi al desiderio (mit den 
zu ihr gehörigen Erinnerungen). Il breve conflitto (kurzer Konflikt) di Freud 
diventa in traduzione un acuto conflitto; il sostantivo Vorstellung [IMB, rap-
presentazione] è tradotto in rafforzamento come rappresentazione conativa; 
per unvereinbar [IMB, incompatibile] Marco Levi Bianchini sceglie un ag-
gettivo inutilmente ricercato, inassociabile, che appare perciò contrario alla 
dimensione divulgativa delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi di Freud del 
1909, linguisticamente chiare e immediatamente comprensibili, senza inu-
tili scientismi, senza ricercatezze grammaticali, sintattiche o stilistiche, che 
spesso appesantiscono, peraltro ancor oggi, tanta prosa scientifica tedesca, 
sia nelle scienze naturali sia in quelle umane.

Abbiamo già visto che a volte Marco Levi Bianchini mette tra parentesi 
una seconda soluzione traduttiva. Quando però, invero pochissime volte, 
egli mette tra parentesi anche il testo tedesco, corrispondente alla sua solu-
zione traduttiva, allora vuol dire che la stessa traduzione gli appare non del 
tutto soddisfacente, per cui, non avendone trovato una migliore, segnala al 
lettore la difficoltà di tradurre quello specifico concetto tedesco del maestro 
della nuova scienza psicoanalitica. Così, per esempio: 

Es werden nämlich gewisse intermediäre (auf dem Weg zur 
Begattung liegende) Beziehungen zum Sexualobjekt, wie das 
Betasten und Beschauen desselben, als vorläufige Sexualziele 
anerkannt. (F, DREI 26)

Esistono infatti sulla via diritta dell’amplesso certe tappe inter-
medie, quali il toccare e il mirare l’obbietto sessuale, dette Finali-
tà Sessuali Transitorie e Preventive (Vorläufige Sexualziele). (MLB, 
TRE 17; corsivo del traduttore).

Nella traduzione sarebbe stato, forse, già sufficiente scrivere finalità ses-
suali transitorie, nel senso di tutto ciò che sono azioni preliminari, momen-
tanee, introduttive, preparatorie all’atto sessuale, senza l’aggiunta dell’ag-
gettivo preventive che, nel contesto specifico, potrebbe suggerire più l’idea di 
prevenzione (da malattie infettive, gravidanze indesiderate e simili) che non 
quella di preparazione, introduzione all’atto sessuale.
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2.9. Sostantivi composti

Dei sostantivi composti, croce e delizia della lingua tedesca, sanno bene i 
traduttori italiani che, nello sforzo di evitare costruzioni involute, devono 
inventarsi le preposizioni corrispondenti per sciogliere le parole composte 
degli autori tedeschi, i quali preferiscono, specialmente quando si tratta di 
nuove parole, la composizione alla derivazione, processo invece più diffu-
so in italiano. Di fronte a un sostantivo composto tedesco la soluzione più 
semplice a disposizione dell’italiano è, ovviamente, quella di tradurre i due 
sostantivi con la coppia aggettivo + sostantivo; per esempio: Seelenleben / 
vita psichica (F, PSY 18 / MLB, PSI 19) oppure vita mentale (F, TRAUM 655 
/ MLB, SO 17), che tuttavia Marco Levi Bianchini a volte traduce anche col 
derivato psichismo (F, PSY 55 / MLB, PSI 61), invero alquanto oscuro, se non 
altro perché la sua, nel 1915, è la prima attestazione in italiano, e inoltre per-
ché con esso son tradotti molti derivati di Seele (psiche, anima), per esem-
pio: der seelischen Vorgänge (F, PSY 17) / del psichismo (MLB, PSI 25)21.

Il composto di due sostantivi Lügenhülle (MLB, PSI 49) Marco Levi Bian-
chini lo traduce con il velo convenzionale della menzogna, quindi con l’ag-
giunta di un aggettivo (convenzionale). Altre soluzioni di questa difficoltà 
sono le seguenti, risolte per lo più con la coppia sostantivo-aggettivo:

Phantasiebildungen / complessi ideativi [IMB, immagini di fanta-
sia]. (F, PSY 6; MLB, PSI 14)
Phantasieleben / vita di fantasie. (F, PSY 55; MLB, PSI 61)
Phantasiewelt / fantastico mondo. (F, PSY 55; MLB, PSI 61)
Niederschläge / depositi [IMB, sedimenti]. (F, PSY 7; MLB, PSI 15) 
Wunschphantasien / fantasie conative [IMB, fantasie del deside-
rio]. (F, PSY 55; MLB, PSI 61)
Wunscherfüllungen / desiderii ideali [IMB, soddisfacimenti del de-
siderio]. (F, PSY 55; MLB, PSI 61)

Il sostantivo composto plurale, Erinnerungssymbole [IMB, simboli del ricor-
do], che ritorna in Freud nella stessa pagina (PSY 11) ben quattro volte, Marco 
Levi Bianchini lo traduce in quattro modi diversi (PSI 18): simboli mnestici, 
emblemi di ricordanza, simboli di memoria, simboli mnemonici. Egli sceglie di-
verse possibilità traduttive, ricorrendo alla trasposizione dei due sostantivi in 
tedesco per tre volte con sostantivo + aggettivo e solo una volta con due sostan-
tivi legati da preposizione. Lo fa, ipotizziamo, non per incertezza linguistica, 

21  Secondo Tullio De Mauro psichismo in italiano è attestato dal 1916, con un significato un 
po’ più ristretto, rispetto a come l’intende Marco Levi Bianchini, un anno prima: «cfr. fr. psychi-
sme, ingl. psychism. 1. TECNICO-SECIALISTICO, PSIC., complesso di attività o fenomeni di 
natura psichica, insieme di processi psichici primitivi o scarsamente differenziati, propri degli 
animali o di persone vittime di fenomeni regressivi» (Psichismo, in Il nuovo De Mauro, https://
dizionario.internazionale.it/parola/psichismo).
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ma in piena coscienza, affinché il lettore capisca meglio il senso dell’originale 
tedesco, avendo a disposizione diverse soluzioni in traduzione italiana.

Lo stesso avviene con Traumarbeit (F, TRAUM 654), trasposto in una 
doppia soluzione, la seconda delle quali tuttavia è messa tra parentesi, per 
indicare la priorità, ancorché non del tutto soddisfacente: elaborazione oni-
rica (lavoro onirico) (MLB, SO 15; 22-25; 30; 34; 41; 43; 47; 51). Successiva-
mente lo stesso termine è tradotto soltanto con elaborazione onirica, senza 
alternativa (MLB, SO 25), oppure anche con lavoro onirico (MLB, SO 26; 35; 
36; 44; 45; 47; 53; 64) e, infine, a volte, soltanto con sogno (MLB, SO 29).

Anche per il – linguisticamente – complicato concetto di Traumentstellung 
Marco Levi Bianchini propone una duplice traduzione del sostantivo princi-
pale, che in tedesco è l’ultimo (Entstellung), ricorrendo alla seconda soluzione 
tra parentesi e trasformando il sostantivo Traum (sogno) nel suo aggettivo 
(onirico). Ciò, al fine di evitare che il ricorso a due sostantivi, da unire con la 
relativa preposizione (del, in), potesse essere fonte di interpretazioni diffe-
renti: defigurazione (deformazione) onirica (MLB, SO 48). Egli intende così, 
essere la defigurazione / deformazione opera dell’elaborazione del sogno e della 
dissimulazione che è deputata a nascondere l’intenzione (significato) reale 
(cfr. anche MLB, SO 50; 51; 54). A testimonianza che Levi Bianchini intende 
i due sostantivi proposti come affatto interscambiabili, egli scrive altrove sol-
tanto deformazione onirica (MLB, SO 59). Corrispondentemente s’incontrano 
entstellt / defigurato nel sogno e il suo contrario unentstellt / non-defigurato, ovve-
ro tutto ciò che è espresso nella sua forma reale.

Altri esempi di soluzioni traduttive interessanti, per capire le difficoltà 
del primo traduttore italiano di Freud, sono quelli nei quali emergono so-
luzioni estensive ed esplicative, scelte concettuali specifiche, ipotesi proble-
matiche ai limiti dell’incomprensione, perché oscure linguisticamente e 
concettualmente. 

In ihnen sind dieselben Triebkomponenten als Träger der Kom-
plexe und Symptombildner nachweisbar wie bei den Perversi-
onen, aber sie wirken hier vom Unbewußten her. (F, PSY 50)

Nelle prime come nelle seconde, esistono dei componenti istin-
tivi e conativi, svariati per natura, ma portatori di complessi e 
creatori di simboli: senonché, a differenza di queste ultime, essi 
procedono dall’incosciente. (MLB, PSI 56)

Gedankengewebe / trama ideologica (F, TRAUM 666; MLB, SO 
28) [IMB, trama di pensieri]

Kernkomplex / complesso-nucleo (F, PSY 52; MLB, PSI 58). 
[IMB, complesso centrale, fondamentale].
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Traumgedanken (F, TRAUM 655) / ideazione onirica (MLB, 
SO 16, 17); contenuto onirico (MLB, SO 17, 29); pensieri onirici 
(MLB, SO 29).

Beziehung zwischen Trauminhalt und Traumgedanken (F, 
TRAUM 666) è trasposto come interdipendenza tra contenuto 
onirico e ideazione onirica (MLB, SO 28-29) [IMB, relazione tra 
contenuto del sogno e pensiero onirico].

Unähnlichkeit zwischen Trauminhalt und Traumgedanken (F, 
TRAUM 666) è tradotto incongruenza tra contenuto onirico e 
pensiero onirico (MLB, SO 29) [IMB, diversità fra contenuto del 
sogno e pensiero onirico].

Die nächsten Traumgedanken (F, TRAUM 671) / pensieri oni-
rici prossimali (MLB, SO 34) [IMB, pensieri onirici successivi].

Ersatzeinfall (F, PSY 30) / idea sostitutiva o equivalente (MLB, 
PSI 37) [IMB, intuizione sostitutiva].

Vorstellungskreis (F, TRAUM 671) / ciclo ideologico (MLB, SO 
34) [IMB, cerchio della rappresentazione].

Gedankenkreis (F, TRAUM 671) / ciclo associativo (MLB, SO 
34); ciclo ideo-rappresentativo (MLB, SO 37) [IMB, cerchio dei 
pensieri].

In alcuni casi sorgono dubbi sul senso della traduzione. Così, per esempio, 
Inzestschranke (F, PSY 52) è tradotto da Marco Levi Bianchini con tragico altare 
dell’incesto (SO 58), che appare alquanto oscuro, perché si deve intendere come 
barriera dell’incesto, nel senso di limite, divieto, tabu dell’incesto, avendo forse il 
traduttore confuso il secondo sostantivo del composto -schranke (Schranke) 
[IMB, barriera, sbarre] con Schrank [IMB, armadio, baule].

Così, anche Artschranke (F, DREI 25) che è trasposto con interdizioni cul-
turali più elevate (MLB, TRE, 15) che sembra un fraintendimento dell’origi-
nale, trattandosi della barriera della specie.

2.10. – Sostantivi derivati

I sostantivi derivati sono tradotti da Marco Levi Bianchini a seconda del sen-
so del contesto, nello sforzo di evitare ogni possibile fraintendimento con-
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cettuale di quei passi che gli appaiono particolarmente complessi oppure 
perché fonte di possibili incomprensioni a causa delle interferenze col lin-
guaggio quotidiano in italiano. Per esempio: Anatomische Überschreitungen 
(F, DREI 27) / Violazioni delle Regole anatomiche (MLB, TRE 17) [IMB, tra-
sgressioni anatomiche]. Altre volte il sostantivo derivato è risolto con il so-
stantivo corrispondente in italiano, accompagnato qui, nel caso seguente, 
da un aggettivo che può essere fonte di fraintendimento: Verweilungen (F, 
DREI 27) / Soste patologiche (MLB, TRE 17) [IMB, soste, permanenze, indu-
gi].

Anche nella traduzione di sostantivi derivati Marco Levi Bianchini forni-
sce a volte una doppia soluzione traduttiva, nell’incertezza della soluzione 
migliore:

Die gleiche Überschätzung strahlt auf das psychische Gebiet 
aus und zeigt sich als logische Verblendung (Urteilsschwäche) 
angesichts der seelischen Leistungen und Vollkommenheiten 
des Sexualobjektes sowie als gläubige Gefügigkeit gegen die von 
letzterem ausgehenden Urteile. (F, DREI 27)

Eguale valorizzazione (sopravvalutazione) si diparte dal suo 
complesso spirituale: essa dimostra con ciò l’acciecamento amo-
roso (debolezza di giudizio) di fronte alle prerogative e perfezio-
ni spirituali dell’obbietto sessuale e l’arrendevolezza di fronte a 
giudizi di quest’ultimo. (MLB, TRE 17-18)

In questo caso la soluzione tra parentesi è preferibile all’altra: sopravvalu-
tazione è meglio di valorizzazione. Oscuro appare complesso spirituale invece 
di campo psichico; la traduzione acciecamento amoroso è sbagliata, perché do-
vrebbe essere cecità logica; impropria è l’espressione prerogative e perfezioni 
spirituali invece di prestazioni e qualità psichiche.

2.11. Verbalizzazione dei sostantivi

In Marco Levi Bianchini ci sono anche sostantivi trasformati in verbi, per 
motivi di didattica traduttiva, che però hanno conseguenze sintattiche: 

Sie werden nun gewiß noch andere Beispiele von Verursachung 
hysterischer Symptome […] hören wollen. (F, PSY 8)

Di simili esempi, atti a comprovare la genesi mnemotraumatica 
dei sintomi isterici [IMB, della causa dei sintomi isterici], io po-
trei citarvene all’infinito. (MLB, PSI 16)

214

| italo michele battafarano |



mit Überspringung (F, PSY 8) / se si «saltavano» (MLB, PSI 15) 
[IMB, col salto, saltando].

In altri casi verbi o aggettivi sostantivati sono tradotti con sostantivi sem-
plici, con indubbio vantaggio della comprensibilità del testo in italiano, ri-
spetto al tedesco che predilige le astrazioni linguistiche:

Dieselben Kräfte, die heute als Widerstand sich dem Bewußtma-
chen des Vergessenen [IMB, al rendersi cosciente del dimenti-
cato] widersetzten, mußten seinerzeit dieses Vergessen bewirkt 
[…] haben. (F, PSY 20) 

Io ritenni quindi che le stesse forze le quali attualmente si op-
pongono – a titolo di “resistenza”, – alla rievocazione cosciente 
del dimenticato, dovessero aver determinato, anteriormente l’ob-
blio. (MLB, PSI 27-28)

daß unser Patient, anstatt des gesuchten Vergessenen, einen 
mehr oder minder entstellten Ersatzeinfall produziert (F, PSY 
30) / anziché rievocare l’idea dimenticata che si ricerca, produce 
a fior di coscienza un’idea sostitutiva o equivalente più o meno 
deformata. (MLB, PSI 37)

Il sostantivo derivato Einfall è tradotto correttamente con idea improv-
visa, espressione tuttavia alquanto infrequente in italiano. In contesti più 
complessi esso è ridato anche con soluzioni altrettanto complesse, al fine 
di renderne esplicito il senso. Per esempio l’idea genetica sommersa traduce 
l’espressione tedesca aus dem Einfall das verborgene Gesuchte [IMB, dall’idea 
improvvisa il cercato nascosto, nel senso di ricavare dall’idea venuta improv-
visamente ciò che si cercava tra le cose andate perdute, rimosse o espulse].

Der Einfall des Kranken, der anstatt des Gesuchten kam, war 
also selbst entstanden wie ein Symptom; er war eine neue, 
künstliche und ephemere Ersatzbildung für das Verdrängte, 
und demselben um so unähnlicher, eine je größere Entstel-
lung er unter dem Einfluß des Widerstandes erfahren hatte. Er 
mußte aber doch eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Gesuchten 
aufweisen, kraft seiner Natur als Symptom, und bei nicht zu in-
tensivem Widerstand mußte es möglich sein, aus dem Einfall 
das verborgene Gesuchte zu erraten [IMB, dall’idea improvvi-
sa indovinare il cercato nascosto]. Der Einfall mußte sich zum 
verdrängten Element verhalten wie eine Anspielung, wie eine 
Darstellung desselben in indirekter Rede. (F, PSY 28)
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Ne derivava di conseguenza che l’idea improvvisa, comparsa in 
luogo di quella ricercata, sorgeva essa stessa quasi come un sin-
tomo morboso, veniva ad essere un nuovo, artificiale, effimero 
processo di sostituzione dell’idea rimossa, e tanto più diversa 
da questa, quanto maggiore era stata l’azione esercitata dalla 
rimozione stessa. Doveva tuttavia, appunto nella sua qualità di 
sintomo conservare con l’idea rimossa alcuni punti di analogia: 
così che, in caso di una resistenza non eccessiva, doveva essere 
possibile di indovinare, da essa, l’idea genetica sommersa. In 
altre parole, l’idea improvvisa era come un’allusione, una rap-
presentazione indiretta dell’idea madre nascosta. (MLB, PSI 35)

Nel cercare di spiegare in traduzione al lettore italiano il rapporto che 
Freud stabilisce tra der Einfall (idea venuta improvvisamente) e das Gesuchte 
(il cercato), Marco Levi Bianchini propone questa volta troppe soluzioni in-
tegrative: 

Einfall / idea improvvisa; 
aus dem Einfall das verborgene Gesuchte zu erraten / indovinare, da 
essa, l’idea genetica sommersa / [IMB, dall’idea improvvisa indovi-
nare il cercato nascosto]; 
Der Einfall mußte sich zum verdrängten Element verhalten wie eine 
Anspielung, wie eine Darstellung desselben in indirekter Rede / In al-
tre parole, l’idea improvvisa era come un’allusione, una rappresenta-
zione indiretta dell’idea madre nascosta / [IMB, L’idea improvvisa 
si doveva comportare con l’elemento rimosso come un’allusione, 
come una rappresentazione dello stesso in discorso indiretto]. 

L’aggiunta finale, in traduzione, dell’espressione idea madre nascosta, 
come perifrasi di idea genetica sommersa, precedentemente riportato, con-
fonde più che non espliciti, perché semplifica quanto Freud ha scritto, evi-
tando un concetto metaforicamente ambiguo come quello di idea madre, 
quando affrontava l’idea improvvisa in relazione alla dimensione del represso.

Il concetto di Witz (F, PSY 29), tanto importante per Freud, è tradotto da 
Marco Levi Bianchini con un doppio sostantivo, tratti di spirito (MLB, PSI 
35), poi diversamente risolto in motto di spirito, anch’esso non del tutto effi-
cace come traduzione, ma senza migliore alternativa linguistica in italiano.

2.12. Trasformazioni sintattiche

Per ciò che concerne la sintassi, Marco Levi Bianchini traduce ricorrendo ad 
una periodizzazione più ampia, diciamo così all’italiana, unificando frasi 
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più semplici dell’originale in un solo periodo, forse pensando al pubblico 
colto del suo tempo, il quale era stato educato non solo alla prosa filosofica 
di Benedetto Croce, ma anche a quella di Cesare Lombroso o di Vilfredo 
Pareto, tutte alquanto diverse dalla sintassi essenziale e funzionale di Freud. 
Così, per esempio, una frase secondaria di Freud, che non presenta partico-
lari difficoltà traduttive, Marco Levi Bianchini la raddoppia sintatticamente, 
intervenendo sui sostantivi che egli trasforma in verbi:

Nehmen Sie an, hier in diesem Saale und in diesem Auditori-
um, dessen musterhafte Ruhe und Aufmerksamkeit ich nicht 
genug zu preisen weiß, befände sich doch ein Individuum, 
welches sich störend benimmt und durch sein ungezogenes La-
chen, Schwätzen, Scharren mit den Füßen meine Aufmerksam-
keit von meiner Aufgabe abzieht. (F, PSY 22)

Supponiamo che in mezzo a questo uditorio, di cui non so più se 
ammirare la compostezza o lodare la religiosa attenzione, ci sia 
un disturbatore il quale, ridendo, schiamazzando, strisciando i 
piedi, mi renda impossibile di proseguire la conferenza. (MLB, 
PSI 29)

[IMB, Supponete che qui, in questa sala e in questo uditorio, la 
cui calma e attenzione esemplare io non saprei lodare a suffi-
cienza, si trovi tuttavia un individuo che si comporta in maniera 
fastidiosa e distolga la mia attenzione dal mio compito, ridendo 
maleducatamente, chiacchierando e scalpicciando con i piedi].

I due sostantivi Ruhe (calma) e Aufmerksamkeit (attenzione), che Freud 
utilizza come un unico concetto, ad ambedue aggiungendo l’aggettivo mu-
sterhafte (esemplare), come a formare un’endiadi, Marco Levi Bianchini li 
trasforma in due frasi secondarie coordinate tra loro, sostituendo l’aggettivo 
esemplare con religioso e dando all’insieme della traduzione – ammirare la 
compostezza o lodare la religiosa attenzione – una carica enfatica che va oltre 
l’originale. Va notato qui che traducendo Individuum (individuo) con distur-
batore, Marco Levi Bianchini anticipa quello che Freud racconta con una 
certa dose di tensione narrativa, e che perciò in traduzione sparisce.

Ci sono tuttavia trasformazioni sintattiche che rispondono al bisogno di 
esplicazione, essendo Marco Levi Bianchini ben cosciente di essere pioniere 
in una terra incognita, tutta da esplorare, arando e seminando per tentativi, 
e nel farlo rendere tuttavia evidenti i tanti interrogativi che lo attraversano, 
quando traduce i testi di un innovatore come Freud. Ne dà egli stesso conto 
una volta in forma esplicita, scrivendo in una nota specifica: «Non saprei 
meglio tradurre i corrispondenti termini tedeschi: Sammelpersonen, Misch-
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personen, Mischgebilde», da lui tradotti con personaggi sintetici, personaggi a 
miscuglio, strani quadri enormemente polimorfi (Freud 1919: 26). Il passo in 
questione è il seguente, non proprio semplice da tradurre: 

Es sind dies die Sammel- und Mischpersonen und die sonder-
baren Mischgebilde, Schöpfungen, den Tierkompositionen ori-
entalischer Völkerphantasie vergleichbar, die aber in unserem 
Denken bereits zu Einheiten erstarrt sind, während die Traum-
kompositionen in unerschöpflichem Reichtum immer neu ge-
bildet werden. (F, TRAUM 663) 

Si tratta di personaggi sintetici, di personaggi a miscuglio, di 
strani quadri enormemente polimorfi: creazioni del tutto simili 
ai quadri animali della fantasia popolare d’Oriente. Ma mentre 
questi esistono, nella nostra visione mentale, in una cornice ben 
delineata e rigida, quelli si formano e moltiplicano con una va-
rietà di dettagli mobilissimi e sorprendenti. (MLB, SO 26)

[IMB, Sono questi dei personaggi del tutto compositi e misti e 
le strane forme miste, creazioni, paragonabili alle composizioni 
di animali della fantasia popolare d’oriente, che però nel nostro 
pensiero sono già fissate in unità, mentre le composizioni oniri-
che si formano sempre nuove con ricchezza inesauribile].

La difficoltà oggettiva spinge Marco Levi Bianchini a reinventare piut-
tosto che a trasporre: Traumkompositionen / visione mentale; zu Einheiten 
erstarrt / cornice ben delineata e rigida sono soluzioni inutilmente lontane 
dall’originale. Ridondanti appaiono altre soluzioni, specialmente quelle che 
prediligono le endiadi: gebildet werden / si formano e moltiplicano; in uner-
schöpflichem Reichtum / dettagli mobilissimi e sorprendenti.

Nella traduzione di Marco Levi Bianchini ci sono trasformazioni dell’e-
sposizione ex positivo in ex negativo: denn sie wollte höflich sein (F, PSY 6) 
[IMB, perché voleva essere cortese] / per non apparire scortese (MLB, PSI 14-
15). S’incontrano poi anche trasformazioni sintattiche molto più rilevanti, 
nelle quali i verbi sono tradotti con sostantivi e la struttura dell’esposizione 
modificata radicalmente: 

Sie waren, wie das Kunstwort lautet, durch die Szenen, deren 
Gedächtnisreste sie darstellten, determiniert, brauchten nicht 
mehr als willkürliche oder rätselhafte Leistungen der Neurose 
beschrieben zu werden. (F, PSY 7)

Essi trovano dunque il loro determinismo patologico nelle scene 
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morali di cui rappresentavano i residuati mnemonici: la psico-
meccanica delle loro origini non era più un mistero né poteva 
più attribuirsi a manifestazioni o volontarie o enigmatiche della 
grande nevrosi. (MLB, PSI 15)

[IMB, Essi erano determinati, come suona il termine tecnico, at-
traverso le scene che rappresentavano i loro resti della memoria, 
non avevano più bisogno di essere descritte come prestazioni 
arbitrarie o enigmatiche della nevrosi].

Qui la traduzione è incentrata sul sostantivo psicomeccanica; assente 
nell’originale, Marco Levi Bianchini se lo inventa, per definire in maniera 
più comprensibile al lettore italiano il processo che Freud ha descritto.

Un altro caso l’abbiamo già visto nella già citata traduzione di Verwerfung, 
nel senso di espulsione, con condanna morale aggiunta.

2.13. Errori, sviste e imprecisioni 

Ci sono errori, sviste e imprecisioni nella traduzione di Marco Levi Bianchini, 
dei quali darò pochi esempi, scegliendoli per la loro tipologia.

Gemüse (F, TRAUM 6) / legume (MLB, SO 13): in realtà Gemüse sono 
piuttosto le verdure o gli ortaggi, giammai i legumi (fagioli, fave, ceci piselli 
o lenticchie), i quali tuttavia ricorrono in traduzione anche per il seguente 
passo tedesco:

geht zur Gemüsefrau. Die will ihr ein eigentümliches Gemüse 
verkaufen, was in Bündeln zusammengebunden ist (F, TRAUM 
15) / va dall’erbivendola. Costei vuol darle uno strano legume, 
legato in mazzetti. (MLB, SO 44)

Essendo inconcepibile in italiano legare i legumi a mazzetti, a meno di 
non sottintendere che si tratta di legumi legati in sacchetti, invece che in 
mazzetti, ciò che però non trova riscontro nell’originale tedesco, che è al-
quanto semplice: va dall’erbivendola. Costei le vuole vendere una verdura parti-
colare, che è legata a mazzetti. Sebbene ci sia un passo di Gabriele D’Annun-
zio che farebbe pensare a ‘legumi’ nel senso di ‘leguminacee’ («ovunque nei 
frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli»)  
e non in quello di semi delle piante leguminose (fagioli, piselli, lenticchie, 
ceci, fave), come traduzione sarebbe lo stesso inadeguata, perché troppo 
ricercata in senso letterario.

Sbagliata e fuorviante è la traduzione di Wartepersonal (F, DREI 25) con 
infermieri (MLB, TRE 16), trattandosi invece di personale di sorveglianza, per 
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esempio in istituti scolastici, ricreativi o d’altro tipo, nel quale convergono 
bambini e ragazzi.

Un curioso effetto di straniamento procura la traduzione del sogno di 
una paziente di Freud, da lui raccontato, che si svolge al mercato di Vienna 
e vi compaiono monete austriache del tempo, per pagare le verdure prima 
citate; si tratta di 3 fiorini e 45 carantani, ovvero centesimi di fiorino: Gulden 
(Florentiner fl.) und Kreuzer (F, TRAUM 682). Marco Levi Bianchini traduce, 
per un eccesso di didatticismo, persino le monete austriache in lire e cente-
simi italiani, scrivendo: 3 lire e 65 centesimi (MLB, SO 45)22.

L’importanza che Freud attribuisce alla sessualità dell’infante (Kind) e 
al suo sviluppo fino alla maturità, trova nella lingua tedesca una serie di 
soluzioni con derivati e composti, che Marco Levi Bianchini ha difficoltà 
a trasporre in italiano, forse anche perché la psicologia dell’età evolutiva 
era ancora ai suoi inizi23. Già il termine neutro Kind, che indica un essere 
umano nei primi anni di vita, senza ancora una chiara distinzione sessua-
le, è tradotto con bambino, ma, a volte, anche con il più ricercato pubere 
(MLB, TRE 11). Knabe diviene ragazzo oppure fanciullo (MLB, SO 20). Trop-
po disinvoltamente, invece, è tradotto il sostantivo derivato neutro Mädchen 
(ragazza), diminutivo di Magd (donna), con diverse variazioni non sempre 
adeguate: ragazza, ragazzetta, piccina, bambina (MLB, SO 18-19). 

Incertezza semantica rivela altresì la traduzione dei sostantivi deriva-
ti astratti o dei sostantivi composti in tedesco, perché non appare precisa 
all’interno dello stesso contesto: Kindheit è tradotto con fanciullezza (MLB, 
PSI 50), ma sarebbe stato meglio infanzia; Kindesalter è, in quanto età infan-
tile, giustamente tradotto con infanzia, ma come tale è però un po’ diversa 
dalla fanciullezza, usata in altri casi. Coincidono e si confondono a volte, in 
traduzione, infanzia, fanciullezza e giovinezza:

Beide Arten der Regression zielen aber auf die Kindheit und 
treffen zusammen in der Herstellung eines infantilen Zustands 
des Sexuallebens. (F, PSY 55)

22  Di tali straniamenti traduttivi se ne incontrano sempre in tutte le traduzioni di tutte 
le lingue. Ne ricordo qui uno soltanto, preso dalla traduzione di Madre Coraggio e i suoi figli di 
Bertolt Brecht, nella quale Ruth Leiser e Franco Fortini (Brecht 2000) scrivono più volte grappa 
per tradurre Branntwein (56; 60; 116) o Schnaps (108; 118; 154) bevuto dai soldati della Guerra dei 
Trent’Anni nell’Europa centro-settentrionale, ai quali, riteniamo, anche in traduzione moderna 
starebbe meglio se dicessero acquavite, invece di un modernismo come grappa, oggi avvertito 
come modaiolo e perciò affine a prosecco e pinot grigio, ormai tedeschizzati con successo.

23  Vuole essere annotato qui che Stanley Hall, ritenuto il fondatore della psicologia dell’età 
evolutiva con i due volumi del 1904 di Adolescence. Its psychology and its relations to physiology, 
anthropology, sociology, sex, crime, religion, and education (New York, D. Appleton and Company), 
era ignoto nell’Italia del primo Novecento; il suo libro, peraltro, non fu mai tradotto in italiano. 
Hall era il presidente della Clark University a Worchester, che nel 1909 invitò Freud a tenere 
lì le Cinque conferenze sulla psicoanalisi, e che Freud cita nella seconda conferenza, dove espone 
l’aneddoto di un ipotetico disturbatore da allontanare, come esempio di rimozione. Cfr. sopra 
citazione al § 2.12.; qui F, PSY 24; MLB, PSI 31.
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Tutte queste due maniere di regressione però si riconducono 
invariabilmente alla fanciullezza [IMB, infanzia] e creano il co-
siddetto infantilismo della vita sessuale. (MLB, PSI 61)

Erlebnis der frühen Kindheit [IMB, della prima infanzia] (F, 
DREI 18) / avvenimento della prima giovinezza (MLB, TRE 6) /  
Kinder [IMB, bambini] (F, DREI 24) / ragazzi (MLB, TRE 15)

Marco Levi Bianchini s’inventa una volta il concetto di seconda infanzia 
(MLB, PSI 55), introducendolo in traduzione, per definire quell’età che 
Freud pone tra l’infanzia e la pubertà: 

Um die Zeit, da das Kind von dem noch unverdrängten Kern-
komplex beherrscht wird (F, PSY 52) / Ma nella seconda infanzia 
ancora, quando il bambino è tuttora dominato dai complessi nu-
cleo non del tutto rimossi. (MLB, PSI 58)

In questi casi come in altri già esaminati, sembra che il traduttore sia 
dominato dal demone della variazione, non ammettendo, per scrupolo stili-
stico, che ci possa essere in italiano una ripetizione troppo ravvicinata dello 
stesso concetto, che nell’originale, invece, appare del tutto normale.

3. la densità meravigliosa del sapere nella psicoanalisi e nella 
germanistica italiana

3.1. Il paradosso produttivo dello psichiatra

Marco Levi Bianchini fu sempre e soltanto uno psichiatra, che non si azzar-
dò mai a praticare l’analisi psicoanalitica; scrisse molto, anche di psicoana-
lisi, della quale tradusse oltre alle opere di Freud, prima citate, anche quelle 
di Otto Rank, Casimiro Frank, Oskar Pfister, Alfred Adler. Fu un entusiasta 
della psicoanalisi, divenendone il primo propagandista in Italia. Si conqui-
stò la fiducia di Sigmund Freud, che conobbe personalmente, proprio con 
la sua intensa opera di traduzione e divulgazione, divenendo negli anni in-
torno alla Grande Guerra di fatto il suo punto di riferimento italiano, l’unico 
autorizzato a tradurre e pubblicare le sue opere in Italia. Il paradosso pro-
positivo dello psichiatra Marco Levi Bianchini fu di essere uno straordinario 
promotore della psicoanalisi in Italia, senza averla mai esercitata.

Allo scopo di facilitare la diffusione della psicoanalisi, Marco Levi Bianchi-
ni prese una serie di iniziative che dovevano marcare il territorio occupato 
dalla nuova disciplina, mettendo paletti e bandiere a difesa della sua esistenza 
in un contesto, tutto sommato, ostile anche da parte degli stessi psicologi e 
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psichiatri. La collana, nella quale apparve il primo volume di Freud in italia-
no con prefazione dello stesso Freud, fu fondata da Marco Levi Bianchini 
nel 1915 col nome di Biblioteca Psichiatrica Internazionale, con un riferimento 
esplicito nel frontespizio al manicomio nel quale egli lavorava. Nel 1921, col 
terzo volume, sempre di Freud, divenne «Biblioteca Psicoanalitica Italiana», 
pubblicata dalla Libreria Psicoanalitica Internazionale con sede a Zurigo, Na-
poli, Vienna e Nocera Inferiore, con ciò sottolineando la sua appartenenza, in 
rappresentanza dell’Italia, ad un movimento internazionale in rapida espan-
sione, dal quale era riconosciuta a tutti gli effetti. 

Del 1921 è la trasformazione della rivista «Archivio Generale di Neurolo-
gia e Psichiatria», fondata l’anno prima da Marco Levi Bianchini, in «Archi-
vio Generale di Neurologia, Psichiatria e Psicoanalisi», nel quale per oltre 
un decennio furono presentate e diffuse le opere non solo di Freud, ma 
anche di Adler, Jung, Ferenczi, Rank, Klein, Abraham, Jones, Reich e altri 
ancora. 

Il suo attivismo propagandistico, ancorché pieno di spirito di sacrificio 
e di dedizione alla causa, rivela tuttavia anche qualche punta di egocentri-
smo e megalomania, senza i quali, probabilmente non avrebbe fondato il 7 
giugno 1925, a Teramo, la Società Psicoanalitica Italiana. Questa, sebbene 
pochissimo attiva e scarsamente rappresentativa, fu agli occhi di Freud un 
fatto estremamente positivo, perché, come egli scrisse il 30 settembre 1926 
a Edoardo Weiss, che gli aveva esposto le indubbie incertezze della Società e 
le proprie perplessità in proposito: 

Caro Dottore, 
La ringrazio per le Sue notizie sulla società italiana, che potreb-
bero comunque essere più promettenti, ma che dobbiamo accet-
tare così come sono. Succede spesso, infatti, che la forma prece-
da il contenuto e sono contento che Lei non intenda distruggere 
questa forma ora. Speriamo che col tempo essa si riempia di 
contenuto, e se questo accadrà, sarà opera e merito Suo. Di Bian-
chini penso esattamente la stessa cosa che pensa Lei. Ho sempre 
giudicato le sue debolezze ed i suoi lati buoni come Lei nella Sua 
lettera. (Weiss 1971: 76-77)24 

Della difficile convivenza tra un convinto e severo psicanalista freudia-
no come Edoardo Weiss (1889-1970) e il 14 anni più anziano Marco Levi 

24  Edoardo Weiss, nella premessa a questa lettera di Freud, scrive a proposito di Marco 
Levi Bianchini: «Freud era contento ogni volta che uno psichiatra o uno psicologo italiano 
dimostrava interesse alla psicoanalisi. Con alcuni di questi, il più entusiasta dei quali era il 
professor Marco Levi-Bianchini, direttore dell’Ospedale Psichiatrico di Nocera Inferiore, pres-
so Napoli, scambiò anche delle lettere. Levi-Bianchini meritava il riconoscimento di Freud. 
Sfidava le opinioni delle autorità consacrate che non accettavano la psicoanalisi e aveva uno 
spirito propagandistico considerevole» (Weiss 1971: 75).
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Bianchini, pioniere indomito della psicoanalisi in Italia, ma psichiatra di 
professione, che però godeva del sostegno incondizionato di Freud, il quale 
conosceva «le sue debolezze e i suoi lati buoni», come scrisse nella lettera 
a Weiss prima citata, non è il caso di soffermarsi troppo in questa sede.25 

3.2. La Germanistica italiana: senza entusiasti, senza promotori

Tenendo conto del quadro istituzionale della Germanistica come disciplina 
universitaria, al quale fa riferimento il tema del congresso («La densità mera-
vigliosa del sapere». Cultura tedesca in Italia tra Settecento e Novecento), vorrei 
concludere con un riferimento autocritico alla Germanistica italiana, par-
tendo da quanto dice Sigmund Freud sulla forma e sul contenuto nella let-
tera a Edoardo Weiss del 30 settembre 1926 e dalla riflessione di Graziadio 
Isaia Ascoli (1829-1907) nell’introduzione al primo numero dell’«Archivio 
Glottologico Italiano», appena fondato nel 1873, riportata come motto nel 
titolo del congresso, del quale si pubblicano qui gli atti. Lì si parla con me-
raviglia, mista a invidia, di «quel felicissimo complesso di condizioni» che 
permette lo sviluppo delle scienze in Germania, ovvero «la densità meravi-
gliosa del sapere» (Ascoli 1873: XXXIV). 

Va ricordato che lo sviluppo della scienza della letteratura nelle università 
italiane avvenne molto lentamente dopo l’unità nel 1861, tanto era il ritardo 
accumulato nei due secoli precedenti, pur essendo stata l’Italia, fino a Sei-
cento inoltrato, la fonte del sapere scientifico per i giovani di tutta l’Europa. 
Deve essere altresì ricordato che la prima cattedra di Lingua e letteratura 
tedesca fu occupata da Arturo Farinelli (1867-1948) nel 1907 a Torino e te-
nuta fino al 1937, così dando inizio alla storia della Germanistica italiana. 
Fu probabilmente una scelta giusta, sia per la formazione di Farinelli, av-
venuta in Svizzera e in Austria, sia per i suoi vasti interessi comparatistici 
oltre che germanistici, ai quali si aggiungeva una capacità espositiva scritta 
e orale che fece bene alla disciplina appena nata. Farinelli dimostrò tuttavia 
col tempo di avere la deformazione tipica del professore universitario, inte-
ressato primariamente alla distribuzione dei posti, come scrive in una let-
tera del 24 dicembre 1910, all’ottantenne scrittore Paul Heyse, già insignito 
quello stesso anno del premio Nobel per la letteratura. Lì egli comunica 
all’illustre poeta tedesco di essere orgoglioso di aver fatto avere la cattedra di 
letteratura tedesca, a Roma nel 1908, a Giuseppe Antonio Borgese, il qua-
le, essendogli per questo riconoscente, prenderà, come giornalista eminente, 
posizione a favore di Heyse in una polemica anti-carducciana, nella quale 
lo scrittore tedesco era stato coinvolto per un equivoco tutto italiano, senza 
alcuna colpa da parte sua. Farinelli, che conosceva Heyse da molti anni e 
lo incontrava spesso d’estate in qualche luogo di villeggiatura nelle Alpi tra 

25  Cfr. in proposito Accerboni Pavanello 2000.
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Monaco, dove abitava Heyse, e Innsbruck, dove il germanista italiano inse-
gnò prima di trasferirsi a Torino, s’indigna per «l’abuso fatto dai vilissimi 
miei compatrioti», da quelli che egli definisce con un moto d’indignazio-
ne un po’ truculenta, «questi pigmei italiani nel loro piccolissimo mondo» 
(Bertazzoli 1987: 169-170)26.

A differenza di Paul Heyse, che era poeta dottissimo, libero docente di 
Romanistica e professore di nomina regia a Monaco, senza però mai aver-
vi voluto insegnare, e a differenza anche di Marco Levi Bianchini, che era 
direttore di manicomio e non professore universitario, Farinelli non fondò 
mai una collana e nemmeno una rivista scientifica di Germanistica. Non 
dimostrò mai alcun interesse a costituire una Società Italiana di Germani-
stica, non gli venne mai in mente di costruire la cornice da riempire poi con 
contenuti, come scrisse Sigmund Freud a Edoardo Weiss nel 1925, perché 
gli bastava la cattedra all’università di Torino e i relativi concorsi a cattedra 
in tutta la penisola, da influenzare e condizionare di volta in volta, con an-
nesse polemiche giornalistiche, da promuovere e influenzare dall’esterno.

Una tale Società Italiana di Germanistica non fu fondata nemmeno a Villa 
Sciarra-Wurtts sul Gianicolo, dove fu costituito l’Istituto di Studi Germanici 
negli anni Trenta, sempre perché i germanisti sentivano il bisogno di incon-
trarsi soltanto nell’imminenza dei concorsi universitari. Ci fu poi, alla metà 
degli anni Settanta, un tentativo all’Istituto Universitario Orientale di Na-
poli, per iniziativa di Luciano Zagari, e nacque l’ADILT, come Associazione 
dei Docenti di Lingua Tedesca, che si preoccupò tuttavia, com’era uso negli 
anni Settanta, anche di salvare e, possibilmente, di incrementare le cattedre 
di lingua tedesca nelle scuole, sperando, in buona fede, di poter coniugare 
l’impegno scientifico con quello parasindacale. Fu un importante lavoro di 
stimolo alla riflessione sul bi- e sul trilinguismo presso presidi e provvedito-
ri, che però nemmeno sui tempi lunghi ebbe successo. 

Nel 1985, ai margini del Congresso della Associazione Internazionale di 
Germanistica (IVG) a Gottinga, Mazzino Montinari rilanciò tra i germanisti 
italiani, lì presenti, l’idea di fondare un’Associazione dei Germanisti Italiani 
che operavano nell’università, sul modello delle altre associazioni nazionali 
di Germanistica, affiliate a quella internazionale (IVG). Dopo qualche tem-
po si arrivò a costruire la cornice e ad elaborare i relativi contenuti, per cui mi 
piace ricordare qui che il nostro collega barese Domenico Mugnolo, relatore 
in questo congresso, ne fu presidente per un triennio (2002-2004), orga-
nizzando un congresso dell’Associazione Italiana di Germanistica a Bari. 
Sebbene non ci sia ancora una Rivista scientifica ufficiale della Germanisti-
ca Italiana che esca con continuità e ne documenti gli interessi scientifici, i 
passi avanti sono evidenti, dal 1907 al 2016.

26  Sul ‘ritardo italiano’ nelle scienze e nelle lettere dell’Italia rispetto alla Germania dopo 
l’unificazione cfr. Battafarano 2009, in particolare sul rapporto Farinelli-Heyse 84-86.
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È troppo poco? È troppo tardi? 
Probabilmente sì, ma con il senno di poi, perché, in mancanza di una 

qualche autorevolezza, sia l’Associazione dei Germanisti sia quella degli altri 
studiosi di letterature straniere non hanno mai potuto esercitare un’efficace 
funzione di riflessione e partecipazione critica nella vita civile, anche in occa-
sione di riforme universitarie o di questioni relative alla disciplina delle lingue 
e letterature straniere e al loro insegnamento a tutti i livelli. Tenuto conto 
tuttavia della qualità dei governi, dei ministri e delle ministre (Falcucci, Mo-
ratti, Gelmini, Carrozza, Giannini, Fedeli) che hanno diretto il Ministero della 
scuola e dell’università, dubito francamente che anche il più autorevole dei 
presidenti dell’Associazione di Germanistica avrebbe mai ottenuto ascolto.

Rimane, infine, la questione posta da Graziadio Isaia Ascoli un secolo e 
mezzo fa.

Perché è così debole negli Italiani lo spirito di partecipazione attiva alla 
costruzione della cornice, al lavoro collettivo e alla sua organizzazione, e poi 
alla fondazione di attive associazioni letterarie o di influenti società scienti-
fiche, pur avendolo questo spirito coltivato in maniera esemplare nel Quat-
trocento, nel Cinquecento e, ancora, nella prima metà del Seicento, tanto 
da essere ammirato e invidiato – questo arguto e acuto spirito italiano – 
nell’Europa del tempo, quando i giovani più promettenti venivano mandati 
a studiare nelle università italiane da tutta l’Europa? 

Perché dopo l’unificazione del 1861 la dimensione istituzionale del sapere, 
della scienza e della diffusione della conoscenza fu in Italia tanto flebile e 
incerta, rispetto a quella dei tedeschi, arrivati anch’essi tardi, come gli italiani, 
all’unificazione nazionale, ma subito disposti a impegnarsi in questo senso?

Perché a tutt’oggi, malgrado gli indubbi progressi in tanti settori della 
scienza e della conoscenza, la meravigliosa densità del sapere, della quale scri-
veva Graziadio Isaia Ascoli nel 1873, ci appare ancora d’incerta legittimazio-
ne nella penisola italica?
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L’ISTITUTO DI PSICOLOGIA DI PADOVA 
E LA TRADIZIONE PSICOLOGICA MITTELEUROPEA

Mauro Antonelli

1. Introduzione

L’Istituto di Psicologia di Padova, fondato nel 1919 da Vittorio Benussi 
(1878-1927), ha rappresentato per oltre sessant’anni non solo un ponte tra 
la cultura psicologica italiana e quella di lingua tedesca, ma anche l’anello 
di una catena di istituti e laboratori di ricerca psicologica appartenenti al 
movimento fenomenologico, ossia a quella complessa rete di scuole e di 
tradizioni di ricerca originatesi dall’insegnamento di Franz Brentano (1838-
1917): a partire dal suo epicentro viennese, questo movimento ha esercita-
to una significativa influenza non solo in Germania, presso le università 
di Würzburg, Gottinga, Francoforte e Berlino, ma anche e soprattutto nei 
principali centri universitari del multiforme Impero asburgico, comprese 
le sue propaggini ceche, polacche e ucraine1. In Italia, esso ha esteso la sua 
influenza prima su Firenze, poi su Padova e, da qui, su Milano, Trieste e 
Bologna.

1  Tra i Laboratori e Istituti di psicologia fondati dagli allievi di Brentano, vanno menzionati 
quelli di Berlino e di Graz, fondati rispettivamente da Carl Stumpf e Alexius Meinong nel 1894, 
quello di Innsbruck, fondato da Franz Hillebrand nel 1897, e infine quello di Leopoli, fondato 
da Kasimierz Twardowski nel 1910.



Fig. 1. La fenomenologia nella cultura filosofica e psicologica europea tra Ottocento e 
Novecento (schema ripreso, adattato e sviluppato a partire da Smith 1988: 229)

Le premesse per la fondazione dell’Istituto di Psicologia di Padova fu-
rono poste nel 1882, quando Roberto Ardigò (1828-1920), massimo espo-
nente del positivismo italiano, chiamato a insegnare Storia della filosofia 
in quella Università, propose l’istituzione di una cattedra o, in subordine, 
di un insegnamento di Psicologia sperimentale. La richiesta non venne ac-
colta, ma l’influenza di Ardigò sull’allora ministro della Pubblica Istruzione 
Guido Baccelli (1832-1916) fu decisiva per ottenere una dotazione straordi-
naria che gli consentì di acquistare una serie di strumenti presso la ditta 
Zimmermann di Lipsia, con l’intenzione di istituire presso la Facoltà di 
lettere e filosofia un Laboratorio di psicologia (Musatti 1987b: 108-109). Gli 
strumenti, dati in consegna al Museo di antropologia e mai utilizzati, co-
stituirono il primo nucleo di apparecchi di cui Benussi poté servirsi per 
attrezzare il suo laboratorio (ibidem). Oltre che da Ardigò e dai suoi allievi, 
un ruolo importante nel promuovere la nuova disciplina fu svolto anche 
da Giovanni Marchesini (1868-1931), filosofo e pedagogista, che pure aveva 
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acquistato alcuni strumenti di ricerca psicologica per il suo Museo peda-
gogico, che sarebbero finiti anch’essi nel laboratorio padovano di Benussi 
(Stucchi 1987a: 200). Sempre a Padova, infine, aveva insegnato dal 1913 al 
1919 anche Antonio Aliotta (1881-1920), già allievo a Firenze di Francesco 
De Sarlo, che aveva affrontato nei suoi corsi di Filosofia teoretica anche temi 
di psicologia sperimentale, in particolare quelli relativi alla quantificazione 
e misura dei processi psichici, trattati sistematicamente nella sua opera del 
1905 La misura in psicologia sperimentale (Aliotta 1905).

Fu così che quando Vittorio Benussi, divenuto cittadino italiano in se-
guito all’annessione di Trieste all’Italia, fu costretto ad abbandonare Graz 
per Padova, Sante De Sanctis (1862-1935), titolare della cattedra e direttore 
dell’Istituto di psicologia dell’Università di Roma, si interessò del suo caso. 
Egli riuscì a convincere la Facoltà di lettere e filosofia di Padova ad affidare 
a Benussi un incarico di psicologia sperimentale, che questi tenne a parti-
re dal 16 marzo 19192, e ad attribuirgli quindi, nel 1922, sulla base di una 
procedura straordinaria, ‘per chiara fama’ e senza concorso, una cattedra di 
Psicologia – la quarta in Italia dopo quelle di Roma, Torino e Napoli, bandite 
nel 1905.

La chiamata a Padova rappresentò per Benussi un indubbio riconosci-
mento, sia pur tardivo, dei suoi meriti scientifici. Il trasferimento, tuttavia, 
non fu indolore. Su di lui pesava, oltre al disagio di trovarsi ad operare in 
un contesto culturale vissuto come estraneo, la difficoltà di dover gestire 
una cattedra di Psicologia sperimentale priva di ogni infrastruttura, priva di 
un laboratorio, di una biblioteca, persino di una stanza in cui studiare. Ce-
sare Musatti (1897-1989) ricorda come, ancora in divisa militare in quanto 
reduce dalla guerra, assistette quasi per caso assieme ad un’unica collega 
– probabilmente Silvia De Marchi (1897-1936), sua futura compagna di vita 
e di lavoro – alla prima lezione di Benussi, rimanendo affascinato dalla sua 
persona e maturando una vera e propria vocazione per la psicologia, contro 
le proprie iniziali inclinazioni3. Benussi si presentò in quell’occasione ai due 
uditori con uno scatolino pieno di gessetti colorati, affermando che quello 
costituiva per il momento tutto il suo laboratorio (Musatti 1928: 26).

Nel gennaio 1920 Benussi ottenne una sede provvisoria di due sole stan-
ze. Solo nel settembre 1921 poté disporre di un abbozzo di Istituto, con sede 
in Corte Capitaniato 5: tre stanzette con una strumentazione nel frattem-
po accresciuta grazie alle prime modeste assegnazioni ordinarie, a qualche 
contributo straordinario, nonché all’intraprendenza dello stesso Benussi, 
che progettò e disegnò con straordinaria maestria tutta una serie di apparec-
chi, facendoli costruire dalle officine meccaniche dell’Università (Musatti 
1928: 26-27).

2  Lettera del Rettore dell’Università di Padova a Vittorio Benussi, 26/3/1919, Vittorio 
Benussi, Fascicolo personale, Archivio Centrale dello Stato, Roma.

3  Musatti 1986: 84; – 1987b: 108-109.
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Attorno a Benussi si venne ben presto formando una cerchia di discepoli, 
attratta dalla sua mentalità nuova e dalla sua eccezionale figura di uomo e 
di studioso. Tra essi vi era anzitutto Cesare Musatti, che, primo laureato 
con Benussi, assunse nel 1922 la funzione di assistente volontario non re-
tribuito e nel marzo 1925 quella di ‘coadiutore’, divenendo la sua persona di 
fiducia e il suo più stretto collaboratore4. Accanto a Musatti vi era Silvia De 
Marchi, prima donna in Italia a laurearsi con una tesi in psicologia speri-
mentale, che divenne nel 1925 assistente volontaria.

L’Istituto divenne ben presto non solo un attivissimo centro di ricerca, 
ma anche una specie di cenacolo culturale. Intorno a Benussi si radunavano 
studenti e allievi, ma anche docenti e uomini di cultura che si ritrovavano 
nel Laboratorio di psicologia a fine giornata per discutere sui temi più di-
sparati. Oltre a Musatti e alla De Marchi, vi erano anzitutto gli amici che 
li avevano accompagnati nel percorso universitario, in particolare Novello 
Papafava, sua moglie Bianca Emo Capodilista e Margherita Signorelli, il 
soggetto privilegiato su cui Benussi avrebbe condotto le proprie ricerche 
ipnosuggestive. Vi erano poi altri allievi, come Gustavo Minella, Evel Gaspa-
rini, Fabia Gatti ed Ersilio Costa. Tra i docenti, il più assiduo frequentatore 
era Concetto Marchesi, latinista catanese e futuro rettore dell’Università di 
Padova, che divenne il miglior collega e amico di Benussi durante gli anni 
padovani. Vi era poi lo slavista Giovanni Maver, che con Benussi condivi-
deva le origini triestine e la formazione in Austria. A Maver si aggregavano 
spesso l’altro slavista Ettore Lo Gatto e il glottologo Giacomo Devoto. E poi 
vi erano l’autorevole filosofo Erminio Troilo, l’italianista e poeta Giovan-
ni Bertacchi, l’illustre grecista Manara Valgimigli, il saggista e poeta Diego 
Valeri, più tardi ordinario a Padova di Lingua e letteratura francese e poi di 
Storia della letteratura italiana (Musatti 1986: 90)5.

Ciò che affascinava questo pubblico variegato, per età ed interessi, non 
era solo la personalità di Benussi, ma anche la sua consuetudine con orien-
tamenti scientifici, filosofici e culturali mitteleuropei allora poco noti in Ita-
lia, anche a causa del clima idealistico che vi dominava nel primo dopoguer-
ra. Musatti ricorda:

Chi ha seguito da vicino la vita universitaria di Padova negli anni 
del dopoguerra, sa [...] quale centro di attrazione e di interesse 
abbia costituito per i giovani di tutte le Facoltà – ed erano per lo 
più fra gli elementi migliori – l’insegnamento di Benussi. Ed era 
un interesse profondo: non soltanto la semplice e comprensibile 
curiosità per cose nuove, dette ed illustrate in modo pure del tut-
to nuovo, ma il senso vero di trovarsi di fronte ad una mentalità 

4  Archivio dell’Università di Padova, Fascicolo personale di Cesare Musatti, busta 48, fasc. 
208.

5  Cfr. David 1966: 191.
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e ad una personalità eccezionali, e il desiderio di avvicinarsi più 
che fosse possibile ad una tale personalità. (Musatti 1928: 42)

Tra i colleghi italiani con i quali Benussi intratteneva stretti rapporti vi 
era il già ricordato De Sanctis, conosciuto in occasione del V Congresso 
internazionale di psicologia di Roma del 1905 e col quale, da Graz, egli era 
rimasto in costante contatto. A partire dal 1921 i due si incontravano rego-
larmente ogni anno. De Sanctis avvertiva la sera prima con un telegramma 
e si tratteneva a Padova tutto il giorno successivo, ripartendo per Roma a 
notte inoltrata. In quegli incontri, aperti anche agli allievi, De Sanctis su-
pervisionava tutte le ricerche svolte nel laboratorio l’anno precedente e al 
tempo stesso si confrontava con Benussi sulle ricerche svolte a Roma da lui 
e dai suoi collaboratori.

La situazione della psicologia italiana dell’epoca non era affatto confron-
tabile con quella della psicologia tedesca, anglosassone o francese. I centri 
di ricerca universitari erano pochi: oltre a Torino, Roma e Napoli, sede delle 
prime tre cattedre istituite nel 1906, c’era solo il laboratorio fiorentino di 
Francesco De Sarlo. Gli echi del V Congresso internazionale del 1905, che 
aveva rappresentato il momento di riconoscimento ufficiale della psicologia 
italiana da parte della comunità scientifica internazionale, si erano ormai 
spenti. Si andava registrando invece un sempre più marcato isolamento 
della psicologia italiana, contro cui si concentravano l’ostilità del neoide-
alismo e il provincialismo e conservatorismo del nazionalismo culturale. 
Con la salita al potere del fascismo e la riforma Gentile del 1923, poi, la 
psicologia venne duramente colpita: eliminata completamente dalle scuole 
secondarie, i suoi già modesti spazi si ridussero sempre più anche a livello 
accademico, sia per la sua perdita di prestigio a livello di politica cultura-
le, sia per il suo scollamento dagli studi secondari. Così la Società Italiana 
di Psicologia, fondata nel 1911, venne sciolta. E le posizioni degli psicologi 
restarono discordi e prive della forza necessaria per incidere davvero sulle 
scelte di politica culturale.

2. la fenomenologia in italia

La chiamata di Benussi a Padova fu favorita anche dalla precedente penetra-
zione della Fenomenologia nella cultura filosofica e psicologica italiana, con-
seguente alla ventennale presenza di Franz Brentano in Italia (1895-1915), 
a Palermo prima e a Firenze poi. Si trattò di una presenza «tenue», come 
ebbe a definirla Garin (1960) e come ricerche più recenti hanno confermato 
(Riondato 1965; Giannetti 1977; Santucci 1987; Albertazzi-Poli 1993), anche 
se assolutamente non trascurabile. Fu, infatti, quello di Brentano in Italia, 
un incontro con studiosi di estrazione culturale e scientifica diversa, per lo 
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più collocati al di fuori del mainstream della filosofia nazionale, che viveva 
in quegli anni una transizione da orientamenti prevalentemente positivisti 
a posizioni sempre più marcatamente idealiste, e che da lui traevano spunto 
per operare un rinnovamento del panorama culturale nazionale.

Tra questi studiosi vi fu Francesco De Sarlo (1864-1937), un pensatore 
complesso e scomodo, il cui importante contributo è rimasto a lungo oscu-
rato a causa di complesse vicende culturali e politiche (Guarnieri 2013). Le 
sue critiche al Positivismo, infatti, gli alienarono le simpatie dei maggiori 
psicologi sperimentali del tempo, che al Positivismo si ispiravano, il suo 
anti-idealismo (e antifascismo) lo rese inviso al potere politico e accademico, 
mentre il suo originale spiritualismo doveva apparire inevitabilmente indi-
gesto ai neoscolastici, che in epoca fascista, con Gemelli, avrebbero mono-
polizzato la psicologia (Luccio-Primi 1993).

Quello tra Brentano e De Sarlo fu senz’altro un incontro tra posizioni 
affini, per certi aspetti parallele, ma non del tutto prive di divergenze, in 
un interscambio di ipotesi teoriche e di linee di ricerca per lo più poste 
all’intersezione tra filosofia e psicologia e tra differenti modi di fare ricerca, 
teorica e sperimentale, in psicologia6. De Sarlo proprio in quegli anni – nel 
1903 – fondò a Firenze presso l’Istituto di Studi Superiori il primo Labora-
torio italiano di psicologia sperimentale ufficialmente riconosciuto all’inter-
no di una istituzione universitaria7, prendendo a modello il Laboratorio di 
psicologia fondato a Graz nove anni prima dall’allievo di Brentano Alexius 

6  In effetti, il percorso culturale e scientifico di Brentano e di De Sarlo fu e rimase diverso: 
quello di De Sarlo andò dalle scienze biologiche e dalla medicina (in particolare dalla psichia-
tria) alla psicologia e soprattutto alla filosofia, quello di Brentano dalla teologia e dalla metafisi-
ca alla filosofia, passando attraverso la psicologia. Gli scritti di De Sarlo presentano senz’altro, 
almeno a partire dal 1903, motivi di affinità con i temi della psicologia descrittiva di Brentano, 
ma ciò non autorizza a parlare di dipendenza e neppure, in senso stretto, di influenza, che 
diventò semmai più manifesta nel corso degli anni Venti, quando però Brentano aveva già 
lasciato l’Italia per la Svizzera (1915), dove morì poi nel 1917. In effetti, De Sarlo utilizza a più 
riprese categorie e modelli teorici assai vicini a quelli brentaniani, ma nel quadro di un sistema 
teorico autonomo e originale, non riducibile tout court a quello brentaniano, e all’interno del 
quale quei concetti e modelli assumono un significato del tutto peculiare. Ciò nonostante, alcu-
ne opere di De Sarlo (1903; 1905; 1907; 1913a; 1913b) possono essere considerate di ispirazione 
brentaniana. Una delle ultime opere di De Sarlo, l’Introduzione alla filosofia (1928), è dedicata 
proprio «alla memoria di Francesco Brentano». Cfr. Luccio-Primi 1993.

7  Il Laboratorio precedette di tre anni quelli fondati a Torino, Roma e Napoli, in occasione 
dell’istituzione delle tre prime cattedre di psicologia in Italia, occupate, rispettivamente, da 
Federico Kiesow, Sante De Sanctis e Cesare Colucci. Nel 1919 sarebbe seguito il Laboratorio di 
Benussi a Padova e nel 1924 quello di Agostino Gemelli all’Università Cattolica di Milano. Tra 
gli allievi di Francesco De Sarlo attivi presso il Laboratorio di psicologia di Firenze meritano 
di essere ricordati Antonio Aliotta, Enzo Bonaventura, Vincenzo Berrettoni, Guido Della Valle, 
Gualtiero Sarfatti, Giuseppe Fanciulli, Renata Calabresi e Alberto Marzi. Non va dimenticato 
che Aliotta fu a Padova il primo maestro di Cesare Musatti, che sotto la sua guida iniziò la sua 
tesi di laurea su Geometrie non-euclidee e problema della conoscenza. Il trasferimento di Aliotta 
a Napoli nel 1919 e il pressoché contemporaneo arrivo a Padova di Benussi portarono Musatti 
a discutere con quest’ultimo la tesi già in avanzato stato di elaborazione e poi a dedicarsi alla 
psicologia.
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Meinong (1853-1920), che aveva rappresentato la prima istituzione di questo 
genere all’interno dell’Impero asburgico. E sarà proprio il trasferimento da 
Graz a Padova dell’allievo di Meinong Vittorio Benussi, che di quel Labo-
ratorio era stato l’autentica forza propulsiva, a sancire l’ingresso definitivo 
della psicologia fenomenologica nel nostro paese.

3. benussi a padova

L’istituzione di una cattedra e di un Istituto di psicologia sperimentale a 
Padova nel 1919 aveva un obiettivo ben preciso: fornire cittadinanza scien-
tifica e accademica in Italia a un grande psicologo sperimentale di fama in-
ternazionale, originario della Trieste asburgica, formatosi scientificamente 
presso l’Istituto di psicologia dell’Università di Graz e divenuto cittadino 
italiano in seguito all’annessione di Trieste all’Italia. L’attività scientifica 
di Benussi si era sino a quel momento segnalata per un imponente pro-
gramma di ricerche sperimentali, dedicato alle illusioni ottico-geometri-
che (Benussi 1902; 1904; 1906; 1907a; 1914a), alla percezione della forma 
(Benussi 1904; 1909; 1911; 1914a; 1914c; 1914d), del tempo (Benussi 1907b; 
1908; 1909; 1913a), del movimento (Benussi 1912; 1915; 1917; 1918) e alla 
psicologia della testimonianza (Benussi 1914b), pubblicate sulle più presti-
giose riviste tedesche di psicologia sperimentale.

Le indagini sperimentali di Benussi si erano sviluppate entro l’alveo della 
psicologia dell’atto di scuola brentaniana, e in particolare del progetto teori-
co del suo maestro Meinong, mirante a costruire una originale fenomeno-
logia o «teoria dell’oggetto» (Gegenstandstheorie), a partire da quelli dell’e-
sperienza immediata; una complessa teoria di tutti gli oggetti esperibili o 
pensabili, gerarchizzati secondo specifici rapporti di «fondazione», per cui, 
dato un oggetto complesso, poteva essere rintracciato un ordine inferiore di 
oggetti «fondanti» come sua base (Meinong 1891; 1899; 1904). Fu da qui 
che prese le mosse l’imponente programma di ricerca sperimentale svilup-
pato da Benussi a Graz sin dai primi anni del Novecento. Al centro delle 
ricerche di Benussi si colloca in particolare il rapporto intercorrente tra gli 
oggetti sensoriali elementari (ad esempio le note che compongono una me-
lodia o i singoli elementi che costituiscono una figura spaziale) e le strutture 
globali che da essi emergono (la melodia, la figura), entrambi immediata-
mente presenti nell’atto dell’osservazione. Ma in alcune situazioni – specie 
là dove le strutture fenomenicamente evidenti risultano modificabili inten-
zionalmente dall’osservatore – risulta possibile studiare sperimentalmente 
e indagare operativamente l’insorgere e il variare dei superiora da determi-
nati assetti di inferiora, anche se fenomenologicamente le due componenti 
risultano di fatto indistinguibili (Benussi 1902; 1904; 1906; 1907a; 1907b; 
1908; 1909; 1911; 1912; 1913a; 1914a). Così, per esempio, nelle figure inver-
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tibili (Fig. 2), pur nell’invarianza dello stimolo sensoriale e degli inferiora, il 
superius può cambiare, dando luogo a rese percettive diverse.

Fig. 2. «Una figura bianca che si sviluppa all’infinito su sfondo nero» o «una figura 
costituita da due serie di ganci contrapposti gli uni agli altri su sfondo bianco»?  

(Benussi 1914a)

Per quanto fenomenicamente indistinguibili, oggetti sensoriali elemen-
tari e strutture organizzate possono però venire distinti in funzione della 
diversa origine delle rispettive rappresentazioni. Mentre le rappresentazioni 
degli oggetti elementari sono di origine sensoriale, nel senso che si spie-
gano sulla base di puri meccanismi psicofisici di ricezione, trasmissione 
ed elaborazione degli stimoli sensoriali, per cui la resa percettiva è sempre 
univocamente determinata, nel caso delle percezioni di forma ad una situa-
zione stimolo costante fa riscontro una resa percettiva variabile. Le rappre-
sentazioni gestaltiche sono dunque di origine asensoriale e come tali intrin-
secamente instabili, ‘inquiete’, equivoche (gestaltmehrdeutig).

Nel 1915, in un lungo e denso saggio, Kurt Koffka, esponente della Ge-
stalttheorie di scuola berlinese, poco incline ad accettare l’idea di livelli o 
fasi all’interno del processo percettivo, attaccò con veemenza le teorie di 
Benussi e più in generale della Scuola di Graz (Koffka 1915). Le sue critiche, 
per quanto parzialmente fondate, appaiono in realtà ingenerose e mirano 
di fatto a polarizzare le rispettive posizioni al fine di mostrare come anche 
Benussi rimanesse in ultima analisi ancorato a quei vecchi modelli atomisti 
e associazionisti, fondati sull’ipotesi di costanza, che solo la scuola di Ber-
lino aveva saputo definitivamente superare8. Questo saggio di Koffka, a cui 
per varie ragioni Benussi all’epoca non replicò, contribuì in modo decisivo 
a obliare la sua figura e la sua opera, a lungo considerata come meramente 
propedeutica alle ben più mature teorie della Scuola di Berlino.

Certo, gli elementi di contrapposizione non mancavano. L’impostazione 
fenomenologica della teoria della Gestalt non consente gerarchizzazioni en-
tro il dominio degli oggetti: non esistono oggetti fondanti e oggetti fondati, 

8  Per una analisi approfondita della polemica Benussi-Koffka cfr. Musatti 1929; Bozzi 
1980; Metelli 1987; Antonelli 1994.
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reali ed irreali, strutturati secondo specifici rapporti di fondazione, ma una 
articolazione autoctona del campo, entro cui i rapporti di dipendenza si svi-
luppano in molteplici direzioni: elementi e strutture intrattengono relazioni 
del tipo parte-intero, in cui semmai le strutture più ampie condizionano, 
anche se non in misura assoluta, le parti. D’altro canto la teoria della Gestalt 
vede nello stesso soggetto un segmento o un’articolazione interna del cam-
po totale dell’esperienza considerata in un dato istante; segmento privilegia-
to e ricco al suo interno, ma non collocato su di un piano distinto da quello 
degli oggetti che gli stanno attorno e la cui articolazione risponde alle stesse 
leggi da cui si sviluppa l’articolazione autoctona del campo9. I due model-
li teorici non erano del resto neppure mutualmente esclusivi, ma semmai 
complementari, e gli elementi soprattutto metodologici comuni erano pre-
valenti (Bozzi 1980; Antonelli 1996).

L’eredità mitteleuropea che Benussi portò con sé a Padova non fu però 
circoscritta alla psicologia della percezione. Accanto a questa vi furono la 
psicologia della testimonianza (Benussi 1913b; 1914b), che egli sviluppò al 
fine di ottenere quella che allora veniva definita la «diagnosi di un fatto» (Ta-
tbestandsdiagnostik), ovvero stabilire, attraverso criteri oggettivi, la parteci-
pazione o anche solo la conoscenza da parte di un individuo di un determi-
nato fatto noto, e, sia pure in forma non ortodossa, la psicoanalisi freudiana. 
Con questa Benussi era entrato in contatto sin dal 1906 attraverso il collega 
di Graz Otto Gross (1887-1920), figlio del famoso giurista e criminologo 
Hans Gross10. In quell’anno, infatti, egli seguì a Graz per un intero semestre 
il corso sulla psicoanalisi tenuto da Gross11, analista eccentrico ed eretico, 
anarchico e geniale, che si sarebbe suicidato drammaticamente dopo essere 
stato trattato senza successo per schizofrenia da C. G. Jung12.

9  Si veda però Koffka 1935: 147: «In the first place, we find the field organization under 
certain circumstances dependent upon attitudes, i.e., forces which have their origin not in 
the surrounding field at all, but in the Ego of the observer, a new indication that our task of 
investigating the surrounding field alone is somewhat artificial, and that we shall understand 
its organisation completely only when we study the total field which includes the Ego within 
its environment».

10  Era stato proprio Hans Gross (1847-1915), fondatore del primo Istituto di criminologia 
all’università di Graz, che aveva sollecitato Benussi a sviluppare le sue pionieristiche ricerche 
sui «sintomi respiratori della menzogna», che lo portarono a mettere a punto l’antesignano del 
futuro lie detector (Benussi 1913b; 1914b).

11  «Io allora [nel 1906] seguivo da lontano questo movimento [il movimento psicoanaliti-
co] ed ero tra i conoscenti migliori di Otto Gross, uno dei primi allievi di Freud, che nel 1908 
(?) tenne un corso, come libero docente, a Graz dove c’ero io pure. Io ero tra i perplessi quando 
leggevo ed ascoltavo: quanto qui [nelle lezioni sulla psicoanalisi tenute a Padova nel 1926] vi 
ho esposto è una chiarificazione che oggi è possibile ma che allora non lo era! Ma ero profon-
damente convinto che Freud aveva messo le mani su qualcosa di nuovo che si doveva studiare 
prima di respingere o di deridere: è vero che la terapia non incoraggiava ma qualche volta il 
successo c’era, ed è questo fatto che mi ha tenuto attaccato a questi studi» (Fondo Benussi, 
9.6, 11).

12  Medico, psicopatologo e psicoanalista, figlio dell’illustre giurista e criminologo di Graz 
Hans Gross, Otto crebbe come bambino modello, viziato e adorato dai genitori. Dopo la laurea 
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Queste tre direttrici fondamentali del lavoro di Benussi a Graz vennero a 
convergere sempre più durante il periodo di Padova. Nel corso dei suoi studi 
sulla percezione della Gestalt, Benussi venne evidenziando il nesso operati-
vo in virtù del quale il percetto si costituisce ad oggetto per un soggetto. Ciò 
lo portò a demistificare la nozione tradizionale di fenomeno come entità 
neutrale e assoluta e a porre in luce la struttura relazionale dell’esperienza, 
articolata in una duplice scansione: non solo quella statica e ‘orizzontale’, 
che investe le relazioni immanenti al dominio fenomenico, ma altresì quel-
la genetico-dinamica e ‘verticale’, che connette questa struttura relazionale 
alla fonte soggettiva, spesso latente e inconscia, attraverso cui i dati fenome-
nici si organizzano in strutture oggettuali (Antonelli 2005).

Centrali durante il periodo di Padova furono poi le ricerche di «anali-
si psichica reale», condotte facendo uso della metodologia ipnosuggestiva. 
Quest’ultima venne intesa da Benussi non come alternativa al metodo in-
trospettivo tradizionale, ma come suo necessario complemento. Se infatti 
«l’introspezione sola è incapace, se non sussidiata da una precisa organizza-
zione di metodi sperimentali, di edificare un sistema scientifico dei fenomeni 
che costituiscono la vita psichica manifesta», occorre secondo Benussi am-
mettere che «con la sola introspezione non è possibile la psicologia scienti-
fica. I metodi suggestivi, mentre da un lato rendono possibile un controllo 
più esatto e una variazione reale delle condizioni interne di insorgenza di 
un dato fenomeno psichico, sensibilizzano l’introspezione, tanto rispetto 
alla ricchezza, quanto rispetto all’attendibilità dei suoi dati» (Benussi 1925b: 
13-14).

Diversamente dall’utilizzo tradizionale dell’ipnosi, intesa – da Mesmer 
a Freud – come strumento clinico-terapeutico, Benussi se ne servì come 
«mezzo di analisi psichica reale», vale a dire come vero e proprio strumento 
materiale, atto a scomporre – in senso non puramente concettuale o meta-
forico, ma appunto reale – i fenomeni della vita psichica dalla loro unità fun-
zionale globale, avvicinando così l’opera dello psicologo a quella del fisico o 

in medicina, in qualità di medico di bordo si recò spesso in Sudamerica, dove fece le sue prime 
esperienze di droga. Con la moglie si recò nella Bohème anarchica di Monaco e, nel 1906, 
entrò nella comunità anarchica del Monte Verità di Ascona. Negli anni successivi frequentò 
circoli anarchici, dadaisti ed espressionisti, sui quali esercitò una notevole influenza, in parti-
colare su Erich Mühsam, Gustav Landauer, Franz Jung, Franz Pfemfert, Leonhard Frank; ebbe 
contatti col circolo di Heidelberg, in particolare con Alfred e Max Weber; ebbe una relazione 
con Frieda von Richthofen-Weekley, futura moglie di David Herbert Lawrence, che nella sua 
opera consacrerà poeticamente la morale sessuale di Gross. L’abuso di droga lo costrinse a ri-
petute terapie disintossicanti. Nel 1908 Sigmund Freud lo inviò in cura da Carl Gustav Jung al 
Burghölzli di Zurigo, da dove ben presto fuggì. Nel 1913 il padre riuscì a farlo interdire e inter-
nare. Dopo pochi mesi, però, Otto riuscì nuovamente a fuggire. Nel 1915, l’anno della morte di 
Hans Gross, Otto entrò in contatto con Franz Kafka, che già era stato allievo del padre a Praga. 
I due progettarono di fondare una rivista dal titolo Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens, ma 
il progetto non andò a buon fine. Nel febbraio del 1920 Otto Gross venne trovato affamato e 
quasi congelato in un vicolo di Berlino; ricoverato in ospedale, morì qualche giorno più tardi, 
il 23 febbraio. Su Gross cfr. Hurwitz 1979; Zanasi 1993; Lo Russo 2011.

238

| mauro antonelli |



del chimico (Benussi 1925a: 3). Era dunque quella di Benussi un’analisi che 
interveniva concretamente – manipolandoli – sui processi della vita psichi-
ca, sino al limite della disarticolazione. Non a caso nella Prefazione al volu-
me La suggestione e l’ipnosi come mezzi di analisi psichica reale egli sostiene la 
necessità di «sostituire al concetto di unità intrinseca della coscienza quello 
di coordinazione armonica di funzioni elementari autonome», finalizzate 
all’adattamento dell’organismo al suo ambiente (Benussi 1925a: 1).

Appare del tutto naturale che questo indirizzo di ricerca portasse Benussi 
ad accostarsi sempre di più alla psicoanalisi, che egli tra l’altro portò per la 
prima volta in Italia in un’aula universitaria, tenendo nel 1926, su incarico 
della Scuola di perfezionamento in psichiatria, un ciclo di lezioni sulle teo-
rie e tecniche operative della psicoanalisi freudiana (Benussi [1926] 2006). 
Benussi, d’altra parte, si accostò alla psicoanalisi con la mentalità rigoro-
sa dello sperimentalista, procedendo ad una personale declinazione della 
psicologia del profondo, che accompagnava le ipotesi psicoanalitiche con 
rigorosi costrutti e metodi di misurazione dei correlati fisiologici degli stati 
mentali e con l’applicazione di tecniche ipnosuggestive, al fine di togliere 
alla psicoanalisi «il carattere di arte fondata su intuizioni (che è il suo ca-
rattere presente), trasformandola in un metodo scientifico basato su leggi 
assicurate dall’esperimento» (Benussi [1926] 2006: 429)13. In effetti, le ri-
cerche di «analisi psichica reale» sulle allucinazioni positive e negative, sul-
le alterazioni della percezione, sui sogni provocati e dimenticati, sul «sonno 
base» – uno stato ipnotico caratterizzato dall’assenza di contenuti o pro-
cessi intellettivi, da cui Benussi inferì l’«autonomia funzionale emotiva» –,  
le indagini sulle azioni differite e postipnotiche, sull’alfabeto esplorativo e 
sulla consonanza immediata, sull’inversione causale emotiva, furono tutte 
tentativi di un approccio sperimentale ad una concezione dinamica della 
vita psichica di tipo freudiano. L’interesse per la psicoanalisi fu rafforzato 
anche dall’amicizia con Edoardo Weiss (1889-1970), medico triestino allievo 
di Paul Federn, membro sin dal 1913 della Società psicoanalitica di Vienna e 
della Associazione psicoanalitica internazionale e «autentico pioniere» della 
psicoanalisi italiana, come lo definì Freud nel 193014.

13  «La psicoanalisi è un filo prezioso, fragile ma prezioso; solo la ricerca esatta, che ancora 
manca, gli potrà dare resistenza. Per ora è superfluo tanto aggredire che difendere. L’esigenza 
a cui deve rispondere chi si sente attratto verso queste ricerche è unicamente quella di dare alla 
psicoanalisi una base sperimentale, che ancora le manca, di toglierle quanto più è possibile il 
carattere di arte fondata su intuizioni (che è il suo carattere presente), trasformandola in un 
metodo scientifico basato su leggi assicurate dall’esperimento. Anche se la psicoanalisi non do-
vesse avere nessun effetto terapeutico diretto ne avrebbe uno indiretto in quanto, chiarendo il 
meccanismo di sviluppo di dati fatti psicopatici, arricchisce le nozioni teoretiche della psicolo-
gia, approfondisce la genesi di dati sintomi e quindi rende più facile la terapia. La psicoanalisi, 
come terapia, è fondamentalmente un capitolo della psicologia applicata. […] La psicoanalisi è 
anzitutto un metodo di ricerca psicologica» (Benussi [1926] 2006: 429).

14  Tornato a Trieste dopo la Prima guerra mondiale, Weiss ne fece la testa di ponte per la pe-
netrazione della psicoanalisi nella cultura italiana, provocando un autentico ciclone culturale. Nel 
1931 si trasferì a Roma, dove l’anno dopo fondò la Rivista di Psicoanalisi. Il periodo romano consentì 
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Nel contesto delle nuove «analisi reali», ampio spazio venne dedicato an-
che allo studio dei nessi tra processi percettivi ed altre aree dell’accadere psi-
chico, che portarono Benussi ad una profonda revisione del proprio modello 
teorico. Rielaborando le critiche dei gestaltisti, egli fu indotto da un lato a 
ridurre la portata del suo dualismo di sensoriale ed asensoriale, dall’altro a 
precisare il proprio concetto di percezione nei termini di «vivere la presenza 
dell’oggetto»: nella «presenza percettiva» (o «reale») l’oggetto ‘è là’, ‘di fronte a 
noi’, con le caratteristiche dell’‘incontrato’. Alla presenza percettiva si contrap-
pone la «presenza solo mentale» o «presenza-assenza», definita tale perché 
l’oggetto, per quanto presente, è «percettivamente assente». Del tutto distinta 
dalla presenza è la dimensione persuasiva o constatativa, che si situa ad un 
livello di integrazione cognitiva del percetto, di per sé estranea alla situazio-
ne percettiva pura (Benussi 1922-1923; 1925a; 1925b). L’analisi delle determi-
nanti interne della percezione porta altresì Benussi a far posto, accanto alle 
funzioni formali o gestaltiche, a funzioni assimilative, aventi la loro radice 
nell’esperienza pregressa (Benussi 1922-1923). All’interno dell’atto percettivo 
si istituisce così una connessione dinamica, per cui i processi assimilativi si 
sviluppano a partire dal sistema di relazioni formali tracciato da quelli figurali 
e questi ultimi risultano a loro volta sottoposti a trasformazione dal loro inse-
rirsi in un sistema consolidato di esperienza (Antonelli 1996).

Il rigore e l’autorevolezza scientifica oltre che la personalità affascinante 
di Benussi e la sua capacità di formare in pochi anni allievi promettenti e 
appassionati – a partire da Cesare Musatti e Silvia De Marchi – lasciavano 
intravedere, per quella che ormai veniva definita la ‘Scuola di Padova’, un 
ruolo di guida sullo scenario della psicologia italiana. Ma il 24 novembre 
1927, appena quarantanovenne, Vittorio Benussi si diede la morte con una 
tazza di tè al cianuro.

4. cesare musatti tra benussi e gestaltismo berlinese, tra psicologia 
sperimentale e psicoanalisi 

Succeduto nello stesso anno a Benussi nella direzione dell’Istituto, Mu-
satti15 riprese e sviluppò in modo originale, inizialmente insieme alla De 

a Weiss di riunire attorno a sé un gruppo di giovani psicoanalisti (Nicola Perrotti, Emilio Servadio, 
oltre a Cesare Musatti), i quali dopo la guerra divennero i fondatori della psicoanalisi italiana. Weiss, 
invece, in seguito alla promulgazione delle leggi razziali (1938), nel 1939 emigrò negli Stati Uniti, 
dove si stabilì definitivamente. Sui rapporti tra Benussi e Weiss si veda Accerboni 1998; – 1999. Su 
Weiss cfr. Corso 2013.

I contatti di Benussi con il movimento psicoanalitico risultano tra l’altro confermati dall’invito 
all’VIII Congresso dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale (cfr. la lettera di Karl Abraham a 
Sigmund Freud del 26/12/1923, in Falzeder 2002: 477), tenutosi a Salisburgo nel 1924, nel cui pro-
gramma è annunciato un intervento di Benussi dal titolo «Zur experimentellen Erforschung der nor-
malerweise unbewußten Vorgänge» (Lück-Mühlleitner 1993: 12-15), che in realtà non ebbe mai luogo.

15  Allievo del filosofo Antonio Aliotta, completa nel 1919 gli studi sotto la guida di Vittorio 
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Marchi (morta prematuramente nel 1936), le direttrici di ricerca dell’ultimo 
Benussi, coltivando l’interesse tanto per la psicologia sperimentale quanto 
per quella applicata e per la psicoanalisi, ma mantenendo separati questi 
ambiti; il tentativo di Benussi di istituire un raccordo e una sintesi tra psi-
cologia sperimentale e psicoanalisi rimase qualcosa di unico, che nessuno 
– almeno in questa forma – avrebbe mai più ripreso16. Per quanto riguarda 
la psicoanalisi, Musatti approfondì il pensiero freudiano, a cui dedicò due 
corsi universitari (1933/34 e 1934/35), e avviò l’attività terapeutica. D’altra 
parte, furono proprio queste lezioni, mal tollerate dagli ambienti conserva-
tori dell’Università di Padova, a segnare il suo destino, già compromesso 
dall’emanazione delle leggi razziali nel ‘38. Allontanato dall’insegnamento 
universitario, si trasferì a Milano nel 1940 come insegnante di storia e fi-
losofia al Liceo Parini. Dopo un breve periodo trascorso ad Ivrea presso le 
aziende Olivetti, che lo vide impegnato nella costituzione di un Centro di 
psicologia del lavoro, ottenne nel 1947 la cattedra di Psicologia all’Universi-
tà degli studi di Milano, dove insegnò fino al 1967.

La separazione tra psicologia e psicoanalisi, perseguita nel periodo pado-
vano, caratterizzò anche la successiva e lunga esperienza milanese, durante 
la quale, grazie alla pubblicazione del Trattato di psicoanalisi (Musatti 1949, 
la prima organica esposizione della dottrina psicoanalitica freudiana in Ita-
lia), all’edizione italiana delle Opere complete di Freud (Freud 1976-1980), 
all’intensa attività clinica e a quella divulgativa, svolta attraverso conferenze, 
incontri e dibattiti, Musatti si guadagnò il titolo di ‘padre’ della psicoanali-
si italiana. Egli fu tra i riorganizzatori della Società psicoanalitica italiana 
(SPI), ridotta all’inattività dal regime fascista, e della Rivista di psicoanalisi, 
fondata nel 1932 da Edoardo Weiss, che dal 1955 riprese a uscire con re-
golarità sotto la sua direzione. Nel 1963 fondò, insieme agli allievi Franco 
Ciprandi, Renato Sigurtà e Pietro Veltri, il Centro milanese di psicoanalisi, 
cui collaborò attivamente anche un altro suo famoso allievo, Franco Fornari.

Sul fronte della psicologia applicata, forense in particolare, Musatti pub-

Benussi, appena trasferitosi da Graz a Padova. In qualità di assistente di Benussi collabora 
alle attività del Laboratorio di psicologia, da questi fondato. Alla morte prematura del maestro 
(1927) ne raccoglie l’eredità, succedendogli, come incaricato, sulla cattedra di Psicologia speri-
mentale e nella direzione dell’Istituto. Su Musatti cfr. Reichmann 1996-1999.

16  Ricorda Cesare Musatti: «[...] la De Marchi, che fu donna di grande ingegno, esercitò 
su di me un’influenza decisiva. Mi disse precisamente: “Musatti, noi abbiamo l’impegno di 
proseguire il lavoro del nostro Professore. Ma occorre, e questo vale sopra tutto per lei che ha 
la responsabilità maggiore, non fare gli imitatori del nostro Maestro nel campo minato dei fe-
nomeni della ipnosi. Ognuno deve seguire la propria via personale. Scimmiottare Benussi non 
serve. Le sue ricerche sull’ipnosi sono fondamentali, e verrà il tempo in cui saranno riprese. 
Ma se ora noi, con la debolezza della nostra posizione, ci mettessimo a continuare quelle cose 
che sono difficili e pericolose, falsificheremmo la nostra personalità”. Benussi mi aveva intro-
dotto nello studio dei processi percettivi; mi buttai su quel campo, senza la preoccupazione di 
seguire i principii della scuola di Graz da cui Benussi proveniva. Anzi andai avvicinandomi 
progressivamente alla dottrina della Gestalt di Wertheimer, Köhler e Koffka, che con la scuola 
di Graz era in polemica» (Musatti 1986: 86).
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blicò nel 1931 l’ormai classico Elementi di psicologia della testimonianza (Mu-
satti 1931b), che recava la prefazione del celebre penalista Francesco Carne-
lutti e che avrebbe rappresentato per decenni un punto di riferimento nel 
nostro paese in questo campo17.

In campo percettologico, infine, Musatti si venne progressivamente acco-
stando ai criteri interpretativi della psicologia della Gestalt, che peraltro non 
considerò mai realmente antagonisti del punto di vista di Benussi. Que-
sto tentativo di conciliazione del punto di vista di Benussi con quello dei 
gestaltisti, avviato nel saggio «La psicologia della forma» (Musatti 1929), 
trovò il suo compimento in «Forma e assimilazione» (Musatti 1931a) e lo 
portò a ricondurre tutte le leggi della Gestalt ad un unico principio, quello 
della «massima omogeneità», a cui risultano sottomessi anche gli elemen-
ti appartenenti all’esperienza pregressa (Musatti 1930a), che si strutturano 
dunque in unità con gli elementi attuali, secondo le leggi del miglioramento 
formale18. Fondamentale risultò poi l’interpretazione musattiana del princi-
pio di «massima omogeneità» in termini squisitamente fenomenologici, a 
prescindere cioè dalla versione o interpretazione neurofisiologica dei prin-
cipi della Gestalt19; un orientamento che risulterà decisivo nello sviluppo del 
cosiddetto gestaltismo italiano20. Anche con la successiva attività di ricerca 
sperimentale condotta presso l’Istituto di psicologia di Milano, Musatti for-
nirà contributi importantissimi nel campo delle problematiche percettolo-
giche, in special modo della percezione cromatica21, e diverrà il maestro di 
un’intera generazione di psicologi: accanto a Fabio Metelli e Gaetano Kaniz-
sa – suoi allievi a Padova – vanno menzionati almeno Guido Petter, Enzo 
Funari, Dario Romano e Dario Varin. Dal 1960 al 1965 sarà anche presiden-
te della Società italiana di psicologia (SIP). 

Nel 1943 l’allievo di Musatti Fabio Metelli (1907-1987)22 gli succedette per 

17  Il libro era la rielaborazione di un corso tenuto su invito dell’eminente giurista e avvo-
cato Francesco Carnelutti (1879-1965), professore all’Università di Padova. Musatti vi illustrò 
tutti i tipi di variabili che possono invalidare la testimonianza, dalle distorsioni della percezione 
alle deformazioni della memoria e alle influenze emotive. Si trattava di un argomento che era 
già stato trattato da vari psicologi, tra cui Benussi e Wertheimer, perché oltre alle implicazioni 
giudiziarie metteva in evidenza i problemi metodologici della stessa ricerca sperimentale in 
psicologia. Tra gli altri lavori di Musatti in questo campo cfr. Musatti 1930b; 1931c; 1932.

18  «[…] le varie leggi della forma si riassumono in un unico principio, il principio della 
omogeneità: i raggruppamenti formali che si costituiscono nel complessivo campo percettivo 
si realizzano in modo che gli elementi parziali, i quali vengono a costituire una forma deter-
minata, presentano fra loro una determinata specie di omogeneità e risultano eterogenei con 
elementi che rimangono esclusi o distinti da quella determinata forma» (Musatti 1931a: 78).

19  «Noi ci dobbiamo […] chiedere se è possibile, senza uscire dal campo della pura fenomeno-
logia della percezione, trovare una unità a quelle molteplici singole leggi [della forma]» (Musatti 
1931a: 76; mio corsivo).

20  Sulla primissima ricezione della Gestalt in Italia cfr. Luccio 1985.
21  Musatti 1936; – 1953a; – 1953b; – 1954; – 1957.
22  Metelli inizia a collaborare con Musatti subito dopo la laurea in Lettere e filosofia, 

conseguita nel 1929 con una tesi sull’estetica di Platone. Assume quindi il ruolo di assistente 
volontario e per mantenersi insegna nelle scuole medie di Parenzo (Istria). Viene chiamato 
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incarico nella direzione dell’Istituto di psicologia di Padova, dove si stabilì 
definitivamente nel 1954. Sebbene inizialmente attratto dalla psicoanalisi, 
Metelli, continuando la tradizione di Benussi e Musatti, compì ricerche 
nell’ambito della psicologia della testimonianza, in particolare sull’errore 
mnestico e testimoniale (Metelli 1940a), e della psicologia del lavoro (Metel-
li 1940b), e scoprì il valore interpretativo ed euristico della psicologia della 
Gestalt, accompagnato in questo dall’altro allievo padovano di Musatti, Ga-
etano Kanizsa (1913-1993)23, che nel 1953 ottenne la cattedra di Psicologia 
all’Università di Trieste. Il campo di ricerca preferito da entrambi divenne 
quello della psicologia della percezione, e da quel momento le vicende degli 
istituti di Padova e Trieste appaiono inestricabilmente intrecciate.

Grazie a Metelli e a Kanizsa (e ai loro allievi), la Gestalt è arrivata ad as-
sumere un ruolo egemonico nella cultura psicologica italiana del dopoguer-
ra (Verstegen 2000; Zanforlin 2004; Zanforlin-Sinico 2004-2005). Essi si 
dimostrarono particolarmente produttivi non solo sul piano scientifico, ma 
anche su quello istituzionale, con la fondazione della Facoltà di Psicologia 
di Padova e dell’Istituto di Psicologia di Trieste e con la direzione della Ri-
vista di Psicologia e del Giornale Italiano di Psicologia. Essi seppero attrarre 
nell’orbita gestaltista anche ricercatori di diversa estrazione; basti pensare 
allo stretto legame instauratosi con il gruppo bolognese di Renzo Canestra-
ri (1924-2017), tra i cui collaboratori mi limito qui a ricordare Gianfranco 
Minguzzi (1927-1987) e Marino Bosinelli (1927-2013)24.

Gli Istituti di psicologia di Padova, Trieste, Milano e Bologna divenne-
ro di fatto una rete integrata di centri di ricerca e plasmarono in maniera 
profonda la cultura psicologica italiana del secondo dopoguerra, dando vita 
ad un vero e proprio movimento gestaltista italiano, in un periodo in cui la 
Gestalt era ormai tramontata come scuola sia in Germania che negli Stati 
Uniti.

per due anni, dal 1940 al 1942, all’Istituto di psicologia del CNR e nel 1942 consegue la libera 
docenza in Psicologia. Nel 1943, dopo l’allontanamento di Musatti dall’Università di Padova a 
seguito delle leggi razziali, gli subentra nell’insegnamento e nella direzione dell’Istituto di psi-
cologia. Vinto il concorso come professore ordinario, nel 1951 è chiamato prima all’Università 
di Catania, poi a Trieste, quindi a Padova, dove aveva mantenuto la direzione dell’Istituto di 
psicologia. Su Metelli cfr. Flores D’Arcais 1975; Cattonaro-Passi Tognazzo 1987; Stagner 1987; 
Vicario 1990; Marhaba 1999; Zanforlin 1989.

23  Kanizsa si laurea nel 1938 a Padova con Musatti discutendo una tesi sulle immagini 
eidetiche. Nel 1943, grazie a Luigi Meschieri, lavora come ricercatore presso l’Istituto di psi-
cologia del CNR di Roma. Collabora con Musatti presso il Centro di psicologia del lavoro della 
Olivetti di Ivrea fino al 1947. Nel 1947 diviene assistente di Metelli a Firenze e successivamente 
di Musatti a Milano. Nel 1953 ottiene la cattedra di Psicologia all’Università di Trieste, mante-
nendola fino al 1988, anno del suo pensionamento. Su Kanizsa cfr. Bozzi 1980; Gerbino 1985; 
– 1993; Vicario 1994; Albertazzi 2003.

24  Meritano di essere citati anche Mario Farnè, Giuseppe Galli, Paolo Bonaiuto, Pietro 
Tampieri e Giuliana Giovanelli.
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5. metelli, kanizsa e il gestaltismo italiano

Non senza qualche acrobazia, peraltro estremamente elegante, Musatti poté 
dunque definirsi gestaltista, senza per questo rinnegare il suo maestro. Gli 
allievi padovani di Musatti, Metelli e Kanizsa, liberi dai vincoli, soprattutto 
affettivi, che continuavano a legare idealmente il loro maestro a Benussi, fi-
nirono invece ben presto per considerarsi dei gestaltisti ortodossi, ponendo 
sempre più sullo sfondo quella tradizione austriaca di cui pure, accademi-
camente, erano eredi. Determinante a questo riguardo fu lo stretto rapporto 
instaurato dai gestaltisti italiani con uno degli ultimi esponenti della scuola 
di Berlino, Wolfgang Metzger (1899-1979), le cui frequenti visite e i cui 
seminari a Padova, Trieste e Bologna contribuirono, oltre che a rinsaldare e 
diffondere, anche a orientare il gestaltismo italiano verso i modelli berlinesi. 

Metzger, peraltro, durante il difficile periodo della guerra si era impegna-
to soprattutto a sottolineare la dimensione fenomenologica del programma 
di ricerca gestaltista, ponendone sullo sfondo gli aspetti filosofici (primo tra 
tutti la psicofisica di Köhler), ovvero a fare della teoria della Gestalt una feno-
menologia sistematica della percezione25. Il modello di fenomenologia spe-
rimentale della percezione proposto da Metzger poteva così rappresentare 
per Musatti un termine di confronto particolarmente congeniale, dato che 
metteva tra parentesi proprio l’oggetto ultimo del contendere, ovvero quel 
modello fisiologico di Wertheimer e Köhler – l’isomorfismo psicofisico –  
che Benussi e Musatti non potevano in alcun modo condividere.

Fu così che negli anni Cinquanta la teoria ufficialmente adottata a Padova 
(da Metelli) e a Trieste (da Kanizsa) divenne quella della Gestalt, in forma 
ortodossa. D’altra parte, l’interesse era tutto concentrato sulla ricerca speri-
mentale, «a scapito della discussione teorica; la discussione dei fondamenti 
era considerata già filosofia, e come tale un po’ futile e un po’ temibile»26.

Pur condividendo quasi tutto nella teoria e nei metodi, i due triestini 
Metelli e Kanizsa declinarono il gestaltismo in due varianti diverse, per certi 
aspetti complementari. Il gestaltismo di Metelli si orientò decisamente ver-
so la quantificazione e la formalizzazione27. L’esito più significativo di que-

25  Metzger 21954: 81; trad. it. 103-104: «Malgrado tutto ciò le scoperte nel campo della 
fisica […] e le ipotesi psicofisiche che esse hanno reso possibili non costituiscono affatto i fon-
damenti principali della teoria della Gestalt, i principi insieme ai quali essa si regge o crolla. 
Dovrebbe essere risultato abbastanza chiaramente dai ragionamenti fatti fin qui che questa te-
oria si basa sullo studio delle esperienze fenomeniche; a nessuno verrebbe in mente di rinunciare 
a tale teoria in psicologia qualora essa non si dimostrasse giusta nella fisica o di cambiare anche 
soltanto un minimo particolare solo per meglio adattarla alle ipotesi della fisica».

26  «Nell’Istituto di Kanizsa non c’era troppo spazio per le discussioni teoretiche, conside-
rate troppo astrattamente filosofeggianti. […] La teoria ufficialmente adottata era quella della 
Gestalt, in forma ortodossa. Gli esperimenti riferiti nelle annate della Psychologische Forschung 
e quelli commentati nel trattato di Koffka dovevano esserci perfettamente noti, e Kanizsa era 
garante dell’ortodossia gestaltistica» (Bozzi 2003).

27  «Certo, quantificare ad ogni costo, quantificare l’irrilevante perdendo di vista ciò che 
è sostanziale, è assurdo; ma rinunciare alla metodologia quantitativa quando può essere ap-
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sta tendenza alla matematizzazione fu l’elaborazione di un modello algebri-
co per la percezione della trasparenza che, pubblicato su Scientific American 
(Metelli 1974), assicurò a Metelli la notorietà internazionale. Il gestaltismo 
di Kanizsa fu invece essenzialmente qualitativo; esso si fondava sulla capa-
cità esplicativa dei fenomeni nel loro darsi all’osservazione immediata (Ka-
nizsa 1979; 1980) – un metodo questo che gli consentì di fare fondamentali 
scoperte in campo percettivo, primo tra tutti il famoso triangolo dai margini 
anomali che lo rese famoso a livello internazionale (Kanizsa 1976).

Occorre peraltro relativizzare la tesi dell’ortodossia gestaltista di Metelli e Ka-
nizsa. Metelli ha a più riprese stigmatizzato il carattere settario a tratti assunto 
dalla teoria della Gestalt e la tendenza di molti dei suoi esponenti a negare va-
lore ad ogni ricerca non ispirata ai suoi principi e ai suoi metodi28. Quanto a 
Kanizsa, la sua ortodossia gestaltista si andò progressivamente mitigando nel 
corso degli anni Sessanta29, alla luce del confronto con la psicologia cognitivista, 
che lo portò ad introdurre una distinzione tra «processo primario» e «processo 
secondario», tra il momento del «vedere», ossia dell’elaborazione precategoriale 
dell’input sensoriale, e quello del «pensare», ovvero dei processi superiori di 
categorizzazione e interpretazione che la mente compie sugli oggetti della seg-
mentazione primaria (Kanizsa 1985; 1991) – una separazione che richiama la 
distinzione benussiana tra fattori formali, assimilativi e constatativo-persuasivi 
all’interno dell’atto percettivo (Bozzi 1980; Antonelli 1996b).

Non va poi dimenticato il progressivo accostamento di Metelli e Kanizsa, 
e degli allievi di quest’ultimo Paolo Bozzi (1930-2003)30 e Giovanni Bruno 
Vicario (1932)31, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, alle ricerche di Al-

plicata adeguatamente è come per un naturalista rifiutarsi di guardare al microscopio. Ma in 
questo credo di non essere solo. La mentalità strettamente qualitativa è propria di Wertheimer, 
Metzger e Arnheim; ma Köhler, Koffka e Rausch non hanno mai rinunciato alla quantifica-
zione e allo strumento matematico, quando conveniva» (Metelli, Autobiografia scientifica, in 
Kanizsa, 1987: 34).

28  «C’è poi l’aspetto negativo del gestaltismo, il negare valore, importanza e significato 
ad ogni ricerca ispirata da punti di vista che non sono quelli della Gestalt o fatta con metodi 
diversi da quelli della Gestalt, e questo per me è inaccettabile. Per me è semplicemente più 
soddisfacente, più interessante, più fruttuoso lavorare, quando è possibile, con i metodi della 
Gestalt. Ma non ho mai pensato che sia la detentrice della verità e che gli altri facciano soltanto 
delle sciocchezze» (Metelli, Autobiografia scientifica, in Kanizsa 1987: 34).

29  «Negli ultimi anni sessanta il Prof. Kanizsa dedicò molto del suo tempo alla traduzione 
della Psychologie di Metzger. Questa fatica lo indusse a guardare con minor sospetto alle que-
stioni di teoria e perfino a certi problemi filosofici. Non ci fu più una ortodossia gestaltistica 
della scuola di Trieste, ma molte discussioni. Ognuno di noi era libero di ripensare i testi della 
Gestaltpsychologie a proprio modo» (Bozzi 2003).

30  Nato a Gorizia nel 1930, dopo la laurea in Filosofia a Trieste, su suggerimento di 
Kanizsa, fece lo psicologo pubblicitario a Milano, e proprio qui cominciò ad analizzare percet-
tivamente il fenomeno delle oscillazioni del pendolo. Kanizsa lo chiamò allora come assistente 
nel suo Istituto di Trieste, dove, tra il 1958 e 1959, scrisse i suoi primi lavori di fisica ingenua. 
Dal 1961 al 1969 fu professore di Psicologia a Padova, e negli anni 1969-1971 a Trento, svol-
gendo poi la propria attività a Trieste fino al pensionamento, avvenuto nel 1999.

31  Nato a Udine nel 1932, dopo la laurea fu assistente di Kanizsa a Trieste dal 1960 al 1975. 
Dal 1975 al 1999 fu titolare della cattedra di Psicologia generale a Padova, dove fu a lungo di-

245

| l’istituto di psicologia di padova e la tradizione psicologica mitteleuropea |



bert Michotte (1881-1965) e della Scuola di Lovanio (Michotte 21954), anch’es-
se orientate, come quelle benussiane, alla messa in evidenza del carattere 
dinamico e processuale dell’esperienza percettiva (quella di Michotte è una 
fenomenologia degli eventi più che degli oggetti percettivi) e alla costruzione 
di una fenomenologia sperimentale pura, libera da ogni riferimento a modelli 
fisico-fisiologici. Se quella particolare ‘teoria degli oggetti’ percettivi che è la 
psicologia della Gestalt spiega abbastanza bene il segregarsi del campo feno-
menico nell’hic et nunc dell’esperienza attuale, il lavoro di ricerca di Michotte, 
non a caso influenzato dalla scuola di Graz oltre che da quella di Würzburg, 
evidenzia come la prevalente stabilità degli oggetti d’esperienza mascheri per 
così dire la realtà del divenire, senza però annullarla. Il mondo degli osser-
vabili, infatti, è a ben guardare un mondo fatto non tanto di oggetti, ma di 
eventi, alcuni dei quali sono stazionari, e corrispondono agli oggetti stabili 
della nostra esperienza immediata, mentre altri sono non-stazionari, ossia 
mutevoli o instabili nelle loro dimensioni spaziali e qualitative. A partire da 
queste premesse, il «gestaltismo autonomo» di Michotte – come efficacemen-
te lo caratterizzò Gianfranco Minguzzi (1972) – si venne qualificando come 
analisi funzionale dei fenomeni percettivi, ovvero come «fenomenologia spe-
rimentale» finalizzata all’individuazione di leggi funzionali simili a quelle che 
costituiscono il repertorio delle scienze naturali, ma distinte da quelle natu-
ralistiche per il fatto che le variabili in gioco si collocano tutte sul piano feno-
menico, ovvero risultano tutte ostensibili32. In altri termini, il procedimento 
sperimentale, così come lo concepisce Michotte, riguarda la manipolazione 
non delle variabili fisiche relative alla situazione percepita in esame, ma di 
quelle fenomeniche. Quella di Michotte è dunque una vera e propria fenome-
nologia sperimentale della percezione, ossia di fatti genuinamente percettivi 
nella loro dipendenza da altri fatti altrettanto squisitamente percettivi33.

6. la fenomenologia sperimentale di gaetano kanizsa

È proprio qui, in Michotte e nella scuola di Lovanio, che va individuato l’an-
tecedente più diretto della originalissima pratica sperimentale sviluppata da 
Gaetano Kanizsa, consistente nell’agire fenomenicamente su un fatto feno-
menicamente esplicito per ottenere effetti fenomenici paradossali secondo 
il principio di complanarità delle variabili o del percept-percept coupling, la-
sciandosi cioè guidare dalle somiglianze o differenze che si constatano tra gli 
elementi della situazione percepita, e non dalle relazioni che esistono tra gli 

rettore dell’Istituto di Psicologia. Dal 1999 ha svolto la sua attività presso l’Università di Udine, 
dove è attualmente professore emerito.

32  Su Michotte cfr. Thinès-Costall-Butterworth 1991.
33  Tra i molti lavori padovani e triestini ispirati alla fenomenologia sperimentale di 

Michotte e della scuola di Lovanio mi limito qui a ricordare Kanizsa-Metelli 1956; – 1959; – 
1961; Bozzi 1969.
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stimoli che generano quegli elementi. Mentre infatti nel gestaltismo classico 
gli stimoli (fisici e prossimali) sono la variabile indipendente e le perce-
zioni la variabile dipendente, nella pratica della ricerca kanizsiana variabili 
indipendenti e dipendenti giacciono sullo stesso piano e sono entrambe si-
multaneamente osservabili. In tal modo non sono più in gioco stimoli e per-
cezioni, ma semmai – come ha acutamente osservato Paolo Bozzi (1980) –  
«inferiora» e «superiora» compresenti nelle configurazioni osservabili e, 
per così dire, complanari, secondo un metodo che sembra riportare Kanizsa 
alla scuola di Graz di Meinong e Benussi.

È stato proprio a partire dalla concreta attività di ricerca sviluppata da Ka-
nizsa che i suoi allievi Paolo Bozzi e Giovanni Bruno Vicario hanno svilup-
pato, con un sottile lavoro di elaborazione epistemologica, il progetto di una 
fenomenologia della percezione iuxta propria principia, capace di fondare i 
propri concetti nel territorio stesso degli eventi percettivi oggetto di indagi-
ne e senza importazioni dalle scienze limitrofe. Tutto ciò influenzò profon-
damente lo stesso Kanizsa, che fu indotto a guardare con minor sospetto 
alle questioni teoriche e a sviluppare una riflessione critica all’interno della 
stessa teoria della Gestalt, intesa a combattere le enunciazioni sommarie o 
le estensioni ingiustificate dei suoi concetti, gli spostamenti di accento do-
vuti al risalto eccessivo dato ad affermazioni o aspetti non essenziali, come 
pure a mettere al vaglio empirico concetti – primo tra tutti quello di pre-
gnanza – che dopo una iniziale apparente fecondità si erano mostrati molto 
meno consistenti di quanto in un primo momento ci si potesse attendere 
(Kanizsa-Luccio 1986).

7. paolo bozzi tra filosofia e psicologia

In particolare, Paolo Bozzi, filosofo di formazione – si era laureato negli 
anni Cinquanta a Trieste con Giorgio Radetti con una tesi sul pragmatismo, 
in cui si era confrontato con James e Peirce, ma anche con Calderoni e 
Vailati –, trovò in Kanizsa un riferimento che orientò in modo indelebile 
il suo percorso di ricerca successivo. Fu nel corso dei suoi pionieristici stu-
di sull’isocronismo del pendolo, condotti sul finire degli anni Cinquanta 
(Bozzi 1958a; 1958b), che Bozzi scoprì «un sottile filo tra la meccanica di 
Galileo e quella di Aristotele» (Bozzi 2003) e fu condotto a sviluppare una 
vera propria fisica ingenua ante litteram, quella oggi conosciuta come Naive 
Physics (Bozzi 1990).

La psicologia gestaltista e il metodo fenomenologico di Kanizsa e dei 
gestaltisti gli apparvero così non solo un sottile metodo di indagine em-
pirica e sperimentale, ma uno strumento altrettanto innovativo e potente 
sul piano filosofico. Psicologia sperimentale e filosofia sono infatti per Boz-
zi due aspetti non scindibili, che hanno accompagnato tutto il suo lavoro. 

247

| l’istituto di psicologia di padova e la tradizione psicologica mitteleuropea |



Pur potendo essere trattate separatamente, esse diventano in Bozzi aspetti 
complementari di un’unica ricerca, che si sorreggono e stimolano recipro-
camente, consentendo di affrontare con strumenti nuovi i problemi classici 
della filosofia della conoscenza e dell’ontologia, ai quali egli ha fornito nuovi 
e decisivi contributi.

Proprio il metodo fenomenologico, in particolare, consente di assumere 
come oggetto d’indagine la reale esperienza che si ha del ‘mondo esterno’, e 
non gli eventi ad essa ‘sottostanti’ o ‘sovrastanti’ – sottostanti nel senso più 
ampio, dal piano fisico (le leggi dell’ottica), a quello fisiologico (i correlati 
neurali, a livello periferico e centrale, del manifestarsi dei fatti percettivi), 
alle presunte sensazioni pure o elementari di tanta parte della psicologia tra-
dizionale. Questa autonomia dell’esperienza in atto comporta per Bozzi che 
ogni spiegazione causale della percezione, dallo stimolo distale fino all’atti-
vazione cerebrale, va considerata come una condizione sufficiente ma non 
necessaria della percezione fenomenica (Bozzi 1992): il genio maligno ipo-
tizzato da Cartesio può infatti farci dubitare della necessità del dato inteso 
nella sua dipendenza causale, ma non del dato fenomenico in quanto tale.

L’autonomia della percezione non investe però solo i fatti sottostanti, ma 
anche quelli sovrastanti, come l’esperienza pregressa, l’attività del pensiero e 
il linguaggio. Qui Bozzi fa propria la distinzione tra «vedere» e «pensare» del 
suo maestro Kanizsa, e proprio la tesi dell’autonomia della percezione dalla 
dimensione logico-linguistica lo porta tra l’altro ad un confronto critico con 
Wittgenstein e le sue Osservazioni sulla filosofia della psicologia (Bozzi 1998).

Da tutto questo deriva la necessità di studiare in modo rigoroso e iuxta 
propria principia il mondo dei fatti attualmente «osservabili», i fenomeni 
immediatamente accessibili nel campo dell’esperienza attuale, e le proprietà 
che essi esibiscono all’atto dell’osservazione; fatti e proprietà che presentano 
il carattere della dura realtà delle cose incontrate nel mondo, sono ostensi-
bili, interosservabili e, attraverso il metodo fenomenologico-sperimentale, 
ripetibili e indagabili scientificamente. Questi fatti e queste caratteristiche 
sono infatti indipendenti da noi: nulla nell’esperienza immediata delle cose 
e delle loro proprietà – primarie (forma), secondarie (colore) e terziarie 
(espressività) – viene vissuto come soggettivo o dipendente dalla mente.

Il progetto di una «scienza degli osservabili in atto» iuxta propria princi-
pia prevede dunque come metodo quello fenomenologico-sperimentale e 
come base teorica il monismo realista (Bozzi 1989; 2002). Se il metodo di 
ricerca proposto da Bozzi è inderogabilmente fenomenologico, il realismo 
viene da lui invece proposto come un ‘optional’: si può fare ricerca anche 
entro un quadro di riferimento dualista, ma da un punto di vista filosofico 
è il realismo monistico d’ispirazione machiana di Bozzi l’aspetto più forte 
e originale della sua produzione teorica, al cui sviluppo egli ha instancabil-
mente lavorato nei suoi ultimi anni di attività e che rappresenta uno dei suoi 
lasciti più significativi.
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Con Bozzi, per certi aspetti, il cerchio si chiude. Quella complementarità 
di indagine psicologica e riflessione filosofica che aveva ispirato i grandi 
maestri della tradizione fenomenologica mittel-est-europea, da Brentano, a 
Meinong, a Benussi, si ricompone nel goriziano Bozzi, dopo che i due per-
corsi, pur senza perdersi del tutto di vista, erano andati autonomizzandosi.
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LA CULTURA TEDESCA NELL’ORIZZONTE DELLA BIBLIOTECA 
FILOSOFICA DI PALERMO. GLI ANNI VENTI E TRENTA: FELIX 
BRAUN, WALTER HEYMANN ED ERNST MORITZ MANASSE

Nicola De Domenico

C’è un’istantanea che ritrae Felix Braun (1885-1973) nei dintorni di Palermo, 
in un anno non precisato ma in un mese invernale: gli fa da sfondo omo-
geneamente sfocato lo strapiombo del Monte Pellegrino veduto da un tor-
nante del Monte Gallo, sul cui margine di pietra egli pare accasciato più che 
seduto. La spazzola folta dei baffi gli spiove da un volto dolente, reso più 
lungo di quanto già non fosse da una fronte alta largamente stempiata. Lo 
sguardo trasognato è rivolto a terra, forse per schivare una luce troppo forte 
dietro l’obiettivo; ma gli occhi sembrano esprimere una desolazione rasse-
gnata, palese anche nell’abbandono del corpo e nella povertà di un abbiglia-
mento da Wanderung goffamente raffazzonato in un guardaroba sguarnito: 
calzoni alla zuava da escursione montana, e paletot e lobbia appropriati per 
il passeggio in un viale urbano1.

Verso la fine della sua vita, lo scrittore, forse il più estetizzante fra gli au-
striaci della sua generazione, rievocò il conferimento dell’insegnamento di 
Letteratura tedesca all’Università di Palermo come un miracolo, un evento 
non atteso né in qualunque modo minimamente da lui preparato2. Ciono-
nostante, di quell’incarico lo scrittore non sarebbe stato mai davvero soddi-
sfatto in tutti i lunghi nove anni di servizio, dall’anno accademico 1928/29 
al 1936/37, senza mai abitare una vera casa ma, nei mesi da novembre a 
luglio, alloggiando nella pensione Lincoln di via Archirafi, «meine kleine 

1  Questa foto è visibile in rete all’interno del sito www.braun-prager.de/fotos.htm.
2  La chiamata gli sarebbe giunta «durch eine Art Wunder» (Schenk 1970).



Pension nahe dem Botanischen Garten» (Braun 1969: 150)3. Non soltanto 
Braun soffrì del sentirsi precario e nomade ma, come lasciò intendere in 
un cenno dell’autobiografia dedicata agli anni dell’infanzia e della prima 
giovinezza, a Palermo i luoghi e l’ambiente, traboccanti di tracce e memorie 
di lunga e radicata presenza semitica, lo ferivano, poiché lo ricacciavano 
incresciosamente indietro alle origini ebraiche della propria famiglia4, cioè 
a quella radice etnico-religiosa che aveva rifiutato5 quando aveva optato per 
un’identità senza residui austriaca. Identità che, nel 1935, avrebbe esaltato 
al massimo grado con una conversione, compiuta assieme al fratellastro 
Robert, ad un cattolicesimo vissuto con una dedizione ed un fervore mistico 
tali da condurlo di lì a poco ad un ulteriore approdo alla gnosi antroposofica.

In verità, per quanto considerato come una specie di dono provviden-
ziale, l’impiego precario palermitano era stato per Braun un vero e proprio 
ripiego, accettato soltanto in seguito allo scacco subìto dalle sue ambizioni 
di autore, cui non riusciva di trarre proventi adeguati dalla scrittura e dalle 
consulenze e collaborazioni editoriali. L’incarico alla Facoltà di Filosofia e 
Lettere di Palermo gli assicurava bensì il minimo di sopravvivenza, ma la re-
munerazione non gli bastava, tanto che, per arrotondare, dovette da subito, 
già nel 1929, adattarsi a dare lezioni private di lingua tedesca6. 

Se non fosse stato un fiasco il lancio del grande romanzo storico sulla 
dissoluzione dell’Impero austro-ungarico, Agnes Altkirchner, stampato nel 
1927 dai Kippenberg dello Insel-Verlag di Lipsia, un’opera nella quale l’au-
tore aveva investito anni di lavoro e grandi aspettative7, forse Braun avrebbe 
potuto permettersi una vita agiata e signorile, da aristocratico, quale era 
toccata a Rilke, a Hugo von Hofmannsthal, del quale era stato segretario, o 
a Stefan Zweig, altro suo intimo amico e mallevadore presso i Kippenberg, 
che occasionalmente fu anche suo generoso e discreto finanziatore. 

Ma queste frustrazioni non bastavano ancora: come professore univer-
sitario, Braun fu e restò sempre un outsider, un marginale senza libera do-
cenza, né tedesca né italiana, poiché a quell’epoca, fatti salvi pochi casi, gli 
insegnamenti di Lingue e letterature straniere venivano frequentemente 

3  Un alloggio modesto ma comodo, «comfortable in its simpliciy», giudicò quella pen-
sione, nel 1936, lo straordinario di Fisica Emilio Segrè (1993: 105), che avrebbe insegnato a 
Palermo fino alla sua radiazione in quanto ebreo nel 1938. In tutti gli annuari dell’Università 
di Palermo dal 1928/29 al 1936/37 la pensione Lincoln è sempre indicata come domicilio e 
recapito del professor Felice Braun.

4  «Als ich in Palermo lebte, hatte ich fast stets das Gefühl, fernen Ahnen nahe zu sein. 
Aber nicht beglückte mich diese Rückkehr […]» (Braun 1949: 62).

5  Assieme al fratellastro Robert, Felix Braun era uscito formalmente dalla comunità ebrai-
ca nel 1917.

6  Sono attestate con sicurezza le lezioni impartite all’affascinante adolescente Topazia 
Alliata, figlia del Duca di Salaparuta. La notizia si trova in Carossa 1993: 111 e nota corrispon-
dente. Su Topazia Alliata, pittrice e gallerista più nota per essere stata madre di Dacia Maraini, 
cfr. Ruta-Miceli 2016.

7  Su questi aspetti e, in generale, sui rapporti di Braun col mondo editoriale, oltre a Zweig 
1978 e Buchinger 1998, si può ancora tener presente anche Zeller-Hofmann 1965. 
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assegnati, con nomine annuali, a docenti per i quali una letteratura e la rela-
tiva didattica non costituivano quasi mai il baricentro dei rispettivi interessi 
professionali. Per più di una ragione, una delle quali sarà chiarita più avanti 
a proposito di Heymann e Manasse, Braun dopo il 1933 non avrebbe potuto 
più aspirare ad un posto di ruolo, quel posto che l’Università di Palermo gli 
volle poi offrire – quasi un tardivo indennizzo – nel 1950, prima che rien-
trasse in Austria dall’esilio inglese. 

Stefan Zweig, che ebbe modo di ascoltare con partecipazione simpateti-
ca le querimonie di Braun sull’incarico universitario palermitano, ne riferì 
in via confidenziale allo svevo Otto Heuschele (1900-1996), che lavorava 
nell’industria editoriale come redattore e giornalista, il 7 maggio 1930. Met-
tendolo a parte delle sue impressioni sul generale fenomeno di scoramento 
intellettuale che credeva di osservare in poeti e scrittori del tempo, portò 
ad esempio Braun, che aveva scelto l’isolamento, appartandosi e facendo 
di tutto per farsi dimenticare, con un autolesionismo da cupio dissolvi. Con 
terminologia a tratti affine a quella di una Daseinsanalyse psicoterapeutica, 
Zweig comunicava al suo corrispondente: 

Ich sehe im nächsten und allernächsten Freundeskreise, gera-
de bei jenen Menschen, die ich als Dichter besonders liebe, ein 
Zurückgeworfen- und Vergessensein, das sich in gefährlicher 
Weise auch bis ins Materielle, bis in die äußere Lebenshaltung 
hinein bedrückend auswirkt; […] Felix Braun versitzt seine Zeit 
an einer lächerlichen Pseudo-Universität in Palermo. (Zweig 
1978: 204)

La definizione sprezzante dell’Università di Palermo come «pseudo-u-
niversità ridicola», nella quale lo scrittore austriaco sentiva penosamente 
di sprecare il proprio tempo, è tanto iperbolicamente negativa da essere 
forse spiegabile come l’effetto, evidentemente su Braun, di una soggettiva 
percezione dell’ambiente dominata dalla sua depressione. Fermo restando 
che a quella di Palermo Braun avrebbe preferito la sede di Padova, dove nel 
1937/38 sarebbe finalmente giunto, ma troppo tardi per goderne8, non pare 
poi così inconciliabilmente idiosincratica, sempre che la si prenda col bene-
ficio dell’inventario, la trasfigurazione estetizzante del vissuto consegnata 
alle pagine che egli dedicò espressamente a Palermo9. E non sono sicura-
mente cupe le pagine che del periodo palermitano trattano indirettamente, 
essendo state concepite anzitutto per serbare la traccia di visite significative 

8  Nel 1938 sarebbe stato colpito dalla doppia catastrofe dell’Anschluß dell’Austria al Reich, 
che gli impedì di tornare in patria, e dell’applicazione in Italia della legislazione antisemita, che 
gli fece perdere l’incarico a Padova, donde sarebbe partito per l’esilio inglese.

9  Mi riferisco in primo luogo a Braun 1965: 81-82. Ma numerose sono anche le pagine, 
composte in elegante prosa o in versi sapienti, dedicate alla natura e all’arte di Palermo e della 
Sicilia.
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avute in quella città, come quella del 1929 di Hans Carossa (1878-1956), il 
quale a sua volta è fonte copiosa di notizie sulla vita di Braun in Sicilia10. E 
tuttavia, in nessuno degli scritti fin qui menzionati si troverà alcunché di 
veramente essenziale per comprendere quale sia stata la natura del rappor-
to che Braun ebbe con Palermo. Qualcosa se ne intenderà, se si prenderà 
in considerazione il suo rapporto con la Biblioteca filosofica e con il suo 
direttore, il dottor Giuseppe Amato Pojero, del quale egli parla raramente 
e, quando lo fa, in contesti narrativi d’invenzione o in allegorie epiche assai 
ardite. 

La menzione forse più neutrale di Amato la troviamo a margine di una 
rassegna della luce e dei colori di Palermo, in un passaggio che fissa il ri-
cordo del rossiccio che in certe condizioni di luce s’irradia dalla pietra del 
loggiato quadrangolare che incornicia il cortile Maqueda dell’odierno Pa-
lazzo dei Normanni, «den rötlichen Säulenhof des Palazzo Reale» (Braun 
1965: 89). Qui sono incidentalmente richiamate le circostanze che lo resero 
frequentatore abituale di quel luogo monumentale, nel quale dal 1927 in 
poi ebbe sede la Biblioteca filosofica, al cui interno aveva l’abitazione privata 
il suo fondatore, il cui aspetto colpiva subito per l’aspetto «venerabile», da 
alto dignitario, e per l’aura di santità che quasi indossava come un sacro 
paramento11. 

Proprio a quest’uomo Braun scrisse di dovere l’evento inatteso, quello 
verificatosi «durch eine Art Wunder» (Schenk 1970)12, ossia la destinazione 
a lui dell’incarico del Tedesco nel 192813. Ma di ciò egli dice incidentalmen-
te, con una laconicità forse dettata da riserbo o reticenza, in un contesto 

10  Cfr. Michels 1979: 342-343. Quanto a Carossa, se ne vedano ad indicem i già citati 
Tagebücher (Carossa 1993).

11  «Habe ich alles gerühmt was ich hier mit Liebe geschaut? Das Meer bei Mondello 
am Morgen, wenn es blau ist wie das Blau brasilianischer Schmetterlinge […]. Den Golf von 
Acquasanta gegen Abend, wenn letztes Himmelslicht ihn magisch umglänzt? […] Den rötlic-
hen Säulenhof des Palazzo Reale, darin ich so oft Gast der Philosophischen Bibliothek und 
ihres Gründers, des verehrungswürdigen, heiligmäßigen Doktors Giuseppe Amato, gewesen 
[…]» (Braun 1965: 89). Sulle pose ieratiche del dottor Amato, il cui correlato era l’ossequio 
degli adepti, concordano due testimonianze assai autorevoli riferentisi alla prima metà degli 
anni Trenta, quelle di Enrico Castelli e di Eugenio Garin, citate ampiamente in De Domenico 
2008: 15-16.   

12  Per questa espressione si veda sopra la nota 2.
13  Espressione di devota riconoscenza è la dedica vergata dall’autore sulla carta di guardia 

del volume del 1925 Deutsche Geister. Aufsätze, Wien/Leipzig/München, Rikola Verlag: «Al 
venerando amico paterno Dottore Giuseppe Amato per segnaculo [sic] della profonda gratitu-
dine e riverenza. Palermo / gennaio 1931 Felix Braun». Il volume, segnato II.I.23, fa parte del 
fondo Biblioteca filosofica attualmente depositato presso il Centro Internazionale di Cultura 
Filosofica Giovanni Gentile a Castelvetrano (Trapani). Prima che lo assumesse Braun, l’inse-
gnamento di Letteratura tedesca era stato retto dal germanista piemontese Giovanni Alfero 
(1888-1962), che nel 1923/24 lo aveva avuto dapprima per incarico, poi da comandato e quindi, 
per breve tempo, da titolare, con la qualifica di straordinario, fino al suo passaggio a Genova nel 
1925. Fino all’accettazione di Braun, la Facoltà di Filosofia e Lettere di Palermo non era stata in 
grado di trovare un sostituto ad Alfero.
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narrativo dedicato tutto, senza che ciò sia tuttavia subito evidente, al Dottor 
Amato, che di una sorta di novella breve, che a prima vista si classifichereb-
be come un toccante aneddoto autobiografico, è il protagonista occulto, dal 
momento che la sua persona, che brevissimamente compare, vi è rappre-
sentata da un doppio antipodico, da un mendicante esattamente omonimo 
dotato di tratti somatici e caratteristiche personali coincidenti con quelli 
dell’originale, del quale il derelitto è una copia invertita per quanto riguarda 
la posizione sociale e la cultura. Ma citiamo il passo che ci interessa: «So er-
fuhr ich seinen Namen: Giuseppe Amato: so genau nannte er sich also wie 
der ehrwürdige Direktor der Philosophischen Bibliothek im königlichen 
Palast, dem ich es verdanke, in Palermo leben zu dürfen» (Braun 1955: 271).

Der Bettler von Palermo è il titolo del breve testo da cui traggo la citazio-
ne, un testo affatto intonato all’indirizzo del periodico cui fu destinato, il 
«Goetheanum» (Braun 1937: 321-322)14, settimanale svizzero della Società 
antroposofica universale degli steineriani, del quale Braun era divenuto col-
laboratore fisso, come la sorella Käthe ed il fratellastro Robert, a partire dal 
193615, un anno nel quale pare che il suo cattolicesimo mistico fosse evoluto 
nella direzione di una spiritualità religiosa esoterica, che all’esperienza per-
sonale e diretta del soprannaturale e del miracoloso univa un senso fortissi-
mo di appartenenza ad una comunità elitaria e non palese, quale fu quella 
teosofica e/o antroposofica nelle sue differenti e disperse diramazioni, che 
spesso potevano essere fra loro confliggenti, ma che, comunque, erano tutte 
accomunate dalla credenza nella metempsicosi, nella coesistenza e compe-
netrazione di materia e spirito e nell’unità di tutte le religioni, al di là delle 
forme fenomeniche locali, dottrinali e rituali, considerate estrinseche e irri-
levanti dalle guide spirituali degli iniziati.

L’aspetto del mendicante, che nel frammento di Braun risponde al nome 
di Giuseppe Amato, è quello che più descrizioni pervenuteci attribuiscono 

14  Der Bettler von Palermo fu poi inserito da Braun in Braun 1955: 271-274, da cui qui si 
cita.

15  Le collaborazioni al «Goetheanum» di Braun sono numerose e costanti. Relativamente 
poche sono le prose: nel 1937 oltre a Der Bettler, il periodico diretto da Albert Steffen stam-
pa Die Vogelheimkehr ed una Erinnerung an Rainer Maria Rilke; nel 1938 Gedanken über den 
“Nachsommer”, Rilke in der Zeit des Krieges, Der Künstler e Karl Thylmann. Nel dopoguerra le 
prose sono solo tre: Rainer Maria Rilke in Wien (1946), Das Welterlebnis Hofmannsthals (1947) 
e Albert Steffen (1969). Molto più numerose furono, fra rime in tedesco e versi in traduzioni 
dall’inglese e dall’italiano, le poesie destinate da Braun alla rivista di Dornach. Mi limito qui a ri-
cordare solo le composizioni in tedesco: Die Bilder der Toten, Der Fuss der heiligen Agathe (1936); 
Die Taubenfüsse, Das Fangenspiel, Der Knecht mit dem Licht, Der Sohn, Ewigkeit (Emil Lucka 
gewidmet), Die vier Edelsteine, Die Kuhglocken (1937); Toscanische Frühlingslandschaft, Gewissheit, 
Der kleine Herbst (1938); Raphael, Gang mit Beethoven, Das Unkraut, Das syrische Weib (1939); 
Die Sylvesternacht, Das Erröten, Die beiden Kinder und der Zauberer (meiner Schwester Käthe) 
(1940); Der Knecht der Zelte, Der Angler, Herbst-Ode (1941); Pflanzen-Gleichnis (1944); Aus einer 
unveröffentlichten Ode an Deutschland (1945); Viola (1949). Parte delle poesie elencate fu raccol-
ta da Braun nel 1955 nel volume Viola D’Amore. Ausgewählte Gedichte aus den Jahren 1903-1953, 
Salzburg, Otto Müller. Nel 2016 è stata pubblicata un’antologia di «anthroposophisch inspie-
rierte Dichtkunst», Hitsch 2016, che ovviamente comprende più liriche di Braun. 
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a Giuseppe Amato Pojero: la sua statura era piuttosto bassa, la sua corpora-
tura esile e snella, e al mento portava una lunga barba bianca. Le sue mani 
erano belle e colpivano per la loro delicatezza aristocratica. Per appartenere 
davvero al mendicante dell’aneddoto, avrebbero dovuto essere arti grosso-
lani, già adusi a lavori pesanti e servili, a fatiche di quelle che ingrossano, 
deformano e sfigurano con calli, cicatrici, macchie e incrostazioni di lordura 
cronica16.

Non meno sorprendente è una peculiarità del carattere morale del men-
dicante, senz’altro attribuibile ad Amato Pojero, che, come capitava spesso 
nell’alta borghesia palermitana imparentatasi con il patriziato, cedeva senza 
farsi troppi scrupoli alla tentazione di rivendicare titoli nobiliari non spet-
tanti e, faute de mieux, di inventarsi immemoriali ascendenze blasonate17. 

16  «Er war nicht gross, sehr schlank, der lange, wirklich silberweisse Bart passte seltsam 
zu seiner Jünglingsgestalt, schön waren seine zarten, adeligen Hände, aber am schönsten die 
tiefen, lichtspiegelnden braunen Augen unter der blauen Seemanskappe» (Braun 1955: 271). 
La bassa statura del dottore Amato la attestò un suo primo cugino, che con lui ebbe lunga fami-
liarità (cfr. Varvaro 1982: 139). Una delle figlie del cugino Michele Fatta, cui Amato era stato pa-
drino di battesimo, ne delinea un ritratto concordante con gli altri, salvo che per il colore degli 
occhi dell’uomo, che comunque erano sempre schermati da lenti azzurre: «Lo zio Peppino se-
deva sul divano, con le gambe strettamente avvolte in un plaid di lana. Ricordo la sua bellissima 
faccia cerea e la corona di capelli grigi, la barba lunga e morbida, le labbra rosse e carnose, gli 
occhi celesti» (Fatta della Fratta 1987: 20). Analogamente Giuseppe Maggiore: «Portava la sua 
nera papalina, che gl’incappucciava la testa fin sotto gli orecchi, e le sue belle mani aristocra-
tiche coglievano invisibili fiori di sullo scialle, che gli fasciava immancabile i ginocchi» (1954: 
154). Altrove Maggiore accenna al «viso barbuto dai lineamenti aristocratici» (221). La «lunga 
barba assira» fu specialmente notata in un incontro del 1931 da un altro visitatore, Enrico 
Castelli (1997: 147). Ancora un altro testimone arricchisce di attributi la descrizione delle mani 
del dottor Amato di Giuseppe Maggiore: guardai le mani dell’uomo che era dinanzi a me: mani 
affusolate, diafane, aristocratiche, che si muovevano di continuo a carezzare nervosamente le 
frange di un grande scialle posato sulle gambe e rivoltato all’interno» (Mirabella 1974: 238). 
Non sono noti ritratti di Amato Pojero, che per acroamatica riluttanza non volle mai farsi foto-
grafare. Un pessimo ritratto postumo, un olio del profilo del personaggio, fu donato nel 1968 
alla Biblioteca comunale di Palermo dalla vedova e lì ancora pende nel ‘famedio’. 

17  Michele Pojero, nonno materno di Giuseppe Amato Pojero, e Francesco Amato, suo 
padre, erano stati entrambi dei self made men, imprenditori infaticabili venuti su dal nul-
la. Il fratello e la sorella di Giuseppe Amato si legarono mediante matrimonio alla nobiltà: 
Michele (1850-1914), che sarebbe stato nominato senatore del Regno, prese in moglie Eleonora 
Bordonaro, figlia del barone Alessandro Bordonaro; Maria (1859-1936) contrasse matrimonio 
con Eugenio Beccadelli di Bologna (1848-1897), ‘patrizio napoletano’, che è quanto dire ‘milite’ 
o ‘cavaliere’, un titolo di consolazione che si dava ai cadetti. E don Eugenio Beccadelli non era 
soltanto cadetto ma addirittura figlio di secondo letto di Giuseppe, principe di Camporeale e 
sesto duca di Adragna. Del titolo di duchessa di Adragna, senza in realtà potere accampare 
alcun diritto, non si peritò di appropriarsi la vedova Beccadelli, sorella di Giuseppe Amato 
Pojero, che pretese anche, in ciò appassionatamente assecondata dal fratello minore e dall’in-
tera famiglia, di fregiare il proprio figlio maschio Giuseppe (1892-1928) del titolo di duca di 
Adragna. E ciò contro ogni evidenza, dato che l’Almanach de Gotha, una sorta di informale 
Corte di Cassazione genealogica, attribuiva il ducato di Adragna a personaggi ben noti ed as-
sai in vista, come don Pietro Paolo, 10° Principe di Camporeale e 7° Duca di Adragna, che fu 
senatore del Regno dal 10 ottobre 1892, sindaco di Palermo nel 1900 e nel 1901. Dopo la sua 
morte nel 1918, sua figlia, donna Maria Anna, dovette appellarsi alla Consulta araldica, che 
le riconobbe nel 1920, con Regio Diploma, i titoli legittimamente ereditati. Il di lei marito, 
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Quando il narratore va a trovare il mendicante Giuseppe Amato nella sua 
abitazione miserabile, per portargli la nuova maglia di lana chiestagli in 
dono e la grossa moneta d’argento che un Dottor Giuseppe Amato, com-
mosso dall’omonimia, gli aveva affidato per consegnarla al pover’uomo, il 
giubilo del mendicante si leva alto e non già per i doni ma per l’identità dei 
nomi (Braun 1955: 273)18, che forse segnalano una comune e remota origi-
ne, che al narratore viene esibita sotto forma di un albero genealogico della 
famiglia Amato tracciato da mano assai inesperta. L’apparenza avrebbe po-
tuto essere quella della mistificazione, ma il narratore conclude che la nobil-
tà della figura del mendicante poteva anche indurre a dar credito alla pretesa 
ascendenza (ibidem)19. Il mendicante gratificato è un lontano parente povero 
dell’alto personaggio suo omonimo o ne è un’emanazione, una telefanìa20?  
A questa domanda, che il lettore si pone, il narratore non dà una risposta. 
A meno di non considerare tale la frase con la quale la breve prosa inizia e 
con la quale, al tempo stesso, è segnalata la scomparsa del mendicante dopo 

Filiberto di Sallier Latour, divenne così l’8° duca di Adragna. Ma per Giuseppe Amato Pojero 
il nipote Giuseppe Beccadelli fu sempre il vero duca, e come tale lo registrò fra i soci della 
Biblioteca filosofica, nel primo Annuario del 1911. Braun era da poco giunto a Palermo quando 
si ebbe notizia della morte a Massaua, nella Colonia Eritrea, di questo nipote del dottor Amato, 
che fu pianta pubblicamente, senza risparmiare alla memoria del defunto giovane ‘duca’ la 
millanteria familiare, che si sfrenò nel necrologio pubblicato sul «Giornale di Sicilia» di lunedì 
17 e martedì 18 dicembre 1928, il giorno prima che Felix Braun tenesse a pochi uditori una 
conferenza sulla poesia di Stefan George (Giambalvo 2002: 164), che fu poi il giorno stesso 
in cui Amato Pojero dispose per il lutto la sospensione, «fino a nuovo avviso», delle attività 
della Biblioteca (cfr. l’annuncio nel «Giornale di Sicilia» del 18-19 dicembre). La smania di 
nobilitarsi degli Amato, che era oggetto del gossip della nobiltà palermitana, è stata ritratta non 
senza abbondante sarcasmo sui «ducastri», e con molti particolari tratti dalla memoria della 
sua amicizia infantile con Giuseppe Beccadelli, dallo scrittore Antonio Pizzuto nel romanzo 
del 1960 Si riparano bambole (Milano, Lerici), nel quale molti particolari, riferibili anche a 
Giuseppe Amato (detto Dottore Amarena), erano noti per via della sua amicizia d’infanzia con 
Giuseppe Beccadelli. Invecchiando, il dottor Amato non si emendò da questa debolezza. Al 
giornalista Giuseppe Caprarelli, che lo frequentò al declinare degli anni Trenta, lasciò credere 
d’essere «erede diretto dell’umanista Beccadelli», ossia di Antonio Beccadelli (1394-1471), detto 
il Panormita (Caprarelli 1941: 179).

18  «[Er] hatte die Gleichheit des Namens vernommen, als eine Freude sein Gesicht üb-
erleuchtete. Nicht das Geld war es, nicht die Maglia, nicht die Berühmtheit seines Wohltäters, 
was ihn beglückte war vielmehr die wunderbare Wahrheit, daß ein anderer Mensch auch, wie 
er, Giuseppe Amato hieß. Giuseppe Amato! Giuseppe Amato!» (Braun 1955: 273).

19  «[So wurde mir] ein kindlich gezeichneter-Stammbaum gezeigt, der das Geschlecht der 
Amato als ritterliches bis in das dreizehnte Jahrhundert hinauf nachwies (oder bloß behaup-
tete?) Die Augen und Hände jedenfalls ließen den Anspruch durchaus gelten und glauben» 
(ibidem).

20  Nel lessico degli occultisti, tra i quali Amato Pojero va annoverato e dai quali gli antro-
posofi non vanno affatto esclusi, la telefanìa è il fantasma di un vivente, la proiezione dell’im-
magine di un soggetto che può essere volontaria o involontaria. Per Mackenzie, che è autore 
rappresentativo degli anni Venti per la «scienza» dei fenomeni detti «paranormali», «la imma-
gine [telefanica] può prendere apparenza “oggettiva”, rendendosi visibile nel contempo a parec-
chie persone; con che si tratterebbe di “allucinazione veridica” […], quella immagine potrebbe 
possedere addirittura una reale consistenza oggettiva, se, come pare accertato, essa può dar 
luogo a manifestazioni fisiche permanenti» (Mackenzie 1923: 171).
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l’episodio narrato: «Nun sehe ich den Bettler schon nicht» (ibidem).
L’incontro con Amato Pojero, che aveva promosso il conferimento 

dell’incarico a Palermo all’austriaco, fu subito coinvolgente. Appena arri-
vato, Braun dové tenere numerose conferenze alla Biblioteca filosofica per 
la cerchia ristretta, senza che fossero annunciate pubblicamente: su Rainer 
Maria Rilke il 27 novembre 1928, su Stefan George il 19 ed il 26 dicem-
bre 1928. Il 15 gennaio 1929, con discussione tenuta il 10 aprile, propose 
un tema squisitamente occultistico, esponendo la Clara di Schelling, una 
singolare operetta dedicata alle evocazioni spiritiche dell’adorata moglie de-
funta del celebre filosofo, e, durante il soggiorno di Hans Carossa a Paler-
mo, il 22 maggio 1929, parlò ancora del misticismo del filocattolico russo 
Vladimir Sergeevič Solov’ëv, fautore dell’unificazione delle chiese cristiane 
sotto il pontefice romano, e della sua escatologia apocalittica, che presentava 
aspetti più che compatibili con la gnosi teosofica della contessa Elena Pe-
trovna Blavatskaja21. Nell’ambito degli interessi antroposofici ricadrà proba-
bilmente, più tardi, anche la conferenza da lui dedicata nel 1935 alla poesia 
‘frammentarista’ tedesca, che fa pensare a Schlegel e Novalis ma può aver 
tenuto presente anche il ‘frammentismo’ italiano dei vociani e forse anche 
quello del romano Arturo Onofri (1885-1928), che in Italia fu profondamen-
te influenzato dalla spiritualità di Rudolf Steiner.

Grazie alla sua partecipazione, sin dall’inizio del suo impegno palermita-
no, alla cerchia esoterica della Biblioteca filosofica, Braun entrò ben presto 
in rapporto personale con Enrico Alliata duca di Salaparuta (1879-1947), 
che in quel torno di tempo fu anche teosofo militante e attivo sostenitore di 
una ‘gastrosofia’ o cucina integralmente vegetariana22. Dall’Alliata Braun fu 
ammesso a frequentare il fastoso palazzo di Piazza Bologni, dove portò con 
sé l’amico Hans Carossa, che ovviamente il poeta non mancò di introdurre 
presso Amato Pojero23.

Dopo il primo intensissimo approccio, alla Biblioteca filosofica Braun 

21  Giambalvo 2002: 163-166; 411-412.
22  In quel periodo Salaparuta finiva di elaborare la sua fortunatissima Cucina vegetaria-

na. Manuale di gastrosofia naturista (Milano, Hoepli), pubblicata nel 1930, innumerevoli volte 
ristampata fino ad oggi. Altri suoi scritti furono: Vivisezione o antivivisezione? Raccolta di pa-
reri, con prefazione del Duca Di Salaparuta, Palermo, Scuola Tip. Boccone Del Povero 1931; 
Cristianesimo e rincarnazione in rapporto alla coscienza moderna e al problema sociale, Palermo, 
Vena 1931; Libertà. Krishnamurti ed i pionieri del pensiero attuale, Trieste, Artim 1935, che si pos-
sono tuttora anche consultare in parte presso la sede romana della Fondazione Capograssi, che 
possiede il fondo librario personale di Amato Pojero, in parte presso il già menzionato Centro 
Giovanni Gentile di Castelvetrano.

23  Cfr. Carossa 1993: 111 per la visita «beim Herzog Salaparuta». Sulla visita d’obbligo per 
presentare Carossa a Amato Braun riferì: «Als ich ihn zu den ehrwürdigen Dottore Amato, 
dem Gründer der Philosophischen Bibliothek führte, begeisterte ihn das Antlitz, die Haltung 
und das Gespräch des Greises, sowie aber Amato an ihn das Ansinnen stellte, einen Vortrag 
in der Bibliothek zu halten, schlug seine Meinung in ihr Gegenteil um, und ich hatte meine 
Mühe, die Absage des Dichters zu begründen» (Braun 1979: 347).
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tenne annualmente un paio di conferenze24, molte delle quali dedicò all’il-
lustrazione di aspetti particolari dei rapporti italo-tedeschi. Quasi a mo’ di 
congedo, il 26 maggio 1937, offrì in sessione privata una lettura di brani 
della sua tragedia inedita di soggetto italiano Beatrice Cenci, tradotta in versi 
dalla baronessa Berta Burgio delle Gazzere e dal letterato palermitano Gu-
glielmo Lo Curzio25. La baronessa Burgio, née Berta Ahrens (1891-1989), 
altri non era se non la sesta figlia dell’imprenditore ebreo tedesco Albert 
Ahrens, che a Palermo aveva dato vita a più aziende agricole, tessili e d’arre-
damento assai attive26. Con la famiglia Ahrens, Braun era entrato in cordiali 
relazioni subito dopo il suo arrivo a Palermo. Con Berta, che allora intratte-
neva un salotto letterario, Braun mise in contatto Stefan Zweig, del quale la 
baronessa avrebbe poi tradotto più di un libro27. Alla stessa egli si sarebbe 
rivolto dopo la guerra per raccomandarle Michael Hamburger (1924-2007), 
un ebreo berlinese naturalizzato inglese, che si sarebbe fatto una gran re-
putazione come traduttore di Hölderlin, Rilke e Celan. Braun aveva infatti 
in animo di proporlo alla Facoltà di Lettere di Palermo per persuaderla ad 
affidargli l’insegnamento della Letteratura tedesca. Hamburger preferì però 
restare in Inghilterra28.

24  Il 7 maggio 1931 Felix Braun commemorò il poeta crepuscolare romano Fausto Maria 
Martini; il 2 e 16 febbraio 1932 s’intrattenne sulla poesia contemporanea. Il 20 maggio 1933, 
in coppia con il direttore dell’Orto Botanico dell’Università di Palermo, Luigi Montamartini, 
parlò delle idee di Goethe a un pubblico ampio, essendo stato il giorno prima debitamente an-
nunciato sul «Giornale di Sicilia» del 19 maggio. Nel 1934 parlò di Franz Grillparzer, Adalbert 
Stifter e del romanzo contemporaneo in Europa (24 marzo, 20 giugno e 12 dicembre). L’8 
maggio 1935 dedicò un’esposizione al frammentarismo tedesco; il 12 giugno dello stesso anno 
presentò la poesia di Hans Carossa. Nel 1936, il 23 marzo o il 1 aprile, commemorò il poeta 
Eduard Stucken, mentre l’Italia nell’arte tedesca fu il tema trattato il 1 giugno 1936. Il 2 marzo 
1937 presentò le liriche dell’amico Hans Leifhelm, che aveva collocato a Palermo come lettore 
per la lingua tedesca per quel 1937, e che un anno dopo gli sarebbe subentrato a Padova dopo la 
sua espulsione da quella università e la sua partenza per l’esilio. Infine, nel 1937, dopo essersi 
intrattenuto sui caratteri della tragedia italiana (3 giugno 1937), parlò ancora del suo prediletto 
Adalbert Stifter il 15 dicembre. Cfr. per queste notizie Giambalvo 2002: 188; 197; 223; 229; 236; 
246; 249; 263-264; 269; 293; 302; 311; 411-412.

25  Cfr. Giambalvo 2002: 301. La tragedia, un Trauerspiel in einem Vorspiel und fünf Akten, 
era stata scritta nel 1936 ma fu pubblicata per la prima volta nel 1955, nel volume Ausgewählte 
Dramen: Tantalos. Ein indisches Märchenspiel. Kaiser Karl der Fünfte. Beatrice Cenci, Salzburg, 
Otto Müller. Della sorte della traduzione italiana non ho notizie.

26  Per i dati relativi a Berta Ahrens rinvio alle utili informazioni sommarie che si trovano 
in Morello 2013: 10-13.

27  Carossa ha annotato accuratamente nei suoi Tagebücher le reiterate visite fatte assieme 
a Braun alla famiglia Ahrens nel corso delle tre settimane trascorse a Palermo. La Burgio-
Ahrens tradusse di Zweig nel 1931 Sovvertimento dei sensi (Milano, Corbaccio), nel 1932 Tre 
maestri: Balzac, Dickens, Dostojevskij (Milano, Sperling & Kupfer) e Lettere d’una sconosciuta: 
Leporella (Milano, Sperling & Kupfer).

28  Cfr. per queste notizie Hamburger 1987: 246; 257. La sua famiglia si era trasferita 
tempestivamente a Londra nel 1933, sicché Michael poté frequentare le scuole e l’università nel 
Regno Unito. Nel 1943, senza avere ancora concluso gli studi universitari, fu reclutato nell’e-
sercito britannico, servendovi fino al 1947, dapprima in Italia, dove apprese l’italiano, e quindi 
in Austria. La buona conoscenza dell’italiano acquisita da militare lo aveva reso idoneo a essere 
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Certamente Braun ebbe un carteggio con Giuseppe Amato Pojero, che, 
se si fosse preservato, ci avrebbe forse aiutato a precisare l’attitudine rispet-
tiva di entrambi nei confronti delle organizzazioni teosofica e antroposo-
fica, la prima delle quali era in netto declino in Italia e, per di più, venne 
sottoposta a speciale vigilanza dalla polizia fascista a causa della prevalenza 
in essa della componente britannica e alla sua vocazione al tempo stesso 
internazionale e centralistica, mentre maggiore libertà godette la Società 
antroposofica italiana, che s’era resa autonoma dalla casa madre elvetica di 
Dornach. Le missive di Braun condivisero la sorte di quella parte del lascito 
manoscritto di Amato Pojero, che fu alienato e disperso dagli eredi di Con-
cetta Comparato, che l’aveva avuto per successione29. Da quella dispersione 
dovrebbe ancora provenire la cartolina illustrata, recentemente offerta in 
antiquariato, indirizzata da Braun, da Roma, al dottor Amato il 19 dicembre 
1936 e recante gli auguri di Natale30. 

Ancora negli anni successivi all’esilio in Inghilterra lo scrittore austriaco 
ritornò su Amato Pojero come soggetto da rielaborare letterariamente. Lo 
fece nell’ultima parte del romanzo allegorico e autobiografico Der Stachel in 
der Seele (1948), che fu pubblicata separatamente col titolo Der Liebeshimmel 
(1959). In questa tarda scrittura che vuole rappresentare un doloroso itine-
rario spirituale ed ascensionale di salvazione, la figura del dottor Amato, 
inquadrata all’inizio del periodo palermitano, compare in tre distinte tra-
sfigurazioni o metamorfosi, che ce lo presentano dapprima come un pre-
te paterno che lo attendeva in una chiesa, dove avrebbe celebrato messa. 
Nel corso della celebrazione, il sacerdote si trasfigura in angelo irradiante 
luce abbagliante: «Sein Leib war aus Feuer gewoben. In seiner brennenden 
Hand hielt er die unversehrte Hostie». Alla fine, il narratore ritrova Ama-
to nelle vesti abituali e dimesse di direttore della Biblioteca filosofica ma, 
contrariamente a quanto era solito fare, adesso non incalza il narratore con 
richieste di conferenze da tenere. Anzi ne richiede l’ascolto e discorre in at-
titudine ieratica per svelargli il suo destino futuro. E gli predice che avrebbe 
trascorso ben nove anni a Palermo, lontano dalla patria. 

Braun commenta l’oracolo con una domanda retorica, che conferma la 
chiaroveggenza del dottore: «Und war seine Verkündung Erfüllung gewor-
den?». E con una seconda domanda, che riprende e rafforza la prima: «Blieb 
ich nicht neun Jahre in der immer noch arabischen Stadt, die ich haßte?»31.

In questa seconda domanda retorica riaffiora tutta l’avversione per una 
città, che, come abbiamo già osservato, lo forzò alla prossimità con la radice 
ebraica che aveva rifiutato. 

È finzione o verità tutto ciò? 

proposto da Braun per un incarico in un’università italiana.
29  Su questo punto cfr. Giambalvo 2002: 99, n. 18.
30  La cartolina è transitata recentemente sul sito di Kotte Autographs, www.kotte-auto-

graphs.com.
31  L’episodio delle trasfigurazioni del dottor Amato si può leggere in Braun 1959: 103-109.

266

| nicola de domenico |



Di questo episodio sarebbe possibile una lettura che attribuisca all’autore 
la volontà d’essere inteso secondo la lettera della descrizione delle trasfigu-
razioni di Amato, il quale fu certamente dignitario della Società teosofica 
con funzioni sacerdotali e si attribuì, come da lui stesso ripetutamente e 
volentieri attestato, straordinarie capacità medianiche e chiaroveggenza. E 
comunque Braun non fu il solo a testimoniare d’averlo visto assumere un 
aspetto angelico ed emanare dal corpo materiale quello etereo e fluidico, 
che gli spiritisti ed occultisti chiamavano allora ‘perispirito’ e i teosofi ave-
vano denominato ‘corpo astrale’32. Ma lasciamo pure alla letteratura il diritto 
all’ambiguità, senza della quale si perderebbero il fascino e la poesia.

La discriminazione ed i provvedimenti vessatori adottati a carico degli 
ebrei tedeschi del Reich subito dopo l’ascesa al cancellierato di Hitler aveva-
no cominciato ad alimentare il fuoruscitismo già nella primavera del 1933. 
Di quella prima ondata migratoria una quota non insignificante fu attratta 
dall’Italia33, dove fino al 1937/38 i profughi trovarono condizioni relativa-
mente accettabili, anche se gli studiosi ebrei espulsi dalle università e dalla 
ricerca non trovarono altri spazi che non fossero quelli, limitatissimi, dei 
lettorati di lingua tedesca, la cui destinazione, man mano che si consolidava 
l’alleanza italo-germanica, dipendeva in misura sempre maggiore dal placet 
nazista. 

Alcuni di quei cittadini tedeschi discriminati in cerca di miglior fortuna, 
fra cui i giovani Walter Heymann ed Ernst Moritz Manasse, transitarono 
brevemente anche attraverso la Biblioteca filosofica, quasi senza lasciar trac-
cia. A Palermo furono dimenticati, posto che vi fossero stati mai davvero 
notati, a differenza di altri ebrei tedeschi, che in quella città avevano messo 
radici da molti anni, cospicui e bene inseriti come gli Ahrens, ma anche 
assai umili, come l’israelita osservante e apolide rumeno Moise Schächter, 
che esercitava le professioni di medico e di corrispondente in lingue estere. 
Alla Biblioteca filosofica, nel 1936 e all’inizio del 1937, fino a marzo, cioè 
finché le autorità lo consentirono, tenne insegnamenti complementari ai 
corsi teologici, e cioè Lingua e istituzioni ebraiche e Storia della cabala34.

Walter Heymann era nato a Lipsia il 14 maggio 1907 da Hermann Hey-
mann, facoltoso ed abile uomo d’affari, e da Hertha Cerf. Della madre, Wal-
ter avrebbe adottato il cognome dopo essere emigrato dall’Europa negli Stati 

32  Mi riferisco all’adepto palermitano Antonio Billeci, sulla cui esperienza cfr. De 
Domenico 2008: 24.

33  Tra il 1933 e il 1945 l’Italia ospitò circa 20.000 profughi provenienti dalla Germania, 
dall’Austria e da altri stati soggetti al dominio del Terzo Reich. Sul tema è ovvio il rinvio a Voigt 
1989; la traduzione italiana è apparsa nel 1993 e nel 1996, anch’essa in due volumi, presso La 
Nuova Italia, Firenze, col titolo Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945.

34  Per Schächter cfr. Vincenti 1998: 55; 59; 80-81; 207 e Giambalvo 2002: 563. Sulla cessa-
zione dell’attività di Schächter alla Biblioteca filosofica può avere influito l’accorpamento della 
Biblioteca filosofica, disposto d’autorità, alla Regia Accademia di Scienze, Lettere e Arti, che 
in quella fase di transizione fu governata da un Commissario come Giuseppe Maggiore, che 
limitò drasticamente l’autonomia del vecchio Amato Pojero.
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Uniti35. Quali motivazioni abbiano spinto Heymann a dismettere il cogno-
me paterno non saprei dire. Certo è solo che quel cognome era comunissi-
mo in Germania ed era tipico degli ebrei ashkenaziti. 

Dopo l’adolescenza trascorsa a Berlino, dove il padre amministrava una 
redditizia Gesellschaft für Eigentumsschutz, specializzata in vigilanza not-
turna, il giovane Heymann aveva studiato filosofia a Friburgo, dove aveva 
frequentato le lezioni di Martin Heidegger, e a Heidelberg, dove aveva se-
guito Karl Jaspers. La dissertazione di dottorato, Über die Farbe, das Farbige 
und das Sehen: Versuche zu einer existenzialen Interpretation der «aisthēsis» 
(Sinneswahrnehmung) (Heymann 1933: VII; 97), fu tuttavia presentata all’U-
niversità di Bonn, dove gli fu tutore Oscar Becker (1889-1964), studioso di 
logica, matematica e storia della matematica, che s’era abilitato nel 1922 con 
Edmund Husserl, del quale era poi stato assistente assieme a Heidegger.

Superato l’esame orale previsto dal Promotionsverfahren (il Rigorosum) il 
26 luglio del 1933 e conseguito come d’uso il dottorato con la pubblicazione 
della dissertazione, il giovane sapeva bene che, in forza del Gesetz zur Wie-
derherstellung des Berufsbeantentums (BBG) promulgato il 7 aprile, agli ebrei 
come lui era preclusa qualunque possibilità di intraprendere una carriera 
accademica in Germania, e col cospicuo e continuo sostegno finanziario 
del padre provò a cercare opportunità di carriera universitaria in Italia. Qui, 
prima dell’adozione della legislazione per la difesa della razza nel 1938, ci si 
dimostrava assai accoglienti nei confronti dei profughi ebrei tedeschi di ele-
vato rango scientifico, come l’italianista e filologo romanzo, allievo di Karl 
Vossler, Leonardo Olschki (Verona 1885 – Berkeley 1961), che da professore 
ospite a Roma ricevette la comunicazione dell’amministrazione dell’Uni-
versità di Heidelberg d’essere stato sollevato dal ruolo di ordinario e posto 
in quiescenza con decorrenza 21 agosto 1933, in quanto «non ariano», in 
esecuzione del BBG, art. 3, comma 136.

Indirizzato dalla sua rete di contatti ma anche spinto dal suo amore per 
l’arte, il ventiseienne neo-dottore venne in Italia e, probabilmente motivato 
da ulteriori informazioni e da nuovi contatti, fra cui possiamo quasi sicura-
mente annoverare il filologo Leonardo Olschki, finì con l’approdare a Paler-
mo, una sede universitaria sulla quale era ancora molto influente il filosofo 
Giovanni Gentile, noto come antirazzista di principio, che esercitava un an-
cora indiscusso patronato sulla Biblioteca filosofica. Fin dagli anni in cui era 
stato Ministro dell’Istruzione (1922-1924), aveva promosso l’aggregazione 
della Biblioteca all’Università, su mandato della quale, in forza di un’apposi-
ta convenzione, l’istituzione da lui fondata assieme al dottor Amato organiz-
zava e curava lo svolgimento di corsi di perfezionamento ‘post-universitari’. 

Entrato in rapporto con Giuseppe Amato Pojero, il ventiseienne Hey-

35  Per la biografia di Walter Heyman ovvero Walter Cerf rinvio a Kenna 2007, da cui è 
tratta parte delle informazioni qui utilizzate.

36  Per Olschki qui si rinvia a Brissa 1996.
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mann ottenne l’incarico, ovviamente non remunerato, di tenere un ciclo 
di conferenze sulla più recente filosofia germanica. Le conferenze ebbero 
luogo dal febbraio al maggio del 1934. Un cenno a queste si trova in una 
lettera del 14 marzo 1934-XII, scritta per conto di Amato Pojero a Gentile 
da Michele Fatta. Il cugino di Amato informava il filosofo sull’attività più 
recente e su quella in corso presso la Biblioteca filosofica: «Troppo lunga 
sarebbe la lista degli ospiti: l’anno scorso avemmo Finer e Greenwood (en-
trambi dell’Università di Londra), Hölscher, alto magistrato di Lipsia, Ugo 
Spirito […], attualmente abbiamo Heymann dell’Università di Bonn ed il 
pubblicista vicentino Lioy»37.

Il ciclo di letture ebbe carattere monografico e fu interamente imperniato 
sulla fenomenologia di Husserl e sulla sua revisione a opera di Heidegger, 
un tema allora ancora quasi del tutto esotico in Italia38, rispetto al quale Hey-
mann era un testimone diretto e informato. I registri della Biblioteca filoso-
fica ci informano, con qualche rara lacuna, sulle date e sui temi delle lezioni 
tenute dal giovane studioso39: a una Introduzione alla filosofia di Heidegger 
furono dedicate le lezioni del 9, 10 e 15 febbraio; di Husserl e Heidegger, ossia 
del loro rapporto, trattò la lezione del 23 febbraio, mentre su La filosofia di 
Heidegger, quella autonoma e personale, Heymann riferì il 24 febbraio. Il 
3 marzo iniziano la lettura e il commento di Zum [sic] Wesen des Grundes, 
ossia dello scritto sul principio di ragione apparso nella Festschrift pubbli-
cata per il settantesimo compleanno di Edmund Husserl nel 1929, che in 

37  Archivio della Fondazione Giovanni Gentile presso l’Università “La Sapienza” di Roma 
– Fondo Giovanni Gentile, d’ora innanzi menzionato con la sola sigla AFG, Carteggio Gentile-
Amato Pojero. Corrispondenza, sottoserie 1.

38  In quel 1933 era apparsa nel volume XVIII (GU-INDE) dell’Enciclopedia Italiana diretta 
da Gentile una voce di poche righe su Husserl, scritta da Ernesto Grassi, lettore d’italiano a 
Friburgo, all’epoca molto vicino a Martin Heidegger, che nel 1928 aveva segnalato a Giovanni 
Gentile come un «pensatore veramente originale e l’unico da cui qui in Germania si possa 
veramente imparare» (16 dicembre 1928). Ancora a Gentile, inviandogli la voce Husserl per 
l’Enciclopedia, segnalava che a Heidegger si deve «lo sviluppo completamente nuovo che qui la 
scuola fenomenologica ha ottenuto» (25 marzo 1930). Essendosi da sé assegnato la missione 
di fare da pontiere fra la nuova filosofia tedesca rappresentata da Heidegger e quella italia-
na culminante nell’attualismo di Gentile, della quale Grassi s’era fatto propagandista presso 
Heidegger, era riuscito a fare accettare da Gentile, per il «Giornale critico della filosofia italia-
na», il lungo studio su Il problema della metafisica immanente in Martin Heidegger, che uscì nel 
IV fascicolo del 1930, pp. 266-314, in cui proponeva la tesi di una convergenza oggettiva del 
pensiero dei due, tesi che sarebbe stata poi ripresa verso la fine del Novecento da Severino e 
dai suoi. Di Heidegger Grassi trattò ampiamente anche in un corso tenuto presso la Scuola 
di filosofia di Roma su invito di Carabellese, che si mostrò fortemente interessato (cfr. la let-
tera di Grassi a Gentile del 9 novembre 1934). Grande interesse per Heidegger s’era acceso 
intanto anche a Pisa, dove Armando Carlini (1878-1959), allora ordinario di Teoretica e rettore 
dell’Università di Pisa, parendogli il pensiero di Heidegger congeniale al suo spiritualismo 
personalistico cristiano, ne tradusse il Was ist Metaphysik?, uno scritto che volle tradurre anche 
il suo scolaro Luigi Scaravelli (1894-1957). La traduzione di Carlini fu inserita in un suo libro, Il 
mito del realismo, uscito nel 1936 a Firenze presso Sansoni. Quella di Scaravelli restò inedita. Le 
lettere di Grassi citate si trovano in AFG, Corrispondenza, sottoserie 2.UA 2812.

39  Cfr. Giambalvo 2002: 220-224; 226; 493.
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Italia sarà tradotto negli anni Cinquanta del Novecento. Temi ulteriormente 
indicati dal registro paiono ricadere all’interno della problematica affrontata 
dal trattato heideggeriano: Schopenhauer, Husserl e Heidegger (5 marzo), dove 
la menzione di Schopenhauer rinvia implicitamente allo scritto di quest’ul-
timo sulla Quadruplice radice del principio di ragion sufficiente, che è un testo 
che ricade pienamente nell’orizzonte della problematica heideggeriana, e Il 
concetto del mondo, del quale Heymann discorse il 17 ed il 23 marzo, com-
mentando le parti del testo del Wesen des Grundes in cui quel concetto è 
tematico. Una ricapitolazione dell’intera interpetazione pare essere infine 
la ripresa, alla decima lezione, del tema introduttivo Husserl e Heidegger (2 
aprile). Da corollario, quasi da implicita (e polemica) riaffermazione di un 
primato husserliano nella filosofia fenomenologica, fungono infine i titoli 
degli ultimi due interventi del ciclo annotati nel registro: Il concetto dell’in-
teresse (11 aprile), connesso palesemente all’intenzionalità, e Il metodo della 
fenomenologia (5 maggio). 

Dal lavoro preparatorio per queste lezioni Walter Heymann trasse un 
articolo redatto in italiano su Heidegger, che, dopo la conclusione definiti-
va della sua esperienza palermitana e prima di lasciare l’Italia, sottopose a 
Giovanni Gentile perché lo pubblicasse nel «Giornale critico della filosofia 
italiana». Trovandosi a Roma, l’11 dicembre 1935, Heymann inviò a Gentile 
il suo lavoro su Heidegger, allegandolo alla lettera che segue: «Eccellenza, 
prendo la libertà di inviarle con la presente il manoscritto d’un mio lavoro 
sullo Heidegger perché voglia, se lo giudica degno, pubblicarlo nella sua 
pregevole Rivista. Il lavoro è stato letto e apprezzato dai proff. Olschki e 
Carabellese, i quali m’invogliano a raccomandarlo alla sua benevola atten-
zione. Nella speranza di farle cosa non del tutto sgradita, le porgo i miei più 
devoti omaggi»40.

Gentile non ritenne di dover stampare il lavoro offertogli. In lista d’attesa 
aveva un lavoro di Ernesto Grassi, Il problema del nulla nella filosofia di M. 
Heidegger, che aveva ricevuto molto prima di quello di Heymann e che vide 
la luce molto più tardi, nel 1937, dopo essere stato rinviato all’autore per 
essere riveduto e modificato41. Ma non sarà stato l’unico motivo, dal mo-
mento che, come è piuttosto noto, Gentile non intendeva affatto dare troppo 
risalto a Martin Heidegger, del quale, in quello stesso 1935, gli erano state 
offerte ben due differenti traduzioni italiane di un medesimo scritto breve, 
ossia della prolusione friburghese del 1929 (Was ist Metaphysik?), rispettiva-

40  AFG, Corrispondenza. Sottoserie 2, UA 2951. Il manoscritto di Heymann non è in 
possesso dell’AFG e se ne ignora la sorte.

41  Grassi sollecitò a Gentile la pubblicazione del suo secondo articolo su Heidegger, che gli 
aveva inviato nei mesi invernali, il 19 maggio 1935. Il 31 dicembre dello stesso anno gli scrive 
in proposito: «Ho sempre ancora l’articolo sul problema del nulla in Heidegger che Ella ha già 
visto e anzi corretto; glielo avevo già inviato l’anno scorso. Posso ora riinviarglielo per la pubbli-
cazione?» AFG, Corrispondenza. Sottoserie 2, UA. L’articolo uscì finalmente nel III fascicolo 
del 1937 del «Giornale critico della filosofia italiana».
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mente approntate da Luigi Scaravelli e da Armando Carlini, nessuna delle 
quali egli volle ospitare, dopo qualche incertezza iniziale, nel suo «Giornale 
critico»42. 

Completato il suo ciclo di lezioni, Heymann concordò un secondo ciclo 
di conferenze, da tenersi nell’inverno 1934/35, con il dottor Amato, il quale, 
sia che non fosse informato sui progetti per il futuro del giovane ebreo ber-
linese, sia che – e mi pare la cosa più probabile – non volesse dispiacergli, 
non gli fece alcun cenno alle novità normative introdotte dal Testo unico 
della legislazione universitaria italiana, che escludevano dall’accesso al ruo-
lo ed alla funzione docente quanti non fossero a) tesserati al Fascio e b) in 
possesso della cittadinanza italiana43. Il berlinese avrebbe anche potuto in-
formarsi e avvedersene da sé, ma all’epoca era ancora un giovane ricco e na-
turalmente ottimista, nonché piuttosto distratto riguardo agli aspetti pratici 
della vita, essendo tutto concentrato sui suoi interessi filosofici e artistici.

Heymann era forse già ripartito quando a Palermo, in quella primavera 
inoltrata del 1934, approdava dalla Germania un secondo dottore in filoso-
fia, un grecista e filologo proveniente da Heidelberg. Come Heymann, del 
quale era più giovane di un anno, era ebreo e cercava fortuna accademica 
in Italia, ma senza avere alle spalle una famiglia ricca. Si chiamava Ernest 
Moritz Manasse (1908-1997)44 e a Palermo, dove aveva già soggiornato per 
studiare qualche mese in quell’università, si presentò con lettere di racco-
mandazione del filologo classico Otto Regenbogen, tutore della sua tesi, e 
del filosofo Karl Jaspers. Il tema della dissertazione era Über Wahrheit bei 
Platon, ma di questa aveva ancora stampato solamente un breve stralcio 
nel 1933, per ottenere il titolo di dottore, poiché il professor Regenbogen 
gli aveva imposto di apportare all’elaborato originario rilevanti modifiche e 
integrazioni. Qualcuno dei professori italiani da lui interpellati a Palermo 
deve averlo informato immediatamente delle disposizioni del nuovo ordi-
namento universitario del 1933. Essendogli stata tolta ogni illusione sulle 
prospettive di carriera, gli si offrì comunque l’opportunità di presentare e di-
scutere qualche parte del suo lavoro alla Biblioteca filosofica, dove, in alcuni 
incontri, fra i quali uno del 21 maggio 1934, trattò I due metodi della ricerca 
filosofica nel Filebo di Platone (Giambalvo 2002: 512).

Accertata la mancanza di prospettive a Palermo, dopo aver superato al-

42  L’informazione è tratta da Scaravelli 1983, cui a suo tempo aveva attinto Gennaro Sasso: 
«a pp. 120-129 [delle Lettere di Scaravelli] si annunzia che delle “tre ipotesi” proposte a Gentile 
sulla traduzione, quest’ultimo ne ha scelto una quarta: “Non pubblica né la mia né quella di 
Carlini”» (1995: 397). Ciò sottolinea la distanza di Gentile dagli entusiasmi per Heidegger di 
Grassi, Carlini e Carabellese. Su questo episodio, del quale espone e delucida i minimi dettagli, 
cfr. Biscuso 2014, specialmente 208-214. Sulla prima ricezione di Heidegger in Italia segnalo e 
raccomando il recentissimo studio di Imbriano 2016.

43  Si tratta del Regio Decreto n. 1592 del 31 agosto 1933, pubblicato nella Gazzetta Ufficiale 
del Regno del 7 dicembre 1933, n. 283, all’art. 275.

44  Per il suo caso cfr. in generale Eckart-Sellin et al. 2006. Le sue personali vicissitudini 
sono state indagate in Obermayer 2014, dal quale sono state tratte le notizie relative a Manasse. 
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tre traversie, Manasse finì per emigrare negli Stati Uniti. Del suo fugace 
passaggio alla Biblioteca filosofica resta una piccola traccia, l’edizione defi-
nitiva del 1937 della sua dissertazione di Heidelberg: Platons Sophistes und 
Politikos. Das Problem der Wahrheit (Manasse 1937). Il libro si trova oggi nel 
fondo Biblioteca Amato Pojero, presso la Fondazione Capograssi a Roma, 
ai segni 1 II O 48.

Il secondo ciclo di conferenze di Heymann iniziò al più tardi nel no-
vembre del 1934 ed ebbe a tema una epistemologia che, da quel che si può 
arguire dal registro, aveva come punti di riferimento le posizioni di Nicolai 
Hartmann, orientate, secondo un’impostazione fenomenologica nettamen-
te avversa alla tradizione neokantiana, nella direzione di un realismo cri-
tico o di un ontologismo accostabile a certe posizioni centrali di Pantaleo 
Carabellese, col quale il giovane aveva allacciato a Roma buoni rapporti. 
Heymann proseguì le sue lezioni almeno fino alla metà del febbraio 1935. 
Il registro dell’attività della Biblioteca è, per questo periodo, palesemente 
lacunoso e annota solo otto sue lezioni, senza indicare quella iniziale45. 
Imprecisi nella loro sommarietà sono i titoli dati alle singole conferenze, 
raggruppate secondo due temi generici, ossia: Scienza e filosofia (19 novem-
bre, 5 e 22 dicembre 1934) e La teoria della conoscenza di Nicolai Hartmann 
(4, 23 e 30 gennaio; 6 e 13 febbraio 1935). Raccontando di questo suo se-
condo soggiorno palermitano, Heymann ricorda d’essere stato informato 
da Amato Pojero che «the Italian government would […] no longer allow 
foreigners to lecture at Italian universities»46. Presa finalmente coscienza 
di non avere chances di carriera accademica neppure in Italia, il giovane 
filosofo decise dapprima di andarsene a Roma a studiare la pittura di Ca-
ravaggio e, nel 1936, emigrò negli Stati Uniti, dove prese definitivamente, 
fino alla morte (26 ottobre 2001), il cognome Cerf. Nell’esilio americano 
studiò per conseguire un secondo PhD in filosofia a Princeton, che ottenne 
nel 1941. Divenuto cittadino statunitense fu arruolato nell’esercito e servì 
in Europa nei ranghi dei servizi segreti militari. Dopo la guerra fu risarcito 
con la metà del valore dell’azienda paterna, che i nazisti avevano confiscato 
nel 1938, e iniziò finalmente la carriera di professore di Filosofia nel 1948, 
al Brooklin College della City University of New York, che lasciò nel 1972 
da pensionato. Degli ebrei tedeschi dell’emigrazione appartenne al gruppo 
di coloro che si rifiutarono di tornare in Germania e furono irreconciliabili 
con la loro passata identità culturale47. L’ultima parte della sua vita, quella da 

45  Cfr. Giambalvo 2002: 235-237; 239; 241; 493.
46  Vincenti 1998: 20, n. 35.
47  Di questa irreconciliabilità è testimonianza la sua relazione su di un bimestre da lui 

trascorso nelle università tedesche, per monitorare lo stato dell’insegnamento della filosofia 
(Heymann 1955). Per Cerf, dieci anni dopo la fine della guerra, sull’insegnamento filosofico 
universitario predominerebbe l’esistenzialismo, sistema antintellettualistico ostile a qualun-
que limpida teoria scientifica fondata su astrazioni razionali e logicamente coerenti e corriva 
verso la dimensione emotiva e irrazionale, che trova espressione in forme ambigue. Nel pano-
rama della ripresa economica e civile della Germania, l’insegnamento filosofico appare come 
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ricco pensionato e collezionista d’arte, la trascorse nel Vermont. Dei contri-
buti di Walter Cerf alla filosofia e alla storia della filosofia non è qui il caso 
di dire. Per disposizione testamentaria il suo ragguardevole lascito, curato 
dal Cerf estate, è stato assegnato in parti uguali da 6,5 milioni di dollari alla 
Princeton University, al Brooklin College e all’israeliano Weizman Institute 
of Science.

A proposito dei corsi di ebraico e di Cabala di Moise Schächter, avevamo 
notato che la loro sospensione nella primavera nel 1937 preludeva in qual-
che modo all’antisemitismo ufficiale del 1938 e segnalava comunque una 
forte limitazione della facoltà di disporre a suo piacimento dei programmi 
della Biblioteca filosofica di Amato Pojero, che, sia per l’habitus mentale 
teosofico, irenico fino all’indifferentismo, sia per l’abitudine ad agire a ca-
priccio in regime di privilegio, s’era sempre presa la libertà di fare inter-
venire alla Biblioteca filosofica, in forma pubblica o in riunioni riservate, 
qualunque voce gli aggradasse. E mai e poi mai avrebbe potuto garbargli 
l’antisemitismo, anche se magari sarebbe stato disposto a considerarlo e 
accettarlo come una voce tra le altre. L’accorpamento all’Accademia di Scien-
ze, Lettere e Arti della Biblioteca filosofica, imposto autoritariamente, lasciò 
bensì al vecchio il privilegio di continuare a farsi le sue riunioni sotto la sigla 
«Biblioteca filosofica», ma essendo sottoposto ad uno stretto controllo, eser-
citato, da una parte direttamente dal Partito Nazionale Fascista e dal vertice 
dell’Accademia48 e, dall’altra, dalle autorità ecclesiastiche, che già da molti 
anni tenevano un piede entro la Biblioteca per controbilanciare gli indirizzi 
teosofici e gnostici prediletti dal dottore49, che comunque ebbe anche una 

una cupa minaccia, che renderebbe disponibile la gioventù all’influenza di nuovi movimenti 
di massa barbarici.

48  Il vertice dell’Accademia era rappresentato dal filosofo del diritto e penalista Giuseppe 
Maggiore, che, da rettore dell’Università di Palermo nel 1938, non solo avrebbe dato esecuzio-
ne all’epurazione antiebraica dell’Università di Palermo espellendo i professori Camillo Artom, 
Maurizio Ascoli, Alberto Dina, Mario Fubini ed Emilio Segrè, ma l’anno successivo, essendo 
egli facile e fecondo scrittore, avrebbe fornito una giustificazione teorica alle leggi razziali, da 
un punto di vista cattolico, con il volume del 1939 Razza e fascismo (Palermo, Agate). Dopo 
l’assorbimento della Biblioteca filosofica entro l’Accademia, anche il Fascio di Palermo prese 
a esercitare una strettissima vigilanza su Amato Pojero. In una lettera indirizzata a Gentile il 
30 ottobre 1938, Amato lo informò che per far tenere delle conferenze era obbligato ad avere 
l’autorizzazione preventiva e non solo, infatti: «Il Fascio esige di conoscere in antecedenza la 
data e il tema». Amato gli comunicava quindi che anche la sala della Biblioteca cominciava 
ad essere usata per manifestazioni direttamente organizzate dall’Istituto Fascista di Cultura. 
AFG, Carteggio Gentile-Amato Pojero. Corrispondenza, sottoserie 1.

49  Sull’atteggiamento della Curia palermitana nei confronti della Biblioteca filosofica cfr. 
De Domenico 2008: 18-19. Piuttosto che condannare, si preferì intervenire con una presenza 
massiccia di preti e frati, favorita fra l’altro da Amato, che non perdeva occasione di far profes-
sione pubblica, con i cattolici, del più ortodosso cattolicesimo, e dal cugino neotomista Michele 
Fatta, che lo sosteneva nella dissimulazione. Solo qualche voce isolata, proveniente dalla cer-
chia assai aggressiva di Pietro Mignosi, fautore di un cattolicesimo totalitario e imperialista, 
passò dalla cauta diffidenza alla delazione quasi esplicita, come Giuseppe Sala, che scrisse: «La 
Biblioteca filosofica dopo la dittatura gentiliana e di qualche altro elemento, ha perduto ogni 
efficacia formativa, e accoglie l’eclettismo più vacuo, giustificatovi spesso da un misticismo di 
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piccola sanzione poliziesca, ancorché indiretta50. 
Una parte della programmazione culturale passò quindi ad altre mani, 

che diedero spazio all’antisemitismo del regime. Ha voluto puntigliosamen-
te documentarlo attraverso uno spoglio del «Giornale di Sicilia» Mario Gen-
co, che tuttavia non s’avvide che quel che passava nella comunicazione pub-
blica sotto la ragione sociale Biblioteca filosofica era per lo più imputabile a 
iniziativa altrui. Ma cito comunque, per concludere, da Genco:

manica larga, che non ha naturalmente alcun diritto di cittadinanza nel campo del pensiero» 
(1935: 75).

50  Nel 1935 il prefetto di Palermo Marziali fece sequestrare in tipografia due opuscoli curati 
da tal maestro Carmelo De Barberi, musicista e fondatore dell’associazione L’arte melodramma-
tica, il cui quarantesimo anniversario fu celebrato solennemente nella Biblioteca filosofica, con 
un cerimonioso e partecipe discorsetto introduttivo di Giuseppe Amato Pojero. Gli atti di questa 
celebrazione, comprensivi dell’indirizzo pronunciato da Amato, vennero raccolti in uno dei due 
opuscoli oggetto di sequestro, che si trovano all’Archivio di Stato di Palermo, Fondo Prefettura 
di Palermo-Gabinetto, serie 1931-1935, Ua 545. Dal medesimo corposo dossier si apprende che 
già da tempo la Questura vegliava sull’attività del De Barberi, già professore di contrabasso al 
Conservatorio e organizzatore di un festival della canzone siciliana, che si svolgeva nei giorni 
delle festività di Santa Rosalia. Ciò che aveva dato nell’occhio della polizia politica era stata l’istitu-
zione, a fianco dell’associazione L’Arte Melodrammatica, di un ‘Ordine degli artisti e intellettuali’ 
«che dovrebbe essere – secondo il suo modo di vedere – l’organo di un’istituzione universale di 
carattere umanitario, religioso e artistico, chiamata la Triade Orfica, da lui concepita e studiata 
con larghezza di particolari, a favore della quale, però, ha trovato solo pochi aderenti, che lo han-
no assecondato per mera compiacenza» (dal rapporto della Questura al Prefetto di Palermo, 7 
dicembre 1932). Lungi dall’individuare nel sodalizio una variante dell’esoterismo che, attraverso 
la musica ed il mito dionisiaco, si ricollegava alla versione neoplatonica dell’orfismo tramandata 
da Damascio ed alla sua «triade orfica», la terza trinità teogonica, i poliziotti di buona volontà 
ravvisarono in un numero unico intitolato «Sacra Triade Orfica» la manifestazione di un esaltato, 
che in quanto tale non sarebbe stata da perseguirsi se quegli non si fosse spinto sul terreno delle 
relazioni internazionali senza le richieste preventive autorizzazioni e i controlli governativi, di 
modo che il prefetto Marziali dispose il 26 marzo 1935 il sequestro delle bozze dell’ultima «Sacra 
Triade Orfica», sottotitolata «(anche in francese, spagnolo e inglese) “Ordine degli Artisti e degli 
Intellettuali” e “Confederazione degli Artisti e degli Intellettuali”». Ciononostante, prosegue il 
rapporto del Questore, «in questi giorni, con parte del numero unico, sono stati stampati due 
opuscoli che la tipografia ha consegnato al De Barberi senza attendere il preventivo nulla osta. Ho 
disposto il sequestro degli opuscoli stessi: “Arte e religione” di Carmelo De Barberi anche perché 
contiene un articolo tendenzioso Non trascurate Iddio e “Del 40° anniversario de l’Arte melodram-
matica di Palermo” in conformità al precedente divieto non esistendo tale Associazione [in quan-
to mai autorizzata] e perché in esso si parla dell’Ordine sopra ricordato. Ho fatto inoltre diffidare 
a verbale il tipografo per non essersi attenuto alle disposizioni in materia di stampa». È a questo 
episodio che fece riferimento un paio d’anni dopo Giuseppe Maggiore quando scrisse a Gentile, 
il 29 dicembre XVI [ossia 1937], nella qualità di Commissario all’Accademia di Scienze, Lettere 
e Arti, che aveva assorbito la Biblioteca filosofica come propria classe: «In complesso, nessuno 
ostacola per ora l’attività dell’Amato, a cui è dovuto tutto il rispetto. Ma se egli vuole che l’attività 
della Biblioteca vada (almeno nella pubblicità sui giornali) sotto il nome della R. Accademia, bi-
sogna che tale attività sia da noi controllata e improntata a una linea di maggiore serietà e dignità 
degli studi. Ella saprà che da molti anni la Biblioteca non è più quale Lei la ricorda. Amato ha la 
mania di tenere quattro cinque conferenze […] al giorno, e chiunque (dalla donnicciola al mae-
stro elementare, all’ultimo sacrestano) vi può parlare. Tale ipertrofia di attività ha grandemente 
screditato la Biblioteca e ha creato anche (specie sotto il Prefetto passato) qualche divergenza con 
le autorità politiche, perché non sempre tutti gli oratori sono state persone desiderabili.» AFG, 
Corrispondenza. Sottoserie 2, Ua 3404.
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Fino all’entrata in guerra dell’Italia, il Regime sviluppò una 
quantità davvero incredibile di iniziative razziste […]. Tutto ciò 
non sarebbe stato possibile senza la partecipazione compatta dei 
professori dell’università e dei circoli culturali cui facevano rife-
rimento a Palermo. […] Ricordate la Biblioteca Filosofica, “presti-
giosa istituzione culturale cittadina”? Bene, fu sede di altrettanto 
prestigiose lezioni e conferenze antisemite, naturalmente le più 
filosofiche e culturali: Paolo Varvaro […] su “Razzismo italiano” 
in due puntate. “Indi – informava placidamente il comunicato 
stampa – proseguirà la lettura e commento del Parmenide di 
Platone”; la settimana successiva toccò ad Agostino Di Stefano 
Genova che, parlando di “Fascismo e razza” trattò della nefasta 
influenza degli ebrei, sopportata in campo culturale con un’atti-
vità disgregatrice che non può essere tollerata da alcun popolo 
che si rispetti. (Genco 2000: 75-76)51
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LA LETTERATURA TEDESCA NELLE RASSEGNE  
BIBLIOGRAFICHE ITALIANE TRA LE DUE GUERRE

Natascia Barrale

1. il secolo delle riviste?

Parafrasando Contini e la sua definizione di «secolo di prosa» – riferita al 
XIX secolo – Giuseppe Langella (1982: 3) ha definito il Novecento, e for-
se non a torto, il «secolo delle riviste». Effettivamente, all’indomani della 
Grande Guerra, in un periodo ricco di nuove istanze culturali, novità politi-
che e cambiamenti legati al mondo intellettuale, il forte desiderio di uscire 
dalla tradizione si concretizzò in un proliferare di riviste d’arte, culturali e 
letterarie, di bollettini informativi e di rassegne bibliografiche. Su uno dei 
primi numeri de «I libri del giorno» lo scrittore Antonio Baldini, commen-
tando la grande fioritura della stampa periodica italiana, canzonava quan-
ti sembravano esser nati «col bernoccolo di fondatore di riviste letterarie» 
(Baldini 1920: 175). Era ancora il 1920 e Baldini, che a sua volta aveva ap-
pena fondato «La Ronda» con Emilio Cecchi e Riccardo Bacchelli, annotava 
alcune ironiche osservazioni su un fenomeno che, almeno per tutto il de-
cennio successivo, avrebbe raggiunto dimensioni sempre più considerevoli.

Il gran numero di riviste pubblicate fra le due guerre però, è il caso di dir-
lo, fu inversamente proporzionale alla loro durata: molti di questi organi di 
stampa nacquero spontaneamente, sotto la spinta di un bisogno di espres-
sione che, quando mutarono i tempi o quando gli autori che avevano dato 
loro vita trovavano altri canali d’espressione, si esaurì presto, a volte dopo 
pochi mesi dalla loro fondazione.

È doveroso sottolineare in apertura che l’uso della stampa periodica 
come lente attraverso cui leggere un momento storico-letterario si presta 
a qualche perplessità: «la linea delle riviste e i gusti personali dei recensori 



certo non possono riflettere uno specchio omogeneo e completo su qualsi-
asi dato editoriale» (Tortorelli 1997: 161), e la stessa lettura dei dati difficil-
mente può risolversi in una campionatura esaustiva. Dal punto di vista della 
storia della ricezione delle letterature straniere, una rivista o una rassegna 
bibliografica, come qualunque altro agente di Kulturtransfer, è certamente 
un intermediario tutt’altro che imparziale: gli articoli o le recensioni su un 
autore nuovo coincidono quasi sempre con le intenzioni programmatiche 
o di genere del periodico, specie nel caso di organi di matrice editoriale, 
ovvero diretti e pubblicati da editori con la volontà di promuovere i propri 
prodotti. Tuttavia resta indiscussa la portata del fenomeno della stampa pe-
riodica nella prima metà del Novecento: se le motivazioni che risiedono alla 
base della scelta di importare una certa letteratura in Italia si inscrivono nel 
rapporto che di volta in volta si instaura fra l’opera e un dato orizzonte di 
ricezione, una ricognizione accurata della presenza della letteratura tedesca 
sulla pubblicistica, spazio in fieri per eccellenza, consente una panoramica 
piuttosto fedele della sua ricezione in Italia fra le due guerre.

2. le rassegne bibliografiche

Al di là delle singole peculiarità e dei singoli gruppi redazionali, nella stampa 
letteraria italiana fra le due guerre sembra di poter distinguere due tipologie 
di periodici: le numerosissime ‘riviste di cultura’ o ‘riviste letterarie’ da una 
parte, e il più esiguo numero di ‘riviste’ o ‘rassegne bibliografiche’ dall’altra. Le 
prime prediligono per lo più articoli lunghi e brani antologici di autori italiani 
o stranieri in traduzione; le seconde, di cui mi occuperò qui, presentano una 
struttura fissa, suddivisa in rubriche dedicate ai vari ambiti del sapere, quasi 
esclusivamente destinate ad accogliere una grande quantità di recensioni. 

Si tratta di una tipologia di stampa periodica meno studiata – certamente 
meno di quanto lo siano state grandi riviste letterarie come «La Voce», «So-
laria» e «900» –, i cui esempi più noti alla critica sono forse i due mensili 
«L’Italia che scrive» di Formìggini e «I libri del giorno» dell’editore Treves. 
Caratteristiche comuni delle rassegne bibliografiche furono l’eclettismo e 
l’ambizione a raggiungere un vasto pubblico: basti pensare alla «Fiera let-
teraria», che già dal nome si contrapponeva alla ‘torre d’avorio’ in cui il let-
terato è solito rinchiudersi, proponendo la fiera, un luogo di incontro dove 
è possibile utilizzare un linguaggio di mercanti e giocolieri. L’obiettivo dei 
promotori era conciliare le caratteristiche del bollettino informativo, agile 
strumento bibliografico concepito per ragguagliare sulle novità letterarie del 
momento, con più concrete strategie di autopromozione degli editori. Ne 
nacque un ibrido, a metà strada tra rivista e bollettino: una versione ‘pop’ 
e a larga diffusione delle grandi riviste culturali. Promuovendo insieme in-
formazione, intrattenimento e riflessione critica, le rassegne offrivano pos-
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sibilità diverse di lettura, coinvolgendo sia gli addetti ai lavori che il lettore 
occasionale (Fava 2004: 40)1. 

Questa nuova forma di periodico, quasi artigianale, spesso legato all’ini-
ziativa di un piccolo gruppo di persone, svolse la «funzione capitale», come 
la definì Giancarlo Vigorelli, di «fiutare i libri», di mettere sulla giusta pista 
per scoprire un nome o un libro nuovo2. L’attività culturale delle rassegne 
fu spesso il prodotto di rapporti personali, piuttosto che di schieramenti 
precostituiti e di rigide scuole letterarie. Al loro interno nacque un dibattito 
letterario che non avrebbe trovato spazio nelle istituzioni del passato: scom-
parsi progressivamente i vecchi circoli aristocratici, e rimasto solido il fron-
te accademico delle università, le rassegne – e alcune riviste – si proposero 
come un luogo nuovo di cultura, una modalità alternativa di circolazione 
della cosiddetta cultura ‘militante’, distante sia dagli organi accademici che 
dall’ufficialità anacronistica dei salotti letterari, fondata sull’attualità e rivol-
ta a un pubblico più esteso, ma pur sempre colto e curioso.

La loro principale innovazione risiedeva nella stretta collaborazione, in 
sede redazionale, tra figure differenti: consulenti editoriali, traduttori, re-
censori, talvolta anche autori. Questo interscambio sinergico diede vita ad 
una nuova modalità di Kulturtransfer, portata avanti da una nuova leva di 
mediatori culturali, i cui contatti diretti, i viaggi all’estero, gli scambi episto-
lari, confluivano in una sorta di elaborazione collettiva e aperta, fatta di sco-
perte in libreria e dialoghi nei caffè e negli uffici di case editrici e tipografie, 
e caratterizzata dal passaggio frequente dei redattori da una testata all’altra. 

Spesso le principali funzioni della mediazione letteraria erano ricoperte 
da singoli esperti, che – già allora come oggi – erano al tempo stesso tradut-
tori, consulenti editoriali e recensori: Lavinia Mazzucchetti, Enrico Rocca e 
Bruno Vignola traducevano, segnalavano nuovi libri da tradurre (additan-
done altri da evitare rigorosamente) e recensivano a vicenda le traduzioni 
dell’uno e i saggi critici dell’altro, dando vita a un vivace dibattito fra addetti 
ai lavori che però, grazie allo stile agile e divulgativo tipico della rassegna 
bibliografica, risultava estremamente accessibile al vasto pubblico. Nell’am-
pia diffusione e nell’uscita dai circuiti accademici le rassegne definiscono 
la propria identità e trasferiscono cultura attraverso un’attività intellettuale 
che, pur raggiungendo un alto livello critico, resta genuinamente priva di 
ogni forma di autocompiacimento.

Un bilancio della presenza della letteratura tedesca contemporanea su 
questo tipo di pubblicistica, come si vedrà, funge da cartina di tornasole 
dei rapporti politici e culturali fra Germania e Italia tra le due guerre. Di 
seguito si cercherà di indagare il ruolo svolto dalle rassegne bibliografiche 
nella ricezione della letteratura tedesca tra le due guerre in Italia. Il cor-

1  Nel 1923 Prezzolini definì le rassegne come dei «bollettini bibliografici attraenti, vere pic-
cole riviste, talora illustrate, che portano a conoscenza del pubblico le loro [delle case editrici] 
pubblicazioni con brani scelti e giudizi della stampa» (Prezzolini 1923: 191).

2  Cfr. Vigorelli 1965.
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pus selezionato è composto dalle seguenti rassegne bibliografiche: «L’Italia 
che scrive» (1918-1943) di Formìggini; «I Libri del giorno» (1918-1929) dei 
fratelli Treves, che dal 1930 viene assorbita dalla già esistente «Leonardo» 
(1925-1930; 1930-1947); «Pègaso» (1929-1933) e «Pan» (1933-1935), entram-
be dirette da Ugo Ojetti.

3. «l’italia che scrive. rassegna per coloro che leggono – Supplemento 
mensile a tutti i periodici» (1918-1943)3

Col sottotitolo «rassegna per coloro che leggono», l’«ICS», fondata, diretta 
ed edita da Angelo Fortunato Formìggini4, si autodefinì uno strumento di 
informazione bibliografica alla portata di tutti. La rassegna si professò estra-
nea alla politica e quindi a compromettenti vicinanze ideologiche. Da nu-
merosi editoriali trapela in modo netto l’antifascismo del direttore, tuttavia 
non mancarono recensioni di opere storiche che inneggiavano al fascismo. 
Formìggini non selezionava i propri collaboratori in base al credo politico: 
non stupisce quindi che al fianco di intellettuali antifascisti (Arrigo Cajumi, 
Alberto Giannini, Adriano Tilgher, Mario Ferrara) compaia il nome di Alfredo 
Panzini, firmatario nel 1925 del Manifesto degli intellettuali fascisti, redatto 
da Giovanni Gentile. Gradualmente l’«ICS» dovette infatti cedere e scendere a 
compromessi col regime. Nel 1923 uno scontro con Gentile portò Formìggini 
a ridurre gli articoli polemici sul commercio librario e ad aumentare le rubri-
che umoristiche. Anche dal punto di vista grafico, la sobria copertina azzurra 
che contraddistingueva il periodico venne mantenuta fino al 1934, quando 
Giuseppe Zucca assunse per breve tempo il ruolo di condirettore e convinse 
Formìggini a modificarne l’aspetto grafico con colori più sgargianti tendenti 
all’arancione, allineandosi nella veste alle tinte dominanti di altre pubblicazio-
ni fasciste, come «Critica fascista» (Fava 2004: 53). 

Ciascun fascicolo dell’«ICS» è suddiviso in rubriche: Periodici italiani 
(brevi schede dei periodici contemporanei); Confidenze degli autori e Con-
fidenze degli editori (annunci di progetti futuri); Recentissime (informazioni 
sulle ultime pubblicazioni); Profili (schede su autori italiani contempora-
nei); Rubrica delle rubriche (notizie sul mondo editoriale e librario), ecc. Il 
cuore e l’aspetto peculiare del periodico, oltre che la parte più corposa, fu 
però la rubrica Notizie bibliografiche, uno strumento completo e aggiorna-
to di informazioni bibliografiche su pubblicazioni italiane e straniere. La 
rubrica è suddivisa in ambiti disciplinari che consentono un’agile consulta-
zione da parte del lettore: Letteratura contemporanea, Letterature straniere in 
Italia, Letteratura italiana all’estero, Letteratura per fanciulli, ecc.

3  Da qui in poi: «ICS».
4  Formìggini si suicidò il 29 novembre del 1938 come gesto di protesta contro i provvedi-

menti razzisti del fascismo.
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Nel panorama della stampa periodica di quegli anni l’«ICS» si distin-
gue per l’enorme quantità di libri stranieri recensiti: più di 700 dal 1918 al 
1938, come riporta Tortorelli5. Secondo Formìggini la chiave per un salutare 
scambio di idee e per il superamento dell’arretratezza culturale italiana ri-
siedeva proprio nella ricezione delle letterature straniere:

Il tradurre dalle letterature straniere è senza dubbio uno dei 
principali e più efficaci mezzi per ampliare le nostre conoscenze, 
elevare il pensiero a più alte e più complesse concezioni, arric-
chire e rammodernare di continuo la lingua e la tecnica dell’e-
spressione, aprire nuove vie all’ispirazione degli artisti e dei po-
eti. (Anonimo 1918a: 9)6

Riguardo alla letteratura tedesca, fino al 1930 – salvo qualche eccezione 
– si recensirono quasi esclusivamente classici in traduzione (come l’episto-
lario di Kleist7, le poesie di Heine tradotte da Vincenzo Errante8, la prosa di 
Keller9, le opere di Goethe10 e Schiller11). Tranne due o tre interventi anonimi, 
le recensioni portano quasi tutte la firma di Paolo Emilio Pavolini. Le uniche 
segnalazioni antecedenti al 1930 di opere tedesche contemporanee si devono 
invece al figlio di Pavolini, Corrado, fratello maggiore di Alessandro, ben noto 
gerarca fascista che, dopo l’8 settembre, sarà a capo delle Brigate Nere12.

A partire dal 1930 crebbe l’interesse per i contemporanei grazie all’ingres-
so in redazione di Enrico Caprile, traduttore dall’inglese per Sonzogno. Pur 
riferendo solo di opere in traduzione, Caprile dedicò molto spazio alla lettera-
tura contemporanea, recensendo la traduzione di Lavinia Mazzucchetti di Di-
sordine e dolore precoce di Thomas Mann, La morte del piccolo borghese di Franz 
Werfel, Le orecchie del signor marchese di Jakob Wassermann, Caterina va alla 
guerra di Adrienne Thomas e Carlo ed Anna di Leonhard Frank13. 

Numerosi e altrettanto attenti alle novità tedesche furono anche gli arti-
coli del trapanese Benedetto Migliore, critico letterario e giornalista, che a 
partire dal 1933 cominciò a collaborare con l’«ICS» e recensì molte opere di 
autori contemporanei come Hans Fallada14, Thomas Mann15, Franz Werfel16, 

5  Nella stima dei 700 autori stranieri, Tortorelli include opere letterarie e non, così sud-
divise: Russia 164, Germania 138, Inghilterra 108, Francia 103, Stati Uniti 61, Spagna 24. Cfr. 
Tortorelli 1997. 

6  L’articolo è da attribuire allo stesso Formìggini.
7  Cfr. Anonimo 1919. Cfr. anche P. E. Pavolini 1922a e C. Pavolini 1923a.
8  Cfr. Anonimo 1920; C. Pavolini 1922a; –, 1922b; –, 1923b; P. E. Pavolini 1923a.
9  Cfr. P.E. Pavolini 1922b; –, 1922c.
10  Cfr. P.E. Pavolini 1923b; –, 1926a; Botti 1926.
11  Cfr. P.E. Pavolini 1926b.
12  Cfr. P.E. Pavolini 1923c; –, 1923d.
13  Cfr. Caprile 1930a; –, 1930b; –, 1930c; –, 1930d; –, 1932. 
14  Cfr. Migliore 1933; –, 1936a; –, 1938a.
15  Cfr. Migliore 1934; –, 1935a; –, 1938b.
16  Cfr. Migliore 1935b; –, 1935c; –, 1938c.
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Leonhard Frank17, Arnold Zweig18, Joseph Roth19 e Lion Feuchtwanger20.
Accanto a Caprile e Migliore dal 1930 in poi compaiono anche i nomi dei 

meno noti Domenico Claps21, Leonardo Kociemski22 e di due recensori delle 
principali opere di Stefan Zweig: Enzo Palmieri23 (redattore de «Il corriere 
adriatico») e Luigi Tonelli24.

Pur avendo il merito di ospitare numerose brevi segnalazioni di opere te-
desche contemporanee, l’«ICS» non presentava alcuna recensione di opere 
in lingua originale, a differenza di ciò che accadde sulle colonne de «I libri 
del giorno», lanciato da Treves pochi mesi dopo dell’«ICS» ed estremamen-
te affine a quest’ultimo per forme e intenti. A Formìggini, preoccupato del-
la forte concorrenza di un colosso editoriale, questa iniziativa non apparve 
affatto casuale: ne nacquero forti dissapori fra i due editori, al punto che 
Formìggini accusò Giovanni Beltrami (direttore della casa editrice Treves) 
di avergli rubato l’idea e di ignorare sulla sua rivista le proprie edizioni. 

4. «i libri del giorno. rassegna mensile internazionale» (1918 –1929)25

Da molti contemporanei «ILDG» fu considerata come la risposta di Treves 
a l’«ICS», ma le due rassegne rivelano un’impostazione ben diversa: il re-
soconto del periodico di Formìggini è più ampio ed eterogeneo, quello de 
«ILDG» più analitico e approfondito. L’«ICS» privilegiò brevi trafiletti che 
riassumevano il contenuto delle opere, con una prosa giornalistica non spe-
cialistica, chiara e semplice, e si servì di collaboratori occasionali. Il mensile 
di Treves diede invece ampio spazio a lunghe recensioni e affidò le proprie 
rubriche sempre a singoli esperti, destinati a restare invariati per tutta la 
durata della pubblicazione della rassegna26.

Fondata da Giovanni Beltrami27 – direttore fino al 1923, sostituito poi da 

17  Cfr. Migliore 1935d. 
18  Cfr. Migliore 1935e.
19  Cfr. Migliore 1936b.
20  Cfr. Migliore 1936c. 
21  Cfr. Claps 1930: 227. Risultano scarsissime le notizie su Domenico Claps. Gramsci nei 

Quaderni lo appellò «italiano meschino» per aver sminuito, in una recensione (Claps 1929), 
i ricordi di viaggio del poeta Riccardo Balsamo Crivelli (1926, Cammina…cammina…, Milano, 
Ceschina). 

22  Cfr. Kociemski 1930; –, 1933. A differenza di Caprile e di Migliore, però, Palmieri, Claps 
e Kociemski si limitano ad apprezzare le opere da un punto di vista contenutistico, a lodare le 
traduzioni e ad esprimere per lo più valutazioni neutrali e distaccate, prive di un vero senso 
critico.

23  Cfr. Palmieri 1930; –, 1932a; –, 1932b; –, 1933a; –, 1933b.
24  Cfr. Tonelli 1931; –, 1934.
25  Da qui in poi: «ILDG».
26  Inoltre, Tortorelli precisa che “ILDG” era soltanto una delle tante pubblicazioni di 

Treves, e fungeva da mero strumento di aggiornamento bibliografico, mentre nella rassegna di 
Formìggini il rapporto con l’editore risultava centrale (cfr. Tortorelli 1992: 44).

27  Giovanni Beltrami (1860-1926) fu per anni ai vertici dell’Associazione degli editori, dal 
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Valentino Piccoli (che ne era già caporedattore) –, «ILDG» fu pubblicato 
dal 1918 al 1929, per confluire poi nella già esistente «Leonardo. Rassegna 
bibliografica mensile». Nei confronti del regime fascista non si può parla-
re di sostanziale allineamento, sebbene la presenza del direttore Valentino 
Piccoli e di altri collaboratori vicini al regime non sia un dato trascurabile. 

L’intenzione programmatica de «ILDG» era quella di 

far conoscere il pensiero degli scrittori contemporanei su ar-
gomenti letterari e di coltura; dare notizie abbondanti, sicure, 
oggettive e curiose, che permettano di seguire il movimento in-
tellettuale in Italia e negli altri paesi; offrire ai lettori una guida 
imparziale per le ricerche e la scelta in mezzo all’infinito nu-
mero di libri che si pubblicano […], facilitare gli scambi intellet-
tuali tra autori, editori e librai tra di loro e col pubblico; rendere 
insomma più frequenti e più stretti i rapporti tra chi domanda il 
libro e chi lo produce. (Anonimo 1918: 5)

La rassegna si caratterizzò da subito per il suo sguardo rivolto al panora-
ma estero, evidenziato già dal sottotitolo, «Rassegna mensile internaziona-
le». Le recensioni delle letterature straniere erano raggruppate in una sezio-
ne – denominata fino al 1927 Libri di cui si parla, poi Rassegne estere – che 
conteneva singole rubriche destinate ai maggiori paesi europei: Germania, 
Francia, Inghilterra, Spagna. Fra i collaboratori vi furono Piero Rèbora, Etto-
re Lo Gatto, Giuseppe Antonio Borgese, Antonio Baldini, Giuseppe Prezzo-
lini, Arrigo Solmi, Emilio Cecchi, Carlo Boselli, Lavinia Mazzucchetti.

Con almeno una recensione in ogni fascicolo, e con oltre 130 segnala-
zioni in soli undici anni di vita, «ILDG» detiene il primato indiscusso in 
materia di recensioni di letteratura tedesca. La rubrica Germania fu affida-
ta all’instancabile Lavinia Mazzucchetti, sostituita solo occasionalmente da 
Bruno Vignola28. A differenza di molte altre rassegne contemporanee, solo 
raramente vi si recensirono opere tedesche in traduzione: Mazzucchetti se-
gnalò esclusivamente opere contemporanee in lingua originale29. Molte di 
queste non trovarono mai spazio nelle collane editoriali, ma la sua attività di 
«ostinata contrabbandiera» – come ebbe a definirsi molti anni dopo30 – con-

1916 lavorò con Treves, fu condirettore con Guido Treves di «L’Illustrazione italiana», fu anche 
pittore, presidente dell’Accademia di Brera, organizzatore delle biennali braidensi, giornalista, 
critico d’arte per il «Corriere della Sera».

28  Vi è poi qualche intervento occasionale di Cristina Baseggio e di Guido Piovene.
29  L’unica eccezione è lo Schlemihl di Borgese: «Sarebbe da augurarsi che il Borgese 

[…] serbasse almeno un poco del suo migliore otium alle versioni. Proprio in questi tempi in 
cui tutti traducono, tutti traduciamo, senza sufficiente capacità artistica, per compiere opera 
di avvicinamento e di cultura, senza saper ricreare, sarebbe desiderabile che si aggiunges-
se alla esigua schiera degli scrittori traduttori anche questo acuto interprete e sicuro stilista» 
(Mazzucchetti 1925a: 375).

30  Mazzucchetti 1962.
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sentì al pubblico italiano di entrare in contatto diretto con la realtà letteraria 
tedesca del tempo.

Una delle prime opere contemporanee recensite dalla germanista – già 
nel 1920 – fu Der Mensch ist gut di Leonhard Frank:

Non si capisce bene perché tanto si traduce dal francese, lingua 
accessibile a così larga classe italiana, mentre non si è trovato 
tempo per farci leggere il celebre romanzo L’uomo è buono del 
germanico Leonhard Frank. (Mazzucchetti 1920a: 261)31

Nei confronti della letteratura tedesca contemporanea, Mazzucchetti 
espresse poi giudizi fortemente positivi su molti Kriegsromane, recensendo 
sia i noti romanzi di Ernst Glaeser (Jahrgang 1902), Arnold Zweig (Der Streit 
um den Sergeanten Grischa) e Erich Maria Remarque (Im Westen Nichts Neu-
es), sia il meno conosciuto Soldat Suren di Georg von der Vring, una delle 
«prime opere che diedero una nuova prospettiva della mondiale tragedia, 
che sfatarono il luogo comune editoriale, librario e borghese, non doversi 
più parlar di guerra» (Mazzucchetti 1929a: 238).

Segnalando la traduzione di Paolo Monelli del romanzo di Ludwig Renn, 
Krieg, la germanista, che era ben attenta a difendere il ruolo pionieristico de 
«ILDG», scrive un po’ risentita: 

Ma perché mai Monelli nella prefazione afferma che gli Italiani 
non avrebbero scoperto Renn se non dopo la magna critica fran-
cese? Poteva almeno fare una eccezione per la nostra Rivista. 
Renn era stato analizzato qui parecchi mesi prima che lo discu-
tessero in Francia. Il nostro periodico non ha mai aspettato la 
Francia per scoprire il resto del mondo: il guardare i libri di tutti 
i paesi con occhi italianissimi è stato appunto uno dei modesti 
meriti di questa rivista. (Mazzucchetti 1929b: 754)

Giudizi parimenti positivi furono espressi anche nei confronti dei mo-
dernissimi romanzi metropolitani berlinesi32 e delle opere di Heinrich33 e 

31  Qualche anno dopo Mazzucchetti torna a citare il romanzo che «ha avuto una fortuna 
violenta ed in parte artificiosa perché se ne sono impadroniti gli uomini della politica e del-
la propaganda, facendosene manifesto di pacifismo umanitario e di ribellione antiborghese» 
(Mazzucchetti 1926: 491).

32  Mazzucchetti 1927a. La germanista recensisce romanzi ambientati nel mondo delle 
metropoli: Das fiebernde Haus e Auf der Suche di Walther von Hollander, Himmelpfortfasse di 
Max Pulver, Martin Overbeck di Felix Salten, Das verbrannte Bett di Alice Berend. Cfr. anche –, 
1928, in cui recensisce Der Herr Direktor di Alice Berend, Jetzt oder nie di Walter von Hollander, 
Das Liebespaar di Hans Sochaczewer, Der inwendige Garten di Hermann Bahr.

33  Mazzucchetti 1925b (recensione a Der Kopf di Heinrich Mann); –, 1927b (recensione a 
Mutter Marie di Heinrich Mann); –, 1929c (recensione a Eugenie oder die Bürgerzeit di Heinrich 
Mann); –, 1929d (recensione a Sieben Jahre Chronik der Gedanken und Vorgänge di Heinrich 
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Thomas Mann. Nel 1925, dopo aver recensito Der Zauberberg, Mazzucchetti 
lamenta il fatto che non sia ancora stato tradotto nulla di Thomas Mann34. 
Come è noto, un paio di anni dopo la sua entusiastica recensione di Unord-
nung und frühes Leid35 non basterà a incuriosire Mondadori, che ne rifiuterà 
la traduzione. Disordine e dolore precoce inaugurerà invece nel 1929 la collana 
«Narratori nordici» di Sperling & Kupfer, curata dalla stessa Mazzucchetti.

Accanto agli apprezzamenti, non mancarono le stroncature: mette in guar-
dia i lettori ad esempio dal leggere Die Verstummelten di Hermann Ungar, 
«un culmine nell’ambito della modernissima letteratura spietata e malata, 
dominata dalla infinita miseria della più torbida schiavitù sessuale» (Maz-
zucchetti 1923a: 661). Riguardo agli espressionisti, Mazzucchetti si esprime 
favorevolmente nei confronti dei drammi di Georg Kaiser36, ma ritiene che le 
opere di Gottfried Benn «tanto espressionista nello stile da esser spesso in-
comprensibile» rivelino «più uno sforzo che un risultato» (1921: 431). Ancor 
più aspre le critiche nei confronti di Wilhelm Lehmann –  si chiede «come 
mai abbia proprio dovuto scrivere dei romanzi o racconti» (1924a: 487) –  e 
del Döblin espressionista; riferendosi a Die drei Sprünge des Wang-Lun e a 
Berge, Meere und Giganten, la germanista scrive: leggerli «è, certo non a me 
soltanto, una pena senza compenso» (1924b: 408). I suoi giudizi severi non 
risparmiavano nemmeno i traduttori italiani: a maggio del 1923 Mazzucchetti 
lamentava che non era ancora stato tradotto nulla di Rilke, ma tre mesi dopo 
doveva recensire con estrema insofferenza le prime poesie tradotte da Leo 
Negrelli, riportando innumerevoli errori di interpretazione37.

5. «leonardo. rassegna mensile della coltura italiana» (1925-1929), poi 
«leonardo. rassegna bibliografica mensile» (1930-1947)

Fra il 1929 e il 1930, per espresso desiderio di ampliare gli orizzonti della ras-
segna, «ILDG» confluisce in «Leonardo», edita prima a Roma presso diversi 
editori (Istituto romano editoriale, Fratelli Treves, Bestetti & Tumminelli, 
Treves-Bestetti-Tumminelli), poi dal 1933 a Firenze da Sansoni.

A curare la rubrica di letteratura tedesca per «Leonardo» fino a quel mo-
mento erano stati Rodolfo Bottachiari, Giovanni Vittorio Amoretti e Vittorio 
Santoli (solo occasionalmente Guido Devescovi). Fino ad allora, però, si erano 
recensite solo opere in traduzione e nessuna pubblicazione in lingua origina-
le38. Inoltre, mentre su «ILDG» Mazzucchetti già nei primi anni Venti recen-
siva Leonhard Frank, Alfred Döblin, Stefan Zweig, Hermann Hesse, Jakob 

Mann).
34  Mazzucchetti 1925c; –, 1925d.
35  Cfr. Mazzucchetti 1927c.
36  Mazzucchetti 1920b.
37  Cfr. Mazzucchetti 1923b; –, 1923c.
38  Si vedano ad esempio le brevi recensioni di Rodolfo Bottachiari 1925a; –, 1925b.
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Wassermann, Siegfrid Kracauer, Kurt Tucholsky, Franz Kafka, Heinrich e 
Thomas Mann, qui fino al suo arrivo c’era stato spazio solo per i classici: fra il 
1925 e il 1926 compaiono ben tre recensioni dell’Ifigenia di Goethe, tradotta 
rispettivamente da Nicola Terzaghi, Antonio Zardo e Vincenzo Errante39.

Pur essendo giunta al suo quinto anno di vita, dal 1930, dopo la fusione 
con «ILDG», «Leonardo» azzera la numerazione, riparte dal volume nume-
ro uno e cambia il sottotitolo «Rassegna mensile della coltura italiana» in 
«Rassegna bibliografica mensile».

Lavinia Mazzucchetti entra a far parte della redazione e resta un’assidua 
collaboratrice fino agli anni Quaranta, sostituita solo in rare occasioni da 
Emilio Barbetti (chiamato soprattutto a recensire le traduzioni della stessa 
Mazzucchetti), Gioacchino Nicoletti, Bruno Vignola, Paolo Milano, Guido 
Morpurgo Tagliabue, Mario Marcazzan, Giovanni Gentile Nudi, Guido Pio-
vene, Leonello Vincenti, Raffaello Prati, Pier Fausto Palumbo, Silvio Guar-
nieri. La germanista fa il suo ingresso nella nuova rassegna con recensioni 
di opere contemporanee: Rilke lo lascia recensire a Bruno Vignola, il Wer-
ther di Borgese a Guido Piovene e dal 1930 al 1939 circa segnala solamente 
novità editoriali e in lingua originale40. Una delle prime opere recensite è 
Berlin Alexanderplatz di Döblin. Sebbene disapprovi «il disegno […] di una 
versione italiana» (Mazzucchetti 1930a: 108) – perché «vi è sopra tutto da 
temere che […] si finisca per trovarsi fra mano un repugnante e oscuro ro-
manzaccio, contro il quale legittimamente potrà scagliarsi la xenofobia lette-
raria» (109) –, per la germanista il romanzo di Döblin è «il più incommen-
surabile e sconcertante, il più impetuosamente fecondo e il più decisamente 
ribelle fra i nuovi creatori di epopee in prosa» (108). 

Le opere di Leonhard Frank, già apprezzate su «ILDG», continuano ad 
essere recensite positivamente41, mentre fra le immancabili stroncature si 
segnalano qui quella di Otto Zarek, nella cui opera «per spremere un poco 
di sugo da tutte queste marionette ci vorrebbe gran fatica» (1933a: 123) e 
di Und glauben, es wäre die Liebe dell’austriaco Friedrich Torberg – al cui 
titolo Mazzucchetti replica ironicamente: «e credono che sian romanzi…» 
– (1933b: 123). Per la germanista, Ein Staatsmann strauchelt di Heinrich 
Eduard Jacob sarebbe poi nient’altro che «una vescica vuota» (1933c: 122), 
mentre riguardo alle «oltre trecento pagine di incubo» (1932b: 409) di Es ist 
genug di Georg Kaiser, Mazzucchetti scrive: «libro senza Dio e senza speran-
za […] Si consiglia di non leggerlo. Si prega di non riderne» (410). 

Anche per Hans Fallada non nutriva molte simpatie: nelle opere succes-
sive a Kleiner Mann, scrive la germanista, il lettore «non riesce a superare 
la noia. E quel che è peggio: non riesce a credere alla spontanea necessità 
artistica della nuova opera» (1932c: 461-462). Fallada sarebbe «da porre tra 

39  Cfr. Bottacchiari 1925c; Amoretti 1926.
40  Cfr. Vignola 1930; Piovene 1931.
41  Cfr. Mazzucchetti 1930b; –, 1932a; –, 1936a.
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quelle mezze capacità molto facili a curvarsi ad ogni vento estetico» (1935a: 
126). Se nel 1937 Fallada è ancora gradito in Germania, nonostante Wolf 
unter Wölfen le sembri «un esasperato ed incoercibile straripamento di tutto 
il torbido accumulatosi nella sua memoria e nella sua anima», forse, scrive 
la germanista, è «più in grazia dell’ineccepibile sangue che non degli ecce-
pibilissimi suoi primi libri» (1937: 371).

L’avvento del nazismo non aveva compromesso la presenza della letteratura 
tedesca su «Leonardo»; nel marzo del 1933 le opere da recensire erano anzi così 
numerose da spingere la germanista a giustificare la necessità di una cernita: 

Per consuetudine cerco su queste colonne di ignorare la ininter-
rotta valanga dei libri più o meno di piacevole lettura, destinati al 
successo sovente artificioso di una stagione e al sicuro oblio dell’im-
mediato domani, e mi sforzo di additare invece alla attenzione del 
pubblico italiano solo quelle opere che per qualsiasi ragione merita-
no di esser conosciute e discusse. (Mazzucchetti 1933d: 122)

Dopo il 1933 si continuava a recensire la jüdische Emigrantenliteratur: era 
cambiata soltanto la provenienza e le edizioni tedesche giungevano adesso 
dal Querido-Verlag di Amsterdam42. A proposito della letteratura dell’esi-
lio, recensendo la raccolta di prose di autori ebrei a cura di Hermann Ke-
sten, Mazzucchetti si chiede «che cosa mai ci sarebbe di artfremd nel psi-
cologismo tormentato del racconto di Max Brod», oppure se «è forse poco 
viennese ed austriaco Felix Salten». Questa antologia, conclude, dimostra 
«che i ‘reietti’ non scrivon certo un peggior tedesco degli ‘eletti’». E non ci 
sarebbe nulla di strano, se solo «questa raccolta di novelle non ci giungesse 
dall’Olanda…» (1934c: 274).

5. «pègaso. rassegna di lettere e arti» (1929-1933); «pan. rassegna di 
lettere, arte e musica» (1933-1935)

«Pègaso» e «Pan» furono due mensili fondati a Firenze e diretti da Ugo 
Ojetti43, romano classe 1871, noto elzevirista dal 1921 al 1943 per il «Corriere 
della Sera», di cui fu anche direttore nel 1926, in piena fase di fascistizzazio-
ne del quotidiano. «Pègaso» fu edito inizialmente da Le Monnier, nel 1931 
dalla Casa Editrice Fratelli Treves e dal 1932 da Treves-Treccani-Tumminelli; 
«Pan» fu stampato da Rizzoli.

Il segretario di redazione di «Pègaso» per i primi due anni fu Pietro Pan-
crazi, affiancato dal 1931 da Giuseppe De Robertis, il quale fu poi anche 
redattore di «Pan», a sua volta affiancato temporaneamente dall’allora gio-

42  Cfr. Mazzucchetti, 1934a; –, 1934b; –, 1935b; –,1936b.
43  Su Ugo Ojetti cfr. Pullini 1976: 1-56.

289

| la letteratura tedesca nelle rassegne bibliografiche italiane tra le due guerre |



vanissimo Guido Piovene. Ojetti radunò attorno a sé intellettuali già affer-
mati provenienti da «Solaria» (Alessandro Bonsanti, Elio Vittorini, Eugenio 
Montale, Bonaventura Tecchi, Giovanni Comisso), da «La Ronda» (Emilio 
Cecchi), da «Il Baretti» (Leone Ginzburg, Natalino Sapegno), da «900» 
(Massimo Bontempelli). Oltre a quelli già citati, tra i collaboratori delle due 
riviste vi furono altri nomi di rilievo: Mario Praz, Aldo Sorani, Giuseppe 
Prezzolini, Corrado Alvaro, Enrico Pea, Marino Moretti. 

Le due rassegne coprirono due ambiti del sapere leggermente differenti. 
«Pègaso» si specializzò nella letteratura italiana moderna e contemporanea 
con numerose recensioni, saggi su scrittori dell’Otto-Novecento e una più 
vasta rappresentanza di opere narrative nuove (Moravia, Alvaro, Fracchia, 
Palazzeschi, Bontempelli, Pirandello, Deledda ecc.). La gamma di interessi 
di «Pan» fu invece più eclettica e meno attuale: con la sua seconda rivi-
sta Ojetti allargò i suoi interessi alla letteratura classica greca e latina, alla 
storia, alle arti figurative, alle letterature straniere del passato. Nonostante 
queste differenze, gli orientamenti culturali dei due periodici furono simili 
e sostanzialmente complementari. Non furono testate di avanguardia, man-
tennero un legame stretto col passato e con la tradizione: entrambe profes-
sarono eclettismo e tolleranza, ma di fatto rifiutarono le forme artistiche 
più irrazionali, sperimentali e avanguardistiche dell’arte novecentesca, dal 
Futurismo all’Impressionismo, alla letteratura ispirata alla psicanalisi44.

Nei confronti delle letterature straniere Ojetti fu molto cauto a respingere 
sperimentalismi esterofili. Se «Pègaso» risulta più aperta alle novità estere, 
«Pan» varca poco i confini dell’Italia rispetto ad altre riviste contemporanee. 
Comprende sì una rubrica Notizie, ma le recensioni in essa contenute non 
sono firmate e riportano in maniera asettica e sostanzialmente descrittiva le 
principali novità letterarie.

La posizione di Ojetti e dei suoi periodici nei confronti del regime fu – 
come accadde spesso in quegli anni – piuttosto ambivalente. Le rassegne 
ospitavano articoli di intellettuali antifascisti come Luigi Salvatorelli, Mario 
Soldati, Eugenio Montale, Alessandro Bonsanti, Francesco Flora, ma vi figu-
ravano anche nomi di scrittori e critici fascisti: Paolo Monelli, Giovanni Co-
misso, Riccardo Bacchelli, Bino Sanminiatelli. Entrambe le rassegne d’altron-
de professarono un sollecito ossequio al regime e furono implicate nella sua 
politica culturale, sebbene in modo non radicale. Del fascismo condivisero gli 
obiettivi di grandezza nazionale e di ordine nuovo da instaurare nella società 
italiana e accolsero con entusiastico consenso i miti della civiltà latino-medi-
terranea e del fascismo universale. Non a caso nel gennaio del 1929, ad aprire 
il primo numero di «Pègaso» fu una lettera indirizzata A Sua Eccellenza Beni-
to Mussolini, in cui il direttore auspicava uno stile fascista destinato a sorgere 
in arte e in letteratura sul denominatore comune dell’ordine45. 

44  Cfr. Bertacchini 1979: 154-155.
45  Cfr. Ojetti 1929. La lettera è stata sottoposta a svariate interpretazioni e talune ne sotto-

290

| natascia barrale |



Allo stesso tempo però, in entrambe le rassegne mancano saggi e articoli 
di impostazione ideologica a sostegno del fascismo come dottrina politi-
ca. Pullini sostiene che gli omaggi di Ojetti al fascismo non obbediscono 
a criteri di opportunismo, alla programmatica astuzia di conquistare le 
simpatie dell’autorità per difendere il proprio campo d’azione, ma hanno 
piuttosto l’accento della sincera adesione, ingenua ed enfatica, ai temi della 
grandezza nazionale e del prestigio dell’Italia nel mondo46. Quella di Ojetti 
è comunque una posizione allineata e nazionalista e, in ambito letterario, 
tradizionalista e sostanzialmente restia alle innovazioni. 

In entrambe le testate furono recensite sia traduzioni che opere originali 
in lingua tedesca. Fra i germanisti il collaboratore di «Pègaso» più assiduo 
fu senza dubbio Enrico Rocca, seguito poi da Silvio Benco e Bonaventura 
Tecchi47. Su «Pan» invece gran parte delle recensioni sono anonime, sebbe-
ne gli indici delle annate annoverino fra i collaboratori più frequenti Vin-
cenzo Maria Villa e Pietro Solari, e solo occasionalmente Enrico Rocca, Ma-
rio Robertazzi, Giacomo Antonini, Carlo Antoni e Lavinia Mazzucchetti48.

Nonostante le differenze fra le due rassegne, le recensioni di letteratura te-
desca hanno un numero di occorrenze analogo, una ventina circa su ciascuna 
testata. Non mancano articoli dedicati ai grandi classici – Goethe49, Heine e 
i più recenti Rilke e George50 –, ma lo spazio più ampio è dedicato alle opere 
contemporanee. Se Krieg di Ludwig Renn viene definito da Silvio Benco come 
il «più potente libro di guerra che sia stato scritto» (Benco 1929a: 764), la sua 
recensione al bestseller di Remarque non è certo del tutto positiva: 

Per il fatto che la guerra non diminuisce le forze dell’animo, anzi 
le rinsalda e convalida, e tempra tutte le azioni umane di una ri-
solutezza ignota ai più pacifici tempi della civiltà, non dobbiamo 
credere di poterci sottrarre al sentimento d’orrore che essa susci-
ta in noi ed ha sempre suscitato. L’una cosa può e deve coesistere 
con l’altra: il coraggio di affrontare quello che è necessario e tal-
volta inevitabile, e il chiaro discernimento di ciò che nella guerra 
è in opposizione con la naturale pietà del cuore umano e con 
tanta parte dell’educazione dell’anima […]. Remarque non cono-
sce certamente questo equilibrio. Se lo conoscesse, sarebbe più 
forte. Esso è sopra tutto il libro dell’orrore. (Benco 1929b: 503)51 

lineano invece il valore liberista, considerandola un esempio di promozione di un’arte italiana 
spontanea e di rifiuto dell’interventismo statale.

46  Cfr. Pullini 1976: 40.
47  Si registrano un solo articolo di Eugenio Giovanetti e uno di Piero Nardi.
48  Di Mazzucchetti compare un solo lungo articolo: Mazzucchetti 1935c.
49  Cfr. Benco 1932. Cfr. anche Rocca 1930a. 
50  Cfr. Villa 1934; Benco 1930; Rocca 1934.
51  Benco ammette comunque che si tratta di un buon libro, visto che in Germania ne sono 

già state stampate 700.000 copie: un «libro, intonato a lamento, ma pieno di realtà viva» (508).
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Il romanzo di Remarque era stato malamente recensito anche da Gioac-
chino Nicoletti su «Leonardo». Secondo il recensore si trattava di «un’opera 
artisticamente mancata […]. Inefficace, quindi, agli stessi fini didascalici e 
di propaganda cui evidentemente fu ispirata». Nicoletti è principalmente 
irritato da questa «sudicia retorica della sincerità» e dagli «episodi volgari, 
infilzati nella narrazione con gusto più volgare ancora», e scrive:

È arte codesta del Remarque? Se attraverso il libro avessimo af-
ferrato un volto, anche possibile, della guerra […]. Questa lettura 
ci ha lasciato, invece, un senso di pena e di vergogna. Di vergo-
gna anche, perché qui non s’è esitato ad offendere, per finalità e 
scopi non certo artistici, quella gentile e diremmo quasi pudica 
umanità, che è il patrimonio di tutti gli uomini, non solo, ma 
anche si fece ancora più gelosa e fiera in quanti si trovarono a di-
fendere, nella guerra, i valori eterni della vita. (Nicoletti 1930: 34)

Tornando a «Pègaso», Remarque viene criticato anche per le sue opere 
successive. Benco non si aspettava un secondo libro dopo il noto bestseller: 
«senza la guerra, è possibile pensare che egli non avrebbe mai scritto una 
pagina». Le sue qualità di romanziere sono definite «mediocri» e in Der Weg 
zurück, «libro attossicato e fosco», dalla «retorica sentimentale» e dalla «ten-
denziosità polemica», sarebbe «impossibile prendere interesse ad alcuno 
dei suoi personaggi» (Benco 1931: 382-384).

Più in generale, il pacifismo non era visto di buon occhio sulle pagine 
delle riviste ojettiane. Recensendo Der Mensch ist gut di Leonhard Frank, 
Rocca scrive: «oggi […] queste “moralità” ci sembrano abbastanza ingenue 
e un poco noiose […]. Il prospettar la guerra sempre e soltanto dal suo lato 
raccapricciante e inumano convince assai meno di una rappresentazione 
solo approssimativamente obiettiva» (Rocca 1930b: 317). Anche nel dramma 
Karl und Anna, Rocca denuncia un pacifismo «falso»: «vivere solo non ba-
sta, occorre saper per che cosa si sia disposti a morire» (322)52.

La tendenza ideologica della rivista emerge in modo chiaro anche nella 
recensione di Eugenio Giovanetti al già citato volume di Hermann Kesten, 
24 Neue Deutsche Erzähler, apprezzato invece da Lavinia Mazzucchetti su 
«Leonardo»53. Giovanetti condanna il «piagnonesimo» idealistico di Re-
marque e accusa Kesten di aver scelto soltanto autori «remarchiani», dal 
«rivoltante manierismo» e «acquafortismo» (Giovanetti 1930: 507), come 
Ludwig Renn ed Erich Kästner.

Nessun recensore di «Pègaso» nutre poi molta simpatia per la prosa 
a sfondo politico e il teatro impegnato: Rocca ritiene che il teatro politico 

52  Rocca lamenta «il contrasto quasi stridente tra le idee politiche che vuol professare e i 
raffinati gusti ch’egli rivela suo malgrado, tra l’Edelkommunismus ch’egli predica e il vagone-let-
to che preferisce» (313).

53  Cfr. Mazzucchetti 1930c.
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si sia «impantanato» nel comunismo di Ernst Toller e di Bertolt Brecht e 
«sembra liquidato col fallimento di Piscator» (Rocca 1931a: 553). Critica poi 
le opere che esaltano il proletariato e si battono contro i privilegi (Gerhart 
Hauptmann, Richard Dehmel, Heinrich Mann), mentre riguardo a Krieg 
«dell’adesso comunista Ludwig Renn» – il cui patriottismo pure era stato 
apprezzato da Silvio Benco – taglia corto: «quando mai dagli esami di co-
scienza son risultate cose gradevoli?» (555).

Rocca respinge anche Erfolg di Lion Feuchtwanger – (la cui satira politica è 
«troppo ispirata dall’odio di parte per […] persuadere», ibidem: 559) – e quasi 
tutte le opere di Heinrich Mann, in cui vede naturalmente un campione della 
democrazia e di una letteratura politicamente impegnata, lontana dalla conce-
zione di un’opera d’arte pura54. Al contrario apprezza Banditi (Die Geächteten, 
1930) di Ernst von Salomon, vera «ispirazione documentaria dell’attivismo 
di destra» (1931a: 562), e in generale difende un’idea di cultura intesa come 
coltivazione dello spirito, lontana da ideali didattici e progressisti.

Gli articoli di Rocca su «Pègaso» sono emblematici dell’intero indirizzo 
delle rassegne ojettiane. Perfino recensendo il Werther tradotto da Borgese, 
Rocca coglie l’occasione per esprimersi contro la «succedanea e affossatrice 
Neue Sachlichkeit» (1930a: 638)55. Ben più apprezzabile per il germanista 
è invece Hans Carossa, «erede purissimo di Rainer Maria Rilke» (Rocca 
1932b: 478), il cui Diario rumeno – lo stesso che Mazzucchetti già nel 1925 
definiva un «libro modesto» (1925e: 317) – sarebbe «il più bel libro di guerra 
che sia stato scritto in Germania», senza descrizioni troppo crude. In fondo, 
conclude Rocca: «che contano in questo caso i fatti? Non bastava forse un 
colle al Leopardi per raggiunger l’infinito?» (1932b: 479).

Sebbene le rassegne di Ojetti non abbiano preso posizioni nette nei con-
fronti del regime fascista, vi si registra qualche giudizio severo riguardo alla 
politica di Hitler. Nel 1935 ad esempio un recensore anonimo di «Pan» si 
stupisce del silenzio che aveva circondato il sessantesimo compleanno di 
Thomas Mann (Anonimo 1935: 319). Qualche mese prima veniva segnalata 
la nuova edizione del Mayers Kleines Lexikon (1933), che era succeduta a di-
stanza insolitamente breve all’ottava (1932), la quale, «per quanto purgata, 
non [era] del tutto pura dal punto di vista nazionalsocialista». Qui, autori di 
grande levatura sembravano meritare soltanto una breve citazione en pas-
sant perché ebrei o avversari politici:

Tutte le personalità in voga ieri […] sono, nel migliore dei casi, li-
quidate in poche righe. Nel quadro complessivo della letteratura 
tedesca attuale è ridotto a una semplice citazione di passaggio, 
con evidente parzialità critica e storica, lo stesso Thomas Mann, 

54  Cfr. Rocca 1931b.
55  Si veda anche Rocca 1932a, dove si parla di una «Germania ancora impressionata dalle 

brutalità fredde della Sachlichkeit» (255).
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avversario politico sì, ma spirito tedesco al cento per cento e se-
gnalato tra l’altro, col premio Nobel 1929, alla considerazione 
universale. In compenso larga parte è stata fatta a Stefan Geor-
ge e a Paul Ernst come precursori, a Hans Grimm, E. G. Kol-
benheyer, H. F. Blunck […] e a moltissimi altri scrittori, degni 
certo d’ogni onore per i loro sentimenti patriottici, ma assolu-
tamente privi di valore letterario. A fianco di numerosi altri è 
notata invece, quasi a demerito, l’origine ebraica, che nella pre-
cedente edizione era tralasciata anche per Enrico Heine. (Ano-
nimo 1934a: 794)

Sempre su «Pan», Pietro Solari nel gennaio del 1934 rifiutava apertamen-
te l’«estetica razzista» (1934: 265) del nazionalsocialismo, secondo cui l’arte 
sarebbe l’espressione più tipica della razza, e gli ebrei sarebbero «assoluta-
mente incapaci di una produzione artistica originale» (264). Ciononostan-
te, dando un colpo al cerchio e uno alla botte, Solari non poneva riserve 
assolute nei confronti dello spirito razzista a cui l’arte tedesca si ispira, e 
precisava: «sarebbe troppo facile sottoporre questa estetica razzista, nella 
quale parla non la ragione ma la fede, alla fredda lente dell’ironia» (265).

E in effetti, se anche le opere del nemico del Reich Thomas Mann furono 
recensite solo fino al 1933 e non oltre56, ancora nel 1934 anche sulle rasse-
gne di Ojetti comparivano recensioni entusiastiche per la Emigrantenlitera-
tur pubblicata dal Querido-Verlag di Amsterdam, come Die Geschwister Op-
permann di Lion Feuchtwanger57, l’ultimo romanzo di Jakob Wassermann 
Joseph Kerkhovens dritte Existenz, interrotto dalla morte dell’autore58, e Tara-
bas di Joseph Roth, definito da Giacomo Antonini «uno degli scrittori più 
significativi del tempo nostro» (1934: 310).

7. la svolta del 1939

Nel concludere questa panoramica sulla ricezione della letteratura tedesca 
emerge un dato che accomuna le rassegne prese in esame.

Dopo l’emanazione delle leggi razziali, col consolidamento dell’Asse Ro-
ma-Berlino e infine con lo scoppio della guerra, la traduzione di opere di lette-
ratura tedesca contemporanea diminuì progressivamente e nel 1938 subì una 
dura battuta d’arresto. L’entità di questa svolta, paradossalmente, è da porre in 
relazione proprio con il concretizzarsi dell’alleanza politica fra Germania e Ita-
lia e con la ratifica, alcuni mesi prima dell’accordo politico, di un patto culturale 
che stabiliva un sistema di scambi, fra cui la nascita di istituti culturali e l’in-

56  Cfr. Tecchi 1930; Anonimo 1933.
57  Cfr. Anonimo 1934b.
58  Cfr. Anonimo 1934c.
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cremento dell’insegnamento delle due lingue. L’accordo del 1938 coinvolgeva 
anche i giornali e la produzione libraria e regolava la questione della ricezione 
in Italia di autori tedeschi invisi al Reich. I primi provvedimenti si susseguirono 
rapidamente tra la primavera e l’autunno del 1938 e alla fine del 1940 gli autori 
ebrei e antinazisti erano definitivamente spariti dai cataloghi editoriali italiani. 
Il patto tra i regimi interrompeva quel flusso di romanzi che nell’arco degli anni 
Trenta aveva avvicinato il pubblico italiano alla nuova narrativa tedesca59.

Questa svolta si riflette in modo netto sulle rassegne prese qui in esame. 
Sull’«ICS» dopo il 1938, anno della tragica scomparsa di Formìggini, viene 
dato spazio a scrittori nazisti o della Innere Emigration: Rodolfo Bottachia-
ri apprezza il motivo ricorrente dell’idea esaltatrice del Reich e recensisce 
positivamente opere di Hans Friedrich Blunck, Erwin Guido Kolbenheyer, 
Hans Carossa e molti altri romanzi che inneggiano alla guerra (Feuer und 
Blut di Ernst Jünger, Die deutsche Passion di Edwin Erich Dwinger, nonché 
i diari Aus dem Krieg di Rudolf Binding e Das rumänische Tagebuch di Hans 
Carossa, come anche Der feurige Weg di Franz Schauwecker):

Tutti questi scrittori esaltano il popolo piegato che non vuol mo-
rire, e in ciascuno di essi dal tormento dalla lotta e dal sacrificio 
sempre risorge e fiammeggia la fede che supera la stessa morte 
ed è raccolta dai superstiti e tramandata alle generazioni future. 
(Bottachiari 1940: 45) 

A scanso di equivoci, Bottachiari precisa anche che quella di Remarque 
sarebbe stata «solo una deviazione violenta e aberrante, una voce isolata e 
presto sommersa e dimenticata», e che questi libri avrebbero finalmente 
«liberato lo spirito dall’orrore della guerra» (ibidem).

Bottachiari recensisce poi le opere di Werner Beumelberg, Josef Magnus 
Wehner, Gerhard Schumann, Hanns Johst, Hans Grimm: la letteratura te-
desca di oggi si incammina su «una sola grande strada maestra», che è «il 
risultato di una violenta reazione e d’una vigorosa ripresa tradizionale». Per 
finire scrive: «non è affatto casuale che le manifestazioni più sconcertanti 
del fenomeno espressionistico […], quelle politicamente e socialmente più 
disfattiste e moralmente più pervertite, sono dovute a scrittori d’altra razza» 
(ibidem: 44). Nel giro di pochi anni arianesimo diventa sinonimo di arte 
pura, ebraismo di degenerazione.

Anche su «Leonardo» a partire dal 1939 gli articoli dedicati alla letteratu-
ra tedesca si riducono drasticamente. Lavinia Mazzucchetti cede il posto più 
spesso ad altri collaboratori e, se è chiamata a recensire la nuova letteratura 
del Terzo Reich, lamenta con ironia l’eccessiva produzione di opere storiche: 

Innegabilmente la storia sta per allagare e sommergere il roman-

59  Cfr. Fabre 1998: 322.
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zo tedesco […]. Se si continua così, diventeremo tutti famigliaris-
simi con quei secoli di cui in realtà non si sa nulla, e finiremo a 
sentire la sanguinosa e non proprio amena età della guerra tren-
tennale, o l’epoca di Massimiliano, o le faccende private degli 
Svevi come dominanti e soffocanti. (Mazzucchetti 1939a: 102)
 

E mentre Santoli, recensendo un Lesebuch des deutschen Volksliedes, in-
forma sulla «eccellente crestomazia di canti popolari tedeschi» (1939: 277), 
Mazzucchetti commenta così l’ampia produzione di letteratura di viaggio:

Il numero dei libri tedeschi ad uso interno, voglio dire ispirati 
da vicende strettamente nazionali e destinati ad una diretta o 
indiretta educazione patriottica o militare, è tanto grande anche 
fra i romanzi e le novelle, che vien fatto talvolta di pensare non 
vi sian quasi più in Germania libri di vero e semplice spasso. 
(Mazzucchetti 1939b: 376) 

Sulla «contorsione estatica» (Mazzucchetti 1934d: 273-274) di Hanns 
Johst, Mazzucchetti si era già espressa nel 1934. Se nel 1940 prende ancora 
la parola per recensire negativamente anche i libri di Moritz Jahn (1940: 
185-186) – di lì a breve membro dei Weimarer Dichtertreffen organizzati da 
Goebbels – nei due anni successivi e fino alla chiusura della rivista la ger-
manista preferisce tacere su quello che definiva un periodo della letteratura 
tedesca «fatalmente sfavorevole alle pacifiche muse» (1939b: 375).
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«IL POPOLO PIÙ ALTO». 
GERMANOFILIA E SCIENZA DELL’ANTICHITÀ  

NELLA NORMALE DI GIORGIO PASQUALI

Marco Romani Mistretta

«Il nome di Giorgio Pasquali», ha scritto Carlo Emilio Gadda (1952: 92), 
«non è forse dei più familiari alle orecchie dei tifosi di calcio: è nome insi-
gne nell’ambito della cultura italiana ed europea». Queste le parole di Gadda 
sull’«Approdo letterario» del 1952, appena pochi mesi prima che un inci-
dente stradale ponesse fine alla vita di una delle figure centrali della filologia 
classica del Novecento. Oggi, a distanza di oltre sessant’anni, il nome di 
Pasquali è noto a un pubblico probabilmente più ampio rispetto a quello 
che Gadda aveva in mente, soprattutto grazie alla ricca messe di studi pa-
squaliani apparsi negli ultimi anni: un numero impressionante di pubblica-
zioni tra monografie, atti di convegni, articoli e saggi in volumi collettanei1.

Il ritratto di Pasquali che emerge dalle ricerche più recenti è quello di 
una personalità complessa e sfaccettata, che giganteggia sulla scena dell’an-
tichistica italiana ricoprendo almeno due ruoli diversi: quello di studioso 
dell’antico, portabandiera di un nuovo modo di intendere la filologia greca 
e latina, e quello di esperto mediatore fra l’intellettualità tedesca e quella 
italiana nella difficile temperie socio-politica della prima metà del secolo 
scorso. Pasquali appare, quindi, da un lato nelle vesti di produttore di cultu-
ra, dall’altro in quelle di organizzatore di cultura. 

Qui mi propongo di colmare il divario fra queste due rappresentazioni 
dominanti, entrambe giustificatissime ed esegeticamente fruttuose, della 
posizione di Giorgio Pasquali nella storia intellettuale del Novecento italia-

1  Qualche esempio: Audano-Minutoli-Pintaudi (a cura di) 2014; Giordano 2013; Gomez 
Gane 2001; Bravo 1983.



no e tedesco, mostrando come il contributo scientifico di Pasquali alle disci-
pline classiche non sia separabile dalla sua attività, eminentemente politica, 
di mediatore culturale, esercitata soprattutto negli anni dell’insegnamento 
a Firenze e a Pisa. Il mio studio chiarirà, inoltre, come l’attività di media-
zione culturale esercitata da Pasquali abbracci tutte e tre le fasi principali 
del processo di Kulturtransfer (secondo il modello sociologico elaborato da 
Michel Espagne e Michael Werner)2: quella della corrispondenza privata; 
quella degli interventi su riviste e quotidiani; quella, infine, delle traduzioni.

Il testimone più eloquente della stima di Pasquali per la cultura e la so-
cietà tedesche è, naturalmente, Pasquali stesso. Nell’articolo Italia tormen-
tata, uscito nel 1951 per «Il Ponte» di Calamandrei, Pasquali recensisce l’o-
monimo volume di Arturo Carlo Jemolo3, con il quale si trova in profondo 
disaccordo, specialmente per quanto riguarda la valutazione della storia 
tedesca più recente. Partendo da un contrasto con il favore manifestato da 
Jemolo verso la cultura statunitense, Pasquali definisce i tedeschi «il popolo 
[...] più alto, anche il più vicino a noi tra gli europei»:

Gli studenti degli Stati Uniti che ho conosciuti, nonostante la 
loro apertura e sincerità, mi sono rimasti più difficili a decifrare 
che i Tedeschi, il popolo, checché lo Jemolo, forte della triste 
esperienza del nazismo, ne pensi, più alto, anche il più vicino a 
noi tra gli europei. Sulle vicende future degli Stati Uniti io non 
saprei rischiare predizioni. (Pasquali 1951: 723)4

Il giudizio gli viene aspramente rimproverato da uno dei direttori della 
rivista, Enzo Enriques Agnoletti, in un poscritto all’articolo stesso (ibidem: 
724-726): per Agnoletti, il linguaggio di Pasquali diviene improvvisamente 
«vago, impreciso, semilirico» quando il discorso cade sulla Germania; il fi-
lologo, addirittura, confonderebbe la storia psicologica dell’uomo Pasquali 
con la storia dell’Europa tutta (725). 

Nelle pagine del «Ponte», in effetti, Pasquali non manca di ricordare 
come, già al tempo dei propri studi universitari presso la Facoltà di Lettere 
a Roma, aveva apprezzato soprattutto l’insegnamento di due professori te-
deschi, gli unici a tenere vere e proprie «esercitazioni scientifiche», e non 
semplici lezioni frontali (ibidem 713). Lo sguardo retrospettivo del Pasqua-
li sessantaseienne è qui evidentemente velato di profonda nostalgia, come 
confermano i ricordi — frequenti in tutta l’opera ‘stravagante’ del filologo 

2  Espagne-Werner 1987, in particolare 985-986. Si veda anche —, 1985: 502-510; —, 1988, 
in particolare 11-34.

3  Il libro di Jemolo è una raccolta di saggi usciti sul «Ponte» stesso, prevalentemente 
incentrati sui rapporti tra Stato e Chiesa e sulle politiche scolastiche e universitarie in Italia.

4  A parere di Arrighetti 2014, per «europei» Pasquali intende più probabilmente i dotti e 
gli studiosi d’Europa che i popoli del continente in generale.
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— del breve soggiorno di studi a Gottinga negli anni della formazione5: in 
seguito, Pasquali avrebbe tentato (invano) di tornare a Gottinga da professo-
re, come testimonia il suo Lebenslauf del 1911, presentato in occasione della 
sua candidatura alla venia legendi.

Già a Gottinga fui chiamato alla Fondazione Wilamowitz per l’e-
dizione degli scrittori postniceani del IV secolo, ed accettai. In 
seguito, aprile 1910, ho conseguito la libera docenza in Lettera-
tura greca presso l’Università di Roma, e lì ho insegnato per un 
anno. Ora mi propongo di domandare la venia legendi per Filo-
logia classica presso la «Georgia Augusta», e penso di stabilirmi 
costà [denke dorthin übersiedeln]. (Pasquali 1984: 686) 
 

Il forte desiderio di ritrovare Gottinga conferma senz’altro la profonda connes-
sione tra la storia personale del filologo e la sua dedizione alla cultura tedesca. Ma 
si tratta davvero, nel caso di Pasquali, di germanofilia indiscriminata, o persino 
di sterile autobiografismo? Che cosa spinge il filologo a definire i tedeschi «il 
popolo [...] più alto» in pieno secondo dopoguerra, oltre all’affezionata memoria 
di esperienze personali? Rispondere a queste domande significa ripercorrere un 
lungo tratto della storia dell’antichistica, se non della cultura, a cavallo fra Italia e 
Germania nei primi decenni del Novecento. La filologia classica italiana agli inizi 
del secolo breve vede contrapposte due fazioni, quella ‘tedescante’ o ‘intedescata’ 
di Vitelli e quella anti-filologica di Fraccaroli e Romagnoli. 

In questa cornice, la stessa biografia intellettuale di Pasquali rende evi-
dente come lo studioso fosse votato ad assumere un ruolo di mediatore: se 
la vocazione del giovane Pasquali per la filologia si ‘rivela’ per il tramite di 
un’opera tedesca, l’Herakles di Wilamowitz6, il confronto tra l’eredità tutta 
italiana dei suoi primi maestri (Girolamo Vitelli e Nicola Festa) e l’influenza 
dei grandi tedeschi (Wilamowitz, Schwartz, Leo) sarà in seguito destinato a 
segnare l’intera carriera filologica dello studioso. 

Mentre lo scontro fra le due ‘scuole’ viene presto acuito e radicalizza-
to dal primo conflitto mondiale, che vede Italia e Germania combattere su 
fronti opposti (Bossina 2016: 280), Pasquali rimane germanofilo anche in 

5  Cfr., ad esempio, Pasquali 1994, vol. II: 217: «Uscito appena dall’università e ottenuto un 
assegno ministeriale per studiare un anno all’estero, dovunque volessi, avevo scelto Gottinga. 
Se avessi avuto qualche anno di più, avrei preferito Berlino o Monaco, le città universitarie nelle 
quali si sente pulsare la vita tedesca. A ventitré anni, come capita a ragazzi troppo studiosi, non 
ero ancora ansioso di vita; e scelsi senza esitare un momento la città che era università, grande 
università e nulla più; e presi il treno».

6  Cfr. Pasquali 1986a: 772; si veda inoltre Lanza 2013: 69. È noto il giudizio complessivo 
che Pasquali dà dell’opera di Wilamowitz nella voce omonima dell’Enciclopedia Italiana: «A lui 
toccò il compito di distruggere i Greci della fable convenue classicistica e quelli del mito roman-
tico. Egli non misurò la letteratura di altri tempi alla stregua di quella del periodo classico, con 
la quale per lo più non è commensurabile, ma considerò ogni età in sé, nella sua individualità, 
e cercò in ciascuna il criterio immanente per valutarla» (Pasquali 1986b: 324).
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questa circostanza: nel 1937, anzi, Max Pohlenz riferirà che, durante la guer-
ra, Pasquali fu «invitato a trasferirsi a Berlino», in qualità di assistente per 
le Scienze dell’Antichità, «per le preziose informazioni che poteva dare al 
nostro Ministero degli Esteri» (282). Da Berlino, Pasquali collaborava al pe-
riodico «Italia nostra», la rivista neutralista di Cesare De Lollis, esprimendo 
grande rispetto per la società tedesca e la condotta di guerra della Germania 
(Canfora 2014: 31): tanto insensato è, per Pasquali, il conflitto militare fra i 
due Paesi, quanto assurda gli appare la polemica italiana contro la filologia 
tedesca — quale, del resto, essa appariva già al suo maestro Vitelli.

Sono fermamente convinto che nessuno dei miei avversarii cre-
da sul serio che durante e dopo la guerra si possa in filologia 
classica fare a meno e del materiale scientifico raccolto e vagliato 
dai tedeschi, e dei resultati da essi raggiunti con l’ingegno, la 
dottrina e il metodo. (Vitelli 1962: 88)

Già alla fine dell’Ottocento, Mommsen e Wilamowitz si erano accorti, 
con un certo allarme, delle tendenze xenofobiche, e particolarmente anti-te-
desche, di certa antichistica italiana (Canfora 1983: 309). Dai suoi detratto-
ri italiani, la filologia tedesca era considerata disciplina pseudo-scientifica, 
tecnicistica, anacronisticamente positivistica, e in ultima analisi arbitraria; 
la corrente crociana, in aggiunta, le opponeva il primato idealistico dell’este-
tica sulla critica testuale. 

Pasquali, da parte sua, ribadisce l’importanza della filologia come scienza 
storica (cioè studio d’insieme che mira alla ricostruzione di un mondo uma-
no nella sua totalità), mostrando inoltre che, nella critica del testo, è proprio 
il senso estetico a guidare la congettura o la scelta di una variante, e che, di 
converso, alla vera fruizione estetica di un testo è necessaria quella profonda 
conoscenza della lingua che solo una formazione filologica può garantire. 

Del metodo filologico di Wilamowitz, Pasquali riprende soprattutto lo 
storicismo antisistematico, l’impostazione analitica e antiromantica, la dif-
fidenza verso il positivismo e lo specialismo: per Pasquali non ci sono disci-
pline, ma problemi7. Le parole con cui Pasquali ricorda Wilamowitz nella 
voce omonima dell’Enciclopedia Italiana, asserendo che «egli ha rituffato 
la letteratura nella cultura, cioè nella storia» (1986b: 324), possono essere 
applicate senza difficoltà anche a Pasquali stesso. 

L’approccio post-lachmanniano appreso da Schwartz, d’altra parte, guida 
lo studioso italiano nell’elaborazione di importanti obiezioni alla Texkritik di 
Maas (1927), che costituiranno il primo nucleo del capolavoro filologico di 
Pasquali, la Storia della tradizione e critica del testo (1934). Storia della tradi-
zione e critica del testo sono, per definizione e per dimostrazione, indissolu-
bili l’una dall’altra: analogamente, secondo Pasquali, la vecchia distinzione 

7  Cfr. Gigante 1989: 110.
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fra Wortphilologie e Sachphilologie va superata attraverso la trasformazione 
dello statuto della filologia da insieme di discipline separate a scienza unita-
ria dell’antichità (Giordano 2013: 30). 

In questa trasformazione, a giudizio di Pasquali, la filologia italiana ed 
europea non può prescindere dal magistero della scuola tedesca; come già 
ammoniva il maestro di Pasquali, Girolamo Vitelli, nell’opuscolo polemico 
Filologia classica... e romantica, non è dato al filologo «fare a meno e del 
materiale scientifico raccolto e vagliato dai tedeschi, e dei resultati da essi 
raggiunti con l’ingegno, la dottrina e il metodo» (Vitelli 1962: 88). Si tratta, 
dunque, unicamente di questioni metodologiche? Tutt’altro: durante e dopo 
il primo conflitto mondiale, la germanofilia di Pasquali non può che scon-
trarsi con l’estremismo nazionalistico degli oppositori della filologia tedesca 
(primo fra tutti Romagnoli). 

Durante la guerra [Romagnoli] dichiarò per conto proprio guerra 
alla filologia, qualificata gratuitamente scienza tedesca, e mostrò 
di non intendersi di storia, di giudicar di letteratura sugli schemi 
dei puristi del principio del sec. XIX, di esser rimasto, quanto a 
formazione storica delle lingue, alle ingenue dottrine degli enci-
clopedisti. (Pasquali 1986a: 739)

Una guerra privata e accademica, dunque, fianco a fianco con la guerra di 
carne e sangue che si combatte in tutta Europa. L’esempio più evidente della 
battaglia di Romagnoli contro la filologia tedesca, cui Pasquali si riferisce, è 
offerto dal pamphlet Minerva e lo scimmione, apparso nel 1917. 

E la conclusione? — È ovvia, mi sembra. La filologia tedesca pre-
senta la medesima preparazione metodica meticolosa e formi-
dabile dell’esercito tedesco. Ma tale preparazione non conduce 
alla valutazione estetica, cioè alla intelligenza delle opere d’arte. 
(Romagnoli 1917: 47)

Scienza tedesca e militarismo tedesco, insomma, fanno tutt’uno. Che di 
‘scienza’ effettivamente si tratti, malgrado la gratuità della definizione di 
Romagnoli, è per Pasquali fuor di dubbio: la dirompente carica innovativa 
della filologia tedesca risiede, secondo lo studioso, proprio nel suo essere 
‘scienza’ e non ‘ingenua dottrina’ o erudizione8. Nel 1915, quando il Krieg der 
Geister infuria con tutta la violenza della diatriba sul primato ‘nazionale’ del-
le discipline, Pasquali non ha remore nel denunciare il vuoto opportunismo 
che caratterizza la retorica romanocentrica di molti contemporanei9. Con il 

8  Cfr., ad esempio, Pasquali 1964a: 50: «La filologia non è né scienza esatta né scienza 
della natura, ma, essenzialmente se non unicamente, disciplina storica: questo sa qualunque 
filologo serio abbia riflettuto un poco sul proprio mestiere».

9  Cfr. Marchand 1996: 231; Canfora 1983: 310.
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passare degli anni, la condanna di Pasquali nei confronti della ‘romanola-
tria’ di certa parte dell’antichistica italiana rimane immutata:

Ha reso e rende meno facili le relazioni [tra l’Italia e l’Istituto 
Archeologico Germanico] anche il nazionalismo italiano, temo 
anche dopo la caduta del fascismo. Il Curtius evita qui di grava-
re la mano, ma io devo dire che non conosco nazionalismo più 
retoricamente rozzo e quindi più intollerante di quello di molti 
archeologi italiani. In essi l’idea di Roma, non indagata storica-
mente, che è tema di importanza capitale, eppure non ancora 
svolto adeguatamente, ma sentita quale una specie di religione 
retorica, è giovata solo a sviluppare un acritico sterile orgoglio di 
epigoni. (Pasquali 2013: 163-164)

Uno scritto pasqualiano oggi poco studiato, ma che destò scalpore al tem-
po della pubblicazione, documenta lo stretto rapporto che intercorre fra filo-
logia classica e politica contemporanea nel pensiero dello studioso: si tratta 
della Preistoria della poesia romana, uscita nel 1936 all’apice del consenso 
popolare del regime fascista. Nella breve monografia, Pasquali — che già in 
una lettera privata del 1923 si autodefiniva «antifascista accanito» (Gomez 
Gane 2001: 40-42) — demolisce l’idea che la poesia latina delle origini ab-
bia sviluppato forme letterarie e metriche (il saturnio) del tutto autoctone e 
indipendenti dalla tradizione greca. 

Pappagalli sapienti si scandalizzeranno del titolo di questo volu-
metto e non potranno tenersi dall’insegnarmi che la poesia non 
ha preistoria, perché la sua origine è nell’anima dell’artista e non 
in modelli o in forme ritmiche tradizionali. (Pasquali 1981: 88)

La tesi pasqualiana infligge così un durissimo colpo sia al mito fascista 
della romanità sia a quello idealista-crociano dell’originalità e del genio poe-
tico. Per Pasquali, anzi, la grandezza di Roma e della sua letteratura risiede 
proprio nell’aver incorporato le forme letterarie greche in un contesto stori-
co-artistico fortemente diverso, facendo della traduzione stessa un’arte. L’in-
ventiva dei poeti romani risiede, in altre parole, in un’opera di mediazione 
culturale, assai simile a quella che Pasquali stesso intraprende tra Germania 
e Italia proprio negli anni dominati dal più acceso nazionalismo. 

Che le nozioni di ‘origine’ e di ‘romanità’ con cui Pasquali opera nella 
Preistoria siano, in larga misura, una proiezione sull’antico di categorie emi-
nentemente moderne è tanto indubbio quanto irrilevante ai fini della nostra 
discussione. Ciò che qui conta, infatti, è il dialogo che Pasquali instaura tra 
il mondo antico e la politica culturale dei contemporanei:
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La mia ipotesi sarà senz’altro respinta da gente di tutt’altra ri-
sma, da persone che non possono sopportare che, com’essi 
ingenuamente si esprimono, l’ipercritica neghi l’originalità di 
Roma in un campo che sino allora nessuno le aveva conteso. 
Io confesso che la grandezza di Roma è, secondo me, tale che 
non cresce né scema, sia il saturnio invenzione originale o imi-
tazione di modello straniero. Ma costoro hanno dell’originalità 
un concetto altrettanto basso e rozzo quanto della grandezza di 
Roma. Originale sarebbe secondo loro, anche se essi per difetto 
di chiarezza mentale non saprebbero formulare così il proprio 
pensiero, solo quello che vive fuori della storia. Roma, appena, 
si può dire, nata, si affaccia alla storia: poiché nel sesto secolo la 
cultura è già greca, Roma ha subìto contatto con il mondo greco. 
(Pasquali 1981: 151)

Stabilire, dunque, l’esatta natura del vincolo storico-letterario che lega la 
Roma arcaica al mondo greco è questione che trascende il dominio della 
scienza dell’antichità. In Germania, infatti, tanto il Bildungsbürgertum otto-
centesco quanto la gran parte della politica nazionalistica del nuovo secolo 
vedevano nella Grecia classica ‘una patria migliore’ (eine bessere Heimat) per 
i tedeschi stessi, e nel filellenismo neo-umanistico una valida arma d’assal-
to nel Kulturkampf contro la Zivilisation di matrice romanza (e soprattutto 
francese), mentre il George-Kreis si ribellava alla scienza filologica in nome 
di un vitalismo di matrice nietzscheana10.

Ecco che il dibattito pasqualiano sul saturnio latino assume i contorni ge-
opolitici dell’attualità: di fronte all’auto-identificazione della Germania con la 
Grecia, e agli eccessi sciovinistici che ne conseguono, Pasquali si dedica a ri-
dimensionare l’originalità della poesia latina proprio in un momento in cui gli 
epigoni italiani della latinità necessitano urgentemente di un appello al mon-
do antico che valga quale strumento di legittimazione culturale e nazionale11.

Che l’opposizione di Pasquali al nazionalismo in campo letterario e culturale 
vada di pari passo con il rifiuto del nazionalismo politico è documentato dall’a-
pertura del saggio sui Socialisti tedeschi, apparso per i tipi di Laterza nel 1919: 
Pasquali lamenta che i protagonisti della rivoluzione spartachista siano «ignoti 
alla maggior parte del nostro pubblico anche colto, anzi in ispecie appunto al 
pubblico colto» (Pasquali 1919: 1), aggiungendo che tale ignoranza è dovuta, 
in larga misura, alla mancanza di uno scambio culturale di più ampio respiro. 

Così per colpa un po’ del divieto italiano di importazione di ope-
re tedesche, un po’ della censura tedesca, un po’ della pressione 

10  Cfr. Marchand 1996: 124-151; 302-303. Sullo scetticismo di Pasquali nei confronti di 
certi eccessi del nietzscheanesimo tedesco, e anche del cosiddetto ‘terzo umanesimo’, si veda 
Pasquali 2013: 68; 165.

11  Cfr. Cagnetta 1998, qui 6.
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che lo spirito pubblico tedesco esercitava anche sui pensatori 
socialisti per loro natura più disposti a contrastarlo, noi non sap-
piamo come il pensiero di molti socialisti tedeschi più noti si sia 
orientato in ogni periodo della guerra rispetto ai problemi della 
guerra e della pace; e meno che mai possiamo indovinare come 
essi giudichino la sconfitta, come essi si delineino in mente la 
politica interna ed estera dello stato tedesco, come s’immaginino 
il futuro della nazione tedesca. (Ibidem: 3)

La critica pasqualiana al nazionalismo, in altre parole, si rivolge tanto alla 
forma italiana del fenomeno quanto a quella tedesca. È in quest’ottica che, 
nel 1933, Pasquali stigmatizza il razzismo germanico, temendone il traci-
mare verso l’Italia: nel breve articolo I purosangue, la cui prosa si distingue 
per la densa e fulminante energia di un vero e proprio pamphlet, lo studioso 
ricorda che il senso di superiorità di certi nordeuropei deriva da un costrutto 
culturale di stampo integralmente antico e mediterraneo, concludendo che 
«alla cultura mediterranea è dovuto il concetto che Semiti e Mediterranei 
siano razze inferiori» (Pasquali 1994, vol. I: 286)12.

Lo stesso filellenismo tedesco è minato alla base da non poche tesi soste-
nute nell’Orazio lirico, uscito nel 1920 a poca distanza dall’opuscolo sui So-
cialisti tedeschi. Pasquali mostra, ad esempio, come la concezione che Orazio 
ha dell’amore e del suo ruolo sociale sia un’innovazione eminentemente ro-
mana, estranea alla poesia ellenistica e al tempo stesso comparabile a certe 
tendenze galanti della letteratura tedesca dell’età goethiana:

Io penso che Orazio rifletta qui [Carm. 2.8] immediatamente 
sentimenti della gioventù augustea; questo adorare a capo chino 
la donna, sia pur traditrice, sia pur dispregiatrice, questo dar-
si con mani e piedi legati in potere di una padrona spietata è 
alieno, mi pare, dallo spirito della letteratura del III secolo: la 
parola stessa domina manca, lo abbiamo veduto, nel linguaggio 
amoroso dei Greci. A molti nel leggere questa strofe verrà in 
mente il parco della Lili goethiana: «Ist doch keine Menagerie so 
bunt als meiner Lili ihre! Sie hat darin die wunderbarsten Thie-
re, und kriegt sie ’rein, weiss selbst nicht wie. O wie sie hüpfen, 
trappeln, mit abgestumpften Flügeln zappeln, die armen Prin-

12  Tacito, ricorda altrove Pasquali, elogiava i Germani del suo tempo proprio in quanto si-
mili — nella sua concezione — ai nobili e schietti Romani dell’Italia arcaica: «è dimostrato che 
Tacito in tutta la Germania ha la mira non soltanto alla tralignata Roma moderna ma alla Roma 
antica, all’Italia antica, nonostante la diversità delle apparenze, così simile alla Germania; an-
che se spesso non esprime lui il confronto, ma lascia al lettore il facile ufficio d’indovinarlo» 
(Pasquali 1986a: 674). I presupposti stessi del filellenismo tedesco (o, quantomeno, di certe 
sue punte estreme, come quelle tipiche dei nuovi nietzscheani o del George-Kreis) sono inte-
gralmente rovesciati.
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zen allzumal, in nie gelöschter Liebesqual» [Goethe, Lilis Park 
(1775), 1-8]. Parlar di imitazione sarebbe assurdo, ma il tono è 
simile: anche qui è tratteggiata una società galante dove la donna 
regna, dove una creatura bella mercè il potere della sua bellezza 
tiene prigionieri insieme molti rivali, senza che alcuno di essi le 
si ribelli. Proprio la galanteria manca nella poesia ellenistica, si 
trova, come mostrano anche Tibullo e Properzio, nella romana. 
(Pasquali 1964b: 486)13 

Quella stessa ‘arte allusiva’ che Pasquali renderà celebre, e che si trova già 
in nuce nell’Orazio lirico, prende qui la forma di un’inattesa connessione, a 
grande distanza, tra la Roma augustea e la Germania goethiana. In pagine 
come questa, il lascito metodologico dell’Altertumswissenschaft come scien-
za storica universale è la cornice di un processo di auto-identificazione: pa-
radossalmente, il principio di storicità proprio della filologia classica tedesca 
permette di approdare a una dimensione metastorica o persino astorica, nel-
la quale il mondo greco e quello latino possono essere liberamente accostati 
e raffrontati con quelle che sono spesso percepite come le loro controparti 
moderne. Così, la corrispondenza biunivoca tra cultura italo-latina e gre-
co-tedesca scongiura, nell’ideale pasqualiano, i pericoli dello sciovinismo e 
assicura che lo scambio intellettuale fra i due ambienti si svolga unicamente 
sul piano più proficuo e congeniale al progresso del sapere: quello della filo-
logia come disciplina storica (per Pasquali, come si è visto, l’eccellenza della 
poesia romana coincide proprio con un raffinatissimo transfert culturale).

Malgrado i successivi cedimenti al fascismo, sui quali tuttora si discute14, 
Pasquali contribuì personalmente — attraverso lettere di raccomandazione 
e altre attività di ‘diplomazia accademica’ — ad agevolare la fuga di colleghi 
tedeschi di origine ebraica dalle persecuzioni naziste. L’aiuto di Pasquali, 
ad esempio, fu determinante nel far ottenere a Eduard Fraenkel una catte-
dra a Oxford nel 1934, permettendogli così di lasciare la Germania15. Casi 
simili riguardano l’arrivo dell’aristotelico Ernst Kapp a Londra nel 193716 e 
l’emigrazione di Ernst Moritz Manasse in America nel 1938-3917. Friedrich 
Walter Lenz (che in realtà si chiamava Levy) insegnò a Firenze tra il 1936 
e il 1938 su invito di Pasquali, sia all’Università sia al Teacher’s College e 
all’Istituto Superiore di Magistero, prima di emigrare a Yale18. 

13  Gran parte del merito di aver riconosciuto gli elementi autoctoni della civiltà roma-
na (rispetto alle importazioni culturali dalla Grecia) è attribuita da Pasquali già allo stesso 
Wilamowitz (cfr. Giordano 2013: 69-70). Sul concetto di allusione nell’Orazio lirico si veda ora 
Bossina 2016: 287-288.

14  Cfr. Attal 2013: 140; 143; 157; Canfora 2005: 7-8; 197; 230 (si veda anche —, 1980: 83-
90); Gigante 1989: 119.

15  Cfr. Obermayer 2014: 268, n. 170.
16  Cfr. ibidem: 312.
17  Cfr. ibidem: 583.
18  Cfr. ibidem: 423, n. 53.
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Il caso forse più emblematico è quello di Paul Oskar Kristeller: la grande 
stima di Gentile per i suoi lavori di storia della filosofia gli assicurò un posto 
di assistente della cattedra di Lingua e letteratura tedesca all’Istituto di Ma-
gistero; ma il vero Höhepunkt della carriera di Kristeller fu la sua nomina, 
voluta da Pasquali, Gentile, Calogero e Codignola, a lettore di lingua tedesca 
alla Scuola Normale Superiore di Pisa (ibidem: 432)19. 

Kristeller trovò dunque ospitalità nella Normale pisana dal 1933 al 1939, 
quando dovette emigrare oltreoceano a causa delle leggi razziali20. Nella sua 
testimonianza resa all’Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scho-
lars di New York, Pasquali menziona non solo l’alto valore scientifico della 
produzione di Kristeller, ma anche la generosità che questi dimostrava nei 
confronti di colleghi e studenti, comprovata in particolare dall’accoglienza 
spesso offerta ai «giovani pisani della Scuola Normale» nella «Nuova Col-
lezione» rinascimentalistica21. Un allievo di Kristeller e di Pasquali, Vittore 
Branca, ricorderà con affetto la complementarità e il continuo interscambio 
fra i metodi, gli approcci, e gli insegnamenti dei due studiosi.

Spostandosi dal pianterreno ecdotico all’ultimo piano erudito, da 
Pasquali e Casella a Kristeller, noi già eravamo fatti avvertiti che 
senza filologia non ci poteva essere vera e grande erudizione, come 
senza erudizione non ci poteva essere, se non come esercizio late-
rale, vera filologia: cioè vera storia di testi e totale comprensione dei 
loro significati denotativi e connotativi. (Branca 1981: 138)

Durante il periodo pisano di Kristeller, si rafforza così il dialogo tra filo-
logia classica ‘alla tedesca’ e filologia italiana, di cui Pasquali, del resto, si 
era già fatto promotore nella Storia della tradizione e critica del testo: l’intero 
capitolo conclusivo del volume, dedicato alle varianti d’autore, aveva reso 
evidente il debito di Pasquali verso il lavoro di Vittorio Rossi, Giuseppe Van-
delli e, soprattutto, Michele Barbi (al quale è dedicata la Preistoria) su testi di 
Petrarca, Boccaccio, Manzoni (Timpanaro 1981: 98). Alla luce dell’interesse 
pasqualiano per la mutua interazione fra ecdotica e italianistica, ben si com-
prende come la testimonianza presentata all’Emergency Committee in favore 
di Kristeller non manchi di sottolineare l’originalità e l’importanza filologica 
del Supplementum Ficinianum:

[...] i due volumi di opuscoli inediti del Ficino da lui [Kristeller] 
recentemente pubblicati lo rivelano come storico e critico del te-
sto bene informato e giudizioso. Sono il preludio di una raccolta 

19  Anche Bruno Snell riuscì, con l’aiuto di Pasquali, a ottenere un posto di lettore: cfr. 
Classen 1988: 157, n. 83.

20  Cfr. Raicich 1988, specialmente 188.
21  Testimonium Pasquali, 17.09.1938, New York Public Library, EC-Records 83.40: cit. in 

Obermayer 2014: 468; n. 209.
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di testi umanistici inediti e rari guidata finora in comune da G. 
Gentile e da lui.22

La fruttuosa collaborazione editoriale tra Kristeller e Gentile, rimarcata 
nello stesso contesto, sembra quasi simboleggiare ciò che per Pasquali si-
gnifica, persino in circostanze politicamente così difficili, promuovere una 
concreta mediazione culturale tra il mondo accademico italiano e quello 
tedesco. In effetti, è proprio la Scuola Normale, dove Pasquali tiene corsi di 
Filologia classica dai primi anni Trenta, a rappresentare per lo studioso un 
perfetto catalizzatore della comunicazione culturale italo-tedesca, che passa 
non solo attraverso l’applicazione del metodo storico-filologico, ma anche 
— forse soprattutto — attraverso la diffusione di un nuovo modo di inten-
dere gli studi universitari. 

Pasquali, infatti, ritiene necessario per un professore di lettere, in par-
ticolare per un filologo classico, occuparsi di politica scolastica e culturale, 
oltre che dedicarsi alla divulgazione attraverso riviste e quotidiani: così af-
ferma in un breve articolo del 1934, intitolato Il mestiere di un Weltreformer23. 
L’entusiastica ammirazione per il sistema accademico tedesco, considerato 
da Pasquali un modello da imitare (non pedissequamente, ma in manie-
ra critica e consapevole), pervade l’intero progetto pasqualiano di riforma 
dell’Università italiana.

Che cosa rende, per Pasquali, l’Università tedesca essenzialmente miglio-
re e più efficiente rispetto alla nostra? Distinguerei due temi fondamentali 
sui quali si concentra la polemica pasqualiana: la libertà intellettuale degli 
studenti da un lato e la vita collegiale e comunitaria dall’altro. In un articolo 
intitolato Date respiro agli studenti, apparso su «Primato» nel maggio del 
1941, Pasquali lamenta come gli universitari italiani siano incessantemente 
tormentati dagli «esami speciali», mentre i loro colleghi e coetanei tedeschi 
vengono sì valutati in base alle esercitazioni di ricerca e alla frequenza dei 
seminari, ma nel complesso vengono lasciati liberi di pensare e indagare 
in maniera del tutto indipendente. Per quanto riguarda gli studi classici, 
in particolare, il sistema tedesco, come Pasquali sottolinea, antepone all’in-
combenza dell’esame la libera e volontaria frequenza di corsi semestrali, 
spesso in forma seminariale:

In Germania, per certi studî, per es. appunto per i filologici, è 
prescritto solo che lo studente s’iscriva almeno a un corso di le-
zioni per ogni semestre: badate bene che quell’unico corso può 
anche essere di una sola ora settimanale e di materia non filo-
logica! e badate ancora che iscriversi vuol dire pagare, non già 

22  Testimonium Pasquali (cfr. nota 21), cit. in Obermayer 2014: 448, n. 138. Sul ruolo di 
Pasquali nel promuovere l’emigrazione di colleghi tedeschi durante il nazismo, si veda ancora 
Obermayer 2014: 268; 312; 428; 471; 573; 575, n. 64; 583, n. 97.

23  Ristampato in Pasquali 1990: 402.
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frequentare, poiché all’obbligo della frequenza si dà così poca 
importanza, che appunto per i corsi teoretici la seconda firma, 
quella che si dovrebbe prendere e dare alla fine del semestre, è, 
da qualche anno in qua, abolita almeno nelle Università prussia-
ne. Eppure appunto i filologi, che sono i più liberi o tra i più libe-
ri, s’iscrivono e frequentano, per lo più, esemplarmente, e que-
sto quantunque nessun corso filologico prepari materialmente 
all’esame o a parte dell’esame. (Pasquali 1994, vol. II: 260-263) 

L’Università italiana, invece, impegna gli studenti in una quantità di esa-
mi che, secondo Pasquali, non sempre corrisponde alla qualità del guada-
gno intellettuale che ne deriva:

La Germania ha in lettere solo un esame obbligatorio in fondo 
ai quattro o più anni, l’esame di Stato; l’Italia ne ha una trentina, 
e per giunta la laurea obbligatoria per tutti, che dal punto di vi-
sta professionale serve quasi soltanto come titolo di ammissione 
all’esame di Stato-concorso. Tali esami esigono una preparazione 
sommaria, il che per molti studenti significa bestialmente mne-
monica, e parecchi professori (vogliamo sperare che non siano la 
maggioranza) secondano questa, diciamo così, concezione; altri si 
rassegna, mal volentieri, a tali studenti. (Pasquali 2013: 115)

In altre parole, «Unum est necessarium, abolire gli esami speciali» (Pa-
squali 1978: 9). Il lavoro dello studente universitario, secondo Pasquali, cul-
mina idealmente nella tesi di laurea, da lui concepita come massima espres-
sione di quell’autonomia di ricerca e di giudizio che per l’università è — e 
deve essere — lo scopo ultimo di ogni percorso formativo, come dimostra il 
caso delle istituzioni universitarie tedesche: 

E la laurea? A difendere la dissertazione scritta, a questi lumi di 
luna si corre rischio di essere presi per tedescofili: si sa che tesi 
di laurea in Germania ne vengono scritte e stampate molte più 
che in ogni altro paese: dunque in nome della cultura nazionale 
addosso alla tesi di laurea. Eppure io, per quanto mi converreb-
be, non so rinnegare una certa tenerezza, pericolosa quanto si 
vuole, per questa, nel sistema presente unica prova che attesta 
nel giovane la capacità di ordinare in modo suo pensieri relativa-
mente originali. Tutti gli altri esami sono riproduzione, anzi ri-
petizione; solo nella tesi allo studente è concesso di dire quel che 
pensa lui, sur un certo argomento, di esporre il frutto di ricerche 
sue. E vogliamo togliergli anche questa occasione? (Ibidem: 389)
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A fronte di questo principio cardine, quello dell’autonomia intellettua-
le di ogni membro della comunità accademica, Pasquali ricorda anche che 
«in Germania era punito lo studente che si fosse allontanato dalla città 
universitaria senza permesso» (ibidem: 329): l’università è un mondo a sé 
stante, i cui componenti sono chiamati a condurre una vita comunitaria di 
carattere pressoché cenobitico.

Lungi dal trovarsi in reciproca contraddizione, le due tesi centrali del pro-
getto accademico pasqualiano sono mutuamente corroborate attraverso un 
‘assioma’ che le implica entrambe: l’idea, anch’essa ispirata al concetto tede-
sco di studi universitari, che l’università stessa sia «istituzione scientifica ma 
anche umana, cioè sociale» (ibidem: 330). Lo confermano i ritratti pasqualiani 
dei grandi filologi che costellano le Pagine stravaganti, tutti accomunati dal 
rilievo conferito all’equivalenza tra didattica e dialettica, tra insegnamento 
umanistico e dialogo umano di maestri e allievi. L’esempio più compiuto — 
o forse il solo — della realizzazione di un simile progetto è, per Pasquali, la 
Scuola Normale. A Pisa, il collegio sottrae i giovani al contesto familiare e li 
rende indipendenti (ciò che Gottinga aveva fatto al giovane Pasquali). Benché 
persino i normalisti pisani siano, secondo Pasquali, fin troppo oberati di lavo-
ro, la Scuola favorisce al meglio la crescita personale e culturale degli studenti 
proprio grazie alla vita collegiale e alla comunanza degli studi:

Io dirigo da più di dieci anni un seminario e un proseminario 
nella Normale di Pisa, e non so immaginare una comunità più 
perfetta. Gli studenti abitano ciascuno in una camera ariosa, ar-
redata ottimamente, riscaldabile, illuminata in modo tale che si 
possa studiare la notte senza sforzo e nocumento degli occhi. 
[...] Se dovessi proporre qualche modificazione, cercherei di alle-
viare il peso degli scolari, talvolta disumano: esso scemerebbe di 
per sé, se l’università attuasse più liberi ordinamenti, quelli per 
cui combatto da venticinqu’anni. Nella scuola, semmai, si studia 
troppo la notte; io soglio dire scherzando che si lavora a turni 
(«Schichten», dicono i Tedeschi), proprio come nelle miniere: 
una metà va a letto tardi e desta l’altra, che preferisce levarsi di 
buon mattino. E il lavoro è veramente comune, e la comunanza 
diviene ogni giorno più intima: ognuno comunica all’altro studi 
e risultati, anche, temo, errori. [...] A un legame così stretto e 
così fecondo non potranno mai arrivare gli altri collegi di oggi, 
perché non ordinati secondo comunanza di studi; purtroppo an-
che meno quei collegi futuri nei quali ogni studente potrà essere 
ammesso pagando una retta. (Ibidem: 329-331)

I seminari tenuti da Pasquali alla Scuola Normale testimoniano della co-
stante attenzione rivolta dal filologo alle scoperte più recenti della filologia 
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e della papirologia24: i suoi corsi affiancano autori da lungo tempo ‘canoni-
ci’ (Eschilo, Platone, Cicerone, Orazio) ad altri, non ritenuti in quegli anni 
autori ‘di pubblico dominio’ (Menandro, Callimaco, Ennio), ma sui quali si 
concentravano gli sforzi più recenti dell’‘avanguardia’ antichistica sia tede-
sca sia italiana. Ecco uno schizzo dell’esperienza vissuta da chi ai seminari 
pasqualiani ha potuto prendere parte:

Pasquali, che non amava le lezioni cattedratiche e le esposizioni 
mnemoniche, era incomparabile nei seminari in cui dava tutto 
se stesso con una prodigalità istintiva e vivace e in cui gli scolari 
rivelavano quello che era in loro di capacità e di cultura. La Scuo-
la ha così visto sorgere, giorno per giorno, le idee direttrici delle 
opere più importanti di Pasquali filologo, le ha discusse fin dal 
momento in cui nacquero e molti stimoli sono venuti proprio 
in questo continuo, socratico scambio di idee con gli scolari di 
Firenze e di Pisa. (Bolelli 1953: 3)

Il seminario, dunque, visto come luogo di nascita e sviluppo di un pen-
siero in fieri, anziché come luogo di trasmissione di una conoscenza già 
formata e codificata: visto, in altre parole, come Seminar alla tedesca, e dun-
que come fondamento e punto di partenza di quel progetto di riforma del 
sistema universitario italiano che Pasquali va elaborando e difendendo per 
l’intera durata del suo servizio accademico a Firenze e a Pisa. Che la rifor-
ma universitaria concepita da Pasquali si configuri come aspetto di un Kul-
turtransfer italo-tedesco è reso evidente dalle parole con cui Pasquali stesso 
annuncia la pubblicazione del volume L’università di domani all’amico Max 
Pohlenz, in una lettera del 14 febbraio 1923:

In diesen Tagen erscheint von mir ein für das ital. Publikum 
bestimmter Band über ‘l’Università di domani’; in der Vorrede 
komme ich auf das Verhältnis zwischen uns u. den deutschen 
Kollegen zu sprechen, wozu unter dieser Regierung etwas Frei-
mut gehört.25

L’opuscolo pasqualiano è pensato «per il pubblico italiano» proprio in 
quanto parte integrante di un progetto di transfert culturale: al di là dell’au-
tocelebrazione, l’accenno di Pasquali alla propria «franchezza» documenta 
la convinzione del filologo che l’impegno in una simile opera di mediazione 
non debba cedere neppure di fronte al nazionalismo del governo fascista. 
In questa cornice, non potrebbe essere più chiara quella concatenazione di 
corrispondenza privata (con studiosi tedeschi) e interventi di più larga scala 

24  Cfr. Bornmann 1988.
25  Cit. in Bossina 2003: 19.
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nel dibattito pubblico che caratterizza il transfert pasqualiano.
Nell’auto-recensione a L’università di domani, intitolata appunto L’univer-

sità di domani di un «Weltreformer» (1923), Pasquali dichiara di non voler dis-
simulare, per timore delle accuse dei nazionalisti, «che l’Università, come 
noi la ideiamo per un prossimo domani, è molto simile all’Università, come 
è ora attuata nella vinta Germania»26. Il cerchio si chiude: dai dibattiti teorici 
e metodologici intorno allo statuto della Scienza dell’antichità, dominati nel 
Pasquali classicista dal magistero della filologia tedesca, si approda alla con-
cretizzazione pratica del tipo di sistema universitario più congeniale, per il 
Pasquali riformatore, al progresso delle scienze dello spirito e alla matura-
zione intellettuale dell’individuo — un sistema esplicitamente modellato 
sull’esempio dell’Università tedesca. 

Una volta esaminato il ruolo di Pasquali come mediatore culturale, non re-
sta che chiedersi se lo studioso sia stato anche, in senso letterale oltre che me-
taforico, ‘traduttore’ di cultura tedesca in Italia. La risposta, seppur nell’ambi-
to relativamente limitato della filologia classica, è affermativa. Pasquali, in un 
primo tempo sfavorevole alle traduzioni italiane di libri stranieri (avrebbero 
scoraggiato, a suo dire, l’apprendimento delle lingue), si prodiga nel 1947 
presso la Nuova Italia perché quest’ultima commissioni la traduzione di due 
ponderosi volumi di Max Pohlenz, l’Uomo greco e la Stoa27. 

Preceduto e accompagnato dalla corrispondenza privata tra i colleghi te-
deschi e Pasquali stesso, il processo di ‘importazione’ in Italia della nuova 
filologia classica approda, nel 1952, alla traduzione italiana della Textkritik di 
Paul Maas, da cui era già scaturita (inizialmente attraverso una recensione) 
la Storia della tradizione e critica del testo28. L’arte della traduzione, che per 
il Pasquali della Preistoria aveva rappresentato l’essenza stessa del rapporto 
della cultura romana con quella greca, diviene ora, per il Pasquali Weltrefor-
mer, uno strumento chiave della diffusione della scienza tedesca in Italia. 

Non c’è confine sostanziale, dunque, tra l’interpretazione pasqualiana 
della filologia classica tedesca (quella degli Schwartz e dei Wilamowitz) in 
Italia e lo sforzo di integrare il modello tedesco nel sistema accademico ita-
liano: i due progetti sono anzi funzionali l’uno all’altro. Che il programma 
di Pasquali non abbia trovato attuazione, né durante né dopo la vita del filo-
logo, non ha importanza in questa sede: ciò che ci si è proposti di mostrare è 
l’esigenza di una visione unitaria, ‘seeing Pasquali whole’, del pensiero dello 
studioso, il cui rivoluzionario contributo alla filologia classica è inscindibile 
dalla sua attività militante di Weltreformer.

In conclusione, nel transfert pasqualiano si intrecciano, come qui si in-
tendeva mostrare, le tre componenti identificate da Espagne e Werner come 
fondamentali in ogni relazione interculturale: la corrispondenza privata su 

26  Rist. in Pasquali 1976: 687-689, qui 689.
27  Cfr. Bossina 2012: 11.
28  Ibidem 16.
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temi scientifici e politici scorre parallela ai diretti interventi, spesso polemi-
ci, nel dibattito pubblico (sia quello scientifico sia quello politico-universita-
rio) e alle traduzioni di opere straniere. La mediazione culturale italo-tede-
sca, promossa da Pasquali soprattutto in campo accademico e filologico, è 
forse solo un aspetto — seppur probabilmente il più notevole — di quell’u-
nità della cultura europea in cui il filologo vede una delle maggiori forze di 
sviluppo storico e letterario nell’intero continente. 

Come dichiarato all’avvio dell’opuscolo Filologia e storia, infatti, Pasquali 
crede a una Weltliteratur paneuropea. Il passo, di lunghezza considerevole, 
merita di essere citato per intero:

L’autore del presente libriccino, mentre stima pazzia raziona-
listica la Lega delle Nazioni, mentre giudica concetto assurdo 
quello di Stati ai quali dello Stato manchi l’attributo essenziale, 
la sovranità, crede all’unità dello spirito europeo, dello spirito 
umano. Egli si sente insieme Italiano ed Europeo, quantunque 
consideri i doveri verso la propria comunità statale, l’Italia, su-
periori a quelli verso la propria comunità di cultura, l’Europa 
civile, il mondo civile. Egli crede alla Weltkultur e in certa misura 
anche alla Weltliteratur. Una Weltliteratur c’è dal giorno nel quale 
l’uomo colto romano, senza rinunciare all’uso della lingua lati-
na, studiò il greco, sentì capolavori greci, li imitò. Una Weltlitera-
tur ci fu nell’alto Medioevo e nel Rinascimento, quando scrittori 
di ciascuna nazione scrivevano in una lingua internazionale, il 
latino, per un pubblico di tutte le nazioni; ci fu nel Trecento, 
quando l’uomo colto italiano leggeva e componeva poesie fran-
cesi e provenzali. Essa ci fu di nuovo nel secolo XVII, quando il 
colto gentiluomo inglese sapeva d’italiano e di spagnolo, per fini 
non soltanto e non principalmente pratici, ma essenzialmente 
artistici. Ci fu di nuovo nel secolo XVIII, quando sul Continente 
ogni persona educata liberalmente lesse nell’originale romanzie-
ri, poeti, filosofi francesi e inglesi. Essa ci è ancor oggi. (Pasquali 
1964a: 2-3)

Se la Weltliteratur europea comincia, per Pasquali, proprio con quel-
la mediazione culturale greco-romana che era stata il punto cardine della 
Preistoria, il fenomeno prosegue di lì quasi ininterrotto, ma sempre in for-
me diverse, attraverso i secoli. È indubbio che il modello pasqualiano di 
Weltliteratur, evidentemente limitato alla cultura europea (e derivante, in 
ultima analisi, da un’idea goethiana)29, abbia confini ben più ristretti del 
concetto di World Literature attualmente in voga tra gli studiosi di letterature 

29  Eckermann 2008 (specialmente il colloquio del 31 gennaio 1827). Si veda inoltre Strich 
1957: 369-372.
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comparate. Nondimeno, le parole di Pasquali sull’unità europea, concepita 
anzitutto come unità culturale e civile, non possono che trasmettere un’eco 
carica di significato alle orecchie del lettore odierno. La riforma del mondo, 
in Pasquali, parte da quella dell’educazione.
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IL MINNESANG NELLA GERMANISTICA ITALIANA  
DEL DOPOGUERRA

Barbara Sasse

Per entrare con maggiore puntualità nell’argomento affrontato dal pre-
sente contributo, è necessaria una riflessione di carattere preliminare 
sulla differenza sostanziale nell’organizzazione istituzionale delle discipli-
ne germanistiche in Italia rispetto a quella nei paesi di lingua tedesca – 
sul collocamento cioè della medievistica (di lingua tedesca) in un settore 
scientifico-disciplinare autonomo, la Filologia germanica, cui è oltretutto 
attribuita una diversa denominazione (L-FIL-LET/15) rispetto alle altre due 
consorelle, la Letteratura tedesca e la Lingua e traduzione – Lingua tede-
sca (L-LIN/13; L-LIN/14), le quali, fino alla riforma universitaria del 2001, 
erano persino riunite e davano vita a un unico settore. Un segnale eviden-
te di tale separazione è la presenza di due associazioni distinte, rispettiva-
mente dei germanisti e dei filologi germanici: l’AIG (Associazione Italiana 
di Germanistica) e l’AIFG (Associazione Italiana di Filologia Germanica). 
Quali conseguenze comporta questa situazione per l’identità disciplinare 
della germanistica italiana? Anche a un primo, e seppure sommario, esa-
me dei punti chiave su cui si è concentrata la ricerca della Letteratura te-
desca negli ultimi due decenni (e, nello specifico, dei programmi proposti 
in occasione dei convegni che si svolgono a scadenza triennale nell’ambito 
dell’AIG), appare evidente la tendenza a individuare tematiche a partire dal-
la Aufklärung (intesa sovente come periodo storico-letterario che ha inizio 
con l’Età di Lessing), con l’interesse rivolto negli ultimi tempi in misura 
crescente ai fenomeni culturali del XX secolo1, e dunque a identificarsi di 

1  Cfr. i rispettivi indici all’interno degli Atti dei convegni che si sono svolti dal 2004 
al 2014: 2007, TranScrizioni. Percorsi interculturali nella letteratura e nella lingua tedesca. 



fatto con la Neuere deutsche Literaturwissenschaft, cioè la letteratura tedesca 
moderna e contemporanea. Lo studio della letteratura – ma in fondo anche 
della lingua – tedesca medievale è stato invece delegato quasi esclusivamen-
te agli ‘specialisti’ della Filologia germanica. Ai convegni scientifici triennali 
dell’AIG mancano pressoché del tutto contributi in tal senso – a differenza 
di quanto avviene, invece, in occasione di quelli della corrispettiva associa-
zione tedesca, il Deutscher Germanistenverband (DGV), ma anche di quella 
internazionale, la Internationale Vereinigung für Germanistik (IVG). Una 
tale ‘divisione dei compiti’ determina due importanti limitazioni. In primo 
luogo, la Filologia germanica (diversamente dalla Deutsche Philologie com’è 
intesa al giorno d’oggi) si definisce come disciplina filologica in senso stret-
to, nel senso cioè della tradizione epistemologica di impronta ottocentesca, 
il cui padre fondatore può considerarsi Karl Lachmann. Essa si mostra, 
pertanto, aperta in misura solo molto timida a paradigmi o a questioni di 
natura autenticamente letteraria o storico-letteraria, pur avendo assunto tali 
paradigmi un ruolo centrale proprio nella Altgermanistik degli ultimi de-
cenni (si pensi al cospicuo e significativo contributo fornito dalle scienze 
culturali, ivi compresi i Gender Studies, agli studi sulla Mentalitätsgeschichte 
e alla cosiddetta New Philology). In secondo luogo, la Filologia germanica è 
per definizione una disciplina comparatistica, volta com’è allo studio delle 
lingue germaniche; il che implica a sua volta, quasi obbligatoriamente, un 
primato degli studi nel campo della lingua e della cultura anglosassone, 
rispetto al quale lo studio del Medioevo tedesco (tanto della lingua, quan-
to della letteratura), insieme alla Scandinavistica, non può che rivestire un 
ruolo di secondo piano2. Sicché, gli Altgermanisten formatisi in Germania 
continuano ad avere le proprie difficoltà a trovare una collocazione all’inter-
no di una disciplina come la Filologia germanica. Sostanzialmente esclusa 
da questa suddivisione rimane, del resto, la letteratura tedesca della prima 

Associazione Italiana di Germanistica (Bari, 3-5 giugno 2004), «A.I.O.N., Sezione Germanica» 
N.S. 17: 689-691 (due delle cinque sezioni sulla letteratura sono dedicate al Novecento, una alla 
Goethezeit; i contributi delle restanti due sezioni, dedicate ad argomenti di impostazione com-
paratistica («Italia / Germania» e «Oriente e letteratura tedesca»), si collocano – con l’eccezione 
di un contributo sulla Frühe Neuzeit – nell’ambito della letteratura moderna e contemporanea; 
2009, Der Kanon in der deutschen Sprach- und Literaturwissenschaft. Akten des IV. Kongresses der 
Italienischen Germanistenvereinigung (Alghero, 27-31 maggio 2007), a cura di S. Sanna, Bern et 
al., Lang: 5-8 (anche in questo caso, dei complessivi diciotto contributi della parte letteraria, 
Modelle, Methoden, Perspektiven der Literaturwissenschaft, solo due si spingono indietro alla metà 
del Settecento); 2011, La lettura. Atti del V Convegno dell’Associazione Italiana di Germanistica 
(Pisa, 20-22 giugno 2010), «Bollettino dell’Associazione Italiana di Germanistica» 4, http://www.
associazione italiana germanistica.it; 2014, Scrivere. Genere, pratiche, medialità. Atti del VI con-
vegno dell’Associazione Italiana di Germanistica (Roma, 13-15 giugno 2013), «Bollettino dell’Asso-
ciazione Italiana di Germanistica» 7, http://www.associazioneitalianagermanistica.it (sei dei 
contributi, e quindi la metà dei dodici complessivi, incentrati su argomenti letterari si rivolgo-
no ad autori del Novecento, mentre altri tre all’Età classico-romantica e uno alla Frühe Neuzeit).

2  Vanno segnalate, ovviamente, anche importanti eccezioni. Mi riferisco, per esempio, alla 
raffinata studiosa del medioevo tedesco Laura Mancinelli, ma anche a Maria Vittoria Molinari 
e ai suoi allievi di Bergamo.
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Età moderna, quella che va, dunque, dal XV agli inizi del XVIII secolo. Per 
un verso essa non rientra più nelle competenze dei filologi germanici (il 
confine temporale è in genere localizzato intorno al 1400, in alcuni casi 
eccezionali intorno al 1500, e cioè sostanzialmente fino al Narrenschiff di 
Sebastian Brant). Per altro verso essa è oggetto di sporadiche attenzioni 
da parte di quegli studiosi afferenti al settore scientifico-disciplinare deno-
minato «Letteratura tedesca» che in passato si sono maggiormente rivolti 
al Barocco e al primo Illuminismo3. Anche in questo caso, si segnala una 
chiara controtendenza rispetto alla madrepatria della germanistica, dove si 
registra un vero e proprio ‘boom’ degli studi sulla prima Età moderna4.

A partire da questa riflessione sulla situazione attuale, il presente contri-
buto si propone di ricordare il rilievo che la letteratura medievale ha avuto 
nel passato nella Germanistica italiana, specialmente nell’area disciplinare 
della Letteratura tedesca; in particolar modo ci si focalizzerà sul tema del 
Minnesang, la lirica d’amore cortese sviluppatasi in varie fasi tra la seconda 
metà del XII secolo e gli inizi del XIV secolo5. Per una tale ricostruzione bi-
sogna rivolgere nel concreto lo sguardo al secondo dopoguerra, dunque agli 
anni che vanno dal 1945 al 1960 circa, durante i quali, dopo la totale disfatta 
politica e morale di tutti e due i paesi (che in Italia fu comunque mitigata 
dall’esperienza della Resistenza), bisognava rinnovare e in parte anche ri-
definire il rapporto del pubblico italiano con la cultura tedesca. E fu la Ger-
manistica ad avere un ruolo chiave in questa operazione. Già presente non 
solo fra le attività didattiche della Facoltà di Lettere e Filosofia, sin dai tempi 

3  Per quanto riguarda la solida tradizione italiana di questi studi, mi limito in questa sede 
a citare soltanto i nomi di Emilio Bonfatti, Italo Michele Battafarano, nonché, soprattutto per 
la letteratura del XV-XVI secolo, quelli di Michael Dallapiazza, Laura Auteri e Roberto de Pol. 
È innegabile, tuttavia, che attualmente le ricerche rivolte a tali epoche della cultura letteraria 
tedesca abbiano subito un sensibile ridimensionamento.

4  Dalle numerose pubblicazioni recenti sull’argomento in ambito germanistico te-
desco, segnalo solo l’importante volume Stegbauer-Vögel 2004, nonché due recenti ma-
nuali concepiti appositamente per l’insegnamento all’interno dei corsi di studio triennali 
(Bachelorstudiengänge) di Germanistica: Bremer 2008; Keller 2008. Per quanto riguarda 
i progetti di ricerca, basterebbe scorrere l’elenco di quelli attualmente attivi presso le varie 
università tedesche, nell’ambito sia del Sonderforschungsbereich, sia dei cosiddetti Exzellenz-
Clusters, per rilevare la prevalenza di tematiche rigorosamente transdisciplinari. Un esem-
pio concreto e abbastanza rappresentativo di tale impostazione è dato dal Forum Mittelalter 
Renaissance Frühe Neuzeit della Freie Universität di Berlino; si tratta di un centro di studi 
all’interno del Dipartimento di Filosofia e Studi Umanistici (Fachbereich Philosophie und 
Geisteswissenschaften) della Freie Universität di Berlino, che si è assunto il compito di co-
ordinare lo scambio fra i numerosi progetti settoriali attivi presso la stessa Università sotto 
la guida di un comitato scientifico interdisciplinare, preseduto attualmente dalla germanista 
Jutta Eming.

5  Nell’introduzione a Molinari 1994: 17, la curatrice ricorda che tale stagione coincide con 
le prime testimonianze del canto d’amore su suolo tedesco (1150-1160) e termina con la data 
delle grandi raccolte (inizi del XV secolo), prima di tutte il «Codice Manesse», ovvero la «Große 
Heidelberger Liederhandschrift», «che segna, non tanto la fine, quanto un ripensamento da 
parte dei compilatori di tutta la tradizione lirica cortese come un corpus completo». Simile è la 
periodizzazione proposta da Schweikle 1995: 84-102.
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dell’istituzione all’Università di Torino nel 1907 della prima cattedra di Let-
teratura tedesca tenuta da Arturo Farinelli, la disciplina aveva già sviluppato 
negli anni Venti e Trenta tutta una rete istituzionale relativamente fitta, cui 
ci si poté collegare per dare l’avvio al processo di rinnovamento auspicato. 

Oltre alle scuole e alle università (importanti cattedre erano state attivate 
già prima della guerra, non solo a Torino, ma anche a Genova, Roma, Mila-
no, Bologna, Napoli, Pisa e Firenze)6, tale rete si estese anche a progetti edi-
toriali. Un ruolo significativo in tal senso va senz’altro attribuito alla collana 
«I grandi scrittori stranieri», fondata nel 1930 dallo stesso Arturo Farinelli 
per la prestigiosa casa editrice torinese UTET. Già fra i primi volumi pubbli-
cati, numerose erano le opere di letteratura tedesca, che in parte apparivano 
per la prima volta in traduzione italiana. Oltre ai ‘classici’, prevalentemente 
del XVIII e XIX secolo (Lessing, Klinger, Goethe, Schiller, Hölderlin, Kleist, 
Hoffmann, Heine, Hebbel, Grillparzer, Nietzsche e persino Bismarck)7, fi-
gurava anche un volume intitolato I Nibelunghi8. Il curatore si firmava Luigi 
di San Giusto, lo pseudonimo scelto dalla scrittrice e giornalista di origine 
triestina Luisa Macina Gervasio (1865-1936), autrice, fra l’altro, di diver-
se traduzioni italiane dal tedesco quali la Römische Geschichte di Theodor 
Mommsen, nonché le Elegie Romane e la Italienische Reise di Goethe.

Uno dei primi volumi apparsi alla fine della guerra sotto la direzione di 
Giovanni Vittorio Amoretti (di nuovo un germanista, allievo di Arturo Fa-
rinelli) propone per la prima volta, con il titolo I Minnesänger, un’antologia 
della lirica medievale tedesca9. Già il profilo personale delle due curatrici, 
Clementina di San Lazzaro e Gianna Murri, rivela quale fosse il programma 

6  Giovanni Vittorio Amoretti (1892-1988) fu docente dell’Università di Torino, ma anche 
di Pisa. Dopo aver insegnato Letteratura tedesca nell’anno accademico 1909/1910 a Torino, 
Giuseppe Antonio Borgese (1882-1960) ricoprì lo stesso incarico dal 1910 al 1917 a Roma. Il 
suo successore fu Giuseppe Gabetti (1886-1948), allievo di Arturo Farinelli, formatosi come 
germanista presso l’Università di Monaco di Baviera, dove aveva trascorso due anni seguendo 
fra l’altro le lezioni del famoso medievista Hermann Paul, prima di ottenere, nel 1915, la prima 
cattedra di Lingua e letteratura tedesca a Genova. Dopo essersi trasferito a Roma, nel 1931 fu 
nominato primo direttore dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, incarico ricoperto fino al 
1946. Per l’Università di Cagliari si ricorda il nome di Vittorio Santoli (1901-1971), che ottenne 
nel capoluogo sardo la cattedra di Lingua e letteratura tedesca, prima di trasferirsi due anni 
dopo all’Università di Firenze, dove fu in servizio fino al 1962. Nel caso di Milano, si segnalano 
i nomi di Vincenzo Errante (1890-1951), dal 1932 titolare della cattedra di Lingua e letteratura 
tedesca presso l’Università Statale, e quello di Lorenzo Bianchi (1889-1960), che dal 1912 al 
1922 aveva soggiornato a Heidelberg, prima di ricoprire nel 1927 il ruolo di professore uni-
versitario sia a Milano (presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore), sia a Bologna. A Napoli, 
infine, nel 1926, fu chiamato a ricoprire la cattedra di ruolo di Lingua e letteratura tedesca 
Rodolfo Bottachiari (1885-1952).

7  Già il secondo volume della collana proponeva un’opera di letteratura di lingua tedesca: 
Le Sette leggende e novelle scelte di Gottfried Keller, a cura di Ervino Pocar (1930). Il Novecento 
è rappresentato solo da I quaderni di Malte Laurids Brigge rilkiani, a cura di Vincenzo Errante 
(1937, vol. 72).

8  Si tratta del vol. 34 (1934, nuova edizione 1947).
9  Si tratta del vol. 126 (1946).
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che intendeva perseguire la collana in cui s’inseriva il volume: non si trattava 
soltanto di traduttrici e studiose di letteratura tedesca, ma anche di scrittrici 
e poetesse. Lo era soprattutto Clementina di San Lazzaro, cui si devono, fra 
l’altro, traduzioni delle poesie di Stefan George e delle opere di Lutero (in 
particolar modo dei suoi Lieder)10, oltre che studi critici sull’Anima tedesca, 
sui drammi di Gerhart Hauptmann, sulla lirica di Conrad Ferdinand Meyer 
e su Ina Seidel11. Non si trattava dunque di medieviste o di filologhe, ma 
di letterate, il cui sguardo ai fenomeni medievali del Minnesang era visibil-
mente guidato soprattutto dagli studi di letteratura tedesca moderna. Nella 
sua introduzione, infatti, Clementina di San Lazzaro rinunciava a discutere 
degli aspetti filologici (quali sono i problemi della tradizione del testo e della 
sua ricostruzione critica) e, per quanto riguarda gli stessi componimenti, a 
fornire un’edizione con testo a fronte (in linea del resto con quello che era il 
profilo editoriale della collana). Al pubblico italiano si offriva invece un’an-
tologia di carattere generale, benché tutto sommato rappresentativa del fe-
nomeno letterario del Minnesang per quanto riguarda la scelta delle epoche, 
dei temi e dei generi. Le traduzioni in versi (firmate, per gli autori dalle 
origini fino a Walther von der Vogelweide, da Clementina di San Lazzaro 
e per quelli posteriori, da Wolfram von Eschenbach a Johannes Hadlaub, 
da Gianna Murri) cercavano consapevolmente di diminuire la distanza lin-
guistica e tematica che separa i componimenti dall’orizzonte culturale del 
lettore italiano, senza tuttavia annullare completamente le caratteristiche 
estetiche e stilistiche di una particolare forma lirica come quella medievale. 
La pretesa di stabilire un canone da far entrare nell’immaginario collettivo 
del lettore italiano, che, per quanto riguarda i Minnesänger, è suggerita dal 
fatto che questi siano accolti nella cerchia dei «grandi scrittori stranieri», si 
rafforzava nello stesso periodo con una serie di altre pubblicazioni. Così, 
se per un verso si favoriva ulteriormente la diffusione delle stesse poesie, 
per l’altro si fondava un discorso critico sul Minnesang di impianto squisita-
mente storico-letterario. Già nel 1948 (solo due anni dopo, quindi, rispetto 
all’edizione UTET), la casa editrice barese Laterza pubblicava il volume La li-
rica del Minnesang. Testi – Profili – Versioni. Si trattava, anche in questo caso, 
di un’edizione nata nell’ambito di una significativa collana, la Biblioteca di 
cultura moderna (vol. 433). Ne era curatore Francesco Politi, uno studioso 
originario di Taurisano in Terra d’Otranto, la cui attività di germanista si 
inseriva, non diversamente da quanto accadeva per gli intellettuali della sua 
generazione, nel più ampio spettro di un’impostazione tradizionalmente 
umanistica. Politi proveniva infatti dagli studi di Filologia classica e di Ita-
lianistica oltre che di Germanistica, ed ebbe un ruolo importante negli in-
terscambi culturali Italia-Germania nel dopoguerra. Prima di assumere la 

10  1938, Liriche di Stefan George, tradotte da Clementina di San Lazzaro, Modena, Soc. Tip. 
Modenese; 1948, Lutero. Introduzione, scelta e versione [dal tedesco], a cura di Clementina di San 
Lazzaro, Milano, Garzanti.

11  San Lazzaro 1942; –, 1934; –, 1938a, –, 1938b.

325

| il minnesang nella germanistica italiana del dopoguerra |



docenza di Lingua e letteratura tedesca nelle Università di Bologna, Lecce 
e Bari, fu infatti, dal 1953 al 1962, direttore dell’Istituto Italiano di Cultura 
appena fondato a Monaco di Baviera12. L’antologia curata da Politi si discosta 
visibilmente dalle edizioni scientifiche, come quelle germinate in Germania 
dalla tradizione della Altgermanistik ottocentesca, che seguivano cioè il mo-
dello fissato da Karl Lachmann e Moritz Haupt nel volume Des Minnesangs 
Frühling, pubblicato per la prima volta a Lipsia nel 1857 (ristampato nel 1935 
nell’edizione rielaborata da Carl von Kraus)13. In una breve prefazione, Politi 
rivendica l’adeguatezza dello stile discorsivo («conversevoli presentazioni 
o note») impiegato nei commenti (talora ampi) e nelle illustrazioni, volti a 
introdurre i singoli poeti (Politi 1948: VII)14. Del resto, a guidare le scelte 
erano criteri di natura dichiaratamente estetica; una circostanza, questa, che 
ebbe fra l’altro ripercussioni sulla selezione di alcuni autori di non primaria 
importanza nel canone comunemente riconosciuto. Di questi autori ‘mi-
nori’ fanno parte, per esempio, anche la cosiddetta Frau Gedrut, lo pseu-
donimo di un ignoto poeta della metà del XIII secolo, Clara Hätzlerin (di 
Augusta), la copista di un canzoniere (Liederbuch) medievale alla fine del XV 
secolo15, il mistico Johannes Tauler, ma anche una scelta di cosiddetti Volk-
slieder, presentati nella sezione intitolata «Anonimi e popolari», con cui si 
chiude l’antologia. In veste di traduttore, Politi si discosta consapevolmente 
dalla prassi diffusa di adottare la prosa per la resa dei componimenti lirici, 
seguendo invece un procedimento creativo nella ricostruzione poetica del 
testo. Il risultato sono traduzioni italiane (questa volta con testo a fronte) 
spesso condotte ai limiti del rifacimento, caratterizzate, per esempio, dalla 
rigorosa rimodulazione degli specifici schemi delle rime, sia per quello tri-
partito, più diffuso nel periodo classico, sia per quelli appartenenti ad altre 
forme e generi, come la rima baciata (Paarreim) e la rima incrociata (Kreu-
zreim) dei canti popolari. A ogni componimento, contro la consuetudine 
dei poeti medievali, è dato inoltre anche un titolo. Il volume, che a noi, oggi, 
potrebbe destare qualche perplessità, fu accolto invece con entusiasmo da 
esimi filologi tedeschi come il romanista Karl Vossler (il famoso traduttore 
di Dante) e il germanista Carl von Kraus, che proposero il manoscritto alla 
Deutsche Akademie di Monaco di Baviera per un riconoscimento ufficiale 

12  Sulle attività di Politi in qualità di intermediatore culturale fra Italia e Germania cfr. 
Heydenreich 1998, in particolare 66-68.

13  La più recente riedizione (la trentottesima) è stata curata nel 1988 da Helmut Moser e 
Helmut Terhooven per la casa editrice Metzler.

14  Nella sua prefazione, Politi giustifica questa scelta con i pochi studi critici a sua dispo-
sizione, visto che il materiale bibliografico raccolto in Germania era andato perduto durante la 
guerra, nel viaggio di ritorno in Italia (Politi 1948: VII). Dal 1942 al 1943, infatti, Politi era stato 
lettore di italiano presso l’Università di Marburg; cfr. Heydenreich 1998: 66, n. 34.

15  Politi sceglie i suoi esempi dal cosiddetto Liederbuch (canzoniere) di Clara Hätzlerin, un 
manoscritto miscellaneo contenente liriche di autori medievali, in parte anonimi, in parte citati 
con il loro nome; cfr. Knorr 2008; Classen 1999.
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(probabilmente alla fine del 1945)16.
Più di un decennio dopo Politi, fu Giovanni Vittorio Amoretti ad assu-

mersi personalmente l’incarico di diffondere la poesia dei Minnesänger, 
sostituendo l’originario volume dell’UTET con una nuova edizione da lui 
completamente riveduta e notevolmente ampliata, pubblicata nel 1959. 
Con Amoretti, che ricopriva a quei tempi la cattedra di Lingua e letteratu-
ra tedesca all’Università di Pisa, gli studi italiani sul Minnesang si affidano 
a uno dei più eminenti germanisti della sua generazione, le cui pubblica-
zioni, in parte apparse anche in edizione tedesca, dimostrano quanto egli 
fosse un conoscitore della letteratura tedesca o della lingua tedesca, capace 
di muoversi con disinvoltura in diverse epoche letterarie17. Fra i suoi molti 
studi, per l’Italia pionieristici, mi limiterò a citare l’edizione (critica) delle 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur di August Wilhelm Schle-
gel (pubblicata in Germania nel 1923)18, gli studi su Hölderlin (1926), su 
Büchner (1928)19, su Goethe (1932), nonché l’edizione italiana dei colloqui 
goethiani con Eckermann20; accanto a questi, anche quelli sulla letteratura 
medievale possono essere considerati un filo rosso che percorre le sue ri-
cerche. Si ricordino i suoi due studi su testi chiave dell’epica cortese come 
quello sul Parzival di Wolfram von Eschenbach (Amoretti 1931) e sul Tristan 
di Gottfried von Straßburg (1934), la sua introduzione all’edizione del Ni-
belungenlied, nonché un saggio su Hartmann von Aue apparso sulle pagine 
della rivista «Nuova Antologia» nel settembre del 192921. La revisione curata 
da Amoretti dell’antologia del Minnesang si fondava dunque su una solida 
conoscenza della letteratura medievale, o quantomeno delle opere dell’epo-
ca centrale della cultura cortese. In veste di curatore e revisore dei testi scel-
ti, egli poneva accenti molto diversi rispetto a Politi. Lo dimostra già il suo 
ampio scritto introduttivo che, pur non addentrandosi nemmeno questo sul 
terreno filologico, è volto però a inquadrare il Minnesang nell’ampia cornice 

16  Indicazione fornita dallo stesso Politi nella sua prefazione a La lirica del Minnesang 
(1948: XI). La Deutsche Akademie zur wissenschaftlichen Erforschung und Pflege des 
Deutschtums, in breve Deutsche Akademie, attiva a Monaco fra il 1925 e il 1945, fu impegnata 
a costruire una rete di scuole di lingua nei paesi europei allora neutrali oppure alleati della 
Germania, svolgendo un ruolo che sarebbe stato poi quello dell’attuale Goethe-Institut. La pre-
sentazione delle traduzioni dei Minnesänger di Politi (secondo le sue stesse indicazioni, appun-
to, ancora in forma di manoscritto) deve essersi svolta prima del 31 dicembre 1945, cioè prima 
che le autorità americane di occupazione decretassero lo scioglimento ufficiale dell’istituzione.

17  Anche Amoretti ebbe un ruolo di primo piano negli interscambi italo-tedeschi, essendo 
stato dal 1920 al 1926 lettore all’Università di Bonn e, successivamente, dal 1936 al 1943, diret-
tore del Petrarca-Haus di Colonia; cfr. la retrospettiva di Marianelli 1962.

18  Schlegel 1923.
19  Zanasi 2007 sottolinea l’importanza di questo scritto di Amoretti, in quanto «das erste 

ausführliche Profil von Büchner, der als moderner, präexpressionistischer Autor vorgestellt 
wird, während er bis dahin als Spätromantiker galt» (138, nota 49).

20  Eckermann 1957; l’edizione si colloca all’interno della già citata collana dei «Grandi 
Scrittori Stranieri», curata dallo stesso Amoretti (voll. 209-210).

21  Amoretti 1929. 
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storico-letteraria: le sue origini, il suo fondamento ideologico («Spirito del 
Minnesang»), periodizzazione e sviluppo («Lo sviluppo del Minnesang») e, 
infine, le sue caratteristiche formali («Forme metriche, stile e lingua della 
lirica del Minnesang»). Non v’è dubbio che il discorso di Amoretti, oggi, qua-
si sessant’anni dopo, appaia ‘superato’ per più di un aspetto. E penso, per 
esempio, al largo spazio riservato a quella che nel dibattito dell’epoca era 
considerata una questione centrale, ma che nell’odierna ricerca si prospetta 
molto ridimensionata, e cioè al rapporto fra influssi romanico-provenzali ed 
elementi germanici autoctoni del Minnesang. Ma penso anche all’interpreta-
zione della dialettica interna alla Minnelyrik – in particolar modo nel passag-
gio dalla cosiddetta Hohe Minne alla cosiddetta Niedere Minne sviluppatasi 
in contrapposizione programmatica alla precedente, cioè nel passaggio da 
Reinmar a Walther – radicalizzata in chiave idealistica come dicotomia fra 
«spirito» e «sensi»:

[...] Ben presto [la Minne] abbandona l’assoluto idealismo di 
Reinmar, idealismo e Minne che vengono poco alla volta a tur-
barsi per l’inevitabile urto tra ciò che è dello spirito e ciò che è dei 
sensi, fra omaggio amoroso per la Donna idea ed il sentimento 
d’amore per la Donna della propria anima e del proprio cuore22.

Questi limiti non mettono tuttavia in ombra il valore complessivo di un’e-
laborazione critica che si dimostra colta e raffinata, per esempio nell’illu-
strazione dei termini chiave dell’alto tedesco medio, a partire da quello della 
Minne stessa, nel rilievo che viene dato alla tendenza autoreferenziale della 
Minnelyrik, al carattere estetizzante che ne deriva, nonché all’intrinseco le-
game di questa poesia con un determinato ceto sociale, quello della nobiltà 
cortese (Gesellschafts- oder Standesdichtung), e con le sue pratiche cultura-
li di autorappresentazione collettiva; ma anche, e non in ultimo, alla sua di-
mensione performativa, cioè di Vortragskunst, cantata e accompagnata dalla 
musica. Diversamente da Politi, Amoretti, nella sua Avvertenza del tradutto-
re, si fa sostenitore dell’«assoluta modestia formale» della sua traduzione (il 
che va ovviamente interpretato anche come topos retorico)23. Sempre fedele 
alle linee guide editoriali della collana, Amoretti presenta le traduzioni ita-
liane, anche esse rigorosamente in versi, senza il testo originale a fronte, 
del quale tuttavia riporta puntualmente il capoverso, indicando inoltre nel-
la apposita nota bibliografica la relativa edizione tedesca. Al tempo stesso, 
Amoretti sensibilizza il lettore alla problematica del lavoro di traduzione let-
teraria, vale a dire al fenomeno dei cosiddetti residui traduttivi, che il testo 
italiano non può far altro che conservare in misura consistente a causa della 

22  Amoretti (a cura di) 1959: 16.
23  Ibidem: 33.
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sua distanza temporale, culturale e linguistica24. Del resto, anche Amoretti 
interpreta il genere del Minnesang in senso piuttosto ampio, visto che egli 
include nell’antologia, oltre a poesie di amore cortese, anche componimenti 
afferenti ad altri generi affini: alla cosiddetta Vagantendichtung dei Carmina 
burana e soprattutto alla Spruchdichtung (poesia gnomica o sentenziosa), 
rappresentata in primis con la famosissima triade dei Reichssprüche di Wal-
ther von der Vogelweide25. 

Il ruolo canonico all’interno della letteratura tedesca, che Amoretti at-
tribuiva al Minnesang non solo per l’immagine collettiva di tale letteratura, 
ma anche per gli studi universitari delle Lettere moderne, è dimostrato dal 
fatto che su questo argomento, nell’anno accademico 1948/49, egli tenne 
un corso monografico di Letteratura Tedesca presso la Facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere della Bocconi; e lo stesso fece del resto qualche anno 
più tardi a Pisa sull’epoca della letteratura cortese cavalleresca26.

Per comprendere con maggiore precisione quali fossero le linee pro-
grammatiche, ovvero le premesse storico-culturali, che guidarono l’inte-
resse dei letterati germanisti di quegli anni per la Minnelyrik medievale, 
bisognerebbe allargare la prospettiva di indagine, concentrando la propria 
attenzione non solo sulle antologie, ma anche sul discorso critico. Accanto 
alle trattazioni del Minnesang nell’ambito dei manuali di storia della lette-
ratura tedesca, ai quali lo stesso Amoretti diede un contributo significativo, 
inaugurando persino una tradizione (1936; X edizione 1970) che si esten-
de fino al compendio epocale di cui fu autore Ladislao Mittner negli anni 
Sessanta27, bisognerebbe citare ancora una serie di saggi e monografie. Mi 
limito qui ad accennare alla monografia di Carlo Grünanger su Heinrich 
von Morungen e il problema del Minnesang, pubblicata nel 1948 (dunque in 
parallelo rispetto alle già citate antologie di San Lazzaro-Murri e Politi) dalla 
Cooperativa Editoriale Universitaria Milanese. Il volume si apre con una 
prefazione di Vincenzo Errante, che fornisce un testo chiave riguardo alla 
tematica che qui si è scelta. Con Errante troviamo un altro nome illustre 
nella storia della germanistica italiana ‘degli albori’: dal 1922 professore or-
dinario di Letteratura tedesca, prima a Pavia e successivamente, dal 1932, a 
Milano, dove successe a Giuseppe Antonio Borgese, che a causa delle sue 

24  Ibidem: «Ci troviamo di fronte ad una produzione lirica difficilissima a tradursi perché 
radicata in un sostrato umano e sociale del tutto particolare, distaccata, costruita secondo deter-
minate norme e servita da una terminologia, il significato della quale in gran parte ci sfugge».

25  Amoretti (a cura di) 1959: 227-237 (no. 89-91); nella sua introduzione (p. 23) Amoretti 
si sofferma sulle proprietà formali e contenutistiche del genere lirico dello Spruch.

26  Le dispense con il materiale delle lezioni furono date successivamente alle stampe: 
Amoretti 1949; – [1953?].

27  Mittner 1964. All’interno della «Parte terza» del primo volume (Dai primordi paga-
ni all’età barocca), dedicata all’«Età aurea della letteratura medievale (1050 ca. – 1250 ca.)», è 
proposto un profilo generale, ancorché dettagliato, del fenomeno dei Minnesänger, dal loro 
precursore, Der von Kürenberg, e dai «Primi Minnesänger fino agli «Epigoni» e al loro ultimo 
testimone, il Tannhäuser.
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convinzioni antifasciste dovette emigrare negli Stati Uniti28. Nella suddetta 
prefazione, Errante si prefigge di fare il punto sulla situazione degli studi 
sul Medioevo tedesco in Italia. Il suo primo intento è quello di ricostruire un 
albero genealogico degli studi di germanistica (con il loro capostipite Arturo 
Farinelli, «il Maestro insigne delle Letterature straniere in Italia», Errante 
1948: 3), intesi come parte integrante del nuovo ramo di studi delle «lettere 
straniere». Egli ritiene che il successo con cui erano riusciti a radicarsi nel 
canone disciplinare umanistico del suo tempo possa aprire la strada alla 
costituzione di un «Pantheon ideale»: qui i ‘Grandi’ della letteratura di tutti i 
tempi avrebbero potuto ritrovarsi riuniti: «Shakespeare, Goethe e Baudelai-
re, siccome Dante e Leopardi; Calderon, Tolstoi e Ibsen, come il Petrarca e il 
Manzoni» (4). Muovendo da un tale concetto di Weltliteratur, che affondava 
visibilmente tutte le proprie radici nella filosofia (idealistica) del XIX secolo, 
il canone degli studi germanistici si definisce nella cornice di un modello 
di sviluppo storico culminante nell’Età classico-romantica (fino a Wagner), 
quale sintesi ideale di filosofia, letteratura e musica:

[…] attraverso la concomitanza di una grande Filosofia, di una 
grande Poesia e di una grande Musica, si sprigionò di vita il mi-
racolo di un “qualche cosa” – ideale Categoria dello Spirito – che, 
se nel corso dei secoli era stato prima greco con l’Elliade preperi-
clea e periclea; e poi latino con la Roma di Augusta; e poi italiano 
con la Firenze dei Medici; e poi, rispettivamente francese e inglese 
con la Francia di Re Sole e con l’Inghilterra di Elisabetta, doveva 
diventare e affermarsi tedesco, tra le due date, con la Germania di 
Kant e di Hegel, di Novalis, di Hölderlin e di Goethe, di Beetho-
ven e di Wagner. (Errante 1948: 5-6) 

Accanto a questo argomento, centrale nelle indagini dei germanisti ita-
liani, Errante riconosce però anche «l’immenso valore culturale di un’altra 
epoca, ben più remota, della letteratura germanica» e, in particolare, del-
le «voci dei minnesingheri e dei grandi mistici tedeschi, che provenivano 
dal lontano Medioevo» (6). Egli ritiene che proprio grazie all’introduzione 
della nuova disciplina, la Filologia germanica, la tradizione di questi studi 
all’interno della Letteratura tedesca sia rafforzata, visto che si permette così 
l’apertura di un nuovo campo di azione per una più giovane generazione di 
germanisti (ibidem). Lo stesso autore del libro, Carlo Grünanger, è una figu-
ra alquanto rappresentativa del passaggio in origine alquanto fluido fra la 
Letteratura tedesca e la Filologia germanica. Nato nel 1897 a Trieste da una 
famiglia di lingua tedesca e formatosi accademicamente soprattutto a Vien-
na (fra gli altri con Jakob Minor e Carl von Kraus), Grünanger era a proprio 
agio in entrambe le discipline per quel che concerne l’attività sia di ricerca 

28  Cfr. su Errante la voce di Ascarelli 1993; su Borgese la voce di Ghidetti 1971.
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sia di didattica. Nel 1938, per esempio, ottenne un contratto di insegnamen-
to di Filologia germanica presso l’Università Cattolica di Milano, ma nel 
1942 ebbe la supplenza della cattedra di Lingua e letteratura tedesca tenuta 
da Vincenzo Errante alla Statale29. Fra le sue numerose pubblicazioni sulla 
letteratura tedesca medievale, apprezzate da Ladislao Mittner in un saggio 
del 195630, troviamo anche la prima Storia della letteratura tedesca medievale 
pubblicata in Italia (Grünanger 1960). La monografia su Heinrich von Mo-
rungen ha sicuramente un valore centrale (e al tempo stesso emblematico) 
per gli studi italiani sul Minnesang. Con Heinrich von Morungen, il primo 
Minnesänger tedesco che conoscesse il latino31, Grünanger sceglie un perso-
naggio chiave dal periodo classico della cosiddetta Hohe Minne32. Heinrich 
von Morungen è considerato non a caso significativo tanto per lo sviluppo di 
una nuova forma poetica, quanto per la diversa interpretazione della Minne 
stessa, da lui rappresentata come magica forza distruttrice (la donna come 
maga seduttrice, come «toeterinne», l’impiego iperbolico della metafora 
della luce e del fuoco), che si dispiega nella tensione di presenza sensuale 
(impiego di elementi visuali e sonori) ed esperienza religioso-contemplati-
va. Benché teso principalmente a illustrare questo tipo di componimento 
lirico nella cornice storico-letteraria complessiva del Minnesang, il profilo 
disegnato da Grünanger dà anche largo rilievo alle questioni di natura filo-
logica e storico-linguistica33. Ciò nonostante, il primo capitolo introduttivo 
rivela l’impianto metodologico ‘modernistico’, nel senso del canone cultura-
le che Errante reclamava per la germanistica. Infatti, l’approccio all’oggetto 
genuinamente medievale avviene sul binario della ricezione letteraria eru-
dita del XVIII e XIX secolo (dai vari von der Hagen, Bodmer, Justus Möser, 
Herder, August Wilhelm Schlegel, Jakob Grimm, Tieck, Uhland, Gervinus, 
fino alla scuola filologica di Karl Lachmann e dei suoi diretti successori)34. 
La stessa ‘questione del Minnesang’ è affrontata da Grünanger mettendo a 
confronto questo tipo di lirica con il prototipo di un poema eroico come il 

29  Sulla sua vita cfr. la voce di Proietti 2003.
30  Mittner 1956. Va ricordato in questo contesto che anche Mittner nasceva come filologo 

germanico; infatti, nel 1939, ottenne la libera docenza in Filologia germanica e si trasferì a 
Roma per insegnare questa materia presso l’Istituto di Studi Germanici di Villa Sciarra-Wurts, 
prima di ricoprire, dal 1942 al 1945, la cattedra di Lingua e letteratura tedesca all’Università 
di Ca’ Foscari, a Venezia. Dal 1945 fino al pensionamento, nel 1972, fu docente di Filologia 
germanica, sempre nella stessa sede. Cfr. la voce di Arena 2011.

31  Per un primo approccio a Heinrich von Morungen, si veda Bumke 1990: 119-121, qui in 
particolare 119; Teervoren 1981. 

32  Schweikle 1995: 87-88 menziona Heinrich von Morungen insieme a Reinmar e a 
Hartmann von Aue in quanto rappresentanti della terza fase (ovvero della «zweite Hochphase»), 
che si vuole compresa negli anni che vanno dal 1190 fino al 1210/20.

33  Si veda la suddivisione tematica dei capitoli offerta da Grünanger 1960: «La tradizione 
manoscritta e il suo significato storico» (cap. II); «La ricostituzione critica del testo e il proble-
ma centrale del Minnesang» (cap. III); «Poesia e linguaggio» (cap. IV).

34  Cfr. Grünanger 1960: 17-29, il primo capitolo; è indicativo anche in questo caso il titolo: 
«Storia degli studi nell’età romantica».
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Nibelungenlied, nonché con il poema cortese quale sua perfetta realizzazio-
ne (il culmine è identificato con il Parzival di Wolfram). Il tratto caratteri-
stico assegnato complessivamente al poema epico, e cioè il conflitto ideo-
logico-culturale irrisolto fra l’ethos eroico della germanicità arcaica, con il 
valore centrale della triuwe, e i comandamenti cristiani della pietas e della 
charitas, nella Minnelyrik si sposta, secondo Grünanger, verso l’esperien-
za amorosa che si sviluppa fra desiderio e appagamento, consentendo il 
formarsi di una coscienza nuova per la dignità della persona umana35. Un 
tale processo giunge a una forma compiuta nei Lieder religiosi di Walther 
von der Vogelweide; tema, quest’ultimo, cui Grünanger riserverà un ulte-
riore approfondimento in un più tardo saggio36. Egli attribuisce a Heinrich 
von Morungen – definito, insieme a Gottfried von Straßburg, l’autore del 
Tristan, come il «prototipo dell’uomo estetico»37 – un ruolo chiave, messo 
in evidenza nell’interpretazione del suo (famoso) Lied Mir ist geschehen als 
einem kindelîne, ritenuto in tal senso esemplare. Il dolore del cantore che 
guarda la donna amata è qui paragonato all’esperienza di un bambino che 
rompe lo specchio in cui ha scorto la propria immagine riflessa, e successi-
vamente all’amore distruttivo che Narciso prova per se stesso. La rimessa a 
tema intellettualistica (e altamente stilizzata) della propria attività creativa, 
con cui l’autore segnala la crisi poetica dell’ideale rigoroso della Hohe Min-
ne, che negava al servizio per la donna amata ogni prospettiva di essere ri-
compensato, è interpretato da Grünanger come esperienza soggettiva di un 
conflitto tragico, connotato implicitamente con i tratti tipici della Sehnsucht 
romantica: il superamento del conflitto (I strofa), realizzato con l’innalza-
mento nella sfera superiore del sogno (II strofa), si trasforma in una profon-
da angoscia per la nuova perdita (III strofa), per poi ritornare ironicamente 
al punto di partenza nell’ultimo verso (IV strofa)38. Una tale analogia fra la 
poesia cortese medievale e quella romantica, proposta da Grünanger, non va 
affatto considerata casuale o singolare, quanto piuttosto come il risultato di 
una ricerca consapevole, volta a perseguire un preciso concetto estetico-let-
terario, la cui valenza canonica è confermata esplicitamente da Mittner nel 
suo hommage a Grünanger, di cui si è detto in precedenza:

Due grandi periodi di fioritura ebbe la poesia tedesca, quella del 
1200 e quella dell’età classico-romantica; ed ecco l’autore [Grün-
anger] cercare analogie significative fra le varie fasi di quelle due 
età39.

35  Grünanger 1960: 162-163; da qui Grünanger costruisce un diretto collegamento con la 
seconda parte del Faust di Goethe, in particolare con l’inno inaugurale con cui il torriere saluta 
l’ingresso d’Elena nel castello di Faust (ibidem : 167).

36  Grünanger 1957. 
37  Cfr. Mittner 1956: 328.
38  Grünanger 1960: 156-160.
39  Mittner 1956: 324.
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Insomma: nei suoi studi letterari sull’antichità germanica, e sul Minnesang 
in modo particolare, premura di Grünanger non è tanto quella di inquadrar-
ne l’analisi nello specifico di contesti storico-culturali, e dunque anche nella 
loro alterità. Egli sembra invece impegnato – ancora immerso com’è nella 
tradizione del XIX secolo, e in particolar modo del Romanticismo e del Neo-
romanticismo (si direbbe wagneriano) – a individuare, in questa letteratura, le 
lontane tracce di un’‘anima tedesca’, come collegamento ideale di un processo 
collettivo di sviluppo accompagnato dalla letteratura. Così, questa monografia 
istituisce un paradigma degli studi germanistici in Italia, che si estende con-
cretamente nella storiografia letteraria almeno fino agli anni Settanta: tema 
interessante, ma che purtroppo non è possibile sottoporre a un’analisi più 
approfondita in questa sede. Si potrebbe tuttavia segnalare, seppure in estre-
ma sintesi, la presenza di posizioni decisamente contrarie. Ne è un esempio 
l’antologia curata dal germanista fiorentino Persio Nesti (1909-1969), pubbli-
cata con il titolo Le più belle liriche tedesche da Lutero a oggi, dalla casa editrice 
Sansoni nel 1942 (dunque in piena guerra). Nella prefazione Nesti discute la 
sua scelta di non includere nella miscellanea la poesia medievale, adducendo 
l’argomento che con la traduzione della Bibbia da parte di Lutero si inaugura 
una nuova epoca per la cultura tedesca nel segno della religione, che rompe 
radicalmente con la tradizione letteraria precedente: «La poesia tedesca rinac-
que quindi religiosa e, in quanto rompeva con tutto il patrimonio culturale 
del passato, rivoluzionaria» (Nesti 1942: 8). Non mi dilungo sulla problema-
ticità di una tale considerazione; basti ricordare che proprio la lirica religiosa 
di Lutero (cioè i suoi Lieder) reinterpreta il modello formale del Meistersang, 
la strofa tripartita costituita da un Aufgesang (‘fronte’) formato a sua volta da 
due parti strutturalmente identiche dette Stollen, e da un Abgesang (‘coda’) che 
segue uno schema di rima diverso; un fenomeno, questo, che ebbe anche nel 
Cinquecento un significativo successo negli ambienti protestanti, e che rap-
presenta, com’è noto, la continuazione ‘borghese’ del Minnesang medievale40. 

Tirando le somme di questa mia ricostruzione ovviamente molto fram-
mentaria, si potrebbe dire che i contributi della più antica ‘Letteratura tede-
sca’ alla letteratura medievale non possono di sicuro più essere accolti alla 
luce dello standard attuale della disciplina, per quanto riguarda sia il metodo 
sia l’impostazione teorica, e direi persino anche da un punto di vista ideolo-
gico. Peraltro, questi studi hanno il merito di aver aiutato questa letteratura 
nel discorso scientifico della disciplina a ottenere una presenza, ancorché 
nel complesso selettiva e sbilanciata sull’età cortese, che al momento corre 
il pericolo di farsi sempre meno percepibile. Di fronte alla crescente specia-
lizzazione, è senza dubbio passato il tempo in cui era possibile sviluppare 
profili di ricerca così ampi come quelli che caratterizzavano i germanisti qui 
citati della prima generazione. Tuttavia, gli studiosi di Letteratura tedesca 
non dovrebbero assolutamente rinunciare a occuparsi della letteratura me-

40  Cfr. Cramer 1990, in particolare 332.
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dievale, o meglio, della letteratura dell’Età premoderna. Un nuovo slancio 
può esser dato, oggi, soltanto nello scambio interdisciplinare con i filologi 
germanici che, a mio avviso, è perseguito in misura troppo limitata, benché 
da tutte e due le parti se ne potrebbe trarre giovamento.
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LA PRIMA «RINASCITA» TEDESCA 
(GIUGNO 1944 – APRILE 1962)1

Anna Antonello

il mensile «rinascita»

«Rinascita. Rassegna di politica e di cultura italiana» viene fondata a Napoli 
da Palmiro Togliatti nel 1944. Al fine di inquadrare la rivista tra la stampa 
periodica coeva, può risultare interessante ripercorrere un articolo apparso 
sul numero di gennaio del 1950, intitolato Le riviste di cultura. L’autore è 
lo storico romano Paolo Alatri, deputato del PCI dal 1963 al 1968, che in-
terviene occasionalmente tra le pagine di «Rinascita» su temi letterari e di 
politica estera.

[…] ogni periodo si può dire abbia avuto le sue grandi riviste, 
espressione dell’attività culturale di quella classe e di quel grup-
po che in quel periodo deteneva l’egemonia nel campo della cul-
tura o svolgeva un compito di avanguardia. […] Tale è dunque 
l’importanza della rivista di cultura; e un quadro panoramico 
della situazione esistente oggi in Italia in questo campo può for-
nire un’idea non troppo imprecisa di quella che è la situazione 
generale nello schieramento delle forze, che necessariamente 
sono sempre al tempo stesso forze politiche, sociali e culturali. 
(Alatri 1950: 32-33)

Questo presupposto teorico permette ad Alatri di formulare due ipotesi: 
1) la crisi delle grandi riviste della borghesia (da «La Critica» di Benedetto 

1 Questo lavoro rientra nel progetto Storia e mappe digitali della letteratura tedesca nel 
Novecento, finanziato dal MIUR attraverso il programma FIRB 2012.



Croce alla «Nuova Antologia») implicherebbe che «non esiste più, oggi, una 
borghesia conservatrice ma illuminata che affianchi alla sua opera di regi-
me politico un’opera di egemonia culturale», per cui di fatto «la borghesia 
ha perso la sua funzione di guida ideologica e culturale» (Alatri 1950: 33, 
36); 2) riviste come «Rinascita», «Vie Nuove», «Il Calendario del Popolo» 
e «Società» mostrerebbero come «i marxisti siano ormai maturi per essere 
vera classe dirigente» e come «la causa della rivoluzione proletaria [...] si 
sta già conquistando la sua egemonia ideologica e culturale, e a questa non 
potrà mancar di seguire la realizzazione dell’egemonia politica» (36).

Il dato di fatto sul quale si basa la riflessione di Alatri, che allude alla 
cessata pubblicazione della «Critica» di Croce2 proprio nell’anno di avvio di 
«Rinascita» (un fatto che incoraggia senza dubbio l’auto-investitura da parte 
del PCI) senza evocarla, è l’oggettivo dispiegamento di forze del Partito Co-
munista Italiano, destinato allo sviluppo – sulla scia degli insegnamenti di 
Gramsci e di Gobetti – di una strategia basata su una doppia legittimazione: 
non solo politica, ma anche e soprattutto culturale. A questo proposito era 
necessario «costruire percorsi di lettura procedendo secondo una linea di 
sviluppo progressivo», capaci di condurre «per esempio, il lettore domeni-
cale de “l’Unità” a diventare lettore abituale di riviste e di libri» (Betti 1989: 
67). 

Il periodo di vita della rivista preso in considerazione è quello da giugno 
1944 ad aprile 1962, quando «Rinascita» esce a cadenza mensile3 e – grazie 
anche al ruolo di direttore rivestito da Togliatti – ha una sua precisa fisio-
nomia che rimane stabile negli anni e raccoglie consensi tra i lettori, «un 
pubblico di intellettuali e di quadri» (Ferretti 1986: 10). Secondo ciò che 
scrive Alatri, da una diffusione di 6000 copie nel 1944 passa a 54000 cin-
que anni dopo (Alatri 1950: 36)4. 

Nella redazione si entra per chiamata diretta da parte del direttore, che si 
occupa personalmente della selezione degli articoli5, attento a non farne una 

2  «La Critica» appare dal 1903 al 1944. L’ultimo fascicolo esce il 20 marzo, quindi poco più 
di due mesi prima del lancio di «Rinascita». Nel 1945 Croce fonda il quadrimestrale «Quaderni 
della “Critica”», che verrà pubblicato fino al 1951. 

3  Il primo numero si intitola «La Rinascita» ed esce a Napoli nel giugno del 1944. Si è 
scelto in questa sede di limitare l’analisi alla rivista con periodicità mensile, edita da giugno 
1944 ad aprile 1962. In questa fase la direzione rimane costantemente nelle mani di Togliatti al 
quale, dopo la sua morte nell’agosto del 1964, succede Giancarlo Pajetta. Da maggio del 1962 
la rivista si trasforma in settimanale; cessa nel 1991.

4  I dati in proposito non sono del tutto concordi. Altre fonti riportano che già dal primo 
numero del giugno 1944 «Rinascita» vanta una tiratura di 12000 copie che diventeranno più 
di 40000 (con oltre 15000 abbonamenti) nel 1951 (Anonimo 1954: 367).

5  Nello Ajello sottolinea l’«assidua presenza redazionale di Togliatti» e le «direttive chiare, 
sintetiche, e non facilmente eludibili che egli diramava distribuendo bigliettini ‘di lavoro’ a 
redattori e collaboratori» (Ajello 1997: 45). Rossana Rossanda ricorda così la sua collaborazione 
a «Rinascita» fin dal 1958: «Togliatti lo conoscevo appena quando mi chiamò alla redazione di 
“Rinascita”, giardino privato cui teneva moltissimo. L’aveva cambiata tutta, la redazione, erava-
mo pochi e nuovi – c’erano Trentin e Ledda e Natoli, e si discuteva, rispettosamente, per tre ore. 
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semplice copia dal segno inverso della «Critica» crociana6. I temi più inda-
gati – sulla scia degli insegnamenti di Gramsci – sono legati, oltre che alla 
politica nazionale e al programma del partito comunista in Italia e nel mon-
do, al ruolo dell’intellettuale impegnato nella società civile del dopoguerra. 
L’intento di diffondere un nuovo modello culturale di stampo realista, ma 
in particolare quello di dimostrare e sottolineare la complementarità tra il 
marxismo e le scienze umane, richiede una certa attenzione anche verso la 
letteratura, per quanto siano frequenti gli scontri, all’interno del partito e 
tra i suoi simpatizzanti, sulla legittimità della letteratura in generale come 
strumento di lotta7.

Mentre l’indirizzo delle riviste «Società» (1945-1961) e «Il Contempora-
neo» (1954-1964; poi supplemento mensile di «Rinascita»), dettato dalla 
linea di partito in continuo sviluppo, è mutevole e spesso sottoposto a revi-
sioni, «Rinascita» in quanto espressione diretta dell’agenda del segretario 
resiste con poche variazioni fino al 1962; poi viene meno il suo ruolo di 
«guida ideologica» (Togliatti 1944: 1) che impone «di dare la linea e far co-
noscere la propria interpretazione» (Vittoria 2014: 303). La trasformazione 
in settimanale sancisce la nuova funzione puramente informativa (304).

oltre l’italia, verso la germania

A differenza e forse proprio come reazione alla posizione dominante della 
Germania e di autori e pensatori tedeschi nel sistema crociano, l’interesse 
di «Rinascita» per il vicino teutonico appare ben più flebile e circoscritto. 
Lo schema della maggior parte degli articoli dedicati alla Germania nei pri-
mi anni di vita della rivista è semplice: il mondo tedesco continua ad es-
sere identificato con il nemico nazista mentre il ruolo svolto dall’Unione 
Sovietica guidata da Stalin (dalla sconfitta delle truppe hitleriane da parte 

Senza saltare un solo mese. […] Noi ci divertivamo. Quanto rilevante fosse la discussione che 
seguiva non saprei, certo era uno scorrere liberamente il mese passato e quello che avevamo 
davanti, e ne uscivano i criteri di precedenza del segretario. […] Se un pezzo gli era piaciuto 
prendeva la penna e mandava due righe in inchiostro verde e la scrittura chiara. […] Allora 
aveva un’idea molto classica d’un mensile politico – interni, esteri, società e qualche incursione 
nella cultura ma senza le acerbità del dopoguerra […]. Ne veniva una rivista più tranquilla, la cui 
parte migliore era l’informazione sul mese passato in Italia e fuori, rivelando forza e debolezze 
dell’interpretazione» (Rossanda 2005: 226-228.)

6  «Le ‘armi della critica’ e la ‘critica delle armi’ dovevano insomma bilanciarsi: se avesse 
prevalso il primo elemento, si sarebbe finito per dar vita a qualcosa di somigliante a un perio-
dico crociano senza Croce; se avesse avuto la meglio il secondo, si sarebbe caduti nei toni spicci 
di un massimalismo irriflessivo che non era nell’indole di Togliatti» (Ajello 1997: 46).

7  Si veda la netta presa di posizione di Vittorini nel 1948, riportata da Albertina Vittoria: 
«Quando [Sereni] mi dice che tutto, nel giudizio sui libri e sugli scrittori, è da rimandare alla 
storia mi si nega ogni possibilità di lavoro critico. E quando mi si dice che il Partito non sa cosa 
farsene della “spontaneità” mi si nega ogni possibilità di lavoro creativo. Negate queste due 
possibilità, che cosa resta da fare a uno scrittore?» (Vittoria 2014: 36-37).
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dell’Armata rossa in patria alla liberazione di Berlino) è dipinto in toni enco-
miastici8. Persiste un chiaro tono di diffidenza verso la popolazione tedesca 
«ancora imbevuta dei principi nazisti» (Anonimo 1946: 28)9. Con la nascita 
della Repubblica democratica tedesca nell’ottobre del 1949 viene invece in-
vestito dell’eredità hitleriana chi sceglie di aderire alla Repubblica federale 
tedesca10; contemporaneamente aumenta l’interesse per la Germania orien-
tale. La vicinanza ideologica, percepita come il risultato di «un processo di 
rieducazione che li [i tedeschi, n.d.a.] ha resi consapevoli degli errori del 
passato e della necessità di un mutamento radicale» (Cases 1954: 5), aiuta a 
porre delle basi per una reciproca comprensione libera dai pesanti fardelli 
del passato e dai pericoli di un ostentato «teutonismo» (Sisto 2009: 106). 
Anche se negli anni cresce l’insofferenza di molti intellettuali italiani ver-
so il governo di Ulbricht, non viene meno l’ammirazione per alcuni autori 
simbolo della DDR, come Brecht che «aveva esercitato un vasto influsso sui 
giovani scrittori, incoraggiandoli, insieme a Hans Mayer, a un impegno let-
terario che evitasse gli equivoci del realismo socialista» (111). Ciò non basta 
tuttavia perché alla letteratura di lingua tedesca venga riconosciuto un ruolo 
di primo piano in «Rinascita». Non ci sono, nel periodo analizzato, dei veri 
addetti alle cose tedesche come in «Società» o «Il Contemporaneo» (Paolo 
Chiarini in entrambe, Cesare Cases soprattutto nella seconda)11. Le scelte 
qui di seguito ricostruite mostrano però la volontà e la necessità di attingere 
anche a fonti provenienti dal mondo germanico per affermare, attraverso 
l’appropriazione di determinati autori (in particolare J. Roth, Goethe, Th. 
Mann, Brecht e Seghers), il primato di un’etica e poetica comunista basata 
sul realismo. D’altronde al Convegno della critica letteraria comunista del 
30 marzo 1960, Carlo Salinari (responsabile della Commissione culturale 
del partito dal 1951 al 1954) sottolineava che la «battaglia ideale per il reali-
smo o contro il realismo non avviene nell’ambito della letteratura italiana, 
ma si svolge nell’ambito della letteratura straniera» (Consiglio 2006: 125).

8  Ancora nel 1961 si ricorda l’aggressione all’Unione Sovietica da parte della Germania di 
Hitler di vent’anni prima (si veda in particolare l’articolo in due parti di Ragionieri 1961 6; 9: 707).

9  Nel 1953 il tedesco è e rimane colui che «vestiva la divisa della Wehrmach[t]» (Carbone 
1953: 319).

10  Si veda il contributo di Segre del 1952 che parla di una «“riabilitazione”» del nazismo nel 
campo politico, economico, militare e culturale nella Repubblica federale tedesca (669). Inoltre 
verte sullo stesso motivo l’intervento di Togliatti dopo le elezioni tedesche del settembre 1957 
che portano alla rielezione di Konrad Adenauer: «Forse è bene non dimenticare, nel riflettere ai 
risultati delle elezioni tedesche, che la Germania è il paese dove il fascismo hitleriano riuscì, an-
che prima di avere instaurato un regime di terrore politico e quindi in condizioni della consueta 
relativa libertà democratica borghese, a raccogliere milioni e milioni di voti, avvicinandosi alla 
conquista della maggioranza. Non si possono, da questa constatazione, ricavare analogie superfi-
ciali, che sarebbero sbagliate. Il richiamo però si impone […]» (Togliatti 1957: 425).

11  Cfr. il ruolo di «Società» (1945-1961) e di «Il Contemporaneo» (1954-1964; poi supple-
mento mensile di «Rinascita») in Antonello 2016. Sul sito della rivista, come materiale allegato 
all’articolo, si può scaricare lo spoglio completo dei contributi inerenti al mondo tedesco di 
sedici riviste italiane.
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joseph roth: uno sciopero nella marcia di radetzky

La necessità di scegliere degli autori e delle opere adatti ad esemplificare un 
ribaltamento radicale delle prospettive, di intaccare il primato borghese e di 
esprimere una maggiore attenzione per una letteratura nazional-popolare, 
è già più che evidente nell’unico testo narrativo di uno scrittore di lingua te-
desca accolto su «Rinascita» nell’arco di tempo preso in considerazione. Si 
tratta di un brano tratto dal romanzo Radetzkymarsch dell’austriaco Joseph 
Roth, edito dalla casa editrice Kiepenheuer nel 1932, che porta il titolo – 
scelto dalla traduttrice – Il primo sciopero12. 

La versione di Emma Lombardo Radice è introdotta da una breve prefa-
zione:

Pubblichiamo la traduzione di un episodio del romanzo di Jose-
ph Roth: Radetzkymarsch, esprimendo l’augurio che l’intero ro-
manzo sia presto conosciuto in Italia. Radetzkymarsch per la sua 
evidenza, esattezza e vivacità storica e artistica ci ricorda Guerra e 
Pace. Il romanzo di Roth va dalla battaglia di Solferino alla morte 
di Francesco Giuseppe, alla prima guerra mondiale, seguendo 
attraverso tre generazioni lo sfacelo della monarchia austro-un-
garica, con una eccezionale penetrazione nella psicologia di tutte 
le classi sociali. L’episodio che ora riportiamo è la descrizione 
di uno dei primi scioperi in una regione arretrata, descrizione 
fatta dal giovane ufficiale comandato con il suo reparto contro gli 
scioperanti. (Anonimo 1948: 449)

Il riferimento a Guerra e pace non a caso rinvia a quello che la critica 
letteraria sovietica aveva individuato come uno dei maestri del realismo so-
cialista. Il paragone tra Roth e Tolstoj, a dir poco forzato, è più che coerente 
con l’idea di trovare nuovi nomi e opere da inserire nel canone ristretto della 
letteratura socialista transnazionale promosso da «Rinascita» insieme agli 
altri periodici marxisti. La stessa strategia viene applicata pochi anni dopo 
dal critico Michele Rago, nota firma dell’«Unità», quando crea un nesso 
tra il romanzo I morti non invecchiano di Anna Seghers e il capolavoro del-
lo scrittore russo, sulla base della comune adesione dei loro personaggi ai 
«miti o alle idee che dominano gli anni e alimentano il contrasto immediato 
delle classi» (Rago 1952: 442)13. La vicinanza tra l’autrice più nota della Rdt 
e Tolstoj viene sottolineata anche dal settimanale «Il Contemporaneo» che, 

12  Sciopero si intitola anche una poesia di Renzo Nanni pubblicata su «Rinascita» l’anno 
precedente che descrive una scena molto simile: «Muta, la folla / ascolta sulla strada / i pugni 
chiusi / battere la terra. […] La gente / fa corona. / “Han fatto fuoco – grida – / sugli inermi! / 
Sangue di Dio / versato…”» (Nanni 1947).

13  Il romanzo ruota intorno all’assassinio di un giovane spartachista ed è ambientato in 
Germania tra il 1918 e il 1945. 
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due anni dopo, pubblica una lettera della Seghers indirizzata «agli amici di 
Occidente» e più precisamente a Jorge Amado e Pablo Neruda, nella quale 
spiega «i motivi che l’hanno spinta all’Archivio Tolstoi di Mosca per ricerca-
re le fonti del grande realismo tolstoiano», visto che «uno scrittore moderno 
può imparare da Guerra e pace più che dalla maggior parte dei poemi epici» 
(Seghers 1954: 3).

Tornando a Roth, diversamente da ciò che sembra sottintendere la breve 
presentazione, l’intero romanzo era già stata tradotto nel 1934 da Renato 
Poggioli per la casa editrice Bemporad (nella collana Frontiere), nonostan-
te la messa all’indice di tutta la produzione dello scrittore ebreo da parte 
dei nazisti fin dall’anno prima. Impossibile stabilire se si tratti di un dato 
non noto alla traduttrice o di un’informazione consapevolmente omessa nel 
tentativo di valorizzare il proprio operato rispetto al lavoro culturale svolto 
negli anni Trenta, sotto altri auspici. Senza dubbio Roth, a differenza di 
autori come Brecht o Mann, era completamente assente dal panorama delle 
riviste italiane dell’epoca e poco presente in quello editoriale14. Chi traduce è 
l’insegnante fiumana Gemma Harasim (1876-1961), vedova del pedagogista 
Giuseppe Lombardo Radice (che si oppose a Mussolini e alla sua riforma 
della scuola)15 e madre di Lucio, noto matematico e dirigente del Pci che col-
laborava a sua volta saltuariamente con la rivista. Oltre a scrivere dei saggi di 
pedagogia apprezzati da Croce (la sua raccolta Sull’insegnamento della lingua 
materna viene recensita sulla «Critica» nel 1907) e da Prezzolini, Harasim 
aveva già tradotto in passato dal tedesco gli Scritti pedagogici di Herder, La 
volontà della natura di Schopenhauer (inedito, svolto su incarico di Giovanni 
Papini per la collana «Cultura dell’anima» dell’editore Carabba) e La veglia 
di un solitario di Pestalozzi. Forse l’interesse per Roth è dovuto anche alla 
loro comune provenienza da una realtà multiculturale (l’impero asburgico 
e Fiume, allora italiana, croata e ungherese), vividamente descritta in alcuni 
articoli pubblicati su «La Voce» (Sistoli Paoli 1985: 468).

Il brano, che raccoglie parti di diversi capitoli del romanzo, è tutto incen-
trato sul momento cruciale in cui il tenente Trotta oscilla tra la sua persona-
le solidarietà con la protesta dei lavoratori della vicina fabbrica di spazzole 
e il senso del dovere che gli impone di ordinare ai suoi soldati di far fuoco 
sulla folla. Per nobilitare il momento in cui nasce questo dilemma morale, 
viene completamente omessa la lunga digressione in cui lo scrittore raccon-
ta della visita del protagonista alla bisca del suo conoscente Brodnitzer e alla 
sua amante a Vienna. Al contempo, una porzione del testo originale omessa 

14  Cfr. Schneider-Paccanelli 1995.
15  «Fu ostile al fascismo, di cui fin dall’inizio seppe prevedere gli esiti e si oppose appas-

sionatamente all’incarico ministeriale di Lombardo Radice, che in qualità di direttore generale 
dell’istruzione primaria collaborò alla riforma della scuola del 1923 a fianco di Gentile, per il 
quale ella nutrì un’istintitiva avversione, [...] motivo di non superficiale dissenso col marito, che 
al filosofo rimase sempre fedele anche quando, dopo il delitto Matteotti, assunse una posizione 
politica diversa» (Sistoli Paoli 1985: 474). 
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nella traduzione di Poggioli16 – quella che anticipa lo scontro imminente 
rivelandone i retroscena militari – viene ripristinata in quella della Harasim, 
evidentemente per sottolineare la rilevanza dell’episodio dello sciopero. 

Il maggiore, come se si trattasse della più comune faccenda di 
tutti i giorni, disse che l’indomani mattina presto un plotone di 
cacciatori doveva uscire e prendere posizione sulla strada mae-
stra, di fronte alla fabbrica, per fare uso, se era necessario, delle 
armi contro le “mene sovversive” degli scioperanti. Il tenente 
Trotta doveva prendere il comando di questo plotone. Il mag-
giore diceva che, veramente, si trattava di una piccolezza, e si 
prevedeva che la gendarmeria sarebbe bastata per tenere la gen-
te nel dovuto rispetto. Si doveva soltanto avere sangue freddo 
per agire senza precipitazione: in ultima analisi poi sarebbero 
state le autorità a decidere se i cacciatori dovevano o no entrare 
in azione. Certo, la faccenda non era piacevole per un ufficiale: 
come si poteva accettare di lasciarsi comandare da un commissa-
rio? In conclusione, però, questo delicato incarico era anche una 
specie di distinzione per il più giovane tenente del battaglione; e 
infine gli altri signori non avevano avuto nessun permesso, e il 
più elementare obbligo di cameratismo avrebbe richiesto che… e 
così via. (Roth 1948: 451)

Sull’interesse per l’appartenenza di Roth alla cultura ebraica o alla koiné 
mitteleuropea – che presiederà alla sua (ri)scoperta da parte di Adelphi ne-
gli anni Settanta – prevale l’esigenza di affidare un messaggio di riscatto 
sociale a una voce autorevole della letteratura di lingua tedesca dell’epoca 
pre-hitleriana.

goethe tra croce e lukács

L’interesse per il mondo germanico si manifesta non solo attraverso la pub-
blicazione di contributi letterari di autori tedeschi, ma anche e soprattutto 
attraverso un dibattito critico incentrato più su questioni ideologiche che 
su aspetti testuali. Ne è un esempio il saggio del figlio di Gemma Harasim, 
Lucio Lombardo Radice, intitolato Aspetti contraddittori dell’opera di Wolfango 
Goethe, inserito nella rubrica Letteratura e società e pubblicato nel maggio del 
1950, l’anno successivo all’uscita della traduzione italiana del volume Goe-
the e il suo tempo di György Lukács per i tipi di Mondadori. Al posto dell’ana-
lisi del contenuto prospettata dal titolo dell’intervento, l’autore, lontano sia 

16  Cfr. Roth 1934: 285.
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dal mondo della Germanistica che, in generale, da quello della letteratura 
(proprio nel 1951 ottiene la libera docenza in ambito matematico), usa Goe-
the in modo strumentale per il suo ragionamento sulla dottrina marxista17. 

L’articolo si apre con due lunghe citazioni da Il socialismo tedesco in versi 
e in prosa di Engels e dalle Lettere dal carcere di Gramsci, del quale nello 
stesso anno Lombardo Radice cura una biografia insieme a Giuseppe Car-
bone (Vita di Gramsci, Edizioni di Cultura sociale). Se Engels rimprovera a 
Goethe un «atteggiamento bifronte […] rispetto alla società tedesca della sua 
epoca» (Lombardo Radice 1950: 253), Gramsci afferma più genericamente 
che

una persona intelligente e moderna deve leggere i classici con 
un certo “distacco”, cioè solo per i loro valori estetici, mentre l’“a-
more” implica adesione al contenuto ideologico della poesia… 
L’ammirazione estetica può essere accompagnata da un certo 
disprezzo “civile”, come nel caso di Marx per Goethe. (Ibidem)

Per superare questi giudizi ingombranti, Lombardo Radice tenta di in-
quadrare Goethe come «uno dei più grandi scrittori realisti di tutti i tempi» 
(255), rifacendosi a una definizione di realismo di Togliatti («per realismo 
nell’arte si intende la conoscenza e con essa la rappresentazione di una “re-
altà nel suo sviluppo”», ibidem). Proseguendo nel suo ragionamento, egli 
traccia un resoconto schematico ma efficace della battaglia ideologica in 
corso per stabilire con precisione l’indole socialista o meno delle opere dello 
scrittore. Se Thomas Mann col suo saggio Goethe e la democrazia sembra 
disconoscere la legittimità degli schieramenti in campo – riconoscendo in-
vece a Goethe il merito di aver messo a fuoco «la difficoltà fondamentale 
della democrazia» (256) definendo visionari o ciarlatani sia i legislatori che 
i rivoluzionari (pronti a promettere sia uguaglianza che libertà) – le posizio-
ni di Benedetto Croce e di Lukács riportate da Lombardo Radice mostrano 
chiaramente la crescente difficoltà di trovare un compromesso tra la critica 
letteraria di stampo idealista e quella marxista. Da un lato, l’autore dell’arti-
colo sente il bisogno di prendere le distanze dalle posizioni di Croce, ma, al 
contempo, gli riesce difficile assimilare e condividere il pensiero del mag-
giore critico letterario comunista del suo tempo.

Proprio a proposito di Lukács, egli afferma:

In generale non si può non restare assai perplessi quando si sen-
te affermare che G. accetta non solo lo sviluppo produttivo ope-
rato dal capitalismo ma anche la rottura dell’involucro feudale 
che quello sviluppo comprime; o che G. scorge già chiaramen-

17  Altri saggi che denotano il suo interesse per il mondo tedesco sono Lombardo Radice 
1972 e 1978.
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te, e quasi perciò antivede, le contraddizioni della nuova società 
che sorge, quella capitalistica, spingendosi così «talvolta fino alla 
sfera del pensiero degli utopisti». Le obiezioni che si affollano 
alla mente in risposta ad affermazioni di questo genere ci por-
terebbero al di là dei limiti di uno studio relativamente breve. 
Non abbiamo la pretesa di controbattere in poche righe studiosi 
insigni del pensiero goethiano come Lukács, i quali propongono 
tesi che ci lasciano dubbiosi. Nè del resto, noi giudichiamo tesi 
di questo genere false in modo assoluto: le giudichiamo false 
solo in quanto unilaterali. (Lombardo Radice 1950: 256) 

Per non dare però l’impressione di condividere la posizione di chi aveva 
più aspramente criticato il lavoro di Lukács – nella fattispecie proprio Cro-
ce18 – a questa riflessione Lombardo Radice si sente in dovere di aggiungere 
la seguente nota: 

È veramente da deplorare il modo in cui B. Croce ha «recensito» 
il libro in questione del Lukács, sul n. 4 dei Quaderni della critica 
del 1949. Il Croce prende infatti le mosse da un’osservazione del 
tutto particolare, sulla quale si può anche essere d’accordo: che 
cioè, nella tragedia di Gretchen, lo spunto sociale progressivo 
sia da ricercarsi nella lotta del giovane G. contro la legge che 
condannava a morte le infanticide, e non nell’elemento della se-
duzione e dell’abbandono della ragazza del popolo da parte del 
nobile […]. E dopo questa osservazione particolare, unica e sola, 
Croce chiude il libro per sgranare il solito rosario della «monoto-
nia e vacuità» del marxismo. È davvero triste che un uomo come 
il Croce, per faziosità politica, giunga a un tal punto di leggerez-
za scientifica. (Ibidem) 19

Pur mostrandosi, di fatto, in disaccordo con l’ipotesi interpretativa del 
primo e in accordo con il secondo, l’autore del saggio accantona la questio-
ne e in chiusura – sulla scia del concetto di realismo togliattiano – avanza 
l’ipotesi che l’attualità di Goethe vada ricercata più nel ritmo della sua opera 
che nei singoli episodi; quel ritmo che «può far diventare l’“apprendista 
stregone” di G. il simbolo del capitalismo soffocato e travolto da quelle forze 
produttive che egli stesso ha suscitato nel Manifesto dei comunisti» (261). E 
conclude con un giudizio che sembrerebbe finalizzato a salvare il salvabile, 
senza tuttavia schierarsi definitivamente tra i due fronti:

18  Croce 1949.
19  Nella recensione anonima al volume di Lukàcs dell’anno precedente (Anonimo 1949) si 

torna esattamente sullo stesso passo del Faust interpretato diversamente da Croce e dal critico 
ungherese, per poi stabilire in modo vago che: «La sostanza del libro [di L.] è altrove».
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In questo senso, noi crediamo che si possa rendere «immortale 
il caduco»; in questo senso, noi crediamo che Wolfango Goethe, 
in quella parte della sua opera nella quale i suoi limiti ideologi-
ci e di classe non gli hanno impedito la piena conoscenza del 
suo mondo e della sua epoca, sia riuscito davvero a dare «durata 
all’attimo». (Ibidem).

Sul filo della stessa volontà, quella di tracciare una linea netta tra reali-
smo e decadentismo, tra letteratura popolare e borghese, e con l’intento di 
voltare pagina rispetto ai giudizi espressi da Benedetto Croce, si muovono 
anche i discorsi atti a indagare e a chiarire l’importanza e l’esemplarità dello 
scrittore Thomas Mann.

l’agognata adesione di thomas mann al socialismo

L’autore premio Nobel del 1929 diventa interessante per «Rinascita» sola-
mente nell’ottobre del 1949, dopo la sua visita «in zona tedesca orientale» 
(Mann 1949: 414), più precisamente a Francoforte sul Meno e a Weimar 
dove Mann si reca per commemorare Goethe. Alle polemiche suscitate da 
questo viaggio tra i suoi lettori nella Repubblica Federale Tedesca, lo scrit-
tore risponde con una lettera tradotta e pubblicata dalla rivista nella quale 
mostra interesse e una certa solidarietà con «il comunismo in quanto uma-
nismo» e mette in guardia coloro che gli oppongono ideali che «a parecchie 
riprese, hanno rivelato non essere altro che il paravento ipocrita di interessi 
troppo reali» (ibidem). Pur meritandosi l’appellativo di «più grande degli 
scrittori tedeschi viventi», l’edizione dei Buddenbrook di Einaudi del 1952 
è la prima opera manniana alla quale viene dedicata una recensione. Il ro-
manzo è presentato da Rino Dal Sasso, uno dei critici letterari di spicco del 
Pci, come la prima parte di una trilogia (insieme a La montagna incantata 
e Doctor Faustus) che narra il crepuscolo della «“buona borghesia bismar-
ckiana”» (Dal Sasso 1952: 252), colpita da un male che sembra anticipare 
la piaga del nazismo. L’articolo si chiude con un accostamento che vuole 
evidentemente segnalare dei profondi mutamenti in atto all’interno del 
campo tedesco e, allo stesso tempo, associare i due nomi più importanti del 
passato e del futuro letterario del paese: «Per questa coerenza, una attenta e 
critica lettura dell’opera di Mann, profondo atto di fiducia nell’avvenire della 
Germania, è elemento necessario anche per comprendere le nuove prospet-
tive della cultura tedesca, di cui la narrativa di Anna Seghers è l’esempio più 
alto finora giunto in Italia» (ibidem).

L’anno seguente Michele Rago, inviato a Parigi per «l’Unità», fautore del 
«Politecnico» e responsabile della direzione del «Contemporaneo» a caden-
za settimanale (Rossanda 2005: 287), nella recensione della raccolta Cane 
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e padrone ed altri racconti, sempre pubblicata da Einaudi, mette in rilievo la 
«sensibilità profondamente decadente» (Rago 1953: 256) dello scrittore e la 
sua lontananza da qualsiasi ideologia, ma allo stesso tempo lo definisce un 
perfetto testimone della crisi «giunta ad un punto estremo di maturazione 
e che proprio per questo si concreta in aspetti contraddittori ma inevitabil-
mente disumani» (ibidem). Una definizione che permette di apprezzare la 
sua opera senza richiedere tuttavia una vera adesione dello scrittore alla 
causa comunista; una adesione dibattuta e caldeggiata anche dopo la sua 
morte20. Nel 1960 Mann riappare sulle pagine di «Rinascita» come una sor-
ta di profeta socialista: «Ascoltatori tedeschi, l’Europa sarà socialista, non 
appena sarà libera» (Mann 1960: 389). Nei quattro discorsi diretti ai tede-
schi attraverso la radio americana tra il maggio 1942 e il marzo 1944 (Mann 
1957)21, il ruolo salvifico dell’URSS nella liberazione del paese viene ancora 
una volta sottolineato, così come la volontà di Stalin di garantire la sovranità 
alla Germania del dopoguerra («Un Hitler viene e va, ma il popolo e lo Stato 
tedesco rimangono») (Mann 1960: 388). Dall’ambito letterario il dibattito 
intorno a Mann sembra essere definitivamente scivolato in quello politico.

bertolt  brecht, anna seghers e la costruzione di un’etica comunista

Decisamente più benevola e continuativa è l’attenzione dedicata a Bertolt 
Brecht che, negli anni, da «maggiore drammaturgo di lingua tedesca» 
(Anonimo 1951: 469) diventa il «primo e forse più grande marxista del 
teatro contemporaneo» (Salerno 1959: 891) e quindi «il maggiore uomo 
di teatro della nostra epoca» (Salerno 1961: 562). L’interesse per Brecht in 
Italia nasce e si sviluppa a partire dalla sua opera teatrale messa in scena al 
Piccolo Teatro di Milano. Anche su «Rinascita» l’anticipazione del penulti-
mo ‘quadro’ tratto dall’opera teatrale Madre Courage e i suoi figli, pubblicata 
da Einaudi, rappresenta il primo segnale di interesse per Brecht.

Einaudi era, in quel momento, senz’altro l’editore indipendente più le-
gato al PCI (Feltrinelli costituirà la sua impresa solamente nel 1955), non 
solo attraverso la pubblicazione di alcuni periodici indirettamente o diret-
tamente legati al partito («Politecnico», «Società» e «Risorgimento»), ma 
soprattutto attraverso il progetto editoriale dedicato alle opere di Antonio 

20  In occasione della sua scomparsa nel 1955 esce un numero monografico del 
«Contemporaneo» con interventi di György Lukács, Cesare Cases, Italo Calvino, Franco Fortini 
(23, 4/6/1955), mentre «Rinascita» gli dedica solo una breve nota contenente uno scarno pro-
filo biografico e un elenco commentato delle sue opere (1955, Thomas Mann, Cenni sulla vita e 
sulle opere, 12.7-8: 501).

21  Si tratta di quattro saggi: Purificazione della Germania (386-387), Germania e Unione 
sovietica (387-388), L’URSS e l’Occidente (388-389), L’Europa sarà socialista (389-390). Cfr. anche 
i Moniti all’Europa (Contro il fascismo, Cultura e classe operaia, Il poeta e la politica) pubblicati 
sul già citato numero del «Contemporaneo» (23, 4/6/1955: 5) con lo stesso scopo di rafforzare 
l’immagine di un Mann fortemente simpatizzante con gli ideali comunisti.
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Gramsci, inaugurato nel 1947 con le Lettere dal carcere (Vittoria 2014: 25). 
Questo connubio permetteva a Giulio Einaudi di rivestire un ruolo di primo 
piano tra i lettori fedeli al partito e rendeva possibile viceversa al PCI di farsi 
conoscere anche da un pubblico estraneo alla cerchia più ristretta dei mili-
tanti. L’attenzione dell’editore torinese per la letteratura in lingua tedesca, 
già dimostrata fin dal 1949 attraverso la pubblicazione di Anna Seghers 
(La rivolta dei pescatori di Santa Barbara), di Brecht (Teatro di Brecht, 1951) e 
di Thomas Mann (I Buddenbrook, 1952), aumenterà grazie alla conoscenza 
della lingua e all’interesse specifico per gli autori germanici di Cesare Ca-
ses, che più avanti porterà alla casa opere di Weiss, Frisch, Dürrenmatt e 
Enzensberger (Sisto 2009: 108).

Tornando a «Rinascita», nella breve presentazione anteposta al contri-
buto, Brecht viene descritto come uno scrittore proibito ai tempi di Hitler 
in quanto ebreo (anche se proveniva da una famiglia composta da un padre 
cattolico e una madre protestante) e antinazista. In questo modo i comuni-
sti vengono presentati come punto di riferimento della Germania buona, 
schiacciata da quella nazista, pur essendo risaputo che l’autore inizialmente 
suscitava qualche perplessità tra i vertici del PCI «per il suo fondo libertario 
e vagamente anarcoide» (Ajello 1997: 58). 

Anche negli anni seguenti (nella fattispecie nel marzo 1956) quando L’O-
pera da tre soldi viene messa in scena per la prima volta in Italia da Giorgio 
Strehler al Piccolo22, con Brecht presente in sala solo pochi mesi prima della 
sua morte, il suo teatro epico è guardato con una certa diffidenza. Arturo 
Lazzari, nella rubrica Cronache di vita artistica, dichiara di non essere tra i 
«patiti e i fanatici di un “brechtismo”… dogmatico» (1956: 176), e sottolinea 
che Brecht solo «in questi anni ha compiuto una rapida maturazione ide-
ologico-politica, si è tolto di dosso tutto il suo passato di espressionista, di 
dadaista, di anarchico, ha studiato Marx ed Engels» (ibidem); questo però lo 
avrebbe portato a mettere in bocca ai suoi protagonisti le loro tesi con esiti 
non sempre positivi («la semplificazione di certe formulazioni marxistiche 
le fa diventare un po’ troppo ingenue, ma non per questo meno icastiche», 
178). Verso la fine del decennio tuttavia lo scetticismo verso Brecht viene 
meno. Accanto all’interesse per l’autore come artista, diventa sempre più 
importante determinare con precisione il suo ruolo politico in Germania 
e, in particolare, nella Repubblica democratica tedesca. Per questo motivo 
a Paolo Chiarini (che di Brecht si occupava anche sulle pagine di «Società» 
e del «Contemporaneo») in una recensione alla sua monografia su Bertolt 
Brecht (Laterza, 1959) viene rimproverato il «mancato approfondimento dei 
rapporti tra questa grande personalità e il movimento operaio del suo pae-
se, con tutte le sue tragiche vicissitudini» (Salerno 1959: 892) e si auspica 

22  In realtà già nel 1930 Corrado Alvaro in collaborazione con il germanista Alberto 
Spaini «ricava, ufficialmente da The Begar’s Opera di John Gay, in realtà da Die Dreigroschenoper 
di Bertolt Brecht, un copione messo in scena da A.G. Bragaglia al Teatro Filodrammatici di 
Milano con il titolo La veglia dei lestofanti» (Alvaro 2003: XLII). 
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«una indagine più diretta sul suo atteggiamento politico e ideologico verso 
le varie fasi del movimento operaio tedesco, dallo spartachismo, alla lotta 
antifascista, dalla III Internazionale alla RDT, dalla lotta per la pace a quella 
per una civiltà unitaria della sua nazione» (ibidem). Un altro limite della 
ricerca di Chiarini viene ravvisato nel fatto che sfiora appena la vasta attività 
di regista di Brecht al Berliner Ensemble, emblematica per la creazione di 
un «teatro dell’éra scientifica» (ibidem), secondo la definizione dello stesso 
studioso romano.

Una sorte simile tocca a Franco Fortini, curatore insieme alla moglie 
Ruth Leiser dell’antologia di Poesie e canzoni di Brecht edita da Einaudi. 
Sono gli anni in cui Fortini, già traduttore di Döblin e di Goethe, ma so-
prattutto di Brecht (la sua versione del Romanzo da tre soldi esce nel 1958, 
seguita dalle Storie da calendario), ha lasciato il partito socialista e contesta 
su un piano generale la politica culturale dei partiti marxisti italiani23.

Chi recensisce il volume lo accusa di aver cercato di 

accreditare la leggenda di una inconciliabilità del poeta con la po-
litica della Repubblica democratica tedesca. Le poesie di Brecht 
stanno invece lì fino all’ultimo a documentare una esemplare 
fedeltà alla linea storica fondamentale della nostra epoca, e in 
particolare alla storia del suo paese, del suo popolo, così tragica e 
piena di nodi. [...] Non vi è verso di esse che non parli di tale fe-
deltà, che non faccia questa scelta (che poi era la scelta compiuta 
dal poeta quando rientrò dall’esilio a Berlino). […] E il critico che 
a questo punto – per obbedire al falso schema che ha in testa 
secondo il quale il solo tipo di poeta comunista è il menestrello 
della rivoluzione – finisce col negare il rapporto tra il poeta vero 
e la linea, corre il grave rischio di trasformarlo paradossalmente 
in menestrello della controrivoluzione. Che è l’ultima cosa che 
Brecht si sarebbe aspettato. (Salerno 1960: 74)

La replica del curatore dell’antologia brechtiana non tarda ad arrivare:

Egregio Direttore,
con riferimento a quanto pubblicato sul numero di gennaio di 
Rinascita – nella recensione alla edizione Einaudi delle poesie e 
canzoni di B. Brecht – dove si afferma che nella prefazione avrei 
«accreditato la leggenda di una inconciliabilità del poeta (Brecht) 
con la politica della Repubblica democratica tedesca», la prego di 
rendere noto che in nessun luogo ho mai affermato tale inconci-

23  «Fortini non fu mai un agente di peso nel campo del potere in senso stretto, ma fu assai 
presente invece nell’ambito politico-culturale, dove poté valorizzare la sua costante tendenza 
all’“eresia” o “vocazione alla minoranza” come indipendenza intellettuale e maggiore “purezza 
morale”» (Dalmas 2013: 132).
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liabilità ma ho invece sostenuto che i contrasti, i quali vi furono, 
fra la politica culturale del SED e Brecht e fra diverse valutazioni 
dei fatti di Berlino del 1953, non debbono e non possono costitu-
ire un argomento per chi vuole opporre Brecht al comunismo. 
Esattamente il contrario di quel che il suo recensore ha voluto 
leggere. (Fortini 1960: 149)

In effetti sembra trattarsi di una critica pretestuosa che riprende una fra-
se di Fortini («E poi, forse che tutti non sanno dei contrasti fra Brecht e i co-
munisti della Repubblica Democratica Tedesca?») che denuncia proprio le 
interpretazioni distorte alle quali viene sottoposto ogni verso dello scrittore, 
dichiarando al contrario la sua piena adesione poetica e umana alla causa 
del poeta («Il massimo poeta drammatico del nostro tempo si conferma il 
più vero, forse l’unico, “poeta morale” del Socialismo. Le nostre biografie 
non hanno cessato di dargli ragione», Fortini 1959: XX).

D’accordo con lo scrittore italiano, «Rinascita» nel gennaio 1960 pub-
blica quattordici poesie di Brecht tradotte da lui e da Rossana Rossanda24. 
I versi tratti dalle due opere teatrali La linea di condotta (Die Maßnahme, 
1930) e La madre (Die Mutter, 1932) vogliono rappresentare un contributo 
«nel loro tono dichiaratamente politico ed educativo [...] alla costruzione di 
una etica comunista» (Anonimo 1960: 2) e «al fervore di ricerca ideale che 
anima oggi i comunisti italiani alla vigilia del loro IX Congresso nazionale» 
(ibidem). Brecht viene dunque chiaramente conteso sia dai socialisti (come 
Fortini) che dai comunisti25. 

La pubblicazione di queste poesie (e il modo in cui vengono presentate) 
è interessante almeno per due motivi: in primo luogo perché dimostra, a 
differenza del caso Mann, non solo il tentativo di portare l’autore stesso 
dalla propria parte politica, ma comporta un’esplicita appropriazione dei 
suoi testi con l’intento di assimilarli alla poetica elaborata e proclamata dai 
comunisti. In secondo luogo perché dei due traduttori, uno è un ‘letterato di 
professione’, l’altra è invece una figura strategica al vertice del PCI.

Rossanda, allieva e nuora di Antonio Banfi, segretaria della Casa della 
cultura a Milano dal 1953, poi parlamentare comunista e responsabile della 
commissione culturale dopo il X congresso del dicembre 1962 (e successi-
vamente, dopo essere stata espulsa dal partito, fondatrice del giornale «il 
Manifesto»), faceva parte di quella fazione che vedeva nella letteratura e 

24  A proposito di Fortini e Brecht, Rossana Rossanda dichiarerà: «Ma decisivi furono i 
tedeschi, forse introdotti da Ruth; primo Bertolt Brecht e poi quei veri e propri maestri del 
sospetto che erano i francofortesi come Theodor W. Adorno, e più tardi Walter Benjamin. 
Nessuno come loro decostruiva – allora non correva l’espressione derridiana – le seducen-
ti immagini del capitale, città, mode, gusto, e le sue teorie giustificative; questo smontaggio 
incantava Franco, anche lui traccheggiatore dei variopinti imbrogli della mente» (Rossanda 
2003: XVIII).

25  Si veda a questo proposito anche l’edizione del 1956 (Brecht 1956).
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nella ricerca scientifica degli strumenti imprescindibili per l’affermazione 
dell’ideologia marxista. Già nel 1956, durante la riunione annuale della com-
missione culturale, si lamentava del fatto che «noi compagni intellettuali ci 
sentiamo dire molto spesso a chiusura delle nostre riunioni che lo studio va 
bene, ma quello che importa sono le lotte, il Partito non è un’accademia, la 
lotta decide ed è l’ora di finirla di discutere» (Vittoria 2014: 206). 

La scelta di Rossanda ricade su sei poesie (Ma chi è il partito?, Lode del 
partito, Vieni fuori, compagno!, E il vostro lavoro ha avuto successo, Chi combat-
te per il comunismo, Lode dell’Unione sovietica) tutte tratte dall’opera teatrale 
Linea di condotta e per la maggior parte già tradotte e pubblicate da Fortini 
nel suo volume einaudiano26. La costruzione di «un’etica comunista» è in 
questo caso affidata alla letteratura che veicola messaggi di plauso all’U-
nione sovietica, auspica il totale riconoscimento nel proprio partito («Noi 
siamo il partito. // Tu ed io e voi – noi tutti», Brecht 1960: 14), incita alla 
lotta («Fuori per le strade! Battiti! // È troppo tardi per aspettare», 29), esalta 
l’importanza dell’istruzione ed esige obbedienza. La selezione dei testi (in 
particolare quelli di Rossanda, più corti e più accessibili di quelli di Fortini) 
sembra rispondere esattamente all’appello iniziale di Togliatti di guidare e 
istruire i propri lettori, anche attraverso le pagine di «Rinascita».

Oltre a Bertolt Brecht, tra gli autori più importanti della Rdt, la rivista 
punta anche sulla già menzionata Anna Seghers, vincitrice del premio 
Kleist proprio nel 1929, l’anno in cui fu assegnato il premio Nobel a Tho-
mas Mann, e dal 1952 presidente del Schriftststellerverband der DDR. L’autri-
ce incontra il favore dei critici con le sue opere I morti non invecchiano (Die 
Toten bleiben jung) e Visto di transito (Transit), incentrati sulla tematica da lei 
prediletta della battaglia del popolo per passare da uno stato di «incoscienza 
alla coscienza, alla scoperta dei motivi di vita» (Dal Sasso 1954: 208). Se-
ghers è forse la scrittrice che meglio incarna, anche per i marxisti italiani, il 
bisogno di una letteratura capace di raccontare la storia della lotta proleta-
ria, dalla presa di coscienza della propria condizione fino allo scoppio della 
rivolta contro le classi dominanti, attraverso le sue indagini che analizzano 
a partire da storie individuali «i motivi di intreccio con la società, con gli 
interessi, le idee, i rapporti reciproci e i fatti che compongono e ricompon-
gono nella loro mobile dialettica gruppi, ceti, comunità» (Rago 1952: 7-8). 
Per questo la sua opera Visto di transito nel 1953 viene accolta nelle Edizioni 
di Cultura Sociale, inizialmente chiamate Edizioni di Rinascita, e confluite 
proprio nel 1953 nella sigla Editori Riuniti, specializzata soprattutto nella 
pubblicazione di opere di dottrina. 

26  Fortini in questa sede ripropone le seguenti poesie: Domande di un lettore operaio, Lode 
dell’imparare, Il pensiero nelle opere dei classici, Il foglietto degli acquisti, Lode della dialettica, La 
scritta invincibile, Il sarto di Ulm, Rapporto sulla morte di un compagno.
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conclusioni

Tirando le somme si può ipotizzare che il ruolo di «guida ideologica» im-
presso alla rivista sia il motivo principale che ha spinto alcuni collaboratori 
a volgere lo sguardo oltre il confine per cercare di individuare una lettera-
tura in lingua tedesca realista, attenta ai conflitti della storia e del presente, 
rivolta non solo ai borghesi e rappresentativa di un programma comunista 
condiviso anche in ambito letterario. Questi tentativi appaiono in gran parte 
in sintonia con ciò che nello stesso periodo si pubblicava sulle pagine di 
«Società» e del «Contemporaneo», dove però erano i germanisti accademici 
Paolo Chiarini e Cesare Cases ad occuparsi di letteratura in lingua tedesca 
con una certa continuità. La loro collaborazione prolungata ai due periodi-
ci implica un repertorio più ampio che comprende non solo scrittori con-
temporanei, ma anche autori come Lessing e Heine, già inseriti da tempo 
nel canone della letteratura socialista indicato dallo storico e politico Franz 
Mehring (1846-1919)27 e poi rivisitato da Lukács. Nonostante la loro mole di 
contributi inerenti al mondo germanico sia ben più consistente di ciò che si 
trova in «Rinascita» (270 su «Il Contemporaneo» e 198 su «Società» contro 
27), il piccolo repertorio offre ai lettori la possibilità di confrontarsi diretta-
mente con una scelta di testi originali. Si tratta di una prassi poco diffusa 
in «Società» e poco praticata anche dal «Contemporaneo», nel quale le re-
censioni e segnalazioni superano di gran lunga i testi originali. La decisione 
di pubblicare un brano tratto dal romanzo di Joseph Roth è sintomatica di 
un periodo ancora dedicato alla ricerca attiva di una poetica comunista, in-
centrata più su tematiche affini (lo sciopero come primo segno del risveglio 
di una coscienza di classe) presenti a livello testuale che sull’appartenenza 
politica dello scrittore (vedi il caso Thomas Mann). Appare coerente con 
questa scelta anche la pubblicazione delle poesie di Brecht, dettata dalla vo-
lontà di far comprendere pienamente ai lettori la portata e la necessità di 
una letteratura usata come uno strumento di battaglia. In generale, la cifra 
più significativa è una ricerca mirata di chi, anche tra gli autori tedeschi, 
meglio rappresenti l’ortodossia comunista. A loro modo, tutti i collabora-
tori hanno in comune lo scopo di tastare il terreno per cercare riferimenti 
autorevoli da collocare nel proprio schieramento o, più specificamente, di 
contribuire ad una «Rinascita» tedesca in Italia secondo il proprio gusto e 
le proprie priorità. 

27  Cfr. Mehring 1983; –, 1897-98.
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CULTURA TEDESCA IN «SOCIETÀ» E NEL «POLITECNICO»

Domenico Mugnolo

L’Italia è ancora in guerra quando la rivista trimestrale «Società» inizia le 
pubblicazioni: il primo numero porta la data gennaio-giugno 1945. Insieme 
al fondatore, l’archeologo Ranuccio Bianchi Bandinelli, che ne assume la di-
rezione, della redazione fanno parte lo scrittore Romano Bilenchi e il filoso-
fo Cesare Luporini (i quali dal 1946 diventano vicedirettori), nonché Maria 
Bianca Gallinaro, moglie di Luporini, traduttrice dal russo e dall’inglese, 
e Marta Chiesi, segretaria di redazione, che avrebbe poi collaborato con 
Bilenchi in ricerche storiche, anche al di fuori dell’ambito della rivista. Nel 
corso degli anni successivi la composizione della redazione avrebbe subito 
numerose trasformazioni. Già nel 1947 Cesare Luporini assume la direzio-
ne effettiva della rivista, conservandola fino al 1949. Nel 1950 gli succede 
lo storico Gastone Manacorda, che a partire dal 1953 la condivide con l’ita-
lianista Carlo Muscetta. Tanto Luporini quanto Manacorda e poi Muscetta 
sono coadiuvati nel corso degli anni da un comitato di redazione di cui 
fanno parte, fra gli altri, il biologo e patologo Massimo Aloisi, gli storici 
Delio Cantimori e Ambrogio Donini, il costituzionalista Vezio Crisafulli, il 
matematico Lucio Lombardo Radice, Cesare Luporini, l’italianista Natalino 
Sapegno, Antonio Giolitti, uomo politico dagli spiccati interessi per gli studi 
di economia, Mario Alicata, critico letterario e dal 1955 responsabile della 
Commissione culturale del PCI, Giuseppe Berti, già responsabile del centro 
estero del PCd’I sotto il fascismo e cultore di studi filosofici e letterari. A 
partire dal 1954 «Società» esce con cadenza bimestrale. Con il sesto fascico-
lo della diciassettesima annata, il 1961, cessa infine le pubblicazioni. Editore 
della rivista è inizialmente Leonardo (Firenze), cui subentrano dapprima 
Einaudi (Torino) nel 1950 e infine Parenti (Milano) nel 1956.



Riprendendo un’idea di Eugenio Curiel, nell’estate del 1945 Elio Vitto-
rini fonda a sua volta a Milano «Il Politecnico», assumendone la direzio-
ne. Editore della rivista è Giulio Einaudi. Il primo numero reca la data del 
29 settembre 1945. Ha cadenza settimanale fino al numero 28, uscito il 6 
aprile 1946; poi la rivista diventa mensile, cambia veste tipografica e passa 
dal formato di un tradizionale quotidiano a quello di una odierna rivista 
settimanale. Difficoltà economiche, ma non solo, portano alla chiusura con 
il numero 39, pubblicato nel dicembre 1947. Responsabile dell’innovativa, 
memorabile grafica della rivista è Albe Steiner, che richiamandosi alle avan-
guardie russe dei primi anni dopo la Rivoluzione associa al tradizionale 
colore nero dei caratteri a stampa il rosso, che domina la testata e compare 
a sorpresa e irregolarmente nei titoli o in qualche riquadro, e introduce il 
fumetto. La scelta del titolo ha un valore programmatico, dichiarato nella 
prima pagina del primo numero, dove si ricorda ai lettori «L’altro Politec-
nico, il più bel periodico di cultura e di scienza che avesse in quel tempo 
l’Europa» («Il Politecnico» 1 29/9/1945: 1). Ancora più significativo di tale 
richiamo alla rivista di Cattaneo è l’articolo «Una nuova cultura» che il di-
rettore Elio Vittorini firma in prima pagina. Partendo dall’assunto che nel-
la Seconda guerra mondiale a essere stata sconfitta è stata quella cultura, 
rappresentata esemplarmente da Thomas Mann, Benedetto Croce, Julien 
Benda, Johan Huizinga, John Dewey, Jacques Maritain, Georges Bernanos, 
Miguel de Unamuno, i cui principi non avevano impedito al fascismo di 
commettere crimini inauditi, Vittorini si chiede:

Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo 
dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che 
le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare lo sfrutta-
mento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura 
in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura. (Ibidem)

E non nasconde l’ambizione che «Il Politecnico» contribuisca a far nasce-
re una siffatta cultura. 

Il nome del direttore si legge subito sotto la testata; non sono indicati i 
nomi dei redattori, che tuttavia conosciamo. Si tratta di Franco Calaman-
drei, Franco Fortini, Vito Pandolfi, Stefano Terra (per alcuni mesi), Albe 
Steiner, Giuseppe Trevisani1. Fra i collaboratori (non sempre i testi sono 
firmati) spiccano i nomi di importanti scrittori e filosofi: accanto a Remo 
Cantoni, Giulio Preti, Galvano Della Volpe figurano Eugenio Montale, Um-
berto Saba, Massimo Bontempelli, Vitaliano Brancati, Alfonso Gatto, Vitto-
rio Sereni, Sergio Solmi, Nelo Risi, Vasco Pratolini o ancora i più giovani 
Italo Calvino, Natalia Ginzburg, Oreste Del Buono e tanti altri ancora. Al di 
là dei contributi letterari, «Il Politecnico» si caratterizzava anche per una 

1  Si veda la scheda bibliografica, acclusa al Reprint della rivista, 1989, Torino, Einaudi.
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spiccata attenzione alla politica internazionale, per la battaglia in favore di 
una riforma della scuola (e a questo proposito sono da ricordare soprattutto 
gli interventi di Concetto Marchesi e di Dina Bertoni Jovine), per la denun-
cia dei monopoli industriali (Montecatini, FIAT), delle condizioni di lavoro 
nell’industria e nelle campagne (soprattutto pugliesi, grazie alla collabora-
zione alla rivista di Ugo Vittorini, fratello del direttore, che viveva a Barlet-
ta, gestendo una libreria). La volontà di rinnovamento culturale, dichiarata 
nel primo numero, «è tutta coerente» però, ha osservato Asor Rosa, «con 
una serie di preferenze letterarie e, soprattutto, con un’idea di letteratura, 
nella quale vengono riassorbite anche le istanze politiche e ideologiche» 
(1975: 1596). All’origine degli interventi critici prima di Mario Alicata, poi 
di Palmiro Togliatti è proprio questa sussunzione di «istanze politiche e 
ideologiche» a «un’idea di letteratura» – interventi a cui Vittorini risponde 
nel numero 35 (gennaio–marzo 1947). Al proposito, a posteriori Franco For-
tini (1957) ha osservato che Vittorini riduce la replica al segretario del PCI 
«dalla distinzione di cultura e politica qual era, alla distinzione di letteratura 
e politica e finalmente di poesia e letteratura, per non dire all’opposizione 
fra poesia e cultura» (54-55). E Asor Rosa andrà oltre le parole di Fortini, 
scrivendo che le distinzioni indicate da Fortini 

proliferanti necessariamente l’una dall’altra sono già presenti 
nel corpo della rivista, nel senso almeno che Vittorini media e 
tiene insieme sotto una cifra culturale generale, visibilmente 
letteraria, i contributi diversi che ad essa affluiscono, dall’inchie-
sta sulla FIAT agli articoli di storia della scienza di Giulio Preti. 
(Asor Rosa 1975: 1597)

Le due riviste, che al momento della fondazione si collocavano politi-
camente entrambe nell’area dalla quale si sarebbe sviluppato di lì a poco 
il Fronte popolare, erano tuttavia diversissime fra loro: i collaboratori di 
«Società», per lo più organicamente legati al PCI, erano in massima parte 
accademici e il taglio dei loro interventi ambiva ad avere le caratteristiche 
del contributo specialistico. L’impianto degli articoli pubblicati dal «Politec-
nico», i cui autori del resto non aderivano tutti a quello che ben presto si 
sarebbe profilato come il maggior partito della sinistra italiana, era invece 
inequivocabilmente ‘militante’. 

Quale atteggiamento nei confronti della cultura tedesca emerge dalle pa-
gine di «Società» e del «Politecnico»? La risposta a questa domanda, che 
deve tener conto di diversi fattori, non può che essere differenziata. Occorre 
infatti non solo ricordare che l’occupazione del paese da parte delle truppe 
tedesche e la guerra di liberazione avevano lasciato dietro di sé ferite e risen-
timenti; va considerata pure la maggiore o minore attenzione alla cultura 
tedesca da parte dei collaboratori delle due riviste, come conseguenza della 
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loro formazione culturale; va infine tenuto conto dell’atteggiamento assun-
to da parte dei singoli collaboratori nei confronti dell’assetto della Germania 
determinatosi alla fine della Seconda guerra mondiale: divisa dapprima in 
zone di occupazione per volere delle potenze vincitrici, a loro volta separate 
poco dopo la fine della guerra da contrasti insanabili, e poi in stati autonomi 
collocati in blocchi politici contrapposti. Da quest’ultimo punto di vista, si 
può dire che l’attenzione e la simpatia prevalenti tanto nel «Politecnico» 
quanto in «Società» andassero all’esperimento sociale e politico che si an-
dava tentando nella zona di occupazione sovietica, da cui nel 1949 sarebbe 
nata la Repubblica Democratica Tedesca. Il ‘muro’ è di là da venire (sarà 
eretto solo negli ultimi mesi di vita di «Società») e il prestigio dell’URSS, 
in quanto paese che aveva sopportato le maggiori perdite umane e materia-
li nella lotta contro il nazionalsocialismo, produceva ancora pienamente i 
propri effetti.

Nel numero 10 del «Politecnico» (1/12/1945, in gran parte dedicato alla 
Germania, con una ricostruzione della fallita rivoluzione spartachista del 
1918-19) un lettore sollecita Vittorini a polemizzare con le parole che ave-
va pronunciato il vescovo di Bergamo Adriano Bernareggi a conclusione 
della Settimana Sociale tenutasi a Firenze qualche settimana prima. Rife-
rendosi al pensiero di Marx, che godeva di enorme prestigio fra gli intel-
lettuali italiani, questi aveva posto in rilievo «questo fenomeno strano, che 
è la Germania vinta che tutt’ora tende a dominare nel settore dell’idea», 
aggiungendo: «E non dovrebbe ciò far riflettere dopo le rovine che le ideo-
logie germaniche hanno disseminato in tutto il mondo?» Vittorini liquida 
la questione con queste parole: «L’opinione di Mons. Bernareggi non è che 
una delle tante ingenue forme di razzismo e di nazionalismo intellettuale» 
(«Il Politecnico» 10 1/12/1945: 1). Anche il fascicolo 33–34 (settembre-di-
cembre 1946) presenta un ampio servizio dedicato alla Germania, che si 
apre con un lungo articolo di Silvio Menicanti dal titolo La situazione. Nella 
prima parte l’autore discute la posizione della chiesa cattolica nei confronti 
della società uscita dalla guerra, mentre nella seconda affronta la questione 
della responsabilità, o meglio della colpa collettiva del popolo tedesco («Il 
Politecnico» 33-34: 22–25); all’acuto articolo di Menicanti fanno da contorno 
testimonianze di Alvarez del Vayo, Klaus Mann e Stephen Spender sulle 
condizioni del paese (ibidem: 25-26; 29-31). Si leggono poi anche l’estratto di 
un articolo di György Lukács sul rapporto fra prussianesimo e nazismo visto 
attraverso la letteratura, apparso nella rivista sovietica «Letteratura interna-
zionale» (ibidem: 27-29) e infine due pagine dedicate a Hölderlin, introdotte 
da una breve nota del direttore Vittorini. Del grande poeta svevo si legge 
l’inno Wie wenn am Feiertage, nella traduzione di Ruth Leiser e Franco Forti-
ni, nonché un estratto dalle pagine dedicate da Heidegger al componimento 
(ibidem: 32-33). Sempre nello stesso fascicolo, ricordando il manifesto che 
aveva scritto nel settembre 1943, con l’appello ai soldati tedeschi a unirsi ai 
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partigiani «nella lotta che abbiamo iniziato contro i tiranni comuni», Elio 
Vittorini scrive: 

Che si infierisse sui Tedeschi come Tedeschi, dopo la guerra di 
Hitler, era vitale. La Vendetta è una forza attiva nella storia, e 
non può non avere tra noi la sua dimora. Ma deve chiamarsi col 
suo proprio nome. Mentre non spetta che alla Giustizia, figlia 
della fredda Ragione, di chiamarsi anche Indulgenza o Perdono. 
(Ibidem: 21) 

Del resto, qualche anno dopo, in un lungo articolo in cui ripercorre 
gli sviluppi della storia tedesca sulla scorta del libro di Alexander Abusch  
Irrweg einer Nation, pubblicato nell’esilio messicano nel 1945, anche Bian-
chi Bandinelli avrebbe parlato dell’identificazione del popolo tedesco con 
il nazismo come di un «errore», sì, ma «inevitabile», aggiungendo: «Ma 
procedere ancora sulla via di tale errore porterebbe a una sorta di razzismo» 
(Bianchi Bandinelli 1950: 4).

In questa cornice, non è difficile intuire già quale spazio possa occupare 
nelle due riviste la Auseinanderstzung con la storia, la cultura e la letteratura 
tedesche. Per qual che riguarda Vittorini, è superfluo ricordare il suo preva-
lente interesse per la letteratura americana (non è un caso che nella rivista 
da lui diretta si pubblichi a puntate, a partire dal primo numero, il romanzo 
di Ernest Hemingway For whom the Bell Tolls, nella traduzione di Luciano 
Foà e Alberto Zevi, con il curioso titolo Per chi suonano le campane). Molto 
più organicamente legato alla cultura tedesca era invece il fondatore e primo 
direttore di «Società» Bianchi Bandinelli, che conosceva bene il tedesco – 
sua madre, originaria della Slesia, era peraltro di famiglia tedesca. 

Sebbene personalmente Vittorini non sia propriamente di casa nella cul-
tura e nella letteratura di lingua tedesca, la rivista conta collaboratori assidui 
che a quella cultura sono invece più attenti. Ricordo non soltanto i filosofi 
Remo Cantoni e Giulio Preti, ma in una certa misura anche Vito Pandolfi, 
cui si devono interventi su Bertolt Brecht e sul teatro di Erwin Piscator2. A 
Luigi Rognoni, ancora in bilico fra interessi cinematografici e musicologici 
(che poi prevarranno), si deve un acuto profilo del regista cinematografi-
co Georg Wilhelm Pabst («Il Politecnico» 31-32 luglio–agosto 1946: 74-75). 
Pure da segnalare è un articolo sul Bauhaus dovuto al designer Giuseppe 
Trevisani, il quale tenta di mettere a fuoco ciò che considera ancora fruttuo-
so dell’esperienza di quel movimento («Il Politecnico» 23 3/3/1946: 3). 

Non è un caso che finora sia stato ricordato solo marginalmente il nome 
di Fortini, il quale negli anni del «Politecnico» è inizialmente interessato 

2  Rispettivamente nei fascicoli 25: 3, e 31-32: 63-64. Va osservato tuttavia che, pur consi-
derando lo stato della ricerca al momento della pubblicazione, gli articoli di Pandolfi non si 
raccomandano per precisione e correttezza di informazione.
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più alla poesia e alla cultura francesi: gli viene affidata infatti un’importan-
te intervista a Sartre («Il Politecnico» 31-32 luglio-agosto 1946: 33–35) e si 
assume il compito di tradurre in diversi fascicoli testi di Eluard, Aragon, 
Frénaud, ma anche di Chrétien de Troyes. Solo verso la fine della parabola 
della rivista si manifestano i suoi interessi nei confronti della cultura tede-
sca, soprattutto quando il direttore decide di dedicare considerevole spazio 
a Franz Kafka in quello che sarebbe stato il terzultimo fascicolo prima della 
cessazione delle pubblicazioni («Il Politecnico» 37 ottobre 1947). 

Sulla collaborazione di germanisti in senso stretto, la rivista non può 
contare se non in un caso isolato: Alessandro Pellegrini, che negli anni 
successivi avrebbe insegnato Lingua e letteratura tedesca prima a Catania, 
quindi a Pavia, firma nello stesso fascicolo due articoli, uno intitolato Hegel, 
Kierkegaard, Marx, l’altro Gundolf, che costituisce una lunga segnalazione 
della monografia goethiana dello studioso, appena apparsa in traduzione 
italiana («Il Politecnico» 31-32 luglio-agosto 1946: 36-38; 87). Ancora il 
nome di un germanista compare fra i collaboratori del «Politecnico», ma 
non come studioso, bensì come autore di un racconto: Marianello Marianel-
li («Il Politecnico» 21 16/2/1946: 2).

Diversa la situazione di «Società», che si mostra fin dall’inizio particolar-
mente attenta alla tradizione filosofica, nonché alla storia e alla storiografia 
tedesche3. Sotto il profilo più specificamente letterario, a partire dal 1952 la 
rivista si avvale della collaborazione di Paolo Chiarini, cui nel corso degli 
anni si affiancheranno di volta in volta Cesare Cases, Giorgio Dolfini, Fer-
ruccio Masini e Mazzino Montinari, nessuno dei quali tuttavia sarà altret-
tanto assiduamente presente nelle pagine della rivista. Nel caso di Cesare 
Cases ciò fu dovuto verosimilmente a una progressiva divaricazione delle 
sue posizioni ideologiche da quelle dominanti in redazione e fra i collabora-
tori. Dolfini e Montinari firmarono da parte loro soltanto alcune recensioni, 
o meglio schede per lo più informative, mentre nel caso di Masini la sua 
collaborazione ebbe semplicemente inizio nell’ultimo periodo di vita della 
rivista; il giovane studioso fece comunque in tempo a firmare un ampio e 
acuto saggio su Gottfried Benn nel secondo numero del 1961, alla vigilia 
della cessazione delle pubblicazioni, importante perché segna un’apertu-
ra della rivista a un autore non riconducibile a quella cultura che si usava 
definire democratica e che sembrava costituire il confine invalicabile per la 
rivista (Masini 1961). La presenza di Chiarini si caratterizza tra l’altro per il 
gran numero di schede di segnalazioni librarie (anche due o tre per fascico-
lo); se non possono certo ambire a essere contributi scientifici, esse rivelano 
però per un verso un’attitudine spiccata alla mediazione culturale, per altro 
verso presuppongono nel pubblico dei lettori un interesse e un’attenzione 

3  A questo proposito si segnala la collaborazione instancabile di Cesare Ottenga, storico 
contemporaneo che appare solitamente molto ben informato e del quale sembrano essersi 
smarrite le tracce: non se n’è ritrovata alcuna notizia biografica, sicché si potrebbe pensare 
anche che si tratti di uno pseudonimo. Su «Società», si veda Mangoni 1981.
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alle dinamiche della vita culturale in area germanofona impensabili solo al-
cuni anni prima. Quanto ai veri e propri contributi, Chiarini dispiega quasi 
l’intero arco dei propri interessi scientifici negli anni Cinquanta: da Brecht 
a Thomas Mann, da Lessing a Heine, all’Espressionismo. La sua collabora-
zione si apre con un saggio inteso come Auseinandersetzung con la parabola 
dello scrittore e dell’intellettuale Thomas Mann (Chiarini 1952), delle cui 
pubblicazioni rende via via puntualmente conto (Chiarini 1955), traccian-
do poi un primo bilancio della ricerca a qualche mese dalla sua scompar-
sa (Chiarini 1956a), mentre una puntuale nota mostra il giovane studioso 
romano nelle vesti di attento filologico e appassionato polemista (Chiarini 
1953). Nei contributi su Brecht, dell’autore di Augsburg affronta esclusiva-
mente l’aspetto di drammaturgo (Chiarini 1956b; 1961). 

Si deve verosimilmente al lavoro con cui Chiarini aveva contribuito alla 
conoscenza di Mann se il terzo fascicolo della rivista dell’anno 1955 si apre 
con il saggio dell’autore di Lubecca su Anton Cechov (Mann 1955). Analoga 
spiegazione è forse all’origine della pubblicazione di un saggio di Lukács 
su Heine e la preparazione ideologica della Rivoluzione del ‘48, tradotto dallo 
stesso Chiarini, con cui si apre il secondo fascicolo del 1956 (Lukács 1956). 

Diverso il carattere della collaborazione di Cesare Cases alla rivista. I suoi 
non numerosi contributi appaiono tutti nell’arco di tempo che va dal 1954 
al 1956 – data, direi, sintomatica per intuire le ragioni della cessazione della 
collaborazione. E, come spesso accadeva per Cases, che anche in questo mo-
stra le proprie ascendenze illuministiche, essi si presentano formalmente 
come note o recensioni; senonché dalla discussione di un preciso volume 
l’orizzonte si amplia, in almeno due casi, a considerazioni che travalicano 
l’orizzonte che il lettore si attenderebbe, sicché quella che sarebbe dovuta 
essere una recensione acquista il carattere di contributo autonomo (Cases 
1954; 1956). Non è tuttavia questo il caso dell’unico saggio pubblicato, nel 
1955, da Cases nella rivista (Cases 1955). 

Si deve infine sottolineare il sostanziale silenzio nelle due riviste sulla più 
recente letteratura tedesca. Solo in qualche scheda firmata da Chiarini per 
«Società» ci si imbatte nei nomi di Hermann Kasack, Wilhelm Lehmann o 
Stephan Hermlin, autori che peraltro non si potevano certo ascrivere alle 
ultime leve della letteratura di lingua tedesca. 

Si affronteranno ora due nodi problematici che hanno segnato la vita 
delle due riviste. Il primo è costituito dal già ricordato numero 37 del «Po-
litecnico» che dedica 12 delle 32 pagine complessive a Kafka; per «Società» 
si prenderanno invece le mosse da un saggio di Giuseppe Berti pubblicato 
all’indomani della fine della guerra (Berti 1946).

Si incomincerà dal numero su Kafka del «Politecnico», annunciato nella 
copertina con il titolo «5 inediti di Kafka. Con articoli di Bo, Fortini, Ghi-
relli» («Il Politecnico» 37 ottobre 1947: 1)4. Superfluo sottolineare che con 

4  Antonio Ghirelli firma un profilo biografico di Franz Kafka (8-9), Carlo Bo un articolo 
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Kafka si affrontava il caso dello scrittore che, per eccellenza, rappresentava 
quella categoria di autori di avanguardia o decadenti che erano stati, sì, al 
centro delle riserve espresse da Mario Alicata («Rinascita», 1946, 3.5-6: 116)5 
e poi da Palmiro Togliatti nella Lettera a Vittorini («Rinascita», 1946, 3.10: 
284-287), ma soprattutto della risposta di Vittorini stesso alla lettera aperta 
del segretario generale del PCI (Vittorini 1947). I brani di Kafka presentati 
sono, nell’ordine: un estratto della Lettera al padre («Il Politecnico» 37 otto-
bre 1947: 8-9), tre frammenti postumi (L’invitato dei morti, Lampade nuove 
e Nella nostra sinagoga, ibidem: 12–13; 16–17; 17–19), oltre a una pagina di 
diario del 19 gennaio 1915, presentata con il titolo La spada (ibidem: 17). 
Per quanto il nome del traduttore non sia indicato, si può ragionevolmente 
supporre che si tratti di Franco Fortini: in una lettera dei primi di giugno 
del 1947 Vittorini lo invita infatti a completare la traduzione della Lettera al 
padre (Vittorini 1977: 122). In apertura si legge un’importante avvertenza, 
non firmata e dunque presumibilmente dovuta al direttore Vittorini: 

Si sarebbe voluto, con gli articoli che qui pubblichiamo su Kafka, 
definire il significato che questo scrittore, indubbiamente fra i 
più grandi del nostro secolo, ha o può avere per noi che leg-
giamo e scriviamo credendo in una trasformazione del mondo. 
Si sarebbe anche voluto distinguere nella questione quello che 
può esservi di valido come documento da quello che vi è di vali-
do come poesia insostituibile, e mettere in guardia contro ogni 
possibilità di mistificazione della coscienza che Kafka contiene. 
Dobbiamo ammettere che non ci siamo riusciti. Ma così com-
plesso è il tema trattato, così difficile da raggiungere il nostro 
intento, che questi articoli dovevano essere quali sono. Vorrà 
dire che ripartiremo da essi per completare la nostra indagine, 
la quale sarebbe la prima d’un nostro tentativo di analizzare, dal 
punto di vista di un interesse anche politico, anche morale, cioè 
civile e non soltanto letterario, letteratura ed arti del nostro tem-
po. («Il Politecnico» 37 ottobre 1947: 9) 

Si coglie, in queste parole, l’insoddisfazione soprattutto per l’articolo che 
Fortini aveva scritto e su cui, nelle intenzioni, doveva fondarsi il fascicolo 
(Vittorini 1977: 122). Di tale insoddisfazione testimonia peraltro Fortini stes-
so nel suo Diario di un giovane borghese intellettuale pubblicato nell’ultimo 
numero della rivista («Il Politecnico» 39 dicembre 1947: 9–10): Vittorini, 
scrive, aveva trovato «astruso e inutile» (ibidem: 9) l’articolo, evidentemente 

che oggi appare irrimediabilmente superato, ma forse anche all’epoca non doveva presentarsi 
come particolarmente significativo (10-15). Per l’articolo di Fortini, Capoversi su Kafka (14-19), 
si veda infra.

5  Vittorini gli rispose in toni molto concilianti e senza dare eccessivo risalto alla propria 
replica: «Il Politecnico» 31-32 luglio-agosto 1946: 2.
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perché non soddisfaceva quell’intento dichiarato di «analizzare dal punto di 
vista […] civile» l’opera dello scrittore praghese. Fortini aveva posto invece al 
centro del suo articolo un’altra domanda: «Ma perché K. ha scritto racconti, 
poemetti in prosa e romanzi?» – domanda, a suo modo di vedere, ineludi-
bile, tanto «di fronte all’assenza in K. di formulazioni teoriche», quanto in 
considerazione della poca cura che la critica si era data «di vedere in lui uno 
“scrittore” o un “artista”, cioè un uomo che esprime altro da quello che sembra 
dire» («Il Politecnico» 37 ottobre 1947: 16). La sua risposta, a questa doman-
da che Vittorini deve aver trovato astrusa, si inscrive tutta nella comune 
origine ebraica di Fortini stesso e Kafka: 

Ecco dunque K. accettare quello che i suoi personaggi accettano 
sempre troppo tardi o mai: che cioè ogni uomo o cosa o atto è segno 
di altro, rivelazione di altro, messaggero dell’Imperatore o funzio-
nario del tribunale, che solo un bottone distingue da un uomo 
qualsiasi, [sicché] la scrittura gli si fa operazione poetica nel 
senso antico della parola, cioè cerimoniale e magia. K. incanta 
i propri demoni e dèi, nominandoli; ma nominandoli con i loro 
nomi profani, non con quelli veri e segreti. Che, se lo facesse, lo 
distruggerebbe. («Chi vede iddio muore», dice il proverbio). Fra 
l’orgoglio razionale e la stoltezza delle favole, sceglie quest’ulti-
ma, che gli permette, finché dura, almeno, l’incanto, di sfuggire 
alla distruzione. La sua scrittura è una operazione di culto che lo 
mantiene in vita. (Ibidem: 17) 

Si tratta, com’è evidente, di una lettura di Kafka che non risponde alla 
questione dell’interesse civile della sua scrittura. Del resto, Fortini era fer-
mamente convinto di non essere andato fuori tema. Su Kafka torna nel già 
ricordato Diario di un giovane borghese intellettuale, per chiedersi, riferen-
dosi certo alle parole di Vittorini nell’avvertenza: «C’è insomma nella sua 
opera una polpa da ritenere ed una buccia da buttare via; ha semplicemente 
rivelato una certa verità, che noi traduciamo in termini politico-sociali? Per 
me ciò equivale a buttar via Kafka» («Il Politecnico» 39 dicembre 1947: 10). 
A Vittorini va riconosciuta l’onestà di aver dato alle stampe questa replica 
di Fortini che metteva a nudo la limitatezza dell’immagine di Kafka che 
avrebbe voluto proporre.

Veniamo alla questione che riguarda «Società».
Nel fascicolo 7–8, pubblicato nel 1946, si legge un articolo a firma di 

Giuseppe Berti, intitolato Appunti sull’epoca romantica (Berti 1946); nel 
complesso esso non si raccomanda per la correttezza delle valutazioni stori-
co-culturali da parte dell’autore, che in particolare vi affronta varie questio-
ni, alcune delle quali sono di non poco conto per la costruzione di un’im-
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magine della Germania: le condizioni della società tedesca nel Settecento, il 
ruolo subalterno degli intellettuali in una società retriva, la deutsche Misere, 
la confusione fra radicalizzazione dell’Illuminismo e problematiche antici-
pazioni del Romanticismo, soprattutto l’onnipresenza di correnti irraziona-
listiche nella cultura tedesca.

Berti prende le mosse dai presunti effetti che produsse la ricezione di 
Rousseau nella cultura germanica – «diede spinta e forma al movimento 
iniziale dello Sturm und Drang» (ibidem: 578). Effetti diversi, secondo Berti, 
da quelli che essa produsse in Italia e nella stessa Francia, i quali si estesero 
«ai problemi politici e sociali» (ibidem: 579). Ora, Berti vede nell’arretratezza 
della società tedesca, nella seconda metà del Settecento, la condizione per-
ché lo Sturm und Drang appaia e sia, in realtà, una ribellione. In effetti, però, 
egli vede il movimento soprattutto come «una reazione contro l’Illumini-
smo e la Rivoluzione Francese» (ibidem: 584): che esso sia «una reazione 
contro l’Illuminismo» è solo un errore di valutazione storico-letteraria, che 
sia una reazione alla Rivoluzione Francese è un madornale anacronismo. 

Non occorre sottolineare come si tratti, sotto diversi punti di vista, da 
quello storico-letterario a quello temporale, di una ricostruzione che, se oggi 
fa sorridere, nel 1946 poteva ancora godere di credito. Veniamo a un’altra 
questione affrontata da Berti. Che ruolo ebbero gli intellettuali all’interno di 
uno sviluppo della cultura che non vede svolte, crisi, ripensamenti, bensì un 
procedere rettilineo dallo Sturm und Drang al Romanticismo? Berti ricorda, 
in blocco, «uomini come Lessing e Herder, come Kant e Hegel, come Goethe 
e Schiller» per dire che, al contrario di ciò che accadeva in Francia, Olanda 
e Inghilterra, essi non misero in moto un processo di trasformazione che 
fosse, oltre che culturale, anche sociale (ibidem: 586). Essi non avrebbero 
lottato contro quella società retriva che avevano sotto gli occhi per costrui-
re una Germania progredita, preferendo rifugiarsi «nei cieli dell’arte pura, 
della ragion pura, dell’assoluto» (ibidem). Il perfezionamento della lingua, il 
raffinamento della letteratura, non accompagnandosi a una trasformazione 
dei rapporti sociali, avrebbe di conseguenza determinato «una rottura tra la 
vita e la filosofia, fra la meccanica elevatissima del pensiero […] e la realtà di 
ogni giorno della gretta e reazionaria vita tedesca» (ibidem). Ne consegue il 
verdetto che «l’antiilluminismo, l’antigiacobinismo, l’antimaterialismo pro-
pugnati dal romanticismo tedesco nascose sempre, sotto le belle forme, un 
contenuto piuttosto sospetto» (ibidem).

La ricostruzione di Berti non meriterebbe, date la sua approssimazione, 
di essere ricordata, se non fosse che essa riflette un’immagine alquanto dif-
fusa dello sviluppo della cultura tedesca, della tradizione che sarebbe alle 
spalle degli intellettuali tedeschi. Pur se Berti non lo dice esplicitamente, 
le sue parole suggeriscono che il nazionalsocialismo affondi le sue radici 
in quel che di retrivo e di reazionario ha la società tedesca, in quel che di 
«piuttosto sospetto» ha il Romanticismo per primo. 
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Per quanto le fortune politiche di Berti fossero in fase decisamente calan-
te rispetto ai tempi in cui aveva ricoperto un ruolo centrale nel PCd’I in esi-
lio, si trattava pur sempre di uno dei redattori di «Società»6: una confutazio-
ne esplicita delle sue azzardate analisi, fondata su di una conoscenza meno 
epidermica dei processi sociali e culturali della Germania del Settecento, 
avrebbe provocato senza dubbio qualche imbarazzo, sicché l’eventuale re-
plica avrebbe dovuto essere condotta in forma implicita. E appunto questo 
avvenne. A prendersene cura fu l’allora giovane studioso di letteratura russa 
Pietro Zveteremich (che, traducendo testi dal russo, pur senza mai firmare 
articoli, aveva collaborato anche al «Politecnico»): nel 1948 viene pubblicata 
la sua traduzione di un saggio di Nikolaj Černyševskij dal titolo Lessing nella 
storia del popolo tedesco (Černyševskij 1948)7. Il nome dell’autore era, sul pia-
no ideologico, inattaccabile, avendolo Lenin annoverato fra gli autori predi-
letti, al punto da prendere in prestito il titolo di un suo celeberrimo lavoro 
dall’unico romanzo dello stesso Černyševskij, Che fare. Ebbene, il saggio si 
legge a tratti come una puntuale replica alle parole di Berti: se lì si sosteneva 
che gli scrittori da lui ricordati non avevano lottato «per cancellare i residui 
del retrivo passato feudale tedesco» (Berti 1946: 580), qui si legge che «in 
cinquant’anni la letteratura fece per il bene stabile del popolo tedesco più di 
quanto abbiano fatto tutte le altre forze sociali per qualsiasi popolo in cento, 
duecento anni» (Černyševskij 1948: 402). Per questo ruolo della letteratura, 
il critico russo riconosce a Goethe e Schiller «nella storia dell’umanità […] 
un posto assai più significativo» di quello di un Dante o di un Milton, che 
pure considera superiori «per il loro genio poetico» (ibidem: 403). Quanto 
all’azione di Lessing in particolare sulla vita sociale della Germania del suo 
tempo, passa in rassegna le condizioni nelle quali si trovò a operare e con 
le quali fu costretto a confrontarsi (subalternità dei letterati tedeschi alla 
letteratura francese e a quella inglese, mancanza di unità della letteratura 
nazionale e conseguente rilevanza solo locale degli intellettuali, mancanza 
di unità morale del popolo, apatia, vuoto), combattendo instancabilmente 
contro pedanteria, timidezza, servilismo e pregiudizi di ogni genere, inse-
gnando ai suoi connazionali un pensiero che obbedisse a una logica rigoro-
sa, mostrando il coraggio di chi non indietreggia di fronte alle conseguenze 
ultime del proprio stesso pensiero8. Quanto agli influssi culturali stranieri 
sulla cultura tedesca della seconda metà del Settecento, se Berti aveva sot-
tolineato la centralità del pensiero rousseauiano, e anzi fatto riferimento 
esclusivamente ad essa, Černyševskij sottolinea la rilevanza della ricezione 

6  Sulla controversa figura di Berti si veda, fra l’altro, Isola 1982.
7  Introduce la traduzione una nota non firmata, verosimilmente stesa dal traduttore stes-

so, nella quale si traccia un sommario profilo intellettuale della figura dell’autore e lo si inqua-
dra nella cultura russa del XIX secolo.

8  Paolo Chiarini ricorderà in un suo saggio lessinghiano nel 1957 il giudizio di Herder, 
per il quale Lessing «ci conduce nell’officina del suo spirito e ci insegna a pensare» (Chiarini 
1957: 272).
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di Diderot da parte di Lessing, che in questo modo ne diffonde la cono-
scenza nella cultura tedesca tutta. Soprattutto riconosce al più importante 
scrittore illuminista la paternità di una svolta nel pensiero teologico e filo-
sofico, che perde con lui la subalternità al Protestantesimo, come grazie alla 
Riforma aveva perduto la subalternità al Cattolicesimo, mentre al tempo 
stesso consolida la mancanza di ostilità al Cristianesimo (ibidem: 427). Sono 
questi due elementi che, a parere di Černyševskij, mostrano la rilevanza di 
Lessing nello sviluppo della tradizione filosofica tedesca. Ultimo e più alto 
effetto dell’azione dell’autore di Nathan der Weise è, per lui, la diffusione 
di uno spirito di tolleranza che porta a un indebolimento dell’ostilità fra 
confessioni (ibidem: 428). Alla domanda, che a questo punto aleggerebbe 
nell’aria, sulle ragioni per cui non abbia scritto opere politiche ed economi-
co-giuridiche, Černyševskij dà una risposta analoga a quella che lo stesso 
Lessing dà, nella Erziehung des Menschengeschlechts, per spiegare le dinami-
che della Rivelazione: l’immaturità dei tempi e dei potenziali destinatari del 
discorso: «Lessing parlava di ciò che era più accessibile alla comprensione e 
agli interessi del suo pubblico nella sua epoca» (ibidem: 429). Il profilo che 
di Lessing tratteggia, ne fa la più rilevante figura di intellettuale (se non di 
scrittore) nella storia della cultura tedesca e, quel che più conta, un intellet-
tuale capace di lasciare profonda e duratura traccia della sua opera nella vita 
civile del mondo di lingua tedesca. 

La necessaria revisione dell’immagine della cultura tedesca finisce da 
questo momento in poi, se non per attraversare come un vero e proprio 
filo rosso l’intera vicenda della rivista, quanto meno per caratterizzare i mo-
menti salienti del confronto con gli sviluppi del vicino europeo. 

Quando, nel 1954, Cases recensisce il libro di Roy Pascal sullo Sturm 
und Drang (uscito l’anno prima e poi pubblicato in traduzione italiana da 
Feltrinelli nel 1957), anche in questo caso va ben al di là dei compiti di un 
recensore (pur adempiendoli, è appena il caso di ribadirlo, esemplarmente). 
Esordisce con un chiarimento che oggi apparirebbe forse superfluo, ma che 
era in quegli anni indispensabile: il radicamento degli Stürmer all’interno 
dell’Illuminismo, considerato che «si giovano del soccorso di altri illumini-
sti, giocando Diderot o Ferguson contro Voltaire e Hume, o il nostro Galiani 
(tradotto da Hamann) contro Quesnay» (Cases 1954: 493); contestualmente 
il recensore denuncia la problematicità della categoria storico-letteraria di 
Preromanticismo sotto cui vengono sussunte le estreme propaggini dell’Il-
luminismo, con l’effetto di collegare indebitamente correnti e fenomeni 
culturali e letterari non soltanto molto lontani, ma soprattutto indipendenti 
l’uno dall’altro, per giunta separati da quello spartiacque che furono la Ri-
voluzione Francese, prima, e poi le guerre napoleoniche. Gli Stürmer, sot-
tolinea, «costituiscono un filone particole del grande movimento di eman-
cipazione ideologica della borghesia e con il moderno irrazionalismo nulla 
hanno a che fare» (ibidem). 
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Nel 1957 Giuseppe Petronio torna ad affrontare il passaggio dall’Illumi-
nismo al Romanticismo (Petronio 1957), che come si è visto implica la gran-
de questione dell’insorgere dell’irrazionalismo, considerato spesso come la 
lontana origine del nazionalsocialismo. Quella che definisce «la leggenda 
dell’illuminismo», vale a dire un Illuminismo che non vede null’altro che 
intelletto, è una costruzione dei romantici (ibidem: 1007). Se però in altri 
paesi la messa a fuoco di questo dato di fatto ha condotto a rettificare l’im-
magine dell’Illuminismo, 

la critica letteraria italiana, invece, ha preferito la strada opposta 
[…]: viene sceverando nella ricca letteratura e cultura del secondo 
Settecento quanto non rientri nel quadro di un «arido» raziona-
lismo […]; sceverare, dunque, tutto ciò e considerarlo non una 
componente, un aspetto o un modo dell’illuminismo, ma un’an-
ticipazione del romanticismo, preromanticismo o protoromanti-
cismo che dir si voglia. (Ibidem) 

E, risalendo infine a Lessing, affronta il nodo del ruolo della scoperta 
della natura, negando la centralità della figura di Rousseau: «La verità è che 
in Lessing, come in Diderot, come in tutti gli illuministi, l’apertura prero-
mantica alla natura, alla sensibilità, al genio, e così via dicendo, non nasce 
mai da sfiducia nella ragione, ma si accompagna anzi e si fonda con una 
fede ferma nelle forze razionali dell’uomo e nella sua capacità illuministica» 
(ibidem: 1014).

E sono proprio questi, il confronto con la letteratura della Moderne e l’in-
sorgere dell’irrazionalismo, i temi su cui la sinistra italiana e in modo par-
ticolare quella di orientamento marxista ha dovuto riflettere e trovare una 
risposta nella sua Auseinandersetzung con la cultura e la letteratura tedesca 
degli ultimi tre secoli.
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La ricezione di cultura tedesca in Italia, a partire dalla metà del diciottesimo 
secolo, prende corpo entro una rete sempre più ramificata di mediatori e strut-
ture di mediazione. Accademie, università, case editrici e riviste segnano il 
perimetro entro il quale si dispiega l’attività di intellettuali animati da interessi 
molteplici, legati a una concezione transnazionale del proprio mestiere e spes-
so capaci di intercettare precocemente tendenze e movimenti ancora a uno 
stato iniziale, creando le condizioni per il loro incardinamento nella cultura 
italiana. Una circolazione di idee che accompagna lo sviluppo delle relazioni 
sociali e politiche fra i due Paesi, spesso fornendo incisivi strumenti di inter-
pretazione per tensioni, conflitti e riavvicinamenti.
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