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INTRODUZIONE
Filippo Pennacchio

Quando, nell’autunno del 2018, assieme a Stefano
Ballerio ipotizzavamo di organizzare ‘qualcosa’ su
Gérard Genette, la nostra intenzione era anzitutto di
rendere omaggio a uno fra i piu importanti teorici del-
la letteratura, da pochi mesi scomparso nell’indifferenza
generale'. Anche per prendere posizione contro questa
indifferenza, volevamo rivendicare 1’attualita del suo
pensiero, la sua vitalita. Trattare Genette come un autore
che ha ancora molto da insegnare ci sembrava necessario,
tanto piu in un momento in cui la teoria della letteratura,
almeno in [talia, viene guardata con sospetto persino da-
gli ‘addetti ai lavori’.

Volevamo pero ragionare anche su un altro aspetto. In
effetti, la nostra impressione era che da almeno vent’anni
le idee di Genette fossero andate incontro a una ricezione
paradossale: considerate si fondamentali, anzi imprescin-
dibili, ma insieme sottoposte a incessanti critiche e revi-
sioni. In realta, pensavamo soprattutto alle categorie nar-
ratologiche elaborate nel suo libro pit conosciuto, cio¢
Figure 111, pubblicato in Francia nel 1972 e il cui ‘siste-
ma’ ¢ stato poi ampiamente divulgato (non senza, va det-
to, eccessive banalizzazioni). E pensavamo in particolare

1. Nato a Parigi nel 1930, Genette ¢ morto 1’11 maggio 2018.
Fraipochiaricordarlo, in Italia, sono stati Pellini (“Requiem”),
Marrone (“Palinsesto”) e Baldi (“In memoria”).
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a quanto stava (e ancora oggi sta) accadendo all’estero.
Se in Italia il dibattito narratologico per lo piu langue, in
altri contesti la situazione ¢ molto diversa. Narratologia
e scienze della mente, narratologia e transmedialita, nar-
ratologia e studi di genere: sono solo tre fra le direzioni
che le ricerche sul racconto hanno intrapreso negli ultimi
anni; e se la loro tenuta ¢ ancora in parte da verificare,
¢ indubbio che testimonino un autentico interesse ver-
so il racconto e le sue proprietd meno immediatamente
tangibili.

Ora, proprio in molti testi cardine della narratologia
cosiddetta «postclassica» (cfr. Alber-Fludernik) le idee
di Genette sono ampiamente riprese. E quasi impossibile
parlare di racconto prescindendo dai concetti di «vocey,
«modo» o «tempo della storia-del racconto-della narra-
zione». Eppure, questi stessi concetti sono messi spesso
in discussione, criticati in modo sostanziale, come se nel
momento stesso in cui li si utilizza se ne prospettasse il
superamento, impugnandoli per segnalare la necessita
di modi diversi di ragionare sui fondamenti del raccon-
to. Che poi, a ben vedere, ¢ proprio cio che auspicava
Genette nelle pagine finali di Figure III, dove si legge
che I’«arsenale» narratologico da lui messo a punto sa-
rebbe stato «inevitabilmente sorpassato fra alcuni anni,
e tanto piu rapidamente quanto piu [fosse stato] preso
seriamente, cio¢ discusso, sperimentato, revisionato con
I’uso» (311).

La nostra intenzione, tuttavia, era anche un’altra.
Volevamo ricordare un fatto spesso trascurato, e cio¢
che Genette non ¢ stato soltanto un narratologo. «Moi,
le récit c’est pas mon trucy (“De Figures a Codicille”),
avrebbe risposto a Roland Barthes nel momento in cui
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quest’ultimo — suo mentore dichiarato?, con il quale tut-
tavia, negli anni, piu volte garbatamente polemizzera
— lo avrebbe invitato a contribuire all’ottavo numero di
Communications, spesso indicato come 1’atto di nascita
della narratologia®.

Del resto, in piu occasioni Genette ha ammesso di non
trovarsi a suo agio nell’essere ricordato come «una sorta
di totem della “narratologia”» (“Du texte” 174), vuoi per
la sua antipatia nei confronti del racconto in senso stretto
(«se molti lettori saltano le descrizioni, io tendo invece,
per quanto (poco) possibile, a saltare i passaggi narrativi»
[173]), vuoi perché I’impresa narratologica rappresenta
solo una parte, e nemmeno la piu corposa, del suo percor-
so critico. Assecondando la ricostruzione che piu spesso
ne viene proposta, si puo dire che prima di occuparsi di
narratologia Genette si ¢ dedicato alla critica letteraria,
studiando in particolare la poesia francese barocca’ e
I’opera di autori come Proust, Mallarmé, Robbe-Grillet,
Stendhal. Una fase, questa, di cui danno testimonianza i

2. In Postscript Genette scrive che «[n]el giro di una decina
d’anni, a partire dalle conversazioni intorno alla postfazione
di Miti d’oggi, che ne conserva qualche traccia, Barthes fu per
me cio che nessun altro era stato fino a quel momento, e che
nessun altro sarebbe stato poi: un esempio, quasi un modello,
e un iniziatore. Se il termine “maestro” poteva avere un senso
per me, ¢ senz’altro a lui che avrei potuto attribuirlo nel giro di
pochi anni» (217).

3. Al numero in questione Genette contribui con “Frontiere
del racconto”, poi incluso in Figure I1.

4. 1l suo primissimo saggio (“L’univers réversible de Saint-
Amant”) riguarda la poesia di Saint-Amant. Prima di essere
incluso in Figure I (con il titolo “L’universo reversibile”) era
stato pubblicato su Les Lettres nouvelles, nel numero 36 di di-
cembre 1959-gennaio 1960.
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saggi raccolti in Figure I (1966)° e in Figure II (1969).
Nel suo secondo libro, tuttavia, Genette raccoglie anche
saggl in cui iniziano a essere messi a punto gli strumen-
ti di base dell’analisi narratologica, poi sistematizzati in
“Discorso del racconto”, il lungo «saggio di metodoy» che
occupa la quasi interezza di Figure III°, e in quella sua
sorta di appendice che ¢ Nuovo discorso del racconto
(1983).

In Mimologiques (1976) Genette si € occupato in-
vece della fortuna del cratilismo, cioe¢ dell’idea, risa-
lente al Cratilo di Platone, che esista un rapporto natu-
rale fra i segni linguistici e gli oggetti che designano.
Nell’ Introduzione all architesto (1979) ha poi studiato la
storia dei «tipi» lirico, epico e drammatico, in Palinsesti
(1982) 1 modi in cui un’opera puo riscriverne un’altra,
in Soglie (1987) la dimensione paratestuale dei testi let-
terari. E poi, a partire dagli anni Novanta si ¢ dedicato
allo studio di questioni relative alla letterarieta e ai generi
non-finzionali (in Finzione e dizione, 1991), ma anche
all’estetica dell’arte (nei due volumi dell’Opera dell ar-
te, 1994-1997).

Nel far questo, si € spostato spesso oltre i confini del
letterario. Sfogliando L’Opera dell’arte si possono per
esempio trovare riflessioni sulla pittura, la scultura, la

5. Come ricorda Pierluigi Pellini nelle prossime pagine, il
primo libro di Genette era inizialmente intitolato Figure. Solo
dopo la pubblicazione di Figure II venne intitolato Figure I, e
dunque trasformato nel primo volume di una serie. Nel 1999
verra pubblicato Figures IV e nel 2002 Figures V, che a diffe-
renza dei tre volumi precedenti non sono mai stati tradotti in
italiano.

6. In effetti, si tende spesso a parlare di Figure IIl come del
‘libro narratologico’ di Genette, dimenticando che fra le sue
pagine, oltre a “Discorso del racconto”, sono raccolti altri quat-
tro saggi, tutti peraltro importanti: “Critica e poetica”, “Poetica
e storia”, “La retorica ristretta” e “Metonimia in Proust”.
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musica e D’architettura — fra tutte, forse, 1’arte preferita
di Genette’. Ma anche nei testi precedenti e successivi ci
sono molti riferimenti a opere non letterarie e a registi,
musicisti, pittori: da Woody Allen a Thelonious Monk, da
Vermeer ai fratelli Coen.

Infine, in quella che si potrebbe definire la sua ultima
fase, Genette ¢ stato autore di testi a cavallo fra 1’auto-
biografia e un saggismo svagato e divagante, da quella
«sorta di bestseller per happy few» (Codicille 32) che
¢ Bardadrac (2006), passando per Codicille (2009),
Apostille (2012) e Epilogue (2014), fino a Postscript
(2016), con il quale a cinquant’anni esatti dalla pubbli-
cazione di Figure I chiudeva il suo percorso intellettuale.
Un percorso che tuttavia solo a un’analisi sommaria puo
apparire lineare. Mettendo a fuoco sue porzioni ridotte ¢
possibile cogliere tensioni, discontinuita, ripensamenti e
contraddizioni, a volte apertamente esibite, a volte ele-
gantemente dissimulate, a riprova di un lavoro costan-
temente in progress, «non soltanto aperto ma instabile,
sottoposto a costanti correzioni» (Charles 25).

In qualche modo, era proprio questa sorta di doppio
movimento interno all’opera di Genette che ci interessa-
va mostrare: da un lato, il tentativo di spostare la ricerca
sempre un passo piu in la, anche assecondando spunti
emersi a lavori in corso®; dall’altro lato, la tendenza a

7. Lo suggeriscono Charles (“Systéme”), Nicole (“Sel”) e
Prince (“Pleasures”), e lo conferma Puech: «[r]estai sorpreso
il giorno in cui [Genette] mi confido [...] che alla letteratura
preferiva, nell’ordine, i paesaggi, le donne, la musica e I’archi-
tettura» (“Figurines” 162).

8. «Fu dunque un dettaglio di un libro a fornirmi il tema com-
plessivo del seguente, e questo processo genetico obliquo, per
cosi dire, ¢ per me abbastanza costante» (“Dal testo all’opera”
148). Ma anche, piu sottilmente: «[1]’inconveniente della ‘ri-
cerca’ ¢ che, a forza di cercare, capita che si trovi... cio che non
si cercavay (Palinsesti 3).
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tornare sui propri passi, cio€ a ricocher, a rimbalzare en-
tro i confini della sua opera, per riprendere un’immagine
che piu volte Genette ha utilizzato per descrivere il pro-
prio percorso’.

Quel ‘qualcosa’ a cui inizialmente pensavamo si ¢
concretizzato in una serie di «dialoghi» che hanno avuto
luogo all’Universita degli Studi di Milano il 28 febbraio
2019, e di cui sono stati protagonisti sei studiosi che negli
anni si sono confrontati con il pensiero di Genette.

Va confessato che la scelta di non realizzare un con-
vegno, una giornata di studi o un seminario era in parte
motivata dal timore di incorrere nel giudizio postumo di
Genette, che in Bardadrac definisce i «colloques» come
una «[s]uccessione regolata di soliloqui, bizzarramente
definiti “comunicazioni”, in teoria relativi a un argomen-
to ben preciso, ma in realta pretesto per ogni sorta di di-
gressione» (93).

Dietro la scelta del genere-dialogo, pero, ¢’era soprat-
tutto un intento positivo, e cio¢ discutere di Genette come
di un autore con il quale ¢ ancora possibile e soprattutto
utile dialogare. Ad ascoltarci, del resto, erano anzitutto
studenti e studentesse, a cui volevamo rivolgerci per mo-
strare ‘cosa si puo fare’ con le idee di Genette, quali i
possibili percorsi che a partire da esse si possono intra-
prendere. In un certo senso, volevamo mettere in pratica
Genette, prendendo sul serio una delle sue idee piu spes-
so ricordate, vale a dire che «“non c¢’¢ nulla di piu pratico
di una buona teoria”» (“Malintesi” 27).

Alla luce di questo presupposto, ciascun relatore ha
scelto un brano tratto da un testo di Genette, e a partire da

9. Cfr., per esempio, Postscript, che si apre affermando che
«[ilmporre un post-scriptum a un epilogo [il riferimento ¢
al libro precedente, Epilogue] ¢ un rimbalzo inaspettato [un
etrange ricochet]» (9).
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quest’ultimo ha sviluppato un percorso critico in dialogo
con ’autore.

Questi percorsi e i brani da cui derivano sono raccolti
nelle prossime pagine'’. A essi si sono aggiunti in un se-
condo momento altri sei contributi!!, che ripartono dalle
stesse premesse dei «dialoghi» e ne riprendono lo spirito.

Nel loro insieme, gli undici testi qui raccolti rappre-
sentano dunque un tentativo di confrontarsi con il pen-
siero di Genette e di soffermarsi su alcune tappe del suo
percorso. Allo stesso tempo, le riflessioni sviluppate da
ciascun autore possono essere lette come altrettanti ten-
tativi di ragionare su un’idea riassunta dal titolo di questo
volume, tratto dalle righe che chiudono la premessa al
“Discorso del racconto”. Qui si legge che

il paradosso tipico di qualsiasi attivita poetica, e indub-
biamente anche di qualsiasi attivita conoscitiva, [¢ quel-
lo di essere] sempre combattuta fra questi due insor-
montabili luoghi comuni, cio¢ che esistono solo oggetti
singolari, ma che la sola scienza possibile ¢ quella del
generale; tuttavia sempre riconfortata, ¢ come calamita-
ta, da un’altra verita un po’ meno diffusa, che il genera-
le sta nel cuore del singolare, e quindi — contrariamente
al pregiudizio comune — il conoscibile sta nel cuore del
mistero. (71)

In queste parole ¢ probabilmente condensato il succo
del lavoro di Genette, e cio€ 1’idea che la teoria € sem-
pre contesa fra due estremi: fra gli oggetti singolari e le

10. La sola eccezione riguarda Paolo Giovannetti, che aveva
presentato un intervento a partire da un brano tratto da Nuovo
discorso del racconto (piu precisamente dalle pp. 62-63) rela-
tivo al concetto di focalizzazione.

11. Nello specifico, si tratta dei contributi di Ferraresi,
Maffei, Pagliuca e Scaravilli, oltre a quelli del sottoscritto e di
Stefano Ballerio.
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astrazioni generali, fra il mistero rappresentato dai singo-
li testi e i discorsi che li mettono in prospettiva. Il teorico
lavora nello scarto fra particolare e generale, fra 1’astrat-
tezza delle categorie e la concretezza dei testi, ovvero fra
«I’aridita “teorica” e la minuzia criticay, la cui «relazio-
ne vera» — aggiunge Genette — sta forse nell’«alternan-
za ricreativa» e nella «reciproca distrazione» (71). E se
questa dinamica puo essere colta tenendo conto di quan-
to avviene proprio nel “Discorso del racconto”, dove lo
studio delle forme narrative passa attraverso il confronto
costante con la Recherche di Proust, € possibile ritrovarla
anche in molti altri testi, declinata di volta in volta in
modo diverso.

I1 percorso lungo ’opera di Genette comincia con il
contributo di Pierluigi Pellini, il cui primo merito ¢ di
porre in rilievo un dato fondamentale, vale a dire che al-
cuni dei testi piu importanti pubblicati dopo Figure 111
non sono mai stati tradotti in Italia'2. Segno, questo, di
una progressiva diffidenza, o peggio di indifferenza, non
tanto e non solo verso 1’opera di Genette, ma piu in ge-
nerale verso il punto di vista della critica letteraria e della
teoria della letteratura. Eppure quei testi avrebbero anco-
ra molto da insegnare, soprattutto rispetto al modo in cui
teoria e critica possono essere messe in dialogo.

A dimostrazione di come questo aspetto caratterizzi
sin dall’inizio il lavoro di Genette, Pellini parte da un

12. Dopo i tre volumi della serie Figures sono stati tradot-
ti in italiano Introduzione all’architesto, Palinsesti, Soglie,
Finzione e dizione e L’Opera dell’arte. Va tuttavia notato che
se fino a Soglie, con la sola eccezione dell’ Introduzione all ar-
chitesto, 1’editore italiano di Genette era Einaudi, i volumi
successivi sono stati pubblicati da piccole case editrici rivol-
te principalmente a un pubblico di specialisti, cio¢ CLUEB ¢
Pratiche.
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frammento di “Silenzi di Flaubert”, da Figure I, per ra-
gionare da un lato sul dialogo che 1’autore intrattiene con
alcuni importanti studiosi, dall’altro sul suo tentativo
di conciliare strutturalismo ed ermeneutica. Non solo.
Pellini spiega come in “Silenzi di Flaubert” si possa co-
gliere un gesto critico che sara poi tipico di Genette, vale
a dire la tendenza a mettere in luce le contraddizioni for-
mali dei testi e a ragionare su cio che esse rivelano. Come
nel caso dell’opera di Flaubert, «immagine stessa del ro-
manzoy» (“De Figures a Codicille”) ma in realta la prima
«a operare quella sdrammatizzazione, si vorrebbe quasi
potere dire sromantizzazione del romanzo da cui sarebbe
partita tutta la letteratura modernay» (“Silenzi” 221).
Anche il saggio su cui si sofferma Stefano Ballerio,
cio¢ “Verosimiglianza e motivazione”, da Figure I,
consente di cogliere questi aspetti. Da un lato, Genette
suggerisce come nell’altra opera ritenuta «sinonimo del
‘romanzo tradizionale’», vale a dire La commedia umana
di Balzac, il «predominio del narrativo» (57) sia conte-
stato dal proliferare del discorso esplicativo e moralista
del narratore — tant’¢ che da Balzac a Proust ci sarebbe
«meno distanza di quanto si creda» (57). Dall’altro lato,
I’intreccio del momento critico e di quello teorico assu-
me sfumature curiose, specie se si considera 1’anno (il
1968) in cui il saggio venne per la prima volta pubblica-
to. In pieno strutturalismo, Genette suggerisce che le de-
terminazioni storiche e psicologiche contro cui Barthes
si era scagliato in “Morte dell’autore” esercitano sui te-
sti un’influenza decisiva, e dunque non possono essere
trascurate. In altre parole, il ragionamento su strutture
e funzioni ¢ si indispensabile per svelare le impalcature
ideologiche dietro ai testi, ma di per sé non ¢ in grado di
restituire la stratificazione di significati che ne ¢ alla base.
Detto questo, ¢ indubbio che all’altezza di “Verosi-
miglianza e motivazione” gli interessi di Genette si stes-
sero spostando verso le dinamiche interne al racconto ¢ le
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sue strutture di fondo. La stessa conclusione del saggio,
con I’opposizione fra racconto «motivatoy» e «non-mo-
tivato» (69) che ricondurrebbe a quella fra récit e di-
scours, pud essere compresa solo tenendo conto della
spiegazione che dei due concetti in questione Genette
aveva dato in “Frontiere del racconto”, appoggiandosi a
Emile Benveniste. E d’altra parte, proprio “Frontiere del
racconto” ¢ una sorta di preludio a Figure IIl e piu in
generale a quella che, banalizzando, si potrebbe definire
la stagione narratologica di Genette.

Tuttavia, a dimostrazione di come anche questa fase
sia stata tutto sommato circoscritta, va ricordato che nello
stesso 1976 in cui Einaudi pubblicava la traduzione di
Figure 11l in Francia usciva Mimologiques, testo che spo-
stava da tutt’altra parte la ricerca di Genette. Nel suo sag-
gio, che riparte da un articolo (“Formalisme et langage”)
poi incluso nel libro in questione'3, Stefania Sini mostra
bene come Genette imposti una riflessione sul linguaggio
poetico e la sua natura pit 0 meno «convenzionale» che
lo porta a rileggere le posizioni, fra gli altri, di Roman
Jakobson, di cui finirebbe per decostruire la nozione stes-
sa di funzione poetica, mostrandone la sostanziale «am-
bivalenza teoricay.

Ma Mimologiques ¢ un libro importante anche per un
altro motivo, e cio¢ per il fatto che fra le sue pagine pren-
de forma per la prima volta un discorso che si rivelera
decisivo per le riflessioni di Genette negli anni Ottanta.
«[N]on esistono testi isolati [il n’y a pas de texte uni-
que]» (10), si legge in premessa: un’idea, questa, ribadita
nell’ Introduzione all architesto, dove ¢ detto che «il testo
(non) mi interessa che per la sua frascendenza testuale,
cioé tutto cio che lo mette in relazione, manifesta o se-
greta, con altri testi» (69), e poi soprattutto in Palinsesti,

13. Dove prende il titolo di Au défaut des langues.
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su cui si incentra il contributo di Mauro Ferraresi — a suo
modo, peraltro, anch’esso un palinsesto'. Ferraresi ri-
percorre i cinque possibili tipi di relazione che secondo
Genette un testo puo instaurare con altri testi. Nel farlo,
si sofferma in particolare sui concetti di interferenza e di
sfumatura, ragionando su come entrambi consentano di
spostare le intuizioni affidate a Palinsesti un passo oltre,
per dare conto del modo in cui i testi interagiscono con
il contesto culturale in cui vengono alla luce, e di come
a volte possano addirittura incidere su quest’ultimo. «Il
contesto produce i testi — ragiona Ferraresi — ma talvolta
accade viceversa, e allora sono i testi che insegnano alla
societa quel che ancora non sapeva: che cosa fare, come
comportarsi, che cosa desiderare o che cosa conoscere.»

Da un certo punto di vista, anche Nuovo discorso del
racconto potrebbe essere ritenuto un esercizio ‘palinse-
stuale’. Si tratta infatti di una ripresa e di un aggiorna-
mento delle idee contenute in “Discorso del racconto”
alla luce del dibattito nato dopo la sua pubblicazione®.
Da questo testo, Guido Scaravilli estrapola un passaggio
in cui Genette argomenta la sua indifferenza rispetto alla
nozione di personaggio, a suo avviso nient’altro che un
«effetto testuale» (Nuovo discorso 161). L’indifferenza
si puo forse spiegare, come suggerisce Scaravilli, ricor-
dando lo scarso interesse del Genette-lettore per le trame
e gli artifici romanzeschi. Ma in gioco c’¢ soprattutto la

14. E infatti la rielaborazione di una recensione pubblicata
originariamente sul numero 48 (maggio 1983) di Alfabeta.

15. Sul numero 61 di Poétique, nel 1985, verra pubblicato
“Nouveaux nouveaux discours du recit”. Non si tratta di un’ul-
teriore rivisitazione del “Discorso del racconto” («[a]nche le
cose peggiori — scrive Genette — hanno una fine» [107]), ma
di uno scambio epistolare fra Genette stesso e Dorrit Cohn, la
quale gli chiedeva ragione di alcuni fraintendimenti riguardo
I’interpretazione di Transparent Minds in Nuovo discorso del
racconto.
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centralita che per Genette assume la dimensione tempo-
rale rispetto a spazi e personaggi, i quali sarebbero ele-
menti accessori, subordinati al succedersi delle azioni. In
questo senso, Genette ¢ si distante da una studiosa come
Dorrit Cohn, la quale aveva messo al centro della propria
indagine la vita interiore dei personaggi; ma soprattut-
to ¢ distante dal lavoro di molti narratologi cognitivisti.
A partire dagli studi, fra gli altri, di Monika Fludernik e
Alan Palmer, il personaggio assume un ruolo centrale, e
cio avviene in nome di un aspetto che Genette non ha mai
ritenuto fondamentale, vale a dire il modo in cui il lettore
avvicina i testi da un punto di vista cognitivo ed emotivo,
‘costruendo’ i personaggi, empatizzando con loro, e met-
tendone in secondo piano le azioni.

I tre contributi successivi fanno in qualche modo si-
stema, se non altro perché si confrontano con le rifles-
sioni che Genette affida a Finzione e dizione, forse il suo
testo piu discusso in anni recenti, da quando si € iniziato
a ragionare intorno alla cosiddetta non-fiction — termi-
ne, quest’ultimo, per Genette «goffissimo [trés gauche]»
(Finzione e dizione 28).

Nel mio saggio faccio in realta un passo indietro per
riflettere su come le domande alla base di Finzione e di-
zione risalgano alla prefazione di Genette alla traduzione
francese di Die Logik der Dicthung di Kite Hamburger.
In quel testo, scritto nel 1986, emerge per la prima volta
I’interesse di Genette per gli atti che fondano il discor-
so finzionale, e insieme per le condizioni e le conven-
zioni che consentono di identificare un testo in quanto
letterario.

Sul primo di questi aspetti si sofferma Laura Neri,
a partire da “Gli atti di finzione”, il secondo dei quat-
tro saggi di Finzione e dizione. Neri riflette prima sul
modo in cui Genette si confronta con la teoria degli atti
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linguistici di John Searle, e poi su come per lui la rela-
zione fra realta e finzione configuri un «luogo di scambi,
ibridazione, commistione». Se la narratologia «classica»
tende a separare mondi della storia e realta extra-testuale
e a tracciare confini netti fra generi finzionali e non fin-
zionali, in Finzione e dizione Genette ragiona invece in
termini di sovrapposizioni, pensando al racconto come a
un «patchwork o un amalgama pit 0 meno omogeneizza-
to di elementi eterocliti mutuati in gran parte dalla realta»
(50).

Sul secondo aspetto che emerge dalla prefazione al li-
bro di Hamburger si sofferma invece Giovanni Bottiroli,
a partire dal primo saggio di Finzione e dizione. 1l suo
contributo ¢ in realta molto piu che un’illustrazione ra-
gionata delle tesi di Genette. Queste ultime sono infatti
messe in relazione con quelle di altri autori, dal Sartre
di Che cos’¢ la letteratura? a Wittgenstein, passando
per Heidegger e Jakobson. E questo confronto, secon-
do Bottiroli, rivelerebbe la parzialita e la «ristrettezza
dell’approccio estetico di Genette, il quale non solo
avrebbe preso troppo alla lettera la domanda sartriana
che da il titolo al saggio appena ricordato, ma avrebbe
anche trascurato importanti fattori coinvolti nella defini-
zione di letterarieta, non ultimo il rapporto fra la sogget-
tivita dell’interprete e le condizioni storico-culturali in
cui il giudizio estetico si esercita. Peraltro, anche tenen-
do conto di questa lettura sarebbe interessante riprendere
in mano L’Opera dell’arte, dove Genette estende il suo
discorso al dominio artistico piu in generale e approfon-
disce il dialogo con Nelson Goodman e Arthur Danto. E
certo sarebbe interessante confrontare le sue considera-
zioni con quelle di Franco Brioschi, che nel 1976 firma-
va I’introduzione alla traduzione italiana dei Linguaggi
dell’arte di Goodman, e che a problemi vicini a quelli
su cui Genette si interrogava negli anni Novanta si era
interessato nella Mappa dell impero, del 1983.
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Dal 1991 di Finzione e dizione si passa al 2004 di
Meétalepse, che rappresenta una sorta di colpo di coda te-
orico in un percorso che nel decennio precedente aveva
imboccato un’altra direzione. Fra 1994 e 1997 Genette
aveva pubblicato L’Opera dell’arte, ¢ poi, nel 1999,
Figures IV, raccolta che si apre con un saggio-consun-
tivo, “Dal testo all’opera”. Rovesciando gia dal titolo
Barthes (il Barthes, ovviamente, di “Dall’opera al testo”,
che affermava «l’esigenza di un oggetto nuovo, ottenuto
per spostamento o rovesciamento delle categorie prece-
denti» [58]), Genette spiega come i suoi interessi si siano
progressivamente spostati da questioni relative ai testi e
alle loro dinamiche interne a questioni legate a cio che
fa di un testo un’opera, ovvero un oggetto estetico. Ma
soprattutto insiste sul concetto di apertura, da un lato rial-
lacciandosi all’Eco di Opera aperta («I’opera d’arte non
€ un’opera, ciog un atto, se non in quanto ¢ aperta: aperta
su altre opere, sul proprio divenire, sul mondo in cui si
esercita la sua azione» [164-165]), dall’altro facendosi
portavoce di una poetica aperta, non normativa, all’in-
segna della quale il dominio letterario e artistico piu in
generale puo accogliere al suo interno testi molto diversi,
legittimati in quanto letterari e artistici anche in base al
giudizio soggettivo, al modo in cui si decide di leggerli
o fruirli.

Ma poco dopo, appunto, Genette scrive un saggio — di
cui si occupa Concetta Maria Pagliuca — in cui torna a
una «figuray che si era affacciata per la prima volta nel
“Discorso del racconto”, cio¢ la metalessi. E vi torna per
riconoscerne le tracce ovunque, di fatto in tutte quelle cir-
costanze in cui elementi finzionali e reali entrano in col-
lisione. Se negli anni Settanta la metalessi indicava quei
passaggi narrativi in cui chi scrive sembra mettere piede
nella storia raccontata, o in cui viceversa i personaggi
sembrano ‘salire’ al livello di chi racconta, trent’anni
dopo la «trasfusione perpetua, e reciproca, dalla diegesi
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reale a quella finzionale» ¢ vista come «l’anima stessa
della finzione» (131). Di piu, Genette intravvede un le-
game fra 1’espandersi della metalessi e la contempora-
neita ipermediatica, tanto che in Codicille parlera di una
«medialessi generalizzatay favorita dalla «virtualizzazio-
ne galoppante della nostra esistenza» (181). E qualcosa
di cui del resto facciamo esperienza quotidiana. Dagli
sguardi in macchina di Frank Underwood in House of
Cards agli innumerevoli casi di fandom che vedono let-
tori e spettatori immergersi nei mondi di finzione e ma-
nipolarne gli elementi, la metalessi ¢ ormai un fenomeno
diffusissimo, non piu una figura destabilizzante ma una
parte integrante della nostra esperienza di utenti della
Rete.

Tutto cio sa bene Valentina Re, che nel 2012 ha dedi-
cato un importante studio (Cominciare dalla fine) al rap-
porto fra il pensiero di Genette e i film studies. Nel suo
contributo, Re parte da una voce di Bardadrac per spie-
gare come questo rapporto sia stato si proficuo, ma anche
segnato da una serie di malintesi, a partire dal fatto che
Genette non si ¢ mai direttamente occupato di cinema.
Ma ¢ soprattutto significativo il fatto che i testi poten-
zialmente piu interessanti per gli studiosi di cinema, da
Soglie all’Opera dell arte, siano stati per lo piu trascura-
ti, col risultato che se un «canone genettiano» si ¢ conso-
lidato, esso appare «parziale e sbilanciato», teso a negare
quell’apertura su cui Genette ha insistito a partire dagli
anni Novanta e poi soprattutto nelle sue ultime opere.

E proprio sull’ultimo Genette si chiude questo libro.
Il contributo di Giovanni Maffei intreccia un lungo e
appassionato dialogo con quanto Genette ha scritto dal
2006 in poi; e lo fa a partire da due gesti retorici — la
lista e la griglia — che attraversano tutta la sua opera.
Gli elenchi ‘vertiginosi’ dei suoi ultimi libri, strutturati
a mo’ di dizionario a eccezione di Epilogue e Postscript,
e D’apparente rigore di schemi e tabelle; la secchezza,
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che fa rima con chiarezza («preferisco, oggi come ieri, la
secchezza alla confusione, o all’impostura» [“Dal testo
all’opera” 173]), e i tanti ricordi che dalle liste trapela-
no; ma anche I’amore per ’eterogeneita (gli schemi in
cui sono allineati Omero, Sherazade, Gil Blas e Proust) e
I’attenzione per le costanti, ovvero la tendenza a ricerca-
re quanto ¢ omogeneo e si ripete («cio che ¢ veramente
storico, per me, ¢ il ‘trans-storico’. Cio che cambia ¢ cio
che dura» [“Du texte a ’oeuvre” 180]). Sono solo alcuni
degli aspetti riconducibili al binomio lista-griglia, e che
malgrado possano sembrare in contraddizione 1’uno con
I’altro consentono di cogliere le principali passioni che
hanno animato la ricerca di Genette, le linee di forza che
ne hanno segnato il percorso.

Ovviamente, gli interventi raccolti nelle prossime pa-
gine non esauriscono questo percorso'®. Ci sarebbe da

16. Per un’introduzione al pensiero di Genette, cftr.
Montalbetti, oltre ai saggi recentemente pubblicati sul nu-
mero 185 di Poétique e a quelli precedentemente apparsi su
Fabula-LhT, accessibili al seguente indirizzo web: https://
www.fabula.org/atelier.php?Genette. Sul Genette ‘esteta’, cfr.
Delaplace, Frangne, Mouéllic (a cura di) e, prima, Bollino.
Sullo stile di Genette, cfr. Turgeon. L’intervista di Gambaro
(“Strutturalismo e sociologia”) offre interessanti spunti di ri-
flessione, da affiancare a quelli ricavabili da “Du texte a I’oeu-
vre”, da un’intervista di Antoine Compagnon (https://www.fa-
bula.org/lht/index.php?id=728) e da una di Florian Pennanech
del 2010, ora in appendice a Postscript. Due brevi introduzioni
sono quelle di Zinato (“Strutturalismo”) e di Pier (“Evolving”),
che intorno all’opera di Genette ha organizzato anche il conve-
gno Poétique, esthétique & écriture, svoltosi il 24 e 25 ottobre
2019 al Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL).
A quest’ultimo va aggiunta la tavola rotonda De la poétique a
[’esthétique, che si ¢ tenuta sempre al CRAL il 28 novembre
2013 ed ¢ visibile al seguente link: https://www.youtube.com/
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dire qualcosa sull’Opera dell arte, sullo stesso Figure 111,
su Soglie, probabilmente ’altro saggio di Genette oggi
piu letto e citato. Cosi come ci sarebbe molto da dire sul
clima in cui hanno preso forma le sue idee, sui suoi rap-
porti con altri studiosi, sulla sua ricezione in Italia, sulle
passioni per alcuni autori in particolare, fra cui Stendhal
e Proust, Chateaubriand e Borges. Tutti aspetti su cui ¢
impossibile soffermarsi qui, ¢ che nelle prossime pagine
verranno solo sfiorati.

Semmai, prima di concludere vorrei fare due ultime
osservazioni.

La prima riguarda un aspetto solo apparentemente
marginale. Nel suo contributo, Pellini nota che «Genette
¢ stato anche un grande scrittore», mentre Frank Wagner
ha sottolineato che in tutte le sue opere «¢ facile con-
statare la presenza dello stesso ethos, misto di rigore e
disinvoltura, di serieta e di humour, di erudizione e di
fantasia» (43).

Difficile non notarlo. La scrittura di Genette ¢ tutto
fuorché asettica e fedele ai protocolli di una presunta
scientificita. Anche i concetti pitt complessi possono es-
sere espressi in modo disinvolto, ricorrendo all’ironia,
all’aneddoto personale, anche ad apparenti sprezzature.
Quante volte per spiegare concetti, figure o effetti Genette
introduce paralleli ‘lacunosi’ o procede ‘a braccio’.
«Oggetto della poetica, dicevo pressappoco» (Palinsesti
3); «[n]on so piu quale personaggio di Raymond Queneau
si dice soffra di “ontalgia”» (Postscript 32); «Gide (cre-
do) dicevay (73). E quante le formule ingegnose, a partire
dai titoli dei suoi libri, o le parentesi ‘ludiche’ che fra le

watch?v=IHTIuLY HciQ&feature=emb _title. Ricordo inoltre
cheil 15 e 16 febbraio 2018, presso I’Universita di Bologna, si
¢ tenuto il convegno Attention au partexte! “Seuils” trent’anni
dopo. Per una bibliografia complessiva degli scritti di Genette,
cfr. Kaczmarek, Wulff, VoB, che aggiorna e completa Gorman
(“Checklist™).
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pagine si aprono. Come ha scritto Gerald Prince, quella
di Genette € una «scienza divertente», «[i]l suo teoriz-
zare e costruire tipologie si accompagna sempre al rac-
conto di una storia intelligente, all’autorappresentazione
arguta, alla capacita di guardare con ironia a cio di cui
discute» (Prince 7). E quasi impossibile leggere Nuovo
discorso del racconto senza almeno sorridere di fronte ai
giudizi del suo autore rispetto ad altri critici, autori e ope-
re — ma ¢ spesso lui per primo la vittima della sua stessa
ironia: «[qJuel giorno, forse, avrei fatto meglio a slogar-
mi un polso» (85), scrive a proposito dell’idea, esposta
in “Frontiere del racconto” e in seguito ritrattata, di un
racconto senza narratore. E certo ¢ difficile leggere i suoi
ultimi libri senza cogliere il divertimento nel compilarne
le voci. Da Bardadrac in avanti, la «libido nominandi»
(Codicille 145), cioé la tendenza ad abbandonarsi, come
scriveva Barthes, «al demone della classificazione e del-
la denominazione» (“Il ritorno” 184), diventa una vera
e propria procedura creativa. Solo per fare un esempio,
in Bardadrac, Codicille e Apostille, Genette redige un
dizionario nel dizionario elencando una serie di termini
riconducibili al medialetto, «[i]l gergo tipico dei media»
(276). Cosi, I’«Alchimia» ¢ «sempre misteriosa» (278), il
«Bilancio» ¢ «sempre, ahim¢, provvisorio» (285), men-
tre la «Docufiction» sarebbe un «incubo mediatizzato»
(299) — e la narratologia una «[p]seudo-scienza pernicio-
sa, il cui gergo ha provocato il disgusto per la letteratura
in tutta una generazione di analfabeti» (321).

Senza contare che alcuni momenti centrali della pro-
pria formazione intellettuale sono accompagnati dal-
la rievocazione di episodi esilaranti, dal ricordo di un
convegno in cui venne alloggiato nella stessa stanza di
Jacques Derrida, il quale si era dimenticato il pigiama
«ma non [...] la sua macchina da scrivere portatile», su
cui scrisse per «una buona parte della sua notte, e del-
la mia» (Bardadrac 97), fino alla confessione di essersi



INTRODUZIONE 25

fatto beffa dei Cahiers du cinéma scrivendo una lettera,
poi pubblicata e presa sul serio, in cui descriveva i film di
Hitchcock facendo il verso ai critici della rivista.

Da queste come da molte altre pagine degli ultimi libri
di Genette, a emergere non ¢ solo il gusto di raccontare,
di improvvisare sul filo della memoria, ma anche 1’invito
a sdrammatizzare la seriosita della ricerca, a trasforma-
re la critica in una forma di autocritica, senza che cio
comprometta in alcun modo la serieta di ragionamenti e
argomentazioni.

Del resto — seconda osservazione —, Genette sembra
avere sempre guardato con sospetto la figura del criti-
co ostile a qualsiasi forma di disinvoltura argomentati-
va. Nel Nuovo discorso del racconto, per esempio, se la
prende a piu riprese con C.J. van Rees, studioso olandese
che nel 1981 aveva scritto un articolo in cui passava a
contrappelo il concetto di analessi, e che da li muoveva
una critica piu generale ai presupposti della narratologia
strutturalista. «[V]an Rees non si preoccupa molto del te-
sto» (17); «[u]n metodo del genere ¢ forse criticabile, ma
non si puo certo dire che van Rees abbia neppure tentato
di esaminarlo: lo ignora assolutamente, come tante altre
cose» (18); «[u]n bambino di tre anni avrebbe capito un
ragionamento del genere: evidentemente, capire non ¢
nelle intenzioni di van Reesy» (19); e cosi via.

Ho verificato: Van Rees effettivamente esiste, e peral-
tro pochi anni dopo ¢ tornato sul luogo del delitto, scri-
vendo un altro articolo in cui sono denunciati i limiti del
concetto di «modo» cosi come formulato nel “Discorso
del racconto” e nel Nuovo discorso del racconto. Ho pero
il sospetto che nel mettere a nudo I’irragionevolezza del-
le sue critiche Genette lo abbia utilizzato come una sorta
di straw man, come un critico-fantoccio emblema di tut-
ti coloro che si attaccano alle categorie come se fossero
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degli assoluti, senza considerare le domande alle loro
spalle.

In effetti, ho anche il sospetto che le critiche di
Genette potrebbero essere rivolte idealmente a chi ancora
oggi si ostina a prenderne alla lettera persino le battute,
mettendo da parte I’ironia insieme al buon senso critico,
applicando pedissequamente le sue categorie, € in questo
modo finendo per trasformare la narratologia, la parate-
stualita, I’ipertestualita in altrettante scatole degli attrez-
zi, in repertori di strumenti utilizzabili indifferentemente
su qualsiasi testo.

Per Genette, evidentemente, le cose non stavano cosi.
Proprio il teorico che viene spesso ricordato come il piu
rigoroso e tassonomico, ¢ anche colui che suggerisce
come categorie ¢ definizioni abbiano un valore «esclusi-
vamente operativo» (Nuovo discorso 20), come le soglie
siano valicabili, certe differenze trascurabili e il ragiona-
mento critico faccia premio su eventuali vicoli ciechi te-
orici. «La rigidezza — commentava del resto — ¢ il rigore
dei pedanti, che non sono mai capaci di trascurare niente.
Ma chi non riesce a trascurare niente, non riesce a costru-
ire niente» (Nuovo discorso 20).

Si pensi alle famose tabelle a doppia entrata uti-
lizzate da Genette per sintetizzare i suoi ragionamen-
ti, sulle quali durante i «dialoghi» milanesi ha riflettuto
Paolo Giovannetti, e di cui poi ha scritto Michel Charles
(“Systeme”). Emblema apparente della tendenza a irreggi-
mentare il racconto, quasi sempre indicano 1I’opposto, cio¢
la precarieta della sintesi, superata nel momento stesso in
cui viene formulata. E questo anche a tacere della loro la-
cunosita, cio¢ del fatto che contemplino spesso una casella
vuota, sintomo delle potenzialita ancora inesplorate del
letterario, e insieme trasposizione grafica dell’idea che i
conti teorici possano non tornare mai del tutto.

D’altra parte, almeno a partire dall’/ntroduzio-
ne all’architesto, che di fatto altro non € se non una
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riflessione sulle imposture nominalistiche con cui per
secoli si ¢ tentato di inquadrare i testi entro categorie teo-
riche piu ampie, tutta I’opera di Genette sembra attraver-
sata dal tentativo di mostrare la fragilita delle etichette
critiche, e dalla consapevolezza che queste ultime pos-
sono essere strumentalizzate, irrigidite o deformate per
dare conto dei fenomeni presi in esame, illudendosi cosi
di rimanerne a debita distanza e di tenerli sotto controllo.

A ben vedere, Genette ha sempre cercato di suggerire
I’opposto, vale a dire che ’utilita di una teoria, se non
proprio della teoria in generale, sta nella sua capacita di
avvicinarci ai testi, di permetterci di coglierne le dina-
miche profonde — e insieme i loro aspetti contraddittori,
in grado di mettere in discussione le nostre certezze cri-
tiche. Perché questo avvenga, pero, ¢ necessario che chi
la teoria prova a metterla in pratica sia disposto a fare
un passo indietro, ovvero a reinventare i propri strumenti
ogniqualvolta cio che legge, osserva, ascolta e via dicen-
do sembra metterli in crisi. Che ¢ un po’ come dire che la
distanza dai testi si accorcia non irrigidendo le categorie,
o stringendo le maglie teoriche, ma al contrario sforzan-
dosi di aprirle, di mantenerle fluide, cio¢ di accettarne la
fallibilita.

Nota al testo

Le traduzioni dal francese sono tratte dalle edizioni
italiane dei libri di Genette. Qualora i brani citati non
provengano da testi tradotti, le traduzioni sono degli au-
tori dei singoli saggi. Lo stesso discorso vale anche per
gli altri testi stranieri citati nelle prossime pagine.



28 FILIPPO PENNACCHIO

Bibliografia

Alber, Jan, Monika Fludernik, a cura di. Postclassical
Narratology. Approaches and Analyses. Ohio State
UP, 2010.

Baldi, Guido. “In memoria di Gérard Genette. Quale
narratologia?” Medium, 30 giugno 2018, https://me-
dium.com/@]lasinovola/in-memoria-di-gérard-genett-
e-quale-narratologia-db86b1d6bcf9. Ultima consulta-
zione: 30 agosto 2020.

Barthes, Roland. “Dall’opera al testo.” 1971. Il brusio
della lingua. Saggi critici 1V. 1984. Traduzione di
Bruno Bellotto, Einaudi, 1988, pp. 57-64.

---. “Il ritorno del poéticien.” 1972. Il brusio della lingua.
Saggi critici IV. 1984. Traduzione di Bruno Bellotto,
Einaudi, 1988, pp. 183-186.

Bollino, Fernando. L arte in opera. Iltinerari di Geérard
Genette, con scritti di Gérard Genette, Riccardo
Campi, Alessandra Corbelli, CLUEB, 2006.

Charles, Michel. “Le systéme, I’antisystéme.” Poétique,
vol. 185, n. 1, 2019, pp. 5-29.

Cohn, Dorrit, Gérard Genette. “Nouveaux nouveaux dis-
cours du recit.” Poétique, n. 61, 1985, pp. 101-110.
Delaplace, Joseph, Pierre-Henry Frangne, Gilles
Mouéllic, a cura di. La pensée esthétique de Gérard

Genette, PU Rennes, 2012.

Gambaro, Fabio. “Strutturalismo e sociologia. Intervista
a Gérard Genette.” Tirature '92, a cura di Vittorio
Spinazzola, Baldini & Castoldi, 1992, pp. 323-337.

Genette, Gérard. “Silenzi di Flaubert.” Figure I. Retorica
e strutturalismo. 1966. Traduzione di Franca Madonia,
Einaudi, 1988, pp. 203-222.

---. “Verosimiglianza e motivazione.” 1968. Figure II.
La parola letteraria. 1969. Traduzione di Franca
Madonia, Einaudi, 1972, pp. 43-69.



INTRODUZIONE 29

---. “Discorso del racconto.” Figure IIl. Discorso del
racconto. 1972. Traduzione di Lina Zecchi, Einaudi,
1976, pp. 67-323.

---. Mimologiques. Voyage en Cratilie. Seuil, 1976.

---. Introduzione all architesto. 1979. Traduzione di
Armando Marchi, Pratiche, 1981.

---. Palinsesti. La letteratura al secondo grado. 1982.
Traduzione di Raffaella Novita, Einaudi, 1997.

---. Nuovo discorso del racconto. 1983. Traduzione di
Lina Zecchi, Einaudi, 1987.

---. Finzione e dizione. 1991. Traduzione di Sergio
Atzeni, Pratiche, 1994.

---. “Dal testo all’opera.” 1999. Traduzione di Fernando
Bollino. L arte in opera. Itinerari di Gérard Genette,
di Fernando Bollino, con scritti di Gérard Genette,
Riccardo Campi, Alessandra Corbelli, CLUEB, 2006,
pp. 129-175.

---. “Du texte a I’oeuvre. Entretien avec Gérard Genette.”
Le Débat, vol. 103, n. 1, 1999, pp. 170-182.

---. Bardadrac. Seuil, 2006.

---. “Malintesi.” 2006. Traduzione di Fernando Bollino.
Studi di estetica, n. 34, 2006, pp. 22-30.

---. Codicille. Seuil, 2009.

---. “De Figures a Codicille. Un entretien avec Gérard
Genette.” L’aire d’u, 1 Janvier 2010, https://www.
lairedu.fr/media/video/entretien/de-figures-a-codi-
cille-un-entretien-avec-gerard-genette/. Ultima con-
sultazione: 30 agosto 2020.

---. Postscript. Seuil, 2016.

Gorman, David. “Gérard Genette. An Anglo-French
Checklist to 1996.” Style, vol. 30, n. 4, 1996, pp.
539-550.

Kaczmarek, Ludger, Hans Jirgen Wulff, Torsten
Vof3. “Gérard Genette. Eine Bibliographie sein-
er Bucher und Artikel.” DerWulff.-de, 2019, ht-
tps://mediarep.org/bitstream/handle/doc/13734/



30 FILIPPO PENNACCHIO

Berichte 184 Kaczmarek Wulff Genette .pdf?se-
quence=2&isAllowed=y. Ultima consultazione: 25
agosto 2020.

Marrone, Gianfranco. “Gérard Genette, palinsesto della
narratologia.” Doppiozero, 17 maggio 2018, https://
www.doppiozero.com/materiali/gerard-genette-pa-
linsesto-della-narratologia. Ultima consultazione: 25
agosto 2020.

Montalbetti, Christine. Gérard Genette. Une poétique
ouverte. Bertrand-Lacoste, 1998.

Nicole, Eugene. “Sel de Genette.” Poétique, vol. 185, n.
1, 2019, pp. 47-58.

Pellini, Pierluigi. “L’anima piu concreta dello strutturali-
smo.” Il manifesto, 15 maggio 2018, p. 14, poi su “Le
parole e le cose” con il titolo “Requiem per una pseu-
doscienza”, http://www.leparoleelecose.it/?p=32424.
Ultima consultazione: 30 agosto 2020.

Pier, John. “Gérard Genette’s Evolving Narrative
Poetics.” Narrative, vol. 18, n. 1, 2010, pp. 8-18.

Prince, Gerald. “Gérard Genette and the Pleasures of
Poetics.” Narrative, vol. 18, n. 1, 2010, pp. 3-7.

Puech, Jean-Benoit. “Figurines.” Poétique, vol. 185, n. 1,
2019, pp. 161-183.

Re, Valentina. Cominciare dalla fine. Studi su Genette e
il cinema. Mimesis, 2012.

Turgeon, David. A propos du style de Genette. Le
Quartanier, 2018.

Wagner, Frank. “Fragments d’un abécédaire genettien.”
Pocétique, vol. 185, n. 1, 2019, pp. 31-46.

Zinato, Emanuele. “Strutturalismo e critica, ’eta d’oro
della teoria.  modelli di Barthes e di Genette.” Stefano
Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele
Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, Carocci, 2016, pp. 185-202.



POETICA E NOUVELLE CRITIQUE.
SUL PRIMO GENETTE

Pierluigi Pellini

Da “Silenzi di Flaubert”:

Questa trascendenza frustrata, questa evasione del
senso nel tremore infinito delle cose, costituisce la scrit-
tura di Flaubert in cio che ha di piu specifico e forse rap-
presenta la sua piu difficile conquista sulla facilita ver-
bosa delle prime opere. La Correspondance ¢ le opere
giovanili lo mostrano chiaramente: Flaubert rigurgitava
di cose da dire: entusiasmi, rancori, amori, odi, disprez-
zi, sogni, ricordi... Ma un giorno, per giunta, maturo il
proposito di non dire niente, quel rifiuto dell’espressio-
ne che inaugura I’esperienza letteraria moderna. Jean
Prévost vedeva nello stile di Flaubert «la piu straor-
dinaria sorgente pietrificante della nostra letteraturay;
Malraux parla dei suoi «bei romanzi paralizzati»: im-
magini che traducono bene quello che resta ’effetto
piu sorprendente della sua scrittura e della sua visione.
Il «libro su nientey, il «libro senza soggetto» Flaubert
non I’ha scritto (e nessuno lo scrivera), ma ha gettato
su tutti i soggetti di cui traboccava il suo genio quel pe-
sante spessore del linguaggio pietrificato, quel «trottoir
roulant» come dice Proust, di imperfetti e avverbi che
solo poteva ridurli al silenzio. 11 suo intento — Flaubert
I’ha detto piu di una volta — era di morire al mondo per
entrare nella letteratura. Ma il linguaggio stesso non si
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fa letteratura se non a prezzo della propria morte, per-
ché deve perdere il suo senso per accedere al silenzio
dell’opera. Flaubert fu certo il primo a sperimentare
questo rovesciamento, questo rinvio del discorso nel
suo inverso di silenzio che costituisce oggi per noi la
letteratura stessa — ma questo tentativo fu, da parte sua,
quasi sempre inconscio o vergognoso. La sua coscienza
letteraria non era, ¢ non poteva essere, al livello della
sua opera ¢ della sua esperienza. La Correspondance
¢ un documento insostituibile per la luce che getta su
uno dei casi piu acuti di passione di scrivere (nel dop-
pio senso del termine passione), sulla letteratura vissuta
contemporaneamente come una necessita € un’impossi-
bilita, ossia come una specie di vocazione proibita: sot-
to questo aspetto non gli si puo paragonare che il Diario
di Kafka. Ma Flaubert non vi esprime una vera teoria
della sua pratica, che gli rimane, in quello che ha di au-
dace, del tutto oscura. Egli stesso trovava L éducation
sentimentale esteticamente mancata, per difetto d’a-
zione, di prospettiva, di costruzione. Non vedeva che
questo libro era il primo a operare quella sdrammatiz-
zazione, si vorrebbe quasi potere dire sromantizzazione
del romanzo da cui sarebbe partita tutta la letteratura
moderna, o piuttosto egli sentiva come difetto quella
che ¢ per noi la qualita maggiore. Da Madame Bovary
a Bouvard et Pécuchet, Flaubert non ha mai smesso di
scrivere romanzi, pur rifiutando — senza saperlo, ma con
tutto se stesso — le esigenze del discorso romanzesco.
Cio che a noi importa ¢ appunto questo rifiuto e la trac-
cia involontaria, quasi impercettibile, di noia, d’indif-
ferenza, di disattenzione, di dimenticanza, che egli la-
scia su un’opera apparentemente tesa verso un’inutile
perfezione e che resta mirabilmente imperfetta e come
assente da se stessa. (220-222)
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1. La progressiva scomparsa in Italia, negli ultimi de-
cenni, dai piani di studi di molti corsi di laurea in lettere,
di una disciplina un tempo immancabile, la «Storia della
critica letteraria, certifica un’accettazione di marginalita:
non siamo piu convinti, come critici letterari, di essere in-
teressanti; preferiamo imbandire ai nostri studenti pietanze
piu accattivanti (studi culturali, studi intermediali, romanzi
contemporanei di dubbio spessore), ancorché quasi sempre
meno nutrienti. Che dopo il successo vastissimo (anche di
mercato) di un libro come Figure I11, non abbiano trovato
un editore italiano i due volumi che hanno proseguito la
serie (Figures IV e Figures V, rispettivamente del 1999 e
del 2002), né I’antologia che ne raccoglie alcuni degli esi-
ti piu significativi, Des genres et des ceuvres, del 2012, e
nemmeno gli zibaldoni che Gérard Genette ha pubblicato
nell’ultimo decennio (o poco piu) di vita, dal bellissimo
Bardadrac in poi, non ¢ solo esito della conclamata “crisi
dello strutturalismo’, o della critica tout court: € testimo-
nianza di un riassestamento delle gerarchie culturali, che
condanna all’irrilevanza il punto di vista del critico lettera-
rio e del teorico della letteratura.

Eppure, uno studente non sciocco non potrebbe non
apprezzare un «esercizio di autodizione prepostuma
(“Dal testo all’opera” 129) (basterebbe 1’autoironia di
questa definizione liminare, per mostrare che Genette
¢ stato anche un grande scrittore: se pochi, in Italia, se
ne sono accorti, ¢ perché molte traduzioni — pur tenden-
zialmente corrette’ — appiattiscono burocraticamente

1. Tendenzialmente. Sarebbe tempo pero di rivederne anche
la lettera, se rinascesse in Italia un’editoria di critica. Ci sono
strafalcioni che sconciano pagine magnifiche, come questo,
in un passo cruciale di “Proust palinsesto”: «A prima vista i
personaggi della Recherche non sono molto diversi, né per il
loro aspetto fisico né per le loro caratteristiche sociali o psico-
logiche, dai personaggi di romanzi classici: tutt’al piu si po-
trebbe scoprire [...] qualche accento un po’ troppo appoggiato,
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allusivita, finezza, humour);, uno studente anche solo
bravino, dicevo, di sicuro apprezzerebbe un pre-postumo
esercizio di auto-dizione, come la conferenza tenuta alla
Maison frangaise della New York University nel 1997,
“Dal testo all’opera”, il cui titolo rovescia ironicamente
una nota formula di Roland Barthes. Sono infatti pagine
che offrono per via elegantemente autobiografica una sin-
tesi acutissima sulla cultura, non solo francese e non solo
letteraria, del secondo Novecento (una sintesi da integra-
re con la bella intervista del 2010 a Florian Pennanech,
confluita nel 2016, come appendice, in Postscript); € che
consentono anche di mettere in discussione qualche stan-
co luogo comune teorico e storico.

Nelle brevi note che seguono, cerchero di osservare
alcuni aspetti del primo libro di Genette, Figure (che
solo a posteriori, ¢ forse con qualche forzatura, diventera
Figure I, cio¢ parte integrante di una serie), tenendo con-
to sia dello sguardo retrospettivo dell’autore, sia del con-
testo da cui il volume nasce; cercherd insomma di non
considerarlo (soltanto) come preludio ai successivi e pit
noti lavori narratologici?.

2. 11 passo da “Silenzi di Flaubert”, che ho scelto di
commentare (¢ la conclusione del saggio, con pochi ta-
gli), non ¢ esemplare soltanto per quel che dice. Anche

qualche pastiche al limite della parodia» (49); dove appare del
tutto privo di senso 1’«accento un po’ troppo appoggiato» — che
naturalmente ¢ appuyé, ‘calcato’ («quelques accents un peu
trop appuyés»: Genette, Figures I 53). Evitando il calco (mi
si perdoni il bisticcio), tradurrei: «qualche tratto un po’ troppo
marcato». E solo un esempio.

2. Fra gli studi su Genette, mi limito a ricordare quello di
Montalbetti e il numero monografico (n. 185) che gli ha dedi-
cato Poétique aun anno dalla scomparsa — acuto, in particolare,
il saggio di apertura del direttore della rivista, Michel Charles.
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se, certo, dice cose importanti: accredita la vulgata di
un Flaubert intransitivo, padre della letteratura moderna
intesa come scrittura autoreferenziale, che rifiuta ogni
forma di comunicazione e oppone il silenzio dell’arte
all’effusiva espressivita di un realismo romantico inge-
nuo (della cui consistenza, sia detto per inciso, ¢ lecito
dubitare: appare oggi come un concetto-limite, un fetic-
cio polemico della teoria, piu che una realta storica).
Genette riformula un’idea diffusa fra i nouveaux ro-
manciers (da Nathalie Sarraute a Alain Robbe-Grillet:
con lo scarto d’intelligenza e finezza che c’¢ fra i due),
inquadrandola in un orizzonte teorico che come primo
punto di riferimento ha 1’opera di Maurice Blanchot. E
se oggi sappiamo che 1’opposizione binaria fra Balzac
e Flaubert (adombrata anche altrove da Genette, per
esempio nel saggio famoso su “Verosimiglianza e moti-
vazione”, in Figure II), fra una Commedia umana come
universo della trasparenza realistica, dell’azione melo-
drammatica, dell’onniscienza esplicativa, ¢ un’Educa-
zione sentimentale come ascetica approssimazione al
livre sur rien, a una letteratura non referenziale, chiede
di essere sfumata (se non altro, perché a Balzac non ¢
affatto estranea [’autoriflessivita), di certo I’insistenza
sulla «sdrammatizzazione» e sullo svuotamento dei topoi
romanzeschi, come viatico flaubertiano alla modernita
(o, piu precisamente, direi, al modernismo), ¢ acquisizio-
ne storiografica che si ¢ venuta negli anni consolidando.
Cosicché, paradossalmente, il saggio di Genette appare
oggi vivo e convincente come intuizione storiografica as-
sai piu che come elaborazione teorica: se ¢ vero che al suo
presupposto fondamentale — che la letteratura sia «rinvio
del discorso nel suo inverso di silenzio», cio¢ impiego
del linguaggio in funzione non referenziale — oggi quasi
nessuno sarebbe disposto a dare credito incondizionato.
Ma il passo che ho scelto, dicevo, ¢ illuminante an-
che per altro: per gli interlocutori che cita, per I’orizzonte
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dialogico che evoca. Un’immagine magnifica di Jean
Prévost (lo stile di Flaubert come «sorgente [ma sarebbe
meglio tradurre ‘fontana’] pietrificante»), un giudizio di
Malraux («romanzi paralizzati») e, in una nota che ho
tagliato, un’osservazione di Jean Rousset, contenuta in
Forma e significato (la cosa piu bella, nei romanzi di
Flaubert, sono «quelle distese stagnanti in cui ogni movi-
mento s’immobilizzay).

Allievo di Alain, autore di un libro importantissimo
su Stendhal, Prévost sarebbe forse diventato uno dei pa-
dri nobili della nouvelle critique, se non fosse caduto per
mano nazista (da capitano della Resistenza, nel Vercors);
di certo, pero, il suo approccio, se per un verso si oppone
al positivismo ancora egemone nelle universita, per un
altro (per la liberta a tratti impressionistica) ¢ anche agli
antipodi di quell’esigenza di quasi matematico rigore di
cui si fara portatore lo strutturalismo. Malraux ¢ uno de-
gli obiettivi polemici dei nouveaux romanciers: incarna
un’idea di letteratura (all’ingrosso: ‘esistenzialista’, e a
suo modo impegnata) lontanissima dal mito dell’intransi-
tivita. Rousset € un esponente di punta della critique the-
matique: come 1 suoi (diversissimi) compagni di strada —
‘ginevrini’ di fatto o per ideale adozione: Georges Poulet,
Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, per non citare che
i piu grandi —, fra anni Cinquanta e Sessanta ¢ accomu-
nato alla semiologia del primo Barthes, o alla psicocri-
tica di Charles Mauron®, dall’opposizione all’ortodossia
sorbonarda. La nouvelle critique — ¢ facile, a posteriori,
dimenticarlo — non nasce (solo) formalista.

3. Basta uno sguardo d’insieme a Figure I, per ren-
dersi conto che i rapporti del giovane studioso con la

3. 1l cui capolavoro, Dalle metafore ossessive al mito perso-
nale, ¢ non a caso discusso, con rispettoso dissenso, in Figure
1(122-127).
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cosiddetta ‘scuola di Ginevra’ sono tutt’altro che spora-
dici. I saggi secenteschi — lo dira I’autore stesso nell’in-
tervista, gia evocata, a Florian Pennanech — sono scritti
«in margine al grande libro di Rousset» (Postscript 257),
sono pensati quasi come glosse alla Letteratura dell eta
barocca in Francia. La decisione di raccogliere in volu-
me quei saggi, insieme a altri di argomento pitu moderno,
0 piu teorico — in alcuni casi molto brevi; non di rado,
addirittura, semplici recensioni: che contano peraltro fra
le pagine piu significative (come spesso capitava quan-
do esisteva un vero dibattito critico, e le agenzie di va-
lutazione non avevano ancora scioccamente declassato
questa fondamentale palestra intellettuale, per secoli agli
onori della République des lettres) —, & propiziata dall’in-
coraggiamento di Georges Poulet*. Soprattutto, uno degli
snodi teorici decisivi del libro ¢ la discussione di uno dei
grandi studi di Jean-Pierre Richard, L’Univers imagi-
naire de Mallarmé.

Il pezzo di Genette, intitolato “Felicita di Mallarmé”,
¢ percorso da spinte contrastanti: da un lato ¢’¢ ammi-
razione (sincera) per I’eleganza della scrittura, la finez-
za di osservazioni critiche mai scontate, la capacita di
penetrare con sorprendente chiarezza nell’immaginario
di un poeta proverbialmente oscuro; dall’altro ¢ palese
una presa di distanza metodologica molto netta. Facendo
di Richard (anche oltre il vero) un seguace di Gaston
Bachelard, il recensore gli imputa un triplice partito pre-
so: psicologista, sensista, eudemonista. Il sistematico
corto circuito fra biografia e opera poggia sul presuppo-
sto che ’autentico coincida con I’esperienza sensibile e
che I’attivita dell’immaginazione sia mossa da un istinto
di felicita. Al contrario, lo strutturalismo sostiene «che
certe funzioni elementari del pensiero piu arcaico parte-
cipano gia di un alto grado d’astrazione, che gli schemi e
le operazioni dell’intelletto sono forse piu ‘profondi’, piu

4. Lo racconta I’autore in “Dal testo all’opera” (132, nota 6).
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originari delle fantasticherie dell’immaginazione sensi-
bile e che esiste una logica, se non addirittura una mate-
matica dell’inconscio» (Figure I 91)°. Di fronte a questa
«contraddizione indubbiamente scomoda, ma forse sti-
molante» (91), conclude Genette, la critica deve prendere
posizione.

E un punto di svolta fondamentale. Se infatti, come si
accennava, fino ai primi anni Sessanta, quel che generi-
camente veniva designato come nouvelle critique com-
prendeva gli studi tematici di scuola ‘ginevrina’, 1 saggi
di Barthes e le letture psicocritiche, oltre ai primi esperi-
menti strutturalisti, la svolta linguistica produce una frat-
tura epistemologica destinata a segnare, nel bene e nel
male, almeno tre decenni di studi occidentali sulla lette-
ratura. All’altezza di Figure I, Genette sente il bisogno di
prendere posizione proprio perché la sua scelta di campo,
strutturalista e formalista, non era affatto scontata.

La sua formazione ¢ debitrice di una tradizione critica
primo-novecentesca (dalla NRF a Thibaudet, da Alain a
Prévost), certo estranea allo storicismo delle universita,
ma in molti casi non insensibile ai dati extra-testuali; 1
suoi studi sul Seicento, s’¢ gia detto, hanno come punto
di riferimento Rousset. Se, retrospettivamente, nell’inter-
vista a Pennanech, I’autore di Figure /Il potra giudicare
la propria adesione al verbo teorico meno rigida e esclusi-
va di quella dell’amico Tzvetan Todorov (cfr. Postscript
252), se altrove potra rivendicare di aver dato credito al
metodo strutturalista senza tuttavia escludere (come dice
il finale di Palinsesti) ’incidenza del caso®, & precisa-
mente perché, al contrario del sodale di origine bulgara,
conserva un debito nei confronti dei modelli, francesi e
molteplici, non solo della «nouvelle critique» propria-
mente detta (quella del secondo dopoguerra), ma anche

5. A quest’altezza cronologica, Genette non poteva aver letto
Matte Blanco...

6. Proponendo uno «strutturalismo aperto» (Palinsesti 469).



POETICA E NOUVELLE CRITIQUE. SUL PRIMO GENETTE 39

della critica non accademica di primo Novecento. Anzi,
nell’ambito dell’analisi testuale, € la finezza ‘ginevrina’ a
affascinare il giovane critico assai piu dell’algido forma-
lismo della famigerata lettura baudelairiana (Les Chats)
proposta da Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss: un
saggio che pare a Genette (e come dargli torto?) viziato
da «claustrofobia intellettuale» (Postscript 266). In gene-
rale, I’autore delle Figure non ha mai creduto alla cléture
du texte, alla chiusura stagna del singolo testo — il quale
esiste, per lui, solo in un processo dinamico di prestiti
e riscritture, come spiega ancora Palinsesti: autoreferen-
ziale, per Genette (in questo, € non solo in questo, allievo
innanzitutto di Borges)’, non ¢ I’individuo testuale, ma la
letteratura nel suo insieme.

Nella biografia intellettuale di Genette, il percorso anti-
barthesiano, a rebours, dal testo all’opera, segue una
direttrice che porta dalla critica (tematica) alla poetica
(strutturalista) all’estetica (L’Opera dell’arte); o, se si
preferisce, dall’analisi testuale, alla teoria della lettera-
tura, alla filosofia analitica (per quanto I’autore si scher-
misca: «io, cosi poco filosofo» [Postscript 256]); ma non
esclude deviazioni e recuperi, se ¢ vero che il ritorno a
Stendhal, e soprattutto 1’imprevedibile ‘riscoperta’ di
Chateaubriand, negli ultimi due Figures, sembrano ripro-
porre una qualche forma di centralita dell’autore e dell’o-
pera (se non dell’ermeneutica), proprio negli anni della
crisi di fine secolo, quando molti — Todorov in primis —
decidono al contrario di abbandonare lo specifico degli
studi sulla letteratura.

Non ¢’¢ dubbio: Genette non ha «mai avuto troppa
inclinazione per la psicologia individuale» (“Dal te-
sto all’opera” 134); al contrario, ha precocemente mu-
tuato appunto da Borges una «visione panottica della
Biblioteca universale» (132), che lo induce all’astrazio-
ne categorica piuttosto che allo studio del singolo testo;

7. Sulla funzione Borges nell’opera di Genette, cfr. Wagner.
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condivide con Valéry un interesse per le «essenze», piu
che per gli esseri ¢ le opere®; e forse anche 1’utopia di
una storia della letteratura senza i nomi degli autori (cft.
“Dal testo all’opera” 136). E convinto, come gli storici
delle Annales, che 1I’«l’oggetto storico per eccellenza ¢
quello trans-storico» (132), che si debba cio¢ fare storia
di generi, forme e temi, non di singoli autori. Se tuttavia
I’autore di Figure III ¢ stato anche, incontestabilmente,
un grande critico, un lettore acutissimo di Stendhal, di
Flaubert, di Proust, di altri classici francesi, in vecchiaia
di Chateaubriand (e non solo un teorico della letteratura,
0 peggio un tecnico della narratologia), ¢ perché della
nouvelle critique, in gioventu, non ha frequentato soltan-
to il versante formalista.

Del resto, opponendosi agli estremismi teorici di chi
gia intorno al 1960 mirava a estromettere I’ermeneutica
dal lavoro critico, in Figure I, € precisamente nello scritto
programmatico intitolato “Strutturalismo e critica lette-
raria”, Genette sostiene una possibile complementarita
(sperimentata, del resto, in prima persona, a quest’altezza
cronologica) fra teoria delle strutture e interpretazione:
«il rapporto tra strutturalismo ed ermeneutica potrebbe
essere non di separazione meccanica ¢ d’esclusione ma
di complementarita: nei confronti della medesima ope-
ra la critica ermeneutica potrebbe parlare il linguaggio
della ripresa del senso e della ricreazione interiore ¢ la
critica strutturale quello della parola distante e della rico-
struzione intelligibile» (Figure I 147). Di una «alleanza,
difensiva e offensiva fra poetica e ‘nouvelle critique’»
(“Dal testo all’opera” 135, nota 12) (dove il secondo ter-
mine rinvia innanzitutto alla thématique), Genette par-
la anche a proposito della nascita della rivista Poétique.
E vero che, nella fase centrale della sua produzione, lo

8. Genette non esista a sostenere che, in barba a Croce, si puo
«apprezzarre esteticamente qualcos’altro che non siano opere
singole» (“Dal testo all’opera” 158-159).
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studioso di poetica e narratologia prende le distanze, a
tratti con molta decisione, da ogni impresa ermeneutica;
in Palinsesti, per esempio, si presenta cosi: «In rotta da
molto tempo, e a mio grande vantaggio, con 1’ermeneuti-
ca testuale...» (12): la svolta si situa all’altezza di Figure
IP (anche per questo, credo, vale la pena di rileggere oggi
Figure I: per rivendicarne la singolarita e, se cosi posso
dire, la molteplice inattualita). E tuttavia i ripensamenti
degli ultimi anni gettano una luce assai piu problematica
su quella rinuncia all’interpretazione che oggi — parados-
salmente — pare il lascito piu resistente (e nefasto) della
stagione teorica.

4. Proprio il saggio sui “Silenzi di Flaubert” si apre su
un’analisi testuale tanto acuta e illuminante, quanto nella
sostanza (genialmente) impressionistica, che puo sem-
brare (e verosimilmente ¢) un’applicazione di scuola del
metodo, se tale si puo definire, di Jean-Pierre Richard.
Genette individua in Flaubert, e soprattutto nell’ Educa-
zione sentimentale, una costante che certo, potenzial-
mente, ¢ al tempo stesso formale e tematica, ma che si
lascia circoscrivere solo in virtu di un’intuizione critica
non riconducibile all’oggettivita dei dati testuali: riscon-
tra un «eccesso di presenza materiale in visioni che do-
vrebbero essere del tutto soggettive, e in cui la verosimi-
glianza esigerebbe invece evocazioni vaghe, imprecise,
inafferrabili» (Figure I 207); constata che il lettore prova
un «sentimento irreprimibile di oggettivita», di fronte a
«una visione di cui I’autore ha appena finito tuttavia di
affermare il carattere puramente soggettivo» (207). Le
descrizioni di scene reali, o dei quadri di un museo, o
di visioni fantasmatiche dei personaggi, sono rese sulla
pagina in maniera difficilmente distinguibile: «il modo e
il grado di presenza sono analoghi» (206).

9. In proposito, cft. Escola 74.
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Percio proprio I’«eccesso di presenza materialey, che
si traduce in ipertrofia descrittiva (non riconducibile,
«come ad esempio in Balzac, a necessita d’ordine dram-
matico»), dimostra paradossalmente, secondo Genette,
che tutta ’opera di Flaubert ¢ caratterizzata da una «pre-
cessione della visione onirica sullo spettacolo reale»
(213). L’autonomia della descrizione, non piu funzionale
all’azione (anzi, le pause descrittive cercano «di sospen-
dere e di rimandare» il movimento della trama [214]), pa-
ralizza, pietrifica il racconto; parte per la tangente; nega il
romanzesco; devia il testo dall’azione realistica alla con-
templazione fantasmatica, dal rumore comunicativo al
silenzio della parola letteraria. E proprio per questo — con
un brusco passaggio dal piano dell’ermeneutica testua-
le a quello della poetica, o della teoria — apre lo spazio
della letteratura in senso moderno (cio¢, diremmo oggi,
nel senso imposto da una certa modernita novecentesca,
riconducibile a un asse Mallarmé-Valéry-Borges): come
ribadiscono le ultime pagine dell’articolo, quelle da cui
sono partito.

Che il saggio sui “Silenzi di Flaubert” sia un precipi-
tato delle piu importanti riflessioni del primo Genette, lo
confermano un ottimo saggio di Jacques-David Ebguy!'?,
e soprattutto 1’«autodizione» retrospettiva di “Dal testo
all’opera”, laddove il critico ricorda di essere diventato
narratologo quasi per caso, raccogliendo senza entusia-
smo un invito di Barthes: «Entrai un po’ controvoglia
in questo campo che non mi attirava particolarmente»
(138); e cita precisamente il lavoro su Flaubert, «apolo-
gia degli aspetti non narrativi, per non dire antinarrati-
vi, presenti in questo romanziere paradossale» (139), a
dimostrazione del fatto che considerava (al tempo, «e

10. Nel confronto fra la filosofia della letteratura di Ranciére
e la poetica di Genette, che consente a Ebguy un’intelligente
messa a punto teorica, il nome di Flaubert ricorre costantemen-
te: cfr. Ebguy.
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fors’anche un po’ dopo» [138]) «la meccanica narrativa
come la funzione meno seducente della letteratura» (138-
139). C’¢ probabilmente un filo di civetteria in questa ri-
costruzione, al tempo stesso ‘in sordina’ e ‘a effetto’; ma
c’¢ anche, autentico e immutato tre decenni piu tardi, il
fastidio — eredita del sarcasmo di Valéry contro le mar-
chese che escono di casa alle cinque; e comune sentire di
nouveaux romanciers ¢ critici formalisti della neo-avan-
guardia franco-italiana — per 1’inventio narrativa e in ge-
nere per le trame. Cosi, ancora, nel 1997: «L’invenzione
finzionale mi sembra spesso piuttosto oziosa, € ci0 in
proporzione agli sforzi, pit o meno abili e piu 0 meno
discreti, di motivarne I’arbitrarieta» (“Dal testo all’ope-
ra” 155), con esplicito rinvio al saggio, gia ricordato, su
“Verosimiglianza e motivazione™''.

Oggi, in anni che celebrano (ormai da troppo tempo,
e sempre piu stancamente) il ritorno delle trame e di una
narrativita diffusa (il ben noto trionfo delle ‘narrazioni’),
puo sembrare, questo, uno dei limiti piu evidenti della
postura intellettuale di Genette. Un limite che segna tutto
il suo progetto narratologico, se € vero che nella polemi-
ca con Wayne C. Booth, nelle ultime pagine del Nuovo
discorso del racconto, Genette non esita a separare, con
una certa sufficienza, con una disinvoltura un po’ sospet-
ta, narratologia e assiologia, costruzione del racconto e
meccanismi dell’empatia: «non credo che i procedimenti
del discorso narrativo contribuiscano in modo massiccio
[un traduttore meno frettoloso avrebbe scritto ‘rilevante’,
evitando il buffo calco] a determinare tali movimenti af-
fettivi [cio¢ le reazioni di empatia dei lettori nei confronti
dei personaggi]. La simpatia o I’antipatia per un perso-
naggio dipendono essenzialmente dalle caratteristiche
psicologiche o morali (o fisiche!) attribuitegli dall’autore,

11. Per una critica intelligente (anche se a tratti ingenerosa)
dei presupposti di questo saggio, cfr. Tortonese.
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dai comportamenti o dai discorsi, e pochissimo dalle tec-
niche del racconto in cui figuray (Nuovo discorso 132).

In questa diagnosi, che oggi pochi sarebbero disposti
a sottoscrivere, convergono I’estetica implicitamente ari-
stocratica (se vogliamo: I’inconscio alto-modernista) di
un critico che ha fondato la narratologia su Proust (non
su Dumas padre, sul cinema, o sulle serie televisive di la
da venire); e il gusto, rivendicato, dell’astrazione: per cui
il piacere mediato della logica fa sempre aggio su quello,
immediato, dell’identificazione. Per questo Genette sem-
bra non (voler) vedere che precisamente un’inedita co-
struzione del racconto — per dirla in fretta: un paradossale
montaggio per ellissi e digressioni; un’alternanza sghem-
ba di esibiti rallentamenti e imprevedibili accelerazioni
— fonda, piu di ogni caratteristica psicologica o morale,
molto piu dell’aspetto fisico, I’ambivalenza assiologica
del primo (anti-)eroe moderno dell’inazione, appunto il
Frédéric Moreau dell’ Educazione sentimentale.

5. Uscito nel 1983 in Francia, il Nuovo discorso
del racconto viene tradotto nella «Piccola Biblioteca
Einaudi» quattro anni piu tardi: a conclusione di quello
che per la critica italiana ha rappresentato, con il con-
sueto ritardo, il quindicennio strutturalista per eccellen-
za — un quindicennio di cui Genette € stato protagonista
indiscusso, nel nostro Paese piu ancora che in Francia.
Eppure, un libro uscito in edizione originale nell’anno
stesso (il 1976) in cui appariva, sempre per Einaudi, la
fortunatissima traduzione di Figure III, non ¢ mai stato
tradotto.

Mimologiques. Voyage en Cratylie & al tempo stes-
so la critica di un’idea linguistica teoricamente fragile
(quella che attribuisce al linguaggio un’origine naturale
e non convenzionale) e la storia di come la letteratura si
sia nutrita del mito di un’immediata sovrapposizione di
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significante e significato. Sarebbe interessante individua-
re, indagando negli archivi di Einaudi, il responsabile — o
i responsabili — del rifiuto di un libro che I’editore tori-
nese non puod non avere, quantomeno, preso in conside-
razione. (Difficilmente si sbagliera, penso, annoverando
fra i maggiori indiziati quanti, all’Universita di Pavia e
nei suoi dintorni, hanno addomesticato in senso blan-
damente storicistico, rigidamente filologico, e a tratti,
diciamo pure, ragionieristico, la ricezione italiana dello
strutturalismo).

E probabile che i consulenti di Einaudi abbiano intel-
ligentemente colto (e ideologicamente rifiutato) un’am-
bivalenza di fondo, che Genette esplicita con la consue-
ta eleganza in “Dal testo all’opera”: Mimologiques ¢ un
libro «d’intonazione piuttosto bachelardiana, dato che
testimonia a un tempo di una distanza critica e di una
simpatia estetica nei riguardi delle “fantasticherie” di cui
trattay. Se era scontata la «distanza critica» nei confronti
della fantasia ‘cratilista’, che si colloca esattamente agli
antipodi del convenzionalismo di Saussure e della lin-
guistica strutturalista, puo (ma non deve) sorprendere la
«simpatia estetica»: la riflessione critica di Genette na-
sce (quasi) sempre da una tensione, da un’impossibile
conciliazione fra il razionalismo dell’impresa conosci-
tiva e I’irriducibile fascino del «mistero»; fra la scelta
strutturalista e I’originaria inclinazione ‘ginevrina’; fra
I’ansia sistematica e la tentazione aforistica (cui cedera
felicemente nei libri della vecchiaia, ancora ignoti al
pubblico italofono: zibaldoni frammentari e idiosincra-
tici, ma non meno limpidi e, piu precisamente, lumino-
si, di Figure III). Non deve stupire, percio, che ancora a
meta anni Settanta, un suo libro (nient’affatto ‘minore”)
come Mimologiques possa eleggere a segreto nume tu-
telare quel Gaston Bachelard da cui Figure I prendeva
le distanze, additandolo come responsabile della triplice
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fallacia (psicologista, sensualista e eudemonista) della
critique thematique di Jean-Pierre Richard.

Divulgare il sistema nascondendone le aporie, pro-
porre a modello la perizia tecnica dimenticandone i
moventi profondi, esibire gli schemi e tacerne la gene-
si: questa la logica prevalente nella ricezione italiana di
Genette (e di molto strutturalismo, francese ¢ non solo).
Una logica che ha pagato sul momento, assicurando alla
teoria una rapida assimilazione nell’orizzonte filologico
e storicista della tradizione patria; e alla narratologia una
facile, quanto incongrua, spendibilita didattica; ma che
ha affrettato 1’obsolescenza del metodo — e la crisi della
teoria: certo globale, ma piu sensibile (come anche alcu-
ne altre forme di crisi) nel nostro Paese.

6. Ora che la grande stagione della nouvelle critique,
in tutte le sue declinazioni, ¢ (purtroppo) definitivamente
chiusa; ora che anche Jean-Pierre Richard se n’¢ anda-
to, a novantasei anni e nella generale indifferenza, poco
meno di un anno dopo Gérard Genette, poche settimane
dopo il novantottenne Jean Starobinski (il quale ha avuto,
invece, anche in Italia, i necrologi che meritava: ma sul
differente trattamento riservato, in morte, al piu ecletti-
camente colto e al piu acutamente originale fra i critici
tematici, ci sarebbe molto da dire); ora che della narra-
tologia fa chic dire male, senza che per questo I’erme-
neutica testuale abbia riacquistato capitale simbolico (al
contrario, oggi vanta meno cultori, in [talia come altrove,
dell’ultimo e piu futile degli studies), il miglior servizio
che si possa fare alla memoria dell’autore di Figure 111
¢ rileggerlo mettendo sotto le lente d’ingrandimento so-
prattutto le sue (feconde) contraddizioni'?. Perché si puo

12. Del resto, come ricorda Jacques-David Ebguy, trop-
po spesso si identifica lo stile critico di Genette con un al-
gido rigore classificatorio, mentre in realtd i suoi libri
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senz’altro applicare al corpus dei libri (critici e, a modo
loro, creativi) che ci ha lasciato la diagnosi che conclude-
va, nel lontano 1965, il saggio sui “Silenzi di Flaubert”:
«un’opera apparentemente tesa verso un’inutile perfezio-
ney, ¢ che invece rimane «mirabilmente imperfettay.

I migliori saggi di Genette colgono sempre, nei testi
che analizzano, non gia (come si potrebbe aspettare chi
conoscesse solo la vulgata di un Figure IlI ridotto a bi-
gnami) gli equilibri di una perfetta architettura, o le oliate
simmetrie di un meccanismo ben funzionante, ma — con
la felice intuizione dell’improbabile che appartiene solo
ai grandi critici — nascoste ambivalenze, sconcertanti pa-
radossi. Come in queste righe magnifiche di “Proust pa-
linsesto”, che a piu di mezzo secolo di distanza non han-
no perso nulla — né tenuta stilistica (perfino nella sciatta
traduzione che cito), né piena attendibilita ermeneutica:
«La scrittura proustiana si fa cosi, tra le sue intenzioni
coscienti ¢ il suo adempimento reale, preda di un singo-
lare rovesciamento: partita per scoprire delle essenze,
finisce col costituire o ristabilire dei miraggi; destinata
a raggiungere, attraverso la profondita sostanziale del te-
sto, la sostanza profonda delle cose, sfocia in un effetto
di sovrimpressione fantasmagorica in cui le profondita si
annullano a vicenda, in cui le sostanze si divorano reci-
procamente» (Figure I 48)".

mettono costantemente in luce «la fecondita della contraddi-
zione» (Ebguy, paragrafo 84).

13. E cft. p. 54: «il paradosso di quest’opera [sempre la
Recherche] € che in essa la struttura divora la sostanza». O,
ancora, p. 57: «In questo sta infatti il piu inquietante parados-
so della Recherche, che essa si presenta contemporaneamente
come opera e come accesso all’opera, come termine e come
genesi, come ricerca del tempo perduto e come offerta del
tempo ritrovato». E, in conclusione, p. 62: «Tutta tesa verso
la rivelazione delle essenzel[,] essa [la Recherche] non smette
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Anche in questo caso, una precisazione decisiva
coinvolge Flaubert — di cui, come ¢ noto, Proust para-
dossalmente ammirava, e al tempo stesso contestava, la
secchezza stilistica («nemmeno una bella metaforax...).
Genette fa giustizia di ogni sommaria contrapposizione
fra il (presunto) realismo denotativo di Madame Bovary
e dell’Educazione sentimentale e il (presunto) simboli-
smo metaforico della Recherche: «ll risultato di Chardin
o di Flaubert (raggiungere 1’essenza attraverso una per-
cezione o una rappresentazione diretta) apparirebbe cosi
non piu come inferiore a quello di Elstir o di Proust, ma
piuttosto come troppo miracoloso, troppo facile per non
essere improbabile, illusorio».

Anche Genette, qualche volta, ha raggiunto I’essen-
za (dei testi) osservandone I’esteriorita, misurandone le
superfici visibili, rinunciando a ogni scavo in profondita.
E un risultato improbabile (non illusorio, perd): pochissi-
mi infatti (forse nessuno), fra i suoi discepoli o emuli, lo
hanno ripetuto dopo di lui.
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VEROSIMILI
Stefano Ballerio

Da “Verosimiglianza e motivazione™:

I1 XVII secolo francese conobbe, in letteratura, due gran-
di processi di verosimiglianza. Il primo si colloca sul
terreno propriamente aristotelico della tragedia — o piu
esattamente, nel caso specifico, della tragicommedia —: ¢
la disputa del Cid (1637); il secondo estende la sua giu-
risdizione sino al racconto in prosa: ¢ la polemica del-
la Princesse de Cleves (1678). In entrambi 1 casi infatti
I’esame critico di un’opera si ridusse essenzialmente a
una discussione sulla verosimiglianza di una delle azioni
costitutive della vicenda: il comportamento di Chimeéne
nei confronti di Rodrigo, dopo la morte del conte; la con-
fessione fatta dalla signora di Cléves al marito. In en-
trambi i casi vediamo anche quanto la verosimiglianza
si distingua dalla verita storica o particolare: «& vero —
dice Scudéry — che Chiméne sposo il Cid, ma non ¢ af-
fatto verosimile che una damigella sposi 1’assassino del
proprio padre»; e Bussy-Rabutin: «La confessione della
signora di Cléves al marito ¢ stravagante e puod essere
fatta soltanto in una storia vera; ma quando se ne inventa
una liberamente ¢ ridicolo attribuire alla propria eroina
un sentimento cosi fuori del comuney. In entrambi i casi
inoltre risulta chiaramente il legame stretto, anzi per me-
glio dire I’amalgama, tra la nozione di verosimiglianza
e quella di buona creanza [...]. [...] In effetti verosimi-
glianza e buona creanza s’incontrano in un unico crite-
rio, vale a dire «quello che ¢ conforme all’opinione del
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pubblico» [R. Rapin, Réflexions sur la poétique, 1674].
Questa «opinioney, reale o supposta, corrisponde abba-
stanza precisamente a cid che chiameremmo oggi un’i-
deologia, ossia un corpo di massime e di pregiudizi che
costituisce al tempo stesso una visione ¢ un sistema di
valori. (43-45)

Secondo Jonathan Culler, “Verosimiglianza e motiva-
zione” era «forse il miglior articolo sulla vraisemblan-
ce» (144) intesa come «visione ¢ [...] sistema di valori»
di una cultura che fosse stato scritto all’altezza del 1975
(quando apparve Structuralist Poetics). Poiché condivi-
do I’ammirazione di Culler per questo saggio, e sebbene
dissenta da alcune tesi che Genette vi sostiene, vorrei di-
scuterne brevemente per mostrarne la doppia prospettiva
— per cosi dire, o come cerchero di chiarire — e infine
soffermarmi su un passo che ho sempre trovato un po’
sconcertante.

Ricordiamo innanzitutto che ’articolo di Genette ap-
pare nel 1968 sul numero 11 di Communications e che i
riferimenti all’«oggi» e al noi di «chiameremmo» sono,
ovviamente, riferimenti al presente del paradigma strut-
turalista entro il quale si collocano non solo il discorso
di Genette, ma anche gli altri che troviamo nello stes-
so numero. Fra questi vi ¢ il saggio celebre di Roland
Barthes sull’“Effetto di reale”, dove pure si incontra la
critica dell’ideologia borghese che agisce nella scrittura
del realismo ottocentesco, o la messa a nudo di questa
ideologia, e che appartiene a una serie di interventi in
cui Barthes risale fino ad Aristotele avendo pero sem-
pre di mira la contemporaneita. L’esempio piu chiaro di
questo procedimento ¢ forse il passo di Critica e veri-
ta (1966) in cui Barthes espone quel «verosimile critico
nel 1965» (20) che ¢ I’ideologia della critica accademica
del suo tempo — la «vecchia critica» del suo antagoni-
sta Raymond Picard — e ne individua le tre «regole» (20)
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nell’oggettivita, nel gusto e nella chiarezza (o presunte
tali); e in testa al paragrafo, prima di concentrarsi sul pro-
prio tempo, Barthes definisce il concetto di verosimile
risalendo ad Aristotele:

Aristotele ha fondato la tecnica della parola finta sull’e-
sistenza di un certo verosimile, depositato nella mente
umana dalla tradizione, dai Saggi, dalla maggioranza,
dall’opinione corrente, ecc. Il verosimile ¢ cio che, in
un’opera o in un discorso, non contraddice nessuna di
queste autorita. Il verosimile non corrisponde fatal-
mente a quanto ¢ stato (cio ¢ dominio della storia) né
a quanto deve essere (questo riguarda la scienza), ma
semplicemente a quanto il pubblico crede possibile e
che puo essere del tutto differente dalla realta storica o
dalla possibilita scientifica. (Critica e verita 18-19)

I riferimenti alla Poetica sono molteplici: la distin-
zione del dominio del verosimile da quello della storia
rimanda al cap. IX, dove notoriamente Aristotele scrive
che la poesia non si occupa di cio che ¢ stato e che per
questo ¢ «cosa piu filosofica e piu seriamente impegna-
tiva della storia» (63 [1451b6]); quella da cio che deve
essere, alla coppia aristotelica di verosimile e necessa-
rio, che nella Poetica ricorre in relazione all’intreccio;
e I’assimilazione del verosimile a cid che crede il pub-
blico, alle riflessioni del cap. XXIV, sulla diversa vero-
simiglianza di uno stesso episodio in un poema o in una
tragedia, e ad altri luoghi del trattato.

Sembra piu difficile imputare ad Aristotele il legame
tra verosimile e autorita, o tra verosimile e rapporti di
potere, che Barthes afferma nella prima parte del passo
citato. Se pero cerchiamo nell’Etica Nicomachea, invece
che nella Poetica, troviamo che Aristotele, riflettendo sul
metodo della propria indagine, scrive:
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Bisogna, [...] dopo avere stabilito cid che appare vero
e avere, per prima cosa, sviluppato le aporie, compro-
vare al meglio tutte le opinioni autorevoli su tali affe-
zioni, 0, se non ¢ possibile, la maggior parte e le piu
importanti: nel caso che siano state risolte le difficolta e
si lascino sussistere le opinioni autorevoli, si sara data
una dimostrazione sufficiente. (Etica Nicomachea 259
[1145b3-8])

Comprovare le opinioni autorevoli e lasciarle sussi-
stere: a questo pensa Barthes, quando afferma che il ve-
rosimile aristotelico si fonda su quelle forme dell’autorita
che sono la tradizione, la maggioranza, i saggi o I’opinio-
ne corrente? Solitamente, tuttavia, si interpreta il passo
aristotelico non tanto nel senso di un conservatorismo
politico o di un pensiero gerarchico, quanto come indi-
cazione di metodo in senso proprio: Aristotele scrive che
considerare ogni opinione sarebbe assurdo, nonché im-
possibile. Converra quindi tenere conto, in primo luogo,
delle convinzioni diffuse, perché il fatto stesso che siano
diffuse suggerisce che possano non essere del tutto erro-
nee e implica comunque la loro rilevanza per una rifles-
sione morale; e, in secondo luogo, delle teorie filosofiche
meglio argomentate. Le opinioni che resteranno escluse
saranno quelle palesemente prive di fondamento nel con-
senso della comunita o nell’argomentazione dei filosofi.
Anche le opinioni considerate, d’altra parte, non saranno
assunte senza scrutinio. Il metodo prevede infatti che si
raccolgano queste opinioni e poi, come secondo passo,
che se ne facciano emergere debolezze e contraddizioni.
Quindi, si procedera a riordinare sistematicamente le idee
soggiacenti alle opinioni esaminate e si accedera infine a
una nuova teoria, in cui quelle opinioni continueranno a
sussistere nel modo esemplificato da come la concezio-
ne aristotelica dell’eudaimonia concorda, per un aspetto
o per ’altro, con la maggior parte delle convinzioni pit



VEROSIMILI 55

diffuse e con altre teorie di filosofi (ma non con tutte:
la teoria platonica delle idee e la sua idea del bene, per
esempio, sono esplicitamente rifiutate).

Ma c’¢ un altro aspetto del metodo aristotelico che
dobbiamo ricordare: nel libro I, dopo avere detto che
si deve cercare la precisione consentita dall’argomen-
to, e non di piu, Aristotele aggiunge che il lettore dovra
valutare la sua argomentazione con lo stesso criterio.
Dopodiché, osserva:

Ciascuno valuta bene le cose che conosce, e ne € buon
giudice; quindi I’'uomo colto lo ¢ in ciascun singolo
campo, ¢ il buon giudice in assoluto ¢ colui che ha una
cultura universale. Per questo il giovane non ¢ adatto
ad ascoltare I’insegnamento della politica, dato che ¢
inesperto delle azioni di cui si compone la nostra vita,
mentre 1 nostri discorsi partono da premesse di questo
tipo e vertono su argomenti simili. (Etica Nicomachea
7 [1094b29-1095a4])

Il fondamento del pensiero morale ¢ esperienzale,
oltre che, come abbiamo ricordato, comunitario. L’etica
aristotelica guarda costantemente ai comportamenti dif-
fusi e a cio che si dice dei comportamenti diffusi, non
tanto per conformismo o conservatorismo, quanto perché
in quella prassi e in quell’esperienza devono affondare le
radici della riflessione, la quale infine dovra tornare a esse
per trasformarle. Il metodo di Aristotele, secondo Martha
Nussbaum, «indica il modo in cui ogni posizione nuova o
radicale diventa degna di attenzione: mostrando la sua re-
lazione con la nostra esperienza vissuta e provando la sua
capacita di organizzare e di sviluppare le caratteristiche
della nostra esperienza» (480-481). Indubbiamente, 1’esi-
to ¢ una diffidenza verso le trasformazioni radicali —al pro-
getto della Repubblica platonica, con il suo radicalismo e
il suo comunismo, Aristotele dice di preferire «il regime
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attualmente vigente, abbellito dalle abitudini e da un ordi-
namento di leggi adeguate» (Politica 11, 5, [1263a22]) —,
ma cio non significa che la sua etica e la sua poetica siano
semplicemente conservatrici.

Potremmo dire che I’insistenza di Barthes sul nesso
di verosimile e autorita, insomma, non € del tutto con-
vincente, come interpretazione dell’etica e della poetica
aristoteliche, ma questo rilievo implicherebbe a sua volta
un’interpretazione di Barthes poco convincente. E ovvio
infatti come Barthes abbia di mira non tanto Aristotele,
nel passo di Critica e verita citato sopra, quanto il «ve-
rosimile critico nel 1965». Il suo intento ¢ condurre una
critica dell’ideologia che passa per Aristotele ma si dirige
verso I’ideologia borghese del suo tempo: nella sua for-
ma accademica, in Critica e verita; attraverso il realismo
borghese dell’Ottocento, nell’“Effetto di reale”; e in una
molteplicita di manifestazioni eterogenee nelle pagine
brillanti, per acume socio-semiologico, dei Miti d’oggi (e
infatti nella Reforica antica, dove altri sono gli intenti del
discorso, Barthes parla del verosimile in termini diversi,
piu propriamente ‘aristotelici’; cfr. 72).

Torniamo quindi a “Verosimiglianza e motivazione™:
nelle prime pagine, dove si leggono i passi citati inizial-
mente, il verosimile € descritto in termini barthesiani,
come ideologia e conformita all’opinione del pubblico; a
proposito delle reazioni critiche alle azioni «inverosimili»
di Chimene e della principessa di Cléves, inoltre, Genette
suggerisce che in esse i letterati dell’epoca cogliessero
elementi contrari all’etica aristocratica di antico regime,
o apertamente borghesi (il lettore odierno, diversamen-
te, noterebbe forse che le obiezioni sollevate dai critici
di Corneille e di Madame de La Fayette riguardavano
azioni compiute da donne nei confronti dei loro padri o
mariti: Chiméne sposa I’assassino del proprio padre; la
principessa di Cléves confessa al marito di essere inna-
morata di un altro uomo. Le accuse di inverosimiglianza
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allora sembrerebbero fondate nella discriminazione di
genere e nella volonta di conservarla, piu che in un’etica
aristocratica o antiborghese; o forse, ‘ecumenicamente’,
in un’etica aristocratica che comprende la discriminazio-
ne di genere). Dopo questo attacco nel segno di Barthes,
tuttavia, il saggio di Genette prende una piega diversa,
che direi piu formalista che strutturalista.

Il discorso si concentra infatti sulle forme del raccon-
to e, a partire dalla questione del verosimile, ne individua
tre tipi — verosimile, motivato e arbitrario —, per poi tor-
nare alle dispute sul Cid e sulla Princesse e in particolare
aun pamphlet attribuito a Sorel, nel quale, scrive Genette,
si incontra «quella che si chiamera piu tardi la messa a
nudo del procedimentoy» (59): mentre i letterati discutono
sulla verosimiglianza delle azioni dei personaggi, Sorel
dice a chiare lettere che essi fanno cio che fanno perché
cosi serviva all’autore, in vista dello sviluppo dell’intrec-
cio: «all’eterno perché? della critica verosimilista la vera
risposta €: perché mi serve. Verosimiglianze e convenien-
ze sono spesso soltanto delle oneste foglie di fico, e non &
male di tanto in tanto che un fabbriciere [Il «marguillier»
che si proclama nel titolo autore del volumetto] arrivi
cosi — con grande scandalo delle beghine — a svelare cer-
te funzioni» (59). Funzione e procedimento, ovviamen-
te, sono concetti della teoria formalista, che proprio in
questi termini aveva condotto anche la propria critica del
verosimile. In un saggio sul “Legame tra i procedimenti
di composizione dell’intreccio e i procedimenti genera-
li dello stile”, per esempio, Viktor Sklovskij aveva im-
putato alla scuola etnografica di Aleksandr Veselovskij
I’errore di ritenere che ogni motivo, inteso come unita
compositiva dell’intreccio, rispecchiasse una situazio-
ne della vita dell’'uomo, ovvero di spiegare motivi e in-
trecci come rispecchiamenti di situazioni e dinamiche
sociali e culturali, secondo un’idea di verosimiglianza,
invece che come determinati da leggi proprie. Genette,
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analogamente, sviluppa il proprio discorso nei termini di
un’analisi dei procedimenti di costruzione del racconto e
arriva a parlare di funzioni (il fabbriciere che scontenta
«i patiti dell’animay, con ogni evidenza, ¢ anche lui) e a
scrivere che «la logica paradossale della finzione [ ...] ob-
bliga a definire ogni elemento, ogni unita del racconto in
base al suo carattere funzionale, ossia alla sua correlazio-
ne con un’altra unita, e a motivare la prima (nell’ordine
della temporalita narrativa) attraverso la seconda, e via di
seguito — per cui ['ultima ¢ quella che regge tutte le altre
e che non ¢ retta da nessuna: luogo essenziale dell’arbi-
trarieta» del racconto (65).

Come suggerivo inizialmente, dunque, abbiamo una
duplice prospettiva, strutturalista e formalista, che si
compone di quelli che per Culler sono due modi di chia-
mare e pensare il processo generale di naturalizzazione
del testo: «‘Motivazione’, che era il termine dei forma-
listi russi, ¢ il processo che consiste nel giustificare i co-
stituenti dell’opera mostrando che essi non sono arbitrari
né incoerenti, ma comprensibili in termini di funzioni a
cui sappiamo dare un nome. Vraisemblablisation insiste
sull’importanza dei modelli culturali del vraisemblable
come fonti di significato e di coerenza» (Culler 137-138).

Tale duplicita, come ¢ ovvio, non configura alcuna
contraddizione, anche perché nei concetti di funzione e di
motivazione, nota Genette, converge la linguistica saus-
suriana: «Il segno linguistico — scrive a margine delle
proprie osservazioni sulla logica del racconto finzionale
e sulla sua arbitrarieta — ¢ arbitrario anche in questo sen-
so, che esso ¢ giustificato soltanto dalla sua funzione, ¢
sappiamo che la motivazione del segno, e particolarmen-
te della “parola”, ¢ nella coscienza linguistica un caso
tipico d’illusione realista» (67). La sua critica della vero-
simiglianza — piu che del verosimile, ormai — si lega cosi
alla riflessione strutturalista sul linguaggio, nei termini
che anche Tzvetan Todorov usa nella sua introduzione al
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numero di Communications: «ci si propone di mostrare
che 1 discorsi non sono governati dalla corrispondenza
con i propri referenti, ma da leggi proprie, ¢ di denuncia-
re le espressioni invalse che, entro questi stessi discorsi,
vogliono farci credere il contrario» (1-2).

Fra I’introduzione di Todorov e il saggio di Genette,
tuttavia, si nota una differenza di toni che merita un ac-
cenno e che ci porta infine al passo che, dicevo, mi scon-
certa un po’. Scrive ancora Todorov, infatti, che, dopo la
nascita della retorica e della filosofia del linguaggio dei
sofisti, «si cerchera [...] di dimenticare il linguaggio, di
fare come se le parole, di nuovo, non fossero che i docili
nomi delle cose; e oggi si comincia appena a intravedere
la fine del periodo anti-verbale dell’umanita» (1). Con
toni vagamente heideggeriani (I’oblio del linguaggio) e
un’attenuazione scopertamente retorica («si comincia
appena a intravedere»), Todorov saluta 1’avvento dello
strutturalismo come una svolta nella storia dell’umanita.
Genette, invece, dopo avere descritto la fine del raccon-
to come il «luogo essenziale dell’arbitrarieta», continua
precisando che cio vale pero «nell’immanenza del rac-
conto stesso, giacché ¢ lecito in seguito cercargli tutte
le determinazioni psicologiche, storiche, estetiche, ecc.
che si vorra» (65). La precisazione, aggiunta quasi di
passaggio, richiama 1’attenzione, perché ¢ francamente
incoerente con la teoria strutturalista. Genette sta dicendo
non solo che possiamo uscire dall’immanenza del rac-
conto, ma anche — e qui € la contraddizione — che I’al di
la del discorso in cui ci imbatteremo preme sul discor-
so determinandolo. E non sfuggira a nessuno che queste
determinazioni — psicologiche e storiche, innanzitutto
— sono proprio quelle contro cui si scaglia Barthes nel
celebre saggio sulla “Morte dell’autore” (apparso in in-
glese 1I’anno prima, nel 1967, e in francese nello stesso
1968). Facendo seguito a questo avviso, inoltre, Genette
parla di «sovradeterminazione funzionale» (66) delle
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unita del racconto e, fra le altre, di «funzioni estetiche
diffuse» (66) — «quella di Bovary ¢ di essere un romanzo
color pulce, come Salammbé sara color porpora»: cosi
esemplifica sulla scorta dello stesso Flaubert (66) — e dice
che di queste funzioni non ¢ possibile rendere conto entro
la teoria strutturalista: «[l]Jo studio di tali effetti supera
1 mezzi attuali dell’analisi strutturale del racconto, ma
questo fatto non autorizza a ignorare il loro statuto fun-
zionale» (66).

Che cosa dire di questa piega del discorso? A me
ricorda un altro passo genettiano: quello del Nuovo di-
scorso del racconto in cui Genette, che con il precedente
“Discorso del racconto” aveva contribuito piu di chiun-
que altro alla distinzione narratologica ‘standard’ fra au-
tore e narratore, dice che tuttavia si devono riconoscere
«casi di sincresi», in cui «il narratore extradiegetico si
confonde totalmente con I’autore — non dird, come si fa
esageratamente, “implicito”, ma, chiaro e tondo, esplici-
to e proclamato. Non dico neanche “reale”; ma a volte (di
rado) reale, come, tanto per dire, il Giono di Noé, rico-
noscibile dalla sua vestaglia “ricavata da una coperta da
cavallo tutta rossa”, e da altri particolari autobiografici»
(113). Che cosa dire di questi passi? Li bolleremo come
incoerenze teoretiche di un Genette — come diceva egli
stesso schernendosi — «cosi poco filosofo» (Postscript
256)? O li chiameremo soprassalti di senso comune con-
tro il demone della teoria, per dirla con il titolo di un
saggio di Antoine Compagnon apparso dopo la fine della
stagione strutturalista?

Io mi chiedo se questi passi non preannuncino quei
lavori piu tardi, da Finzione e dizione (1991) a L’ Opera
dell’arte (1994-97), in cui Genette si rivolge ad altri lidi
filosofici e innanzitutto a Nelson Goodman. Non ¢ una
rivoluzione, perché — senza tentare con cio spericolate
assimilazioni tra la filosofia analitica di Goodman ¢ lo
strutturalismo (peraltro irriducibile a univocita, come ¢
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noto) — 1 linguaggi dell’arte & proprio cio che dice il ti-
tolo: una riflessione sui linguaggi delle arti, o sulle arti
nella prospettiva dei loro simbolismi; e perché il saggio
goodmaniano, non meno del numero di Communications
e dello strutturalismo in generale, demolisce 1’idea inge-
nua dell’opera d’arte come rispecchiamento di una realta
data al di fuori e a priori del linguaggio (o dei linguaggi,
in particolare delle arti). Insomma, Genette poteva acco-
starsi a Goodman senza perdere ogni continuita teoretica
con le proprie radici. D’altra parte, mi sembra innegabile
in questi anni piu tardi una certa inquietudine filosofica,
o quanto meno una certa difficolta rispetto alle posizioni
teoriche precedenti. I passi che citavo vertono sulle rela-
zioni tra il testo e il suo al di 1a e il saggio di Goodman
¢ anche una riflessione su simbolismo artistico e forme
del riferimento: anche per questo poteva interessare a
Genette. Quanto infine alle eventuali incoerenze, a chi
importano davvero? Barthes aveva avvisato che 1’alter-
nativa potrebbe essere la fossilizzazione del pensiero e
dubito che Genette possa avere mancato 1’avviso.
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SUL PARTITO PRESO,
OVVERO LA VALORIZZAZIONE DEL MEDESIMO

Stefania Sini

Da “Formalisme et Langage Poétique™:

Questo principio di ricorrenza generalizzato, evidente-
mente ispirato da una considerazione particolare delle
forme piu tradizionali (folcloriche o non folcloriche)
della creazione poetica (e la cui applicazione a opere
di un altro ordine diverso ha potuto sconcertare gli spe-
cialisti), si ritrova al centro di “Linguistica e poetica”,
dove fa qualcosa in piu — lo vedremo — che entrare in
concorrenza con 1’ «accento posto sul messaggio» come
tratto distintivo della funzione poetica: «Secondo quale
criterio linguistico si riconosce empiricamente la fun-
zione poetica?» Allargato e riformulato in termini di
linguistica strutturale, il parallelismo poetico diventa
qui, lo sappiamo, proiezione del «principio d’equiva-
lenza dall’asse della selezione [paradigmatico] all’as-
se della combinazione [sintagmatico]. L’equivalenza ¢
promossa al grado di elemento costitutivo della sequen-
za» (“Linguistica e poetica” 192).

C’¢ qui una sostituzione, vale a dire un’espulsione, che
non ha potuto essere evidenziata quanto meriterebbe.
Se (ci) si domanda quale sia la definizione jakobsonia-
na della funzione poetica, due risposte possono sorgere
spontanee: 1’autotelismo del messaggio e la proiezio-
ne dell’equivalenza. La prima ¢ propriamente teorica:
ha a che fare con lo schema generale delle sei funzio-
ni linguistiche; la seconda si presenta come semplice
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“criterio empirico”, una specie di rule of thumb, comodo
stratagemma per “riconoscere” un testo in cui domina la
funzione poetica. Ma questa distinzione non ¢ in sé suf-
ficiente per definire in modo soddisfacente il rapporto
fra i due criteri. Apparentemente, la ripetizione non ¢
(secondo 1’osservazione proposta fin dal 1919) che un
mezzo tecnico per produrre 1’autonomia della forma;
ma ci si puo chiedere, allora, come ¢ possibile che lo
strumento sia qui piu evidente, piu facile da “riconosce-
re” che il risultato auspicato — indice, per lo meno, di
una scarsa efficacia, quando lo sforzo eclissa 1’effetto.
Ci si puo chiedere anche — come prima per la natura
del rapporto semantico — se il mezzo designato sia a
questo punto il solo immaginabile, tale per cui la sua
presenza possa diventare il criterio empirico decisivo.
Che dire degli altri procedimenti gia individuati dallo
stesso Jakobson (come il neologismo di Chlebnikov)? E
che dire del procedimento inverso, cio¢ 1’assenza siste-
matica della ripetizione? La (piu grande) percettibilita
di elementi ricorrenti, come quella degli elementi mi-
metici, € un principio facilmente reversibile, e va da sé
che potrebbe essere sostenuto con altrettanta certezza,
al contrario, che solo la differenza ¢ percepibile, e che la
monotonia genera 1’anestesia. Una volta di piu, quindi,
la preferenza spontanea si copre (anche se male) di una
razionalizzazione retroattiva, ma si lascia leggere nella
fretta del movimento, dato che non appena enunciato
il criterio teorico scompare definitivamente davanti al
criterio empirico che si presuppone debba incarnare o
illustrare, e che serve di fatto a introdurre. Allo stesso
tempo, di tratta della stessa valorizzazione — nel caso
specifico, qui (ripetizione) e 1a (mimetismo), una valo-
rizzazione del medesimo. (239-240)
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1. 1l saggio

Il saggio “Formalisme et Langage Poétique” uscito
nell’estate del 1976 su Comparative Literature per Duke
University Press, nel numero monografico intitolato
“Contemporary Criticism. Theory and Practice”, offre
alla nostra lettura un duplice motivo di interesse. Da un
lato Genette esamina alcuni concetti cardine del formali-
smo russo sul linguaggio poetico, con particolare riguar-
do alle posizioni di Roman Jakobson. Pioniere del meto-
do formale, suo traghettatore dalla Russia all’Occidente,
ineludibile auctoritas della ‘tribu’ strutturalista, nonché
illustre accademico statunitense ben noto al pubblico del
saggio, Jakobson ¢ tra i maggiori responsabili della dif-
fusione planetaria di una concezione della letteratura im-
prontata ai dettami dello strutturalismo, pervicacemen-
te durevole nella sua sintetica e spesso distorta vulgata,
poco discussa in quegli anni dalla comunita letteraria se
non da sparute voci isolate!. In queste pagine Genette af-
fronta e decostruisce la nozione jakobsoniana di funzione
poetica mostrandone ’ambivalenza teorica in instabile
equilibrio fra convenzionalismo linguistico e insistiti ri-
chiami alla motivazione del segno, con una decisa pre-
dominanza della seconda. Ed ¢ questo 1’altro aspetto di
interesse del saggio che stiamo commentando: il percor-
so argomentativo va a coagularsi infatti attorno a un nodo
teorico assai caro a Genette, sul quale ha gia scritto dif-
fusamente in precedenza e su cui non smettera di riflet-
tere con tale sollecita dovizia di declinazioni da farcelo
apparire come un tratto ricorrente o perfino, diremmo, un
chiodo fisso del suo pensiero. Del resto il 1976 ¢ I’anno
in cui esce per Seuil Mimologiques. Voyage en Cratilie,
di cui “Formalisme et Langage Poétique” costituisce un
minuscolo assaggio.

1. Come Di Girolamo (Critica) e Brioschi (Mappa).
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2. Linguaggio pratico e linguaggio poetico. Opacita del-
la poesia

Punto di partenza ¢ la distinzione formulata da Lev
Jakubinskij negli anni del primo OPoJaz tra linguaggio
pratico, «in cui le rappresentazioni linguistiche (suoni,
morfemi, ecc.) non hanno valore in s¢, ma sono soltan-
to mezzo di comunicazione», e linguaggio poetico, «in
cui gli scopi pratici passano in secondo piano [...] e le
combinazioni linguistiche acquisiscono valore in sé»
(Jakubinskij 37). L’autonomia (il «valore in sé») del
linguaggio poetico rispetto alla funzione comunicativa
comporta secondo i formalisti la maggiore percettibili-
ta della forma; a insistere su questo aspetto sara, com’¢
noto, Viktor Sklovskij, che Genette cita puntualmente.
La percettibilita risulta fondamentale altresi nell’evolu-
zione letteraria, il cui motore ¢ costituito dall’usura del-
le forme vecchie, divenute trasparenti e abituali, per cui
sorge il bisogno di sostituirle con forme nuove e dunque
percepibili: «la nuova forma non appare per esprimere
un contenuto nuovo, ma per rimpiazzare la vecchia for-
ma che ha gia perso il suo carattere estetico» (Genette,
“Formalisme” 333). Ecco che in poche righe, attraverso
il rinvio alle opportune pagine dell’antologia di Tzvetan
Todorov del 1965, il teorico francese ha compendiato gli
assunti cruciali degli ‘specificatori’ russi.

L’analisi si restringe ora alla produzione di Roman
Jakobson che mostra di allinearsi alle premesse summen-
zionate, ma, a dir di Genette, con una maggiore «intran-
sigenza formalistay.

Nella rassegna dedicata alla piu recente poesia rus-
sa (Novejsaja russkaja poézija), Roman Osipovi¢ affer-
ma che in poesia «la funzione comunicativa, propria al
contempo del linguaggio quotidiano e del linguaggio
emozionale, ¢ ridotta al minimo». Infatti, «la poesia ¢
indifferente rispetto all’oggetto dell’enunciazione, come
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viceversa la prosa pratica, piu precisamente oggettiva
(sachliche), secondo la formulazione di Saran, ¢ indif-
ferente rispetto per esempio al ritmo» (Noveisaja 252)*.
L’opacita della parola poetica, che catalizza I’attenzio-
ne sul vicendevole conformarsi e lo spessore materico
dei propri componenti incrementandone la percettibilita,
viene alla luce grazie a procedimenti come la ripetizione
fonica e il neologismo. Quest’ultimo, tratto innervante
dei versi di Chlebnikov, «arricchisce la poesia sotto i se-
guenti aspetti»:

1. Crea una vivida macchia eufonica, mentre le vecchie
parole si logorano anche foneticamente, consumandosi
per il frequente uso e, fatto importante, essendo perce-
pite soltanto parzialmente nel loro complesso sonoro.
2. La forma delle parole della lingua pratica cessa facil-
mente di venire riconosciuta, si atrofizza, si fossilizza,
laddove invece con il neologismo poetico siamo co-
stretti alla percezione della forma, data in statu nascen-
di. (Noveisaja 282)

3. Forme e realta, segno e oggetto

Sull’opacita della lingua poetica Jakobson ritorna in
molti altri testi successivi, per esempio nel saggio “Che
cos’¢ la poesia”, pubblicato in lingua ceca nel 1934 con
il titolo “Co je poezie?”, dove le asserzioni formaliste,
rileva Genette, trovano sostegno in una «assiologia tipi-
camente convenzionalistay (“Formalisme” 234).

Ma in che cosa si manifesta la poeticita? — Nel fatto
che la parola ¢ sentita come parola e non come sem-
plice sostituto dell’oggetto nominato, né come scoppio

2. Il riferimento a Franz Saran, di cui Jakobson cita in nota lo
studio Deutsche Verslehre, & assente in Genette.
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d’emozione. E ancora nel fatto che le parole e la loro
sintassi, il loro significato, la loro forma esterna ed in-
terna, non sono un indifferente rimando alla realta, ma
acquistano peso e valore propri.

Perché questo ¢ necessario? Perché ¢ necessario sottoli-
neare che il segno non si fonde con I’oggetto? — Perché
accanto alla coscienza immediata dell’identita tra segno
e oggetto (A ¢ A’) € necessaria la coscienza immediata
dell’assenza di identita (A non ¢ A’) [...]. (Jakobson,
“Che cos’¢ la poesia?” 53)

L’antinomia tra segno e oggetto ¢ inevitabile, procede
Jakobson, «perché senza contraddizione non vi ¢ gioco
di concetti, il rapporto tra il concetto e il segno diventa
automatico, il corso degli eventi si arresta, la coscienza
della realta muore» (53). Vengono ribaditi dunque i capi-
saldi teorici dell’OPoJaz, quali la tendenza della parola
quotidiana all’automatizzazione e la capacita della parola
poetica di restituire il peso e valore di ciascuna sua fibra,
e con essi il «senso della vitay, e la «paura della guerray
e la «pietra pietrosa», secondo il celebre passo sklovskij-
ano di “Iskusstvo kak priém”.

Ci accorgiamo intanto che nel suo commento non pri-
vo di intonazione euforica Genette a questo punto scopre
le sue carte:

Testo in effetti eccezionale nella storia della teoria poe-
tica: non soltanto il segno poetico ¢ ritenuto essenzial-
mente “diverso” dal suo oggetto, ma questa differenza
¢ ritenuta superiore a quella del linguaggio quotidiano,
dove 1’usura dell’abitudine automatizza, ¢ di conse-
guenza naturalizza la relazione semantica; e soprattutto,
questa differenziazione ¢ esaltata come uno strumento
di presa di coscienza della realta. Convenzionalismo di
fatto, dunque, ma anche di valore, e di cui non si rischia
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di esagerare la capacita di emancipazione evocando cer-
te formule di Brecht. (“Formalisme” 234-235)

Nelle pagine jakobsoniane di “Che cos’¢ la poesia?”
Genette riconosce dunque una eccezionale testimonianza
di assiologia convenzionalista, un convenzionalismo di
fatto e di valore. 1 termini sottolineati ci conducono cosi
al nodo teorico a cui il critico francese ha dedicato il volu-
me Mimologiques, in stampa, come ricordavamo prima,
nello stesso anno dell’articolo “Formalisme”, che ne co-
stituisce un estratto scelto per il pubblico di Comparative
Literature. Nel linguaggio quotidiano la differenza tra il
segno ¢ I’oggetto passa inavvertita, si automatizza e natu-
ralizza. Qui la forma si confonde con la realta: «A ¢ A’».
Al contrario, il segno poetico esibisce la convenzionalita
del rapporto con 1’oggetto cui si riferisce («A non € A’»);
la poesia dispiega la distanza della forma, spingendo in tal
modo a una presa di coscienza della realta, con una «vir-
tu di emancipazione» che ¢ d’uopo rilevare e che evoca
certe formule di Brecht, come osserva Genette, additando
con cio il legame tra Verfremdungeffekt e ostranenie.

4. Intermezzo: quale Genette?

Vale la pena di cominciare a mettere a fuoco nel corpo
di questo saggio (come si potrebbe fare peraltro con altri
testi genettiani) argomentazioni, riferimenti e un lessico
in apparenza estranei all’habitat disciplinare ascrivibile
a Gérard Genette prima di Finzione e dizione (1991),
quando la filosofia del linguaggio e 1’estetica — dalla
sponda idiosincraticamente analitica di Nelson Goodman
e Joseph Margolis, ma non senza opportune convoca-
zioni di padri fondatori quali Wittgenstein e Husserl®

3. Sivedain particolare L 'Oeuvre de [’ Art. Inmanence e tran-
scendance, in cui con le questioni relative alla classificazione
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— sembrano irrompere dal nulla nel suo orizzonte teorico.
Meditazioni e percorsi di carattere filosofico antecedenti
a questa fantomatica ‘svolta’ risultano per lo piu assenti
dal profilo pubblico di Genette, obliterati (sovente con lui
medesimo) dal declino della narratologia classica e ancor
prima da questa stessa tradizione che gli deve ’esisten-
za storica e che ha trasmesso all’ecumene le categorie
di “Discorso del racconto” attraverso discorsi riportati,
chiose e riassunti, spesso a uso delle scolaresche. I quali
discorsi e riassunti hanno finito con il confezionare un
ritratto stereotipato, ai limiti della caricatura — vi cam-
peggia quale tratto fisiognomico primario I’irredimibile
coazione alla tassonomia — dello studioso e intellettuale
francese. Una riduttiva sineddoche, potremmo dire, fa-
cendo il verso alla sua attenta ricostruzione del fenomeno
della retorica ristretta (cfr. “La retorica ristretta”).

In particolare ci sembra degno di attenzione nel sag-
gio che stiamo esaminando 1’uso, sia pur parco, di voci
quali assiologia, valore, valorizzazione. Qui infatti andra
a parare il discorso di Genette, che non mostrera certo
di compiere sconfinamenti in territori alieni alla teoria,
storia e critica letteraria, ¢ purtuttavia esprimera perples-
sita e interrogativi che scandagliano in profondita — ma
con discreta nonchalance filosofica — non soltanto la por-
tata etica e ideologica delle vicende della poetica nove-
centesca bensi anche le intricatissime e robuste radici e
inflorescenze della valorizzazione del medesimo, della
tendenza, cio¢, ricorrente lungo i secoli nella riflessione
letteraria, retorica, linguistica — e nella storia del pensiero
tout court — ad annullare la distanza fra segno e oggetto,
tra forma e realta, del desiderio insomma di schiacciare
la relazione in confusiva indistinta identita.

goodmaniana delle arti autografiche e allografiche Genette af-
fronta quelle ontologiche dei modi di esistenza con riferimento
d’obbligo alla tradizione fenomenologica.
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Che il problema non sia nuovo per Genette puo sug-
gerirlo il fatto che in quegli anni se ne stanno occupando,
sia pur da altra angolatura, diversi filosofi, per esempio
Jacques Derrida — nato anch’egli nel 1930 —, il quale
nel 1967 pubblica La scrittura e la differenza e Della
grammatologia, dove la relazione segnica viene posta
al centro di un’ambiziosa opera di smascheramento e
smantellamento del logocentrismo occidentale. Nel 1970
Communications dedica il corposo numero 16 alla sezio-
ne “Recherches rhétoriques”, raccogliendo alcuni contri-
buti che segneranno la storia della neoretorica novecente-
sca di matrice strutturalistico-semiologica*. Vi troviamo
un saggio di Tzvetan Todorov intitolato “Synecdoques”,
diviso in dieci paragrafi, il nono dei quali si apre con la
perentoria affermazione: «Bisogna ora riaprire il dossier
dell’*“arbitrio del segno”».

Scrive Todorov:

Questa questione vecchia di duemila anni ¢ stata riporta-
ta in auge da Saussure, il quale afferma 1’arbitrarieta del
segno e, ancora piu di recente, da Benveniste, che gli ri-
sponde cosi: «il segno non ¢ arbitrario ma necessario.
Ne ¢ scaturita una lunga discussione. (“Synecdoques”
32)

L’antica questione evocata da Todorov riaffiora con
vigore in questo stesso numero di Communications nelle
ultime battute della “Retorica ristretta”, in cui Genette
non trattiene il suo fastidio nei confronti della «spontanea
fede nella somiglianza fra parole e cose, illustrata dall’e-
terno cratilismo — che ha sempre avuto la funzione di ide-
ologia, o di “teoria indigena” del linguaggio» (38-39).
Lo stesso tema si accampa in “Avatars du cratylisme”,

4. Sono pubblicati tra gli altri interventi di Claude Bremond,
Jean Cohen, il Groupe p, Roland Barthes, oltre che dello stesso
Genette.
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pubblicato nel numero 11, 1972 di Poétique, nella sezio-
ne monografica “Puissances du langage”, insieme a con-
tributi di illustri colleghi che sviscerano in lungo e in lar-
go la motivazione del segno’. L’anno successivo Genette
torna sulla questione a due riprese, sempre su Poétique,
rispettivamente nel numero 13 con “L’idéogramme
généralis€¢” e nel numero 15 con “Langue organique,
langue poétique”, accumulando cosi materiali ¢ medita-
zioni per il cantiere di Mimologiques. Dove lo sguardo
dello studioso si rivolge al passato remoto, da Platone in
avanti, attraversando secoli di trattatistica di imponente
autorevolezza e talvolta testi di bizzarra e carneadesca
erudizione®.

Una simile tenace continuita di riflessioni ci convince
pertanto che il battesimo e il collaudo della strumenta-
zione narratologica alla quale Genette deve il suo ethos
planetario traggono linfa e forza da fondamenti teorici
non improvvisati e instancabilmente sottoposti a dubbi,
interrogativi, confronti, nuove ricerche e letture.

5. La poetica di Ermogene

Ma torniamo al testo di “Formalisme et Langage
Poétique” dove 1’avevamo lasciato. «Convenzionalismo
di fatto e di valore» ¢ quanto Genette ha rinvenuto nel

5. Sono raccolti, tra gli altri, articoli di Jean Cohen, Paul
Zumthor, Pierre Guiraud, Ivan Fonagy, Todorov e, appunto,
Genette.

6. A ben vedere, nella «lunga discussione» ricordata da
Todorov Genette era gia coinvolto nel 1968 mentre affrontava
dal punto di vista letterario e con finalita diverse la dicotomia
verosimiglianza e motivazione nell’omonimo contributo pub-
blicato in Communications, 11 poi confluito in Figure II. Su
questo saggio, rinvio all’articolo di Stefano Ballerio nel pre-
sente volume.
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saggio jakobsoniano “Co je poezie?”: una percettibilita
per nulla legata alla funzione mimetica del linguaggio,
bensi 1’esatto contrario. Anche nel celebre “Linguistica
e poetica” (1960) Jakobson ribadisce la lontananza della
parola dall’oggetto. Questo a partire dal primo esempio
proposto di funzione poetica, che «mette in risalto 1’evi-
denza dei segni» e per I’appunto «approfondisce la dico-
tomia fondamentale dei segni e degli oggetti»:

“Perché¢ dici sempre Gianna e Margherita, ¢ mai
Margherita e Gianna? Preferisci Gianna alla sua sorella
gemella? — “Niente affatto, ma cosi suona piu gradevol-
mente” (Jakobson, “Linguistica e Poetica” 190).

Si tratta, osserva Jakobson, della «miglior configura-
zione possibile del messaggio» (190) sentita inconscia-
mente dal parlante. «Si tratta dunque di una convenienza
formale» (“Formalisme” 235), commenta Genette, che
per apprezzarne appieno il carattere, vi affianca un altro
esempio di «migliore configurazione possibile», tratto
da un saggio (“Alla ricerca dell’essenza del linguaggio™)
contenuto in una raccolta di studi linguistici uscita in
Francia negli anni Sessanta a cura di Emile Benveniste:

«Una sequenza quale “Il Presidente e il Ministro presero
parte alla riunione” ¢ molto pitt comune della sequenza
contraria, in quanto la scelta del termine posto per pri-
mo nella frase riflette la differenza di rango ufficiale tra
i personaggi»; e Jakobson prosegue parlando di «corri-
spondenza [...] riguardo all’ordine tra il significante e
il significato». Ecco dunque, in opposizione all’ordine
puramente formale di «Gianna e Margherita», un ordine
imitativo delle gerarchie del contenuto, che appartiene
a questa varieta di segni iconici che Peirce ha battezza-
to «diagrammi» o «icone di relazione», in opposizione
alle «immagini» o icone semplici. (“Formalisme” 235)
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Diversamente dalla disposizione Gianna e Margherita
dominata dalla funzione poetica’, scrive Genette, quella
di Le President et le Ministre, dominata dalla funzione
referenziale, illustra «le capacita mimetiche del linguag-
gio comune», evidenti qui a livello sintattico: icone di
relazione, per dirla con Peirce, che imitano la gerarchia
tra 1 personaggi.

Alla luce di questi esempi, ¢ il messaggio a domi-
nante referenziale che mira all’espressivita mimetica,
mentre il messaggio a dominante poetica se ne allontana.
«enunciato prosastico riflette o ricalca 1’oggetto, pone
la sua trasparenza diagrammatica al servizio della sua
funzione cognitiva, mentre I’enunciato poetico ¢ piu au-
tonomo, meno trasparente, dunque piu percettibile come
oggettoy.

La poetica formalista, chiosa baldanzosamente
Genette, «¢ la poetica di Ermogene» (236).

6. Armonie imitative

Tuttavia il discorso jakobsoniano ¢ ben lungi dall’es-
sere concluso. E infatti salta subito agli occhi «l’altro
versante della questione». I successivi esempi di funzio-
ne poetica offerti da Jakobson fanno leva infatti sull’ar-
monia imitativa:

Una ragazza parlava sempre dell’“orribile Oreste.”
“Perché orribile?” “Perché lo detesto.” “Ma perché non

7. Si tratta in effetti di un’occorrenza di dispositio gia indi-
viduata dai retori latini, in particolare «l’incremento o crescita,
per cui vale la cosiddetta “legge del progressivo aumento delle
parti”» dove «per quanto riguarda la dimensione, il membro
piu breve viene posto prima del membro piu lungo», come
osserva Bice Mortara Garavelli, con riferimento a Jakobson
(107-108).
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terribile, tremendo, insopportabile, disgustoso? ‘“Non
so perché, ma orribile gli sta meglio.” Senza renderse-
ne conto, essa applicava il procedimento poetico della
paronomasia. (“Linguistica e Poetica” 190)

Lo stesso avviene nell’esempio dello slogan eisenaue-
riano / like Ike (a proposito del quale Genette non manca
di annotare che la «funzione poetica deborda largamente
dal corpus poetico ufficiale» [“Formalisme” 235, n. 6])?,
dove la paronomasia ¢ descritta come «immaginey, pit
precisamente «immagine paronomastica di un sentimen-
to che inviluppa totalmente il suo oggetto» e dove dun-
que la relazione tra i due vocaboli riflette la relazione fra
i due personaggi (I e Ike).

Di qui in avanti nelle pagine di “Linguistica e poeti-
ca”, osserva Genette, il filologo russo intende mostrare
quanto il linguaggio poetico onori e sfrutti le virtualita
espressive della lingua. Per esempio, leggiamo, «la po-
esia non ¢ il solo campo nel quale il simbolismo fonico
faccia sentire i suoi effetti, ma in essa il legame interno
fra suono e significato da latente diviene patente e si ma-
nifesta nel modo piu sensibile ed intenso» (“Linguistica
e poetica” 211). L’entusiasmo poco prima espresso nel
riconoscere in Jakobson la poetica di Ermogene cede il
passo alla presa d’atto di un flagrante furoreggiare dell’i-
deologia cratilista:

Ancora un passo ¢ la situazione appena descritta (lin-
guaggio referenziale mimetico vs. linguaggio poetico
autonomo) si ribalta completamente: linguaggio poeti-
co mimetico vs. prosa convenzionale. Il riferimento a
Mallarmé si impone e si compie la conversione al cra-
tilismo poetico (linguaggio poetico come rimotivazione

8. Per una discussione convincente e a tutt’oggi insuperata
della teoria jakobsoniana della letterarieta in quanto funzione
poetica dominante si veda Di Girolamo (Critica).
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del linguaggio ordinario), con una sottolineatura del
valore mimetico del linguaggio qui pit marcata che in
Valéry e in Mallarmé. (“Formalisme” 237)

«Il simbolismo fonico &, senza dubbio, una relazione
oggettiva basata su di una connessione fenomenica fra
modi sensori differenti, in particolare tra 1’esperienza
visiva e uditiva» (211), afferma Jakobson nelle pagine
finali di “Linguistica e poetica”, ed ¢ questa una delle
innumerevoli conferme della sua persuasa adesione al
cratilismo poetico. Gli scritti jakobsoniani pullulano di
siffatte affermazioni, che troveranno una compiuta e so-
lida sintesi, sostenuta da una massiccia messe di studi
sperimentali e documenti, nel lavoro scritto in collabora-
zione con Linda Waugh The Sound Shape of Language, ¢
in particolare nel quarto capitolo’.

A ben riflettere, riconosce Genette, non si puo parlare
di conversione o di evoluzione nel pensiero dello studio-
so russo: «i due temi coesistono da sempre nel discorso
di Jakobson» (“Formalisme” 238).

Probabilmente questa coesistenza ¢ meno paradossale
di quanto potrebbe apparire, almeno in teoria: da un
lato, in effetti, il significante “arbitrario” ¢ percepibile
in quanto arbitrario, e quindi messo in rilievo dalla sua
stessa assenza di motivazione, dalla sua inadeguatezza
mimetica, al limite alla sua incongruenza, che ¢ una for-
ma di estraneita (ostranienie) [...]. Ma dall’altro lato, il
segno mimetico (o recepito in quanto tale), teoricamen-
te “trasparente” per via del suo mimetismo, ¢ a conti
fatti notevole, e quindi percepibile, per questa stessa ra-
gione, soprattutto se genera un contrasto o un’eccezione

9. Dove peraltro non manchera unriferimento a Mimologiques
e la sua inclusione in bibliografia. Sulla genesi del lavoro e le
sue tappe si veda Waugh (“Working”).
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nel contesto e/o nel sistema: altro ostranienie, opposta
alla precedente e forse altrettanto efficace. (238)

Eppero Ermogene deve infine cedere le armi: «1’atti-
tudine formalista entra in contrasto con il desiderio mi-
mologico a tutto vantaggio del secondo» (239); «la valo-
rizzazione mimetica [...] penetra tutti gli elementi della
poetica jakobsoniana, ¢ specialmente il pit importante
[...], vale a dire il principio di ricorrenza» (239). Il cui
raggio di azione si accresce esponenzialmente nel discor-
so di Jakobson diventando, con la benedizione di Herder
e Hopkins, i/ parallelismo generalizzato, assurgendo al
rango, da procedimento qual era, di criterio sovrano,
ed esautorando il principio, inizialmente in pole posi-
tion, della messa a punto (Einstellung) del messaggio in
quanto tale. Di qui Genette si sofferma sulla spiegazione,
improntata a convinta ‘scientificita’'’, del parallelismo
come proiezione dell’equivalenza dall’asse paradigma-
tico all’asse sintagmatico, per cui «l’equivalenza ¢ pro-
mossa al rango di elemento costitutivo della sequenzay.

L’argomentazione che segue ¢ quella che abbiamo ri-
portato nel passo iniziale e cui rinviamo, che si conclude
con la presa d’atto della medesima valorizzazione:

qui (ripetizione) e la (mimetismo), una valorizzazione
del medesimo.

7. Questo Genette

Prima di tale categorica chiusa Genette ha osserva-
to come 1 due fronti teorici del convenzionalismo e del

10. Sulle premesse epistemologiche di Jakobson e della
linguistica e teoria della letteratura strutturalista si vedano le
sempre illuminanti osservazioni di Brioschi (Mappa; “Critica”
155-160 e passim).
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cratilismo poetico risultino «perfettamente reversibili» e
vadano interpretati sul piano, spesso inconsapevole, «del
partito preso e delle valorizzazioni profonde». Ecco il se-
gnale, non roboante ma forte e chiaro, della lettura genet-
tiana di questo conflitto, la quale viene esplicitata a con-
clusione del saggio, e piu distesamente in Mimologiques.
I termini adoperati («a tutt’altro livello, quello dei par-
titi presi delle valorizzazioni profonde» [“Formalismo”
238]) rinviano a quello scandaglio filosofico a cui ac-
cennavamo prima, sempre atteggiato alla discrezione e
all’understatement, ma ugualmente vigile e consapevole,
delle vicende delle teorie letterarie nel «tempo grande»,
per dirla con Bachtin.

Non ¢ un caso che partito preso e valorizzazione si-
ano voci gia presenti nel lessico genettiano. Troviamo
per esempio il secondo termine, di palese marca filoso-
fica, in Figure I, dove risuona spesso il nome di Gaston
Bachelard — le cui opere Genette mostra peraltro di cono-
scere bene, a conferma di una sua frequentazione tutt’al-
tro che sporadica della filosofia —, tanto da farci ipotiz-
zare che proprio da Bachelard egli possa avere attinto il
termine e la funzionalita teoretica di valorisation.

Partis pris compare invece nella polemica con Michel
Deguy protrattasi per un anno e mezzo, dall’ottobre
1969 all’aprile 1971, sulle pagine delle riviste Critique,
Communications e Cahiers du chemin. Una delle tappe
della discussione ¢ costituita dal saggio “La retorica ri-
stretta”, pubblicato inizialmente, come dicevamo sopra,
nel dicembre 1970 su Communications e confluito sei
anni dopo in Figure III. Tradotta in italiano con idea pre-
concetta (“La retorica ristretta” 35), la locuzione descri-
ve, liquidandola, la dissoluzione operata da Deguy delle
divisioni tropologiche e in particolare dell’opposizione
metafora/metonimia. Il passo finale della requisitoria me-
rita di venire riportato:
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A mio parere il profondo desiderio di tutta una moderna
poetica ¢ proprio quello di sopprimere le suddivisioni
e, al tempo stesso, di stabilire il regno assoluto — senza
suddivisione — della metafora. Il resto ¢, forse, solo mo-
tivazione. (35)

«Tutta una moderna poetica»: non tutta la poetica. E la
medesima convinzione che sigilla il saggio “Formalisme
e Langage poétique”. La «tripla valorizzazione della re-
lazione analogica» operata da Jakobson «tra significanti
(omofonie, paronomasie, etc.), tra significati (metafora),
tra significante et significato (motivazione mimetica)» ri-
vela una «convergenza» rimarchevole:

Una tale convergenza ¢ senza dubbio, in larga misura,
indice di “verita”; ma ¢ anche, e forse soprattutto, segno
dei tempi e tema di un’epoca. Essa si accompagna ine-
vitabilmente a una scelta, cosciente o0 meno, all’interno
del corpus poetico, che una statistica delle citazioni e
degli oggetti d’analisi mostrerebbe in modo eloquente:
il nostro “linguaggio poetico” ¢ il linguaggio di una cer-
ta poesia [...]. Una poetica fondata di parte in parte sul
“demone dell’analogia” ¢ un’idea tipicamente romanti-
ca e simbolista (“Formalisme” 238-239).

Genette mostra dunque quanto le pretese generaliz-
zanti, se non universalistiche, della proposta jakobsoniana
vengano infirmate dalla loro riconoscibile collocazione
all’interno di un modello di poesia storicamente circo-
scritto, e, per quanto a lungo egemone, aggiunge lo stu-
dioso, concludendo con cio il nostro saggio, probabil-
mente gia parte del passato.

Il rilievo storicistico non esaurisce tuttavia la cro-
ciata genettiana contro la valorizzazione del medesimo.
Leggiamo ancora in “La retorica ristretta” parole di in-
sofferenza nei confronti dello smantellamento dei confini
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fra le figure dell’elocutio ad uso e consumo dell’analogia.
Posta la seguente dichiarazione di Breton:

«(Accanto alla metafora e al paragone) le altre “figure”
che la retorica persiste a enumerare sono assolutamente
prive di interesse. Il solo a interessarci ¢ lo scatto analo-
gico: possiamo agire sul motore del mondo soltanto per
il suo tramite» (“La retorica ristretta” 39),

Genette commenta:

La preferenza si esprime senza giri viziosi, com’¢ suo
diritto: ma, nel caso specifico, ¢ la motivazione a farci
fermare e — confessiamolo — a infastidirci; poiché questa
azione per analogia sul «motore del mondo» puo vera-
mente avere solo un senso, e ciog: ritorno alla magia. (39)

«Ritorno alla magia»: ¢ interessante notare che anche
a proposito di Jakobson sia stato mosso tale rilievo, in
particolare riguardo alle matrici culturali della sua lin-
guistica, alcune delle quali estranee alla tribu parigina,
come la biologia anti-darwiniana di Lev Berg e Nikolaj
Denilevskij, la Naturphilosophie tedesca, o comunque
remote, come il neoplatonismo e il pensiero di Paracelso
(Sériot). Viene alla mente il sintagma concezione ma-
gico-animistica del linguaggio che Franco Brioschi
(Mondo; “Critica”) ha suggerito riflettendo sulle conse-
guenze ontologiche dei postulati linguistici propri di una
certa koin¢ strutturalistico-semiologica, contrapponen-
dole la parsimonia del nominalista e soprattutto «l’inde-
clinabile responsabilita di un uso razionale della ragione»
(“Critica” 190).

Se torniamo ora alla polemica di Genette con Deguy,
vediamo come anche qui si fronteggino due modi opposti
di intendere il pensiero, la poesia, i fondamenti tanto epi-
stemologici quanto deontologici della ricerca letteraria.
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Secondo la ricostruzione di Sylvie Patron, la polemica,
nata inizialmente «sotto il segno della figura», inscena lo
scontro fra la poetica strutturale e I’ermeneutica d’ispira-
zione heideggeriana. «La questione dell’essere, almeno
per quanto riguarda la filosofia nella sua versione conti-
nentale, si trova apparentemente al centro del dibattito»
(1-2). Rinviando al lavoro di Patron per i dettagli della
discussione, ricordiamo soltanto che se secondo Deguy
«la poetica € un’ontologia esplicita, per la quale il poema
non ¢ un oggetto ma una modalita dell’essere dentro il
linguaggio» (Patron 6), dal canto suo Genette dichiara
che «l’essere ¢ fuori della portata della poetica» (6), ri-
vendicando la necessita di considerare 1’opera come un
oggetto di linguaggio, di elaborare un metalinguaggio
per conoscere e studiare questo oggetto, e non da ultimo
I’imprescindibilita della «sottomissione all’ordine della
prova» (8). Laddove Deguy «indica chiaramente, attra-
verso il suo vocabolario e 1’uso delle citazioni» a quale
filosofia egli debba i propri punti fermi, Genette, scrive
Patron, «¢ kantiano senza fare nomi» (8).

I termini della discussione, prosegue la studiosa, spin-
gono a retrodatare, «al di la degli effetti collocabili all’i-
nizio degli anni Settanta, in un contesto ancora segnato
dallo strutturalismo, 1’eliminazione del referente, la ri-
duzione dell’opera alla sua configurazione verbale, ecc.,
per situare con precisione una crisi che ¢ senza dubbio
piu profonday (8). Tale crisi, di cui Patron indica I’even-
to scatenante nell’incontro del 1929 a Davos tra Martin
Heidegger e Ernst Cassirer, «¢ una crisi della ragione,
della conoscenza dell’oggettivita» che nella contesa fra
Genette e Deguy si fa sentire «secondo un modo di pre-
senza sottile» (9).

Cosi si rivolge Genette al suo interlocutore nell’aprile
del 1971:
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Io sono, sottilmente, per la conoscenza, la ragione,
I’oggettivita, il progresso dei Lumi (e delle tecniche), e
contro cio che ostacola questo movimento (“‘Question’
a Michel Deguy” 73-74)

E questo Genette, con la sua sottile dichiarazione di
fede nella ragione illuminista, impegnato a combattere te-
nace la valorizzazione del medesimo e i partiti presi, la
magia e i demoni analogici, che ci pare meriti di essere let-
to e interrogato oltre le fortunate tassonomie di Figure I1l.
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SFUMATURE E INTERFERENZE
NELLA LETTERATURA AL SECONDO GRADO

Mauro Ferraresi

Da Palinsesti:

Sento gia — bisognerebbe essere sordi — cio che certa-
mente si obietta a questa apologia, anche parziale, della
letteratura al secondo grado: questa letteratura «libre-
sca», che si basa su altri libri, sarebbe lo strumento, o
il luogo, di una perdita di contatto con la «vera» real-
ta — che non ¢ nei libri. La risposta ¢ semplice: come
abbiamo gia visto, un aspetto non esclude I’altro, e
Andromaque o Doktor Faustus non sono piu lontani
dal reale di quanto lo siano [llusions perdues o Madame
Bovary. Ma 'umanita, che scopre in continuazione
nuovi significati, non puo sempre inventare nuove for-
me, ed ¢ talvolta costretta ad attribuire un senso nuovo a
forme antiche. Il numero di favole o di metafore di cui ¢
capace I’immaginazione degli uomini ¢ limitato, ma co-
deste contate invenzioni possono essere per tutti, come
I’ Apostolo [Ancora Borges (naturalmente), Altre inqui-
sizioni. Feltrinelli, 1973, p. 187]. Bisogna occuparsene,
pero, e I’ipertestualita ha il merito specifico di rilanciare
costantemente le opere antiche in nuovi circuiti di sen-
s0. (470-471)

Ho incontrato per la prima volta il pensiero di Genette
molti anni fa. Fu all’epoca dell’uscita del suo libro
Palinsesti. E ancora possibile trovare da qualche par-
te il numero 48 di Alfabeta del 1983 in cui scrissi una
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recensione ragionata, allora andavano di moda cosi, nel-
la quale il testo di Genette serviva quale spunto per di-
scettare anche di altro. Mi ¢ stato chiesto di fornire un
contributo a partire dal lontano e acerbo scritto di quel
giovanissimo studioso.

Ricordo che il punto di partenza fu un racconto,
storytelling si direbbe oggi. Eccolo.

Un caro amico una volta mi narrd di una curiosa in-
terpretazione tratta da una trama ben nota. Si racconta-
va delle vicissitudini di un personaggio che era disceso
dal cielo e che era vissuto per un certo periodo di tempo
in mezzo a noi. Presto fu scoperto e perseguitato, mori,
resuscito e di nuovo ascese al cielo dicendo ai suoi piu
stretti collaboratori che sarebbe rimasto sempre tra loro.

Mentre ascoltavo con orecchie un poco annoiate questa
narrazione, I’amico concluse dicendo che il racconto non
era un rapido sunto dei quattro vangeli, sebbene 1’affer-
mazione finale del nostro personaggio fosse stata ricavata,
piu 0 meno esattamente, dal Nuovo Testamento, e precisa-
mente dalla missione degli apostoli nel Vangelo secondo
Matteo. 11 racconto era, in verita, un veloce riassunto del
famoso film di Steven Spielberg E.T. L extraterrestre.

Da dove sorgono lo stupore e il sorriso che ci assalgo-
no in questi casi? Sono causati solamente dalla scoperta
di una cosi stringente analogia tra storie cosi distanti?
Direi di no, perché una veloce riflessione ci fa giungere
alla conclusione che tale analogia non puo essere casuale
e che un grande narratore come Spielberg deve invece
averla in qualche modo pensata e programmata. Cio che
sembra svelare ’analogia, e cio che produce stupore e
divertimento, riguarda in realta il fatto che essa spiega
metaforicamente il doppio meccanismo della letteratura
nel suo complesso.

Le due caratteristiche della letteratura sono, nello spe-
cifico, le seguenti:



SFUMATURE E INTERFERENZE 87

1) la letteratura, tutta la letteratura, ¢ in realta una let-
teratura al secondo grado e funziona (ancora una volta
metaforicamente) come un palinsesto;

2) a fare le grandi opere, le grandi narrazioni sono le
«interferenze» e le «sfumaturey.

Prima di entrare nel merito di questi due importanti
concetti ricordiamo, en passant, che un palinsesto ¢ una
pergamena su cui ¢ stata cancellata la prima iscrizione
per fare posto a un’altra. Questa operazione di riscrittu-
ra non ¢ perd mai perfetta, per cui ¢ possibile leggere,
quasi in trasparenza, il testo vecchio sotto quello nuovo.
Intitolare Palinsesti un libro dedicato alla letteratura si-
gnifica assumere fino in fondo questa prospettiva: ogni
nuova opera letteraria nasce cio¢ come sovraiscrizione di
un precedente testo e reca con sé, inevitabilmente, parte
del suo precedente portato semantico.

Nel libro di Gérard Genette troviamo indicato il se-
condo concetto in un passaggio che si ritrova a pagina 39
dell’edizione francese (e a pagina 34 di quella italiana),
la dove I’autore afferma proprio che le nuove sfumature
e le nuove interferenze sono alla base delle grandi opere.
In questo secondo concetto pare di sentir echeggiare una
famosa affermazione di Paul Valéry secondo cui le gran-
di opere sono nuances, non colore, ¢ che tutto il resto &
letteratura.

Portiamo un esempio preso ancora una volta dal cine-
ma. L’esempio in questione ¢ un’importante pellicola di
fantascienza uscita nel 1979: Alien di Ridley Scott. Quel
film si appoggiava al genere fantascientifico e quindi,
come si vedra meglio piu avanti, era un palinsesto, anzi
un ipertesto, perché si avvaleva di temi, figure e strutture
presi da innumerevoli altri racconti e film di fantascienza
precedenti. Chi ricorda la trama del film avra presente
che I’astronave Nostromo di rientro dalla terra era dotata
di un equipaggio di sette persone, cinque uomini e due
donne. La storia € nota: imbarcato il pericoloso parassita
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alieno a bordo, ignorando le procedure di quarantena, il
capitano Dallas decide, a un certo punto, di spingere il
mostro nella camera di compensazione ed espellerlo nel
cosmo, percio entra nei condotti di aerazione monitora-
to da Lambert, ma viene raggiunto e assalito dall’alieno,
mentre il tenente Ellen Ripley e il resto dell’equipaggio
non possono fare altro che assistere impotenti alla sua
fine. Ecco la prima importante interferenza. Ne segui-
ranno altre, ma per comodita analizzeremo solamente
questa. Il capitano Dallas ha il physique du réle, sembra
decisionista al punto giusto e tutti si attendono che la lot-
ta senza quartiere sara tra lui, insieme al resto dell’equi-
paggio, e il mostro, e che alla fine magari rimarra solo ma
indubitabilmente vincera. Invece, neppure a meta della
pellicola, il presunto eroe Dallas muore e il suo posto vie-
ne preso da una non ancora famosa Sigourney Weaver, il
tenente Ellen Ripley, che prendera in mano la situazione.
11 fatto che si tratti di una donna accentua ancora di piu
il senso di fragilita umana di fronte a un mostro alieno
lucido, spietato e senza sentimenti, una perfetta macchina
parassita che uccide il suo ospite per sopravvivere. Ma
dopo poche inquadrature il tenente Ripley si dimostra as-
solutamente all’altezza del compito e degno avversario
di Alien, come si vedra soprattutto nella sequenza fina-
le. Questa interferenza ¢ cio che rende la pellicola uno
dei migliori film di fantascienza nella storia del cinema.
Ci saranno sequel, nasceranno fumetti e i film di fanta-
scienza che seguiranno non potranno non tenere conto
della lezione di Alien. Ritenere che le interferenze e le
sfumature possano costruire un capolavoro non ¢ quindi
una vuota teoria genettiana, ma il modo reale con cui si
puo avanzare nell’arte del racconto immettendovi novita
e invenzioni.

Per quanto riguarda invece la prima caratteristica, essa
¢ presente e discussa passim in tutto il volume di Genette.
Le valenze operative del palinsesto, cio¢, permettono una
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facile trasposizione a livello delle strutture testuali per
cui la precedente scrittura funge da ipotesto sul quale fa
aggio la nuova iscrizione, ovvero I’ipertesto.

Il concetto e 1’analogia con il palinsesto servono a
Genette per produrre uno sforzo tassonomico e definire i
cinque modi attraverso cui un nuovo testo si appoggia a
quanto ¢ stato scritto in precedenza.

Il primo modo, e forse il piu importante, ¢ quello
dell’intertestualita, concetto che si deve a Julia Kristeva
e che comprende nell’ordine la citazione, ma anche il pla-
gio e infine I’allusione, a seconda della presenza maggio-
re o minore della variabile esplicitante. L’intertestualita
richiede comunque una presenza effettiva di un testo in
un altro.

Il secondo modo ¢ quello paratestuale: un testo puo
richiamarne un altro grazie al paratesto, vale a dire al ti-
tolo, al sottotitolo, alla quarta di copertina, ecc. Il modo
paratestuale si esplicita in titoli come per esempio il
romanzo pubblicato nel 2009 di Seth Grahame-Smith:
Orgoglio e pregiudizio e zombie. La paratestualita appro-
fitta della periferia di un testo per costruirne un altro.

11 terzo modo ¢ quello della metatestualita, secondo
cui un testo ne commenta un altro, ci riflette sopra, lo
critica traendone linfa per un testo ulteriore. L’esempio
che Genette riporta ¢ La fenomenologia dello spirito di
Hegel che richiama il precedente /I nipote di Rameau di
Diderot.

Bisogna aggiungere che i diversi modi di relazione
di un testo con gli altri testi sono suddivisi e suddivisibi-
li ma, spesso, concorrono assieme nella saturazione del
campo semantico di un’opera letteraria. «Saturare il cam-
po» in questo caso significa sin dall’avvio indirizzare il
lettore nella giusta direzione, portarlo immediatamente al
centro del tema, aiutarlo cioé con gli aspetti paratestua-
li, intertestuali e metatestuali per comprendere da subito
I’ambito entro cui si inserisce 1’opera. I libri per bambini
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e ragazzi, per esempio, si presentano da subito con una
veste testuale (paratestualita) che indirizza il tipo di let-
tura e il tipo di lettore richiesto.

Il quarto modo di relazione riceve il nome e lo sta-
tuto da una precedente opera di Genette, Introduzione
all’architesto. In quel libro I’autore francese individuava
la base culturale su cui si basa ogni nuova produzione
letteraria. E proseguiva analizzando le conseguenze dia-
croniche di tale base culturale. Tali conseguenze portano
a prendere in considerazione 1’evoluzione e la trasfor-
mazione dei generi che, da Aristotele in poi, hanno spia-
nato la strada alla produzione letteraria, incanalandola
e irreggimentandola appunto in generi specifici. Percio
I’architesto ¢ per Genette la relazione di inclusione che
unisce il testo all’universo del discorso a cui esso appar-
tiene. E architesto di Conan Doyle, per esempio, il genere
dei romanzi gialli loici al quale il suo Sherlock Holmes
appartiene; ¢ architesto di Simenon e del suo Maigret il
genere dei romanzi gialli di tipo psicologico secondo cui
I’investigatore si affida all’istinto e soprattutto ¢ in gra-
do di immergersi nelle situazioni andando a scovare le
motivazioni alla base di un delitto; ¢, infine, architesto di
Raymond Chandler e del suo detective Philip Marlowe
il genere di romanzi gialli del tipo hard boiled, in cui
I’ambiente nel quale il detective si muove ¢ quello tipico
e duro dei bassifondi metropolitani, mentre la personalita
del detective ¢ altrettanto dura, solitaria e in perenne con-
flitto con 1’ordine costituito.

Introduzione all’architesto funge percio, e al contem-
po, da introduzione dotta e circostanziata al libro in ana-
lisi qui, cioé Palinsesti, ¢ indica anche il quarto modo
con cui la produzione letteraria si relaziona con cio che
la precede.

Infine, I’ultimo modo ¢ quello dell’ipertestualita, che
include ipertesto e ipotesto. Queste due ultime categorie
sono gli Scilla e Cariddi dell’intera avventura testuale,
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nel senso che spiegano come si puo far del nuovo con
del vecchio. Genette in proposito afferma che qui si sta
parlando di «ogni relazione che unisca un testo B (che
chiamero ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamero,
naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una
maniera che non ¢ quella del commentoy» (Palinsesti 7-8)

In questo senso 1’Odissea ¢ ipotesto di un numero in-
finito di libri e film e i due racconti ipotestuali per eccel-
lenza, per quel che riguarda la cultura occidentale, sono
I'lliade e 1’Odissea. Essi trattano rispettivamente del
tema della Partenza (per una guerra, per una impresa) e
del tema del Ritorno (a casa, al meritato riposo). Cosi
potentemente epitomizzati, i due capostipiti della lette-
ratura occidentale rendono meglio conto di quante opere
risultano ipertestuali rispetto a loro. Quanti romanzi sono
stati dedicati al tema della partenza? E del ritorno? Per
portare pochi esempi, ipertesto della Odissea ¢ certamen-
te I’Ulysses di Joyce, ma anche I/ disprezzo di Godard e
1 guerrieri della notte di Walter Hill. Il nostro esempio
iniziale mostra invece come il film E.T. L extraterrestre
sia I’ipertesto dei Quattro Vangeli, altro topos saccheg-
giato di frequente.

Talvolta I’architestualita si incrocia con ’ipertestuali-
ta, per esempio quando testi che possiedono forti carat-
teristiche comuni, come il genere letterario o addirittura
il sottogenere, si rimandano in un rapporto di ipertestua-
lita, inserendo testi precedenti in quello successivo. E il
caso dei sequel o delle saghe, le quali, per permettere una
miglior comprensione e cosi aiutare la memoria dei fan
distratti, inseriscono riferimenti pit 0 meno velati presi
dagli episodi precedenti.

Nell’articolo di anni fa, a questo punto mi ero inte-
ressato ai procedimenti che sottintendevano tale gioco di
intertestualita. Mi chiedevo cio¢ se si potesse rintracciare
uno specifico tipo di inferenza in questo gioco di riman-
di, e quale fosse. L’intento era quello di trovare la logica
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alla base della letteratura al secondo grado. Ora invece,
proprio come in un palinsesto, vorrei tenere sottotraccia
quella ricerca che esporrd solo brevemente, per sovra-
scriverci una diversa analisi.

Che cosa significa sfumare un’opera in un’altra? Si
tratta solamente di un gioco enciclopedico? In altri termi-
ni, le sfumature e le interferenze di cui si parla riescono
solo se si ha una conoscenza di tutti i principali ipotesti?
Oppure i meccanismi non sono cosi libreschi, come pe-
raltro denuncio per primo lo stesso Genette, e c’¢ inve-
ce dell’altro? L’ipotesi libresca, infatti, ¢ una pratica di
lettura relazionale costruita tramite sapere enciclopedico
riguardante tutto quello che ¢ stato pensato e scritto sino
al momento del concepimento della nuova opera. Solo
cosi, continua I’ipotesi libresca, si puo costruire il nuovo,
appoggiandosi cio¢ a tutto quello che ¢ stato detto e scrit-
to in precedenza.

La risposta alla questione la trovai con 1’aiuto di
Roland Barthes, e precisamente grazie al suo libro La
retorica antica. In quel libro Barthes analizzava il fun-
zionamento di un particolare tipo di sillogismo ellittico,
I’entimema. [’entimema ¢ un sillogismo monco che non
si preoccupa di esplicitare tutte le premesse. Quando una
delle premesse o addirittura la conclusione sono troppo
evidenti e possono essere pacificamente inferite, allora
esse vengono soppresse lasciando cosi al lettore il pia-
cere di compilare per proprio conto la parte mancante,
come avviene con certi giochi enigmistici. La letteratura
al secondo grado, affermavo, ¢ dunque una letteratura en-
timemica che si permette di elidere certi aspetti narrativi
che si possono andare a reperire grazie all’enciclopedia
del lettore. E quando il gioco si completa vuol dire che si
¢ partecipato attivamente, che si sono smesse in parte le
vesti del lettore per indossare quelle del co-autore, ¢ da
questa co-creazione si ricava il piacere del testo.
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Una tale soluzione era solo parziale. Intanto perché
occorre tenere presente che I’entimema lavora per elisio-
ne, e parlare di sfumature non ¢ proprio lo stesso che par-
lare di elisione. Inoltre, se € vero che 1’entimema puo in
parte spiegare il piacere del testo, e se ¢ vero che questo
tipo particolare di inferenza si accorda con 1’idea di una
letteratura al secondo grado poiché ¢ nelle conoscenze
dei testi precedenti che I’entimema trova la possibilita
stessa di elidere, esso non spiega pero perché nella lette-
ratura al secondo grado la sfumatura, il piccolo cambia-
mento, assumono cosi grande importanza e forniscono
il salto inventivo che sposta le coordinate culturali del
nuovo testo rendendolo radicalmente diverso dalla lette-
ratura precedente. Il gusto dell’entimema non spiega cio¢
che cosa rende nuova un’opera d’arte e che cosa ¢ dav-
vero la sfumatura.

Si tratta percio di partire da un diverso assunto e cio¢
che quanto fornisce valore inventivo a un’opera ¢ piut-
tosto il nuovo significato che questa assume, il dir di piu
dell’ipertesto rispetto all’ipotesto. E, in questo senso,
nessuna elisione.

Per stringere d’appresso il concetto di sfumatura cer-
cheremo di accerchiarlo tramite due argomenti differenti:
il primo attinente al linguaggio e alle sue regole, il secon-
do di taglio piu pragmatico e sociologico.

Il linguaggio umano possiamo strutturarlo per livelli
crescenti, ed ¢ quello che fa la linguistica. Prima ci sono
i fonemi e 1 grafemi, poi la morfologia che studia la strut-
tura della parola e descrive le varie forme che le parole
assumono a seconda delle categorie di numero, di genere,
di modo, di tempo, di persona. Il lessico analizza le parole
e le locuzioni mentre la sintassi prende in considerazione
le funzioni relative alla struttura dell’intera frase. Infine,
esiste la linguistica testuale che si fa carico delle macro-
proposizioni superiori alla frase. Tendenzialmente, que-
sti differenti livelli di studio linguistico si suddividono
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nelle discipline della fonologia, della morfologia, della
sintassi, della semantica e della pragmatica. Quest’ultima
studia in realta le relazioni tra i segni e il contesto sociale
e comunicativo del loro uso, ovvero, potremmo dire sem-
plificando, che studia il rapporto che intercorre tra il testo
e gli utenti del testo, pit ampiamente il rapporto tra testo
e contesto. La pragmatica per il momento la tralasciamo,
ci servira per portare acqua al mulino del nostro secondo
argomento.

Le sfumature possono attingere a tutti i livelli menzio-
nati. Si possono inventare nuovi fonemi e grafemi, nuo-
ve morfologie, nuove parole e nuove sintassi. Lavorare
di sfumatura a questi livelli, significa seguire la lezione
che ci ha impartito James Joyce con I’ Ulysses, o anche
Raymond Queneau con i suoi Esercizi di stile.

Lo scrittore che lavora a questi livelli ¢ fortemente
innovativo sul piano della lingua, non necessariamente
sul piano della narrazione e della storia. Esempi come
quelli di Alien accumulano invece sfumature direttamen-
te sul piano della storia, della vicenda narrata. E qui si
inserisce il discorso della pragmatica perché spessissimo
la necessita di variare la storia emerge dalla necessita di
adattarla ai tempi. La necessita pragmatica spinge infatti
per un’osmosi continua tra testo e contesto, che deve nu-
trire entrambi. Le sfumature e le interferenze emergono
dalla societa, dai cambiamenti di costume e degli usi che
producono nuove forme narrative. Le sfumature sono tra-
duzioni del contesto nel testo, sono gli insegnamenti e i
cambiamenti che la contemporaneita fornisce all’autore
e che I"autore poi ci consegna riversandoli in un testo.
Ecco perché determinate epoche producono determinati
testi. Per portare un esempio, diciamo che non sarebbe
stato possibile scrivere per Kerouac Sulla strada prima
della nascita negli States della beat generation.

Una volta affermato che le sfumature testuali si nutro-
no e prendono le mosse dalle sfumature contestuali siamo
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con cio solamente a meta del percorso. Aggiungiamo
quindi che certi autori e certi romanzi sembrano in qual-
che modo anticipare il futuro e proprio 1’opera di Kerouac
ce ne fornisce testimonianza. Sulla strada ¢ stato scritto
nel 1951 e pubblicato nel 1957. La beat generation fio-
risce in America e nel resto del mondo a partire dagli
anni Sessanta. Come spiegarlo? Il fatto ¢ che il rapporto
tra testo e contesto ¢ correlato e si muove in un verso
e nell’altro. Il contesto produce i testi, dicevamo, ma
talvolta accade viceversa, e allora sono 1 testi che inse-
gnano alla societa quel che ancora non sapeva: che cosa
fare, come comportarsi, che cosa desiderare o che cosa
conoscere. Per verificare questo secondo aspetto valu-
tiamo in che modo 1 testi possono produrre innovazione
sociale o scientifica o morale. Quando si stilano le clas-
sifiche dei testi che hanno cambiato il mondo e la storia
si fa riferimento proprio alla realta di questo fenomeno.
Per la cultura occidentale, testi come le gia citate Iliade
e Odissea, ma anche la Bibbia ¢ il Corano, Il canone
della medicina di Avicenna, I/ Principe di Machiavelli,
il Dialogo dei Massimi sistemi di Galileo Galilei e
Philosophie Naturalis Principia Mathematica di Isaac
Newton, Trattato sulla tolleranza di Voltaire, La ricchez-
za delle nazioni di Adam Smith, Il manifesto del partito
comunista di Marx ed Engels, L origine della specie di
Darwin, L’interpretazione dei sogni di Freud, la Teoria
speciale e generale della relativita di Albert Einstein, Se
questo e un uomo di Primo Levi, per riprenderne solo
alcuni, sono opere che hanno letteralmente mutato il no-
stro approccio alle cose ¢ al mondo. Ciascuno di questi
testi ha, nel proprio ambito, cambiato il corso della sto-
ria, facendo avanzare scienze e coscienze verso territori
nuovi, inesplorati, differenti. La loro sfumatura innova-
tiva in questo caso non si muove a livello linguistico e
grammaticale, piuttosto a livello pragmatico e sociale.
Nel suo ambito di costume e di controcultura giovanile
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potremmo quindi inserire anche il libro di Kerouac nel
novero dei testi che hanno mutato il contesto delle con-
troculture giovanili, utilizzando una sfumatura (in senso
genettiano) contestuale.

In conclusione, potremo affermare che le sfumature
non sono mai solamente testuali e quando sono conte-
stuali esondano dal testo e sversano nella societa, for-
nendo a quest’ultima nuove informazioni, nuovi modi di
pensare, nuovi usi, costumi, abitudini.

Genette forse non aveva in mente un senso cosi allar-
gato di sfumatura. Ma la fortuna letteraria e I’importanza
di Palinsesti sono invece li a testimoniare che il suo testo
ha prodotto sfumature contestuali, cio¢ ha cambiato alcu-
ni importanti aspetti della nostra lettura e del modo in cui
interpretiamo la letteratura. I1 grande bibliotecario argen-
tino quando ci faceva smarrire in labirinti e biblioteche
aveva suggerito con modalita tutte letterarie I’importanza
delle interferenze e delle sfumature, poiché Borges pro-
duceva sfumature testuali. Gérard Genette, invece, con
un saggio di critica letteraria e di narratologia che non in-
vecchia a dispetto dello scorrere dei tempi, ci ha elargito
sfumature contestuali.
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GENETTE E IL PERSONAGGIO

Guido Scaravilli

Da Nuovo discorso del racconto:

Un’altra lacuna concernerebbe la nozione di personag-
gio considerata in s¢, ¢ Rimmon[-Kenan] I’attribuisce
alla mia esclusiva preoccupazione dell’azione come
oggetto essenziale del racconto — dove i personaggi
sarebbero soltanto, a partire da cio, secondo I’idea ari-
stotelica, semplici supporti dell’azione. Certo, per molti
aspetti si tratta proprio di questo: dopotutto un perso-
naggio non preso in un’azione non puo figurare in un
racconto (ma in un ritratto, in un carattere, ecc.); ma
aggiungerei che, in maniera piu radicale e (una volta di
piu) come viene indicato dal titolo e come viene confer-
mato dall’introduzione, “Discorso del racconto” verte
sul discorso narrativo e non sui suoi oggetti. Orbene
il personaggio appartiene a quest’ultima categoria, an-
che se evidentemente egli ¢ soltanto, in finzione, uno
pseudo-oggetto, interamente costituito (come tutti gli
oggetti di finzione) dal discorso che pretende di descri-
verlo e di riferire le sue azioni, i suoi pensieri ¢ le sue
parole. Ragione di piu, probabilmente, per interessarsi
maggiormente al discorso costituente di quanto non si
faccia all’oggetto costituito, questo «essere vivente sen-
za viscere» che in questo caso ¢ soltanto (contrariamen-
te a quanto avviene in [un testo storico o biografico]) un
effetto testuale. (116)
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1. E cosi che in Nuovo discorso del racconto Genette
chiarisce in maniera cristallina, a pitu di un decennio
di distanza dalla pubblicazione di Figure III, la sua
posizione sull’ontologia e sulla funzione del personaggio
nella narrativa. Per il critico esso € uno «pseudo-oggettoy,
un «essere vivente senza viscere»!, un «effetto testuale»
costituito da un insieme di segni e strutture linguistiche. In
conformita con I’idea aristotelica, da cui Genette dichiara
di non discostarsi, il personaggio ¢ concepito come un
mero supporto «dell’azione»: senza 1’«azione», infatti,
esso non potrebbe neanche «figurare in un racconto».

Nel passo da noi esibito, I’autore replica a un appunto
mossogli da Shlomith Rimmon-Kenan in un suo denso
articolo del 1976. In esso la narratologa, analizzando
dettagliatamente la proposta teorica del “Discorso del
racconto” ¢ collocandola nel contesto dell’evoluzione
dello strutturalismo tout court, aveva difatti individuato
nell’assenza di un focus sul personaggio la principale
«lacunay del libro:

Questa lacuna si avverte particolarmente perché Figure
111 ¢ uno studio comprensivo della maggior parte degli
aspetti della finzione. Genette non fornisce le ragioni
di questa omissione, ma ¢ possibile dedurle dalla sua
affermazione che ogni storia ¢ I’estensione di una frase,
principalmente di un verbo. Se 1’aspetto piu importante
della frase e, di conseguenza, della narrativa finzionale

1. Il critico cita Tel Quel di Valéry: «Superstizioni letterarie
— cosi chiamo tutte quelle convinzioni che concordi dimenti-
cano la condizione verbale della letteratura. Quindi esistenza e
psicologia dei personaggi, queste creature vive senza viscerey.
Tale frase ¢ posta come epigrafe in Hamon, “Per uno statuto
semiologico del personaggio”. La medesima citazione ¢ ripor-
tata, sempre incipitariamente, in una monografia posteriore di
Hamon, avente lo stesso impianto teorico (Le personnel du ro-
man 9). Genette ci rimanda a tali studi in nota.
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¢ il verbo, ’enfasi ricade naturalmente sul tempo, sul
modo e sulla voce. Ma mi sembra che, anche senza
mettere in discussione la predominanza del verbo, non
si possa ignorare la presenza dei nomi [...]. Ci sono
personaggi che agiscono (soggetti) e altri che sono
influenzati da un’azione (oggetti), ¢ [...] non li si puo
ignorare. L’attuale posizione strutturalista ¢ che un per-
sonaggio non ¢ altro che un “attante” (Greimas, 1966),
la somma totale delle sue azioni. Mentre cid puo essere
vero per i miti, i romanzi polizieschi e di spionaggio e
altre narrazioni relativamente semplici, diventa molto
piu problematico nei romanzi psicologici e nella lette-
ratura complessa in genere [...]. Senza dubbio Marcel
non € semplicemente la somma totale delle sue azioni;,
¢ piuttosto la somma totale dei suoi ricordi, e nel suo
caso un’analisi attanziale non significhera granché [...].
N¢é Genette approva esplicitamente 1’analisi attanziale.
11 problema non ¢ che propone un approccio inadeguato
al personaggio e alla caratterizzazione, ma che non pro-
pone alcun approccio e nessun argomento per difendere
la sua omissione. (Rimmon-Kenan, “A Comprehensive
Theory” 57)

L’obiezione di Rimmon-Kenan ¢ rivolta alla
concezione strutturalista del personaggio, di cui Genette
condividerebbe gli assunti. La narratologa individua il
limite di tale impostazione nel fatto che essa si concentra
eccessivamente sul «verboy», lasciando ai margini del
discorso i «nomi», e conseguentemente la singolarita dei
personaggi. Cio ¢ innegabile, giacché gli strutturalisti
concepiscono la narrazione come un «processo» di
azioni ed eventi: ogni frase contiene un «nodo verbaley,
¢ come un «piccolo drammay, citando Tesniére?.
L’esempio emblematico ¢ il modello di Greimas, per il

2. «Il nodo verbale [...] ¢ del tutto equivalente a un pic-
colo dramma. Come un dramma infatti esso comporta
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quale i personaggi sono semplici «attanti»’. Tuttavia,
per Rimmon-Kenan tale approccio non ¢ applicabile a
racconti pit complessi.

Ora, Genette non aveva dichiaratamente parteggiato
per la teoria attanziale: la studiosa parla a ragione di
«omissione». Nondimeno, basandoci sulla sua risposta
piccata in Nuovo discorso del racconto, constatiamo
che 1 sospetti della narratologa erano fondati: emerge
infatti a piu riprese, in tale saggio, la predilezione
genettiana per il movimento drammatico, la catena degli
eventi; inoltre, Genette nega ogni forma di autonomia ai
«nomi». Si considerino, a tal riguardo, le sue riflessioni
sulla «caratterizzazione», aspetto anch’esso tralasciato
in “Discorso del racconto” (come pure aveva notato
Rimmon-Kenan), nei confronti del quale egli palesa una
significativa perplessita:

Osservo d’altronde che Shlomith Rimmon[-Kenan]
stessa, dopo aver consacrato al personaggio come og-
getto un capitolo piuttosto interrogativo (Story: cha-
racters), deve poi tornare sull’argomento un po’ dopo,
e in modo questa volta piu deciso, trattando del di-
scorso (Text: characterization). La caratterizzazione
¢ evidentemente proprio la tecnica di costituzione del
personaggio da parte del testo narrativo. Il suo studio
mi pare la piu grande concessione che la narratologia,
almeno in senso stretto, possa fare alla considerazione

obbligatoriamente un processo e, il piu delle volte, degli attori
e delle circostanze» (Tesniére 73).

3. Greimas distingue tra «attanti» e «attori». La differenza ¢
che 1 primi sono categorie generali alla base di tutte le narra-
zioni (e non solo) mentre i secondi sono dotati di qualita speci-
fiche e sono differenti per ciascuna narrazione. Pertanto, nella
semiotica greimasiana gli «attori» sono molti, mentre il nume-
ro degli «attanti» ¢ ridotto a sei, ma sia 1 primi che i secondi
sono subordinati alle azioni.
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del personaggio. Ma non rimpiango di averla respinta,
o meglio di non averci neppure pensato, nella mia
prospettiva: infatti essa mi pareva dar troppo spazio a
un semplice «effetto» fra tanti altri, concedendogli il
privilegio di avere ritagliato uno spazio a parte, ¢ quindi
di guidare I’analisi del discorso narrativo. Trovo decisa-
mente, anche se relativamente, preferibile (piu «narra-
tologico») dissolvere lo studio della «caratterizzazione»
in quello dei suoi mezzi costitutivi (che non sono tutti
specificamente suoi): nominazione, descrizione, foca-
lizzazione, racconto di parole e/o di pensieri, relazione
con I’istanza narrativa, ecc. (Nuovo discorso 116-117)

Per Genette, non essersi soffermato sulla «caratte-
rizzazione» non ¢ motivo di rimpianto. Nella sua ottica
non si tratta di un’«omissioney; piuttosto, una maggiore
attenzione al tema sarebbe stata «concessione» eccessi-
va. Alla disamina organica proposta da Rimmon-Kenan
(Narrative Fiction 29-42 ¢ 59-70) trova preferibile un’i-
potesi di lavoro minore: «dissolvere lo studio della “ca-
ratterizzazione” in quello dei suoi mezzi costitutiviy. Il
personaggio viene cosi ridotto a un oggetto assolutamen-
te ipotetico, da posporre all’analisi dei procedimenti del
«discorso costituente», nell’ambito dei quali gli sara ne-
gato non solo un ruolo di primo piano, ma anche il «pri-
vilegio di aver ritagliato uno spazio a parte».

2. Lo scambio di battute tra Genette ¢ Rimmon-Kenan
¢ certamente un episodio marginale della storia della nar-
ratologia, ma ¢ assai rappresentativo di un momento di
particolare problematicita della riflessione teorica sulla
questione del personaggio. A partire infatti dagli anni
Sessanta del Novecento, come riassume Arrigo Stara,
contro la nozione di personaggio venne «decretato, nel
vocabolario della critica letteraria e artistica, una sorta
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di bando», che si protrasse per oltre un ventennio (18)%.
Tale nozione

scompare dai piu aggiornati dizionari di estetica ¢ di
teoria della letteratura, o perché scomposta nei suoi
elementi costitutivi [...], oppure perché sostituita da
concetti [...] legati al campo dell’argomentazione re-
torica o neoretorica (ad esempio quelli di ‘personificaz-
ione’ e ‘caratterizzazione’); o ancora, da parole create
o risemantizzate in quegli anni per evadere dalla fatale
compromissione con 1’antropomorfismo che 1’idea del
personaggio sembrava trascinare con sé: ‘agente’, ‘att-
ante’, ‘partecipante’, ‘esistente’ e molte altre. (18)

Secondo Stara, le ragioni di tale discredito sono chia-
re: dal momento che i formalisti e gli strutturalisti di-
stinguono rigorosamente il mondo vero dagli universi di
finzione (e considerano i codici come chiusi in se stessi),
essi si oppongono all’orientamento «realistico», cio¢ al
convincimento secondo il quale i personaggi acquisireb-
bero, nel corso della narrazione, una sorta di indipendenza
dagli eventi di cui sono protagonisti (cfr. Mudrick 211)°.
Si pensi alla critica ottocentesca, che tendeva a equipa-
rare 1 soggetti finzionali alle persone reali, e a discuter-
ne separatamente dalla tessitura dell’opera, o alla teoria
freudiana, che «riconduce [...] i personaggi all’esperien-
za biografica dell’autore» (Stara 213). Contrariamente

4. Rifacendosi a un celebre saggio di Walter Harvey del
1965, Character and the Novel, Stara definisce «Retreat from
Character» questo momento di crisi per la teoria del personag-
gio, chiusosi a suo avviso solo verso la meta degli anni Ottanta
(20).

5. All’orientamento «realistay, Mudrick contrappone quel-
lo «puristay, per il quale i personaggi non esistono che nella
misura in cui fanno parte delle immagini e degli eventi che li
sostengono ¢ li muovono.
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a tali approcci, le teorie semiotiche presuppongono il
«principio della natura segnica del personaggio» (23), e
maturano una visione teleologica e finalistica del raccon-
to, in base alla quale il personaggio viene privato di una
sostanziale autonomia, e ridotto, in maniera pitt 0 meno
netta, a una funzione.

Anche per Rimmon-Kenan gli strutturalisti piu di
ogni altra specie di critici possono accogliere difficilmen-
te il personaggio all’interno delle proprie teorie, a causa
del loro impegno per un’ideologia che decentra 1’'uvomo
e va contro la nozione di individualita e profondita psi-
cologica (Narrative Fiction 30-31). E Genette sembra in
effetti appartenere a questa schiera, con la radicalita della
sua posizione: scomposta la «caratterizzazione» nei suoi
elementi costitutivi, egli non si preoccupa di stabilire se
ve ne siano almeno alcuni in grado di sostenere un ruolo
meno precario. La nozione di personaggio ¢ abbandonata
a uno stato di «nebulosay, e viene meno ogni intento di
ricondurla a unita e concretezza®.

3. Le convinzioni di Genette sul personaggio espresse
in “Discorso del racconto” e difese in Nuovo discorso

6. Commentando gli scritti di Ferdinand de Saussure sui cicli
leggendari dei Nibelunghi e di Tristano e Isotta, D’ Arco Silvio
Auvalle nota che in essi il personaggio appare come «il prodotto
[...] di una attivita combinatoria esercitata all’interno di [...]
nebulose di elementi» (238). Per Saussure, infatti, i personaggi
delle leggende germaniche, come tutti quelli nati all’interno di
cicli epici originariamente orali, non possedevano alcun ele-
mento che fosse in grado di stabilizzarne 1’identita nel corso
del tempo, nel passaggio dall’una all’altra esecuzione del testo:
erano invece creazioni totalmente prive di «qualsiasi principio
di unitay», «associazioni libere» di tratti dotate di una forza di
coesione minore di quella di una «bolla di sapone» (Saussure
192). Per una discussione delle idee di Saussure sul personag-
gio si veda Stara 183-186.
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del racconto sorprendono se rapportate ad alcune propo-
ste coeve. In effetti, gia negli anni Settanta avevano co-
minciato ad affiorare, in seno allo stesso strutturalismo,
voci discordi, che insistevano sull’esigenza di accorda-
re uno spazio maggiore alla questione del personaggio,
che pareva anche a Todorov «una delle pit oscure della
poeticay, luogo di molti equivoci e «confusioni» (246)’.
Contro tale incertezza metodologica — e la sovrapposi-
zione di modelli di ricerca spesso incompatibili — si era
scagliato Hamon nel 1972 (lo stesso anno di “Discorso
del racconto™) in Pour un statut sémiologique du per-
sonnage: un saggio notevole per mole e novita di spun-
ti, imprescindibile per chiunque — Rimmon-Kenan e Bal
incluse — si ¢ successivamente occupato della teoria del
personaggio da un punto di vista strutturalista®.

Pur adottando una prospettiva semiologica stricto
sensu, ed evitando programmaticamente ogni confusione
tra «le categorie di persona e personaggio» (‘“Per uno sta-
tuto” 87)°, Hamon non riduce il personaggio a una com-
binazione di ruoli e sequenze che si ripetono nel sistema
dell’opera, ma si sofferma anche sui processi testuali volti

7. Todorov, pur non negando che «i personaggi rappresen-
tano delle persone, secondo modalita proprie della letteratura
d’invenzioney, si pronuncia a favore di un’analisi in termini di
funzioni e costituenti, di livelli e di tratti (246).

8. Al pari di Rimmon-Kenan, anche Mieke Bal (79-92) con-
divide sostanzialmente la teoria di Hamon. Nelle due succes-
sive edizioni dell’opera (del 1997 e del 2009) Bal ha rivisto
I’impianto del suo libro e apportato diverse modifiche, ma le
idee sul personaggio sono restate pressoché immutate.

9. Hamon arriva a ritenere non necessario 1’antropomorfismo
del personaggio, considerando personaggi anche lo Spirito nel-
le opere filosofiche di Hegel, il legislatore, la procura e il di-
videndo in un testo di legge sulle societa, gli ingredienti nelle
ricette di cucina, i microbi o i virus nei manuali di medicina
(“Per uno statuto” 89).
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a delinearne la fisionomia. Per lui, quando il personaggio
appare per la prima volta in un racconto € un «morfema
vuotoy» (93). La costruzione del suo significato ¢ affidata
al lettore, il quale deve individuare — e sistematizzare — le
informazioni sul personaggio disseminate nel testo, per
poi compararle con quelle relative agli altri personag-
gi'®. Piu precisamente, il compito della sua analisi con-
sistera nel distinguere e classificare gli «assi semantici»
fondamentali (sesso, classe sociale ecc.) che permettono
di strutturare 1’etichetta semantica di ogni personaggio e
determinare il suo grado di complessita (97)!!.

Hamon dedica inoltre spazio ai processi di «motiva-
zioney, alla descrizione esteriore del personaggio, all’in-
terrelazione tra i suoi stati d’animo e I’ambiente, ma so-
prattutto alla scelta del suo nome, cruciale per lo studio
della «caratterizzazione»'?. Il nome proprio puo infatti
veicolare i tratti caratteriali del personaggio attraverso
quattro procedimenti fondamentali: «visivi» (ad esempio
quando la lettera O ¢ associata a un character rotondo e
grasso); «acustici» (le onomatopee propriamente dette);
«articolatorly (Gradgrind in Tempi difficili di Dickens: il
movimento della bocca che gli € necessario a pronunciare

10. Il personaggio sara «definito da un fascio di relazioni di
rassomiglianza, di opposizione, di gerarchia e di organizza-
zione [...] che esso stabilisce, sul piano del significante ¢ del
significato, successivamente e/o simultaneamente, con gli altri
personaggi ed elementi dell’opera» (Hamon, “Per uno statuto”
94).

11. Un personaggio informato da un maggior numero di assi
semantici sara pit complesso.

12. Le intuizioni sui nomi e sul processo di «motivazio-
ne» sono state sviluppate ulteriormente da Rimmon-Kenan
(Narrative Fiction 65-73). 1l termine «motivazione» di solito
si riferisce alle dinamiche interiori e alla personalita del perso-
naggio: ¢ I’insieme dei processi psichici che avviano, manten-
gono e regolano il comportamento.
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il proprio nome suggerisce la qualita principale del per-
sonaggio); «morfologici», come nel caso della presenza
di heeuf'in Bovary (Hamon, “Per uno statuto” 112-113).

Questi accorgimenti inducono il lettore a isolare, en-
tro il nome proprio, «radici, suffissi, prefissi, morfemi
diversi», che potra pertinentizzare — con effetto retroat-
tivo — in funzione del significato del personaggio o che,
all’opposto, gli serviranno «da riferimento in prospettiva
futura, da orizzonte d’attesa» per prevederne I’evoluzio-
ne (113)".

4. “Per uno statuto semiologico del personaggio” ¢ un
saggio significativo da un punto di vista metodologico,
perché Hamon vi conferisce, in maniera singolare per lo
strutturalismo francese, centralita all’esperienza del let-
tore, che nel suo sistema non € uno spettatore passivo, ma
ha un ruolo attivo nel processo di ricostruzione del perso-
naggio, a partire dall’analisi dei nomi. Si tratta di un’idea
rilevante: come € noto, sulla cooperazione tra il testo e il
lettore stavano gia ragionando in Germania i teorici della
Scuola di Costanza, ¢ avrebbe presto ragionato I’Eco di
Lector in fabula.

13. Hamon sottolinea la cura «quasi maniacale della maggior
parte dei romanzieri» nella scelta del nome dei personaggi.
Celebre ¢ «il fantasticare pieno di indugi da parte di un Proust
sul nome dei Guermantes oppure su quello di certe localita ita-
liane o bretoni» (“Per uno statuto” 111). Ma il critico mette a
fuoco altri elementi utili per prevedere I’evoluzione del per-
sonaggio, come il genere letterario (ad esempio, ci si aspetta
che in un giallo il detective trovi I’assassino) o la presenza,
nel racconto, di personaggi referenziali e storici (ad esempio
Napoleone). In quest’ultimo caso, la loro leggibilita dipendera
dal grado di partecipazione del lettore a una cultura condivi-
sa. Lo scrittore potra comunque confermare o disattendere le
aspettative del pubblico, creando suspense o colpi di scena
(92).
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Piu ancora di Hamon, Seymour Chatman si discosta
da una concezione meramente funzionalistica del perso-
naggio nel suo Storia e discorso, del 1978; e, similmente
al critico francese, conferisce centralita ai nomi e alla co-
operazione del lettore nella costituzione «illusionistica»
del personaggio (Stara 22-23)'. Per lui i personaggi non
sono (sempre) semplici ingranaggi della macchina narra-
tiva ma costrutti imitativi complessi, che possono essere
ricordati in maniera indipendente dall’intreccio, model-
lati sulla concezione che il lettore ha della vita ordinaria,
e sulla base della quale ¢ chiamato a figurarsi i tratti della
personalita del soggetto finzionale. Quanto all’importan-
za dei nomi, si consideri che Chatman definisce il per-
sonaggio «un paradigma di tratti psicologici» (Chatman
130)" la cui unita coesiva — come precisa concordando
col Barthes di S/Z — ¢ assicurata dal «nome proprio», che
¢ «I’identita e la quintessenza dell’individualitay, la «lo-
calizzazione ultima della personalita». Difatti, ¢ il nome
a dare «I’illusione che la somma» dei singoli tratti «sia
supplementata da un resto prezioso», da una soggettivita
che permette al personaggio di esistere al fuori dello stra-
to semiotico (135).

Riprendendo la teoria di Edward Morgan Forster,
Chatman propone inoltre una bipartizione dei personaggi:

14. Per Stara, quelle teorie che non mettono in discussione
il potenziale mimetico della nozione di personaggio, e che re-
putano ’effetto di testo che permette al lettore di percepire la
sua «illusione di persona» un effetto costitutivo della finzione,
condividono «il principio della natura illusionistica del perso-
naggio» (22-23).

15. 1l termine «tratto» € usato nel senso di «qualita personale
relativamente stabile o costante»; Chatman distingue il tratto
dai fenomeni psicologici effimeri, come sensazioni, stati d’a-
nimo, riflessioni, motivazioni temporanee, e tutte le attitudini
che «possono anche coincidere con i tratti ma non sempre lo
fanno» (130).
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egli distingue i1 personaggi «piatti», che sono «dotati di
uno solo o di pochi tratti», da quelli «a tutto tondo», che
sono in possesso di «una varieta di tratti», e che ispirano
«un piu forte senso di partecipazione». Essi sono «og-
getti inesauribili per la riflessione», e funzionano come
dei «costrutti aperti»: I’interpretazione del lettore «non si
limita al momento dell’immediato contatto con il testoy,
ma ¢ un processo in continuo divenire, che dipende «del-
la mutata e accresciuta conoscenza» di se stesso e della
realta (Chatman 136).

5. La teoria dei tratti psicologici era stata accolta fa-
vorevolmente da Rimmon-Kenan, che nel suo Narrative
Fiction si era soffermata a lungo sulla ricostruzione
dell’immagine del personaggio nei mondi finzionali.
Anzi, la narratologa aveva sostenuto che tale operazione
¢ il telos dell’interpretazione, che non deve limitarsi alle
manifestazioni superficiali dell’opera'®.

Ma Genette non ¢ disposto a dialogare: ancora in
Nuovo discorso del racconto rigetta ’ipotesi di una fe-
nomenologia del character non dipendente da quella del
racconto; ogni possibilita di riconoscergli un’autonoma
vitalita mimetica ¢ negata. L’unica sua concessione alla
psicologia del personaggio ¢ una certa rispettosa atten-
zione accordata alle teorie di Dorrit Cohn e di Franz Karl
Stanzel.

Il confronto ¢ dapprima con la narratologa, che nel
1978 aveva proposto, nel suo Transparent Minds, uno

16. Rimmon-Kenan (Narrative Fiction 29-42), notando che
la transizione dall’elemento testuale al tratto psicologico non ¢
sempre un passaggio cosi immediato per il lettore, come sem-
brerebbe invece emergere in Storia e discorso, propone delle
integrazioni alla teoria di Chatman, avvalendosi degli studi
di due narratologi israeliani, Benjamin Hrushovski e Joseph
Ewen.
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studio estensivo sulla rappresentazione della vita psi-
chica dei personaggi. Forse imperialisticamente, il libro
di Cohn ¢ interpretato da Genette come un’integrazione
— un’utile appendice — del Nuovo discorso del racconto
(cfr. 42-53)". Del resto, la studiosa non aveva elaborato
una compiuta teoria del personaggio (né spazio alcuno
aveva accordato ai nomi), ma si era limitata a prendere
in esame, in maniera empirica, le forme testuali volte a
restituire i pensieri dei soggetti finzionali, delineandone
una tipologia. Nondimeno, ¢ innegabile che Cohn muova
da un principio teorico incompatibile con la concezione
strutturalista del personaggio: ’idea di Kédte Hamburger
che I’accesso all’interiorita dei personaggi sia la preroga-
tiva fondamentale della finzione narrativa'®. Ma Genette
sembra non vedere la differenza: anche la teoria di Cohn
si situa, a suo dire, su una linea formalista. Come avreb-
be sostenuto in un’intervista del 2010 inclusa nel suo ul-
timo libro, Postscript, «i suoi disaccordi con [...] Kéte
Hamburger e Dorrit Cohny» riguardavano «delle semplici
sfumature di dettaglio» (Genette, Postscript 255)".

17. In Nuovo discorso del racconto, tra I’altro, si elogia Cohn
per aver dato «alla “rappresentazione della vita psichica” il po-
sto che merita» (49).

18. Cohn riprende evidentemente questa idea quando ad
esempio afferma che «i personaggi piu reali, pit “a tutto ton-
do”, sono quelli che conosciamo piu intimamente, precisamen-
te in modi in cui non potremmo mai conoscere le persone nella
vita reale» (Transparent Minds 5).

19. Piu cauto, o perfino ironico, il consenso manifestato in
Codicille: «Uno degli assiomi di critica letteraria oggi piu ri-
petuti recita che “solo la finzione da accesso alla realta” [...].
Cerco di interpretare questo cliché, e non trovo per esso al-
tro argomento valido che il principio narratologico stabilito
da Dorrit Cohn nel suo La Transparence intérieure |[...]: cio¢
che solo la finzione narrativa ci da accesso alla coscienza di
una persona diversa da noi. Sfortunatamente, questa persona ¢
questa coscienza sono per definizione finzionali [...]. Vengo a
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Cio che Genette non rileva — o che tendenziosamente
occulta — ¢ un dato che al lettore attento di Transparent
Minds non puo sfuggire: fare della soggettivita dei perso-
naggi il cuore pulsante della narrativa equivale a sconfes-
sare I’abitudine strutturalista di trattare la coscienza come
un effetto collaterale delle azioni®. In altri termini, Cohn
riconosce uno spessore interiore ai personaggi: essi non
sono degli «pseudo-oggetti», ma dei soggetti dotati di tri-
dimensionalita. Non che per lei la loro psicologia non sia
fittizia come ogni altra componente della finzione; tutta-
via, essa non puo essere ridotta a una funzione dell’in-
treccio. Non per nulla la narratologa teorizza la necessita
di trattare separatamente i discorsi dei personaggi dai loro
pensieri: nella mente non ci sono solo parole, esiste una
«dimensione non-verbale della coscienza» (Transparent
Minds 7)*!, anche le coscienze d’invenzione sono abitate,
oltre che da discorsi, da emozioni, sentimenti, visioni...
Per Genette, invece, la distinzione tra discorsi e pensieri
¢ superflua: in Nuovo discorso del racconto egli sostiene
che «il racconto conosce solo avvenimenti oppure discor-
si», che la vita psichica dei personaggi «puo essere solo o

sapere che Julien Sorel prova questo o che Raskolnikov decide
quello, ma questa informazione non mi da accesso (indiretto)
che all’immaginazione — e quindi alla vita interiore — di Beyle
e di Dostojevskij, che non indovinano cid che pensano i loro
eroi perché lo inventano su misura e ad hoc» (253-254).

20. Dopo aver ammesso il suo debito nei confronti della
Logica della letteratura, Cohn afferma che «per Hamburger
la rappresentazione della vita psichica dei personaggi ¢ la pie-
tra di paragone che contemporaneamente distingue la finzione
dalla realta e costruisce la parvenza di un’altra realta non rea-
ley» (Transparent Minds 7).

21. In effetti, la maggiore innovazione di Transparent Minds
¢ I’annessione al dominio delle tecniche di rappresentazione
della vita psichica della «psiconarrazione», ovvero la resa
narratoriale indiretta e non drammatizzata della coscienza del
personaggio.
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I’uno o altro» (52), che della soggettivita, se si tolgono
le azioni, gli avvenimenti e i discorsi, non resta nulla. Il
disaccordo da Hamburger e Cohn, piu che su «sfumature
di dettaglio», verte su una questione essenziale.

6. A Genette non era presumibilmente sfuggita la
«sorprendente sottovalutazione» (McHale 7), da parte
di Cohn, della griglia analitica del “Discorso del raccon-
to”: soprattutto per i racconti in terza persona, la studiosa
riprende la terminologia di Franz Karl Stanzel, con cui
anche Genette discute a lungo in Nuovo discorso del
racconto.

Stanzel e Cohn convergevano specialmente nella con-
cezione del personaggio, al quale il primo aveva conferi-
to un rilievo inedito nella sua complessa teoria, concepita
nel 1955 in Die typischen Erzdhlsituationen im Roman
e poi variamente rielaborata fino alla pubblicazione di 4
Theory of Narrative, del 1979, e alla traduzione in in-
glese, revisionata dall’autore, del 1984?2. Questa teoria
si impernia sul concetto di mediacy, termine che designa
I’atto o la facolta di un’istanza narrativa di mediare un
contenuto finzionale. Per determinare come la mediacy
agisca in un testo, ¢ necessario, per Stanzel, intrecciare
tre parametri (la persona, il modo e la prospettiva) dalla
combinazione organica dei quali discendono le tre situa-
zioni narrative, forme idealtipiche di racconto a cui puo
essere ricondotta la maggior parte dei testi narrativi. Esse
sono: la situazione narrativa in prima persona, dove il
narratore € un personaggio della storia; la situazione nar-
rativa autoriale, in cui un narratore racconta adottando

22. E a quest’ultima edizione che ci rifaremo qui. Sta vali-
damente mediando nei nostri studi le idee stanzeliane Paolo
Giovannetti, di cui si veda Il racconto, dov’¢ incluso 1’utile
“Approfondimento” di Filippo Pennacchio. Trarremo i termini
in italiano della teoria stanzeliana da questo studio.
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una prospettiva esterna; la situazione narrativa figurale
— quella che qui piu interessa — che si realizza quando il
narratore dissimula la sua presenza, affidandosi alla sen-
sibilita di un personaggio riflettore, attraverso la cui pro-
spettiva i contenuti vengono filtrati**. Non ¢ solo dunque
il narratore ad avere la facolta di mediare un racconto:
anche al soggetto finzionale puo essere concesso un si-
mile privilegio.

Si tratta, secondo Stanzel, di un’acquisizione fon-
damentale nella storia letteraria: a partire da Flaubert,
e almeno per tutto il Modernismo, «l’istanza ‘terza’
del personaggio sempre piu spesso da forma alla sto-
ria, tendendo a liberarsi dalle pastoie dell’autorialita
(Giovannetti, Spettatori 44). E con questo personaggio
il lettore pud simpatizzare, provando 1’«illusione» di
un’esperienza «diretta» degli eventi narrati: «E una pe-
culiarita del genere narrativo che la presentazione della
coscienza di un personaggio d’invenzione possa creare
un’illusione d’immediatezza»; «Il monologo interiore, lo
stile indiretto libero e la situazione narrativa figurale [...]
suggeriscono ['immediatezza, ovvero [l'illusione di una
visione diretta nei pensieri del personaggio»; «La pre-
sentazione della coscienza e la visione dall’interno sono
mezzi efficaci per controllare la simpatia del lettore [...].
Quanto piu un lettore apprende i motivi piu intimi del
comportamento di un personaggio, tanto piu tende alla
comprensione, all’indulgenza, alla tolleranza, e cosi via,
rispetto alla condotta di questo personaggio» (Stanzel
126-128, corsivi nostri).

23. Stanzel considera figurale in senso forte un racconto
quando vi € un unico personaggio riflettore per tutta la sua
durata, ma evidenzia la rarita di una simile evenienza; e non
¢ infrequente che in un romanzo latamente figurale siano in-
dividuabili zone con il narratore autoriale, cosi come, d’altro
canto, puo accadere che in un testo autoriale vi siano momenti

fortemente riflettorizzati.
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La sintonia tra Cohn e Stanzel ¢ evidente: per entram-
bi il personaggio, quantomeno nei romanzi o nei racconti
piu significativi della modernita, non ¢ solo un elemento
di raccordo tra le componenti dell’intreccio, ma un’istan-
za fondamentale, senza la quale le dinamiche profonde
della narrativa non potrebbero intendersi**. E attraver-
so la soggettivita di un personaggio che si “vivono” gli
eventi e si da un senso alla storia; ¢ simpatizzando col suo
universo psicologico e morale che il lettore puo orientarsi
nello storyworld.

7. Come gli accade quando si misura con Cohn (la cui
teoria divergerebbe dalla sua solo per aspetti secondari
o terminologici), Genette non sembra cogliere la portata
alternativa della proposta dell’altro autore di cui ricono-
sce il valore (Nuovo discorso 98-111). Trova un’unica
vera differenza tra il proprio metodo e quello di Stanzel:
mentre “Discorso del racconto” ¢ animato da uno spirito
«analitico» (rivendicato con fierezza), che tende a distin-
guere le categorie piuttosto che a ibridarle, il metodo di
A Theory of Narrative ¢ definito, in maniera velatamente
riduttiva, «sintetico» (98-99). Per Genette le «situazioni
narrative» nascono dall’«intuizione globale di un certo
numero di fatti complessi» — «osservazione empirica» in
sé «incontestabile» — in seguito alla quale, pero, 1’analisi
delle specificita diegetiche (cio¢ [’ésprit de géometrie di
marca genettiana, s’intende) € comunque necessaria (99).

24. Stanzel afferma che «lo studio di Cohn ¢ particolarmente
importante per I’applicazione della sua teoria, perché analiz-
za le tecniche impiegate nella resa della coscienza che sono
compatibili con le forme della narrazione in prima e in terza
persona» (127). Cohn ha trattato analiticamente il sistema di
Stanzel, condividendone grossomodo 1’impianto, in un densis-
simo articolo, “The Encirclement of Narrative”.
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Cio che invece Genette oscura dell’operazione stan-
zeliana ¢ la messa a punto di un sistema in cui ’abban-
donarsi del lettore alla sensibilita del personaggio gio-
ca un ruolo centrale. Ma ¢ proprio tale abbandono che
Genette non ¢ disposto a concedere. Si trattava forse di
una forma di resistenza viscerale: una freddezza, un’in-
sensibilita al fascino delle finzioni narrative ¢ del resto
piu volte confidata al suo lettore dall’autore degli ultimi
libri, autobiografici e autoriflessivi, metacritici e ‘creati-
vi’, da Bardadrac a Postscript. Pare che al «papa» della
narratologia (Bardadrac 403), i romanzi, tolte poche ec-
cezioni, non andassero poi tanto a genio. In Apostille si
confessa un’«incompetenza» degli studi recenti sulle av-
venture dei lettori motivata da un’antica «inappetenza»
dei contenuti che li seducono:

mi sono interessato a lungo piu al «come sono fatte»
delle opere (letterarie o altro) che al loro contenuto te-
matico, al loro intento significativo — o alle «strategie
interpretative» dei loro lettori; ¢ senza dubbio per que-
sto orientamento che sono stato tacciato, forse legitti-
mamente, di «formalismo.» (Apostille 164-166)

E che questi contenuti coincidano in larga parte con
le favole dei romanzieri lo si evince da una rassegna di
preferenze, in Codicille, in qualche punto scandalosa:

Ovviamente esagero, ¢ credo di aver dubitato altrove
che si possa amare o non amare in blocco una categoria
(voglio dire un genere), ma il fatto ¢ che darei volen-
tieri non solo, come tutti, la Nuova Eloisa per una (cer-
ta) pagina delle Confessioni, e naturalmente / natchez,
Atala e René per non importa quale altra delle Memorie
d’oltretomba o della Vita di Rancé, ma anche, forse in
modo un po’ piu deviante, I miserabili per Cose viste,
Madame Bovary per qualche capitolo di Attraverso i
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campi e lungo i greti, ¢ forse anche Il rosso e il nero per
Roma, Napoli e Firenze o le Memorie di un turista — e
gran parte della produzione romanzesca contemporanea
per La polvere del mondo di Nicolas Bouvier. (Codicille
251)

Un lettore finissimo, un analista cosi acuto delle for-
me, un appassionato di belle prose, di retoriche intelligen-
ti, di saggistica; ma il romanzo non era nelle sue corde:

la mia esitazione di fronte al romanzo ¢ dovuta, tra
I’altro, all’ingombrante macchinario narrativo che vi si
esercita, e al peso dell’argomentazione causalista (psi-
cologica, sociologica ¢ di altro tipo) di cui si nutre [...]
per via di verosimiglianza implicita, di motivazione
esplicita, o di quella psicologia del tutto aleatoria che
Thibaudet chiamava «romanzesco psicologico», ¢ di
cui vedeva un’illustrazione nel Radiguet del Ballo del
conte d’Orgel, o nei primi racconti di Giraudoux. «I
russi e i discepoli dei russi, osservava sempre Borges,
hanno dimostrato fino alla nausea che nulla ¢ impossi-
bile: suicidi per eccesso di felicita, omicidi caritatevoli,
persone che si adorano al punto di separarsi per sempre,
traditori per amore o per umilta...» (Codicille 252-253)

Da questa inflazione esplicativa, a volte disinvolta (in
Stendhal, dunque), a volte pesantemente argomentata
(in Balzac, naturalmente), viene al romanzo quella che
Morand chiama ferocemente la sua «cellulitex. (253)

Un genere artificioso. L’«esitazione» di Genette «di
fronte al romanzoy, I’insofferenza epidermica per il suo
«macchinario», si traduceva in una forma di sospetto
nei confronti delle «entita fittizie» che popolano le sue
pagine:
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Per quel che mi riguarda, ribadiro un’antifona forma-
lista oggi svalutata, ma mi sembra che il romanzo ci
dia soprattutto accesso a quelle entita fittizie che Valéry
definiva «creature senza viscere», € Barthes «esseri di
cartay. Don Chisciotte ed Emma Bovary imparano a
loro spese quanto costi fidarsi di questo tipo di «verita
romanzesca» — ma sto fresco se invoco il loro caso a
sostegno del mio punto di vista: sono, anche loro, per-
sonaggi da romanzo. (Codicille 254)

Non riuscendo a credere ai personaggi, Genette ha
reputato saggio tenerli a distanza, diffidare. Occorreva
scomporli impietosamente, rivelare i loro inganni, esor-
cizzando cosi il loro potere.
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FINZIONI CRITICHE
Filippo Pennacchio

Dalla prefazione a Logique des genres littéraires di
Kéte Hamburger:

Piu in generale, mi sembra che il lavoro della narra-
tologia finzionale, sempre piut o meno legato a una
comparazione fra racconto e storia, presupponga che si
prenda sul serio, provvisoriamente ¢ per una scelta di
metodo, la pretesa non seria della finzione a raccontare
una storia che avrebbe effettivamente avuto luogo. Al
contrario, quello di Hamburger consiste nel considerare
la finzione in quanto tale, e nello studiare il modo in cui
da forma (senza spazio, su questo piano, per alcuna for-
ma di mediazione) a una diegesi puramente fittizia, con
i suoi personaggi e le sue azioni immaginarie. Queste
due attitudini sono legittime, ciascuna al suo livello,
e dunque compatibili, ma a ben vedere impossibili da
mettere in comunicazione, perché non si puo studiare
il racconto di finzione allo stesso tempo come racconto
e come finzione: il «come racconto» della narratologia
implica per definizione che si finga di accettare ’esi-
stenza (la finzione), «prima» del racconto, di una storia
da raccontare; il «come finzione» di Kidte Hamburger
implica al contrario che si rifiuti questa ipotesi (questa
finzione) di metodo — e con essa la nozione stessa di
racconto, poiché, senza storia, non pud esserci raccon-
to, e in questo senso il racconto di finzione non ¢ che
una finzione di racconto.
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Queste due attitudini, come ho detto, sono impossibili
da mettere in comunicazione; tuttavia, sono entrambe
legittime, poiché ciascuna ¢ legata a uno dei versanti del
paradosso della finzione, che esige costantemente dal
suo lettore fiducia («Vi sto per raccontare una storia...»)
e lucidita («...che non € mai avvenutay). (13-14)

1. Il brano ¢ tratto dalla prefazione alla Logique des
genres littéraires di Kiate Hamburger, pubblicato nell’a-
prile del 1986 da Seuils nella collana “Poétique”, diret-
ta da Gérard Genette insieme a Tzvetan Todorov'. Piu
precisamente, si tratta di uno degli ultimi passaggi della
prefazione, che nel complesso consta di una decina di pa-
gine; ed ¢ particolarmente significativo, a mio modo di
vedere, per almeno tre motivi.

Intanto, perché lascia trapelare 1’interesse di Genette
per le teorie di una studiosa per molti aspetti lontana
dal suo modo di guardare alla letteratura, ma le cui idee
hanno probabilmente inciso in modo decisivo sul suo
percorso.

In secondo luogo, perché Genette contrappone due
modi di studiare il «racconto di finzione»; e se da un lato
questa contrapposizione invita a vedere sotto una luce di-
versa i presupposti della narratologia, dall’altro consente
di riflettere su un possibile vicolo cieco che gli studi sul
racconto stanno oggi imboccando.

Ma il brano in questione ¢ interessante anche, o for-
se soprattutto, perché dietro al ragionamento di Genette,
al netto di quelle che potrebbero sembrare formulazioni
concettualmente tortuose, specie a chi non abbia fami-
liarita con il suo stile?, ¢ possibile cogliere una tensione

1. 1I testo sara ristampato in Figures IV, con il titolo “Une
logique de la littérature”.

2. Proprio riferendosi a una parte del brano qui citato, Sylvie
Patron ha scritto che «[c]on le sue ripetizioni lessicali e I'uso
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insieme teorica e critica, oltre che metodologica, che
attraversa larga parte della sua opera; una tensione che
tuttavia ¢ stata messa in ombra dall’elezione di Genette a
nume tutelare degli studi narratologici.

2. Prima di entrare nel discorso, credo sia utile fare un
passo indietro.

Solitamente la parabola critica di Genette viene rias-
sunta nei termini di un progressivo allontanamento dalla
narratologia. Dopo la pubblicazione di Figure I11, Genette
avrebbe messo da parte lo studio delle dinamiche interne
ai testi per interessarsi a questioni relative ai loro confini
materiali e simbolici, alle loro metamorfosi ipertestuali,
al loro statuto di costrutti finzionali e di oggetti estetici.

La sintesi ¢ ovviamente grossolana, ma ¢ probabi-
le colga il senso complessivo del percorso di Genette,
come in fondo lui stesso ha ammesso. Se gia nel Nuovo
discorso del racconto si dichiarava «[i]n congedo narra-
tologico» (4) da molti anni, nel 2010 suggerira di leggere
Palinsesti, Soglie e Finzione e dizione come parte della
stessa «serie», accomunati dalla scelta di indagare i te-
sti a partire dal loro ‘intorno’ discorsivo (“De Figures a
Codicille”). Al limite, si puo dire che proprio mentre le
acquisizioni della narratologia si diffondevano (e insieme

ambiguo del termine “finzione”, questo passaggio mostra chia-
ramente le difficolta incontrate dalla narratologia nella costru-
zione dell’oggetto-racconto. Possiamo interrogarci, per esem-
pio, su chi sia il soggetto che finge di accettare una storia che
precede il racconto o che ¢ indipendente da quest’ultimo: chi
agisce in questo modo, e quali sono le sue ragioni? Il passaggio
tradisce inoltre il rifiuto da parte di Genette, dietro ’apparente
divisione di campo, di altri modi di pensare il racconto fin-
zionale» (120). Preciso che con i termini «racconto» e «fin-
zioney» traduco rispettivamente i francesi «récity e «fictiony,
nonostante i concetti in particolare di «récity e «racconto» non
siano pacificamente sovrapponibili.
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iniziavano a essere guardate con qualche sospetto), le ri-
cerche di Genette abbiano puntato altrove. Quando, fra
1982 e 1985, escono la Narratologia di Gerald Prince e
quella di Mieke Bal, viene tradotta in inglese la Teoria
del racconto di Franz Karl Stanzel e in Italia Cesare
Segre pubblica L avviamento all’analisi del testo lette-
rario, Genette ha gia da tempo intrapreso un’altra strada.

Ora, un momento importante in questo percorso ¢ rap-
presentato, com’e noto, dall’incontro, nel 1986, con / lin-
guaggi dell’arte di Nelson Goodman, la cui lettura «dif-
ficile ma entusiasmante» (Postscript 255) dara si i suoi
pieni frutti nel decennio successivo, in particolare con la
pubblicazione dei due volumi dell’Opera dell’arte, ma
il cui influsso ¢ gia registrabile (nonché esplicitamente
dichiarato) in Finzione e dizione.

Sintetizzando molto, si puo dire che la lettura di
Goodman suggerisce a Genette la possibilita di indagare
il campo artistico, e letterario nello specifico, a partire
non dalla domanda «Che cos’¢ letteratura?», ma chieden-
dosi «Quando ¢ letteratura?» In altre parole — questa la
‘lezione’ di Goodman — la letterarieta non sarebbe una
qualita intrinseca ai testi, ma un attributo che chi legge
puod imporre a questi ultimi. Qualsiasi testo scritto puo
cio¢ definirsi letterario, e piu precisamente come un’ope-
ra d’arte letteraria, a partire dal modo in cui si decide di
leggerlo. Anche un testo autobiografico, storiografico o
saggistico puo essere considerato ‘letteratura’ «nella mi-
sura in cui il lettore — scrive Genette — le accordi un’at-
tenzione estetica [...] e come puo capitare d’altronde a
ogni altra opera, secondo il gusto di ciascuno» (“Dal te-
sto all’opera” 154).

Tuttavia — e il fatto, in questo caso, € meno noto —,
nello stesso periodo in cui legge [ linguaggi dell arte
Genette legge anche La logica della letteratura, testo
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che almeno in parte gia conosceva’, ma che stando alle
sue parole «incontra» per davvero solo nel 1985, forse
proprio grazie alla sua traduzione francese (“Dal testo
all’opera” 155). Ebbene, credo che paradossalmente 1’in-
contro con La logica della letteratura sia stato decisivo
per Genette tanto quanto lo ¢ stato quello con / linguaggi
dell’arte. E dico paradossalmente sia perché rispetto a
quest’ultimo il libro di Hamburger suggerisce un modo
radicalmente diverso di affrontare la questione della let-
terarieta, sia perché i suoi effetti sull’opera di Genette
sono meno evidenti rispetto a quelli indotti dalla lettu-
ra di Goodman — ma proprio per questo, forse, tanto piu
profondi.
Qual ¢, dunque, la ‘lezione’ di Hamburger?

3. Per rispondere, conviene ripartire dal modo in
cui La logica della letteratura ¢ presentata ai suoi fu-
turi lettori. Genette apre la prefazione spiegando che il
libro di Hamburger rappresenta «uno dei piu celebri mo-
numenti della poetica moderna [...], il pit ampiamente
commentato, ¢ il piu ardentemente discusso» fin dalla
sua prima pubblicazione in lingua tedesca, nel 19574 Le
discussioni, peraltro, non sarebbero diminuite negli anni

3. Nel “Discorso del racconto” si menzionano infatti le tesi
di Hamburger, poi riprese nel Nuovo discorso del racconto. E
anche nell’Introduzione all architesto la teoria di Hamburger ¢
ricordata come un tassello importante nella storia del dibattito
sui generi letterari.

4. Pubblicato da Ernst Klett (Stuttgart), il libro avra altre tre
edizioni: la seconda (in cui si trovano le revisioni piu signi-
ficative) ¢ del 1968, la terza del 1977, la quarta del 1994. La
traduzione francese, di Pierre Cadiot, ¢ condotta sulla seconda
edizione. La traduzione italiana, di Eleonora Caramelli, € con-
dotta invece sulla terza edizione, rispetto alla quale presenta al-
cuni tagli, segnalati nella “Nota alla traduzione” alle pp. 31-32.
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successivi, forse anche per via delle ulteriori traduzioni
dell’opera, in realta problematiche gia a partire dal titolo,
che da Die Logik der Dichtung era diventato, nel 1973,
in occasione della traduzione americana, The Logic of
Literature, poi appunto Logique des genres litteraires, e
infine di nuovo, per citare una delle ultime traduzioni,
Logica della letteratura.

Ma al di la di questo aspetto, ¢ significativo che 1’in-
teresse di Genette per le teorie di Hamburger sembri di-
pendere anzitutto dalla loro radicalita, conseguenza della
tesi «audacemente innovativay (Préface 7) che ne ¢ alla
base’.

In sostanza — questa la tesi —, secondo Hamburger la
letterarieta di un’opera sarebbe «indipendente da ogni
sorta di valutazione» (9). Non ci sarebbero criteri estetici
soggettivi alla base di questa definizione, ma solo criteri
oggettivi. Per Hamburger, «la letteratura in senso stretto
siriduce a un insieme di generi» (9) che presentano carat-
teristiche ben precise, certi tratti specifici che altri testi, e
altri generi, non possiedono.

In particolare, a risultare decisivo per Hamburger ¢
I’utilizzo di certe risorse linguistiche. Quando, scrivendo,
si ricorre al cosiddetto preterito epico, cio¢, semplifican-
do, al passato remoto, e quando si rappresenta I’interiori-
ta di un soggetto terzo, distinto chiaramente dall’autore,
secondo Hamburger non si produrrebbero enunciati di
realta, tramite cui chi scrive si riferisce a oggetti parte del
mondo in cui ¢ collocato, come avviene per esempio in
un testo storico. Si produrrebbero invece degli enunciati
che creano una realta altra, del tutto svincolata dalle cir-
costanze di scrittura. Ricorrendo alle risorse in questione,

5. E va ricordato che Genette si ¢ sempre mostrato scettico
verso le teorie radicali: a riprova, si veda il trattamento riserva-
to nel Nuovo discorso del racconto, alle pp. 85-87, alla teoria
delle unspeakable sentences di Ann Banfield, peraltro affine,
per certi versi, alla proposta di Hamburger.
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chi scrive consentirebbe I’accesso a un dominio — quello
della finzione — che non ha nulla a che vedere con quello
della comunicazione ordinaria, e in cui sono i personaggi
e la loro vita interiore il vero centro d’interesse, il punto
a partire dal quale si irradia il racconto.

In altre parole, per Hamburger il solo genere autenti-
camente letterario sarebbe la finzione epica o narrativa,
cio¢ il racconto in terza persona scritto nei tempi del pas-
sato e incentrato sulla vita interiore di uno o piu perso-
naggi®. Come scrive Genette, proprio perché «si distacca
nettamente dalle funzioni ordinarie della lingua, la fin-
zione narrativa ¢ con ogni evidenza per Kite Hamburger
— un po’ come, per Aristotele e per tutt’altre ragioni, la
tragedia — la letteratura par exellence» (Préface 12). Tutti
gli altri generi o rimarrebbero in qualche modo collusi
con la realta di partenza (¢ il caso del genere lirico, in
cui il rapporto soggetto-oggetto viene si problematizzato,
e che gode di «uno statuto ben specifico» [9], ma i cui
enunciati costitutivi non sono cosi chiaramente distinti da
quelli di realta come avviene nel racconto in terza perso-
na’), o lambirebbero il dominio finzionale, eventualmen-
te entrandovi in maniera abusiva (¢ il caso del racconto

6. Ma Jean-Marie Schaeffer (160) puntualizza giustamente
che Hamburger sta in realta parlando di un particolare tipo di
racconto in terza persona, quello cio¢ — nel lessico di Genette
— a focalizzazione interna, in cui I’istanza narrante tende a
scomparire. Fatto, questo, che peraltro — spiega Schaeffer —
renderebbe problematico applicare le tesi di Hamburger alla
letteratura anteriore alla meta dell’Ottocento.

7. Con le parole di Genette, la poesia lirica ¢ costituita da
«enunciati di realta la cui funzione non ¢ quella di comuni-
care, ma di costituire un’esperienza vissuta che non puo es-
sere separata dalla sua enunciazione, e la cui origine resta di
fatto indecidibile, cio¢ impossibile da assegnare a un soggetto
reale (il poeta) o fittizio (un locutore immaginario)» (Préface
10). Hamburger si occupa del genere lirico in particolare alle
pp. 237-286 di Logica della letteratura. Recentemente, ha
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in prima persona, che in s¢ sarebbe indistinguibile da un
racconto autobiografico), o ne sarebbero del tutto esclusi
(¢ il caso, appunto, del racconto storico, a cui a rigore
sono aliene le procedure finzionali proprie del racconto
in terza persona).

Niente di piu diverso, insomma, da quanto suggerito
da Goodman. Per Hamburger il giudizio estetico non in-
fluirebbe in alcun modo sullo statuto dei testi presi in esa-
me. Per utilizzare i1 termini di Genette, la sua sarebbe una
poetica chiusa, poiché rifiuta categoricamente la possibi-
lita che certi testi, e certi generi, rientrino nel perimetro
del letterario se sprovvisti di ben precise caratteristiche
intrinseche.

Ma in gioco c¢’¢ anche un altro aspetto. Dalla posizio-
ne di Hamburger discende una serie di idee molto impe-
gnative, fra cui le piu note riguardano 1’esclusione del
racconto in prima persona dall’ambito della ‘pura’ let-
teratura, 1I’eliminazione del narratore inteso come figura
separata dall’autore nei racconti in terza persona®, il fatto
che in regime di finzione il passato remoto perda ogni
valore temporale e serva soltanto a connotare la finziona-
lita di cio che ¢ raccontato. Tutte idee in aperto contrasto
con quanto afferma la narratologia. Ed ¢ probabile che
questo contrasto fosse avvertito in modo tanto piu netto
trent’anni dopo la prima pubblicazione della Logica della
letteratura, dato che fra il 1957 e il 1986 la parabola dello
strutturalismo si era gradualmente esaurita, lasciando in
dote agli studiosi del racconto una serie di strumenti —
ma spesso non le idee dietro quegli strumenti — molti dei
quali incompatibili con le posizioni di Hamburger.

Detto questo, nella sua prefazione Genette sceglie di
non soffermarsi sui singoli aspetti di tale incompatibilita,

discusso le posizioni di Hamburger Jonathan Culler in Theory
of the Lyric (in particolare alle pp. 105-109).

8. «In letteratura esistono soltanto lo scrittore e la sua narra-
zione» (Hamburger 155).
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ma di impostare una contrapposizione piu generale, che
riguarda non soltanto due orientamenti metodologici ma
anche due modi diversi di guardare alla letteratura.

Se Hamburger si concentra sugli atti linguistici che
danno vita a un universo finzionale, i narratologi si con-
centrano invece sul prodotto di questi atti, su cio che
avviene dentro quell’universo — cioé nel mondo della
storia. Nel farlo, fingerebbero che quanto ¢ raccontato
in un romanzo o in una short-story sia effettivamente av-
venuto, che il narratore riporti dei contenuti come se li
conoscesse e non come se li inventasse, che i personaggi
agiscano e pensino come i lettori reali, e cosi via. Come
molti anni dopo sosterranno polemicamente alcuni stu-
diosi, la narratologia «classica» metterebbe fra parente-
si la natura finzionale dei contenuti narrativi, trattandoli
come se fossero non finzionali (cfr. Walsh). Nel far que-
sto, rivelerebbero un «mimetic biasy, un pregiudizio mi-
metico in base al quale i testi di finzione andrebbero presi
in esame a partire dalle idee di coerenza, di probabilita,
di psicologia individuale e collettiva in vigore nel nostro
mondo (cfr. Richardson, “Unnatural”).

Ovviamente, il discorso ¢ molto piu complesso di
cosi, posto che la narratologia si ¢ in effetti concentrata
quasi soltanto su testi ‘realistici’, tarando su questi ultimi
i suoi strumenti. Per quanto ci riguarda, gli aspetti signi-
ficativi sono soprattutto due. Primo, che per presentare la
teoria di Hamburger Genette scelga di opporla al «lavo-
ro della narratologia finzionale»; secondo, che nel farlo
sottolinei come dietro quest’ultimo ci sia una forma di
illusionismo, una sorta di finzione critica — o di metodo,
come lui stesso scrive — in base alla quale il narratologo
agirebbe, davanti ai testi, in modo non diverso dal lettore
‘comune’, cio¢ accettando, strumentalmente, di sospen-
dere I’incredulita.
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4. Di fronte alle «arti di finzioney», secondo Genette,
sarebbero dunque possibili soltanto due «attitudini» (una
terza, quella del «realismo infantile» (Préface 14), con-
sistente nel credere che i contenuti di una storia siano
davvero accaduti, non ¢ ritenuta rilevante): o il racconto
di finzione ¢ studiato in quanto finzione, cio¢ come il pro-
dotto di un particolare atto linguistico, o in quanto rac-
conto, cioé come il resoconto di una storia che in modo
strumentale si finge sia davvero avvenuta.

Volendo personalizzare questa distinzione, si sarebbe
tentati di allineare il Genette del “Discorso del raccon-
to” alla seconda posizione, e quello di Finzione e dizione
alla prima, visto come in quest’ultimo testo I’interesse si
rivolga agli atti che instaurano un racconto, finzionale o
fattuale che sia.

Tuttavia, quello che puo sembrare un passaggio fluido
fra due modi diversi di studiare il racconto a quest’altez-
za assume, almeno in parte, la forma di un ripensamen-
to. La prefazione si chiude infatti affermando che le tesi
di Hamburger sono «terribilmente convincenti» (15); e
soprattutto Genette ipotizza che esse pongano al letto-
re (almeno al lettore «sincero», ovvero «che accetta di
prenderle seriamente») una «domanda irritante»: «e se lei
avesse, semplicemente, ragione?» (15). Se insomma le
tesi di Hamburger riposassero su basi piu solide di quelle
su cui si fonda la narratologia, e dunque il suo formali-
smo fosse ben piu sostanziale di quello che mentre scri-
veva La logica della letteratura — in esilio in Svezia a
causa delle persecuzioni naziste — andava formandosi a
Parigi?

Ma in gioco c¢’¢ anche un altro aspetto, che ci riporta
al punto di partenza. Suggerendo che Hamburger possa
avere ragione, Genette allude anche a una questione rela-
tiva alla definizione dell’oggetto di indagine degli studio-
si del racconto. Se le idee di Hamburger «metterebbero
in discussione le nostre certezze» (Préface 15), ¢ anche
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perché ci costringono a riconoscere che la «nostra defi-
nizione implicita di letteratura ¢ claudicante, cio¢ incoe-
rente» (15): dove I’incoerenza e la zoppia stanno nel fatto
che I’attribuzione di letterarieta a un testo avverrebbe in
nome di criteri diversissimi — criteri talvolta oggettivi,
per cui ci sono testi la cui «letterarieta ¢ indipendente da
ogni sorta di valutazioney, talvolta totalmente soggettivi,
per cui ci sono testi la cui letterarieta «ne dipende [dalla
valutazione soggettiva] di fatto interamentey» (15).

5. All’altezza del 1986, nel poco spazio della prefa-
zione alla Logique des genres littéraires, Genette sembra
insomma ragionare su due tensioni che animano lo studio
del racconto e della letterarieta. Da un lato, ¢’¢ la tensio-
ne fra logica della letteratura e narratologia. Dall’altro,
quella fra la posizione ‘essenzialista’ di Hamburger e la
posizione ‘condizionalista’ che trovera legittimazione
nelle teorie di Goodman, oltre che, almeno in parte, in
quelle di John Searle, per il quale «[n]on c’¢ alcuna pro-
prieta testuale, sintattica o semantica che identifichi un
testo come un’opera di finzione» (325).

Prima di provare a capire come queste tensioni si sono
sciolte vorrei pero provare a mettere in prospettiva quan-
to detto finora, per valutare che cosa ne ¢ stato della con-
trapposizione proposta da Genette rispetto ai modi pos-
sibili di studiare il racconto. Il discorso ¢ in realta molto
piu complesso di come qui puo essere sintetizzato, ma
credo si possa dire che negli ultimi trent’anni all’incir-
ca si sono verificati due fenomeni che hanno segnato in
modo sostanziale il campo in cui lavorano gli studiosi del
racconto.

Anzitutto, I’approccio della narratologia «finzionale»
(ma potremmo dire: «strutturalista») sembra essersi irri-
gidito. Degli strumenti elaborati da Genette cosi come,
fra gli altri, da Chatman, Cohn, Stanzel ci si ¢ spesso
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accontentati: li si € applicati pedissequamente alle analisi
testuali, senza tenere conto di come cio che stava avve-
nendo ‘intorno’ suggerisse la necessita di una loro messa
in discussione, o almeno di un loro aggiornamento. In
un saggio del 2000, Brian Richardson sottolineava per
esempio come gli strumenti in questione fossero «in par-
te inadeguati per il genere di sfide suggerite dalla narra-
tiva postmoderna, ma anche da testi antimimetici [vale
a dire antirealistici] di altri periodi storici» (“Narrative”
23). E tre anni prima David Herman indicava la necessita
di «promuovere lo sviluppo di una narratologia postclas-
sica che non significa necessariamente poststrutturalista,
ma una teoria arricchita che riprende concetti e metodi a
cui i narratologi classici [strutturalisti, cio¢] non avevano
accesso» (1048-1049).

D’altro canto, parallelamente alla denuncia dei limi-
ti alla base dell’approccio narratologico «classico», si €
rafforzato un modo di studiare i testi narrativi che met-
te al centro non i mondi della storia e le loro dinamiche
interne, ma i meccanismi finzionali che li producono e
le risorse tramite cui si da forma a una storia. Oggi, per
esempio, si parla di narratologia retorica, a indicare un
orientamento teso a riflettere sul «nesso autore-pubbli-
co-obiettivi alla base dei testi narrativi» (Clark, Phelan
137). Piu radicalmente, Richard Walsh afferma che «ab-
biamo bisogno di ragionare in termini di pragmatica,
non di semantica della finzionalita» (32) e sostiene che
studiosi e lettori non si dovrebbero interessare alle sto-
rie in sé¢, ma a come sono costruite, a come la finzione
si innesca e la finzionalita (cio¢ I’insieme di risorse che
hanno a che fare con I’invenzione di una storia) viene
concretamente impiegata.

Il come finzione di Hamburger sembra insomma aver
guadagnato spazio rispetto al come racconto della nar-
ratologia «classica». Tuttavia, gli attuali approcci retori-
co-pragmatici sono solo apparentemente assimilabili alla
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posizione di Hamburger. Senza entrare piu di tanto nel
merito della questione, se Hamburger immagina che a
dare vita al racconto sia un puro meccanismo linguistico
in grado di cancellare tutto cio che lo precede, anzitutto
I’autore e la sua realta, per molti studiosi, oggi, entrambi
i fattori restano invece ben presenti, ed € anzi proprio su
di essi che I’analisi narratologica si dovrebbe soffermare.

Non solo. Se per Hamburger esistono confini netti fra
i generi del discorso e la finzionalita sarebbe una pro-
prieta posseduta da certi testi, le teorie in questione so-
stengono invece che di finzione si possa parlare a propo-
sito di qualsiasi forma di comunicazione. O meglio, non
si dovrebbe nemmeno distinguere in modo rigido fra testi
finzionali e non finzionali, ma limitarsi a valutare come i
testi piu diversi — non soltanto quelli letterari — siano pas-
sibili di finzionalizzarsi nel momento in cui 1’autore sce-
glie di impiegare determinate strategie ‘inventive’. Cade
insomma I’idea che esistano contrassegni che di per sé
consentono di identificare un testo in quanto finzionale; e
di conseguenza cade 1’idea che la finzione sia un dominio
radicalmente altro da quello della comunicazione ordina-
ria, come Hamburger suggeriva.

E impossibile, qui, riflettere sulle ragioni di questo
mutamento di prospettiva, ma ¢ evidente che rispetto
alle posizioni di Hamburger gli attuali approcci retori-
ci e pragmatici sono non solo piu rassicuranti (tutto puo
essere letto in termini di scelte autoriali e di effetti che
queste scelte hanno sul lettore), ma anche onnicompren-
sivi (la finzione pud manifestarsi ovunque, non piu una
proprieta dei testi ma una strategia che puo essere utiliz-
zata in qualsiasi contesto). Potremmo dire che se quella
di Hamburger ¢ una logica, le cui leggi «sono assolute,
poiché si presentano come oggetti di conoscenza ¢ non
di valutazione» (Hamburger 40), quella che oggi si sta
affermando ¢ una sorta di retorica ‘mobile’, le cui leg-
gi possono essere costantemente rinegoziate da autori e
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lettori a seconda del contesto e degli scopi che scrivendo
si mira a realizzare.

In altre parole, I’impressione ¢ che delle due «attitu-
dini» di cui parlava Genette rispetto allo studio del rac-
conto I’una si sia in parte sclerotizzata, mentre 1’altra si
sia invece rafforzata — andando pero incontro a un ridi-
mensionamento, stemperando la radicalita che costituiva
la sua stessa ragion d’essere. Con I’aumentare — vero o
presunto — delle storie in circolazione, sempre meno, da
un punto di vista critico, si lascia da parte I’atto che le ha
originate. Sempre piu spesso, invece, le ragioni del testo
e le sue contraddizioni interne sono messe fra parente-
si, poste in secondo piano per interessarsi alle ragioni
dell’autore, alla sua capacita di trasfigurare retoricamente
ogni tipo di comunicazione, di finzionalizzare la mate-
ria con cui lavora. Benché brevemente, anche su questo
aspetto dovremo tornare.

6. Scrivevo, all’inizio del paragrafo precedente, che
la prefazione alla Logique des genres littéraires sembra
attraversata da due tensioni: una metodologica, I’altra re-
lativa alla questione della letterarieta.

Ora, per quanto riguarda questo secondo aspetto si sa-
rebbe tentati di dire che la tensione si sia sciolta in favore
della posizione goodmaniana, dato che gia in Finzione e
dizione —1 cui interrogativi di fondo sono posti per la pri-
ma volta proprio nella prefazione al libro di Hamburger —
Genette sosterra la piena legittimita della letteratura «per
dizioney, che non dipende dal «carattere immaginario dei
suoi oggetti» ma «si impone essenzialmente per le pro-
prie caratteristiche formali» (28), ed ¢ dunque legata a un
giudizio di ordine estetico. E se nel post-scriptum all’e-
dizione francese Genette scrivera di avere in mente i te-
sti di Montaigne, di Pascal, di Saint-Simon, di Michelet,
del Rousseau delle Confessioni o delle Fantasie del
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viaggiatore solitario, ¢ del Chateaubriand delle Memorie
d’oltretomba e della Vita di Rancé, € evidente che il di-
scorso puo essere esteso a molti fra quei testi oggi inqua-
drati nell’universo della non-fiction. Del resto, a suggel-
lare la propria adesione all’idea di una poetica aperta, in
Codicille scrivera di non essere mai stato persuaso dalla
celebre distinzione posta da Roland Barthes fra scrittori
e scriventi, nella misura in cui «chiunque scriva, qualun-
que cosa scriva, produce potenzialmente un’opera lette-
raria, e [...] il passaggio dalla potenzialita al dato di fatto
dipende da una semplice decisione estetica del lettore»
(35).

Sempre semplificando, si puo dire che la lettura di
Goodman abbia portato Genette a mettere in prospettiva
le tesi di Hamburger, a riconoscere che sono anch’esse
frutto di una finzione critica: la finzione, in questo caso,
dei generi letterari come costrutti puri’.

Tuttavia, non andrebbero trascurati due aspetti.
Intanto, ¢ proprio la radicalita alla base della Logica del-
la letteratura a spingere Genette verso le posizioni di
Goodman'?, se ¢ vero che ¢ «a partire da, e reagendo» alla
tesi di Hamburger — tesi «eccessiva, ma stimolante per il
suo stesso eccesso» (“Dal testo all’opera” 155) — che ini-
zia a riflettere sulla possibilita di discutere di letterarieta
anche tenendo conto del giudizio soggettivo.

Ma soprattutto le posizioni di Hamburger non ven-
gono del tutto rifiutate. Al di 1a del fatto che proprio in
Finzione e dizione la studiosa tedesca verra ricordata

9. Gia nel Nuovo discorso del racconto, del resto, a proposito
dell’idea di Hamburger circa I’a-temporalita del preterito epico
Genette sosteneva che «non pretende di aver valore se non per
la pura finzione, ¢ la finzione ¢ raramente pura — forse piu rara-
mente di quanto non supponga la sua tesi» (68-69).

10. Genette ha tuttavia ricordato di essere entrato in contatto

per la prima volta con / linguaggi dell arte leggendo La meta-
fora viva di Paul Ricoeur (“De Figures a Codicille”).
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come «il piu brillante rappresentante contemporaneo del-
la poetica neoaristotelica» (17) e la sua posizione sullo
specifico della finzione sara ritenuta «inespugnabile»
(18), Genette non mettera mai da parte I’idea che esista
anche una letterarieta costitutiva, che cio¢ ci siano testi
definibili in quanto letterari a partire da contrassegni di-
stintivi, ¢ insieme che esistano opere piu intrinsecamente
letterarie di altre. «Se un’epopea, una tragedia, un sonetto
0 un romanzo sono opere letterarie — scrivera —, non ¢ a
causa di una valutazione estetica — sia pure universale —
ma proprio per un carattere di natura, quale la fittivita [la
fictionalité] o la forma poetica» (26)". E d’altra parte,
proprio come Hamburger, sempre in Finzione e dizione
ammettera che «[s]e dunque esiste un modo, ¢ uno solo,
per il linguaggio di farsi a colpo sicuro opera d’arte, que-
sto modo ¢ certo la finzione» (18).

In un certo senso, quello realizzato da Genette sem-
brerebbe un compromesso fra Hamburger ¢ Goodman.
Ma il punto ¢ soprattutto che dal confronto con le rispet-
tive opere sembra emergere una doppia esigenza: quella
di considerare la letteratura come un dominio in grado di
accogliere al suo interno i testi piu diversi; ma anche 1’esi-
genza di definire una specie di nucleo forte del letterario.
Fedele a un principio intimamente strutturalista — «non ¢
il rosso che significa “Stop!”, ma il rosso in quanto con-
trapposto a un verde che significa “Go!”, e viceversa»
(“Malintesi” 29-30) —, Genette ha sempre suggerito che
parlare di apertura ¢ possibile solo tenendo conto del suo
opposto, dei paletti e delle convenzioni con cui si cerca
di inquadrare i testi letterari. Sbarazzarsi dei contrasse-
gni convenzionalmente utilizzati per distinguere un testo

11. Ma gia nella prefazione alla Logique des genres littérair-
es, per spiegare la posizione di Hamburger, si legge che «una
brutta tragedia, una brutta epopea, un brutto romanzo o sonetto
restano sempre una tragedia, un’epopea, un romanzo o un so-
netto, ¢ nessuna valutazione puo sottrarli a tale statuto» (9).
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finzionale da un testo non-finzionale, o per identificare
un’opera come intrinsecamente letteraria, rischia di vani-
ficare ogni tentativo di cogliere lo specifico dei testi con
cui entriamo in contatto.

Anche in questo senso, la prefazione alla Logica della
letteratura puo essere interpretata si come una sorta di
spartiacque, ma non nel senso di un allineamento da parte
di Genette alle posizioni di Hamburger, né in quello di
una loro negazione sostanziale. Si tratta semmai di uno
spazio in cui sono messe nero su bianco alcune contrad-
dizioni di fondo, ¢ in cui inizia a maturare una serie di
riflessioni che saranno sviluppate negli anni successivi.
Se in Postscript scrivera che «i suoi disaccordi con due
studiose di poetica cosi profonde come Kéte Hamburger
e Dorrit Cohn non sono stati dei veri “antagonismi”, ma
delle semplici sfumature sullo sfondo di un accordo teo-
rico riguardo all’essenziale» (Postscript 255), ¢ in effetti
probabile che questa sintesi celi (ovvero, retrospettiva-
mente, ridimensioni) quella che a meta degli anni Ottanta
era invece avvertita come una (duplice) tensione viva.

7. C’¢ poi, appunto, I’altra tensione (quella metodo-
logica) di cui si diceva piu sopra. Come abbiamo visto,
il come finzione di Hamburger viene contrapposto al
come racconto della narratologia. Anzi, Genette sottoli-
nea come sia impossibile metterli in contatto. A corolla-
rio della sua ricostruzione, tuttavia, aggiunge che la loro
«incomunicabilita» non implica una sostanziale incom-
patibilita; al contrario, entrambi gli approcci sarebbero
non solo «legittimi ciascuno al suo livello», ma anche in-
dispensabili per dare conto dell’esperienza della finzione,
del paradosso che ne ¢ alla base, per cui al lettore sono
richieste insieme «fiducia» e «lucidita», la consapevolez-
za che, pur essendo inventata, la storia contenuta in un
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romanzo o in un racconto pretende di essere letta come
se fosse effettivamente accaduta.

La mia impressione, detto questo, ¢ che Genette ab-
bia sempre cercato di tenere presente questo paradosso e
di lavorare sulla compatibilita dei due approcci. Intendo
dire che le sue analisi narratologiche sono state sem-
pre informate da considerazioni relative alle dinamiche
finzionali, e viceversa i ragionamenti su queste ultime
non sono mai stati del tutto svincolati dall’idea che per
‘funzionare’ una storia pretenda il nostro coinvolgimen-
to. Quando in “Discorso del racconto”, discutendo dei
casi in cui il narratore della Recherche riferisce piu in-
formazioni di quelle di cui puo ragionevolmente essere
a conoscenza, scrive che «non spingeremo il disprezzo
per il “referente” al punto da ignorar[e] [che quegli ec-
cessi, assieme a molti altri, derivano da Proust]» (300),
Genette sta di fatto tenendo conto della natura artefatta
del romanzo, risalendo, per mostrarne le presunte incoe-
renze mimetiche, all’atto con cui Proust vi ha dato forma,
e dunque implicitamente additando il fatto che il narra-
tore non € altro che una finzione, una scelta di metodo a
monte della quale ¢’¢ sempre e comunque 1’autore reale.
Dr’altra parte, la conclusione del ragionamento portato
avanti nel piu pragmatico dei saggi di Finzione e dizio-
ne, “Gli atti di finzione”, ¢ influenzata in modo decisivo
proprio da questo tipo di illusione. Mi riferisco all’invito
a considerare seriamente gli atti di finzione, il fatto che
questi ultimi (banalmente, le frasi attraverso cui una sto-
ria prende corpo) sono asserzioni non serie che chiedono
di essere prese alla lettera, nella misura in cui pretendono
che il lettore si cali nella storia e sospenda momentanea-
mente cio che ne resta fuori.

Ovviamente, posto in questi termini il discorso ¢ mol-
to generico. In fondo, si potrebbe dire che dietro ai ragio-
namenti in questione c¢’¢ soprattutto il buon senso critico,
o la dialettica piu generale fra poetica e critica illustrata
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nel primo saggio di Figure I1I, dove si auspicava un «ne-
cessario interscambio» fra le due, «nella consapevolezza
e nell’esercizio della loro complementarieta» (“Critica e
poetica” 6). Forse, perd, non ¢ assurdo pensare che 1’o-
pera di Genette sia attraversata dal tentativo di guardare
il racconto da un versante all’altro del paradosso che ne
¢ alla base, tenendo cioé conto del fatto — come ¢ detto
con una formulazione solo apparentemente ridondante
proprio nella prefazione al libro di Hamburger — che «se
la finzione della finzione € di non essere finzione, la sua
verita ¢ di essere finzione» (14).

Non so, detto questo, se il modo di procedere di
Genette riproduca a livello critico 1’esperienza ancipite
che il lettore fa dei testi letterari, la sua tendenza, piu o
meno consapevole, a fingere che cio che legge sia davve-
ro accaduto. N¢ so se ogni narratologo dovrebbe muover-
si contemporaneamente su due piani diversi, guardando
il racconto contemporaneamente ‘da dentro’ e ‘da fuori’.
Credo pero che gli sviluppi piu recenti degli studi sul rac-
conto stiano negando questa dialettica, chiudendosi den-
tro ai testi o viceversa puntando tutto sulle dinamiche a
essi esterne.

Piu in generale, I’impressione ¢ che proprio in un
momento in cui tutto sembra essere diventato racconto
si siano indebolite le riflessioni che cercano di porre dei
distinguo, di delimitare il campo di indagine. Sempre piu
spesso le teorie si fanno onnicomprensive, pronte a dila-
tarsi per assorbire al loro interno ogni possibile devianza
da un fantomatico racconto prototipico, il cui profilo ap-
pare a sua volta continuamente rimodellabile. E proba-
bile che cio sia dovuto a fattori estrinseci alla disciplina,
non ultima la necessita di una teoria che dia 1’illusione
di tenere sotto controllo 1’attuale vastita di racconti. Ma
¢ probabile che cio sia dovuto anche al graduale affie-
volirsi dell’idea che la teoria sia un modo per entrare in
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contatto con 1 testi: non per ‘esaurirli’, ma per cercare di
coglierne la complessita.
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GLI ATTI LINGUISTICI DELLA FINZIONE

Laura Neri

Da “Gli atti di finzione”:

Produrre asserzioni simulate (o simulare di produrre
asserzioni) non puo dunque escludere a priori che pro-
ducendole (o fingendo di produrle) si compia realmente
un altro atto, che ¢ produrre una finzione. Il solo inter-
rogativo, certo un tantino retorico, ¢ relativo al sapere
se quell’atto non sia un «atto di linguaggio» in senso
tecnico o, piu precisamente, se la relazione fra quei due
atti (produrre una finzione simulando di fare asserzioni)
non sia tipicamente di natura illocutoria. In altre parole
ancora: se I’enunciato di finzione non sia da mettere nel
novero degli enunciati «non letterali» — o figurati, come
quando dicendo «Lei € un leone» voglio dire metafori-
camente: «Lei ¢ un eroe» (o forse ironicamente: «Lei
¢ un vile»); oppure indiretti, come quando chiedendo
a qualcuno se puo passarmi il sale esprimo il desiderio
che me lo passi.

La differenza tra figure e atti di linguaggio indiretti non
¢ insignificante — e ci tornero — ma poiché nelle due
ipotesi I’atto di finzione si presenta in modo pit 0 meno
mascherato (da asserzione), conviene probabilmente
dapprima considerarlo in quello che sarebbe il suo stato
non mascherato, o nudo, o, come dice talvolta Searle,
«primario». Uso il condizionale perché mi pare che tale
nudita non si trovi mai, dato che la finzione (narrativa)
preferisce sempre, per svariate ragioni, avvolgersi nel
manto delle asserzioni. (42)
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Il passo deriva da Finzione e dizione, e in particolare
dal secondo dei quattro saggi contenuti in questo impor-
tante volumetto, intitolato “Gli atti di finzione”. Si tratta
di una pagina densa e ricca di concetti, che si sviluppa
intorno al problema della natura del mondo finzionale. A
quest’altezza cronologica, Genette ha attraversato ’uni-
verso teorico e metodologico del letterario, ha affrontato
le forme e 1 modi del racconto, la struttura del discorso
narrativo, le relazioni tra testi e generi nell’architesto, il
campo dell’ipertestualita diffusa nelle opere letterarie,
I’universo multiforme dei paratesti. Da Figure a Soglie, il
percorso critico procede fondamentalmente lungo due di-
rezioni, induttiva e deduttiva, che conducono 1’argomen-
tazione dai testi alle loro proprieta generali e viceversa.

Finzione e dizione muove da un’analoga prospettiva
classificatoria, individuando nella suddivisione e nella
connessione di regimi e criteri le condizioni e le verifiche
della letterarieta. Dall’incrocio di queste categorie, de-
riva la definizione dei modi della scrittura letteraria: ma
uno degli obiettivi precipui del libro ¢ proprio I’elabora-
zione del concetto di finzione, a partire dai presupposti
e dalle forme costitutive degli atti della finzione narrati-
va. «Tali enunciati», d’altra parte, «instaurano I’universo
che pretendono di descrivere» (“Argomento” 8), aprendo
cosi questioni e interrogativi cruciali riguardo alla natura
e al dominio delle enunciazioni stesse, al loro statuto ibri-
do, all’incerta determinazione ontologica del processo
finzionale. Da questo punto di vista, credo che Finzione
e dizione indichi una diversa direzione, che costituisca
una svolta significativa, almeno rispetto alle precedenti
posizioni di Genette.

I1 presupposto da cui prende le mosse ¢ un atteggia-
mento polemico nei confronti della confusione che per
lungo tempo ha dominato il rapporto tra finzione e lette-
ratura, in particolare per quanto riguarda la natura degli
atti di linguaggio, «come se I'una fosse evidentemente
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suscettibile della stessa estensione dell’altra» (“Atti” 37),
con la conseguenza di confondere e spesso sovrapporre
gli ambiti, «in maniera tale», scrive Genette, «che non si
sapeva mai bene se I’atto di linguaggio da definire fos-
se prescelto per la sua fittivita o per la sua letterarieta»
(37). Posto che il rapporto tra finzione e letteratura € un
rapporto di intersezione e non di coincidenza, a Genette
interessa qui affrontare il campo della finzione lettera-
ria. Una costante irrinunciabile della sua scrittura e delle
sue ipotesi critiche ¢ I’ordine classificatorio rispetto al
quale, anche in questo caso, muove il suo percorso ar-
gomentativo!: distinguendo i livelli narrativi, chiama in
causa innanzitutto quello dei personaggi, che non presen-
ta problemi di statuto, perché egli considera le parole dei
personaggi come atti seri, collocati all’interno del mondo
finzionale, dove i confini sono chiari e delimitati:

Le parole scambiate fra i personaggi di un romanzo
sono evidentemente altrettanti seri atti di linguaggio ef-
fettuati nell’universo finzionale del romanzo: una pro-
messa di Vautrin a Rastignac non impegna Balzac, ma
impegna molto seriamente Vautrin, come impegnerebbe
me se ne fossi I’enunciatore. Stante la finzione del con-
testo, gli atti di linguaggio dei personaggi di finzione,
drammatica o narrativa, sono atti autentici, interamente
dotati del proprio carattere locutorio, dei propri «punto»
e forza illocutori e dei loro eventuali effetti perlocutori,
mirati o no. (“Atti” 39)

1. Emanuele Zinato individua precisamente 1’origine e la
funzione della vocazione nomenclatoria di Genette: «Una cosi
forte, coerente e duratura vocazione nomenclatoria in Genette
non ¢ solo il frutto dell’ambizione scientista tipica dello strut-
turalismo ma ¢ anche consapevolmente erede dell’autonomia
della forma, principio creativo e poetico prima che teorico,
affermatosi nelle letterature europee da Poe a Valéry» (194).
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Il livello diegetico implica un impegno, nello scambio
comunicativo, equivalente a quello che avviene sul piano
della realta: i mondi sono diversi e paralleli, ma le condi-
zioni degli atti linguistici sono simili.

Piu complessa, da questo punto di vista, la determi-
nazione della forma di mediazione per eccellenza tra le
parole dei personaggi e le parole del narratore, cio¢ i di-
scorsi indiretti liberi. Genette, infatti, li definisce «di sta-
tuto incerto» (123, nota 4), perché incerto e indecidibile
rimane il riferimento alla loro fonte enunciativa. Se pure,
sostiene 1’autore, questa particolare strategia narrativa
non invalida il senso della classificazione.

Una tipologia ulteriore ¢ invece quella del racconto in
prima persona, in cui il narratore omodiegetico ¢ fittizio
e quindi coinvolto nello stesso mondo del personaggio:

Nel tipo di racconto detto «personale», o «in prima
persona» (piu narratologicamente: di narratore omodie-
getico), I’enunciatore del racconto, personaggio della
storia (¢ il solo senso pertinente dell’espressione «in
prima persona») ¢ anch’egli fittizio, e di conseguenza i
suoi atti di linguaggio come narratore sono fittivamente
seri come quelli degli altri personaggi del suo raccon-
to, e come i suoi in quanto personaggio della vicenda.
(“Atti” 39)

Finché gli atti di parola appartengono, dunque, a fonti
enunciative dichiaratamente interne alla finzione, Genette
li individua come seri, e costitutivamente analoghi alle
modalita delle relazioni discorsive fattuali. E curioso che
su questo piano si delinei una posizione diversa rispetto
a quella affermata da Kéte Hamburger, che pure egli cita
frequentemente. In un libro che risale al 1957, Hamburger
aveva infatti sostenuto che il concetto di finzione ¢ sod-
disfatto solo dal racconto in terza persona, identificato
con la finzione epica, da cui prendeva le mosse la sua
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descrizione del sistema letterario: «L’equiparazione tra
finzione epica e racconto in terza persona non compren-
de I’intero insieme della narrativa, cui appartiene anche
il racconto in prima persona» (Hamburger 86). La nar-
razione omodiegetica escluderebbe la finzionalita poiché
la voce che dice ‘i0’ mette in gioco un’esperienza che
si sottrae, secondo la studiosa, all’irrealta del ‘come se’.
Dunque ¢ narrativa, ma non finzionale: «Tenteremo di
mostrare, perd, che il racconto in prima persona non ¢
finzione» (Hamburger 87)°.

Nel 1986 esce un’edizione francese del libro di Kéte
Hamburger con una prefazione di Gérard Genette, il
quale sottolinea il significato del titolo (non conservato
nella versione italiana), Logique des genres littérarires,
e I’importanza del concetto di genere per il discorso nar-
ratologico e metodologico del campo letterario, secondo
Hamburger. Ricordando la discussione suscitata da tale
saggio, Genette precisa che per la studiosa il romanzo in
prima persona ¢ escluso non certo dal campo della let-
teratura, bensi da quello della finzione®. Genette giunge

2. Dorrit Cohn ha sottolineato la specificita della teoria di
Kite Hamburger: «L’originalita della teoria di Hamburger sta
nel fatto che per lei I’onniscienza psichica non ¢ un tipo di
racconto o un modo, un dispositivo o una tecnica, ma /a norma
strutturale intorno a cui ruota il racconto in terza persona e che
logicamente non ¢ in gioco in tutti gli altri domini discorsivi.
Da questo punto di vista la sua teoria non aveva precedenti
e — con una sola possibile eccezione [Hamburger si riferisce a
Unspeakable Sentences di Ann Banfield] — nessun prosecuto-
re» (25).

3. «Ho detto che non entrerd nel merito della discussio-
ne suscitata dai dettagli di questo sistema [del sistema di
Hamburger], ma devo almeno insistere su uno di essi, in effetti
piuttosto importante, per dare un’idea piu completa, benché
inevitabilmente sommaria, dell’insieme: mi riferisco all’e-
sclusione, gia menzionata, del romanzo in prima persona dal
campo non certo della letteratura ma da quello della finzione.
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certamente a posizioni diverse a questo riguardo, ma i
presupposti dell’analisi strutturale sono chiariti nella sua
prefazione: la contiguita tra il romanzo omodiegetico e
la forma dell’autobiografia veritiera si fonda, nella teo-
ria di Kdte Hamburger, su considerazioni che escludono
assolutamente criteri esterni, e solo in funzione di questa
esclusione i due modi sono assimilabili. Domina qui il
punto di vista dell’analisi immanente, e secondo questa
concezione, per cui ogni segno strutturale rinvia a se stes-
so e chiude il testo entro un claustrofobico autoriferimen-
to, solo la terza persona introduce davvero un elemento
estraneo, quindi finzionale*.

La consapevolezza estrema di Genette rivela chiara-
mente la lucida distinzione di ambiti e strumenti, e se da
un lato guarda la coerenza di un ragionamento che muo-
ve da principi precisi se pure molto rigidi, come quello
di Hamburger, dall’altro ne prende le distanze in virtu

Per Hamburger, un romanzo in prima persona, che sia narrato
in forma retrospettiva (autobiografica) o intercalata, a una sola
voce (diario) o a piu voci (romanzo epistolare), consiste sem-
pre in una serie di enunciati di realta che nulla, da un punto di
vista formale, consente di distinguere dalla serie di enunciati
che costituiscono una vera autobiografia, un vero diario o un
vero scambio epistolare» (Préface 11).

4. Dopo avere chiarito che Hamburger non dimentica le si-
tuazioni ibride tra le due forme, prima e terza, Genette osserva
infatti: «Kéte Hamburger non ignora queste eccezioni, ma non
per questo nega il fatto — e mi sembra a buon diritto — che
un romanzo rigorosamente omodiegetico non ¢ sotto nessun
punto di vista diverso, se considerato di per s¢ e al di la di ogni
criterio esterno, da una vera autobiografia. Per lei, il racconto
in prima persona non ha dunque a che fare con la finzione, ma
con la finta, cio¢ con una simulazione, in qualche modo apo-
crifa, di un’autobiografia autentica. A causa di questa simula-
zione, si introduce come un intruso in un campo — quello della
finzione — al quale non appartiene. Il suo principio di fondo lo
avvicinerebbe piuttosto all’enunciazione lirica» (Préface 12).
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di una considerazione del testo concepito come un siste-
ma dinamico, e di un’attenzione fondamentale ai dati del
contesto e dell’extra-testo’. La considerazione dei diversi
domini discorsivi, infatti, lo conduce a sistematizzare il
narratore-personaggio entro i confini dell’inventio narra-
tiva, e a conferire ai suoi atti di linguaggio la caratteri-
stica della serieta: «““Marcel”, narratore di La Recherche
si rivolge al lettore virtuale con la stessa serieta con la
quale il Marcel personaggio si rivolge alla duchessa di
Guermantes» (“Atti” 39)°.

5. In questo stesso giro di anni, anche I’amico Tzvetan
Todorov mette in crisi il concetto di autotelia di Jakobson. In
Critica della critica, libro del 1984, scrive infatti: «Affermare
che la poesia ¢ un linguaggio autonomo o autotelico significa
darne una definizione funzionale, ovvero considerarla per cio
che fa, anziché per cio che ¢» (15); e poco oltre: «che cos’¢
un linguaggio che non rimanda a nulla di esterno a se stesso?
¢ un linguaggio ridotto alla sola materialita, suoni o lettere,
un linguaggio che rifiuta il senso» (16). Ma ’opera di revisio-
ne piu profonda e esplicita avviene in un libro del 2007, La
letteratura in pericolo, nel quale Todorov ricorda il sodalizio
con Genette e con Barthes, e ripercorre la sua stessa esperienza
culturale in una prospettiva critica: «Erano venute meno le ra-
gioni del mio esclusivo interesse per la materia verbale dei testi
[...]. La letteratura non nasce nel vuoto, ma all’interno di un
insieme di discorsi vivi, di cui condivide numerosi aspetti; non
¢ un caso se nel corso della storia le sue frontiere sono mutate
spesso» (15).

6. Di nuovo, Dorrit Cohn osserva che Genette, in Finzione
e dizione e particolarmente nel capitolo che qui si sta affron-
tando, cambia direzione rispetto alle sue precedenti posizioni
riguardo al narratore della Recherche: «Ma qualche anno piu
tardi, in Finzione e dizione (a oggi la sua ultima pubblicazione
di teoria del racconto), Genette cambia drasticamente direzio-
ne. Nel breve passaggio dedicato alla Recherche nel capitolo
intitolato “Gli atti di finzione”, il narratore & definito incon-
trovertibilmente come “finzionale”, e il suo discorso ritenuto
in tutto e per tutto rappresentativo del “discorso del racconto
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La questione che lungo le pagine di Finzione e di-
zione si presenta come piu problematica riguarda inve-
ce lo statuto pragmatico del racconto in terza persona.
L’argomentazione di Genette muove, a questo riguardo,
da una polemica rivolta a John Searle, o forse si tratta
piu precisamente di un dialogo a distanza che, rispetto
alle idee sostenute dallo studioso statunitense, sposta il
fuoco del discorso. Il nucleo fondamentale dell’argomen-
tazione di Searle, in questo caso, si sviluppa intorno a un
concetto imprescindibile: le asserzioni narrative finte non
sono veri atti di linguaggio. Cio¢: gli enunciati di finzio-
ne in forma di asserzione non rispondono ad alcuna delle
condizioni dell’asserzione autentica. In Expression and
Meaning, testo al quale Genette si riferisce esplicitamen-
te, egli esemplifica la distinzione tra fiction e non-fiction,
paragonando due passi: un racconto fattuale giornalisti-
co e un frammento di romanzo. Cosi, Searle intende di-
mostrare che mentre per la prima asserzione valgono le
regole di un atto illocutorio, pena la veridicita dell’atto
stesso, nessuna di queste condizioni si applica al brano
finzionale, poiché nessuna condizione puo né deve es-
sere verificata’. A questo punto la domanda cruciale per
Searle deriva sillogisticamente dalle sue considerazioni:
se I’atto fattuale € un’asserzione, e le asserzioni sono de-
finite da regole costitutive semantiche e pragmatiche, che

finzionale in prima persona”. Aggiunge poi: “in realta non
c’¢ qui [nel testo della Recherche] alcun atto di linguaggio di
Marcel Proust [per la buona ragione ch’egli non prende mai
la parola — ‘simulando’ sempre, come diceva gia Platone, di
essere Marcel o qualcun altro —] qualunque sia la relazione fra
il contenuto del racconto ¢ la biografia, ‘la vita ¢ le opinioni’
dell’autore”» (69).

7. La definizione stessa di asserzione per Searle ¢ vincolata
a queste condizioni: «Un’asserzione ¢ un tipo di atto illocuto-
rio conforme a certe precise regole semantiche e pragmatiche»
(62).
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tipo di atti illocutori produce la finzione? Dal suo pun-
to di vista, questi enunciati non possono esercitare dav-
vero la loro forza illocutoria; pretendere che la finzione
comporti atti illocutori diversi da quelli della non-fiction
significherebbe impegnarsi nell’idea che le parole della
scrittura finzionale non hanno il medesimo significa-
to che detengono nel mondo fattuale. I mondi possibili
producono quindi asserzioni finte, asserzioni simulate; e
la finzione non sarebbe un atto illocutorio specifico: gli
enunciati di finzione non possono avere altro senso che
quello letterale. Intendendo come non serio cid che non
agisce sulla realta, la sua tripartizione separa nettamente
gli ambiti:

- al reale pertiene I’ambito del serio e del letterale;

- al figurato, quello del serio ma non letterale;

- al finzionale, quello del letterale ma non serio®.

La tesi di Genette ¢, su questo piano, profondamen-
te diversa, perché lui intende dimostrare che gli atti di
finzione narrativa, pur essendo asserzioni simulate, pos-
siedono uno statuto pragmatico, ¢ non sono cosi diver-
si dagli atti non finzionali, cio¢ dalle asserzioni fattuali:
sono a pieno titolo atti locutori, dotati di forza illocutoria
e di effetti perlocutori. Sostiene insomma che anche gli
atti di finzione non veicolano solo il significato letterale,
ma fanno qualche altra cosa. E dunque torniamo al passo
dal quale avevamo preso le mosse; Genette si riferisce
innanzitutto all’azione di costruzione del testo e al ma-
cro-atto creativo:

8. «Qualche esempio: se dico, “Sto scrivendo un articolo sul
concetto di finzione”, questa affermazione ¢ sia seria che let-
terale. Se dico, “Hegel non ha piu alcuno spazio nel mercato
filosofico”, questa affermazione ¢ seria ma non letterale. Se
dico, cominciando una storia, “Viveva una volta in un regno
lontano un re saggio che aveva una figlia bellissima...”, questa
affermazione ¢ letterale ma non seria» (60).
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Simulando di fare asserzioni (su esseri d’invenzione) il
romanziere fa altro, cioé crea un’opera di finzione [...]
ed ¢ dopo tutto proprio della simulazione il fingere di
fare una cosa facendone in realta un’altra. (“Atti” 42)

E in nota aggiunge:

Mi pare che Searle si faccia in genere della simulazione
un’idea troppo sottrattiva, come se ’atto di simulazione
fosse sempre d’«ordine inferiore o0 meno complesso»
dell’atto simulato. (124, nota 10)

Al contrario, per Genette la fiction non appartiene af-
fatto a un mondo secondario; piuttosto il suo intento ¢
descrivere la natura della finzione letteraria, senza ridur-
ne la complessita. Nella prima parte del passo, si profila
infatti un concetto determinato: le asserzioni sono simu-
late, 1 parlanti simulano di produrre asserzioni, il mondo
¢ quello finzionale, «non serio», come lo chiama Searle,
ma si produce realmente una finzione:

Produrre asserzioni simulate (o simulare di produrre
asserzioni) non puo dunque escludere a priori che pro-
ducendole (o fingendo di produrle) si compia realmente
un altro atto, che ¢ produrre una finzione. (“Atti” 42)

Dunque, non ¢ possibile pensare, per la finzione, uno
stato «primario», come vorrebbe Searle, cio¢ puramente
letterale. Genette sostiene che questo stato non si trova
mai: I’atto linguistico di finzione puo solo assumere un
aspetto mascherato da asserzione letterale, ma invece ha
sempre una fondamentale valenza pragmatica, perché
produce necessariamente un’azione. Da un lato tale atto
finzionale ¢ imprescindibile dalla dimensione illocutoria,
poiché realmente fa qualcosa, contemporaneamente im-
plica un’azione di decodifica, e dunque tende a un effetto
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perlocutorio: lo stato primario non esiste, «perché mi
pare che tale nudita non si trovi mai, dato che la finzione
(narrativa) preferisce sempre, per svariate ragioni, avvol-
gersi nel manto delle asserzioni» (42). L’interrogativo
a cui Genette per ora non risponde riguarda semmai la
classificazione aprioristica dell’enunciato di finzione;
stabilito che esso ha una fondamentale valenza pragma-
tica, si chiede se deve essere considerato tra gli enunciati
non letterali, dunque figurati, o tra gli atti indiretti:

In altre parole ancora: se I’enunciato di finzione non sia
da mettere nel novero degli enunciati «non letterali» — o
figurati, come quando dicendo «Lei ¢ un leone» voglio
dire metaforicamente: «Lei ¢ un eroe» (o forse ironica-
mente: «Lei ¢ un vile»); oppure indiretti, come quando
chiedendo a qualcuno se puo passarmi il sale esprimo il
desiderio che me lo passi. (42)

Acquisito il presupposto che lo statuto della finzio-
ne narrativa non ¢ privo della dimensione illocutoria,
essendo potenzialmente un invito, un suggerimento,
una richiesta, una proposta, Genette esemplifica 1’atto
di parola di un narratore, nella sua forma di pit comune
riconoscibilita:

C’era una volta una bambina che viveva con la mamma
sul limitare di una foresta. (“Atti” 43)

Il narratore pronuncia questa frase come un enunciato
di finzione che sembra avere un puro valore letterale: in
realta ha solo in apparenza una forma assertiva, poiché
tale asserzione ¢, in quanto atto finzionale, mascherata.
Nella forma primaria potrebbe essere:

Vogliate immaginare con me che c’era una volta una
bambina ecc. (43)
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E, questa forma, una descrizione dell’atto di finzione.
Ciog, descrivere I’atto di finzione, smascherarlo, signifi-
ca in questo caso esplicitare quali sono le dinamiche illo-
cutorie e perlocutorie messe in gioco, e in particolare qui
significa verbalizzare I’appello alla cooperazione attiva
del lettore, atto che € insito nell’enunciato di finzione.
Genette elabora un’argomentazione che implica, come
una necessita, I’atto fruitivo del lettore, inteso come
costitutivo della finzione. Si tratta certo di un’argomen-
tazione particolarmente rilevante: con un riferimento a
Coleridge, e alla cosiddetta sospensione dell’incredulita,
sostiene che il potere dell’autore presuppone e implica
I’accordo del pubblico, il quale «rinuncia volontariamen-
te al proprio diritto di contestazione» (“Atti” 44). Cosi
il lettore accede al mondo finzionale, e realizza 1’effetto
perlocutorio dell’atto linguistico.

Quindi la differenza tra 1’enunciato di finzione e gli
enunciati ordinari (o gli enunciati fattuali) sta nel carat-
tere immaginario dell’evento, evento che ’autore non
puo provocare nella realta (non c’¢ una bambina che vive
davvero al limitare della foresta), ma che puo provocare
nella mente del destinatario e, scrive Genette, «cio € do-
potutto un evento a pieno titolo» (44). Avviene qualcosa,
insomma, e si produce davvero un effetto nella mente del
lettore: la finzione narrativa non solo puo essere descritta
nel suo stato primario e serio (termine che Searle, appun-
to, oppone a finzionale), ma possiede una propria forza
illocutoria e perlocutoria.

Cosi Genette arriva a un ulteriore e imprescindibile
esito della sua argomentazione logica, cio¢ a sostenere un
rapporto di contiguita e non di opposizione tra universo
fattuale e universo finzionale, poiché esistono effetti il-
locutori e perlocutori rispetto alle asserzioni in entrambi
1 casi, sia quelle serie, sia quelle simulate: ¢’¢ una somi-
glianza tra i due stati. Il passo successivo riguarda invece
la differenza:
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11 tratto specifico dell’enunciato di finzione €, contra-
riamente agli enunciati di realta, che descrivono inoltre
(1) uno stato di fatto oggettivo, che esso non descrive
nient’altro tranne uno stato mentale. (“Atti” 45-46)

Oltre agli aspetti pragmatici implicati da entrambi
gli enunciati, dunque, I’enunciato di realta transita uno
stato oggettivo, quello di finzione uno stato mentale. E
il luogo del confronto tra i due tipi di enunciato ¢ per
Genette sempre lo smascheramento, la messa a nudo,
che si traduce nella descrizione dell’aspetto illocutorio.
Infatti, per spiegare la differenza tra i due stati, ne ricerca
la formulazione assertiva completa, quella appunto che
rende ragione, ed esplicita ancora una volta, I’azione del
destinatario, 1’invito che il soggetto dell’enunciazione fa
al suo interlocutore. L’esempio dell’enunciato di realta
corrisponde a «L’acqua bolle a 100 gradi»; I’esempio
dell’enunciato di finzione ¢ quello precedentemente usa-
to: «C’era una volta una bambina ecc.».

La formulazione assertiva completa di un enunciato di
realta potrebbe essere qualcosa del tipo: «Di fatto 1’ac-
qua bolle a 100 gradi, e dicendolo ve ne informo o ve lo
ricordoy; la formulazione assertiva completa dell’enun-
ciato di finzione sarebbe piuttosto: «Di fatto non ¢ che
ci fosse una volta una bambina ecc., ma affermandolo
vi ci faccio pensare come a uno stato di fatto immagi-
nario». (“Atti” 46)

Per descrivere ’enunciato di realta, Genette esplici-
ta il valore di verita dell’asserzione; per descrivere 1’e-
nunciato di finzione, si appella al valore immaginativo
dell’asserzione, al ‘come se’ che ne garantisce I’accesso
del lettore.

Ora, lungo il percorso che conduce Genette a riflette-
re su fiction e non-fiction, egli sostiene che sono proprio
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questi confini che vengono a perdere il loro rigido si-
gnificato. Per Searle, «C’era una volta una bambina» ¢
semplicemente un’asserzione non seria. Essa invece puo
essere intesa in due sensi, sostiene Genette: come un’as-
serzione simulata, dotata di forza illocutoria, a cui con-
segue necessariamente la produzione immaginativa nella
mente del destinatario; oppure come una asserzione seria
che rende esplicito I’effetto perlocutorio, quale: «Con la
presente mi auguro di suscitare nella vostra mente la sto-
ria di finzione di una bambina ecc.» (48).

Il punto ¢ che la pratica della finzione mescola i tipi e
si sottrae alla regola della rigida suddivisione o categoriz-
zazione. La relazione tra realta e finzione diventa tanto piu
interessante, in quanto ¢ considerata non come tensione
tra due poli antitetici e incomunicabili, bensi come luo-
go di scambi, ibridazione, commistione. Certo, & esaurita
la stagione strutturalista. E Genette sembra qui giungere,
a partire dalle analisi tecniche della filosofia analitica, a
concezioni ideologiche di grande rilevanza etica ed esteti-
ca, che sviluppano e modificano molte delle sue posizioni
iniziali®. Gli enunciati di finzione, in una prospettiva piu
ampia e non rigida, sono quindi intesi come

asserzioni finte che nascondono, in modo pitt 0 meno
evidente o trasparente, dichiarazioni (o richieste) del
tutto serie che devono essere considerate atti illocutori.

9. A questo proposito, ¢ interessante pensare all’argomenta-
zione di Thomas Pavel, altro autore che Genette cita esplici-
tamente in Finzione e dizione, il quale dichiara di assumere
una posizione di equilibrio tra due estremi, il segregazionismo
e I’integrazionismo. Il suo atteggiamento epistemologico nei
confronti del rapporto tra fiction e realta conduce a un’elabo-
razione del concetto di esistenza finzionale, che assume precisi
impegni ontologici riguardo allo statuto degli enti di invenzio-
ne. La teoria causale dei nomi ¢ uno dei nodi fondamentali del
SUO percorso critico.
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Quanto all’effetto perlocutorio mirato, esso ¢ evidente-
mente d’ordine estetico, e piu specificatamente dell’or-
dine artistico del poiein aristotelico: produrre un’opera
di finzione. (49)

Sono considerazioni che mettono a fuoco in maniera
evidente un concetto rilevante, e tanto piu importante per-
ché si origina dal tecnicismo della sua pratica analitica: la
modalita pragmatica imprescindibile di un atto linguisti-
co finzionale, la forza illocutoria e 1’effetto perlocutorio,
implicano il valore ineludibile del lettore, del destina-
tario, del pubblico. Le asserzioni sono finte, o simulate
(anche per Genette), ma tanto piu serie, quanto piu costi-
tutive di un’opera, intesa come un organismo complesso.
Concepito sempre pit come un sistema dinamico, in re-
alta Genette affida ancora un margine di intransitivita al
testo di finzione, ma paradossalmente lo fa affidandosi a
un’interpretazione (forse parziale) di Nelson Goodman:

Anche il testo di finzione € intransitivo, in un modo che
non attiene al carattere immodificabile della sua forma
ma al carattere di finzione del suo oggetto, che determi-
na una funzione paradossale di pseudo-referenza, o di
denotazione senza denotato. (32)

Non ¢ questione di forma, bensi di natura finzionale e
dunque non reale, non referenziale, dell’oggetto stesso. 11
riferimento ¢ ai Linguaggi dell arte, dove Goodman os-
serva che, in termini logici, «una descrizione di Pickwick
non ¢ altro che una-descrizione-di-Pickwick, indivisibile
in quanto non riferita a nulla di esterno ad essa stessa»
(32). Ma qui Genette si ferma prima di un discrimine
importante: poiché se ¢ vero che il filosofo statunitense
parla di denotazione nulla, la sua argomentazione arriva a
stabilire un nesso vincolante e necessario tra i mondi pos-
sibili, le entita fittizie, e la costruzione dei mondi reali:
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la finzione non ha come referente il nulla per Goodman,
poiché tutte le descrizioni finirebbero per essere la stessa
cosa; invece mantengono nel loro dominio una propria
identita e interagiscono direttamente con il nostro uni-
verso: «Ovviamente una figura non puo, escludendo ogni
gioco di parole, rappresentare Pickwick e contemporane-
amente non rappresentare nullay (Goodman 27).

A queste argomentazioni, Genette aggiunge un caso
altrettanto interessante, che di nuovo muove dalle for-
me linguistiche e sintattiche per considerare i regimi
del discorso: le enunciazioni gnomiche e le generalizza-
zioni che si trovano all’interno degli universi di finzio-
ne sembrano distinguersi dall’universo finzionale per il
loro statuto serio e sincero, extrafinzionale; ¢ il caso del
noto incipit di Anna Karenina («Tutte le famiglie felici
si somigliano; ogni famiglia infelice ¢ invece infelice a
modo suo»), o di quello, altrettanto noto, di Orgoglio e
pregiudizio («E veriti universalmente ammessa che uno
scapolo fornito di un buon patrimonio debba sentire il
bisogno di ammogliarsi»). Quali effetti producono sulla
percezione del lettore? Sono proposizioni che sembrano
introdurre nel testo finzionale isolotti non finzionali: eb-
bene, anche in questo caso Genette si dichiara scettico
riguardo a una ipotetica netta distinzione, poiché fonda-
re tali affermazioni gnomiche su uno statuto diverso non
sembra trovare alcuna ragionevole spiegazione; si tratta,
infatti, di «massime ad hoc», che il romanziere pronuncia
e, in quanto tali, si collocano sul medesimo livello della
finzione, «tanto poco sincere quanto i suoi enunciati nar-
rativi e descrittivi» (“Atti” 49-50). Cosi avviene anche
per i personaggi, che lo stesso Genette, in Nuovo discor-
so del racconto, nel 1983, aveva definito quali semplici
supporti dell’azione: riducendo homo fictus alla categoria
di pseudo-oggetto e, citando Philippe Hamon, nient’altro
che a un effetto testuale, egli identificava lo studio della
caratterizzazione di un personaggio con quello dei suoi
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mezzi costitutivi, descrizione, focalizzazione, racconto
di parole o di pensiero, cio¢ con i meccanismi narrativi
(Nuovo discorso 116-117)!°. Ora, in Finzione e dizione,
Genette sostiene che il personaggio potrebbe anche esse-
re al centro di una «duplicita di referenzay, poiché il testo
potrebbe denotare un x fittizio ma descrivere allo stesso
tempo un y reale (“Atti” 50), concedendo, potremmo for-
se arrivare a intendere, un grado di esistenza ai personag-
gi di finzione (concetto che, con estensione ben diversa,
sara messo in gioco dalle teorie dei mondi possibili)''.
Le relazioni e le analisi dei rapporti tra fiction e non-fi-
ction rinviano, in queste pagine, a una modalita esperien-
ziale che pone in connessione i due ambiti, tanto che pro-
pone di considerare il discorso di finzione «un amalgama
pit 0 meno omogeneizzato di elementi eterocliti mutuati
in gran parte dalla realta» (50). Una «realta reinventatay,

10. La prospettiva semiologica di Philippe Hamon aveva
considerato il personaggio come un «composto di segni lin-
guistici»: «Morfema vuoto in origine (non ha un senso, non
ha referenza che non sia contestuale), il personaggio diventera
“pieno” soltanto all’ultima pagina del testo, una volta concluse
le diverse trasformazioni di cui sara stato supporto ed agente»
97).

11. La posizione di Franco Brioschi sara rigorosa e diversa
anche rispetto a quella di Thomas Pavel, pit prudente sul piano
ontologico, piu libera su quello pragmatico: le entita di finzio-
ne non esistono, non sono entitd, ma I’esistenza linguistica ¢
realizzata dalla dimensione pragmatica dell’atto comunicativo.
«Piu in generale, noi non guardiamo mai al mondo come a una
semplice somma di stati di cose, ma come a un tessuto ine-
stricabile di stati di cose e di disposizioni: non solo oggetto di
protocolli descrittivi, ma di valutazioni, previsioni, volizioni,
decisioni, scelte. Questa ¢ sempre, di fatto, la nostra ontologia,
e questo il fondamento da cui la finzione trae la sua origine —
cio che la rende una forma del tutto autentica di conoscenza»
217).
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poiché gli ambiti arrivano davvero a confondersi. Scrive
della finzione:

Le sue asserzioni non sono chiaramente tutte ugual-
mente simulate, ¢ nessuna di esse forse lo ¢ rigorosa-
mente e integralmente — non piu di quanto una sirena o
un centauro siano integralmente esseri immaginari. (50)

Gli esiti piu rilevanti del discorso che Genette con-
duce si sviluppano dunque su tre piani, tra loro stretta-
mente correlati: il rapporto tra fiction e non-fiction, che si
trasforma in una relazione di contiguita; 1’aspetto prag-
matico, imprescindibile, che assume 1’atto linguistico
finzionale; il valore costitutivo dell’azione del lettore.
Gli universi di finzione si scambiano con la realta, im-
plicano la modalita pragmatica di una enunciazione com-
plessa, non possono fare a meno della comprensione del
destinatario, all’interno del sistema dell’opera. E certo
la realta presta i suoi tratti agli enti immaginari, se una
sirena o0 un centauro possono essere pensati come esseri
non integralmente immaginari. Scrive Pierluigi Pellini:
«Esattezza e ironia: questo il binomio, solo in apparen-
za ossimorico, che informa la scrittura, svelta e elegante
nonostante i tecnicismi, di tutti i suoi librin'2. 1l punto ¢
che, lo ricordiamo, «produrre azioni simulatey, o «simu-
lare di produrre asserzioni» significa creare un’opera di
finzione. Un aspetto fondamentale dei mondi di inven-
zione ¢ appunto questo osmotico passaggio tra il reale

12. Ancora Pierluigi Pellini parla della consapevolezza di
Genette e del suo percorso di studioso, dalla letteratura alla
filosofia analitica: «Non a caso, esaurita la stagione struttu-
ralista, Genette scrivera un saggio di estetica in due volumi,
L’Opera dell’arte (1994 e 1997), fedele al partito preso di un
pragmatismo razionalista che lo porta a scegliere come interlo-
cutore privilegiato Nelson Goodmany.
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e il simulato, questa considerazione degli atti linguistici
intesi come asserzioni complesse, non semplicemente
letterali.

Vero ¢ che I’atto di finzione puo anche fallire: «come
una figura o un atto di linguaggio indiretto possono fal-
lire perché il loro destinatario non ha saputo decifrarli
[...], cosi un atto di finzione puo fallire come tale perché
il destinatario non ne ha percepito la fittivita» (51). E la
nozione di responsabilita a essere messa in gioco, una
responsabilita che governa I’atto di finzione, inteso emi-
nentemente come atto comunicativo, affidata all’autore,
e in ugual misura al lettore. E la responsabilita, cosi come
il successo o il fallimento della comprensione di un si-
stema narrativo finzionale, ¢ precisamente funzione degli
effetti perlocutori degli atti linguistici.
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PLURALISMO SENZA CONFLITTO.
L’ESTETICA RISTRETTA
DI GERARD GENETTE

Giovanni Bottiroli

Da “Finzione e dizione”:

Se temessi meno il ridicolo avrei potuto gratificare que-
sto saggio di un titolo che ¢ stato gia grossolanamente
usato: «Che cos’¢ la letteratura?”» — il testo illustre che
ha posto tale domanda a propria titolazione in verita
non vi ha risposto; il che tutto sommato ¢ molto saggio:
a domanda sciocca, nessuna risposta; ragione per cui la
vera saggezza consisterebbe forse nel non porre neppu-
re I’interrogativo. La letteratura ¢ probabilmente molte
cose insieme, congiunte (ad esempio) da quel legame
piuttosto allentato che Wittgenstein chiamava «aria di
famiglia», difficili (o forse secondo una relazione di
dubbio paragonabile a quella nota in fisica, impossibili)
da considerare nel complesso. (11)

1. Il saggio Finzione e dizione, pubblicato nel 1991,
comprende quattro capitoli, il primo dei quali reca il me-
desimo titolo. Le righe iniziali proseguono cosi:

Mi limitero dunque a un solo aspetto, quello che in que-
sto caso maggiormente mi interessa: I’aspetto estetico.
C’¢ infatti un consenso quasi universale, sebbene spes-
so dimenticato, sul fatto che la letteratura sia fra 1’altro
un’arte; e non meno universalmente evidente ¢ che il
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materiale di tale arte ¢ il “linguaggio” — ovvero /e lingue
(dato che, come sobriamente enunciava Mallarmé, ce
ne sono “molte”). (11)

In questo inizio vi € molto di piu di quanto viene det-
to esplicitamente, e intenzionalmente: vi sono presup-
posti non dichiarati che corrispondono, in larga misura,
a pregiudizi, insomma a convinzioni dogmatiche. Farli
emergere ¢ un esercizio tutt’altro che superfluo, anzi
quasi obbligato se si vuole valutare la solidita, e dunque
I’attualita, della posizione di Genette. Quando una rifles-
sione sulla letteratura ambisce a collocarsi nell’ambito
della teoria, sconfinando nell’estetica, non si ha forse il
diritto di pretendere una sufficiente ampiezza di visione?
Da questo punto di vista, il saggio che sto esaminando
risulta piuttosto deludente.

Nella scrittura neutra, asettica, di Genette c¢’¢ uno
scatto emotivo, si fa strada un’antipatia controllata con
una certa fatica: I’antipatia per una domanda, e quasi cer-
tamente per un autore facilmente individuabile. L autore
¢ Jean-Paul Sartre, di cui si evoca qui “il testo illustre”
Che cos e la letteratura, 1947, e I’oggetto della polemica
¢ anzitutto il titolo. Per Genette, non possono sussiste-
re dubbi: I’indagine di Sartre ¢ rigidamente orientata da
una domanda «essenzialistay», quindi dalla ricerca delle
proprieta universali e necessarie che definirebbero la let-
teratura: e la cui esistenza appare assai improbabile in
quanto cio che chiamiamo letteratura comprende «molte
cose insiemey, una varieta in cui solo cattive abitudini
inducono a cercare tratti comuni, universalmente condi-
visi come lo sono, invece, le proprieta di enti artificiali (i
triangoli, ecc.). Nel titolo proposto da Sartre vi sarebbe
qualcosa di «grossolanoy»: e I’unico merito del suo lavo-
ro, commenta Genette con sferzante ironia, potrebbe es-
sere quello di non avere risposto alla domanda che esso
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pone: «a domanda sciocca, nessuna risposta». Ma la do-
manda ¢ davvero sciocca?

Lo ¢ se la prendiamo alla lettera, dimenticando che
alcuni grandi filosofi ci hanno insegnato a diffidare delle
apparenze grammaticali. Vi sono termini ed espressioni
tradizionali, di cui ¢ difficile — e sovente impossibile —
fare a meno: ma niente ci vieta di ridefinirli. Ad esempio,
il verbo essere ha cambiato radicalmente il suo significa-
to, grazie a Heidegger: e che I’essere non vada ridotto agli
enti, che non si possa ignorare la differenza ontologica, ¢
una conquista fondamentale della filosofia moderna. Con
un minimo di attenzione per il suo interlocutore, Genette
avrebbe potuto ricordarsi che una delle tesi maggiori del
pensiero di Sartre ¢ il primato dell’esistenza sull’essenza:
e questa non ¢ forse un’affermazione anti-essenzialista?
A partire da Heidegger — per chi ¢ in grado di leggerlo e
di capirlo — I’ontologia ha intrapreso quella che ho chia-
mato rivoluzione modale, focalizzando la sua attenzione
sui modi d’essere (cfr. Bottiroli, La ragione). Dovremo
tornare sulla nozione di «modo», che non equivale gene-
ricamente a un ‘come’.

In ogni caso, la domanda «che cos’é» non implica au-
tomaticamente un orientamento essenzialista. Per evitare
equivoci, Sartre avrebbe potuto intitolare il suo saggio:
come esiste la letteratura? Ebbene, questo titolo sareb-
be risultato molto piu preciso, ‘filosoficamente corretto’,
potremmo dire, ma decisamente rozzo, inelegante — ne
conveniamo? — e questo ¢ I’unico motivo per cui Sartre si
serve di un’espressione che puo evocare le essenze, a cui
egli non credeva. Basterebbe leggere qualche frase del
suo saggio: «L’oggetto letterario ¢ una strana trottola che
esiste quando ¢ in movimento» (76); «Solo lo sforzo con-
giunto dell’autore e del lettore fara nascere quell’oggetto
concreto e immaginario che ¢ I’opera dello spirito. L’arte
esiste per gli altri e per mezzo degli altri» (79), per render-
si conto di quanto ‘pragmatista’ sia la sua posizione. Per
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Sartre, come per tutti coloro che rappresentano la teoria
della letteratura nella sua versione piu avanzata, I’opera
d’arte ¢ una grandezza dinamica, cio¢ la combinazione
di un artefatto e di un oggetto virtuale. Sono i processi
d’interpretazione, come vedremo tra poco, a determinare
il modo pitt eminente della sua esistenza.

La polemica di Genette ¢ dunque pretestuosa e infon-
data. Sarebbe piu che legittimo liquidarla, bruscamente:
«a polemica sciocca, nessuna replica». Ma 1 pregiudizi
di cui Genette si fa portatore sono troppo diffusi per po-
terli ignorare. Vi ¢ un altro aspetto che merita di venire
rilevato: Genette fa parte di quei teorici della letteratura
che sentono I’esigenza di riferimenti filosofici, e tutta-
via dispongono di nozioni tanto pit dogmatiche quanto
piu parziali e ristrette. La filosofia continentale sembra
quasi non esistere, per questo autore; e la filosofia anali-
tica, con una sola eccezione, Nelson Goodman, si riduce
a qualche frammento. Per esempio, i notissimi paragrafi
65-67 delle Ricerche filosofiche: «la letteratura ¢ proba-
bilmente molte cose insieme, congiunte da quel legame
piuttosto allentato che Wittgenstein chiamava “aria di
famiglia”» (“Finzione” 11). Di fronte a un insieme di
fenomeni che presentano una notevole varieta, quando
vediamo «somiglianze emergere e sparire» (Wittgenstein
§ 66), dunque «una rete complicata di somiglianze che
si sovrappongono e si incrociano a vicenda» (§ 66), non
dovremmo ostinarci a cercare quello che i vari fenomeni
hanno in comune (potremmo anche trovarlo, ma sarebbe
qualcosa di molto povero), bensi dobbiamo considerarli
come «imparentati I’uno con 1’altro in modi molto diffe-
renti» (§ 65). Questo ¢ in effetti I’invito di Wittgenstein.
In proposito, sono tuttavia opportune due riflessioni.

Anzitutto, va ricordato che la concezione di
Wittgenstein non implica alcun «egualitarismo», vale
a dire non impedisce la distinzione tra casi pitt 0 meno
rappresentativi di un certo insieme: uno degli esempi pit
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frequenti nella teoria ‘anti-essenzialista’ dei prototipi &
la differenza, nell’insieme ornitologico, tra 1’aquila ¢ la
gallina. E ancora, chi negherebbe che Pelé o Cristiano
Ronaldo esemplificano la categoria dei calciatori assai
meglio di un qualsiasi giocatore di serie B? In secondo
luogo, per quanto riguarda le Ricerche filosofiche, c’é un
fatto che merita di venir menzionato: Wittgenstein ave-
va pensato di porre come esergo a quest’opera un verso
del King Lear: «Ti insegnero le differenzex!. E alquanto
curioso che questa intenzione sia stata totalmente velata
dalla fortuna che le family resemblances hanno conse-
guito. Ma non dovremmo mai abusare delle somiglianze:
e quando la realta ¢ molteplice e intricata, senza voler
dissolvere il fondo confuso delle somiglianze potremmo
sperimentare il valore euristico di un’altra nozione, cio¢
le differenze di famiglia (cio risulterebbe particolarmente
fruttuoso quando si considera I’insieme dei personaggi, o
il problema degli stili).

2. Una teoria non puo rinunciare a proporre distin-
zioni: questo dovrebbe essere un punto di partenza am-
piamente condiviso. Quali sono le distinzioni su cui €
imperniata ’estetica di Genette, almeno nel saggio che
sto citando?

Per svincolarsi dall’essenzialismo, Genette ricorre
alle nozioni di regime e di modo: qui il suo discorso di-
venta interessante ma bisogna capire in che senso queste

1. Come ricorda Luigi Perissinotto, «*“Ti insegnero le diffe-
renze” (I'll teach you differences)» era il verso tratto dal Re
Lear (Atto 1, scena quarta) che Wittgenstein, a un certo punto,
avrebbe voluto usare come motto per le Ricerche filosofiche,
ritenendo che esso potesse illustrare efficacemente 1’interesse
che orientava il suo filosofare. “[I]l mio interesse” egli avrebbe
detto all’amico Drury, “sta nel mostrare che le cose che sem-
brano identiche sono in realta differenti”» (94-95).
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nozioni vengono utilizzate. L’intento generale del suo di-
scorso potrebbe venir riassunto nel passaggio dalle pro-
prieta ai criteri; mentre il ricorso alle proprieta implica
una tendenza oggettivista (le proprieta stanno negli og-
getti, e si tratta di rispecchiarle correttamente), un criterio
¢ una regola per fare delle distinzioni: I’accento cade sulle
operazioni mediante cui il soggetto distingue, riconosce,
classifica, ecc. Aggiungiamo qualche precisazione: 1’o-
pera d’arte va considerata meno come oggetto empirico
che non nella sua idealita, cioé nella capacita di trascen-
dere le sue materializzazioni. Un’opera puo essere letta o
ascoltata, esiste in diverse traduzioni, in diverse versio-
ni (a teatro, per esempio). Tutto cio, peraltro, ¢ piuttosto
ovvio. Arriviamo cosi all’interrogativo ineludibile: cos’é
che fa di un testo, orale o scritto, un’opera d’arte? Per
riprendere Jakobson, in che consiste la letterarieta?

Secondo Genette, nella nostra tradizione sono repe-
ribili due tipi di risposta, e il primo ¢ quello delle teorie
costitutiviste, o essenzialiste. Ci si chiede «“Quali testi
sono opere?”y» (“Finzione” 14) — 1’uso del corsivo se-
gnala che quest’indagine si riferisce all’essere nella sua
staticita, nelle sue proprieta permanenti. Il secondo tipo
di risposta nasce dalle teorie condizionaliste: in questo
caso ci si chiede «“A quali condizioni, o in quali circo-
stanze un testo puo, senza modificazione interna, diven-
tare un’opera?”» (o smettere di esserlo) e, di nuovo, il
corsivo fornisce un’indicazione, questa volta a favore di
una collocazione instabile. Come suggerisce Goodman,
la domanda «che cos’¢ arte?» andrebbe sostituita con
«quando ¢ arte?».

Nella concezione essenzialista bisogna pero distin-
guere due orientamenti, che si avvalgono di due diversi
criteri per riconoscere la letterarieta: in base al criterio
tematico, ¢’¢ letteratura (e piu in generale arte) quando
un’opera pud venir considerata come opera di finzio-
ne. Con questo termine Genette traduce la mimesis di



PLURALISMO SENZA CONFLITTO 167

Aristotele. La letterarieta dipende dalla creazione di un
universo finzionale, mediante enunciati che non sono né
veri né falsi (cio¢ estranei al problema del vero e del fal-
s0). E la concezione che resta maggioritaria, soprattutto
nel pubblico meno colto. Accanto a essa ha conquistato
credito e consensi, a partire dal Romanticismo, il crite-
rio rematico, secondo cui la specificita della letteratura
va individuata nelle sue caratteristiche formali: grazie a
esse, la letteratura si stacca dal linguaggio quotidiano, ac-
quista un’autonomia rispetto alla funzione comunicativa,
stabilisce una dimensione intransitiva. E anche quando
¢ meno propensa all’ermetismo, vive nel primato del
significante.

Dunque, osserva Genette, la poetica essenzialista
dispone di «due definizioni rivali della letterarieta: una
per la finzione, I’altra per la poesia» (“Finzione” 22).
Nessuna delle due, peraltro, puo pretendere di coprire la
totalita del campo; possiamo forse non tener conto del-
la letteratura non finzionale in prosa: storia, eloquenza,
saggio, autobiografia? Dal punto di vista storico, va regi-
strato «un lungo laborioso sforzo per passare dal criterio
tematico al criterio formale, o perlomeno per fare spazio
al secondo a fianco del primo» (15).

Tuttavia, il criterio formale appartiene per intero alla
concezione essenzialista oppure si colloca in una posi-
zione intermedia, per cosi dire, tra regime costitutivo e
regime condizionale? La poetica condizionale viene cosi
presentata da Genette: «essa € piu istintiva e sperimentale
che teorica, e affida il criterio di qualunque letterarieta al
giudizio di gusto che, come tutti sappiamo, € soggettivo e
immotivato» (“Finzione” 24). Nei termini piu semplici: €
letteratura quella che io ritengo tale. Ma ci troviamo dav-
vero sul terreno del totale soggettivismo e relativismo,
se adottiamo questa prospettiva? Spetta soltanto all’lo di
ciascuno stabilire quando é arte? La capricciosita indi-
viduale risulta notevolmente limitata da fattori collettivi,
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cio¢ dall’evoluzione della cultura. La legittimita di una
percezione estetica nei confronti di opere che sono state
prodotte con finalita religiose, documentarie o scientifi-
che, ¢ pienamente riconosciuta. Nessuno si stupisce oggi
che una cattedrale gotica sia ammirata per la sua bellez-
za, dagli stessi credenti. Gli esempi potrebbero facilmen-
te essere moltiplicati: storici come Tucidide ¢ Michelet
sono oggi considerati grandi scrittori; e cosi via. Dunque,
il regime condizionale non si sottrae se non in parte al
regime costitutivo (se il regime costitutivo comprende il
criterio formale).

I limiti del regime condizionale sono pero indicati da
Genette con una motivazione diversa, e cio¢ I’impossibi-
lita di prescindere da «un carattere di natura» (“Finzione”
26) — espressione curiosa per un anti-essenzialista, e che
va intesa nel senso delle regole istituzionali mediante le
quali un’opera ¢ stata prodotta, per quanto complicate da
definire esse siano. «Se Britannico ¢ un’opera letteraria,
non lo ¢ perché questa tragedia mi piace, € neppure per-
ché piace a tutti (del che dubito), ma perché ¢ un’opera
teatrale — proprio come 1I’Opus 106 o la Veduta di Delft
sono opere musicale o pittorica, non perché tale sonata o
tale dipinto seducano uno, dieci o cento milioni di appas-
sionati, ma perché sono una sonata ¢ un dipinto. Il peg-
gior dipinto, la peggior sonata, il peggior sonetto restano
pittura, musica o poesia» (26-27). Ne consegue una po-
sizione improntata a cautela e saggezza: la poetica con-
dizionalista non potra sostituire le poetiche essenzialiste,
ma dovra trovare un posto al fianco di esse. L’errore di
ogni poetica sino a oggi consiste nella pretesa di univer-
salizzare il proprio criterio, che non ¢ I’unico possibile e
neanche I'unico legittimo e pertinente. «La letterarieta,
poiché ¢ un fatto plurale, esige una teoria pluralista, che
si occupi dei diversi modi che il hnguagg1o ha di sfuggire
alla propria funzione pratica, di sopravvivere e produrre
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testi suscettibili d’essere recepiti e valutati come oggetti
estetici» (28).

3. Richiamarsi al molteplice, alla varieta, alla stori-
cita, ¢ un Leitmotiv della nostra epoca: relativismo e co-
struttivismo, dissoluzione dei confini, ibridazioni, sono le
parole d’ordine che vengono evocate nel rifiuto dell’es-
senzialismo, del binarismo, e cosi via. In prima istanza, &
impossibile non condividere la spinta a superare rigidita
anacronistiche e fissita gerarchiche, le cui radici ideolo-
giche appaiono del tutto evidenti. Ma possiamo appro-
vare il pluralismo senza indagarlo piu attentamente? Ci
possiamo accontentare di un impulso democratizzante, se
questo impulso sfocia e si arresta nell’ideologia, o, nel
migliore dei casi, in una costruzione teorica limitata e
inaridita da antichi pregiudizi? Certamente, il discorso di
Genette ¢ di gran lunga piu raffinato di quelli che caratte-
rizzano i cultural studies, dove I’ideologia produce effetti
penalizzanti di estrema gravita (cfr. Bottiroli, “Return”).
Tuttavia, anche la sua riflessione ¢ pesantemente condi-
zionata da abitudini mentali ormai datate.

Per comprendere i limiti del pluralismo di Genette
puo essere opportuno tornare su un dubbio che abbiamo
gia formulato, e cio¢ se il criterio formale appartenga re-
almente, e per intero, alla concezione essenzialista’: me-
glio ancora, dobbiamo chiederci se il criterio formale sia
inscindibile dall’estetica intransitiva, in cui ha trovato la
prima e piu istintiva collocazione. Dobbiamo compiere
uno sforzo, infine, per non lasciarci depistare da formu-
lazioni ingenue e comunque inadeguate: ¢ il caso della
funzione poetica, come Jakobson 1’ha enunciata. Sembra

2. E un dubbio espresso dallo stesso Genette: «mi pare che la
poetica condizionalista derivi nei fatti, se non in linea di prin-
cipio, da una interpretazione soggettivizzante, ¢ allargata alla
prosa, del criterio di Valéry-Jakobson» (“Finzione” 25).
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che Jakobson stia indicando una proprieta che appartiene
ai testi letterari, la differenza specifica (per usare il lin-
guaggio aristotelico) che scava una frontiera netta rispet-
to ai testi non letterari: «quello che fa di un messaggio
verbale un’opera d’arte» (Jakobson, “Linguistica” 181-
82) sarebbe un carattere oggettivo, permanente. La tesi
di specificita, possiamo chiamarla cosi, non trova pero
riscontro in altri scritti di Jakobson, ad esempio nell’arti-
colo “Che cos’¢ la poesia”, dove si afferma che:

Il confine che divide I’opera poetica da cid che non ¢
tale risulta piu labile di quello dei territori amministra-
tivi cinesi. Per Novalis e Mallarmé la massima com-
posizione poetica era ’alfabeto. I poeti russi ammira-
vano la poeticita di una lista di vini (Vjazemskij), di
un elenco di vestiti dello zar (Gogol”), dell’orario dei
treni (Pasternak), perfino del conto di una lavanderia
(Kruéénych). Quanti poeti dichiarano oggi che un re-
portage ¢ un’opera piu artistica di un romanzo o di una
novella! (43-44)

Dato che quest’articolo ¢ stato scritto circa trent’an-
ni prima di “Linguistica e poetica”, potremmo ipotizzare
una svolta in un pensiero a cui gli specialisti attribuisco-
no tuttavia una forte continuita e coerenza. Perché non
intendere invece la letterarieta non come il riflesso di
una proprieta, bensi come una massima metodologica (o
pragmatica), che potremmo formulare cosi: «non trascu-
rare mai la forma, quando ti accosti a un’opera letteraria.
Per quanto grandi siano le emozioni che essa ti puo dare
immediatamente, ricorda che le tue emozioni dipendono
dall’organizzazione del testo, dai procedimenti mediante
cui ¢ stato costruito. Ricorda, ancora, che per molti testi
complessi (non necessariamente ermetici) la percezione
della tecnica, dei procedimenti, ¢ quasi indispensabile
per comprenderli in tutta la loro bellezzay.
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In questa prospettiva, il criterio formale non indica
una proprieta oggettiva bensi un’attitudine sperimenta-
le. Non si tratta peraltro di spostare 1’attenzione per la
forma nel campo della poetica condizionale, a cui appar-
tiene palesemente il passo jakobsoniano appena citato, se
tale campo viene ricondotto all’arbitrio soggettivo (come
dice Genette, in “Finzioni” 24). Attitudine sperimentale
significa abbandonare il semplice giudizio di gusto, in-
dividuale e immotivato, per mettere alla prova il testo:
si tratta davvero di un’opera d’arte? In tal caso, poiché
ogni opera d’arte ¢ la combinazione di artefatto e ogget-
to virtuale, proveremo a darle una forma, a espandere le
sue virtualita. Con un gesto analogo a quello descritto
da Proust all’inizio della Recherche, quando si riferisce a
quei minuscoli pezzetti di carta che si espandono gettati
nell’acqua, proveremo a immergere il testo nel liquido
dell’interpretazione. Solo allora sapremo se esso appar-
tiene al tempo grande (Bachtin), e vi sta entrando, grazie
al nostro lavoro di analisi, che si svolge — non ¢ inutile
sottolinearlo — in uno spazio pubblico, aperto al confron-
to, e al conflitto: perché le interpretazioni nascono e si
sviluppano in una dimensione conflittuale.

Alla domanda «quando ¢ arte?» si puo senza dubbio
rispondere in uno spazio privato: ¢ possibile provare
un’emozione estetica in relazione all’alfabeto, a una lista
di vini, a un orario dei treni, al conto di una lavanderia,
ecc. Ma queste esperienze private diventeranno significa-
tive solo a condizione di sperimentare I’urto con la massa
incontrollabile e dinamica dello spazio pubblico: soltanto
se sopravviveranno a questa prova, la loro fonte di ec-
citazione diventera arte. La domanda anti-essenzialista
«quando ¢ arte?» cambia completamente il suo significa-
to nella prospettiva dell’interpretazione. Un’opera ¢ arti-
stica quando entra nel tempo grande, spezzando i vincoli
del tempo empirico, lasciando dietro di sé la zavorra con-
testuale; quando da grandezza statica diventa grandezza
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dinamica; quando si espande grazie a interpretazioni che
1 contemporanei non erano in grado di proporre, e che
non dipende solo dal rinnovarsi della ricezione, dai lettori
reali, dalla doxa epocale.

4. Dunque, D'esperienza estetica € molto piu della
somma di finzione e percezione formale (o intransitiva)
del linguaggio nelle opere ipoteticamente artistiche, o
istituzionalmente artistiche, in quanto appartengono al
canone letterario o sono ospitate nei musei. Com’¢ evi-
dente, I’esperienza non si limita a rispecchiamenti ogget-
tivi e alla ricerca di proprieta; con cio non si elimina la
dimensione che Genette chiama costitutiva in senso stret-
to, e che preferisco chiamare istituzionale: I’arte ¢ anche
istituzione, senza dubbio. «Il peggior dipinto, la peggior
sonata, il peggior sonetto restano pittura, musica o poe-
siay: in questo Genette ha ragione. Riconoscere la dimen-
sione istituzionale dell’arte permette anche di giudicare
la reale portata di trasgressioni che agiscono esclusiva-
mente su questo versante, come la Fontana di Duchamp
o le proposte che vengono dall’informe. Ma la teoria non
puod concentrarsi sui tratti istituzionali, e privilegiare la
costruzione di tassonomie — questo sembra essere il lavo-
ro a cui Genette si ¢ dedicato, dopo una fase iniziale, con
alcuni pregevoli interventi da critico letterario.

La teoria della letteratura deve aprirsi all’esperien-
za estetica, e questo ¢ possibile solo nell’intreccio con
la filosofia, e dunque con I’ontologia, che non equivale
a «ricerca di essenze». Un’ontologia dei modi d’essere,
come quella di Heidegger, definisce 1’opera d’arte come
costitutivamente conflittuale: se non ci piace il lessico
heideggeriano (la lotta tra il Mondo e la Terra), possiamo
tradurre le sue tesi optando per una diversa terminologia,
e recuperando la lezione delle altre estetiche conflittuali,
come quella di Nietzsche. La nascita della tragedia va
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considerata in effetti I’atto di nascita di questa prospet-
tiva estetica.

Ma dal primato delle categorie modali, o meglio dal
nuovo elenco delle modalita, dove il flessibile e il rigi-
do, il diviso e I’indiviso, il denso e I’articolato, vanno
a scindere la teoria classica’, derivano altre conseguen-
ze di grande rilievo, su cui ho posto I’accento altrove,
e che qui mi limito ad accennare. [’arte ¢ finzione, in-
negabilmente — ma ¢ soltanto finzione? Il suo carattere
finzionale le impedisce di accedere alla verita? Forse, se
non in minima parte, alla verita come adaequatio o corri-
spondenza: ma non alle verita che trovano il loro spazio
di enunciazione solo la dove il linguaggio non aspira a
farsi veicolo di un pensiero rispecchiante nei confronti di
una realta gia-formata, e comunque fattuale. 1.’ arte non
predilige forse le verita del desiderio? E queste verita non
trovano forse una messa in scena in opere composte da
(e riassumibili in) enunciati pseudo-denotativi, né veri né
falsi (nel senso della verita come corrispondenza), come
«Amleto uccide Polonio» e cosi via? Il carattere pseu-
do-denotativo degli enunciati che compongono Hamlet
ci impedisce di percepire nel personaggio di Shakespeare
una messa in scena, una versione, un’interpretazione del
desiderio? E non c¢’¢ forse piu verita nell’arte che non
nelle scienze umane? Per molti aspetti essenziali.

La letteratura ha come oggetto le possibilita della
condizione umana: che le indaghi tramite un linguag-
gio “finzionale” non ¢ motivo sufficiente per confinarla
fuori dal campo della verita — a meno di non limitarsi a
quella concezione servile che ¢ la verita-corrispondenza.
Ma una riflessione sulle potenzialita conoscitive dell’ar-
te non potra mai trovare spazio nella somma di finzio-
ne e giudizio di gusto, di criterio tematico e rematico,
come li definisce Genette. L’alternativa al punto di vista

3. Mi permetto di rinviare nuovamente a Bottiroli, La
ragione.
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tassonomico, oggettivante, non ¢ il «quando» soggettivo
e immotivato, bensi una soggettivita che non ignora I’i-
stituzione ma da il primato all’esperienza.
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METALESSI IN GENETTE

Concetta Maria Pagliuca

Da Meétalepse. De la figure a la fiction:

Solo la lunga abitudine che abbiamo del romanzo defi-
nito storico, ¢ il carattere disincarnato di questi perso-
naggi come di tutti gli altri (noi in Tolstoj non vediamo
Napoleone — e nemmeno il principe André — come ve-
diamo Keaton in Wilder, siamo ridotti a «riconoscerloy»
alla sola enunciazione del suo nome), ci impediscono
di percepire il carattere trasgressivo della loro presenza
«reale» in un mondo di finzione. Ma ¢ vero che questo
tipo di romanzo non ¢ il solo a prendere in prestito dalla
realta per costruire il suo universo finzionale: la Londra
di Dickens, la Parigi (o la Provincia) di Balzac, e tutti
gli oggetti che le arredano, sono tutti «presi in presti-
to» dal reale come gli eroi illustri dei romanzi di Scott,
di Dumas o di Tolstoj. [...] In verita, la finzione ¢, da
cima a fondo, nutrita e popolata di elementi venuti dal-
la realta, materiali o spirituali: 1’avarizia di Arpagone
o ’ambizione di Rastignac non sono identificate come
tali che a partire da un’idea dell’avarizia o dell’ambi-
zione che 1’autore e il suo pubblico si sono costruiti a
contatto con la vita reale — e con altre opere drammati-
che o romanzesche. Questa trasfusione perpetua, e re-
ciproca, dalla diegesi reale alla diegesi finzionale, e da
una finzione all’altra, & I’anima stessa della finzione in
generale, e di ogni finzione in particolare. Ogni finzione
¢ intessuta di metalessi. E ogni realta, quando si rico-
nosce in una finzione, e quando riconosce una finzione
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nel suo proprio universo: «Quell’'uomo ¢ un vero Don
Giovanni». (130-131)

1. 1l battesimo di una convenzione

1968. Esce per i tipi di Flammarion una nuova edi-
zione di uno dei piu celebri trattati francesi di retorica,
Les Figures du discours (1821-1827) di Pierre Fontanier.
Nel libro sono riuniti per la prima volta dopo centocin-
quant’anni due volumi, concepiti come parti di una stes-
sa opera ma pubblicati separatamente: Manuel classique
pour [’étude des Tropes e Figures autres que tropes.
L’introduzione reca la firma di Gérard Genette, allo-
ra trentottenne, che considera il proposito di Fontanier
«un’impresa originale» per 1’epoca (Introduction 7) e de-
finisce la sua classificazione «uno dei capolavori dell’in-
telligenza tassonomica» (13). E proprio a Fontanier che
Genette fa riferimento in “Discorso del racconto” trat-
tando la «figura narrativa chiamata dai classici metales-
si dell’autore, consistente nel fingere che il poeta “operi
egli stesso gli effetti che canta”, come quando si dice che
Virgilio “fa morire” Didone nel canto IV dell’ Eneide»
(282). Si avrebbe questa forma particolare di metalessi
ogni volta che si verifica un mutamento della posizione
assunta dall’autore rispetto alla sua materia e si accorcia
la distanza tra il creatore e la creatura. La designazione
di «metalessi dell’autore», pero, ¢ assente nei «classici»
che Genette indica come sue fonti: come ammettera, una
reminiscenza imperfetta di letture precedenti ha originato
un involontario neologismo'.

1. «Avevo, in maniera un po’ evasiva, attribuito questa locu-
zione ai “classici” in generale. Non trovo piu traccia di questa
fonte, che avevo forse incontrato dormendo, ma continuo a
ritenere questa espressione fedele, in fondo, alle analisi della
retorica classica» (Métalepse 10).
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A esser precisi, la prima menzione della metalessi in
“Discorso del racconto” non € in questo rinvio erroneo
ma in una nota che contiene un’immagine suggestiva
di Théophile Gautier: «Lo scrittore che costruisce un
romanzo porta con naturalezza al dito I’anello di Gige,
che rende invisibili». Cosi 1’autore del Capitan Fracassa
giustifica il suo ‘ingresso’ nella camera della marchesa di
Bruyeres. Dichiarando di ricorrere a una pratica invetera-
ta, chi racconta si finge un personaggio invisibile che puo
varcare soglie a suo piacimento grazie a un oggetto ma-
gico. Nella versione della storia tramandataci da Platone
nella Repubblica, Gige approfitta del potere acquisito per
uccidere il re della Lidia e prenderne il posto; lo scritto-
re che porta I’anello dell’invisibilita, invece, non se ne
serve per turbare il corso degli eventi ma per legittimare
la sua inavvertita onnipresenza. Lo stralcio di Gautier &
citato da Genette nel paragrafo “Pausa” (nel capitolo di
“Discorso del racconto” sulla durata), a proposito del ca-
none balzachiano della descrizione extratemporale, «in
cui il narratore, abbandonando il corso della storia (oppu-
re, come nel Pere Goriot o nella Recherche de [’absolu,
prima di entrarvi) si incarica, in prima persona ed esclu-
sivamente per informare il suo lettore, di descrivere uno
spettacolo che a rigor di termini, a questo punto della sto-
ria, nessuno guarda» (“Discorso del racconto” 149-150).
Ecco come si chiude la suddetta nota: «Ritroveremo in
seguito la figura della metalessi, per cui il narratore finge
d’entrare (con o senza il lettore) nelluniverso diegetico»
(150, nota 2). L’atto di nascita della metalessi narrativa ¢
una promessa.

2. Bizzarria e turbamento: effetti della metalessi

Nella sezione di “Discorso del racconto” dedicata alla
metalessi, Genette si sofferma sugli effetti che questa



178 CONCETTA MARIA PAGLIUCA

sortisce: «ogni intrusione del narratore o del narratario
extradiegetico nell’universo diegetico (o di personaggi
diegetici in un universo metadiegetico, ecc.) o il contra-
rio [...] produce un effetto di bizzarria, sia buffonesca
[...] sia fantastica» (282). E suggerita una gradazione tra
metalessi «banali e innocenti come quelle della retorica
classica» (282-283), tra cui si annoverano le apostrofi al
lettore contenute in Vita e opinioni di Tristram Shandy,
gentiluomo* e in Jacques il fatalista e il suo padrone?,
e metalessi che si potrebbero definire ‘perturbanti’ per-
ché mettono in discussione lo statuto delle diverse istan-
ze narrative — caso emblematico ¢ la vicenda inventata
da Cortazar in “Continuita dei parchi™. Parafrasando
il Borges di Magie parziali del “Don Chisciotte’”,

2. Genette individua alcune metalessi che mirano a «solle-
citare I’intervento del lettore, pregato di chiudere la porta o
di aiutare il signor Shandy a tornare a letto» (“Discorso del
racconto” 282) e altre che «giocano sulla doppia temporalita
della storia e della narrazione [...], come se la narrazione fosse
contemporanea alla storia e dovesse colmare i suoi tempi morti
[...], come quando le digressioni di Tristram narratore (extra-
diegetico) obbligano suo padre (nella diegesi) a prolungare la
siesta di oltre un’ora» (283).

3. Ecco i due esempi citati da Genette: «Chi mi potrebbe im-
pedire di far sposare il Padrone e di renderlo becco?» e «se vi
fa piacere, rimettiamo la contadina in groppa dietro alla sua
guida, lasciamoli andare e torniamo ai nostri due viaggiatori»
(282). Anche Diderot, come Sterne, gioca con la supposta iso-
cronia tra tempo della storia e tempo del racconto.

4. In questo brevissimo racconto (pubblicato nella raccolta
Fine del gioco del 1954) si narrano gli ultimi minuti di vita di
un anonimo lettore che si ritrova il protagonista del romanzo
che sta leggendo proprio alle sue spalle, armato di un pugnale
(Cortazar 97-98).

5. «Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa
nella mappa e le mille e una notte nel libro delle Mille e una
notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del Don
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Genette sostiene che «la metalessi piu sconvolgente si
trova proprio in questa ipotesi inaccettabile e inesisten-
te, che I’extradiegetico ¢ forse sempre diegetico, e che il
narratore € 1 suoi narratari, cio¢ voi ed io, apparteniamo
forse anche a qualche racconto» (284). Metalessi «scon-
volgente». E tuttavia, a Genette sembra che le metalessi
di qualsiasi specie non minaccino le fondamenta su cui si
regge la narrazione: «tutti questi giochi manifestano con
I’intensita dei loro effetti I’importanza del limite che essi
s’ingegnano di superare a scapito della verosimiglianza,
coincidente proprio con la narrazione (o la rappresenta-
zione) stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi:
quello dove si racconta, quello che si raccontay (283). Si
tratta comunque di «giochi», finalizzati non a cancellare
un confine ma a evidenziarlo.

In quell’appendice di “Discorso del racconto” che
¢ Nuovo discorso del racconto, Genette ritorna sugli
effetti della metalessi: «quando un autore (o il lettore)
s’insinua nell’azione fittizia del suo racconto, o quando
un personaggio di tale finzione viene a confondersi con
I’esistenza extradiegetica dell’autore o del lettore, simili
intrusioni provocano, per lo meno, un turbamento nella
distinzione dei livelli» (74). Inoltre, definendo icastica-
mente la metalessi una «trasgressione deliberata della
soglia d’incorniciamento» (74)%, Genette pone 1’accento

Chisciotte, e Amleto, spettatore dell’Amleto? Credo di aver tro-
vato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i personaggi
di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro let-
tori o spettatori, possiamo essere fittizi. Nel 1833, Carlyle os-
servo che la storia universale € un infinito libro sacro che tutti
gli uomini scrivono e leggono e cercano di capire, ¢ nel quale
sono scritti anch’essi» (Borges 52).

6. Lina Zecchi traduce «incorniciamento» il francese «en-
chassement» evitando il piu letterale «incassamento»: cosi,
pero, si perdono, con la tridimensionalita dell’immagine evo-
cata nell’originale, le idee dell’incorporare, dell’incastonare
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sulla consapevolezza degli scrittori che impiegano questa
figura. Un altro tassello ¢ aggiunto al puzzle.

3. Parigi, novembre 2002

Passano trent’anni esatti dal conio della categoria
prima che la metalessi narrativa ottenga 1’interesse che
merita e divenga oggetto di un convegno internazionale.
I curatori dell’evento, John Pier e Jean-Marie Schaeffer,
intendono dimostrare che «la narratologia ¢ un campo di
ricerca piu dinamico che mai» (Introduction 8) e che «la
metalessi costituisce il crocevia di tutto un insieme di in-
terrogativi fondamentali relativi al racconto di finzione»
(9). Vengono invitati a parlarne diversi studiosi (non solo
narratologi) che sviluppano gli spunti contenuti nelle po-
che pagine di “Discorso del racconto” dedicate alla meta-
lessi. Il volume in cui sono pubblicati gli atti meriterebbe,
oltre che una traduzione in italiano, un esame attento dei
risultati raggiunti, ma, per ragioni di spazio, ci limitiamo
a riportare solo alcune voci del dibattito. Si tratta di tre
autorevoli narratologhe: Dorrit Cohn, Monika Fludernik
e Marie-Laure Ryan.

La prima distingue due tipi di metalessi: quella ester-
na, «che si produce tra il livello extradiegetico e il li-
vello diegetico, cio¢ tra I'universo del narratore e quello
della sua storiax», e di cui si trovano esempi gia nel Don
Chisciotte e in Jacques il fatalista, e quella interna, «che
si produce tra due livelli della storia stessa, cio¢ tra una
storia primaria e una secondaria o tra una storia seconda-
ria e una terziaria» (Cohn 122). Cohn discute in partico-
lare la metalessi interna, che, a suo dire, ha una genesi piu
recente e viene confusa da Genette con la mise en abyme.
E si vero che entrambe sono presenti in una storia che si

(sfumature presenti anche nel verbo inglese to embed, da cui il
sostantivo embedding).
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articola almeno su due livelli diegetici e che entrambe
determinano uno smarrimento nel lettore, ma mentre la
mise en abyme € «una struttura potenzialmente infinitay,
«la metalessi interna € un evento isolato, improvviso e
sorprendente» e «non evoca affatto I’impressione che noi
lettori apparteniamo a una serie infinita di esseri fittizi»
(129).

Nel suo saggio, Fludernik focalizza 1’attenzione sul
cambiamento di scena, cio¢ «lo spostamento da un qua-
dro situazionale e da un gruppo di personaggi verso un
altro quadro e un altro gruppo di personaggi» (83). Sin
dalla letteratura medievale, specialmente nel caso di rac-
conti lunghi (in prosa e in versi), per muoversi da un filo
all’altro della trama si faceva ricorso a formule del tipo
‘lasciamo X e andiamo da Y’. L’introduzione dei capitoli
ha reso superflue tali formule di passaggio, che si ritrova-
no nel novel come marche della voce autoriale. Secondo
la studiosa austriaca, dunque, la metalessi ¢ una variante
del cambiamento di scena e in essa si pud vedere «non
un aspetto alquanto limitato e marginale dei romanzi del
XIX e XX secolo, ma un procedimento che gioca un ruo-
lo essenziale in narratologia, cosa che la eleverebbe al
rango di uno dei tropi principali dell’immaginario narra-
tologico» (87).

A Ryan si deve la distinzione tra metalessi retorica e
metalessi ontologica, ormai radicatasi nel lessico critico
relativo alla metalessi’. La metalessi retorica «permette a

7. Distinzione accolta, ad esempio, da Francoise Lavocat. Il
lungo capitolo di Fait et fiction in cui discute le diverse teorie
sulla metalessi ¢ tutto teso a dimostrare che «se la frontiera ¢
reale, non puo essere attraversata, e il suo passaggio non ¢ che
simulato; se ¢ finzionale, il suo attraversamento ¢, per defini-
zione, fittizio. La metalessi reale non esiste» (520). Ci sembra,
tuttavia, che Lavocat cada in errore quando ritiene che per Ryan
metalessi ontologica significhi metalessi reale: nel suo contri-
buto, infatti, Ryan tratta le manifestazioni extra-letterarie della
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un livello diegetico di fare intrusione in un altro livello,
ma ’operazione non ha niente di contaminante poiché
rispetta la differenza dei livelli. Apre una piccola finestra
su un altro mondo ma la richiude immediatamente». La
metalessi ontologica, invece, «& un passaggio logicamen-
te interdetto, una trasgressione che permette la compene-
trazione di due domini che dovrebbero restare distinti».
Ecco I'immagine efficace adoperata dalla narratologa:
«Si potrebbe comparare la metalessi retorica a un’escre-
scenza benigna che non si infiltra nei tessuti vicini, e la
metalessi ontologica a una crescita invasiva che distrug-
ge la struttura di questi tessuti» (207).

Ad ascoltare questi (e altri) interventi c’¢ un ospite
d’eccezione, Genette stesso, che, nella sua relazione, ri-
torna per ampliarli sui ragionamenti di “Discorso del rac-
conto”: il contributo presentato sara il cuore di Métalepse
(2004), I’'unica sua monografia dedicata interamente a
una sola figura.

4. Campagne di annessione

Paragrafi e sottoparagrafi, simboli e formule, elenchi
numerati, tabelle a doppia entrata: della studiatissima ar-
chitettura di “Discorso del racconto” nulla sopravvive in
Meétalepse. 11 libricino — che consta di centotrentadue pagi-
ne in tutto — € suddiviso in brevi sezioni (mediamente di tre
pagine) separate da un asterisco ma legate da un’argomen-
tazione fluida e parca di tecnicismi. In apertura, Genette
si riconosce «responsabile dell’annessione al campo della
narratologia di una nozione che appartiene originariamente

metalessi (chiamando in causa matematica e informatica) e la
metalessi esistenziale, cioe «la follia di Fedray», «1’illusione di
Emma Bovary» e «la confusione tragicomica di don Chisciotte»
(222), ma non allude mai a una cancellazione di quella che ¢
anche per lei la «frontiera sacrax» tra finzione e realta.
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a quello della retorica» (Métalepse 7); del resto, i suoi pri-
mi passi da critico erano consistiti proprio in «uno sforzo
di reinterpretazione della retorica classica», volto a rintrac-
ciare «nella teoria delle figure, una sorta di precorrimento
della semiologia, o quanto meno della semantica ¢ della
stilistica moderne» (“Dal testo all’opera” 138). Pertanto,
quando ha introdotto ’espressione metalessi dell autore
per designare un caso particolare della figura, Genette ¢
rimasto fedele nella sostanza a Fontanier (Métalepse 10).
Gia dalle prime pagine di Métalepse si intuisce che, ri-
spetto a “Discorso del racconto”, la definizione di metalessi
si ¢ estesa. Essa ¢ la «manipolazioney, figurale o finziona-
le, «di quella relazione causale che unisce, in un senso o
nell’altro, I’autore alla sua opera, o piu ampiamente il pro-
duttore di una rappresentazione a questa stessa rappresenta-
zioney, dove “rappresentazione” «copre allo stesso tempo il
dominio letterario e qualche altro: pittura, teatro, fotografia,
cinema» (14)%. In “Discorso del racconto” Genette aveva
menzionato en passant il metateatro pirandelliano come
«una vasta estensione della metalessi» (283) e non aveva
svolto ulteriori considerazioni sul genere che per primo ha
conosciuto la trasgressione della frontiera nella topica ‘rot-
tura della quarta parete’. Aveva accennato ai «cambiamenti
di livello del racconto in Robbe-Grillet: personaggi fuggiti
da un quadro, da un libro, da un ritaglio di stampa, da una
fotografia, da un sogno, da un ricordo, da un’illusione, ecc.»
(283), trattando quindi un quadro o una fotografia come
oggetti presenti in una narrazione e non alla stregua di un

8. Nel Nuovo discorso del racconto, invece, aveva caldeg-
giato «un uso ristretto, e cio¢ riferito al modo, non solo del
termine (tecnico) narratologia, ma anche dei termini racconto
o narrativo: se finora essi venivano correntemente usati in ma-
niera ragionevole, da un po’ di tempo in qua rischiano 1’infla-
zione» (11). Ritenendo il racconto in senso stretto una trasmis-
sione verbale, Genette aveva escluso il cinema e gli altri media
dalle sue ricerche.
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romanzo o un racconto. Il Genette di Métalepse, invece, non
citando da un corpus limitato alla narrativa ma attingendo
buona parte dei suoi esempi anche dagli altri media, «ha
dato vita a una grande campagna di annessione», per dirlo
con Sandro Volpe (1).

5. Una finzione in potenza

La metalessi — insieme alla metafora, alla metonimia,
all’antifrasi, alla litote e all’iperbole — non ¢ una semplice
figura ma «un embrione, o, se si preferisce, un abbozzo
di finzione» (Métalepse 17), perché puo essere «presa
alla lettera e trattata come avvenimento effettivo» (20)°.
In altre parole, «dire che Virgilio “fa morire” Didone ¢
una figura di cui ciascuno puo percepire e ristabilire il
vero significato; raccontare che Virgilio, introducendo-
si nella diegesi del suo poema, va ad accendere la pira
di Didone, sarebbe un racconto finzionale altamente in-
verosimile» (20-21). La trasgressione della «frontiera
sacra» tra il mondo in cui si trova Virgilio e quello in
cui si trova Didone compromette la verosimiglianza del
racconto, rendendolo una «finzione di tipo fantastico, o
meraviglioso, che non puo affatto aspettarsi una piena e
intera sospensione dell’incredulita, ma solamente una si-
mulazione ludica di credulita» (25). Si sara riconosciuto,

9. Le figure appena ricordate prevedono una sostituzione se-
mantica, a differenza di altre — la similitudine, 1’anafora, 1’anti-
tesi, I’ellissi o il pleonasmo — che sono «semplici giri o schemi
verbali (si potrebbe dire in altri termini: semplici formule stilisti-
che)» (19). Sicché Genette postula «una gradazione tra i due stati
di cio che si denomina comunemente figura: quello, puramente
formale e semanticamente debole, del semplice schema verbale,
che non si considera figura se non per la sua struttura identifi-
cabile e canonica, e quello, semanticamente forte, che opera un
“prodigio” [...] per effetto di un transfert di senso» (19-20).
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in questa affermazione, il riferimento a un noto passo
di Coleridge in cui viene esposto I’obiettivo della sua
poesia: «i miei sforzi sarebbero stati rivolti a persone
e caratteri soprannaturali, o per lo meno romantici; ma
in modo tale da proiettare su di loro, dalla nostra inti-
ma natura, un interesse umano ¢ una parvenza di verita
sufficienti a conferire a queste larve dell’immaginazione
quel momento di volontaria sospensione di incredulita
nel quale consiste la fede poetica» (236). Iniziando un
libro, il lettore sceglie deliberatamente di prestar fede a
quanto vi trovera narrato, per cui di fronte alla rottura
dell’illusione rimane interdetto senza che diminuisca il
suo grado di coinvolgimento. «Questo modo di “mettere
a nudo il procedimento”, come dicevano i formalisti rus-
si, vale a dire di svelare, sia pure en passant, il carattere
tutto immaginario e modificabile ad libitum della storia
raccontata, scalfisce dunque il contratto finzionale, che
consiste precisamente nel negare il carattere finzionale
della finzione» (Meétalepse 23)'. La metalessi inibisce
la «sospensione dell’incredulita» richiesta dal «contratto
finzionale» — clausola del cosiddetto patto narrativo' —e

10. In particolare, Sklovskij parla di messa a nudo dell’arti-
ficio a proposito del Don Chisciotte (99-141); ma ¢ nell’«illu-
strare le leggi generali della tramay (143) a partire dal Tristram
Shandy che vi si sofferma pit ampiamente (143-178).

11. Un rapporto paritetico tra autore e lettore espresso
nell’immagine del patto ¢ stato supposto da Sartre: «Cosi la
lettura € un patto di generosita tra ’autore e il lettore: ciascuno
ha fiducia nell’altro, ciascuno conta sull’altro, esige dall’altro
tanto quanto esige da se stesso. Perché questa fiducia ¢ gia di
per sé generosita: nessuno puo obbligare I’autore a credere che
il suo lettore si servira della sua liberta; nessuno puo obbligare
il lettore a credere che I’autore abbia usato la sua. E una libera
decisione che entrambi prendono. Si stabilisce allora un va e
vieni dialettico; quando leggo, esigo; e cid che leggo, se le mie
esigenze vengono soddisfatte, m’incita a esigere ancora di piu
dall’autore; il che significa: a esigere dall’autore che egli esiga
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lo rifonda sulla base di un nuovo tipo di cooperazione fra
autore e lettore.

6. L’inventario soppianta la tassonomia

11 lettore avvezzo alla libido classificandi e/o nomi-
nandi tipicamente genettiana'? si meravigliera di non
incontrare in Métalepse una categorizzazione precisa ed
esaustiva della figura. Genette suggerisce timidamente
di chiamare «antimetalessi» la trasgressione di segno
opposto, cioé quella in cui non ¢ I’autore a compari-
re nel microcosmo di sua creazione ma ¢ la finzione a

vieppiu da me stesso. E, reciprocamente, I’esigenza dell’autore
¢ che io porti al massimo le mie esigenze. Cosi la mia liberta,
manifestandosi, svela la liberta dell’altro» (146). Inevitabile,
nel panorama degli studi italiani sull’argomento, il riferimento
a Giovanna Rosa: «ogni atto di lettura per essere esteticamente
proficuo deve bilanciarsi sempre fra I’accettazione del gioco e
la consapevolezza della finzione, nell’ambiguo e accattivante
equilibrio di proiezione identificativa e distacco critico» (45).

12. «Non so piu quale lontano ricordo di un’educazione reli-
giosa mi spinge ad attribuire quest’ultima libido, forse insieme
a tutte le altre, al nostro primo antenato comune — ma vedo
nella Genesi che, contrariamente alle altre, I’atto con cui diede
i nomi a tutte le creature fu incoraggiato da Yahvé: “Le por-
to davanti all’'uomo per vedere come le avrebbe chiamate: il
nome dato dall’'uomo a ciascun essere vivente sarebbe stato il
suo nome.” [...] Ne deduco che la libido nominandi ¢ la sola
a cui [il Creatore] abbia dato quella che non oso chiamare la
sua benedizione — di cui si mostrera, in seguito, cosi avaro.
Nessuna ragione, dunque, di privarsi di cio che costituisce, se
ho ben capito, la sola libido perfettamente lecita, di cui I’esem-
pio viene dall’alto, e che (“purtroppo”, come si ¢ detto di non
ricordo quale altro piacere) non € un peccato» (Codicille 145).
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intromettersi nella vita reale (Métalepse 27)'3. L’altra
distinzione presente nella monografia ¢ tra metalessi fi-
gurale e metalessi finzionale, vista poco fa nell’esempio
«Virgilio “fa morire” Didone», espressione che puo es-
sere interpretata retoricamente («I’autore decide che il
personaggio deve morire nel corso della storia») oppure

13. «Dal momento che la teoria classica prevedeva sotto il
termine di metalessi solo la trasgressione ascendente dell’au-
tore che si introduce nella sua finzione (come figura della sua
capacita creatrice) e non, al contrario, della sua finzione che
interferisce nella sua vita reale (movimento che, credo, non il-
lustra alcuna idea classica della creazione letteraria o artistica),
si potrebbe definire antimetalessi questo modo di trasgressione
al quale la retorica non poteva affatto pensare — a condizione di
non vederci che un caso particolare della metalessi» (Meétalepse
27). Se si considerano i diversi livelli narrativi come blocchi
sovrapposti («Definiremo la differenza di livello dicendo che
ogni avvenimento raccontato da un racconto si trova a un li-
vello diegetico immediatamente superiore a quello dove si
situa I’atto narrativo produttore di tale racconto» [“Discorso
del racconto” 275]), si dira ascendente il movimento che dal
livello del narratore-narratario extradiegetici porta a quello dei
personaggi intradiegetici (o dal livello dei personaggi intra-
diegetici a quello dei personaggi metadiegetici), discendente
il movimento contrario. Genette cita, a titolo d’esempio per
entrambi i movimenti, // caso Kugelmass (1977), un racconto
di Woody Allen in cui si narra di un professore di lettere che
con I’aiuto di un mago riesce a introdursi piu volte in Madame
Bovary e addirittura a portare Emma con s¢ a New York. Piu
ambiguo, a nostro parere, ¢ invece il movimento implicato nel
racconto di Cortazar gia ricordato, “Continuita dei parchi”:
¢ il lettore intradiegetico a essersi immerso nella lettura cosi
tanto da ‘entrare’ nell’universo metadiegetico o ¢ il personag-
gio metadiegetico che ne ¢ ‘uscito’? L’ambivalenza ¢ voluta:
il titolo allude proprio alla continuita tra il parco di roveri su
cui si affaccia lo studio del lettore (intradiegetico) e il bosco
in cui si incontrano gli amanti (metadiegetici) per pianificare
’assassinio.
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letteralmente («I’autore irrompe nella storia e causa di-
rettamente la morte del personaggio»).

Il resto del libro ¢ consacrato alle piu disparate occor-
renze della metalessi: I’episodio raccontato da Stendhal
di un soldato che spara all’attore nelle vesti di Otello per
difendere «una donna bianca» da «un maledetto negro»
(50-51); il «sentimento di trasgressione» (64) generato
dall’incontro ravvicinato con un personaggio famoso o
dalla presenza in tv di una persona conosciuta nella real-
ta; I’ekphrasis, attraverso cui, sin dalla descrizione ome-
rica dello scudo di Achille, un quadro si anima grazie
alle «suggestioni interpretative» (88) di chi lo osserva. In
sostanza, Genette non propone una classificazione della
metalessi ma stende un elenco asistematico di esempi:
Meétalepse, la sua ultima opera su un nodo di teoria, ¢
anche la meno puramente teorica.

7. Perseveranza

All’indomani dell’uscita di Métalepse, in un’intervi-
sta per vox-poetica, a John Pier che gli chiede se la me-
talessi «¢& rimasta al margine delle preoccupazioni dei
narratologi» in quanto «semplice dettaglio stilistico»
Genette risponde: «Penso che la metalessi in sé sia un
fatto marginale [...] nel campo delle pratiche narrative e,
molto piu in generale, delle pratiche rappresentative, arti-
stiche o meno [...] e sospetto che “I’interesse emergente”
che lei osserva nel complesso dipenda in parte dalla mol-
tiplicazione relativamente recente dei fatti di metalessi
fuori del campo narrativo, e anche del campo letterario,
tra gli altri nel campo cinematografico». La figura che in
“Discorso del racconto” ¢ trattata come componente di
un sistema piu vasto (ma su cui € tornato «sinteticamen-
te e in disordine, allargando un po’ il suo orizzonte» in
Meétalepse) resta un «fatto marginale», I’attenzione per
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il quale ¢ aumentata — Genette osserva con qualche iro-
nia — grazie a Woody Allen. In definitiva, Genette «non
crede sia necessario caricarla di funzioni il cui peso ri-
schierebbe fortemente di schiacciarla: ancora una volta,
la metalessi € un’eccezione che bisogna evitare di erigere
troppo velocemente a nuovo paradigma; € un gioco ac-
cattivante, ma non ¢ che un gioco». Sembra confermata
la nonchalance con cui ne aveva ragionato in “Discorso
del racconto™: tuttavia questa conclusione — questo tono
—non ¢ la sua ultima parola sulla metalessi.

8. Confessioni di un vegliardo

Meétalepse, la monografia dedicata all’attraversamen-
to delle frontiere narrative, € essa stessa una frontiera,
la soglia che separa il critico e lo scrittore, il teorico
strutturalista e ’autobiografo stravagante. Gli scritti di
Genette successivi al 2004, infatti, si configurano come
delle raccolte di aneddoti, curiosita, riflessioni «melan-
comiche»'* sull’arte e sul mondo, ricordi personali e al-
tri ingredienti che nella triade composta da Bardadrac,
Codicille e Apostille sono riportati nella forma del fram-
mento ed elencati alfabeticamente, mentre in Epilogue
e Postscript si susseguono, intervallati da asterischi',

14. L’invenzione lessicale, suggestiva e trasparente, ¢ tra le
moltissime genettiane che si susseguono nella sezione “Mots-
chiméres” in Bardadrac (363-375).

15. Si noti che gli ultimi due volumi sono pausati dagli aste-
rischi come le lasse di Métalepse e, gia nel 2002, i saggi di
Figures V. 1l valore degli asterischi ¢ spiegato in Epilogue:
«L’effetto di rottura netta, e dichiarata attraverso un titolo, tra
una voce e I’altra imposto dalla forma alfabetica non ci sara
piu, [...] ma un nuovo modo di (dis)continuita si fara avan-
ti: se ciascun passaggio da una “voce” all’altra valeva come
un punto, qui I’asterisco vale invece virgola o punto e virgola,
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senza alcun criterio ordinatore. La struttura frammentaria
¢ asistematica di Métalepse sembra gia preludere al bar-
dadrac, vocabolo del lessico familiare genettiano con cui
veniva designata «una borsa tanto grande quanto informe
che [Jacqueline] trascinava dappertutto, sia dentro che
fuori casa, e che conteneva troppe cose perché potesse
mai trovarne una sola. Ma la fallace certezza che era li
la rassicurava, e la parola si applicava per metonimia al
suo improbabile contenuto, per metafora a ogni specie di
disordine, e per estensione all’universo intero, periferia
compresa» (Bardadrac 29). Da oggetto d’uso quotidia-
no, il bardadrac diventa emblema di un caos ubiquo ma
confortante; la parola scelta come titolo di un libro passa
a indicare, ancora per metonimia, il suo contenuto vario e
scombinato. Con Métalepse si realizza, dal nostro punto
di vista, una graduale transizione alla poetica del barda-
drac, poetica del guazzabuglio che non si lascia schema-
tizzare in una griglia, poetica della lista in cui si esaurisce
ogni sforzo classificatorio.

Il legame tra I’ultimo libro (blandamente) teorico e i
successivi ¢ confermato dai ritorni dell’autore, in questi,
sull’argomento di Métalepse: nuove speculazioni, idee
integrative, esempi ulteriori. In Bardadrac si concentra
su una specie di metalessi di cui si era precedentemente
dimenticato, cio¢ quella che «gioca sulla frontiera tra la
parola e la cosa» (352); in Codicille cita due film, Singing

e quindi piu lieve respiro, e ciascun frammento potra a volte
sembrare, per addizione, per correzione, per libera associazio-
ne (“a proposito...”) d’idee o di parole, procedere del prece-
dente» (23). Qualche pagina dopo 1’asterisco, segno di inter-
punzione che indica una breve pausa, ¢ investito di un’ulteriore
funzione simbolica: «Sincope [...] si adatta un po’ meglio [di
ellissi] a designare cio che percepisco di certi effetti dell’a-
sterisco: questo segno puo a volte (ma non sempre), tra due
frammenti, “stare al posto” di un terzo che non fu scritto (a
malapena pensato) e che non ¢ dunque da leggere, ma piu o
meno da supporre ad libitum in base al contesto» (26).
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in the Rain (1952) e Henry V (1945), per I’effetto di mise
en abyme tra la narrazione di primo grado e quella di
secondo grado (176-179); in Apostille (215) menziona i
motivi metadiegetici di altre due opere cinematografiche,
Shakespeare in Love (1998) e Sunset (1988); in Epilogue,
«tra le manifestazioni dell’infaticabile metalessi» (124),
segnala ancora la miniserie televisiva Lost in Austen
(2008)'¢ 1a cui vicenda ricalca /I caso Kugelmass.

In Codicille Genette ammette di aver concesso ulti-
mamente molto spazio alla metalessi («Si trovera che
forse faccio un po’ troppo caso, troppo spesso € troppo
a lungo, ¢ implicandovi un po’ troppe cose, a cio che
non ¢, in principio, che una semplice figura di stile o un
divertente trucco di finzione» [179]) e dimostra, a quasi
ottant’anni, una cognizione acutissima del mondo che lo
circonda, giustificandosi cosi: «la nostra societa si basa
in gran parte, e sempre di piu, sul fascino che esercita
su tutti, o quasi, il passaggio dall’immagine in pixel alla
realta vissuta, dal “visto sullo schermo” all’*incontrato
davvero”, e reciprocamente, come ¢ ovvio» (179). Dietro
questo scusarsi ¢’¢ come la confessione di aver sottova-
lutato la metalessi nei decenni precedenti, non potendo
intuire il potenziale che avrebbe acquisito questa figura
nell’era mass-mediatica.

9. La figura del trascendimento

E noto che Genette in diverse occasioni ha ricostruito
il suo percorso intellettuale, illustrando come si fosse pro-
gressivamente mosso dalla critica alla poetica e dalla poe-
tica all’estetica. In particolare, esaminando le circostanze

16. Miniserie oggetto di analisi in un recente articolo di
Donata Meneghelli, che, insieme a quelli di Sandro Volpe e di
Valentina Re, costituisce uno dei rarissimi contributi italiani
sulla metalessi.
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che lo hanno portato da Introduzione all architesto a
Palinsesti ¢ poi a Soglie, rileva una regolarita: «Fu dun-
que un dettaglio di un libro a fornirmi il tema comples-
sivo del seguente, e questo processo genetico in qualche
modo obliquo ¢ abbastanza costante in me» (“Dal testo
all’opera” 148). Pare essersi verificata la stessa cosa con
Meétalepse, nato da una costola di “Discorso del raccon-
to” e percio suscettibile di essere considerato un poscritto
e non un’opera teorica a sé stante (Schaeffer 122). E in
effetti I’amplificazione di un vecchio «dettaglio» teorico:
ma questo dettaglio, ci sembra, ¢ divenuto col tempo mas-
simamente significativo dell’intera parabola genettiana.
Esiste, a nostro avviso, un’omologia palmare tra il
destino della metalessi e 1I’«“avventura semiologica™» di
Genette (“Dal testo all’opera” 174), consistita in un allar-
garsi a macchia d’olio del suo oggetto d’indagine: il criti-
co strutturalista, infatti, si ¢ occupato dapprima dell’ana-
lisi di testi singoli, poi delle categorie che li trascendono
e infine dell’opera d’arte in sé€. «Ma era come se non ba-
stassero, queste estensioni successive, dalla retorica alla
narratologia, dalla narratologia all’estetica. C’era la vita,
anche. C’era Claudia Cardinale, che Genette incontrava
al mercato. C’era il brivido di quest’incontro, cio che
gli sembrava, in esso, esperienza fantastica. [...] C’era
dunque la metalessi, che permetteva di parlare di tutto,
del racconto, della pittura, dell’esistenza» (Montalbetti
187)". Da Bardadrac in poi anche Genette «parla di tut-
to»: la vita vissuta in tutti i suoi anni si deposita a fiotti
sulle sue pagine come per un’incessante libido metalet-
tica; pensiero ¢ memoria arrivano a toccarsi; il mondo

17. Cosi Genette in Métalepse: «Incontrare nella realta (po-
terli toccare o parlargli) colui o colei che non si vedono ordina-
riamente che su uno schermo, piccolo o grande, ¢ irresistibil-
mente vissuto come una trasgressione miracolosa dell’ordine
corrente delle cose» (62-63).
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come ¢ ¢ come era dilaga nella scrittura; teoria e lettera-
tura vengono incessantemente frascese nella realta.

Quella che in “Discorso del racconto” € una figura tra
le altre, in Métalepse ¢ gia il simbolo di tale trascendi-
mento. Nel brano posto qui in apertura, si puo constatare
infatti che 1’autore, sul punto di congedare il lettore del
piccolo libro, espande ancora una volta il campo d’azione
della metalessi, che non ¢ piu sporadica violazione di una
soglia, ma elemento strutturale della diegesi, una sostan-
za che appartiene sia alla finzione che alla realta: «Ogni
finzione ¢ intessuta di metalessi. E ogni realta, quando
si riconosce in una finzione, ¢ quando riconosce una fin-
zione nel suo proprio universo» (131). La metalessi ¢
ovunque: la figura della trasgressione dei livelli narrativi
tipica della tradizione umoristica e del genere fantastico
¢ diventata la membrana semipermeabile che consente
I’osmosi fra il mondo che si racconta e il mondo in cui si
racconta. Un’osmosi che oggi — come Genette aggiunge
in Codicille — ¢ piu che mai urgente comprendere: «La
virtualizzazione galoppante della nostra esistenza inne-
sca una sorta di metalessi circolare, planetaria e recipro-
ca, che non mi sento adatto a descrivere ulteriormente,
ma che chiamerei volentieri, per riassumere tutto questo
in una parola-chimera, la nostra medialessi generalizza-
ta» (180). Passando da gioco bizzarro a chiave interpreta-
tiva del rapporto tra finzione e realta, tra immaginazione
e vita nella «nostra esistenzay, nell’esperienza odierna di
tutti e di ciascuno, la metalessi sconvolge la compagi-
ne teorica in cui era stata incasellata, e la scoperta della
sua complessita fa giustamente dire al vecchio scrittore:
«Non avro mai finito con questa figura, ¢ lei che mi sot-
terreray (Apostille 215).
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FICTION & CIE.
GENETTE E IL CINEMA

Valentina Re

Da “Malintesi”:

Preconizzando una poetica e poi un’estetica aperte, non
penso di aver fatto atto di sottomissione a un testo nel
quale io vedo il modello stesso di una poetica chiusa.
Cio non toglie, comunque, che il suo procedimento e le
sue categorie furono tanto feconde da anticipare prati-
che che Aristotele non poteva conoscere, visto che an-
cora non esistevano. D’altronde un simile exploit non
scaturisce affatto da un genio sovrumano, ma da un uso
corretto delle capacita dell’intelligenza combinatoria.
Come si dice nei laboratori, “non c’¢ niente di piu pra-
tico di una buona teoria.” (27)

1. Introduzione

Il passaggio su cui questo contributo si innesta provie-
ne da una voce (“Malintesi”) di Bardadrac, libro insolito
e vitale, libro ‘soglia’ tra le ricerche piu sistematiche di
poetica e le piu eclettiche passeggiate tra riflessione teori-
ca e ricordo autobiografico, tra la collana “Poétique” e la
collana “Fiction & Cie”. Al brano di Bardadrac il presente
saggio intende rubare il titolo, il passaggio sopra citato e,
mi auguro, anche qualcosa in piu.

Senza la pretesa di voler affrontare quella che ¢
la questione portante di “Malintesi” (vale a dire, le
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argomentazioni di Genette per difendere il suo lavoro
dalle accuse di un’eccessiva ‘devozione’ nei confronti
della Poetica di Aristotele), vorrei qui, meno ambiziosa-
mente, provare a trattenerne tre aspetti: I’idea del malin-
teso — felice o infelice, produttivo o improduttivo — come
chiave per leggere le complesse relazioni tra Genette ¢
gli studi sul cinema; 1’idea di apertura per interpretare
il contributo di Genette agli studi di poetica e di estetica;
e infine, il rilievo dato alla teoria («non ¢’¢ niente di piu
pratico di una buona teoriax), utile soprattutto a riflettere
sull’attualita del pensiero di Genette'.

2. Malintesi e contorsioni: Genette, la narratologia e [’a-
nalisi del film

Se riflettiamo sui rapporti tra le ricerche di Genette
e I’ambito dei film studies, ¢ immediatamente (e ormai
a quasi cinquant’anni dalla sua comparsa!) a Figure 111
— ¢ in particolare a “Discorso del racconto” — che pen-
siamo, per il suo ruolo essenziale nella definizione di una
metodologia di analisi del film di matrice strutturale o,
pitl esattamente, narratologica. E la spinta verso il su-
peramento dell’interesse verso la singola opera, e la ri-
collocazione della ricerca teorica su aspetti piu generali
e trasversali, quali per esempio il racconto e il discorso
narrativo, a rendere Figure /Il (e malgrado le rimostran-
ze, pur ambivalenti, di Genette) una lezione di metodo
che non solo va molto al di la della singola opera a cui
¢ prevalentemente applicata, La Recherche, ma che ¢ in

1. A ‘rubare’ questo passaggio ¢ stato anche il titolo del nu-
mero monografico della rivista Cinéma & Cie, Nothing Is More
Practical than a Good Theory. Genette Goes to the Movies/
Rien n’est plus pratique qu’'une bonne théorie. Genette va au
cinéma, della cui introduzione questo testo riclabora alcuni

passaggi.
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grado di oltrepassare presto anche i confini gia vasti del
campo letterario.

La lunga tradizione di manualistica dedicata all’ana-
lisi del film, tra Francia e Italia, ha sistematicamente ri-
preso (anche nei suoi esiti piu recenti, cfr. per esempio
Malavasi) molte delle categorie proposte da Genette, che
sono state peraltro oggetto, in diversi casi, di ipotesi di
‘adattamento’ alle specificita delle dinamiche narrative
del film. Tale rilevanza, che certo non ha bisogno di es-
sere argomentata, puo tuttavia essere meglio precisata.

Nella traduzione degli strumenti genettiani dall’ambi-
to letterario al cinema abbiamo spesso a che fare, infatti,
con trasposizioni parziali: non tutto, di “Discorso del rac-
conto”, interessa necessariamente al teorico del cinema.
Del sistema che va a costituire il modello genettiano, co-
struito a partire dalle relazioni tra storia, racconto ¢ nar-
razione in rapporto alle categorie di tempo, modo e voce,
si isolano e prelevano alcuni concetti, narcotizzandone
altri: se il concetto di focalizzazione viene importato in
maniera diffusa, non altrettanto si puo dire per i concetti,
strettamente correlati, di parallissi e parallessi, infrazio-
ni localizzate al modo di focalizzazione dominante. E se
le nozioni di narratore intradiegetico ed extradiegetico
sono state oggetto di riprese e rielaborazioni sistemati-
che, quelle di narratore eterodiegetico e omodiegetico si
ritrovano a stento.

La selezione, si dira, dipende dai particolari problemi
che I’analisi del film pone, rispetto all’analisi letteraria, e
dagli obiettivi specifici dell’analista; ma in molti casi tale
atteggiamento strumentale e selettivo nei confronti del
modello genettiano sembra spiegarsi anche attraverso la
natura ibrida di tali trasposizioni, che sembrano sostan-
zialmente effettuarsi, come vedremo in seguito, all’inter-
no del paradigma delle «teorie di campoy.

Parlavamo, poco sopra, di metodologia di analisi del
film: ma di fatto la declinazione al plurale ¢ d’obbligo,
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¢ non tanto (o non solo) perché la prassi dell’analisi del
film si ¢ variamente articolata a seconda dei quadri te-
orici in cui si inseriva, proponendo modelli distinti tra
loro e internamente omogenei (analisi stilistica, analisi
semiotica, analisi iconologica...), ma perché la prassi
analitica, che oggi legittima e anzi rivendica il proprio
eclettismo metodologico, appare alla sua stessa origine
«impura, promiscua, incestuosa» (Dagrada 12). Cosi, i
prelievi parziali si spiegano piuttosto chiaramente in una
logica dell’ibridazione in cui paradigmi diversi mettereb-
bero a disposizione elementi diversi, o, se vogliamo, in
una logica dell’innesto che favorisce la moltiplicazione
delle conoscenze ma che non sempre, forse, riesce a con-
trollarne gli esiti.

Inoltre, si tratta di trasposizioni che comportano (e
forse non potrebbe essere altrimenti) trasformazioni: si
tratta di quelle proposte di adattamento di cui si parlava
poco sopra, e tra le quali ci basta richiamare qui I’ introdu-
zione del concetto di ocularizzazione a opera di Frangois
Jost (1987) e la discussione sul narratore filmico proposta
da André Gaudreault (1988).

Infine, si tratta di trasposizioni, almeno parzialmente,
indebite, dal momento che Genette non ha mai fatto mi-
stero della sua predilezione teorica per una concezione
ristretta della narratologia e degli oggetti di sua compe-
tenza — il racconto e la narrazione verbali.

Su questo, Nuovo discorso del racconto, di cui vale la
pena citare un ampio passaggio, ¢ inequivocabile:

Sappiamo che la moderna analisi del racconto ¢ iniziata
(con Propp) con studi principalmente basati sulla storia,
considerata (per quanto possibile) in sé, senza preoccu-
parsi troppo del modo in cui essa veniva narrata — addi-
rittura (cinema, fumetti, fotoromanzi, ecc.) trasmessa in
via extranarrativa, se definiamo il racconto stricto sensu
(come nel mio caso), in quanto trasmissione verbale;
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[...] a tutt’oggi [...] ci sarebbe apparentemente posto
per due narratologie: una tematica, nel senso lato (ana-
lisi della storia o dei contenuti narrativi), I’altra forma-
le, o meglio modale: analisi del racconto come modo
di “rappresentazione” delle storie, opposto ai modi
non-narrativi come il drammatico, e forse alcuni altri
modi extraletterari. Il caso vuole, pero, che le analisi
di contenuto, grammatiche, logiche ¢ semiotiche nar-
rative, non abbiano finora rivendicato per s¢ il termine
narratologia, che resta cosi di esclusiva (provvisoria?)
proprieta di chi analizza il modo narrativo. Una simile
restrizione mi pare tutto sommato legittima, poiché la
sola specificita del narrativo risiede nel suo modo, e non
nel suo contenuto, che puo adattarsi altrettanto bene a
una ‘rappresentazione’ drammatica, grafica o d’altro
tipo. [...] Cosi, sarei incline a patrocinare (anche se non
mi faccio illusioni) un uso ristretto, e cio¢ riferito al
modo, non solo del termine (tecnico) narratologia, ma
anche dei termini racconto o narrativo. se finora essi
venivano coerentemente usati in maniera ragionevole,
da un po’ di tempo in qua rischiano I’inflazione. (10-11)

D’altro canto, anche gli studi piu recenti di matrice
narratologica (Métalepse) non sciolgono I’ambiguita:
se il cinema e il teatro vengono ampiamente considerati
nella riflessione ¢ perché la metalessi riguarda sostanzial-
mente forme di trasgressione dei livelli diegetici (e solo
secondariamente narrativi), dove il termine diegetico vie-
ne direttamente ricavato «dai teorici del racconto [sic] ci-
nematografico» (“Discorso del racconto” 75). Non stupi-
sce, dunque, che un recente volume (Pier, Schaeffer), che
estende la nozione ad ambiti diversi da quello letterario
rechi, nel sottotitolo, la dicitura Entorses au pacte de la
représentation.

Certamente, nel chiudere la porta in faccia al cine-
ma Genette dissemina spiragli sufficientemente ampi da
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permettergli di insinuarsi. Sono numerosi in “Discorso
del racconto”: il capitolo dedicato alle anacronie narra-
tive comincia con una citazione da Christian Metz che
argomenta la distinzione tra tempo della storia racconta-
ta e tempo del racconto, a cui fa seguito un movimento
estensivo operato da Genette: «La dualita temporale [...]
non ¢ solo tipica del racconto cinematografico [sic], ma
anche del racconto orale a tutti i suoi livelli di elaborazio-
ne estetica» (81). Rashomon viene citato come «esempio
canonico del racconto a focalizzazione multipla» (237),
cosi come Una donna nel lago costituisce un esempio di
realizzazione piena della focalizzazione interna (240); in-
fine, a proposito della nozione di metalessi, si fa presente
come il testo cinematografico (sic) presenti, a differenza
di quello letterario narrativo (sic), «elementi capaci di
rivelare il carattere metadiegetico di un segmento» (285).

E tuttavia, i teorici del cinema che vogliono adottare
gli strumenti dell’analisi formale del racconto sembrano
comunque costretti a un doppio movimento: prima de-
vono ‘dimostrare’ che il film ¢ un racconto (per esempio
attraverso i riferimenti alla Grande Sintagmatica, oppure
a partire dall’idea di narrativita elaborata in ambito strut-
turale), poi devono recuperare le categorie genettiane
(che tuttavia sono consapevolmente costruite a partire dal
racconto verbale) e modificarle per rendere operative nei
confronti del cinema.

1l risultato ¢, evidentemente, una strana contorsione
(cfr. Eugeni, Bellavita, Malavasi), che di nuovo ci riporta
al tema del pluralismo metodologico. E non ¢ certo un
caso che Francesco Casetti (7eorie) collochi 1’analisi te-
stuale (e lariflessione teorica a essa intrecciata) tra le spin-
te che orientano il passaggio dalle teorie metodologiche
alle teorie di campo, con il configurarsi di un paradigma
che mette al centro un campo problematico (determina-
to dall’interesse per un oggetto, per esempio il racconto
cinematografico) che richiede un sapere necessariamente
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trasversale e composito (si torna, dunque, alla questione
delle trasposizioni ibride e parziali).

Resta inoltre il fatto che, osservata attraverso il fil-
tro dei film studies, la proposta narratologica genettiana
sembra coincidere interamente con “Discorso del rac-
conto”: pochissimi i riferimenti alle correzioni e agli ag-
giustamenti che Genette stesso apporta al suo modello
in Nuovo discorso del racconto (testo per certi aspetti
scomodo, come si € visto, ma la cui complementarieta ri-
spetto al volume del 1972 ¢ innegabile) e, piu in generale,
alla serie (quindi, al progetto teorico complessivo) in cui
Figure 1 va a collocarsi.

Con Meétalepse, il ‘ritorno’ di Genette a questioni nar-
ratologiche (segnato da un ruolo di assoluto primo piano
del cinema) ha provocato un rinnovato (seppur non certo
entusiastico, quantomeno guardando all’Italia, dove il li-
bro non ¢ stato nemmeno tradotto) interesse da parte de-
gli studi sul cinema — e non solo, dato che lo studio della
metalessi si € esteso anche agli ambiti della televisione,
dei videogame e del fandom (Wolf; Kukkonen, Klimek;
Cinquegrani, Re; Re, “The Monster”). Tuttavia, tale inte-
resse ¢ rimasto molto circoscritto e non retrospettivo, nel
senso che i riferimenti diretti al cinema che Genette ha in-
scritto nella propria riflessione non hanno spinto a rileg-
gere quegli scritti in cui il cinema non ¢’era, e che tuttavia
tanto peso hanno avuto nell’analisi del film.

3. Il canone Genette nel cinema: “Palinsesti” e “Soglie”

Gli interessi dei film studies non sono rimasti circo-
scritti alla narratologia. Sono piuttosto “Discorso del rac-
conto”, Palinsesti e successivamente Soglie a costituire il
‘corpus genettiano’ su cui I’attenzione dei film studies si ¢
concentrata: opere in cui si articola il passaggio dalla cri-
tica e dall’analisi del racconto alla poetica, da intendersi
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come I’indagine del campo, o del fatto, letterario, della
letterarieta come sistema, e opere che sono evidentemen-
te riuscite a porsi come connettori tra le ricerche nell’am-
bito della teoria letteraria e quelle nell’ambito della teo-
ria del cinema, intercettando interessi ed esigenze diffusi,
ma anche alimentando nuovi filoni di ricerca.

Nel 1982, Palinsesti interviene nel quadro di un am-
pio dibattito volto a ridefinire e delimitare il concetto di
intertestualita, che era stato introdotto sul finire degli
anni Sessanta dalla nouvelle critique con una forte carica
di rottura, ma aveva ormai esaurito la sua portata sovver-
siva e necessitava di essere disciplinato e reso operativo.

11 grande sforzo di sistematizzazione teorica e termino-
logica compiuto da Genette ha pero una fortuna solo rela-
tiva. L’intertestualita, ridotta alla pratica della citazione,
diventa solo uno dei cinque tipi di manifestazione della
«trascendenza del testo», o transtestualita, vale a dire «tut-
to cio che lo mette in relazione, manifesta o segreta, con al-
tri testi» (Palinsesti 3). Ma lo sforzo di riforma terminolo-
gica non si impone: degli altri tipi, due avranno un impatto
tutto sommato modesto (metatestualita e architestualita),
e un terzo avra ampio seguito, ma pagando il prezzo di
una denominazione (a detta dello stesso Genette) un po’
infelice, quella di ipertestualita, che certo non facilita la
comprensione di quel trasporto anche passionale del teori-
co Genette verso le letture palincestuose (Palinsesti 469)
e «l’incessante circolazione dei testi, senza la quale non
varrebbe la pena dedicare alla letteratura neanche un’ora
di tempo» (471).

La storia ¢ diversa per il quinto e ultimo tipo di re-
lazione transtestuale, la paratestualita, destinato a di-
ventare, pochi anni dopo, il tema di Soglie: un’ampia e
appassionata indagine dei limiti del testo, di tutte quel-
le produzioni (il titolo, il nome dell’autore, la prefazio-
ne...) situate in zone liminari, indecise tra il dentro del
libro e il fuori del mondo, zone in cui prende forma una
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transizione (dal mondo fattuale a quello testuale) che ¢
anche una transazione (una negoziazione che modella la
fruizione). E se ¢ vero che Soglie presuppone una defi-
nizione di testo piuttosto convenzionale, come serie di
enunciati, ¢ altrettanto vero che rispetto a questa nozione
il concetto di paratesto si colloca in una posizione am-
bivalente: perché la presuppone, certo, ma contempora-
neamente la minaccia, mettendo in discussione proprio
quei limiti (testuali e culturali) senza i quali non potrebbe
avere alcuna esistenza teorica.

Anche in questi casi, lo spazio che Genette riserva
al cinema resta assai limitato. L’unico riferimento cine-
matografico puntuale di Palinsesti ¢ a Provaci ancora,
Sam, un titolo che funzionerebbe da «contratto d’iperte-
stualita cinematografica (iperfilmicita) per gli esperti che
vi riconoscono la celebre battuta del film Casablanca»
(Palinsesti 182). Un riferimento isolato, certo, ma am-
biguamente potente, dato che diventa, per Genette, em-
blema di «tutta I’attivita ipertestuale: si tratta sempre di
‘suonare di nuovo’ [...] ’intramontabile vecchia musi-
ca» (182). In Soglie, il cinema compare solo nelle pagi-
ne conclusive, confinato nell’auspicio di poter estendere
I’indagine a tutte quelle «aree in cui 1’opera non consiste
in un testo» (400), e apparentemente ridotto alla sola que-
stione dei titoli di testa.

Tale marginalita, lo sappiamo, non ha certo scorag-
giato il dialogo tra teoria letteraria e teoria cinematogra-
fica, e le ricadute sui film studies delle due opere sono
state di enorme rilievo. Palinsesti, ¢ soprattutto 1’ampia
trattazione dell’ipertestualita, ha fornito a lungo spunti e
strumenti per lo studio dei remake e, in un’ottica forse
meno ortodossa, e non monomediale, degli adattamenti
(cfr. Quaresima). L’apporto di Soglie ¢ andato molto al
di la della questione dei titoli di testa (cfr. Re, 4i margi-
ni), fornendo un quadro teorico importante per gli studi
sulla ricezione (sia in sincronia che in diacronia), sulle
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pratiche produttive e sulle strategie promozionali, e fi-
nanche sui pit ampi contesti discorsivi in cui il cinema
viene prodotto, distribuito e fruito, attraverso una conce-
zione estensiva del paratesto che arriva a includere anche
riviste e periodici (cfr. De Berti).

4. Fine di una relazione? Genette e [’estetica senza il
cinema

Dopo Soglie, qualcosa nel dialogo tra Genette ¢ il ci-
nema comincia a guastarsi. Finzione e dizione, seppur
opera chiave nel percorso di Genette, di transizione e
di collegamento tra la poetica e 1’estetica (in particola-
re, attraverso ’idea di letterarieta condizionali), luogo
dell’incontro tra Genette ¢ Nelson Goodman, sembra
passare quasi inosservata, cosi come, e forse soprattutto,
passano inosservati i due volumi dell’Opera dell arte.

Nonostante entrambi abbiano dato origine a un forte
interesse e a un intenso confronto nell’ambito degli studi
di estetica, nemmeno I’ambigua e arbitraria esclusione
del cinema da una indagine che investe tutte le arti, dalla
fotografia alla scultura, dalla musica all’architettura, ha
suscitato la curiosita degli studiosi di cinema. La questio-
ne ha dunque tratti paradossali: “Discorso del racconto”,
che esclude legittimamente (vale a dire: coerentemente
rispetto ai propri presupposti) il cinema, produce un in-
teresse di assoluta rilevanza; L’Opera dell arte, che non
giustifica 1’esclusione del cinema all’interno della pro-
pria prospettiva (e di fatto non potrebbe farlo), genera
una sostanziale indifferenza.

Questa indifferenza colpisce inoltre in maniera par-
ticolare proprio quando la osserviamo alla luce del pro-
fondo interesse suscitato invece da Palinsesti e Soglie:
¢ nell’Opera dell’arte, infatti, nel passaggio dalla po-
etica all’estetica, che 1’intera riflessione di Genette sui
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fenomeni di trascendenza viene ripresa, riconfigurata e,
in un certo senso, portata a compimento.

In effetti, quell’ampia problematica che solo nell’O-
pera dell’arte assume chiaramente la forma della rela-
zione tra un’immanenza (i diversi oggetti in cui un’opera
consiste) e una trascendenza (i diversi modi in cui un’o-
pera travalica la relazione con 1’oggetto di immanenza),
¢ gia presente nei precedenti volumi, e si colloca anzi al
centro del progetto della poetica: da un lato, in Palinsesti,
c’e I’esigenza di definire ed esplorare la transtestualita,
vale a dire «I’insieme dei modi in cui un testo puo tra-
scendere la sua ‘chiusura’ ed entrare in relazione con altri
testi» (“Dal testo all’opera” 146); dall’altro, in Soglie, «il
bisogno di mettere in chiaro la relazione tra I’idealita del
testo e la materialita del libro» (150), analizzando «cio
mediante cui un testo diviene un libroy» (148).

Ma D’estetica ha tra gli altri anche il merito di far en-
trare con maggiore nettezza il tempo, la storia e I’azione
dei fruitori nella poetica: il gioco tra autografico e allo-
grafico, da un lato, e quello tra immanenza e trascenden-
za, dall’altro, permettono all’opera di articolarsi su piu
oggetti, effetti e manifestazioni, e il tempo (ma anche
le condizioni contestuali) possono trasformare queste
pluralita in parzialita, dando luogo a forme di esistenza
dissociate e incomplete. E quando non ¢ I’oggetto (o gli
oggetti) a cambiare, cambiamo noi, cosicché da una plu-
ralita di ordine, diciamo, costitutivo, ci spostiamo su una
pluralita di tipo attenzionale: un’opera si modifica perché
non esercita mai la stessa azione, 0, in altri termini, «non
considero due volte la stessa cosa nello stesso modo,
né in questa cosa lo stesso aspetto — lo stesso oggetto»
(L’Opera dell’arte. La relazione 216).

In “Dal testo all’opera”, originariamente apparso in
Figures 1V, il quadro epistemologico in cui retrospetti-
vamente collocare il percorso dalla poetica all’estetica,
si delinea chiaramente: commentando i due volumi, e
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in particolare la teoria dell’opera d’arte considerata sia
come oggetto che come azione, Genette la identifica
come

I’esito logico, anche se provvisorio, del lavoro di am-
pliamento progressivo che avevo intrapreso una trentina
di anni prima, passando, per rovesciare una celebre for-
mula di Barthes, dal testo all’opera, cercando nell’arte
una ragion d’essere per la letteratura, e all’arte una ra-
gion d’essere nella relazione estetica, che trascende tut-
to cio di gran lunga. Il tratto piu costante mi sembra es-
sere, ancora una volta, questo principio di metodo, o piu
semplicemente un atteggiamento mentale che si applica
piu alle relazioni che agli oggetti da esse uniti — e, pas-
so dopo passo, alle relazioni fra queste relazioni stesse.
Tale atteggiamento, se dovessi dargli un nome, cosa di
cui non avverto molto la necessita, lo chiamerei indif-
ferentemente, e senza troppi riguardi per i decreti della
moda e della contro-moda, strutturalista o relativista —
di uno strutturalismo che non ha, per definizione, nulla
di post-strutturalista, e ancor meno di post-moderno, e
di un relativismo che non ha, a mio giudizio, nulla di
scettico o di eclettico, e ancor meno di oscurantista, poi-
ché si sforza semplicemente di render conto, per quanto
possibile chiaramente, delle relazioni che osserva — o
che fonda. (“Dal testo all’opera” 172-173)

La pressoché totale assenza® dell’Opera dell arte
sembra dunque restare, a tutt’oggi, la principale anoma-
lia che caratterizza il fitto intreccio di relazioni tra la ri-
flessione teorica genettiana e la teoria del cinema. [’esito
dei ‘malintesi’ che abbiamo ripercorso ¢ dunque quello
di produrre si un canone genettiano negli studi sul ci-
nema, ma un canone parziale e sbilanciato, che tende a

2. Non totale: si vedano almeno Chambat-Houillon; Re, Ai
margini, Cominciare; Delaplace, Frangne, Mouéllic (a cura di).
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escludere proprio quell’apertura — intesa come apertura
alla temporalita e alla storia e come relativismo o rela-
zionalismo — che con tanta decisione Genette rivendica
anche nel brano di Bardadrac da cui siamo partiti.

Arriviamo cosi all’ultima questione. Se ¢ vero che
non ¢’¢ niente di piu pratico di una buona teoria, il disin-
teresse che negli ultimi anni ha caratterizzato gli studi sul
cinema rispetto alla teoria di Genette, che cosa implica?
Che ha smesso di essere una buona teoria, e dunque non
ha valenze pratiche? Che non lo ¢ mai stata? E soprattut-
to, quali condizioni hanno permesso che questo disinte-
resse si imponesse?

5. Fine di una relazione, fine della teoria?

L’incerto interesse nei confronti degli ultimi contribu-
ti di Genette (narratologici e non), nonché il disinteresse
che ha progressivamente oscurato anche il ‘canone’ ge-
nettiano, puo essere collocato nel quadro di un piu gene-
rale atteggiamento di sfiducia e stanchezza nei confron-
ti della teoria continentale di derivazione strutturalista.
Tale atteggiamento ha trovato peraltro un portavoce di
tutto rilievo in uno degli stessi protagonisti della teoria
letteraria, Tzvetan Todorov, e nel volume La letteratura
in pericolo la sfiducia diventa esplicito atto accusatorio.

Il problema, secondo Todorov, consisterebbe nel fat-
to che I’affermazione della critica strutturalista avrebbe
introdotto, pur in contrasto con il progetto dei fondatori,
uno stato di squilibrio in cui i mezzi avrebbero preso il
posto dei fini, svuotando di senso e di capacita di pre-
sa ’analisi delle pratiche testuali. Ha ragione Todorov
quando condanna la trasformazione dei mezzi in fini: ma
la colpa non andrebbe attribuita agli strumenti stessi, e
tanto meno alla teoria che li elabora.
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Nel Demone della teoria Antoine Compagnon ave-
va infatti gia attribuito il rischio della trasformazione dei
mezzi in fini ai processi di istituzionalizzazione della te-
oria, che «si ¢ trasformata in metodo, € diventata una tec-
nica pedagogica spicciola [...] La ‘nuova critica’ [...] si
¢ presto ridotta a un pugno di ricette, trucchi e astuzie per
brillare nei concorsi. [...] E fiaccata, inoffensiva, aspetta
gli studenti all’ora fissata» (Compagnon 5-6). Recuperata
nella pienezza della propria operativita, invece,

La teoria della letteratura addestra a smaliziarsi. [...]
Non si tratta quindi di dare ricette. [...] Al contrario, lo
scopo ¢ indursi a diffidare di qualunque ricetta, disfar-
sene tramite la riflessione. Non ha quindi assolutamente
I’intenzione di facilitare le cose, ma di rendere vigili,
sospettosi, scettici, in una parola, ma che vale per mille:
critici o ironici. La teoria ¢ una scuola di ironia. (17-19)

A documentare un analogo stato delle cose in ambito
cinematografico ¢ stato nel 2007 anche un numero mo-
nografico della rivista CiNéMAS intitolato La Théorie
du cinéma, enfin en crise. Nella sua introduzione, Roger
Odin si dichiarava costernato nel risentire vecchie criti-
che contro il metalinguaggio e le griglie di analisi, pren-
deva atto dello stato di crisi della teoria ma auspicava al
contempo che proprio la crisi potesse diventare occasio-
ne per un ripensamento radicale capace di mettere in luce
errori, false piste e mancanze, ¢ di rimettere in moto il
pensiero teorico anche in relazione a nuovi oggetti.

Quello che oggi possiamo concludere ¢ che, a distan-
za di oltre dieci anni, I’auspicio di Odin non sembra aver
trovato particolare seguito, e lo scenario generale in cui
si collocava non pare mutato. Anzi, sembra proprio 1’e-
stremizzazione di tale scenario a spiegare la sensazione
sgradevole ma persistente che persino I’incidenza del
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canone Genette sulla teoria del film e dell’audiovisivo
abbia, ormai, fatto il suo tempo.

Certo, dello scenario generale altri aspetti andrebbero
messi a fuoco, perché, se il declino della teoria continen-
tale (e del pensiero strutturale in particolare) ¢ di imme-
diata evidenza, altrettanto si potrebbe dire, invertendo
i termini, del progressivo successo e del consenso che
caratterizzano invece il dibattito anglosassone in pole-
mica con la teoria continentale fin dagli anni Ottanta, in
particolare nelle declinazioni dei cultural studies e del
cognitivismo, e di cui David Bordwell, a partire dal suo
imponente tentativo di riformulare su base cognitivista
le riflessioni sulla narrazione filmica elaborate nell’ambi-
to della narratologia e della semiotica, ¢ stato autorevole
esponente (cfr. Bordwell; Bordwell, Carroll; Eugeni).

A fronte di una questione che meriterebbe un appro-
fondimento di ben piu ampio respiro, ci limitiamo qui,
in conclusione, a commentare un esempio emblematico.

6. Conclusioni: una poetica storica senza Genette?

Seppur I’analisi del film non abbia mai dato per scon-
tato il proprio oggetto, e non I’abbia mai identificato con
il film in senso stretto (cfr. Aumont, Marie), il suo legame
con la cultura cinematografica del Novecento ¢ evidente.
Nel 1975, Roland Barthes intitolava un saggio divenuto
celebre “En sortant du cinéma”, “Uscendo dal cinema”: il
‘cinema’ da cui Barthes usciva era evidentemente la sala, e
lo stato da cui usciva era uno stato di torpore, di sonnolen-
za, quasi di ipnosi. Nel 2012, il titolo di Barthes ¢ diven-
tato il titolo di un convegno®, ma il ‘cinema’ da cui si esce
non ¢ piu la sala, quanto piuttosto ‘il cinema della sala’

3. “En sortant du cinéma.” Gli studi di cinema oltre il cine-
ma, Convegno della Consulta Universitaria del Cinema, 5-6
luglio 2012, Universita degli Studi Roma Tre.
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0, se vogliamo, la cultura cinematografica (I’istituzione
cinematografica) del Novecento: nello scenario mutevole
della convergenza digitale, all’interno del quale 1’ogget-
to-cinema viene costantemente ridefinito, in un processo
di continua transizione/transazione, la forma-film sembra
soprattutto perdere la sua rilevanza strategica, il suo carat-
tere di luogo privilegiato da cui osservare il cinema (e il
mondo) contemporaneo (cft. Casetti, L occhio).

In effetti, sono ormai piu di dieci anni che studi sul
cinema e studi sulla televisione convergono progressiva-
mente, € in maniera sempre pit marcata, verso 1’ambito
dei prodotti seriali contemporanei. Tale convergenza ¢
legata a una serie di fattori, in molti casi interdipendenti,
che motivano ’interesse di entrambi i campi di ricerca
e si collocano su piani differenti: il superamento della
tradizionale ‘medieta’ del linguaggio televisivo a favo-
re dell’affermarsi di narrazioni sempre piu complesse ed
elaborate; il confluire di autori riconosciuti del cinema
e della letteratura verso la produzione seriale; il muta-
re delle forme di circolazione e distribuzione, all’interno
del quale la serialita gioca un ruolo di primo piano, e che
destabilizza sia le finestre distributive classiche del ci-
nema, ¢ le funzioni della sala, che la logica del flusso,
dell’appuntamento e del consumo lineare; la centralita
sempre piu evidente dei mondi seriali e delle grandi te-
matiche che affrontano (dalla tecnologia al terrorismo,
dal crimine organizzato alla storia) nei discorsi sociali e
culturali, a fronte di una produzione cinematografica che
sembra oggi meno efficace nel raccontare il presente o
intercettare le questioni della contemporaneita.

Questa rinnovata vitalita degli studi sulla televisione
e soprattutto sulle forme narrative seriali, con il loro por-
tato legato ai cultural studies e 1’attenzione verso le pra-
tiche di consumo, e gli approcci cognitivisti come chiave
di rilettura delle teorie narratologiche, sono ben presenti
nel fortunato volume di Jason Mittell Complex TV, testo
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che si ¢ affermato come punto di riferimento per 1’analisi
della serialita televisiva, e in cui proprio la complessita
narrativa diventa nuovo e caratterizzante paradigma della
produzione seriale contemporanea.

E divenuta piuttosto celebre I’osservazione di Mittell
per cui la complessita narrativa tende a trasformare gli
spettatori contemporanei in «narratologi dilettanti»
(101), chiamati a confrontarsi con racconti anacronici,
focalizzazioni multiple, narratori ambigui, e strategie au-
toriflessive. Certo, quella di Mittell ¢ una ‘narratologia’
esplicitamente concepita all’interno di quella che possia-
mo chiamare, seguendo David Bordwell, una «poetica
storicay, e la complessita narrativa va dunque letta sia in
relazione alle trasformazioni tecnologiche, economiche e
di fruizione che ne costituiscono le condizioni di possi-
bilita e sulle quali essa stessa retroagisce, sia in relazione
alle teorie cognitiviste. Ma certamente colpisce che in
un volume che costruisce il proprio quadro metodologi-
co intorno alle idee di una poetica aperta alle dinamiche
contestuali e di un’estetica funzionale, attenta cio¢ piu
ai modi del racconto che ai temi della storia, non resti
traccia di alcun diretto riferimento a Genette. Tanto piu
che, scorrendo le pagine, nozioni classiche della narrato-
logia di matrice strutturalista francese fanno naturalmen-
te capolino, appaiono ancora efficaci e operative, e anzi
I’impressione ¢ che un confronto piu stringente potrebbe
rendere 1’analisi piu solida e raffinata.

In particolare, I’assenza di qualsiasi riferimento al fe-
nomeno della metalessi tra gli «effetti speciali narrativi»
dell’estetica funzionale ¢ emblematica al fine di com-
prendere gli effetti negativi del canone Genette, nella
versione che abbiamo definito ‘monca’ e sbilanciata, sui
media studies. Sin da “Discorso del racconto”, il termi-
ne metalessi viene utilizzato da Genette per identificare
fenomeni di con-fusione o trasgressione tra mondo della
rappresentazione ¢ mondo rappresentato, come quando i
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narratori entrano nel racconto che essi stessi stanno rac-
contando o, all’opposto, personaggi entrano nel mondo
del narratore che li sta raccontando. Per quanto in Mittell
non ne resti traccia, in ambito continentale si € dibattu-
to il rilievo del concetto per comprendere le dinamiche
della produzione mediale contemporanea, sia in un’ottica
top-down (forme di espansione e promozione transme-
diale imperniate sulla programmatica contaminazione
tra ‘realta’ e finzione), sia in un’ottica bottom-up, nelle
pratiche di riappropriazione creativa dei fan, come ben
ha sottolineato Tisha Turk in un contributo sull’uso della
metalessi nella fan fiction: «LL.a maggior parte dei fan non
utilizzerebbe o riconoscerebbe il termine “metalessi”,
ma ha familiarita con I’idea di attraversamento diegeti-
co o dei confini testuali» (96); «La cultura partecipativa
¢ intrinsecamente, benché metaforicamente, metalettica;
I’impulso trasgressivo che rappresenta sta diventando ef-
fettivamente mainstreamy» (100).

Ma a colpire del volume di Mittell, soprattutto, ¢
come nei capitoli dedicati alle narrazioni transmediali
e ai paratesti orientativi, del ‘padre’ della transtestualita
e del paratesto non resti, e qui del tutto arbitrariamente,
alcuna traccia. E se a sparire del tutto ¢ anche il canone
di Soglie, possiamo facilmente immaginare quale rilievo
teorico assuma L 'Opera dell arte.

Sin dalle riflessioni inaugurali di Henry Jenkins su
Matrix e sul transmedia storytelling, la nozione di para-
testo appariva inadeguata a rendere conto dello scenario
produttivo e di fruizione nella contemporaneita mediati-
ca. Le componenti che lavorano attivamente e sinergica-
mente insieme ai film per dar vita al franchise The Matrix
non potevano essere considerate paratesti ma, al limite,
altri testi, perché il film aveva perso quella centralita che
consentiva in passato di leggere come subordinate e fun-
zionali le componenti che andavano a circondarlo.
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Tuttavia, a ben guardare, le cose non stanno esatta-
mente cosi, anzi: se comprendiamo la ‘novita’ di Matrix
¢ proprio grazie al mutamento di una relazione testo/pa-
ratesto ormai talmente codificata da apparire naturale, e
a un’esigenza di problematizzazione dei limiti testuali
che si origina dalla percezione che il confine tra testo e
paratesto ¢ divenuto improvvisamente incerto. Qui sta il
punto: non sono i concetti a non essere piu operativi, ma
le loro (seppur durevoli) ‘incarnazioni’.

E se Matrix non ¢ piu, o soltanto, un film (o una trilo-
gia), ma ci obbliga a percorsi interpretativi e di fruizione
che trascendono 1’oggetto-film in senso stretto ed esten-
dono I’ambito di attivita dello spettatore, cosa ci impedi-
rebbe di osservarlo ‘in trascendenza’, e di interpretarne
la pluralita sia in termini di pluralita operale, verificando
come uno stesso «oggetto d’immanenzay sia in grado di
produrre un numero potenzialmente infinito di «opere»,
vale a dire di agire in maniera sempre diversa sul fruitore,
producendo oggetti attenzionali (dunque ricezioni) diver-
si e plurali, sia in termini di immanenza plurale, in cui
I’effetto opera viene (variamente) prodotto da «n oggetti
di immanenzay?

Queste considerazioni conclusive hanno almeno un
auspicio: mostrare come anche la produzione teorica non
sfugga (o non dovrebbe sfuggire...) agli effetti della plu-
ralita operale. Non si legge (o non si dovrebbe leggere...)
piu nello stesso modo Soglie dopo L’Opera dell arte, né la
coppia testo/paratesto dopo la formulazione della coppia
immanenza/ trascendenza. Piu radicalmente — lo ribadia-
mo: «Non considero due volte la stessa cosa nello stes-
so modo, né in questa cosa lo stesso aspetto — lo stesso
oggetton.
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CONTRO IL TEMPO
Giovanni Maffei

Da Epilogue:

Dopo non so piu quale mia dichiarazione tagliente, un
amico benevolo e beffardo mi disse: «Voi siete decisa-
mente [’uomo dello spazio». Intendo dal contesto che
cio significa: «Voi decisamente non siete I’'uomo del
tempoy, ¢ faccio temerariamente coro rispondendo: «E
vero, il tempo ¢ la mia bestia nera». (17)

1. La lista e la griglia

1.1. Due gesti retorici, due passioni intellettuali ani-
mano fondamentalmente la scrittura di Genette, dalle pri-
me alle ultime prove: accumulare in una lista elementi
molteplici e vari e dissonanti; rendere leggibile la varia
e dissonante molteplicita ordinandola meticolosamente
nelle caselle di una griglia. La lista e la griglia sono le
marche di uno stile, nel senso pit ampio della parola: lo
stile ¢ I’uomo.

La griglia ¢ proverbiale: le linde architetture a doppia
entrata dove il narratologo, il teorico di poetiche, in ul-
timo 1l filosofo estetico allogava le sue essenze, astracva
dalla materialita spuria dei testi i suoi universali. Un abi-
to, un metodo, ma questa marca dello stile ¢ stata anche
un marchio, una cattiva fama che a Genette pesava: 1’au-
tore di Nuovo discorso del racconto si sente «accusato a
volte di sistemare la letteratura in scatole o dietro a sbarre
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di prigione» (100); I’annoso autobiografo di Codicille
elenca le nomee subite: «strutturalista astratto, teorico
astruso, affossatore degli studi letterari» (33); e gia in
Bardadrac: «papa» dello «strutturalismo letterario», del
«formalismoy, della «poetica», perché «[1]a vulgata me-
diatica fa gran consumo di novita trite e papati apocrifi»
(403).

Capita che Genette ironizzi lui stesso sulla sua geo-
metria, ¢ ad esempio un po’ prima della meta di Nuovo
discorso del racconto, sul punto di proporre un’invenzio-
ne tassonomica inedita, si mostra ben lieto della possibi-
lita di esibire finalmente «una di quelle tabelle a doppia
entrata con cui non ho avuto ancora occasione di abbel-
lire questo opuscolo» (52). Ma quando la riflessione si
fa seria, la griglia — questo spirito, non le tabelle in sé
— ¢ variamente rivendicata per i vantaggi che apporta.
Innanzitutto la chiarezza, cosi avvalorata nel piu antico
autoesame «prepostumo» genettiano':

Si ¢ talvolta accusata la poetica quale io la praticavo con
altri di ‘disseccare’ gli studi letterari — cio¢ di de-spiri-
tualizzarli —, ¢ suppongo che oggi si potrebbe rivolge-
re lo stesso rimprovero alla mia concezione dell’arte.
Considero questo rimprovero largamente infondato,
ma tutto sommato e dovendo scegliere, preferisco, oggi
come ieri, la secchezza alla confusione, o all’impostura.
(“Dal testo all’opera” 173)

E poi le virtu euristiche, non soltanto della «casella
vuota» (occasione, in Palinsesti 464, di una curiosita che
«finisce sempre con I’incontrare qualche pratica attestata
che altrimenti le sarebbe sfuggita, o qualche ipotesi ve-
rosimile che, per essere soddisfatta, richiede solo un po’
di pazienza»), ma anche di quelle piene: «[l]a “griglia”

1. «[Q]uesto esercizio di autodizione prepostumax (“Dal te-
sto all’opera” 129).
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tanto screditata non ¢ uno strumento d’incarcerazione,
di potatura castrante o di richiamo all’ordine: ¢ un pro-
cedimento di scoperta, e un mezzo di descrizione»; uno
strumento di «esplorazione», come si vede benissimo
quando lo si applica alla Recherche, capace di far venire
alla luce, «sotto una nuova prospettiva, dei tratti spes-
so misconosciuti dallo stesso Proust e, finora, dalla cri-
tica proustiana (I’importanza del racconto iterativo, per
esempio, o dello pseudodiegetico)» (“Discorso del rac-
conto” 313). Preziosa purché la si maneggi (la griglia,
questo spirito) con prudenza: «mi sembrerebbe incre-
scioso cercare a tutti i costi I’“unita”, e, con cio, forzare
la coerenza dell’opera» (315); purché si rispetti la datita
pulsante, imperfetta, la vitalita non irreggimentabile del
testo: «Bisogna restituire I’opera alla sua incompiutezza,
al brivido dell’indefinito, al respiro dell’imperfetto. La
Recherche non ¢ un oggetto chiuso: essa non ¢ un og-
getto» (315), «[i]l testo proustiano pare incessantemente
sfilacciarsi sotto i nostri occhi e la funzione della narra-
tologia non ¢ quella di ricomporre ciod che la testologia
decompone» (Nuovo discorso 134), «una griglia deve
sempre restare aperta» (135).

Alla condizione di una certa miscredenza (il papa
delle griglie sapeva essere all’occorrenza blasfemo:
«non vedo perché la narratologia dovrebbe diventare un
catechismo, con una risposta da spuntare con un si o con
un no ad ogni domanda, mentre spesso la risposta buona
sarebbe: dipende dai giorni, dal contesto o dalla velocita
del vento» [Nuovo discorso 62]), con le caselle, quelle
piene e quelle vuote, si potranno fare forse le rivoluzioni:

Lo «scrivibile» [nell’accezione di Barthes] non ¢ solo
un gia scritto alla riscrittura del quale la lettura parteci-
pa e al quale contribuisce [...]. E anche un inedito, un
inegrafo, un non-scritto del quale la poetica, fra le altre
cose, tramite la generalita della sua indagine scopre ¢
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designa la virtualita, che essa ci invita a realizzare. Chi
€ mai questo «noi», I’invito € rivolto solo al lettore, op-
pure il teorico di poetica deve a sua volta passare all’a-
zione? non lo so; o forse I’invito deve restare invito,
desiderio insoddisfatto, suggestione senza conseguenze
— ma non sempre senza influssi. La cosa certa ¢ che la
poetica in generale e la narratologia in particolare non
devono confinarsi nel render conto delle forme o dei
temi esistenti. La narratologia deve a sua volta esplora-
re il campo dei possibili, anzi degli «impossibiliy», senza
fermarsi eccessivamente su questo confine [...]. I critici
si sono finora limitati a interpretare la letteratura: ades-
so si tratta di trasformarla. Non ¢ certo compito esclu-
sivo dei teorici di poetica, anzi probabilmente la loro
parte ¢ infima: ma che valore avrebbe la teoria, se non
servisse anche a inventare la pratica? (135-136)

1.2. Ci sono voluti piu di vent’anni, ma alla fine il
«teorico di poetica» che in Nuovo discorso del racconto
esortava a «inventare la pratica» ¢, in effetti, passato «a
sua volta all’azione». «Gérard Genette diventa scrittorey,
divulgano i media all’indomani dell’uscita di Bardadrac,
nel 2006. E in Codicille il convertito presunto protesta:

Penso piuttosto che chiunque scriva qualcosa faccia
potenzialmente letteratura, e che il passaggio dalla po-
tenza all’atto dipenda in questo caso da una semplice
decisione estetica del lettore. [...] Per chi scrive, bene
o male, gia da qualche decennio, «diventare scrittore»
non puo significare che una cosa: essere d’un tratto giu-
dicato «scrittore» da certi che fino a questo momento
non lo giudicavano tale. (Codicille 35)

Nondimeno una discontinuita — di struttura, di stile —
salta agli occhi se si considerano i testi pubblicati prima
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e dopo Métalepse, del 2004: 1’anno — ¢ Genette stesso a
volerlo di svolta — del suo «addio, provvisorio o no, alle
iniziative teoriche» (Epilogue 28). Nelle opere succes-
sive a tale data dei due gesti, delle due passioni che ho
menzionato esordendo ¢ la lista che prende il sopravven-
to, anzi solo lei troneggia®.

La lista, la passione, anzi la «vertigine» della lista,
come 1’ha definita Umberto Eco®; gli elenchi dove paro-
le, idee, cose le piu disparate sembra s’ammassino senza
troppo discernimento. La griglia suggerisce ordine ¢ mi-
sura, lucido pulito lavorio di squadra e righello: si di-
rebbe I’emblema dello spirito di sistema, dell’esprit de
géométrie famoso o famigerato genettiano. Ed ¢ pensabi-
le (ce ne sono stati) un poeta, un narratore, un prosatore
d’arte che, in qualche modo, adibisca uno spirito geo-
metrico, una vocazione tassonomica ai versi, ai racconti,
alle prose esteticamente intenzionate. In Bardadrac non ¢
cosi, la geometria se ¢’¢ non appare, fa di tutto per sfug-
gire all’evidenza; esprit de finesse se ne trova, qui, quan-
to se ne vuole, ma calato in una forma informe, in una
struttura che certo ¢ prismatica ma non ¢ cristallina, per
nulla euclidea, se una geometria le si addice ¢ di quelle
strane, frattali, iperboliche; e i contenuti sono insacca-
ti, ¢ la parola giusta, in un contenitore che ¢ I’immagine
stessa del disordine e della dismisura, della congestione.

2. Del resto preannunciava il predominio della lista gia il li-
bro del 2004, certo accreditabile al «teorico di poetica» ma per
buona parte costruito addizionando, mettendo in fila e a elenco
campioni sapidi di metalessi, tratti dalla letteratura e da altre
arti.

3. 1I riferimento ¢ ovviamente al libro di Umberto Eco
Vertigine della lista, menzionato da Genette in Apostille: «A
cio che Umberto Eco chiama giustamente (¢ il suo titolo) la
“vertigine della lista” ho sacrificato, qui e altrove, pit di una
voltay (175).
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11 titolo del primo libro di Genette «diventato scrittore» ¢
sintesi di tutta una maniera:

Con questo vocabolo di sua invenzione, Jacqueline de-
signava una borsa tanto vasta quanto informe, che si
trascinava dappertutto, in casa e fuori, e che conteneva
troppe cose perché ne potesse trovare una sola. Ma la
certezza ingannevole che c’era la rassicurava, e la paro-
la si applicava per metonimia al suo improbabile con-
tenuto, per metafora a ogni specie di disordine, e per
estensione all’universo intero, ¢ dintorni. Faceva mac-
chia d’olio, in estensione, in comprensione, nell’uso ¢
nella menzione. Doveva restare nel lessico della fami-
glia, e anche un po’ del paese. Mi auguro che si estenda
al di 1a. (Bardadrac 29)

Bardadrac € un bardadrac: una borsa, un sacco cosi.
Obbedisce alla legge dei dizionari, € per prima cosa,
nell’insieme, una lista di voci ordinate alfabeticamente. E
dunque si potrebbe pensare che ancora 1’ordine che pia-
ce a geometri e tassonomisti sia la musa genettiana; ma
questa musa ora ¢ sorniona e faceta, I’ordine pare fatto
per generare il suo contrario, che sia una finta al servizio
del disordine:

Bardadrac [ ...] condivide dunque coi dizionari propria-
mente detti un ordine alfabetico generatore di disordine
tematico, che decostruisce la realta osservata, ricordata
o immaginata indicizzandola per voci scelte, nel mio
caso, in maniera arbitraria e volontariamente fuorvian-
te, e che trattano questa realta in modo da evitare ogni
continuita narrativa o discorsiva, ¢ ogni vincolo crono-
logico [...]. Evitare il vincolo temporale e la coerenza
tematica significa poi sottrarsi a qualsiasi obbligo di
esaustivita: le circostanze sono disseminate in epifa-
nie puntuali, il pensiero, per cosi dire, si diffrange in
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aforismi e facezie, il racconto in brandelli, il discorso
in frammenti, il quadro di una vita in riflessi, d’aspetto
alquanto cubista, in uno specchio rotto.

Cosi in Codicille (218-219), pubblicato nel 2009, ¢
che ha la stessa forma informe di Bardadrac, come del
resto Apostille del 2012: un «tritticop, 1 tre movimenti
di una suite, la «suite bardadraque», come Genette 1’ha
etichettata (Epilogue 14-15). Tre dizionari bislacchi e
speciosi, dove la confusione di tutta una lunga vita, la ric-
chezza prodigiosa di una mente sono riversate con gene-
rosita «in disordine alfabetico» (Codicille 221). Mentre
I’alfabeto manca negli altri due libri (proprio gli estre-
mi) che Genette ha dato alla luce: Epilogue nel 2014,
Postscript nel 2016. Ancora da scrittore, ma piu inclini al
metateorico, al riflessivo, fatti di frammenti a volte legati
da una consecuzione sensata, a volte capricciosamente
divaganti, pausati e tenuti insieme da un’interpunzione
morbida di asterischi, da questa «respirazione piu legge-
rax» del testo (Epilogue 23).

Cinque bardadrac, cinque «metafore» del disordine.
Ma ogni metafora, Genette ¢’insegna, ¢ il germe di una
finzione, e addirittura due finzioni collidono nel «disor-
dine alfabetico», giacché esso, mentre finge un ordine ra-
zionale per eluderlo, ¢ da un altro punto di vista finzione
del disordine, un disordine per finta. In tutti questi testi
infatti, che si affidi o no alle voci da dizionario, il di-
sordine € anche civetteria, dissimula un ordine diverso e
non comune — un ordine del discorso — rizomatico, rever-
sibile, consegnato all’iniziativa del lettore; il quale, per
orientarsi in queste opere folte, scintillanti, affabilmente
labirintiche deve attrezzarsi, forse scegliere una strategia:
dovra decidere se accogliere il testo «cosi come vieney,
col suo procedere aleatorio, sfogliando per salti, leggen-
do «stroboscopicamentey», aggiungendo azzardo all’az-
zardo, incurante delle relazioni a distanza fra le menzioni
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e gli oggetti, o se invece impegnarsi in un’esplorazione
«curiosay, «indiscreta», volta a scovare le relazioni «per
stabilire, oggetto per oggetto, la coerenza (o a volte I'in-
coerenza) della loro evocazione» (Epilogue 86-87).

1.3. In verita non pare che un piacere del disordine
abbia tanto motivato le opere di Genette diventato scrit-
tore, quanto proprio la passione della lista. Cosa c’¢,
cosa s’insacca infatti in questi sacchi? Essenzialmente
liste. 11 gesto, la retorica della lista quasi ne esaurisce la
descrizione.

Gia nella brevissima premessa a Bardadrac trovia-
mo, in successione, quella dei modelli a cui ’autore si €
ispirato* e un primo elenco e provvisorio di materie che
fanno cumulo nella borsa:

«Questo libro non ¢ stato fatto, ¢ stato raccolto». I suoi
oggetti — epifanie contingenti, idee buone o cattive,
ricordi veri o falsi, partiti presi estetici, fantasticherie
geografiche, citazioni clandestine o apocrife, massime
e caratteri, divagazioni, battute e digressioni — compon-
gono un puzzle da non ricomporre. (7)

E in Codicille (séguito ma anche glossa del primo li-
bro «in forma di scorie, scoli, aggiunte, correzioni, pen-
timenti, afterthoughts, riprese, meandri accessori» [70])
¢’¢ quest’altro catalogo di ingredienti bardadraque:

4. «Voltaire (Dizionario filosofico), Flaubert (Dizionario dei
luoghi comuni), Ambrose Bierce (Dizionario del Diavolo),
Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes) o, in un altro di-
sordine, Montaigne senza dubbio, Lichtenberg, Mark Twain, le
note di viaggio di Stendhal, il diario di Renard, le cronache di
Vialatte, i ricordi di Perec, i disegni di Sempé» (Bardadrac 7).
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biografemi — talvolta semplici «biografiole», come di-
ceva Thibaudet — autentici o ricostruiti, osservazioni e
opinioni varie, note dal cassetto, derive a cascata, slit-
tamenti pit 0 meno controllati, bestiario fantasista, col-
lezione di «mots-chiméresy», raccolta di Souvenances
che ha memoria (tra gli altri) di Georges Perec [...], e
repertorio alla Flaubert, o alla Proust, di spropositi, di
cliché e di luoghi comuni, infine ribattezzato «médial-
ecte, perché riferito, in modo volontariamente parziale
e non senza malafede, alla sola vulgata dei media. (221)

11 critico che vuole occuparsi del tardo Genette deve
giocoforza, per descriverlo, emularne lo stile: un bel
saggio di Marie Baudry sulla suite, del 2013, ¢ per buo-
na parte elenco oltre che analisi di elenchi genettiani.
Vorrei qui dare idea di tale stagione ai lettori italiani a
cui (com’¢ ben possibile) sia poco nota: a mia volta mi
adeguo elencando.

Le liste nella suite sono molte e spesso lunghe, in-
cessanti. Non poche a puntate: da un bardadrac all’altro
si hanno aggiunte, integrazioni. Possono essere dizionari
en abyme, incastonati nel dizionario maggiore che ¢ il
libro, regolati da un ordine alfabetico di secondo grado.
Cosi la voce corposissima “Médialecte” (Bardadrac 276-
347, Codicille 156-173, Apostille 193-211) che registra
le perle del «Dialetto proprio dei media in senso largo
(stampa, radio, televisione, Internet suppongo, aspet-
tando di meglio), reincarnazione recente del francese,
di cui riflette e accelera un’evoluzione talvolta deplo-
revole» (Bardadrac 276). Si susseguono gli strafalcioni

5. I contributi contenuti nel n. 185 di “Poétique”, ricor-
dato nell’introduzione, mi sono stati utili nello studio di
Genette «diventato scrittore», cosi cosi come quelli di Baudry,
Cerisuelo, Constantinescu, El Sérafi, Jiménez, Montalbetti,
Schuerewegen, menzionati nella bibliografia in coda al presen-
te saggio.
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semantici, accompagnati spesso da campioni a riprova,
tratti dalla lingua viva televisiva o giornalistica: alla let-
tera A ¢’¢ adulare che per i media ormai significa am-
mirare, mentre amalgama vale anatema; alla lettera P
troviamo che perpetrare ha preso il posto di perpetua-
re, picaresco di pittoresco. E le frasi fatte delibate alla
Flaubert: nei media il caos ¢ sempre indescrivibile, la
convinzione intima, la faccia nascosta, la Francia profon-
da, la geometria variabile, e via dicendo.

Un altro ampio dizionario secondo ¢ “Mots-chiméres”
(Bardadrac 363-375, Codicille 190-192, Apostille 221-
223): invenzioni genettiane argute — estrapolo limitando-
mi a Bardadrac — a volte solo lepide (I’anarchivista ¢ un
bibliotecario confusionario, il castronomo un gourmet cu-
bano, reciproguo un doppio fraintendimento, cio che € sar-
caustico ¢ doppiamente satirico), a volte intraducibili dal
francese (aubergyne ¢ una «Pensione familiare meridionale
piena di donne sole»), a volte profonde: melancomico, i cui
aloni superano la voce secca genettiana («Mélancomique.
Humour noir»), o Malthusalem: «Profeta dei tempi moder-
ni: fate meno figli e vivete piu a lungoy.

Altre liste ancora sono ordinate dall’alfabeto, come
quella piuttosto melancomica delle Leggi: quella di
Gresham: «LLa moneta cattiva scaccia la buonay; 1’effet-
to Matthew descritto da Merton: «I ricchi s’arricchisco-
no sempre, 1 poveri s’impoveriscono semprey; la legge
di Murphy: «Ogni disastro che puo verificarsi si verifi-
chera» (Bardadrac 235). Meno frequente 1’ordine crono-
logico: degli artisti a cui ¢ stato dedicato un intero museo
(376) o delle conversioni celebri: «la via di Damasco, il
sogno di Costantino, il battesimo di Clodoveo, la notte di
Pascal, il pilastro di Claudel...» (Codicille 72).

Si da un altro caso: che siano I’estro, gli andamen-
ti spontanei della memoria a dare un ordine tutto sen-
timentale alla materia. “Souvenances” s’intitolano
(in Bardadrac 499-529, Codicille 271-285, Apostille
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289-300) lunghe sezioni fatte di molti paragrafi in suc-
cessione brevi o brevissimi, contenenti ciascuno un ri-
cordo e che iniziano quasi sempre con «Je me souviensy,
di rado con «J’ai oublié»: «Mi ricordo lo stile Chicago,
il jazz binario, il free jazz e il jazz modale» (Bardadrac
513); «Mi ricordo il millefoglie che servivano al ristoran-
te Le Mercure galant, rue des Petit-Champs» (Codicille
279); «Ho dimenticato chi diceva, e a proposito di chi:
“Non fidatevi di quel tipo, crede a tutto quello che dice”»
(Bardadrac 521).

Genette chiarisce che la sua souvenance ¢ «cosa as-
sai diversa, senza dubbio, dalla reminiscenza proustia-
na, ricordo involontario d’un oggetto a lungo sommer-
so nell’oblio»: si tratta invece di cose, eventi, parole,
luoghi, persone bene incisi nella mente, e che ritrova
«esplorando un poco, mediante un’anamnesi cosciente e
organizzata, il disco pitt 0 meno duro della sua memoria»
(Bardadrac 499). Non poche souvenances tuttavia, spe-
cie quelle che risalgono agli anni lontani dell’infanzia e
della giovinezza, sono proustiane se non nel metodo nella
tonalita affettuosa, e se ne trovano anche al di fuori delle
sezioni eponime. Rivivono i genitori, teneramente, coi
loro detti e le virta semplici, il padre operaio, la madre
che cuciva e recitava al figliolo una filastrocca occitana
coi nomi buffi delle dita della mano: «Poudzu, Ledzapot,
Grandet, Damisel, Pitchounety (Codicille 232); rivive la
casa a Conflans-Sainte-Honorine dove Gérard abitava
bambino, le stanze, gli arredi, i vecchi libri. Voci apposi-
te possono raggruppare queste ricordanze, di un’infanzia
non ricca degli anni Trenta: “Samares” gli spassi che non
costavano nulla: «sfregare una foglia di menta per meglio
sentirne I’odore» (Bardadrac 480); “Magia” i fenomeni
del tutto naturali che a Gérard parevano incantevolmente
prodigiosi: la calamita, il marmo sempre freddo, le gocce
di mercurio...
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Ma anche la maturita ¢ una durata che si puo riper-
correre. In “Ponti” (Codicille 228-229) ce n’¢ una lun-
ga lista, ponti che Gérard ha visto in giro per il mon-
do, nelle occasioni della sua vita di studioso, e che gli
sono piaciuti; in “Antigusti” un elenco (utile a chi voglia,
come qui facciamo, ricostruire criticamente la sua cultu-
ra e la sensibilita) di autori, opere, generi di tutte le arti
che non lo convincono: «In letteratura, non amo troppo
Dostojevskij, per nulla Céline, poco James, né Breton per
il suo stile gendarme, ho qualche problema con Musil,
Kafka, Melville, Conrad, Faulkner» (Codicille 20).

Anche nei due libri estremi ci sono liste, seppure con
piu misura: in Epilogue una sfilza di nomi di cantanti
realizza quella «omerica» dei timbri di voce, in musica
classica, che 1’ottuagenario potrebbe ancora identificare
senza errore a occhi chiusi (145); in Postscript € poetico
il repertorio breve, tre soli termini, delle viste struggen-
ti che non crede rivedra piu, se non nella stanza della
memoria:

quella, all’orizzonte e sempre un po’ irreale, come un
miraggio in pieno mare, che si ha dai bastioni di Saint-
Malo della riva di Cézembre, isola misteriosa sotto ogni
aspetto; quella, che sembra di toccarla, della punta di
Manhattan dalla passeggiata dei Brooklyn Heights; e
quella, dall’alto, di Firenze dalla «montagna» di San
Miniato, quando il celebre duomo sembra non poggiare
sul coro (o il transetto?) di Santa Maria del Fiore, ma
fluttuare, come sospeso, sui tetti della citta intera. (198)

2. De gustibus
2.1. Oltre che attitudini retoriche e intellettuali, la

griglia e la lista rappresentano gusti, due gusti distin-
ti e per molti aspetti antitetici, ma anche segretamente
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complementari, come si dira. Per ora sostiamo su cio che
li qualifica partitamente.

La griglia (questo spirito) ha un gusto secco e chiaro,
secco e quindi chiaro: gia si ¢ visto che la secchezza pa-
reva a Genette un prezzo da pagare per ottenere chiarezza
e schivare «confusione» e «impostura». Un prezzo, un
patto (secco purché chiaro); un gusto doveroso, che ha
del grave, che ¢ di regime serio, se ricorriamo alla termi-
nologia di Palinsesti; che forse ha a che fare con un’eti-
ca, che ¢ morale: la libido classificandi e/o nominandi, il
papa strutturalista ha scritto una volta, ¢ si libido, ovvero
traffico che procura piacere, ma anche ufficio, una prati-
ca sacrosanta, supernamente autorizzata, senza peccato,
da quando Dio ordino ad Adamo di dare lui i nomi alle
creature:

Ne deduco che la /ibido nominandi ¢ la sola a cui ab-
bia dato quella che non oso chiamare la sua benedizio-
ne — di cui si mostrera, in seguito, cosi avaro. Nessuna
ragione, dunque, di privarsi di cio che costituisce, se
ho ben capito, la sola libido perfettamente lecita, di cui
I’esempio viene dall’alto, e che («purtroppoy», come si
¢ detto di non ricordo quale altro piacere) non ¢ un pec-
cato. (Codicille 145)

L’altro gusto, quello che si ottiene dalla lista, pare in-
vece gratuito, sensuoso, irresponsabile; € di regime comi-
co, eventualmente melancomico.

E regressivo, infantile. La tendenza ai «cataloghi enu-
merativi alla Rabelais» — Genette osserva in Epilogue
(144) — ¢ tra i caratteri piu intimi del proprio stile, e nella
pagina appresso questa tendenza la chiama precisamente
«gustoy: il «gusto dei cataloghi», aggettivato come «ri-
solutamente puerile», oltre che «omerico», mentre sta per
avviare I’elenco gia menzionato dei timbri vocali. Si pen-
sa ai piaceri infantili interrogati da Freud, dagli psicologi;
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ai bimbi che amano le cantilene, le litanie di suoni uguali
e diversi, contare, recitare 1’uno dopo 1’altro i numeri, e
ne ridono: esiste per Genette un «comico per enumera-
zione» (Codicille 72). Ma, come i genitori delle lallazio-
ni interminabili dei figlioli, cosi i lettori possono soffrire
delle liste senza fine di un autore bardadraque: «Questo
gusto spiccato dell’accumulazione di dettagli oziosi puo
esasperare gli spiriti restii a questa forma di comico [...]
e di provocazione» (Epilogue 148); i «refrainsy, i «ritor-
nelli» apparentemente «irreprimibili», i «temi ricorrenti»
che «costellano» le sue pagine di «ripetizioni senza dub-
bio esasperanti» (anche i bimbi amano ripetere) possono
indurre il «lettore avvertito» a tagliar corto «alla prima
parola» (155)%. T bambini, infine, sono immaginosi e fan-
tastici, e Genette, che ha fatto del disordine la regola un
poco effettiva e un poco apparente dei suoi bardadrac,
sembra concordare, piuttosto che col saturnino Valéry
(il quale «dice pit o meno che due pericoli minaccia-
no il mondo: I’ordine e il disordine»), col piu ottimista
Claudel: «se I’ordine ¢ il piacere della ragione, il disordi-
ne ¢ la delizia dell’immaginazione» (Codicille 89).

E poi c’¢ che se la griglia ¢ secca e cerebrale, e gra-
dirla ha dell’ascetico, la lista ¢ lauta, come una pietan-
za grassa e speziata o un intero menu ipercalorico fatto
per saziare una fame istintiva, enumeratrice e cumulatri-
ce, appunto rabelaisiana. Il «gusto» della lista evoca al

6. L’enumerare-catalogare omerico e I’infantile sono espli-
citamente accostati nella voce “Liste” di Apostille: «Questo
genere, si sa, rimonta almeno al Catalogo dei vascelli (greci,
seguito da un Catalogo pit modesto dei troiani) collocato da
Omero nel secondo Canto dell’/liade. Eco, Séve e alcuni altri
(di cui evito qui la lista) esplorano meglio di come saprei fare
questa addizione che, tra I’altro, ispira notoriamente 1’attivita
intellettuale dei bambini piccoli, e si estingue in seguito pro-
gressivamente ma imperfettamente, sopravvivendo cosi alla
sua funzione d’apprendimento» (175).
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meglio il senso letterale: le papille accarezzate dai sapori,
il Iusso degli abbandoni gastronomici. Si veda la voce
“Satira” in Codicille. Lautore ammette di essersi com-
piaciuto in «enumerazioni volontariamente pletoriche»
che devono qualcosa a Swift, Joyce e Beckett. «Questa
variante del comico di ripetizione potrebbe chiamarsi co-
mico per saturazioney:

La parola latina satura si applica in effetti, ma in un al-
tro senso, anche all’insieme di questo libro [sta parlando
di Bardadrac] — ed evidentemente alla sua presente re-
plica, o recidiva. Ricordo che designava in origine (cito
il vecchio Gaffiot) un «piatto guarnito di ogni specie di
frutti ¢ di legumi, una sorta di macedonia; o un ragu,
un pot-pourri; o una farcia»; questa definizione esitante
si applica abbastanza bene, per metafora, ai miei bar-
dadrac, e ammiro per inciso quanti sinonimi designino
questo genere di cucina ¢ i suoi omologhi letterari, ar-
tistici o filosofici, senza dubbio in tutte le lingue. (261)

Qui esemplifica allineando I’ hotchpotch inglese, de-
rivato dal vallone hochepot, o dal francese, e i francesi
fatras, salmigondis, mesclun, ratatouille, e farrago in la-
tino. Poi riprende a ragionare:

La costanza di questo campo lessicale attraverso le lin-
gue e isecoli € notevole: sebbene d’intenzione piu seria,
il titolo dello Zibaldone di Leopardi ne ¢ un equivalente
quasi letterale, e provo sempre un piacere gustativo e
musicale a citare lo spagnolo zarzuela, il cui valore sim-
bolico ¢ piu 0 meno lo stesso. Non conduco piu innan-
zi un’inchiesta linguistica che potrebbe occupare tutta
una brigata di gastronomi poliglotti, ma constato che la
pratica del pot-pourri ha le sue patenti di quasi-nobilta
in letteratura, come evidentemente in musica. Non so
come il latino satura sia passato da questo senso molto
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largo a quello, piu stretto e piu piccante, che hanno illu-
strato tanti poeti, da Orazio a Boileau, e prosatori come
Swift, Voltaire o Jarry, ma suppongo, tra questi due sen-
si, una certa affinita sotterranea, che spiegherebbe forse
perché io mi sono trovato a praticarli tutti e due insie-
me, dato che Bardadrac ¢ al contempo una satira nel
senso largo e, tra 1’altro, una raccolta di satire nel senso
stretto, cio¢ una satira di satire, e di altri generi minori.
Ma non ci sono generi minori, ci sono solo critici troppo
maggiori. (261-262)

2.2. Il Genette «diventato scrittore», rammemorante
e autocritico, ci conforta mentre formula per conto suo,
e legittima, la domanda che ci sorge spontanea a questo
punto, dopo aver isolato i gusti cardinali della sua scrit-
tura: «Una questione piu delicata ¢ quella del rapporto
tra il gusto degli inventari e quello delle classificazioni»
(dpostille 175). E poi c¢’illumina con un autobiografema

intellettuale:

Valéry attribuisce a Edmond Teste questa divisa, che
Roland Barthes applico una volta a Quintiliano (e a se
stesso): «Transiit classificando» — «Ha passato la vita
a classificare», o forse, pitl meritorio ancora, «E morto
classificando», ovvero «E morto di classificazione». Io
ho dovuto, o avrei dovuto, applicarmela negli anni in
cui mettevo un segno implicito di uguaglianza tra due
verbi che Georges Perec separa piu saggiamente con
una barra obliqua: pensare/classificare. Credo di non
avere, dopo di allora, rinunciato a pensare, ma certo ab-
bastanza a classificare, come testimoniano questi barda-
drac che Leibniz, se crediamo a Séve, direbbe «scom-
bussolati dall’ordine alfabetico» [...]. Per restare nelle
categorie del periodo tassonomico per me concluso, cio
significa essere passato da una disposizione (in tutti i
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sensi della parola) paradigmatica (verticale: colonne,
tabelle, arborescenze) a una disposizione sintagmatica
(orizzontale, giacché le mie liste sono ordinate, o di-
sordinate, non dall’alto verso il basso ma in fila indiana
alla bell’e meglio), o, se si preferisce (ma ne dubito),
da un asse d’evocazione metaforica all’asse metonimi-
co dell’associazione libera e della digressione perpetua:
pensare/scivolare. (176-177)

Una conversione: ridetta diversamente in Postscript,
la dove Genette ammette di esser stato affetto un tempo
da «cio che lo psichiatra Eric Berne chiamava bizzarra-
mente (& una cosa che non s’inventa) “sete di struttura”»:

Ne ho senza dubbio bevuta abbastanza, perché oggi
mi riconosco piuttosto, in fin dei conti, in una pratica,
almeno di scrittura, volentieri destrutturata, o destrut-
turante. Ma questa pratica non ¢ una proposta di me-
todo, solo una maniera d’essere o, come (pare) diceva
Pindaro ben prima di Nietzsche, di «divenire quel che
tu sei, quando ’avrai imparatoy. E, salutare o no, impa-
rarsi € una lunga impazienza. (227-228)

Allora, se di conversione si trattd, non fu nel senso
di una via nuova e mai prima esplorata dell’intelligenza
e dello stile, di una svolta, di un partito diverso e tutto
nuovo tardivamente abbracciato. E invece, questa con-
versione, da interpretarsi nel senso automobilistico: 1’in-
vertire a U la direzione del viaggio per tornare indietro,
per puntare al luogo da cui si ¢ partiti, dove ha avuto
inizio I’avventura: un riconoscersi, un conoscere, final-
mente, se stessi, un reimparare una verita originaria del
temperamento.

Una conversione-restaurazione, come paiono con-
fermare le espressioni relativamente primitive di que-
sto temperamento (le piu antiche alla portata del lettore
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comune) deposte in certi saggi di Figure I del 1966: il
primo libro di Genette (e fra i propri il suo preferito, ci
dice in Apostille 124-125). Ma sostiamo ancora per un
momento sullo stile della stagione ultima, di dodici lustri
successiva a quel libro, e osserviamo da vicino una delle
liste piu spettacolose, fantasiose ed estenuanti, per chie-
derci come funzionino questa e le consimili esuberanze
verbali, a quale legge (o mancanza di leggi) obbediscano,
perché fanno ridere.

E, in Bardadrac, ’elenco delle «false buone idee»
(«vale a dire buone in teoria ma cattive nella pratica,
perché pericolose, inapplicabili, o in fin dei conti inutili»
[208]); un elenco lunghissimo (tre fitte pagine puramente
nominali) del quale trascrivo una piccola parte:

la penna a sfera a quattro colori, ’acqua di Seltz, la bot-
tiglia di Leida, la doccia-massaggio, la vasca jacuzzi, la
pizza a domicilio, lo yogurt alla frutta, le farine animali,
il telegiornale delle 20, il poema in prosa, il romanzo in
versi, il romanzo psicologico, la psicologia in tutte le
forme e per tutti i pretesti, la birra tiepida, la querelle
degli Antichi e dei Moderni, I’Accademia di Francia,
i parchi a tema, i villaggi vacanza, il poema sinfonico,
la choucroute senza senape, la senape sul cassoulet (io
ce la metto pero), la cintura di castita, la chiusura di
sicurezza, il revisionismo nella storiografia, il divisioni-
smo nella pittura (e altrove), il surrealismo nella pittura,
il free jazz, il neo-figurativo, il ritorno a Bach, il ritor-
no a Ingres, I’Eterno Ritorno, il Ritorno in generale, la
bomba H, il telefono usa e getta, il telefono portatile, il
freno a contropedale, il cinema 3D, il Kinopanorama,
le Crociate, la guerra dei Cento Anni, i giardini alla
francese, la democrazia diretta, 1’ Appello al popolo, lo
Sciopero generale, la Grande Sera, gli Indomani che
cantano, il dispaccio di Ems, il Big Bang, la Tobintax,
I’assassinio del duca di Guisa, che ne usci ingrandito, il
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Martini dry, I’oliva nel Martini non dry, le torte salate
con I’aperitivo, I’aperitivo in generale e soprattutto il
fatto di chiamarlo “apéro.” (208-209)

Tutte «false buone idee», o cattive buone idee, € ne
sono esistite troppe altre secondo Genette: chi sia curio-
so del catalogo integrale, provvisorio e infinibile vada al
libro. Ma gia il lacerto esibito dovrebbe dare cognizione
di come funzioni questo modello di prosa, il «comico per
enumerazione» genettiano, e donde nascano i suoi effetti
di riso e sorpresa. Diverte e sorprende I’eterogeneita de-
gli elementi messi in fila nella catena metonimica, il far
massa e fluire come un tutt’uno screziatissimo delle pa-
role anche distanti e repugnanti, e con le parole dei con-
cetti e delle cose: la molteplicita dei realia del mondo.
A volte nello scorrere della catena i nessi associativi si
ravvisano facilmente (ma qualche affinita puo fuorvia-
re: «I’acqua di Seltz, la bottiglia di Leida»); a volte sono
labili e suggeriscono analogie madornali («la cintura di
castita, la chiusura di sicurezza»); a volte sfuggono pro-
prio, e il lettore fa i conti con prossimita enigmatiche e
solo probabilmente sensate: del grande e del minimo («la
psicologia in tutte le forme e per tutti i pretesti, la birra
tiepida»), del basso e dell’alto (la prosa quotidiana del
«telegiornale delle 20» e la gloria letteraria del «poema
in prosa»), o di un orrore epocale moderno e di una brut-
tezza antiecologica qualsiasi d’oggidi: «la bomba H, il
telefono usa e gettay.

Giungiamo alla qualita piu profonda del modello: una
proprieta commutativa vertiginosa (1’aggettivo ci vuole,
trattandosi di liste) che forse allude, perfino, a una metafi-
sica. Non solo I’ordine degli addendi nella serie proposta
¢ fino a un certo punto indifferente, potrebbe cambiare
senza che cambi il risultato, ovvero il senso dell’insieme,
la sua suggestione; ma € anche certo che a ciascuna «falsa
buona idea» elencata potrebbe sostituirsi qualsiasi altra
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idea delle tante, non elencate epperd pensabili, «buone
in teoria ma cattive nella pratica», e anzi qualsiasi al-
tra cosa, ad libitum, dato che nell’elenco qualsiasi cosa,
se osserviamo, puo recare I’etichetta della «falsa buona
idea»: I’idea che a qualcuno puod parere non tanto buo-
na, quelle che ai piu sembrano proprio cattive, ma anche
idee che non si capisce perché siano considerate tali. E
un’idea la «birra tiepida», o un incidente? E un’idea che
qualcuno ided con ottime intenzioni e scarso guadagno
la «psicologia in tutte le sue forme»? Chi ha avuto 1’idea
del «Ritorno in generaley, della «guerra di Cento anni»,
del «Big Bang»? Infine non conta, tutto nel «comico per
enumerazione», anzi nel «melancomicoy, trova il suo po-
sto e fa ridere e rattrista’.

2.3. Una chiave per interpretare questa paratassi [’ha
offerta Genette medesimo ma tardi, quando in Postscript
ha rimpianto di non aver insignito per tempo lo stile
bardadraque dell’aggettivo sostantivabile humoresque,
coniato in tedesco (Humoreske) pare da Schumann nel
1839 per intitolare, «riferendosi allo spirito fantastico
del poeta Jean Paul», un suo pezzo per piano: «Questa
parola oggi francese la percepisco come una chimera di
humour (e/o di humeur) e di romanesque, € niente im-
pedisce senza dubbio di riprenderla da una musica essa
stessa spesso cosi letteraria» (239-240). Un umorismo,
quello degli elenchi prolissi, che ¢ romanzesco perché ha
una durata e perché disegna, zigzagando e svariando, una
peripezia logica, nel succedersi avventuroso di parole e
di cose che si provocano a vicenda, nei coniugi sorpren-
denti che quanto piu stridono tanto piu fanno effetto. Il

7. Aiuta a comprendere il «melancomico» di Genette il lungo
suo saggio “Morts de rire”, dedicato alle ragioni e alla varia
fenomenologia del riso nelle arti (¢ non solo) e raccolto nel
2002 in Figures V.
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lettore congeniale di queste pagine sta, come quello dei
romanzi emozionanti, in attesa di ci0 che avverra, della
prossima trovata, della prossima riuscita, e non ¢ deluso
perché presto o tardi il colpo di scena, I’incontro inopina-
to, le agnizioni gli sono date, anche se mai lo scioglimen-
to esauriente della vicenda verbale.

Dicevo dell’ipotesi, autorizzata da Genette, che que-
sta maniera (questo stile nel senso dell’uomo: «una ma-
niera d’essere») fosse in lui primitiva, e dicevo di con-
ferme rinvenibili in Figure I. Dove infatti s’incontrano
parecchie elencazioni scoppiettanti, a ridosso di siste-
matiche o di repertori altrui®, ma soprattutto, nel saggio
“Parole e meraviglie”, un’illustrazione profetica (quanti
decenni prima!) o almeno un presentimento preciso dello
stile bardadraque, delle sue enumerazioni, del disordine
alfabetico e tematico, degli scatti metonimici, dell’/Au-
moresque delle avventure lessicali e semantiche, dei sa-
liscendi, delle sorprese. Il giovane critico commenta il
caso (che evidentemente gli restera dentro) di un catalo-
gare paradossale e sfrenato, parla di un trattato barocco,
Essai des merveilles de nature et des plus nobles artifi-
ces, pubblicato nel 1621 dal padre gesuita Etienne Binet,
dove, osserva, I’autore per le sue liste meravigliose «po-
teva scegliere tra un ordine neutro (quello dell’alfabeto)

8. Ad esempio quella dei fatti psicologici che determinano
le figure retoriche secondo il cartesiano Bernard Lamy (La
rhétorique ou I’art de parler, 1688): «Ellissi: una passione vio-
lenta si esprime piu velocemente di quanto le parole non pos-
sano seguire. Ripetizione: all’'uomo passionale piace ripetersi
come all’uomo in collera sferrare piu colpi. Ipotiposi: presenza
ossessiva dell’oggetto amato. Epanortosi: 1’uomo passionale
corregge continuamente il suo discorso per aumentarne la for-
za. Iperbato (inversione): I’emozione sovverte 1’ordine delle
cose, quindi anche I’ordine delle parole. Distribuzione: si enu-
merano le parti dell’oggetto della propria passione. Apostrofe:
I’'uomo commosso si volge a destra e a manca impetrando
ovunque soccorso, ecc.» (Figure I 199)
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e un ordine sistematico fondato su una certa divisione
del mondo», ma «[n]on ne vuole sapere né dell’uno né
dell’altroy. L’ordine alfabetico ¢ da qualche parte ac-
cennato e poi subito tradito, e anche la distinzione ele-
mentare, promessa dal titolo, «tra fatti di natura e fatti
di cultura» non ha effetto sull’indice, «dove gli oggetti
naturali, i prodotti fabbricati, gli elementi, le industrie,
gli esseri animati e inanimati si succedono in un disordi-
ne pittoresco e senza scrupoli» ed ¢ dovunque preferita
«una successione puramente associativa, un ordine senza
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classificazione, ossia senza divisioni»:

E come se Binet avesse cominciato con 1’adottare un
punto di partenza arbitrario e si fosse poi abbandonato
a una serie di divagazioni per contiguita. Avendo con-
sacrato il primo capitolo alla Caccia, scende alla specie
per una Caccia alla Lepre, poi risale al genere prossimo
con la Falconeria. Una nuova sineddoche ascendente
lo porta agli Uccelli in generale, un’altra discendente
alla Fenice. Ecco a fianco del Pavone, il Moscerino,
I’Usignolo, I’Ape. Una metonimia porta dall’ape al
Miele. Ritorno alle specie alate con la Rondine ¢ nuo-
vo collegamento per contiguita: la Marineria, 1’Ac-
qua, i Pesci, la Remora, la Tempesta, la Guerra, la
Scherma, 1’ Artiglieria, il Duello a Cavallo. Qui, una
rottura della continuita, come uno strappo nel tessuto
del mondo, lo obbliga ad aprire una seconda serie as-
sociativa: le Pietre preziose, 1’Oreficeria, 1la Coppella
(metonimia dello strumento), la Cernita dell Oro, I’O-
ro battuto, 1o Smalto, I’Oro battuto in foglie, 1’Oro in
generale, i Metalli (doppia sineddoche ascendente).
Qui nuovo strappo e nuova serie: i Fiori, |’Ambra gri-
gia, 1l Giardinaggio, gli Innesti, il Limone, la Spiga di
Grano, il Vino. La presenza dell’ambra grigia ¢ evi-
dentemente sospetta [...]: ’ambra grigia segue i fiori
per metonimia, per la loro connessione nell’industria



CONTRO IL TEMPO 243

dei profumi. La serie seguente ¢ abbastanza omoge-
nea: Stampa, Pittura, Scultura, Ricamo, Stemmi, Carta,
Vetro, Tintura, Medicina, Architettura, Prospettiva,
Falegnameria, Matematiche, Stile forense, Eloquenza,
Musica, Voce. Ma ecco delle associazioni piu brusche:
dalla voce si passa, per sineddoche ascendente, all’ Uo-
mo, poi dall’uomo, per una metonimia che aspetta il suo
Buffon, al Cavallo. Dal cavallo al Baco da seta rinuncio
a ogni ipotesi, e infine, con un salto dal verme alle stel-
le, il libro si chiude con una bella tetralogia cosmica:
il Cielo, il Fuoco e I’Aria, la Rugiada, 1’ Arcobaleno.
(“Parole e meraviglie” 158-159)

3. Contro il Tempo

3.1. L’interesse per il Barocco (la poesia, le poetiche,
la visione del mondo) si sparti con quello per scrittori del-
la modernita stringente (Flaubert, Proust, Robbe-Grillet,
Barthes semiologo, Valéry e Borges saggisti) la sensibi-
lita di Genette nella sua prima stagione. L.’aggettivo «ba-
rocco» ci mancava a qualificare 1’ultima, che puo dirsi
barocca almeno nel senso dato alla parola (e alla cate-
goria) dall’autore di Figure I, dove, quando si parla del
Barocco, sembra talvolta prevista (e perfino programma-
ta) la maniera dei libri estremi, fin nei dettagli. Scorgo ad
esempio nel saggio “L’universo reversibile”, nei termini
adoperati a caratterizzare i laboratori poetici di Saint-
Amant e di tutta un’epoca («questo ingegnoso sistema
di antitesi, di rovesciamenti ¢ d’analogie») un presagio
della satura bardadraque mista d’ingredienti, ingegnosa
di antitesi e rovesciamenti, di associazioni bizzarre; e in-
travedo nell’«infermita dell’immaginazione» che il gio-
vane Genette poneva alla radice del Barocco — «I’Altro ¢
uno stato paradossale dello Stesso, diciamo pure, con una
locuzione familiare: 1’ Altro fa lo Stesso» (Figure [ 17-18)
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— I’«infermitay del Genette vecchio, presumibile nel de-
lirio commutativo, nella vertiginosa indifferenza sopra
illustrata a proposito della rassegna delle «false buone
ideey, di quel comico e melancomico «per enumerazio-
nex»: «I’Altro fa lo Stesso»’.

Si consideri ora quest’altro passo, da un saggio che
trae il suo pretesto e il suo titolo (“L’oro cade sotto il
ferro”) da un verso di Saint-Amant:

La poectica barocca si guarda bene dal colmare la di-
stanza o dall’attenuare i contrasti attraverso la magia
unificante di una simpatia: preferisce denunciarli per
meglio dominarli grazie a una dialettica folgorante.
Davanti ad essa ogni differenza comporta opposizione,
ogni opposizione fa simmetria, ogni simmetria signifi-
ca identita. L oro cade sotto il ferro: I’antitesi speciosa
dispone ¢ prepara le cose in vista di una riconciliazione
fittizia, I’ossimoro o combinazione di parole. Come il

9. La «Vertigine», ben prima che Eco parlasse di quella delle
liste, ¢ il culmine argomentativo di un altro saggio di Figure
I, “Il complesso di Narciso”. E pensabile che anche da questo
fosse affetto I’autore bardadraque: «Giustamente Jean Rousset
scrive che una facciata barocca ¢ il riflesso acquatico di una
facciata rinascimentale. Si puo anche estendere questa proposi-
zione: 1’uomo barocco, il mondo barocco, non sono forse altro
che il loro stesso riflesso nell’acqua. L’immagine di Narciso ¢
il luogo privilegiato in cui I’esistenza universale arriva a pren-
dere, a perdere, e finalmente a riprendere coscienza: Narciso
contempla nella sua fontana un altro Narciso che ¢ piu Narciso
di lui, e quest’altro Narciso ¢ un abisso. La sua fascinazione ¢
d’ordine intellettuale, non erotico, e, a conti fatti, egli non vi
soccombe mai. Non vive il suo abisso, lo parla, e trionfa in
spirito di tutti i suoi bei naufragi. Il suo atteggiamento simbo-
leggia abbastanza bene quello che potremmo chiamare il sen-
timento, o piuttosto 1’idea barocca dell esistenza, che non ¢
altro che la Vertigine, ma una vertigine cosciente e, oserei dire,
organizzata» (Figure I 25-26).
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paradosso, in un Sponde o in un Donne, supera le di-
scordanze dell’animo facendone dei «contrari» segreta-
mente uniti da una reciproca attrazione, I’antitesi mate-
riale introduce nello spazio un gioco di specchi capace,
a ogni operazione, di ridurlo della meta e di organizzar-
lo in «partita doppia». Il mondo cosi sfaccettato diven-
ta al tempo stesso vertiginoso e maneggevole, poiché
persino nella sua vertigine ’'uomo trova un principio
di coerenza. Dividere (spartire) per unire ¢ la formula
dell’ordine barocco. Non ¢ forse anche quella del lin-
guaggio? (Figure I 35)

Immagine del Barocco che s’attaglia, se non sba-
glio, oltre che allo screziato degli elenchi Aumoresque,
alle griglie del Genette strutturalista, alle tabelle famose,
dove infatti una «dialettica folgorante» dispone differen-
ze, opposizioni, simmetrie che in fin dei conti producono
I’apparenza di un mondo unitario e al contempo «sfac-
cettato e maneggevole», organizzato in «partita doppiay,
diviso e rinsaldato dalla logica di un linguaggio. Ma si
noti poi come lo «spazio» qui designato della poetica
barocca — I’«universo reversibiley, il «gioco di specchi»
che offre il prodigio di un distinguere che ¢ un riunire, di
differenze la cui denuncia da un senso acuto dell’identita
(«I’Altro fa lo Stesso») — evochi I’idea attribuita a Borges
(sempre in Figure I, nel saggio “L’utopia letteraria”)
della letteratura come «spazio omogeneo e reversibiley;
Borges in cui Genette vedeva uno dei due «eroi» della
propria avventura (I’altro era Valéry)!°, quel Borges che

10.«Due eroi al principio di questa avventura: Valéry, come
rifondatore della poetica moderna [...] ¢ Borgesy», con la sua
«visione panottica della Biblioteca universale»: di quale avven-
tura si trattasse ¢ dichiarato nel titolo del testo da cui trascrivo,
“Une aventure en poétique”, ’ultimo degli esami prepostumi
di Genette, in appendice al suo ultimo libro, Postscript, nelle
pagine finali (271-277, cito da 271-272).
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leggeva attraverso il Barocco e attraverso il quale legge-
va il Barocco.

“L’utopia letteraria” ¢ una prova notevole, critica e
autocritica senza timidezze. Un giovane interprete af-
fronta un universo gia monumentale; Genette ‘sistema’
Borges, esplorando le ragioni profonde della sua opera:
una logica, una retorica, una metafisica. Ma, anche, 1’in-
terprete fa gia emergere, riflettendosi nell’interpretato,
I’idiosincrasia di una vita, quella infine cifrata, umoral-
mente, nella frase di Epilogue da cui siamo partiti: «il
tempo ¢ le mia bestia nera». In questo saggio, come in
quelli sul Barocco, il primo libro di Genette guarda nel
futuro, mira agli ultimi, li illumina e ne ¢ illuminato.

Si parte, nelle pagine che vado a riassumere, da un
«demone» insieme barocco e bardadraque, «strano» e
vertiginoso. Doppia vertigine, perché un autore che fa
cataloghi ¢ raccontato nella forma di un catalogo:

A prima vista ’opera critica di Borges sembra possedu-
ta da uno strano demone dell’accostamento. Alcuni suoi
saggi si riducono a un breve catalogo delle diverse into-
nazioni prese nel corso dei secoli da un’idea, un tema,
una metafora: Ricketts ¢ Hesketh Pearson attribuisco-
no ad Oscar Wilde la paternita dell’espressione purple
patches (brandelli di porpora), ma questa locuzione si
trova gia nell’Epistola ai Pisoni; Philipp Mainldnder
inventa, due secoli dopo John Donne, I’ipotesi di un
suicidio di Dio; I’argomento della scommessa si trova
in Arnobio, in Sirmond, in Algazel; i due infiniti risu-
scitano in Leibniz e in Victor Hugo; ’usignolo di Keats
prolunga Platone e precorre Schopenhauer; il fiore di
Coleridge, attinto da un sogno, anticipa il fiore di Wells,
attinto dal futuro, e il ritratto di James attinto dal passa-
to[...]. (113)
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E cosi via. Non si tratta, Genette commenta, di esibi-
zionismo erudito, ma di un’idea profonda, formulata «ag-
gressivamente» nel racconto T/on Ugbar Orbis Tertius,
dov’¢ ipotizzato un mondo, una cultura che ha «stabilito
che tutte le opere sono opere di un solo autore, atem-
porale e anonimo» (114). Borges insinuerebbe in questa
invenzione una «visione della letteratura come uno spa-
zio omogeneo e reversibile in cui le caratteristiche indi-
viduali e le presenze cronologiche non hanno corso», un
«sentimento ecumenico che fa della letteratura universale
una vasta creazione anonima in cui ogni autore ¢ soltanto
I’incarnazione fortuita di uno Spirito atemporale e imper-
sonale» (115):

Ma I’idea eccessiva della letteratura, in cui Borges si
compiace talvolta di trascinarci, designa forse una ten-
denza profonda dello scritto, che ¢ d’attirare fittizia-
mente nella sua sfera la totalita delle cose esistenti (e
inesistenti), come se la letteratura non potesse conser-
varsi e giustificarsi ai suoi stessi occhi se non in questa
utopia totalitaria. (116)

«l fatto — dice ancora Genette — ¢ che per Borges,
come per Valéry, I’autore di un’opera non detiene e non
esercita su tale opera nessun privilegio, che questa fin dal
suo apparire (e magari anche prima) appartiene alla sfe-
ra pubblica e vive solo delle sue innumerevoli relazioni
con le altre opere nello spazio senza frontiere della let-
tura» (119). Di piu: «Nel tempo reversibile della lettura,
Cervantes ¢ Kafka ci sono entrambi contemporanei, ¢
I’influsso di Kafka su Cervantes non ¢ minore dell’in-
flusso di Cervantes su Kafka» (120):

La letteratura ¢ appunto quel campo plastico, quello
spazio curvo in cui i rapporti piu inattesi e i piu parados-
sali incontri sono ad ogni istante possibili. Quelle che
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ci sembrano le leggi piu universali della sua esistenza
e del suo commercio — come 1’ordine cronologico di
successione ¢ il legame ombelicale tra I’autore e la sua
opera — non sono che maniere relative, tra parecchie al-
tre, di indagarne il significato. (120-121)

Contro le «leggi» dell’«ordine di successione» e del
«legame ombelicale» tra 1’autore e 1’opera («Contro il
tempo», per dirlo con parole sue su cui torneremo) Genette
si ¢ adoperato in modi sottili o frontali, a mostrare se non
altro che erano «maniere relative». Specialmente la gri-
glia e la lista le fanno saltare, le mettono in crisi, reversi-
bili come sono, I’'una e I’altra, perché suscettibili di piu
direzioni di lettura; ¢ omogenee, 0 omogeneizzanti, fino
a un certo punto, perché I’assunto che le ispira ¢ meno il
mutare sensato nel tempo delle forme e dei fenomeni che
il ritornare in ogni tempo di una combinatoria, di possi-
bilita analoghe dello scrivere, del leggere, dell’essere nel
mondo.

3.2. Il secco della griglia e il lauto della lista, lo si ¢
detto, oltre che gesti sono gusti; gusti antitetici e tuttavia
affini e congiuranti — ¢ il momento di aggiungere — per un
effetto che entrambi conseguono: la sdrammatizzazione
del tempo, la riduzione scettica della successione sensa-
ta, della cronologia irreversibile, ovvero di quel rapporto
consecutivo dei fenomeni, delle forze e dei fatti, ragiona-
bile per cause e compimenti, che costituisce 1’insita tele-
ologia di ogni storia che si racconti, delle storie partico-
lari e della Storia. Teleologia che puo avere le sue sintesi
geometriche, i1 suoi grafi: la parabola delle evoluzioni e
dei progressi, la freccia dei processi che hanno o cerca-
no una direzione. Non ¢ stato il disegnare di Genette. La
griglia e la lista gettano acqua sul fuoco della storia, sulla
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retorica troppo umana del tempo che tutto muta e in fin
dei conti va da qualche parte.

Certo ¢ esistita in lui, da teorico della letteratura, una
preoccupazione della dimensione storica. In Figure 111 il
saggio “Poetica e storia” ¢ tutto un insistere sull’'urgenza
di un rapporto fruttuoso tra questi due saperi: la «poeti-
cay, cioé la «teoria delle forme letterarie», € destinata «a
trovare in futuro, sulla sua strada, la storia» (7); posto che
in letteratura 1’oggetto storico non sono le opere, «bensi
gli elementi che /e trascendono e costituiscono il gioco
letterario», ossia le «forme» («i codici retorici, le tecni-
che narrative, le strutture poetiche, ecc.»), di tali forme
potra ben farsi storia, «come di tutte le forme estetiche e
come di tutte le tecniche», per il semplice fatto che esse
«permangono e si modificano attraverso i secoli» (12-
13), e anzi la fondazione di una «storia delle forme lette-
rarie» ¢ un compito che preme, dato che ¢ stato a lungo
disatteso: «a un certo punto dell’analisi formale, s’ impo-
ne il passaggio alla diacronia: il rifiuto della diacronia,
oppure la sua interpretazione in termini non storici, va
a scapito della teoria stessa» (15); una volta costituitasi
come storia delle forme, e allora soltanto, «la storia del-
la letteratura potra porsi con serieta [...] il problema dei
suoi rapporti con la storia generale, cio¢ con I’insieme
delle altre storie particolari» (15).

Un programma equilibrato, promettente, sano: ma c’¢
da dubitare che a questo gesto intellettuale corrispon-
desse un gusto. Anzi alla diacronia, al senso del tempo
successivo e irreversibile implicato nell’esercizio della
Storia e delle storie (anche di quella delle «forme lettera-
rie») pare che le papille di Genette riluttassero. Anche per
questo aspetto del suo temperamento gli ultimi libri (fatta
la tara delle probabili esagerazioni istrionesche) sono una
fonte preziosa.

Cominciamo dalle favole dei romanzieri. A piu riprese
il «papa» della narratologia, ora che ¢ andato in pensione,
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confessa un fastidio, una vera insofferenza di questa
specie di storie, per come sono costruite, per come se-
ducono. Si vada alla voce “Roman” in Codicille, dove
Genette lamenta I’«egemonia cannibale del romanzo»
nei gradimenti del pubblico e nell’attenzione della cri-
tica: una prevalenza che avrebbe contribuito alla rovina
dell’«ecosistema delle specie letterarie» (250); dove si
dice incline a condividere I’asserto del Gide di Paludi: «i
miei principi estetici s’oppongono alla concezione di un
romanzo» (252); dove si dichiara inappetente ed esitante
(¢ il suo gusto che rilutta) al cospetto dell’«ingombrante
macchinario narrativo» che cigola nei romanzi, al peso
dell’«argomentazione causalista», alla «psicologia alea-
toriay, alla «cellulite» delle motivazioni avanzate nell’in-
treccio, e afferma di preferire il racconto breve perché
«meno imbarazzato da codesti ingranaggi di cause e d’ef-
fetti che battezzerei, se osassi, narraturgia romanzescay
(252-253).

Quanto alla storia nel senso stretto — la storia di cui
si occupano gli storici, le storie parziali o la storia ge-
nerale o mondiale — abbondano nei libri consuntivi di
Genette gl’indizi d’incredulita nelle visioni teleologiche
e di diffidenza delle sintesi filosofiche!!, e s’avverte come
un’angoscia delle catene evenemenziali, del loro peso

11. L’autore di Apostille pare concordare con lo scetticismo
dell’antico amico (e vecchio come lui) Paul Veyne nei con-
fronti della «filosofia della Storia umana» come strumento di
conoscenza: «Per lui, la storia non spiega niente, perché non ha
niente da spiegare»: si limiterebbe a produrre «romanzi veri»;
il suo libro Come si scrive la storia quando usci nel 1970 «fece
gran rumore» nel campo degli storici, fu una «pioggia acida»
per tutti quelli che credevano di conoscere il «senso della sto-
ria» e il «metodo» per trarlo alla luce. Le opere di Veyne han-
no ogni volta divertito Genette e lo hanno sbarazzato di molte
illusioni: «Sebbene sia professore al Collége de France, non ¢
né il nostro Michelet né il nostro Braudel: ¢ il nostro Borges»
(70-72).
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di sciagure quotidiane o epocali. Sicché ¢ variamente
adattata una formula joyciana: «Storia. Al contrario di
Stephen Dedalus, ¢ un incubo che ritrovo a ogni risve-
glio» (Bardadrac 204); «sfortunatamente viviamo tutti
nella Storia senza potere, come dice Stephen Dedalus,
svegliarci da questo incubox» (Epilogue 53); e pud pa-
rere consolatoria all’autore davvero avanti con gli anni
dell’ultimissimo libro la lista delle cose che verosimil-
mente gli saranno risparmiate: «il riscaldamento del
pianeta, 1’innalzamento degli oceani, ’estinzione della
nostra specie, il crollo dell’Europa, la bancarotta della
scuola, il naufragio della lingua francese, 1’Esposizione
universale del 2025...» (Postscript 30).

Infine quel tipo particolare di scrittura storica, sin-
golarizzante e compromettente, che ¢ ’autobiografia.
Genette ’ha praticato con ampiezza da Bardadrac in poi
e ci ha riflettuto in Epilogue, categorizzando i modi in
cui avrebbe potuto raccontare di sé e quello che ha eletto
per farlo:

Come «racconto di vita», ’autobiografia classica ¢ una
forma cronologica e «continuay, il Diario una forma
apertamente discontinua, ma anch’essa a suo modo cro-
nografica, perché sottomessa, e in maniera ancor piu co-
strittiva, alla successione dei giorni: ne «salta» qualche
volta, ma si guarda, a meno che non scherzi, dai ritor-
ni all’indietro. Il bardadrac, invece, [...] la cui genesi,
come ogni processo, ¢ inevitabilmente temporale, assu-
me una disposizione testuale totalmente acronica; non ¢
un racconto di vita ma piuttosto (tra ’altro) un quadro,
«impressionista» se si vuole, per tocchi disgiunti, o me-
glio «cubista» a suo modo, per frammenti e faccette.
(22-23)

Anche cosi — da autobiografo — pare che Genette ab-
bia subito la sua «bestia nerax»: il fastidio del tempo lo
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ha indotto a narrarsi come dipingendo, a tradurre la linea
successiva della vita nello spazio concentrato di pagine
«cubiste». La «bestia», possiamo supporre, aveva del
resto gia spinto il critico e il teorico della letteratura a
trascurare alquanto, dopo il 1972, il giudizioso proposito
di “Poetica e storia”, di una ricostruzione del trasformarsi
delle «formey in diacronia, per dedicarsi piuttosto a di-
sporle, «acronicamentey, in inventari e tabelle: ancora la
lista e la griglia, «spazi» che lo sguardo puo cogliere sin-
teticamente e percorrere in ogni senso, reversibilmente.

3.3. Si riconsiderino gli assunti generosi di “Poetica
e storia”: la «teoria delle forme letterarie» ¢ destinata «a
trovare in futuro, sulla sua strada, la storia»; «a un cer-
to punto dell’analisi formale, s’impone il passaggio alla
diacronia. 11 rifiuto della diacronia, oppure la sua inter-
pretazione in termini non storici, va a scapito della teoria
stessa». Li si confrontino con la confessione senile:

In breve, non ¢ possibile muoversi indefinitamente nella
dimensione spaziale senza ricorrere a quella temporale,
e reciprocamente: in termini di linguistica strutturale,
la lettura del paradigma non puo ignorare il suo spiega-
mento in sintagma, e reciprocamente. «Contro il tem-
po», non si puo in verita granché. Non ci provo piu, mi
ci rassegno. (Epilogue 60)

Dove la diacronia, la storia delle forme, la cognizione
della storicita delle forme non ¢ piu un obiettivo all’oriz-
zonte, ma una fatalita a cui si ¢ rassegnati. Puo sembra-
re I’ammissione di una debolezza: la diacronia non era
nelle mie corde, ma contro il tempo non si puo molto, e
alla lunga ho dovuto cederle. Scorgo piuttosto nelle paro-
le confidenziali qualcosa come la rivendicazione di una
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scelta, della via scelta di fatto dopo il 1972, di tutta una
strategia congeniale.

Non ¢’¢ dubbio, Genette ha letto moltissimo e avreb-
be potuto puntare su questa ricchezza per scandagliarne il
variare nel tempo, le genealogie formali e tecniche in rap-
porto ai contesti e alle mentalita, le svolte di paradigma o
le maturazioni lente di paradigmi nuovi. Forte della sua
scienza strutturale, avrebbe potuto volgerla a dar conto
innanzitutto del mutare drammatico: del competere e tra-
sformarsi, del combinarsi e succedersi delle forme da una
stagione all’altra, da una costellazione storica e culturale
all’altra. Il «mirifico rosone» di Stanzel, sulla cui com-
plessita Genette ironizza in Nuovo discorso del raccon-
to («I’incastro di assi, di frontiere, di mozzi, di raggi, di
punti cardinali, di cerchi e di involucri» [100]), era stato
un tentativo di mettere lo spirito schematico dello strut-
turalismo al servizio della diacronia mutevole e cangian-
te, di raccontarla in un’immagine. Un cerchio di stazioni
fluide, di transiti e mediazioni; una figura complicata per
dar conto di una vicenda nel tempo complicata, cosa €
accaduto in due secoli almeno alle forme del narrare oc-
cidentale. Mentre le architetture genettiane, la griglia e
la lista, non sembrano le piu adatte a un raccontare con-
simile. ’idea delle forme come variazione o rivoluzione
nel tempo, piuttosto, Genette la insinua incidentalmente
nei ragionamenti, ancorché genialmente, come quando si
sofferma, in Nuovo discorso del racconto, sull’«impor-
tanza dell’iterativo proustiano», e osserva che «Proust
non ha affatto inventato questo tipo di racconto, ma ¢ il
primo, o meglio il secondo, dopo il Flaubert di Bovary ad
averlo emancipato dalla subordinazione funzionale (nei
confronti del singolativo, ovviamente) in cui era tenuto
dal regime narrativo del romanzo classico» (30).

«A mio parere la storia — aveva scritto in “Poetica e
storia” — non ¢ una scienza delle successioni, ma delle
trasformazioni: puo avere per unico oggetto delle realta
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rispondenti alla duplice esigenza di permanenza e va-
riazione» (12). Ecco perché non le opere singolarmente
intese bensi le «forme» che le trascendono sono in lette-
ratura 1’«oggetto storico»: perché le forme permangono
e variano, e si da storia soltanto del variare sullo sfondo
di un durare. Lo storico, si deduce, quello delle poetiche
come ogni altro storico, dovra tenere d’occhio entram-
be le fenomenologie: il mutamento e la persistenza, il
nuovo e 'uguale, I’eterogeneo e I’omogeneo. Ma pare
che il suo cuore — il suo gusto — andasse ai secondi ter-
mini. Comunque non ¢ certo nelle soluzioni cardinali di
Genette, la griglia e la lista, che possiamo ravvisare un
discorso della storia letteraria.

In uno degli schemi piu noti, il narrare del mondo
dall’antichita al Novecento — Occidente e Oriente — € ri-
dotto a gioco di possibili in uno «spazio» sentito borge-
sianamente come «omogeneo ¢ reversibile». Siamo, in
“Discorso del racconto”, al capitolo sulla Voce, al para-
grafo sulla Persona, alla griglia a doppia entrata generata
incrociando due Livelli (Extradiegetico e Intradiegetico)
e due Rapporti (Eterodiegetico ¢ Omodiegetico): si vede
che occupano caselle contigue o si dividono fraternamen-
te la stessa casella Omero, Sherazade, Gil Blas, Proust.
Uno spazio omogeneo: la diacronia non conta in questa
distribuzione; la variabilita suggerita dallo schema non ¢
storica ma combinatoria. Uno spazio reversibile: entram-
bi omodiegetici, Ulisse vale Marcel, Marcel vale Ulisse.

E lalista? Se ne contano, con le griglie, anche nei sag-
gi di poetica e di critica genettiani, elenchi anche lunghi
e sempre sapidi di esempi, a illustrare categorie univer-
sali o tipologie ricorrenti (a loro volta consegnate elen-
catoriamente a indici e cataloghi, oltre che agli schemi).
Genette deve ovviamente, in queste liste esemplari, far
nomi, mettere in fila autori, le loro parole, le scelte, au-
tori appartenuti a momenti della storia, a climi di cultura
diversi, dietro ai quali erano tradizioni e ragioni anche
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molto lontane. Ebbene allora ¢ facile verificare come la
lista — anche questa forma — in lui si presti meno (al pari
delle griglie) alla registrazione di cio che vario nel tem-
po (le differenze fra esercizi poetici che il tempo, men-
tre trasformava il mondo, produceva efficacemente)che
di quanto il tempo non ha potuto mutare: costanti, per-
manenze, atteggiamenti del pensiero e della parola che
(Genette suggerisce) come si sono ripetuti piu volte in
passato potranno ripetersi ancora, quasi trascendenze non
storiche né soltanto formali ma antropologiche, di un’an-
tropologia se non eterna di lunga durata, con la letteratu-
ra, dell’Uomo Scrittore.

L’Uomo Scrittore: due maiuscole, come nelle tasso-
nomie delle specie; un Tipo da riconoscere nella variabi-
lita accidentale degli individui. Succede infatti che autori
che uno studioso piu sensibile agli effetti differenzianti
della diacronia non assocerebbe cosi serenamente, fini-
scano, quando sono convocati da Genette nelle sue liste,
col somigliarsi forte per un’aria di famiglia, col sembra-
re anzi uno stesso uomo che cambia maschere. Si veda
il campionario che segue, uno dei tanti di Soglie, tratto
dal capitolo sulle “Funzioni della prefazione origina-
le”. La prosa € parecchio Aumoresque: la lista impone
il suo spirito e il suo gusto. L’Uomo Scrittore attoreggia
da Prefatore scontento e problematico, uno che soffre o
finge di soffrire 1’obbligo o il rituale delle prefazioni, e
reagisce scusandosi, protestando, proclamando, smen-
tendosi in dichiarazioni «un po’ indiscrete e piuttosto
sospette», dove «la precauzione oratoria e la civetteria
letteraria» sono padrone (230):

Bisogna inoltre notare — e terminero il presente capitolo
ricordando questa funzione paradossale —, la frequen-
za significativa dell’espressione, in molte prefazioni,
di una specie di riserva, falsa o sincera, rispetto a tale
obbligazione; obbligazione che viene spesso ricordata
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dall’editore, e sentita dall’autore come un dovere pe-
noso da compiere, o che da luogo a un testo fastidioso
per il lettore, anche quando I’autore, ed ¢ questo sicura-
mente il caso di un Fielding, uno Scott o un Nodier, vi
si sia al contrario dedicato con un piacere evidente, pur
considerandolo perverso. In tutti questi casi (e forse in
qualcun altro) di cattiva coscienza, il compromesso pit
adeguato, ¢ piu produttivo, consiste nell’esprimere il
malessere nella prefazione stessa, sotto forma di scuse
o di proteste varie. Scuse per la lunghezza: «Dio ti ri-
sparmi, lettore, le lunghe prefazioni!» (parola attribuita
a Quevedo da Borges in quella dell’Informe de Brodie);,
«prefazione troppo lunga» (Essai sur les révolutions),
«nota troppo lunga» (Han d’Islande). Scuse per la noia:
nell’introduzione delle Lettres persanes, Montesquieu
dichiara di fare a meno di elogiare il testo: «Sarebbe una
cosa troppo noiosa, posta in un luogo gia molto noioso
in se stesso: voglio dire la prefazioney»; all’inizio del
Libro V di Tom Jones, Fielding spiega cosi la presenza
delle diciotto prefazioni, o capitoli preliminari, o «saggi
in forma di digressione» che ha voluto fossero «laborio-
samente noiosi»: sono la per fare apparire il seguito piu
divertente [...]. Per 'impertinenza: le mie prefazioni,
dice ancora Fielding [...], sono intercambiabili come
dei prologhi di teatro, ma vi sono in questo dei van-
taggi: il pubblico guadagna un quarto d’ora a tavola, i
critici accordano i loro fischietti, e il lettore puo saltare
qualche pagina senza rimpianti, «cosa particolarmente
utile alle persone che leggono un libro solo per poter
dire di averlo lettoy». Per I’inutilita: «Da molto tempo si
denuncia I’inutilita delle prefazioni, e malgrado questo
si continuano a scrivere prefazioni», scrive Théophile
Gautier. Nodier intitola preventivamente «prefazio-
ne inutiley quella dei Quatre Talismans [...]. Per la
tracotanza: «Credo di aver detto da qualche parte che
una prefazione ¢ un monumento d’orgoglio; lo ripeto
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volentieri» [ancora Nodier, nei «Preliminari» a Jean
Sbogard]. Per I’ipocrisia: ¢ il momento di ricordare
la celebre espressione di Proust sul «linguaggio insin-
cero delle prefazioni e delle dediche», un’espressione
che non si trova in una prefazione. Altre dichiarazioni:
Cervantes avrebbe desiderato presentare il suo Quijote
nudo, «senza I’ornamento del prologo»; Marivaux con-
sacra quasi tutta la prefazione della Voiture embourbée
a una diatriba molto vivace, € molto ambigua, contro
I’obbligo della prefazione e contro gli stereotipi del ge-
nere [...]. (227-228)

Devo tagliare, ma Genette continua con le scuse e con
gli autori: Stendhal, Zola, James, Blanchot («Noli me
legerey), tanti altri. L’escursione diacronica tra gli assi-
milati ¢ minore che nello schema visto prima (Omero e
Proust), ma comunque si tratta di non pochi secoli di scrit-
tura prefatoria (c’¢ Cervantes e ¢’¢ Blanchot) e, gia solo
nel passo citato, di piu letterature: la francese, I’inglese,
la spagnola. E poi I’assimilazione non ¢ secca e astratta
come nelle griglie ma ricca e corposa: davvero sembra
che una sostanza umana, una personalita spiccata — nar-
cisismo, prolissita compulsiva, finta umilta, civetteria —
alterni le maschere. Esse vengono da ogni dove e sotto
ciascuna il Prefatore che le trascende e le indossa recita
il suo numero, un teatrino querulo che varia e insiste: la
permanenza prevale di un accento istrionico e ansioso, il
Prefatore torna con altre vesti e pretesti, ma ¢ sempre lui
e ripete il suo ruolo, ¢’¢ «comico di ripetizione».

Anche per questa via, in questa e in consimili rassegne
humoresque di pronunce, posture, gesticolazioni Genette
affermava I’«utopia» di Borges della letteratura «omoge-
nea e reversibiley, il «sentimento ecumenico» della lette-
ratura come «vasta creazione anonima in cui ogni autore
¢ soltanto I’incarnazione fortuita di uno Spirito atempo-
rale e impersonale». Solo che qualche volta, come nel
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caso delle prefazioni sofferte ¢ volute, lamentate e riven-
dicate, lo «Spiritoy» indifferente al tempo e allo spazio che
«abita I’apparente pluralita degli autori e delle opere» lo
sorprendiamo che ¢ disceso dallo scranno della sua ma-
iuscola e si ¢ fatto tutt’altro che «impersonale» e invece
cosi umanamente petulante e faceto, mentre si scusa e fa
dello spirito, e alterna, con le maschere, le smorfie della
sua cerimonia.
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