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Prefazione di Ferruccio Soleri

Bruno Portesan con la sua Lettera a un Maestro e 
per conoscenza a uno scrittore di drammi invita il let-
tore in una sala-prove dove in un dialogo serrato, e 
attingendo dai suoi ricordi, prova a ricordare e a rac-
contarci il genio di Giorgio Strehler. Impresa ardua 
e complessa che, però, riesce a svolgere con onestà 
e riconoscenza.

A 100 anni dalla nascita di Giorgio ho letto con 
questa “lettera al Maestro” dove si ritrovano alcuni 
dei suoi insegnamenti più illuminati, i valori fon-
danti e le idee brillanti con cui ha trasformato il te-
atro, quello dei grandi attori e delle compagnie di 
giro, in TEATRO DI REGIA. Questa è la più grande 
eredità che ha lasciato a noi attori, registi, maestri 
e pubblico: come portare un testo sul palcoscenico, 
come comunicare. 

Idealmente chiunque potrebbe mettere in scena 
un testo. Basterebbe il minimo, un palco, degli at-
tori e degli spettatori. Ma quanti a distanza possono 
dire di aver trasmesso quel testo?!

 Quella del Teatro è una realtà dotta e rivoluzio-
naria al tempo stesso, introspettiva e comunicati-
va, straniante e travolgente insieme. Il tutto in uno 
scambio a più voci, quasi a voler sondare i meandri 
dei pensieri più intimi del Maestro.

Aiutano molto a capire il modo di fare teatro di 
Strehler i tanti richiami a “mostri sacri”, uno per tut-
ti: Brecht. In particolare, ritengo utili i riferimenti a 
quest’ultimo che, forse, possiamo definire il Mae-
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stro del Maestro, o “il Vecchio” come piaceva chia-
marlo Giorgio. Sicuramente, quando Brecht arrivò 
al Piccolo nel 1956 mentre si provava L’opera da tre 
soldi, la vita artistica e personale di Strehler cambiò 
per sempre. 

Brecht, immenso drammaturgo, ha rivoluzionato 
la recitazione con la sua verfremdungseffekt, la tecni-
ca dello straniamento, e in questa Lettera ben si re-
cepisce il suo metodo epico. 

Ma attenzione: non ci si accosta al teatro impre-
parati. Per B.B. si devono utilizzare i temi e i sen-
timenti, osservarli con grande distacco, portarli in 
scena con l’ingenuità di chi possiede però un certi-
ficato di laurea. B.B. non amava gli improvvisati.

Così con una frase o una domanda, Portesan ri-
esce a catapultarci in uno di quegli attimi che cam-
biano un attore nel profondo: una sala-prova di via 
Rovello, il Maestro che spiega a noi attori “animali 
bisbetici da domare” (L’improvvisazione di Versailles, 
Moliere) come ricercare nelle nostre capacità ciò che 
noi stessi non sapevamo di avere senza mai perder-
ci nel personaggio.

 Noi dovevamo solo far credere al pubblico di es-
serlo.

Del resto, anche il grande Peter Brook, altro regi-
sta geniale, sostiene sia proprio il regista a mettere 
l’attore in grado di rivelare la propria interpretazio-
ne che altrimenti terrebbe, forse, per sé. 

A questo proposito, desidero ricordare l’impegno, 
lo studio e la dedizione che Giorgio riponeva in ogni 
lavoro, in ogni spettacolo. Senza i suoi studi e i conse-
guenti allestimenti, non credo che alcuni dei grandi 
classici come Goldoni o Bertolazzi (indimenticabile 
El Nost Milan ) avrebbero visto le luci della ribalta.
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Potrei dilungarmi su tutti gli altri aspetti della 
messa in scena che affiorano in questa Lettera, come 
l’importanza della voce e del timbro vocale, ma pre-
ferirei farlo in un dialogo aperto con tutti voi lettori. 
Quindi preferisco chiudere con le parole di Giorgio 
sul teatro, quello che è stato ed è anche il mio:

“Il Teatro brucia in un lampo, ma questo lampo 
talvolta è folgorante, è incommensurabile. E questo 
lampo del Teatro può scuotere, in un attimo solo 
anche, le coscienze e i cuori degli uomini.”

Ferruccio Soleri in scena
Si ringrazia l’attore per la foto dall’archivio personale.
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I. 

Voglio scriverLe, Maestro, e mi permetta di rivol-
germi a Lei in questo modo, anche se lo so, come 
ben testimonia il libro Non chiamatemi maestro1, che 
Lei non amava sentirsi interpellare così. E però, in 
una lettera al critico Roberto De Monticelli, quell’ap-
pellativo (“Ma non sanno che maestro nel senso di 
“mestiere”, io lo sono. Costa, Luchino, lo sono. Che 
siamo proprio “maestri” nel senso della bottega, 
sappiamo di più il mestiere, trucchi compresi,…”2) 
l’ha rivendicato, a ragione, Lei stesso. Sì, il titolo Lei 
se lo era guadagnato sul campo, e non poteva (e non 
può) temere, quindi, tutte le facili ironie, le prese in 
giro, che questo termine si porta appresso da tem-
po.

Maestro, dunque! Dal momento che Lei era  come 
il maestro di bottega nella Firenze del Quattrocen-
to.  

Voglio scriverLe, Maestro, e non la si trovi così 
strana questa mia idea, perché: “Chi è che non par-
la mai con qualcuno mentalmente? Chi è che non 
parla con Dio […], o magari semplicemente con se 
stesso?”3 

1   G. Strehler, Non chiamatemi maestro. Selezione di alcune 
pagine di Giorgio Strehler, a cura di S. Casiraghi, Skira, Milano 
2007
2   G. Strehler , Lettere sul teatro, a cura di S. Casiraghi, Archinto, 
Milano 2000, pag. 81
3   N. Hornby, Tutto per una ragazza, Guanda, Parma 2007, 
pag. 13
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Voglio scriverLe, insomma, per scacciare dalla 
mia mente i dolorosissimi versi di García Lorca – 
“perché tu sei morto per sempre,/ come tutti i morti 
della terra,/ come tutti i morti che si scordano/ in 
un mucchio di cani spenti.”4

Soltanto nell’ormai lontano agosto del 2011 sull’ 
«Unità» è apparso un articolo in cui una giornalista 
molto nota nell’ambiente del Piccolo5, dopo averci 
richiamato alla memoria che Lei, Maestro, avrebbe 
compiuto 90 anni, essendo giusto nato il 14 agosto 
del 1921, si domandava che cosa fosse rimasto del 
suo teatro. E la risposta, così sbrigativa da lasciare in 
me delusione e stupore, è stata:  “Ci resta un certo 
modo di fare teatro che ritroviamo in alcuni spet-
tacoli di Patrice Chéreau e di Peter Stein (?), nelle 
magnifiche luci di Bob Wilson…”. Punto e a capo. 
Ma come Chéreau e Peter Stein? Quando ancora nel 
2014 il professor Asor Rosa ha potuto scrivere: 

Basti pensare all’enorme successo, – o, per me-
glio dire, alla travolgente esperienza, – che pro-
dusse la messa in scena, per le cure, egregie 
oltre ogni limite, del Piccolo Teatro di Milano 
e di Giorgio Strehler, di due testi come L’opera 
da tre soldi (1956), con uno spettacolare Tino 
Carraro, e Vita di Galileo (1963), dove un effica-
cissimo Tino Buazzelli teneva testa a distanza 
a un attore del calibro (anche dal punto di vi-
sta fisico) di Charles Laughton, interprete del-
la prima rappresentazione del testo… […] Era 

4   F. García Lorca, Poesie, Guanda, Parma 1962, vol. II
5   M.G. Gregori, articolo apparso su l’«Unità» il 21 agosto 
2011
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come se, nello spazio di due-tre ore, uno aves-
se ingoiato e digerito un’intera biblioteca…6. 

Le luci! Non solo non sono, e non erano, una 
cosa di poco conto, se è vero quanto annotava sul 
suo diario, il 10 giugno 1948, lo scrittore di dram-
mi7: “Difficoltà maggiori di quelle con gli attori me 
le procura l’antiquato impianto di illuminazione col 
quale è impossibile illuminare in modo uniforme la 
scena...”8. Le luci! Ma lo sapevano anche i sassi che 
erano una delle specialità della casa. Lei stesso ci ha 
raccontato: “Ricordo che entrai in una platea vuota 
per fare le luci del lavoro di Eliot senza, praticamen-
te, averne mai fatte, e mi comportai con una sicu-
rezza e una “conoscenza” del “mestiere” che non 
potevano venire dalla pratica”9. 

E, sempre a proposito di luci, infine, non sarò io a 
doverLe ricordare, Maestro, come ancora lo scritto-
re di drammi avesse manifestato tutta la sua ammi-
razione al regista Reinhardt dicendo: “Nella storia 
del teatro certi effetti di luce poterono denominarsi 
“reinhardtiani.”10 Per la verità la storia degli effetti 
l’aveva detta prima, molto prima, di venire a Mila-

6   B. Brecht, Poesie politiche, introduzione di A. Asor Rosa, a 
cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2014, pag. VII
7   B. Brecht, Scritti teatrali II. “L’acquisto dell’ottone”, “Breviario 
di estetica teatrale” e altre riflessioni: 1937-1956, Einaudi, Torino 
1975, pag. 83. (In tedesco: Stückeschreiber. È il termine con cui 
Brecht si autodesigna nell’Acquisto dell’ottone parlando di sé in 
terza persona.)
8   B. Brecht, Diario di lavoro (Arbeitsjournal), a cura di W. 
Hecht, Einaudi, Torino 1976, vol. II: 1942-1955, pag. 910
9   G. Strehler, Per un teatro umano, Feltrinelli, Milano 1974
10   B. Brecht, Scritti teatrali I. Teoria e tecnica dello spettacolo, 
introduzione di E. Castellani, Einaudi, Torino 1975 pag. 156
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no (febbraio 1956) e, quindi, prima di vedere come 
Lei era in grado di servirsi delle luci. Dimodoché 
nella dichiarazione di Werner Mittenzwei, assisten-
te “ombra” del Berliner (“Gli spettacoli di Strehler 
lo affascinarono tanto anche perché la vostra tra-
dizione teatrale fu per lui una vera sorpresa, una 
scoperta.”11), io credo si possa cogliere la sensazione 
che parte di quel fascino fosse proprio da attribuire 
all’uso sapiente che delle luci sapeva fare Lei, Mae-
stro.

Voglio scriverLe, però, perché la cosa che più Le 
stava a cuore, ne sono sicuro, Maestro, la cosa che 
più l’ha assorbita, come regista, come uomo di tea-
tro, è stato il cercare di portare a compimento o, co-
munque, di arrivare a dei risultati con il nuovo stile 
di recitazione, detto molto comunemente e breve-
mente “l’epico”.12 Spero mi perdonerà, Maestro, se 

11   Intervista a W. Mittenzwei della ricercatrice L. Olivi in C. 
Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensamble, 
Il Mulino, Bologna 1989, pag. 263
12   Il cosiddetto stile epico ha bisogno dell’effetto di straniamento 
nella recitazione e non solo. Ma per ottenere detto effetto o 
Verfremdungseffekt bisogna che l’attore non si immedesimi 
nel personaggio ma ne prenda in qualche modo le distanze, 
utilizzi cioè la Verfremdung. F. Ewen ci ricorda che: “Il termine 
Verfremdung fu coniato solo nel 1936… […] [Prima] Brecht parla 
ancora di un Entfremdungsprozess [processo di alienazione]... [...] 
È stato suggerito che fu la visita di Brecht nell’Unione Sovietica 
nel 1935 a fissare finalmente sia il concetto sia il termine, e 
che Brecht derivò entrambi dal critico formalista russo Viktor 
Šklovskij. Šklovskij, nel 1917, aveva scritto un saggio dal titolo 
Arte e artificio, in cui affermava che “il procedimento dell’arte è 
il procedimento del distacco… Nell’opera di Tolstoj il processo 
del distacco consiste nel non definire una cosa col suo nome 
ma di descriverla come se la si vedesse per la prima volta” (F. 
Ewen, Bertolt Brecht. La vita, l’opera, i tempi, prefazione di P. 
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continuerò a parlare sempre e solo di teatro epico 
e di recitazione epica, nonostante sappia benissi-
mo in qual modo, viceversa, a Berlino si pensasse, 
a un’evoluzione di detto teatro: “Ora si sta facendo 
il tentativo di passare dal teatro epico al teatro dialet-
tico.”13 

Voglio scriverLe per cercare, con le mie deboli 
forze, di ritornare su quel Suo progetto. E lo voglio 
fare ripercorrendo, anche un po’ in controluce, qua-
si tutti i lavori che, a partire da Schweyk nella seconda 
guerra mondiale, Lei ha messo in scena. 

Voglio scriverLe perché tutta la barbarie, tutti i 
guasti e tutti i tagli inflitti alla cultura e allo spet-
tacolo italiani da lei denunciati nella Sua vibrante 
protesta al «Corriere della Sera» ormai vent’anni fa, 
sono ancora tutti lì e di conseguenza possono solo 
essersi aggravati. 

Lei, Maestro, già allora si domandava: “Dobbia-
mo sentirci dire dagli economisti americani che una 
delle leve dello sviluppo economico del futuro sarà 
la creatività e il lavoro intellettuale?”14 

Per tutta risposta, ancora ieri, nel bel mezzo di 
una “crisi” economica di dimensioni planetarie, un 
nostro ineffabile ministro dell’Economia ha avuto la 
faccia tosta di proclamare, per giustificare proprio 
quei tagli, che con “la cultura non si mangia”. O, 
più precisamente, pare abbia detto che “con la cultu-
ra non si imbottiscono i panini”, come ha ricordato 

Grassi, Feltrinelli, Milano 1970, pag. 191)  .
13   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 280
14   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 153, lettera pubblicata 
il 7 novembre 1995
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un’autorevole firma su «La Repubblica».15 In breve il 
solito vecchio Carmina non dant panem.

Voglio scriverLe, Maestro, perché sicuramente af-
frontare con Lei certi temi, tempererà in me lo scon-
forto di non operare più in teatro. La mia delusione, 
cioè, di non potere, in concreto, sperimentare la reci-
tazione epica. Non ha forse detto lo scrittore di dram-
mi: “Quando penso ai progressi che credo di aver 
compiuto, provo un senso di soddisfazione immagi-
nando di averli conseguiti battendo in ritirata”16?

Sono stato, Maestro, uno degli attori della San-
ta Giovanna dei Macelli. Uno degli ottanta attori di 
quello spettacolo (1970/71). Numero giudicato in 
maniera poco favorevole soprattutto dal Suo succes-
sore. E pensare che per far parte di quella schiera, 
giudicata oggi quanto meno eccessiva, ho dovuto 
dare il meglio di me stesso. 

Ho dovuto superare, si dice sempre così in questi 
casi, una “severissima prova”: ho recitato il mono-
logo, mi correggo, tirata di Aston da Il guardiano di 
Pinter. Eravamo in quell’“hangar”, come Lei amava 
chiamare, tra lo sprezzante e l’affettuoso, il teatro 
Lirico. In quel teatro, cioè, in cui ad onta dell’acu-
stica, dell’ampiezza del palcoscenico, ad onta di 
tutto Lei aveva fatto nascere spettacoli importanti: 
dalle Baruffe Chiozzotte, a I giganti della montagna, 
al Gioco dei potenti. Lo sa, Maestro, che ancora ades-
so quell’“hangar” o, meglio, “il fratello minore del-
la Scala” come, pare, lo chiamino i milanesi, dopo 
essere stato per anni un cantiere aperto, a tutt’oggi 

15   F. Merlo, «la Repubblica», 21 novembre 2012
16   B.Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva 
di C. Cases, Einaudi, Torino 1973
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non è dato sapere se potrà riaprire i battenti? Anche 
se il sindaco, a onor del vero, ha dichiarato: “Farò 
di tutto perché il teatro, che è chiuso da moltissimi 
anni, torni alla città entro la fine del mio manda-
to.”17

Bene, questa è stata la circostanza in cui l’ho cono-
sciuta. Così, da quel momento e per tutto il periodo 
delle prove dello spettacolo, appena mi si presentava 
l’opportunità per rivolgerLe il saluto, me ne uscivo, 
anch’io, con quel mio “Maestro” che era un misto di 
timidezza, stima e improntitudine per la confidenza 
e la libertà che in qualche modo con quel mio saluto 
mi sentivo autorizzato a prendermi.

Anni dopo, Lei stava preparando Il campiello. L’ot-
tava delle Sue regie goldoniane. E il Goldoni era uno 
degli autori (“Brecht e Goldoni rappresentano due 
punti fermi nell’ambito della mia ricerca teatrale.”18) 
che Lei, Maestro, sentiva particolarmente “vicino”. 
Quindi, mi sono ripresentato per il solito “provino”. E 
ancorché non avessi imparato a memoria il “pezzo”, 
spinto dalla necessità di trovare lavoro, mi sono co-
munque “buttato”. Con scarse speranze, purtroppo, 
perché già circolava la voce nell’ambiente che i ruoli 
fossero ormai tutti “coperti”. Oltretutto Il campiello è 
una commedia che necessita di, relativamente, pochi 
attori. Ho scelto, dunque, per la mia lettura interpre-
tativa un monologo di Iago. Precisamente l’ultimo 
del secondo atto dell’Otello (monologo e non tirata, 
questo di Iago, non è vero, Maestro?). Come “senten-
zia” il professore Guido Davico Bonino:

17   Articolo apparso sulle pagine della cronaca di «la 
Repubblica» il 16 gennaio 2013
18   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 94
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Infatti, solo se un personaggio parla a lungo in 
scena in assenza di chiunque altro, possiamo 
correttamente definire quella sua “prestazio-
ne” non “tirata”, ma monologo o soliloquio. Il 
primo e il secondo termine dal punto di vista 
etimologico si equivalgono: l’uno viene dal gre-
co (mónos, “solo” e logos “discorso”), l’altro dal 
latino (solus e loqui “parlare”).19 

Perfetto! Ma sempre a proposito di Otello 
nell’atto quinto, seconda scena la didascalia reci-
ta: “Desdemona in letto, addormentata. La lucer-
na è accesa. Entra Otello. E Otello attacca: Questa 
è la cagione ; questa è,” ecc. Monologo o tirata?  
La mia “performance”, naturalmente, è risultata, a 
voler essere generosi, poco brillante. Nonostante 
tutto Lei, Maestro, è salito lo stesso sul palco, del 
Suo “Piccolo” stavolta, e mi ha congedato dicendo-
mi che avevo fatto solo una lettura, anche intelligen-
te, ma solo una lettura. A ripensare, a distanza di 
così tanto tempo, a quell’audizione, Maestro, anco-
ra mi sorprende piacevolmente che Lei sia venuto a 
spiegarmi perché la cosa non avesse “funzionato”. 
Quando avrebbe potuto, per esempio, restarsene 
comodamente seduto in platea e, mi scusi, “siste-
mandosi compiaciuto le circonvoluzioni del ma-
glione sul collo”20 (come, riferendosi a questo Suo 
innocente “ vezzo”, scriverà più tardi, ironicamente, 
nel suo romanzo comico il Lunari), cavarsela con 
un impaziente “grazie, avanti un altro”. Perché di 
solito è cosi che si usa fare. Invece no, Lei ha vo-

19   W- Shakespeare, Essere o non essere. Cento e più monologhi, 
a cura di G. Davico Bovino, Einaudi, Torino 2005, pag. VI
20   L. Lunari, Il Maestro e gli altri, Costa & Nolan, Genova 1991, 
pag. 10 
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luto mostrare nei miei confronti, questo almeno è 
quello che ancora mi piace pensare, una certa consi-
derazione. Per farla breve, tempo dopo, aggrappato, 
appunto, a quell’esile filo ho cercato in tutti i modi 
di farmi ricevere da Lei. Sì, forse Lei, Maestro non 
ricorderà più niente, ma è stato nel suo ufficio di 
via Rovello, là in quell’ufficio dalla “candida scri-
vania dal piano ordinatissimo”21 che Le ho potuto 
esprimere il mio desiderio di far parte del gruppo 
dei Suoi assistenti. Malauguratamente per me, Lei 
ne aveva già un numero più che sufficiente. Però, 
accontentandomi, avrei potuto assistere alle prove 
de L’anima buona del Sezuan.

Così, ho finito col sedermi in platea (ancora al Liri-
co) due file dietro la sua postazione. Di lato, però, per-
ché anche a Lei, come allo scrittore di drammi, “non 
piaceva lavorare con qualcuno seduto alle spalle”22. 
Da lì ho potuto nuovamente e comodamente segui-
re tutte le indicazioni, i suggerimenti, relativamente 
alla recitazione epica o dialettica, che dava agli attori.  
Gisela May, a suo tempo, quando cioè assiste-
va ancora da semplice spettatrice alle prove del 
gruppo storico berlinese, aveva sottolineato all’in-
circa la stessa cosa: “...osservando il comporta-
mento del regista e degli attori sul palcosceni-
co, si può imparare quasi come se si agisse in 

21   Ivi, pag. 1
22   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 239. Intervista 
a E. Schumacher, scrittore e collaboratore del Berliner che alla 
domanda “È vero che non impediva [Brecht] a nessuno di 
assistere alle prove?” ha risposto: “Entro certi limiti sì, è vero. 
Ma non gli piaceva lavorare con qualcuno seduto alle spalle e 
non voleva che gli attori si distraessero”.
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prima persona come attori, non è vero? […]”23  
Non solo per gli attori, mi viene da aggiungere, ma a 
maggior ragione gli aspiranti registi possono prova-
re la medesima sensazione. Tanto che alla fine non 
ho potuto fare a meno, Maestro, di considerarmi 
una sorta di quasi Suo assistente. Uno di quegli as-
sistenti, in definitiva, senza esserlo che al Berliner, 
l’ho detto prima, venivano chiamati: “... le ombre 
perché avevano gli stessi occhiali e la stessa petti-
natura di Brecht, ma non rientravano nel team della 
regia.”24 Sarò stato anche “un’ombra”, ma il pensiero 
che lo stesso scrittore di drammi avesse annotato 
sul suo diario: “Morto a New York Max Reinhardt. 
A Berlino, all’inizio degli anni Venti, ho assistito a 
quasi tutte le prove del Dramma del sogno al Deut-
sches Theater.”25, mi faceva sentire, chissà perché, 
in buona compagnia. 

Ad ogni modo, la cosa importante è che l’ho sen-
tita, Maestro, parlare, di nuovo, di terza persona! Di 
pronunciare, cioè, prima di ogni battuta, mental-
mente o a voce bassa o alta il famoso “egli disse”! Di 
portare il verbo al passato, di cercare di usare (sem-
pre prima di ogni battuta) l’avverbio effettivamente, 
o, ancora, di pronunciare ad alta voce didascalie e 
commenti! Questi sono piccoli accorgimenti, ormai 
lo dovrebbero sapere tutti, per cercare di riprodurre 
uno degli elementi specifici del teatro epico: l’“effetto 
di straniamento” o Verfremdungseffekt26. “Chiamiamo 

23   Intervista a Gisela May, attrice e cantante, in C. Meldolesi, 
L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 258
24   Intervista a B. Besson, assistente e regista del Berliner, in 
C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 236
25   B. Brecht, Diario di lavoro, cit., pag. 717
26   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 179. “Per realizzare, 
in una recitazione con immedesimazione non completa, lo 
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così la raffigurazione che lascia bensì riconoscere 
l’oggetto, ma al tempo stesso lo fa apparire incon-
sueto.”27 Meglio, alla domanda che cos’è lo strania-
mento, sempre negli Scritti teatrali si dice: “Straniare 
una vicenda o il carattere di un personaggio signifi-
ca in primo luogo togliere semplicemente al perso-
naggio o alla vicenda qualsiasi elemento sottinteso, 
noto, lampante e farne oggetto di stupore e di cu-
riosità.”28

A suo tempo, come peraltro Lei, Maestro, sapeva 
benissimo, un collaboratore del Berliner aveva di-
chiarato: “È vero che Brecht talvolta faceva dire le 
battute in terza persona durante le prove, ma devo 
dire che questi esercizi non portarono a molto e re-
sero gli attori doppiamente insicuri.”29

Questo, però, dimostrerebbe semplicemente al-
meno due cose: lo scrittore di drammi era in anti-
cipo sui tempi e il livello degli attori non era, forse, 
eccezionale. Ma su tali temi, se Lei, Maestro, avrà 
la bontà di seguirmi, ragionerò più avanti. Per il 
momento posso convenire che il mettere davanti 
ad ogni frase pronunciata dall’attore il famoso “egli 
disse”, per parlare in terza persona, dia l’impres-
sione di sembrare soltanto un giochino. Tuttavia, 
è evidente che un appiglio, per quanto piccolo, per 

straniamento degli enunciati e delle vicende del personaggio 
da rappresentare, possono servire tre accorgimenti: I) la 
trasposizione alla terza persona – II) la trasposizione al 
tempo passato - III) il pronunciare ad alta voce didascalie e 
commenti”.
27   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 170
28  B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 166
29   Intervista a H.-J. Bunge, scrittore e regista del Berliner, 
raccolta da L. Olivi in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., 
pag. 244
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dare vita all’effetto di straniamento, lo può sempre 
offrire. Non è forse vero che nella realtà quando ri-
portiamo le parole di un altro siamo noi, ma siamo 
anche un po’ l’altro? 

Lei, Maestro, ha detto, a ragione, che: “Siamo di 
fronte al formalismo epico, al formalismo del tea-
tro dialettico, non siamo di fronte alla sostanza del 
teatro brechtiano.”30; ma, fra gli anni Sessanta e Set-
tanta del secolo scorso, tutto questo Suo manifesta-
re la complessità e la profondità di detto teatro, in 
una parola tutta questa Sua, Maestro, professione 
di “umiltà” (“Noi siamo, io per primo, alla preisto-
ria del teatro di Brecht,…”31), non è stata sufficiente 
a mettere Lei, Maestro, al riparo da critiche, a dir 
poco, ingenerose. In particolare non L’hanno messa 
al “sicuro” dagli strali di un giovane regista che così 
categoricamente si esprimeva:

il guasto perpetrato dagli epigoni chiosatori e 
traduttori scenici [di Brecht], i quali nella mag-
gior parte dei casi hanno non solo limitato la 
loro lettura e assunzione di Brecht soltanto 
alla fase dell’epicità, ma da una parte [alcuni] 
hanno ridotto la stessa epicità ad un realismo 
raggelato e statico o stilizzato (nel migliore dei 
casi), un realismo afasico e privo di calore e di 
colori; dall’altra [altri] hanno sviluppato dell’e-
picità solo certi aspetti predicatori marginali o 
transitori [...] giungendo a quel tremendo sti-
le medio-brechtiano tipico di tanti spettacoli 
“politici”: l’epicità fasulla dell’atonia e del dito 
puntato”. 32 

30  G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 111
31   Ibidem
32  Nell’Introduzione di Emilio Castellani in B. Brecht, Scritti 
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Tuttavia, Maestro, adesso, rileggendo il tutto, non 
sono più così sicuro se quel giovane regista, parlan-
do di “realismo raggelato” e “dito puntato” volesse 
riferirsi proprio a Lei. Sia come sia, oltre a dire che 
non andava bene niente, che era tutto sbagliato, tut-
to da rifare, quel giovane regista non dava nessunis-
sima altra indicazione al riguardo. 

Mentre a me, ad esempio, una qualsiasi cosa, un 
qualsiasi suggerimento, avrebbe potuto servirmi, 
eccome! Sì, perché quanto aveva detto Lei, Maestro, 
parlando di se stesso (“... non vengo da un “altro 
pianeta”. Sono soltanto uno dei miei compagni di 
teatro che si è distaccato, a un certo punto, da loro 
sulla scena per aiutarli a fare meglio teatro.”33), ri-
specchiava, alla fine, anche la mia situazione.  

Insomma, nel mio piccolo, due regie su lavori 
dell’“autore rivoluzionario” le ho pur fatte.

Ma cosa mi salta in mente di venire a dire a Lei 
che ha fatto Vita di Galileo e tutto il mondo Le ha 
tributato i più grandi onori, delle mie piccolissime e 
irrilevanti esperienze?

In ogni caso, l’ultimo spettacolo, in ordine di 
tempo, di cui mi sono occupato è stato Dialoghi di 
profughi. E lo nomino non solo nell’affannoso ten-
tativo di riuscire ad accreditarmi quale attendibile 
interlocutore, ma perché, soprattutto, ha voluto es-
sere un mio modestissimo omaggio allo scrittore di 
drammi in occasione del cinquantenario della sua 
scomparsa. Una delle rarissime occasioni in cui, in 
questa città, e anche non in questa città, si è cercato 

teatrali I, cit.
33   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 28
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di “celebrare” tale ricorrenza. “L’armi, qua l’armi: io 
solo / Combatterò, procomberò sol io.”34

E l’ho fatto pur trovandomi nelle stesse condizio-
ni di cui si dice ne L’acquisto dell’ottone: “Non si può 
più nasconderlo, e non posso più tacervelo; io non 
ho i mezzi, non ho un locale, non ho un teatro, non 
un solo costume, non un barattolino di cerone. Die-
tro di me non c’è niente e nessuno o c’è soltanto chi 
mi grida “Vattene”.” 35  

Sì, Maestro, d’accordo! Ho perlomeno peccato 
di presunzione: non avrei dovuto nemmeno pen-
sarle queste parole riferite alla mia persona. Giac-
ché, al di là di ogni altra considerazione, so bene in 
che modo i nazisti abbiano inseguito lo scrittore di 
drammi per mezza Europa (sul suo diario troviamo: 
“La guerra ci seguiva come la nostra ombra”36), tan-
to da costringerlo a emigrare negli Stati Uniti. Dove 
a perseguitarlo ci penserà poi, alla fine della Secon-
da guerra mondiale, il “maccartismo”! 

Lo so così bene che parecchi anni fa, per dire, an-
dai fino in Danimarca, più precisamente nell’isola 
di Fϋnen, per trovare la casa o, meglio, il “malsicuro 
rifugio”37 di cui il “vecchio” aveva detto: “Per cinque 
anni abitammo su un’isola in una casa di pescatori. 
Sul tetto di paglia c’era un remo per impedire che la 
paglia volasse via durante le tempeste di primavera.”38  

34   G. Leopardi, All’Italia in Canti, Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano 1953, pag. 9
35   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 128
36   B. Brecht, Diari 1920-1922. Appunti autobiografici 1920-
1954, a cura di H. Ramthun, introduzione di L. Zagari, Einaudi, 
Torino 1983, pag. 227
37   F. Ewen, Bertolt Brecht,cit., pag. 263
38   B. Brecht, Diari 1920-1922. Appunti autobiografici 1920-1954, 
cit., pag. 227
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Questo non impedì, per fortuna, la sua attività di 
drammaturgo e di poeta: “Passano giù per il Sund, 
i traghetti/ La casa ha quattro porte, per fuggire.”39.  
La ricerca di quel rifugio non diede, malaugura-
tamente per me, esito alcuno. Credo che non esi-
stesse, già allora, più niente. Purtroppo, Maestro, di 
nuovo sono stato immodesto: mi sono permesso di 
chiamare anch’io lo scrittore di drammi, affettuosa-
mente come faceva Lei, “il vecchio”. È vero che tutti 
lo chiamavano così: “il vecchio”. Negli Appunti au-
tobiografici, infatti, lo scrittore di drammi, parlando 
di sé in terza persona e chiamandosi curiosamente 
Bidi, annotava: “Bidi veniva chiamato “il vecchio”, 
sebbene non avesse ancora quarant’anni e nean-
che un capello grigio”.40 Però, a me piace pensare, 
Maestro, che Lei lo chiamasse “il vecchio” quasi in 
risposta (ma sì, un po’ piccata), al “giovanotto” (o 
“caro ragazzo” )41 con cui era stato, oh, molto bona-
riamente, redarguito in occasione del vostro primo 
incontro berlinese.42

Al contrario, per parte mia, mi sono solo stupi-
damente arrogato il diritto di chiamarlo “il vecchio” 
per cercare, in sostanza, chiamandolo con quell’ap-
pellativo così familiare, di creare in me sempre di 

39  B. Brecht, Poesie e canzoni, Einaudi, Torino 1961, pag. 136
40  B. Brecht, Diari 1920-1922. Appunti autobiografici 1920-1954, 
cit., pag. 222
41   G. Strehler, Inscenare Shakespeare, Bulzoni editore, Roma 
1992, pag. 26
42  “Mi ricordo che vidi Brecht col volume del Coriolano e dissi: 
“Come mai si fa Coriolano? È orrendo, fascista, non si può, 
mai. Coriolano è l’orrendo individuo dell’orgoglio.” E Lui mi 
disse: “Eh, giovanotto, ci pensi su un momento (ci davamo 
ancora del lei), riveda un po’ la questione!” in G. Strehler, Per 
un teatro umano, cit., pag. 122
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più l’illusione di averlo, anche se non so dire bene 
perché, potuto conoscere. Dal momento che, pur-
troppo, ma era nell’ordine naturale delle cose, non 
ho avuto la stessa Sua, per dir così, fortuna Maestro: 
“Brecht cammina silenzioso e “sicuro” nel buio, tra 
le file delle poltrone. La sua è la sicurezza dell’uo-
mo di teatro che sa. Gli “altri” in questi casi sono 
ciechi come talpe, restano immobili in un angolo o 
inciampano volgarmente negli ostacoli... Lievemen-
te la mano di B.B. mi tocca una spalla da dietro, alla 
mia destra, e mi dice piano...”43 

Però, se non l’ho conosciuto di persona, almeno 
(prima di andare fino in Danimarca) ho visitato la 
casa natale di Augusta (non però, purtroppo, la sua 
casa di campagna a Buckow) e la casa di Berlino, nel-
la Chausseestrasse 125, dove il “vecchio” ha trascor-
so i suoi ultimi anni. E con grandissima emozione 
ho toccato (forse addirittura l’ho preso tra le mani) 
il berretto di lana grigio che stava appeso alla pare-
te nella sua camera da letto. Sì, credo fosse proprio 
quel berretto di cui ci aveva parlato Lei, Maestro: “C’è 
un’immagine che tutti coloro che erano rimasti sul 
marciapiede mi hanno descritto con commozione, 
anche prima della sua scomparsa. La mano di B.B. 
che dal finestrino agitava il suo famoso berretto e la 
dolcezza del suo sorriso mentre si allontanava nella 
notte.”44 Inoltre, penso di aver letto sullo scrittore di 
drammi tutto quanto, o quasi, è stato pubblicato in 
Italia (non so, ahimè, il tedesco). Dai drammi agli 
atti unici (sia quelli del 1919 che del 1939) compresa 
l’incompiuta Turandot. Dagli Scritti teatrali (Schri-
ften zum Theater) contenenti sia il famoso Breviario 

43   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 103
44   Ivi, pag. 108
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di estetica teatrale (Kleines Organon für das Theater) 
che il celebre L’acquisto dell’ottone o, meglio, Dialo-
ghi dall’”Acquisto dell’ottone” (Dialoge aus dem Messin-
gkauf), alla “naturale” appendice agli stessi che sono 
gli Scritti sulla letteratura e sull’arte (Schriften zur Li-
teratur und Kunst). Ancora, dai Diari (Arbeitsjournal 
1938-1942 e 1942-1955), inclusi i Diari 1920-1922 con 
Appunti autobiografici 1920-1954, alle altre opere: Le 
storie del signor Keuner (Geschichten vom Herrn Keu-
ner), Il libro di devozioni domestiche (Bertolt Brecht 
Hauspostille), Gli affari del signor Giulio Cesare (Die 
Geschafte des Herrn Julius Caesar), Storie da calen-
dario (Kalendergeschichten), Me-Ti. Libro delle svolte 
(Me-ti. Buch der Wendunge). E, per finire, tutti i libri 
di poesie su, su, fino agli ultimi editi: Bertolt Brecht – 
poesie inedite sull’amore – poesie politiche e varie e Ber-
tolt Brecht –Poesie politiche. Senza dimenticare, na-
turalmente, il già citato Dialoghi di profughi (Flücht-
lingsgespräche), e il più che noto Fare teatro (Thea-
terarbeit) sei allestimenti del Berliner Ensemble. 
Lei, Maestro, nel Suo libro ha dichiarato: “Gli scritti  
teatrali furono poco seguiti, nessuno praticamente 
li comprò, se ne vendettero mille copie […] o quat-
tromila quando facevo Galileo.”45

Ecco, devo confessare, di avere non solo fatto par-
te di quella sparuta schiera che si precipitò a com-
perare una di quelle quattromila copie. E la cosa 
mi aveva anche stoltamente inorgoglito. Sempre, 
naturalmente, per via di quella stupida idea che mi 
portava a credere che tante più cose dell’autore dei 
37 o 38 lavori teatrali (all’incirca quanti ne ha scritto 
Shakespeare) fossi riuscito a sapere, più l’illusione 
di averlo davvero conosciuto personalmente sareb-

45  Ivi, pag. 112
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be potuta trasformarsi in certezza. Maestro, non è 
neanche il caso che lo dica, parlo di quella conoscen-
za che porta ad avere rapporti più o meno intensi di 
consuetudine con una data persona. Perché so già 
la Sua obiezione: “Non si conosce Brecht attraverso 
le pagine del Nuovo Organon46, non si riuscirà mai 
a “mettere in pratica” la “teoria” di un teatro epi-
co-dialettico, leggendo pazientemente gli scritti di 
Brecht “sul teatro”, né a compiere un solo effetto di 
straniamento attraverso la descrizione teorica che 
egli ne fa”.47 

Sarà anche vero, ma io solo attraverso la lettura 
di quelle pagine ho saputo della recitazione epica e 
di conseguenza dell’“effetto di straniamento” o Ver-
fremdungseffekt. E quando negli Scritti teatrali II, e 
più precisamente nella parte denominata L’Acquisto 
dell’ottone, si parla della “scena di strada” o di uomini 
che interpretano parti femminili e viceversa. O, an-
cora, di bambini che fanno gli adulti e l’attore, uno 
dei personaggi del lavoro, dice: “Effettivamente, non 
credo di aver mai visto donne così femminili come 
nei teatri di guerra, al fronte, dove le parti femmi-
nili venivano recitate da uomini.”48, un po’ l’idea di 
cosa debba intendersi per effetto di straniamento e 
in che modo si possa ottenere, anche se in maniera 
alquanto primitiva, ce la formiamo. Infatti, alla fine 
anche Lei, Maestro, aveva finito coll’ammettere: “E 
forse solo gli “esempi”, le piccole storie teorico-pra-

46  Il titolo completo, come visto, è Kleines Organon für das 
Theater e fa riferimento all’Organon di Aristotele (Organon 
è il titolo dato a posteriori alle opere dell’autore greco), in B. 
Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 300
47   Ivi, pag. 13
48  Ivi, pagg. 95-96



29

tiche, “le scene di strada” che Brecht ci dà così spes-
so, ci aiutano a “capire” meglio qualcosa che “sul 
palcoscenico” invece, durante una prova, con la sua 
presenza viva, ci apparirà una realtà estremamente 
chiara, semplice e convincente.”49

Col mio spettacolino, devo purtroppo riconoscer-
lo, Maestro, data la pochezza di mezzi e non solo, 
non sono stato in grado di ricordare, perlomeno di 
ricordare nella maniera adeguata, il cinquantenario 
della morte del più grande autore teatrale del Nove-
cento. Addirittura, se ripenso il tutto con il senno 
del poi mi vengono, ancora oggi, i sudori freddi. Un 
po’ come aveva svelato Lei, Maestro, in una delle 
tante lettere al Suo amico e critico De Monticelli, a 
proposito della Sua prima regia italiana Il lutto si ad-
dice a Elettra: “... perché mi “vergognavo”, perché ero 
pieno di infelicità per quello che non avevo fatto”50.  
Per fortuna, non Le pare Maestro, esiste Elogio della 
dimenticanza51 in cui ci viene ricordato che è la fragi-
lità della memoria a dare forza agli uomini:

Buona cosa è la dimenticanza!
Altrimenti come farebbe
…………………………….

Ma cosa dire allora del di Lei successore che pro-
prio nella ricorrenza di tale data “Non mutò suo 
aspetto, né mosse collo, né piegò sua costa”52?  Il 
“vecchio”, perdio (mi permetta, Maestro, di usare 

49   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pagg. 13-14
50   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pagg. 77-78
51   B. Brecht, Poesie politiche, cit., pag. 113 
52   D. Alighieri, La Divina Commedia: Inferno, canto X, vv. 74-
75
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una Sua esclamazione e, per la verità, anche di Pao-
lo Grassi), un po’ ha contribuito al conferimento di 
quell’aura di leggenda che il Piccolo Teatro si porta-
va, e si porta, appresso.

Solo anni più tardi il Suo successore, Maestro, 
deciderà di allestire uno dei lavori più impegnativi, 
appunto, del “vecchio”: Santa Giovanna dei Macelli. 
Accettando così, faceva notare con malizia il croni-
sta che riportava la notizia, in qualche modo una 
sfida postuma con lei.

Perché, ancora il Suo successore avrebbe dichiara-
to di aver sempre preso le distanze da questo autore 
per via, testuale, di “quella sua idea così prescrittiva 
di teatro. Ma siccome Brecht sosteneva che i classi-
ci vanno traditi e lui è ormai un classico, spero mi 
perdonerà”. 

Per prima cosa mi sembra lampante che chi ha 
avuto in eredità il Suo “Piccolo”, Maestro, abbia vo-
luto dare qui alla parola “classico” il significato di 
“inefficace”. Quell’inefficace, in sostanza, già affib-
biato allo scrittore di drammi proprio da uno dei 
suoi più giovani amici. Ovvero da quel Max Frisch le 
cui opere, guarda caso, a detta dell’Ewen: “mostre-
ranno quale profonda influenza Brecht abbia avu-
to su di lui.”53 Tale attribuzione, peraltro, era stata 
a suo tempo stigmatizzata come “davvero infelice” 
dallo stesso Paolo Grassi nella prefazione proprio al 
libro di Frederic Ewen.54 Inoltre, questa definizione 
“classico” mi sembra faccia perfettamente il paio 
con l’altra, sempre riferita allo scrittore di drammi, 
e cioè “vecchio”. Titolava, infatti, l’ «Unità» (l’ «Uni-
tà» Maestro!) in occasione della prima della Santa 

53   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 376
54   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 7
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Giovanna del Suo successore: “La voce del vecchio 
Brecht sui poveri d’oggi.”55 Anche qui mi pare chiaro: 
la parola non ha più il medesimo significato pregno 
di simpatia, di stima e di amicizia assegnatogli, fin 
dall’inizio, da Lei, Maestro, e poi a “discender per li 
rami” da me. Qui il termine “vecchio” ha soltanto il 
valore di “fuori tempo”, sorpassato. Che sarebbe po-
tuto andare bene prima, molto prima. Ma ormai le 
cose sono cambiate e non serve più. Quindi inane, 
inefficace, appunto, e patetico. Come, patetici e illu-
si, sembrano sottintendere le intenzioni di chi usa 
detta voce (vecchio), sono coloro che attribuiscono, 
oggi, una qualche importanza ad un teatro che pre-
veda la recitazione epica.

E poi questa storia che i “classici” andrebbero tra-
diti! Ma sì, l’autore delle “teorie” sul teatro epico nel 
corso del tempo ha avuto diverse posizioni riguardo 
a questo aspetto. In un primo momento, sul finire 
degli anni Venti, in una “conversazione sui classici” 
con il critico Alfred Jhering, pensava che gli stessi 
fossero già “morti e sepolti”. 56

55   «L’Unità» del 1 marzo 2012, articolo di M. G. Gregori
56   “Immaginiamo semplicemente che una qualsiasi opera 
classica – il Faust, poniamo, o il Tell – venga recitata da una 
classe di scolaretti... Quei ragazzi diventerebbero più idonei 
alla vita, o tale diventerebbe la società da essi costituita? Mi 
risponda sul serio: dato che si tentasse un simile esperimento, 
che cos’altro farebbero quei ragazzi se non pronunziare un paio 
di belle parole, eseguire un paio di nobili gesti?” in B. Brecht, 
Scritti teatrali I, cit., pag. 85
Oppure dichiarava, sempre in quegli anni: “Diciamolo chiaro 
e tondo: siamo d’avviso che non vi sia il minimo senso nel 
rappresentare un lavoro di Shakespeare prima che il teatro 
sia in grado di portare sulle scene con successo la produzione 
contemporanea. Su questo punto è inutile cercare scappatoie.” 
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Poi però nel Messingkauf (L’acquisto dell’ottone), ne-
gli anni che vanno dal 1937 al 1951, la musica cam-
bia.57 

E ancora di più cambia in Effetto intimidatorio dei 
classici58. Tanto che neppure con l’Antigone, il testo 
da lui stesso messo in scena al suo rientro in Eu-
ropa, è stata fatta, sempre parlando di classici e di 
tradimenti, un’operazione di “lesa maestà”, per dir 
così, se è vero quanto ha scritto Ewen: “… è dubbio 
che Brecht sia riuscito nel suo intento di ottenere un 
nuovo dramma dallo smembramento della tragedia 
di Sofocle.”59. Vogliamo dire che il nostro autore ha 
“tradito” i classici? Va bene, diciamo pure così. A 
patto di non dimenticare mai, però, che terreno di 
coltura per l’epico sono proprio i classici. Shakespe-
are in primis. Per la semplice ragione, ce l’ha spie-
gato W. Benjamin, che al teatro epico “spesso una 
vecchia trama gli servirà più di una nuova.”60

in B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 48
57   “L’essenziale è recitarle storicamente (parlando del teatro 
di Shakespeare) queste antiche opere, porle, cioè, fortemente 
in contrasto col nostro tempo; perché soltanto sullo sfondo del 
nostro tempo la loro forma appare come una forma antica...” in 
B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 79 
58   “Molte difficoltà si frappongono a una messinscena 
viva dei nostri testi classici: la più grave di esse è la pigrizia 
di cervello e di sentimento dei routiniers.” Per concludere 
con: “Il vero rispetto che queste opere giustamente esigono 
richiede che ogni bigotta, adulatoria e falsa venerazione 
venga messa alla gogna.” in B. Brecht, Scritti teatrali III. Note 
ai drammi e alle regie, Einaudi, Torino 1975, pgg. 259-261
59   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit, pag. 380
60   W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? in L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1969, 
pag. 128 



33

E anche il fatto, diventato un po’ un luogo comu-
ne, che ci si trovi di fronte ad un autore prescrittivo 
non sta proprio in piedi. Non ha alcun fondamento. 
Lo aveva già dichiarato Ewen: 

Brecht non considerò mai i suoi drammi e le 
sue dichiarazioni teoriche come qualcosa di 
definitivo. Egli credeva nella trasformazione. 
Considerava tutte le sue fatiche come dei Ver-
suche, degli esperimenti.61

E lo aveva ribadito pure Lei, Maestro, proprio in 
occasione della Rassegna internazionale dei Teatri 
Stabili a Firenze nel 1971: “Questo non vuol dire 
che ogni argomento trattato da Brecht sia vangelo: 
se mai ci fu un uomo meno tendente al vangelo, 
meno dogmatico, meno rinchiuso in una trattatisti-
ca dogmatica, questo fu indubbiamente Brecht.”62 

Di più, vanno in questo senso pure le interviste 
dei collaboratori dello scrittore di drammi, raccolte 
da Laura Olivi,63 tra cui quella di Manfred Wekwer-
th64: “Se lei a quel tempo fosse venuta qui a studia-
re, sarebbe rimasta molto delusa, avrebbe avuto 
l’impressione che tutto venisse lasciato al caso. Du-
rante le prove Brecht non teorizzava, rideva molto, 
sembrava molto naϊf: quello era il suo metodo.”65 E 

61   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 136
62   Dal convegno “Brecht perché?” in G. Strehler, Per un teatro 
umano, cit., pag. 110.
63   Laura Olivi ricercatrice e autrice con Claudio Meldolesi di 
Brecht regista, cit.
64   Manfred Wekwerth, regista e, dopo la morte di Brecht, 
direttore del Berliner Ensemble
65   Intervista allo stesso Wekwerth di L. Olivi in C. Meldolesi, 
L. Olivi, Brecht regista, cit., pagg. 248
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dello stesso Benno Besson66, che alla richiesta, sem-
pre da parte della Olivi, di illustrare e le teorie dello 
scrittore di drammi e se lo stesso ne parlava mai agli 
attori, rispondeva così: “No. E in ogni caso non le 
definirei vere e proprie teorie. Brecht era in primo 
luogo un poeta. Scrisse anche il Breviario come una 
poesia, non come un’opera scientifica. I suoi scritti 
teorici sono in realtà una specie di poesia didatti-
ca, che molti travisarono. Brecht rimase sconvolto 
dall’effetto che le sue teorie provocarono in Francia 
e in tutta Europa.”67

Inoltre, sempre su questa “leggenda” di un tea-
tro prescrittivo, riporto la risposta che alla domanda 
della Olivi – Chiedeva [Brecht] agli attori e agli assi-
stenti di leggere i suoi scritti teorici? – diede a suo 
tempo, lo scrittore e regista Hans-Joachim Bunge: 
“No, non pretese mai che si leggessero le sue teorie. 
Ricordo che una volta, mentre aspettava un gruppo 
di studenti di Lipsia, era un po’ preoccupato: “Ora 
mi chiedono – confidò ad un suo assistente – cosa 
ho scritto nel Breviario e io non mi ricordo più. Ciò 
che scrissi a quel tempo andava bene, ma ora tutto è 
diverso.”68 Dove si dimostra, una volta di più, come 
l’autore, del famoso Breviario non avesse imbarazzo 
alcuno a “ripudiare” le sue “teorie”.

In fondo anche Lei, Maestro, pur se ci troviamo 
di fronte nella Sua testimonianza a uno scrittore di 
drammi, se posso dire, un po’ più agguerrito, ha 
avuto modo di sottolineare la medesima cosa. Infat-

66   Benno Besson, regista storico del Berliner
67   Intervista allo stesso Besson di L. Olivi in C. Meldolesi, L. 
Olivi, Brecht regista, cit., pag. 234 
68   Intervista a H.J. Bunge in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 244
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ti Lei ha scritto: “…intanto entrava un gruppo di gio-
vanetti con baschi, truccati e vestiti da intellettuali 
progressisti, dogmatici brechtiani con frangia, che 
stringevano il buon Organon tra le mani, meglio: 
nella mano sinistra. E ricordo come Brecht distrus-
se in pochi attimi tutto il loro placido mondo.

Giovanetti: Qui, nel Nuovo Organon, lei dice 
che il teatro epico...

Brecht: Quello che dico nel Nuovo Organon 
conta fino a un certo punto; sono appunti 
per gli altri. Non fateci troppo affidamento. 
Il teatro si fa sul palcoscenico. E poi tutto 
è ancora da chiarire. Conta l’esperienza, 
l’esperimento, la realtà da capire...

Giovanetti: Ma l’effetto di straniamento… e 
la linea politica!

Brecht: Sì, sì, d’accordo. Ma sono le parole 
che fanno teatro e storia. Fatelo il teatro, 
vivete la politica, potete anche leggere 
meno.”69

Adesso, Maestro, mi permetta, di ringraziare la 
ricercatrice Laura Olivi per il suo prezioso lavoro di 
storica: tutte le interviste raccolte con i collaboratori 
del Berliner dell’epoca costituiscono, e lo si può fa-
cilmente constatare, un patrimonio di incalcolabile 
valore. O, meglio, giusta la precisazione della stessa 
Olivi: 

… le memorie degli attori, dei collaboratori e 
dei visitatori qui raccolte possono essere con-
siderate un corpus documentario “qualitativo” 

69   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 107
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dell’esperienza dell’Ensemble, rappresentativo 
di essa entro i limiti delle condizioni date.”70

Poi, se proprio si vuole dare retta a questa imma-
gine di uno scrittore di drammi prescrittivo, beh, 
alcune cose, in effetti, le imponeva: “Brecht ci aiutò 
molto, ci mandò all’università a seguire corsi di eco-
nomia politica e lezioni sul Capitale: questo prima 
delle prove, dalle otto alle nove e quarantacinque.”71  
Ecco il genere di prescrizioni a cui erano tenuti i suoi 
collaboratori. Parola di Manfred Wekwerth! Perfino 
se si pensasse di prendere tutte queste dichiarazioni 
cum grano salis, perché: 

… a proposito delle questioni più controverse 
in queste interviste, non dovremo chiederci 
anzitutto: chi ha ragione? Bensì: su quale base 
comune sono fiorite le iperboli? La base non 
era la fede o meno nella politica, la fiducia o 
meno nello straniamento; essa consisteva, 
piuttosto, nel rapporto stabilito da Brecht con 
ciascun attore e collaboratore.”72 

Anche se si volesse prendere, insisto, tutte queste 
dichiarazioni con le molle, resta per me, tuttavia, un 
mistero donde abbia ricavato la certezza il suo suc-
cessore, Maestro, che lo scrittore di drammi fosse un 
autore e un regista prescrittivo. 

Tant’è! Dopo di Lei, Maestro, per quasi diciassette 
anni sul “seggio di Pietro” si è assiso uno che su 
Verfremdung (distanziazione) e teatro epico pareva 
avere idee molto diverse. 

70  C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 183
71   Ivi, pag. 254
72  Ivi, pag. 17
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Tuttavia, Maestro, anche se la scelta di rappresen-
tare Santa Giovanna dei Macelli sia stata, per tutto 
quanto ha rappresentato lo scrittore di drammi per il 
Piccolo Teatro, una scelta obbligata, però allestire un 
testo del genere in un momento di “crisi globale”, di 
bufere “finanziarie” in cui non solo le grandi azien-
de ma, addirittura, interi Stati rischiano, rischiavano 
di finire gambe all’aria, mi è sembrata un’opzione 
di incomparabile attualità. È di questi tempi la noti-
zia, riportata dai più grandi giornali 73, che uno degli 
uomini più ricchi degli Stati Uniti si sia lamentato, 
non trovando giusto di dover, lui, pagare solo il 17% 
di tasse, mentre i suoi dipendenti hanno una tassa-
zione intorno al 41%. Il miliardario in questione ac-
cusava l’amministrazione del suo Paese, che pure è a 
guida democratica e il presidente, per la prima volta 
nella storia, è un uomo di colore, di non saper fare il 
loro mestiere. In sostanza il Capitale, sembra di ca-
pire, non vuole che il suo antagonista, il Lavoro, non 
sia nelle condizioni di riprendere con più decisione 
la lotta. Ce lo ha insegnato Marx che il Capitale non 
può fare a meno del Lavoro, pena la sua distruzione. 
Lo dice bene Paulus Snyder, uno dei personaggi del 
lavoro, alla Giovanna del titolo:

Povera ignorante!
Quel che non vedi: stretti
in enormi quadrati si fronteggiano
chi dà lavoro e chi lavoro esegue,
schiere in battaglia, irreconciliabili.74

73   Da «La Repubblica»del 17 agosto 2011
74   B. Brecht, Teatro, a cura di E. Castellani, Einaudi, Torino 
1965, pag. 670
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Si ricorda, Maestro, l’attore che nella Santa Gio-
vanna interpretava Paulus Snyder, il personaggio, 
cioè, di cui già ho avuto modo di dire? Era un buon 
attore, ma non riusciva ad essere “epico”. Non riusci-
va a trovare il “tono giusto”. Per “tono giusto”, dun-
que, non si deve intendere “tono di voce naturale”. 
Bisogna, sempre e solamente, avere presente che si 
sta riportando le parole di un altro (personaggio) e di 
conseguenza la voce, il tono è leggermente diverso 
anche perché vi inseriamo la nostra critica. Questo 
succede tutti i giorni a tutti. Quante volte può capi-
tare di dover raccontare una storia cercando di ri-
portare le parole del protagonista della storia stessa, 
che è, naturalmente, diverso da noi, “proiettando” o 
“portando” la voce anche ricorrendo ad una sorta di 
“falsetto”? La famosa “scena di strada” in sostanza. 
Il nostro attore, dunque, non riusciva a trovare la 
Verfremdung o distanziazione dal personaggio e di 
conseguenza non era in grado di ottenere l’effetto di 
straniamento o Verfremdungseffekt perché non inten-
deva, oltretutto, che cosa significasse mai la strana 
parola, da Lei, Maestro, più e più volte menzionata, 
e cioè Gestus. Non capiva, quindi: “...  come il Gestus 
non sia una categoria estetica, ma una categoria so-
ciale.”75 o, ancora : “... una categoria di connotazioni 
di tipo ideologico.”76 Al capitolo Una nuova tecnica 
della recitazione, a proposito di Gestus, si dice: “Per 
“gesto sociale” deve intendersi l’espressione mimi-
ca e gestuale dei rapporti sociali che presiedono alla 
convivenza degli uomini di una data epoca.”77 Bene, 
nel dialogo fra Slift, il solito galoppino del potere e, 

75   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 118
76   Ibidem
77   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 181
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appunto, Snyder, “maggiore” di quell’associazione 
religiosa di assistenza, denominata Cappelli Neri, la 
battuta di cui quest’ultimo non riusciva a trovare il 
“tono giusto” era questa:

Slift L’essenziale è questo: da che parte è lei, 
caro signore? Al di qua o al di là della 
barricata?

Snyder  I Cappelli Neri sono al di sopra della 
mischia, signor Slift. E dunque, al di 
Qua.78

 È questa una battuta chiave del testo. L’aveva sot-
tolineato pure Lei, Maestro, quando, cercando di 
spiegare Perché “Santa Giovanna” oggi?, scriveva a 
proposito dei Cappelli Neri: “… che sono una cate-
goria, più che una classe, in quanto si tengono “al di 
sopra della mischia, quindi al di qua”.79

Se si vuole cogliere meglio tutta l’improntitudine, 
la sfrontatezza del personaggio, che traspare da que-
sta battuta, non si può non far uso, con tutta evidenza, 
della recitazione epica o dialettica. È giocoforza che 
ci voglia una recitazione di tipo “convesso”, se mi si 
concede l’espressione, cioè una recitazione tutta pro-
iettata all’esterno. Niente “psicologismi”, “introver-
sioni”, “intimismi” e “concavità”, se così posso dire.  
Ce l’ha, tra l’altro, ricordato pure Manfred Wekwer-
th che: “Brecht non voleva un teatro dell’interiorità 
[Innerlichkeit], sebbene fosse convinto che questa era 
importante per l’attore: anche l’interiorità doveva 
essere mostrata nell’azione.”80. Lei, Maestro, si era 

78   B. Brecht, Teatro, Einaudi, 1963 pag. 666
79   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 308
80   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 248
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posto lo stesso quesito: “Una interpretazione psi-
cologica o psicologizzante, che è possibile secondo 
il metodo Stanislavskij, è plausibile per un’opera di 
Brecht?”81 Però poi nel mettere a confronto il Coriola-
no del Piccolo, cioè il Suo, con quello del Berliner (“... 
sono convinto che l’edizione del Piccolo del Coriola-
no sia andata più in profondità di quella del Berliner. 
Brecht aveva ad esempio tralasciato la componente 
psicoanalitica di Coriolano, aveva messo in ombra il 
rapporto madre-figlio.”82), Lei avesse finito col dare, 
viceversa, importanza proprio a quell’aspetto interio-
re, intimistico che mal si adatta ad una recitazione 
epica. D’altronde, devo dire che lo stesso Peter Bro-
ok sembrava sintonizzato sulla medesima lunghezza 
d’onda, Maestro: 

Poi apparve un minuscolo difetto che per me 
divenne una pecca grave e interessante. L’im-
portante scena dell’incontro tra Coriolano e 
Volumnia alle porte di Roma era stata riscritta. 
[…]. Brecht e i suoi colleghi non desideravano 
che il perno di tutta l’azione fosse il rapporto 
tra Coriolano e la madre.83

Ritornando alla Santa Giovanna, non si può rappre-
sentarla rifiutando a priori lo stile epico. L’aveva dichia-
rato Lei, Maestro, “che questo è uno dei testi di Brecht 
che si recita epicamente, o non si recita.”84 

Paolo Chiarini, a proposito della Santa Giovanna 
ha detto:

81   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 119
82   G. Strehler, Inscenare Shakespeare, cit., 1992 pag. 30
83   P. Brook, Il teatro e il suo spazio, cit., pag. 101
84   U. Cremona, Introduzione al programma di sala per il 
XXXIII Maggio musicale fiorentino 1970
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… Brecht non ha avuto di mira una raffigura-
zione realistica dell’ambiente in cui egli col-
loca la propria storia e dei personaggi che vi 
fa di volta in volta agire, ma – appunto – una 
raffigurazione “grottesca”, che proprio in virtù 
dello jato fra l’alto stile patetico e l’immediata 
“banalità” della materia, fra “contenuto” e “for-
ma” del mondo capitalistico, riesce a scoprire 
con profonda evidenza un aspetto di questa.85 

Tutto ciò, nondimeno, è un concetto un po’ contro-
verso dal momento che nel lavoro si è voluto, invece, 
dare del capitalismo in genere, e di quello americano 
in particolare, un tratto concreto, realistico, affidan-
dosi, certo, alla forma del grottesco: da Lei, Maestro, 
peraltro magnificamente seguita. Perché il “grotte-
sco”, di cui pure parlava il Chiarini, è da annovera-
re fra lo stile realistico. Lo si legge, tra l’altro, nello 
stesso Breviario: “Quando l’arte rispecchia la vita, 
lo fa con specchi speciali. L’arte non diventa irreale  
quando altera le proporzioni, ma quando le altera 
così che il pubblico, servendosi delle sue immagini 
per trarne intuizioni e impulsi pratici, fallirebbe nella 
vita.”86 E che si sia voluto dare dei lineamenti reali-
stici, ce lo conferma Ewen quando riporta: “Studiò 
[lo scrittore di drammi] con particolare impegno il 
problema del mercato del grano. […] Lesse Un povero 
bianco di Sherwood Anderson e i romanzi di Frank 
Norris, soffermandosi su certi passaggi, l’Autobiogra-
fia di Lincoln Steffens e la Storia dell’America e dei suoi 

85   P. Chiarini,  Bertolt Brecht. Saggio sul teatro, Laterza, Bari 
1967, pagg. 223-224
86   B. Brecht, Breviario di estetica teatrale in B. Brecht, Scritti 
teatrali II, cit., pag. 129
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destini di Gustav Myers.”87 Insomma, forse il bel libro 
di R.O. Boyer e H.M. Morais Storia del movimento ope-
raio negli Stati Uniti88 non era ancora stato pubblica-
to in Italia, sennò sarebbe bastato avergli dato una 
scorsa per capire in modo del tutto evidente che certi 
protagonisti dell’opera (si pensi ai vari Mauler e com-
pagnia) sono stati tolti di peso dalla realtà. 

È significativo, comunque, che Lei, Maestro, ab-
bia voluto incontrare un testo così complesso in un 
momento, allora, non particolarmente felice per la 
comprensione di certi fenomeni socioeconomici.  
Com’è tutto più chiaro quarant’anni dopo! Non biso-
gna certo aver vinto il Nobel per l’economia per per-
cepire certi fenomeni visibili, oggi, a occhio nudo. E 
non a caso il Suo successore ha pensato di realizzare 
questo testo proprio in simili anni quando, appun-
to, è “più facile” riconoscere i meccanismi che muo-

87   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 224
88   R. O. Boyer, H.M. Morais, Storia del movimento operaio 
negli Stati Uniti, De Donato, Bari 1974, pagg. 9,42. “Quasi 
nello stesso periodo in cui Sylvis [l’operaio metallurgico che 
fondò la prima reale organizzazione di lavoratori] pronunciava 
queste parole ([“Il capitale fa appassire ed inaridire tutto 
quel che tocca. Dà vita ad una nuova aristocrazia, orgogliosa, 
imperiosa, disonesta che cerca solo il profitto e lo sfruttamento 
dei lavoratori”], il vecchio Drew [Daniel Drew], il milionario 
che manipolava le azioni della Erie Railroad, guadagnava altri 
milioni a Wall Street vendendo a prezzi sostenuti e comprando 
per poco in una ripetizione senza fine, facendo muovere il 
mercato al rialzo o al ribasso a sua volontà, semplicemente 
restringendo o allargando la serie infinita delle azioni della Erie. 
Quando la giornata gli era andata bene, era tanto munifico da 
donare a qualche chiesa, ma se gli era andata male si chiudeva 
nella sua camera da letto con una bottiglia di whisky e volta a 
volta, gettandosi sulle ginocchia, implorava Dio e tracannava 
whisky.”
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vono l’economia mondiale. Ma tutta questa cono-
scenza “indotta dalla globalizzazione”, per così dire, 
non gli è bastata, ahilui, per darci una rappresenta-
zione “realistica” del mondo. E come sarebbe stato 
possibile farlo senza l’uso della recitazione epica?  
Si può in realtà “straniare” (ripetiamolo: raffigurare 
un oggetto che si possa riconoscere e al tempo stes-
so farlo apparire inconsueto) l’alto stile del linguag-
gio in contrapposizione alle turpi azioni di Pierpont 
Mauler e soci (i capitalisti), senza dover far ricorso 
ad uno stile dialettico?  Mayer, infatti, ha scritto: “La 
lingua classica viene esplicitamente adoperata come 
linguaggio degli sfruttatori: Mauler s’esprime nel 
metro schilleriano, Giovanna in quello brechtiano.”89  
Illuminante, e Lei, Maestro, l’ha rappresentata al 
meglio, la scena con cui si apre il lavoro. Mauler, 
è appena stato avvisato dai suoi amici di New York 
che il mercato della carne sta per attraversare una 
crisi. Il suo socio gli chiede perché sia così depresso 
e lui gli risponde che non potendo più sopportare 
la vista del sangue è deciso a vendergli tutte le sue 
azioni e per di più sottocosto. E lo fa così: 

Mauler  Ricordi, Cridle? Giorni fa andavamo, 
noi due, traverso i Macelli – era sera. 
Presso alle macchine nuove eravamo. 
O Cridle, ti ricordi di quel bue Biondo, 
grande, ingenuo, gli occhi al cielo, che 
s’ebbe il colpo? Fu per me quel colpo, Sui 
nostri affari, Cridle, quanto sangue!

Cridle La vecchia debolezza, allora, Pierpont?  
Tu, che sei il colosso delle scatole, tu, il 

89   H. Mayer, Brecht e la traduzione, Einaudi, Torino 1972, pag. 
60
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re dei Macelli – è incredibile come tremi 
davanti ai mattatoi, sciolto in lacrime per 
un biondo bue! Non andare, ti prego, a 
dirlo ad altri!

Mauler  O fido Cridle! Dentro i Macelli, io 
non dovevo andarci! Da quando fo questo 
mestiere, e dunque da sette anni, l’ho 
evitato Cridle; ma non resisto più, lascio 
oggi stesso questa cosa sanguinolenta. 
Prendila, ti cedo a poco prezzo la mia 
parte. Te la do a poco, perché come te 
nessuno è addentro in quest’azienda.

Cridle  A quanto?
Mauler Fra vecchissimi amici come me e 

te non si discute a lungo: scrivi dieci 
milioni!

Cridle  Neppure caro, se non fosse Lennox 
che combatte con noi per ogni scatola 
di carne e allaga il mercato a buon prezzo 
e, se non crepa prima, ci vuol morti. 
Finché non cade – e tu solo puoi farlo – 
Non accetto l’offerta. Intanto esercita, 
Piena d’astuzie la tua ricca mente.90

Si può tentare di mettere in contrapposizione 
l’aulicità di questo dialogo con la brutalità di com-
portamento di tali personaggi, cioè lo jato di cui, 
l’abbiamo visto, parlava il Chiarini, se non si fa 
uso di quel tipo di recitazione? Lei, correttamente, 
Maestro, aveva cercato di fare in modo che gli atto-
ri, recitando quei versi, dovessero provocare nello 
spettatore insieme ad un moto di istintiva comicità, 
anche una sensazione di ripulsa. Gli attori, insom-
ma, attraverso la recitazione epica, una recitazione 
che, in sostanza, preclude allo spettatore (e quindi 

90   B. Brecht, Teatro, cit., pagg. 615-616
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all’attore) l’immedesimazione totale, avrebbero do-
vuto farci capire che il linguaggio è in sommo grado 
inautentico, ma non lo sono, certamente, le finalità 
che detti personaggi si prefiggono. E però, proprio 
perché si fa uso della tecnica dello “straniamento”, i 
brutali comportamenti dei capitalisti devono appari-
re, se possibile, ancora più crudeli. Discorso analo-
go, vero, Maestro?, può essere fatto pure a proposito 
degli operai, che nel dramma si esprimono spesso 
in una parlata niente affatto reale. Ci vuole, infatti, 
grande ironia per poter parlare con il linguaggio che 
lo scrittore di drammi mette in bocca agli operai dei 
macelli di Chicago: “È finita la minestrina. Senza 
grasso e poca, ma meglio che nulla.”91  

Infatti il Chiarini ha scritto: “Brecht non ha idea-
lizzato gli operai; ne ha dato, anzi, un quadro assai 
crudo…”92 

Si capiscono meglio, adesso, tutte le Sue preoc-
cupazioni, Maestro, esternate all’amico Roberto 
De Monticelli (“Un testo difficile, profondamen-
te inquietante che mi preoccupa molto”)93, prima 
di affrontare La Santa Giovanna. Si capisce meno 
però l’imbarazzo dello stesso De Monticelli, il quale 
solo nell’articolo del debutto al Lirico di Milano del-
lo spettacolo ha tentato, timidamente, di accennare 
alla recitazione epica quando ha scritto: 

Un’altra cosa vorrei dire, che non mi pare sia 
stata sottolineata abbastanza e a cui in alcune 

91   Ivi, pag. 625
92   P. Chiarini, Bertolt Brecht, cit., pag. 219
93   Lettera a R. De Monticelli in G. Strehler, Lettere sul teatro, 
cit., pag. 59
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stroncature dello spettacolo si è quasi irriso: di 
come Strehler, cioè, abbia usato qui d’un mo-
dulo particolare di recitazione epica. La recita-
zione epica distanzia e narra, anziché interpre-
tare direttamente, è una recitazione alla terza 
persona. Qui il modulo è stato spinto verso 
un’accentuazione astratto-grottesca che spezza 
i versi…94 

Ma il modulo, cui accennava il De Monticelli, rife-
rito alla recitazione epica che è stato spinto verso il 
grottesco, e qui fatico a comprendere se per il critico 
ciò era da considerarsi un merito o meno, doveva 
per forza avvalersi di elementi realistici. 

Infatti, ribadisco, il grottesco, in letteratura così 
come a teatro, deve avere i connotati dello stile rea-
listico se intende rappresentare una situazione, me-
glio, demistificare una realtà in modo da svelare di 
“che lacrime grondi e di che sangue”. Difatti, almeno 
per quanto riguardava la parte relativa ai “capitalisti” 
(la parte più “grottesca” per l’appunto), lo spettacolo 
certi risultati li aveva raggiunti, eccome. Se n’era ben 
accorto il Giorgio Bocca, Maestro, scrivendo: 

Dico solo che come teatro, come cultura, come 
verità rappresentata, il perfido Mauler è mille 
volte meglio della Giovanna virtuosa e degli 
altri rivoluzionari. Ma sistematicamente, di-
rei inevitabilmente, i quarantamila [sono gli 
spettatori che, secondo Bocca, hanno assisti-
to, complessivamente, allo spettacolo] hanno 
applaudito a scena aperta le tirate massima-
listiche, populistiche e pseudorivoluziona-
rie fra cui una, di un ateismo dozzinale, che 

94   R. De Monticelli, «Il Giorno» del 6 dicembre 1971
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fa parte delle scorie piuttosto abbondanti di 
questo Brecht, direi almeno metà del secondo 
tempo; e hanno sistematicamente seguito con 
freddezza e con ritegno le scene irresistibili di 
Mauler.95 

Giorgio Bocca, il partigiano Bocca, aveva rimbrot-
tato lo scrittore di drammi, lo stesso pubblico e Lei, 
Maestro, di non aver capito fino in fondo la realtà. 
Infatti, così proseguiva: 

Che questa nuova borghesia democratica esi-
sta è un bene, e sa Dio quante fatiche, quanti 
sacrifici è costata al Paese la sua formazione: 
ma da questa piattaforma, anche per il teatro, 
direi, dovrebbe sorgere una nuova spinta criti-
ca, una nuova voglia di rappresentare un mon-
do com’è, e non come è stato.96 

Adesso, per me è facile obiettare, che, sfortunata-
mente, il partigiano Bocca, ora e sempre resistenza, 
almeno per quanto riguardava la borghesia, si sba-
gliava: non c’è mai stata nessuna borghesia demo-
cratica. Tanto che immediatamente dopo è venuta 
la cosiddetta “Milano da bere”, con conseguente fe-
nomeno di “Tangentopoli” sfociato alla fine nel ven-
tennio “berlusconiano”. 

Su un punto, però, aveva ragione: sul fatto che ri-
usciva più “accattivante” il personaggio di Mauler ri-
spetto alla Giovanna Dark. Quindi, tenuto conto che 
il ruolo del “cattivo”, Lei mi insegna, Maestro, risulta 
sempre teatralmente più efficace dell’eroe positivo; e 
considerando che: 

95   G. Bocca, «Il Giorno» del 27 dicembre 1970, pag. 10
96   Ibidem
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Dalla caduta di Adamo, Lucifero si è sempre 
dimostrato un soggetto drammatico più vita-
le degli angeli o di Dio, e l’Inferno di Dante è 
ancora la parte più grande e imponente della 
Divina Commedia97 

io farò mia l’allocuzione (“voglio sapere”) di Gio-
vanna, per cercare di conoscere, appunto, le cause 
per cui, nonostante tutto, in qualità di spettatori, 
siamo portati ad avere più “simpatia” verso il cat-
tivo. Di constatare, insomma, perché mai “L’inte-
resse che suscita l’eroe negativo, e che oggi piace-
rebbe tanto veder trasposto nell’eroe positivo, cor-
risponde all’istintivo interesse della società per le 
manifestazioni di potenza del tipo asociale.”98 E lo 
si potrebbe fare, ad esempio, col verificare da una 
parte che: “Quando avvengono grandi rivolgimen-
ti sociali, non tutti gli uomini acquisiscono con-
temporaneamente e nella stessa misura, né subito 
e in ogni ceto, la nuova coscienza.“99 E, perciò, il 
“vecchio”, nel senso di spirito antisociale che c’è, 
a quanto pare, in ognuno di noi, come ben ha te-
stimoniato Hobbes con il suo homo homini lupus, 
continua, purtroppo, ancora ad agire. E dall’altra, 
scoprendo, magari, che l’interesse per l’eroe nega-
tivo potrebbe essere dato dal muoverci di noi spet-
tatori tra una sorta di teoria delle avanguardie di 
leniniana memoria e la filosofia del Leviatano. Que-
sto per quanto attiene all’aspetto filosofico, per così 
dire, sociale e, in definitiva, politico della questione.  
Per l’altro aspetto, più tecnico e relativo alla gente 
di teatro, si deve avere invece ben presente che: “In 

97   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 233
98   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 286
99   Ivi, pag. 285
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infinite occasioni constatiamo che a costoro non fa 
difetto la capacità di raffigurare tipi umani: i ma-
nigoldi e i personaggi secondari, particolarmente, 
testimoniano un’autentica conoscenza della natu-
ra umana e riescono ben a differenziarsi; mentre i 
personaggi principali debbono rimanere generici, 
affinché lo spettatore possa più facilmente identifi-
carsi in essi;…”100  Dunque se la “visione d’assieme” 
dell’eroe è insufficiente, sempre per via dell’im-
medesimazione, va da sé, in buona sostanza, che 
si conoscono meglio e di conseguenza vengono, 
naturalmente, meglio rappresentati i personaggi 
dei “cattivi”, che i personaggi di rilievo. Infatti per 
rendere quest’ultimi più comprensibili, come visto, 
bisogna dare loro uno sviluppo, ma a quel punto, 
allora, diventano, giocoforza, un po’ meno eroici. 
Concetto ribadito, tra l’altro, nella Piccola conversa-
zione sulla drammaturgia: “... perché il protagonista 
negativo è tanto più interessante dell’eroe positivo? 
Perché è rappresentato criticamente.”101. Tuttavia, se 
si facesse uso di una (relativamente) nuova tecnica 
di recitazione, le cose potrebbero anche stare diver-
samente. Nel caso in questione, con tutta evidenza, 
non si è, o non sempre, fatto ricorso allo stile epico. 
Forse, Lei, Maestro, si era ricordato di quanto si tro-
va annotato sul diario di lavoro relativo al periodo 
1938-1942: “Rappresentando oggi la SANTA GIO-
VANNA DEI MACELLI, può essere vantaggioso 
provocare [permettere, dal punto di vista odierno] 
in certi momenti l’immedesimazione in Giovanna, 
dato che questo personaggio attraversa senza dub-
bio un processo conoscitivo, cosicché lo spettatore 

100   Ivi, pagg. 165-166
101   Ivi, pag. 274
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che si immedesima in essa può abbracciare molto 
bene con lo sguardo le parti principali degli avveni-
menti proprio da questo angolo visuale.”102 

Quindi, relativamente alla recitazione del perso-
naggio di Giovanna, c’è stata incertezza sulla strada da 
prendere. Con buona probabilità è stata questa indeci-
sione che ha reso possibile il verificarsi dell’errore in 
cui è caduto anche Giorgio Bocca. Le tirate incrimina-
te non sarebbero apparse così “massimalistiche”, “po-
pulistiche” e “pseudorivoluzionarie” e non si sarebbe 
addossata la colpa di tutto allo scrittore di drammi se 
lo stesso personaggio di Giovanna avesse avuto con-
torni più precisi. E le tirate cui ha fatto riferimento 
il Bocca, Maestro, sono due: la prima, quando Slift, 
l’intermediario del magnate Mauler, vuole dimostrare 
a Giovanna la malvagità dei poveri facendole vedere 
come la signora Luckerniddle (il cui marito è caduto 
durante il lavoro in una caldaia) rinunci ad intentare 
un’azione legale contro la ditta in cambio di un pasto 
gratis alla mensa per tre settimane. Provocando questa 
reazione:

Giovanna 
Ma come tu la domini
Quella malvagità! Come ne approfittate!
Non vedi come piove a dirotto su loro, i malvagi!
Certo ben volentieri
Sarebbe rimasta fedele, come un’altra qualsiasi, al 

marito.
Ancora l’avrebbe cercato, lui che le dava da 

vivere,
per qualche tempo, come bisogna fare.
Ma troppo alto era il prezzo, valeva venti pranzi.

102  B. Brecht, Diario di lavoro (Arbeitsjournal), a cura di W. 
Hecht, Einaudi, Torino 1976, vol. I: 1938-1942, pag. 223
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E quel giovanotto, di cui ogni cialtrone
si può fidare, avrebbe mai mostrato
a quella donna la giubba del morto
se avesse agito di sua volontà?
Ma il prezzo gli è parso troppo alto.
E perché mai quell’uomo senza un braccio
non mi avrebbe avvertita? Ma per quella 
minima carità, troppo alto il prezzo!
E invece la loro collera mettono in vendita;
giusta, ma costosa!
Non ha confini la loro malvagità, ma neppure
la miseria. Non la malvagità
dei poveri m’hai tu mostrato, ma
la povertà dei poveri.
Voi mi avete mostrato abietti i poveri,
io degli abietti mostrerò il dolore.
Bruti li chiama una facile ingiuria:
vengano i loro visi di miseria. 103 

Per quanto riguarda questa tirata, però, non è ben 
chiaro cosa il giornalista rimproverasse allo scritto-
re di drammi. Forse che alla classe operaia non era 
(o non è?) concesso, neanche per disperazione, ne-
anche per fame vendere la propria dignità? Oppure 
voleva soltanto sottolineare l’altra faccia della clas-
se operaia (già bene esplicitata, peraltro, nell’opera 
stessa) e cioè, come ha sintetizzato il Fo, che: “… 
l’operaio che è costretto a battersi contro il padro-
ne, spesso non è affatto solidale con la classe cui 
appartiene.”104?

103  B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, Scena IV, in B. 
Brecht, Teatro, cit., pag. 642
104  D. Fo, Totò. Manuale dell’attor comico, a cura di L. Termine, 
Aleph, Enna 1991, pag. 21
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La seconda tirata “incriminata” è quella che pro-
nuncia, sempre Giovanna, in punto di morte:

Giovanna
E dunque, se uno sta in basso e dice che c’è 

un Dio
che nessuno vede
e che può essere invisibile e che pure ci 

aiuta,
bisogna sbattergli il capo sulle pietre
finché crepi.
[...]
E anche quelli che vi dicono di potersi 

innalzare nello
spirito
e restano piantati nel fango, anche a quelli
bisogna sbattere il capo
sulle pietre. Perché
solo la violenza può servire dove regna la 

violenza, e
solo uomini, dove ci sono uomini, possono 

dare aiuto.105

Per quest’ultima, sulla quale si sono incentrati in 
particolar modo gli strali del Bocca, lo stesso avreb-
be dovuto, almeno, tenere presente quanto, nel libro 
dedicato alle note e osservazioni dei vari lavori, si 
precisa in proposito, e cioè che: “Per comprendere 
questo disperato monito di Giovanna Dark, ripetu-
tamente citato con indignazione dai cattolici [quello 
di cui sopra]: bisogna prenderlo per il verso giusto. 
Allora si vedrà che Giovanna non parla affatto di 
Dio ma del ragionare di Dio, o meglio, di un certo 

105   B. Brecht, Santa Giovanna dei Macelli, scena XII, in B. 
Brecht, Teatro, cit., pag. 725
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modo di ragionare e di fare affermazioni su Dio in 
determinate situazioni. Parla più precisamente di 
quei ragionamenti secondo i quali Dio non ha al-
cuna necessità di interferire nelle faccende sociali, 
per cui, credendo in un simile Dio, gli uomini non 
hanno il dovere di realizzare nulla di preciso. Gli 
basta provare certe sensazioni interiori. Una simile 
fede rimane priva d’effetto sul mondo circostante; 
e predicarla in questi termini, secondo Giovanna, 
è un delitto sociale.”106 Credo che Ewen, mi pare, 
avesse ragione a definire lo scrittore di drammi “un 
sottile dialettico”.

Bene. Colui il quale era stato designato a pren-
dere il Suo posto, Maestro, ha fatto esattamente il 
contrario. Ha cercato di fare “l’epico” soltanto con il 
personaggio di Giovanna. Per di più in modo molto 
convenzionale (l’attrice aveva un atteggiamento tra 
lo sciocco e il “bamboleggiante”, atteggiamento e di 
conseguenza tono che Lei, Maestro, avrebbe defini-
to da “tatina”); mentre ha lasciato gli attori che in-
terpretavano i capitalisti liberi di usare una tecnica 
identificativa. La critica, tuttavia, non ha dato molto 
peso alla cosa. 

Del cosiddetto “terzo polo”, o come meglio ha det-
to Lei, Maestro, “terzo termine dialettico di classe 
presente nella Santa Giovanna, i Cappelli Neri, che 
sono una categoria più che una classe politica.”107 
non se n’è parlato proprio dal momento che sono 
risultati inesistenti. E inesistente è risultato, soprat-
tutto, il loro capitano Paulus Snyder. Quello stesso 

106  B. Brecht, Note e osservazioni (Anmerkungen) in B. Brecht, 
Scritti teatrali III, cit., pagg. 69-70
107   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 308
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Paulus Snyder dal quale, in qualche misura, ho pre-
so le mosse. 

Ciononostante, dopo simili risultati, si seguita a 
sostenere che il teatro in Italia è vivo e vitale avendo, 
ad esempio, nell’annata x e y venduto più biglietti 
dei botteghini degli stadi del pallone. E che Milano 
e Torino continuano a “tenere alta la bandiera degli 
stabili”108. 

Per dirla tutta, commisurare il numero degli spet-
tatori che vanno a teatro con quelli del pallone non è 
un bel segnale. Infatti, un sondaggio sul quotidiano 
«la Repubblica» spiegava: 

… da anni ormai il calcio registra un calo co-
stante di spettatori, dovuto principalmente al 
fattore sicurezza. La gente teme per la propria 
incolumità personale essendo gli stadi divenu-
ti terreno di scontro fra bande organizzate. I 
tifosi, gli appassionati hanno una sola alterna-
tiva: starsene nel salotto a vedersi tutte le parti-
te grazie alla TV a pagamento. In altri termini, 
il calcio è divenuto arena – e teatro – per un tifo 
sempre più acceso. Mentre si è ristretto lo spa-
zio per un atteggiamento “tiepido” o, “peggio” 
[meglio?], distaccato.109 

Lei pure, Maestro, ha parlato, in un paio di occa-
sioni, di pubblico a teatro. Una prima volta nel 1945 
scrivendo che: “Per noi, ogni sera, le platee sono de-

108   C. Maltese su «Il Venerdì», settimanale de «La 
Repubblica»
109   Sondaggio di Ilvo Diamanti, «La Repubblica» dell’8 
settembre 2011
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serte. Il pubblico, il vero pubblico è assente.”110 Ci è 
ritornato sopra una seconda volta nel 1973, consta-
tando che sì, la situazione si era modificata, ma: “È 
un pubblico di élite, naturalmente, non l’élite della 
pelliccia, ma l’élite popolare, estremamente diver-
sificata…”111 Ecco, e in questo Suo imbarazzo, Mae-
stro, mi pare di capire che, sostanzialmente, ahinoi, 
è “buona la prima”, come si dice, e cioè: “per noi, 
ogni sera, le platee sono deserte”.

Tanto è vero che anche per oggi io credo valga an-
cora, purtroppo, quanto scritto da Peter Brook nei 
lontani anni Sessanta: 

A Broadway il prezzo d’ingresso continua a 
aumentare vertiginosamente e, paradossal-
mente, mentre ogni stagione è sempre più di-
sastrosa della precedente, il gran successo di 
quella stagione fa incassare sempre più dollari. 
Quanto più diminuisce il numero delle perso-
ne che varcano la soglia dei teatri, tanto più au-
mentano le somme di denaro che i botteghini 
incassano, finché arriverà il giorno in cui un 
ultimo miliardario ostinato sarà pronto a paga-
re una fortuna per godersi una rappresentazio-
ne tutta per lui.112 

Se al posto dell’ipotetico miliardario ci mettiamo il 
“bagarino 2.0” che, almeno stando ad un articolo su 
«Il Venerdì» del quotidiano «la Repubblica»113, “scip-

110   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 31
111   Ivi,  pag. 81
112   P. Brook, Il teatro e il suo spazio, Feltrinelli, Milano 1972, 
pag.  23
113   Articolo a cura di L. Grosso su «Il Venerdì» del quotidiano 
«La Repubblica» del 12 giugno 2015
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pa i biglietti”, capiamo subito che lo scenario presagi-
to dal Brook non fosse poi così paradossale. E poi per-
ché, qui da noi, le sale teatrali dovrebbero essere pie-
ne di pubblico? Tanto per cominciare, c’è da chiedersi 
se le due punte di eccellenza, che “tengono bene alta 
la bandiera degli stabili”, siano in grado di rappresen-
tare la fine di un ciclo politico con una tragedia di 
alcuni secoli fa. Non sarà un caso se, per esempio, 
quasi nello stesso tempo rispetto alle dichiarazioni 
dei critici di complemento sulla situazione teatra-
le nel nostro paese, pure il fondatore e già direttore 
del quotidiano «la Repubblica», forse ricordandosi 
di cosa si dice ne L’acquisto dell’ottone (“Ma cosa c’è 
di più vario, di più importante, di più interessante 
del declino delle grandi classi dominanti?”114), voleva 
augurarsi che il teatro fosse attraverso, appunto, la 
rappresentazione delle grandi tragedie shakespearia-
ne (e indicava espressamente il Lear e il Macbeth) in 
grado di descrivere plasticamente proprio il declino 
delle classi dominanti dei giorni nostri.115 Il declino al 
quale intendeva riferirsi l’ex direttore, era la fine del 
“berlusconismo”. Vale a dire di quel “regime” a cui, 
tra l’altro, ho già fatto cenno e che al pari del fascismo 
ha governato, si, quasi per intero gli ultimi vent’anni 
l’Italia, però in modo tale da far ricordare a tutti, Ma-
estro, la profezia di Marx a proposito della Storia che 
si ripeterebbe due volte.116

114   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 76
115   E. Scalfari, «La Repubblica»
116   K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, in Opere scelte, a 
cura di L. Gruppi, Editori Riuniti, Roma 1966, pag. 487. “Hegel 
nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i grandi 
personaggi della storia universale si presentano, per così dire, 
due volte. Ha dimenticato di aggiungere: la prima volta come 
tragedia, la seconda come farsa.”
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Giusto prendendo lo spunto dall’articolo in questio-
ne, è sorta la domanda sull’adeguatezza di rappresen-
tare, da parte delle eccellenze di cui si è detto, simili 
tragedie. Per prima cosa, bisognerebbe assolutamen-
te far uso della recitazione epica e/o dialettica. Perché 
come si può leggere, e oggi più che mai ne cogliamo 
appieno tutta la provocazione, in questa nota sul Tea-
tro nelle grandi città ripresa pure da Ewen: “… Un solo 
individuo che fumasse il sigaro durante una rappre-
sentazione di Shakespeare farebbe crollare tutta l’arte 
occidentale. Sarei lieto di vedere il pubblico fumare 
durante una rappresentazione, soprattutto per il bene 
degli attori. Sarebbe difficile, credo, per un attore re-
citare in modo innaturale, convulso e antiquato alla 
presenza di un uomo che fuma in platea.”117 Soprat-
tutto sarebbe più difficile per l’attore compiere: “un 
atto di autosuggestione e di suggestione: mediante la 
[auto] suggestione fa credere a se stesso di essere un 
altro e mediante la suggestione fa credere allo spetta-
tore che lui è quell’altro.”118 Qualche difficoltà i nostri 
“stabili”, continuando a far uso della tecnica identifi-
cativa, potrebbero pure incontrarla se, per caso, voles-
sero dar seguito all’indicazione di quell’ex direttore. 

Voglio, dunque, scriverLe, Maestro, sperando di 
avere sufficiente faccia tosta (di un tipo diverso però 
rispetto a quella di quel tal ex ministro) per, ripeto, 
portare fino in fondo alcune considerazioni sui mez-
zi per riuscire a ottenere un “nuovo” modo di reci-
tazione. Non ci ha, Lei, Maestro, raccontato: “Una 
frase di B.B. mi ritorna alla memoria […], una frase 

117   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 136
118   B. Brecht, Diario di lavoro (Arbeitsjournal), cit., vol. I, pag. 
226
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rivolta, credo, alla Weigel o ad Elisabeth Hauptmann, 
mentre io gli sto parlando della sua Opera da tre soldi 
di Berlino e di certi suoi “problemi di teatro”: “Ma 
questo sa tutto! Ne sa più di me! E mi ascolta e si 
lascia “ammaestrare” da me sul suo teatro! In fondo 
in fondo allo sguardo però sorride, e, mi pare, con 
tenerezza. Come se riconoscesse qualcosa.”119?

A dispetto di tutte le difficoltà cui si va incontro 
quando si vuol parlare o, peggio, scrivere di teatro 
e di recitazione, io vorrò lo stesso essere talmente 
ostinato, talmente caparbio e dire talmente tante 
e tali cose da suscitare in Lei, Maestro, quasi l’im-
pressione che effettivamente io non stia solamente 
scrivendo una lettera, ma, al contrario, mi trovi, an-
cora una volta, sul glorioso palcoscenico di via Ro-
vello impegnato a dimostrare, con esempi pratici se 
possibile, cosa si debba intendere e attraverso quali 
“artifici” si debba eseguire la recitazione epica. Una 
sorta di terza (o quarta) “audizione”, di terzo (o quar-
to) “esame” insomma. 

La mia ostinazione dovrà essere almeno pari a 
quella di Paolo Grassi e alla Sua, Maestro, quando, a 
proposito della nascita del Piccolo Teatro, ha scritto: 
“E noi allora non pensavamo che fosse impossibile. 
E invece era impossibile e divenne possibile soltan-
to perché noi due non sapevamo che era impossi-
bile.”120

In un passo, Maestro, della Sua lettera agli attori 
del Galileo si dice così: “Ricordatevi sempre che se 
l’agguato del teatro realistico è quello della limita-
zione, della contrazione, dell’eccesso di partecipa-

119   G. Strehler, Per un teatro umano, cit.,, pag.102
120   Ivi, pag. 26
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zione psicofisica, della nevrastenia, del troppo “cari-
co”: l’agguato del Teatro epico è quello del grigio, del 
lento per il lento, del semplicemente pronunziato 
sintatticamente (ed è già qualcosa, amici miei, dire 
le cose con il loro giusto peso sintattico lessicale, 
grammaticale!), del senza peso, del senza spessore. 
[…]. Ricordatevi che il teatro narrativo è innanzitutto 
un modo di pensare, un modo di impegnarsi.”121 

Certo, “è già qualcosa” dire le battute in modo che 
abbiano un senso preciso. Ma se a quel “semplicemen-
te pronunziato sintatticamente” l’attore ci aggiunge il 
suo pizzico di sale, in altre parole la sua ironia, utiliz-
zando la voce “proiettata” o “portata” è lampante che il 
tutto non potrà che lievitare, evitando proprio quell’ag-
guato a cui Lei, Maestro, faceva riferimento. Solo così 
si metterà in evidenza il significato delle battute. Non 
più, quindi, una sorta di cantilena pretesca, che ci 
mena dritto dritto al “tremendo stile-medio brechtia-
no”, ma al contrario una cosa viva, comica! E il comico 
nasce proprio dall’ironia, dall’ambiguità, perché: “… 
l’uomo ha un che di ambiguo, di incompiuto. Egli 
appare in più d’un personaggio.”122 

121   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 178
122   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 205
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II. Comico e popolare

Adesso devo confidare in una grande benevolen-
za da parte Sua, Maestro, se voglio sperare di essere 
esattamente compreso.

Al momento credo di poter dire che gli elementi 
sui quali far leva per dar vita a un teatro che con-
tenga l’effetto di straniamento, per cercare cioè di 
ottenere un “nuovo” o, meglio, diverso tipo di recita-
zione epica appunto, sono due: il comico a cui segue, 
quasi per simbiosi, il popolare. 

“Nel caso del comico – aveva detto Hegel parlan-
do della commedia – occorre distinguere se i per-
sonaggi sono comici per se stessi oppure solo per 
noi.”1   Il Mayer riporta:

Brecht invece non provava alcun interesse per 
una figura comica in sé e per sé […]. A Brecht 
interessava l’effetto della comicità sullo spetta-
tore.2 

È stato Aristotele, nel definire la commedia, ad 
introdurre per la prima volta il concetto di comico, 
proprio parlando di ridicolo quasi fosse qualcosa di 
sbagliato.3

1   G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823, traduzione e 
introduzione di P. D’Angelo, Editori Laterza, Roma 2000, pag. 
300
2   H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., pagg. 136-137
3  : “... imitazione di persone più volgari dell’ordinario; non 
però volgari di qualsivoglia specie di bruttezza o fisica o morale, 
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E il ridicolo come carattere dello “sbagliato”, quin-
di del comico, significa secondo il dizionario filoso-
fico di Nicola Abbagnano: “… il carattere imprevisto, 
perché non ragionevole, della soluzione, che il C. 
[comico] presenta, di un contrasto o di una situazio-
ne di tensione.” 

Ho fatto riferimento al filosofo greco in quanto, 
come Lei, Maestro, ricorderà, uno dei personaggi 
de L’acquisto dell’ottone parafrasando la celeberri-
ma definizione di tragedia della Poetica4, finisce 
poi coll’affermare: “Da quando Aristotele scrisse 
queste cose il teatro ha subito molti mutamenti, 
ma mai su questo punto.”5 E, difatti, nonostante 
abbia voluto chiamare il suo un teatro non aristo-
telico, proprio in opposizione al teatro aristotelico, 
lo scrittore di drammi è comunque rimasto legato 
alla tradizione. Perché pensava che: “La tradizio-
ne deve subire ad un tempo un triplice processo: 
deve essere conservata, negata e trasfigurata.”6  
Ritornando all’elemento comico che Aristotele 

bensì di quella sola specie che è il ridicolo, perché il ridicolo 
è una partizione speciale del brutto. Il ridicolo è qualche cosa 
come di sbagliato e di deforme, senza essere però cagione di 
dolore e di [ 35 ] danno. Così, per esempio, tanto per non uscire 
dall’argomento che trattiamo, la maschera comica: la quale è 
qualcosa di brutto e come di stravolto, ma senza dolore.” in 
Aristotele, Poetica, a cura di M. Valgimigli, Laterza, Bari 1968, 
pagg. 40-41
4   Aristotele, Poetica, cit., pag. 43: “Tragedia dunque è mimesi di 
un’azione seria e compiuta in se stessa con una certa estensione; in 
un linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti, ma ciascuno 
a suo luogo nelle parti diverse; in forma drammatica e non narrativa; 
la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha 
per effetto di sollevare e purificare l’animo da siffatte passioni.”
5   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 11
6   H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., pag. 10
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avrebbe individuato solo nella commedia (“Della 
commedia pare si disputasse nel secondo libro, oggi 
perduto”)7, è tuttavia ipotizzabile, che lo stesso si 
potrebbe individuare anche nella tragedia. Secondo 
Aristotele la tragedia si deve distinguere dalla com-
media: “in quanto – ha sottolineato Manara Valgi-
migli – l’una imita personaggi superiori al livello 
comune e l’altra inferiori.8 – E se anche, come rile-
vato dal professor Knox: “l’eroe deve essere”, secon-
do Aristotele “un uomo come noi”9 – nondimeno, 
continua sempre il professor Knox:

L’eroe offriva agli antichi greci la certezza che 
in alcuni individui eletti l’umanità è capace di 
grandezza sovrumana, che esistono degli esse-
ri umani che possono sovranamente respinge-
re gli imperativi cui gli altri obbediscono per 
vivere.10

“Tuttavia Euripide – come ci ha ricordato il prof. 
Graf – spinge anche il mito degli eroi fino a un 
punto in cui inizia a cedere, in quanto dipinge gli 
eroi sempre più come uomini della sua epoca.”11  
Sugli eroi conosciamo, vero Maestro?, il punto di 
vista dell’inventore del teatro non aristotelico in cui 
c’è un prima – (“Andrea  (forte) – Sventurata la ter-
ra che non ha eroi. Galileo – No. Sventurata la terra 
che ha bisogni di eroi)”12 – e un dopo (“Se vogliamo 

7  Aristotele, Poetica, cit., pag. 7
8   Ivi, pag. 23
9   B.M. Knox, L’eroe sofocleo in La tragedia greca. Guida storica e 
critica, a cura di C.R. Beye, Laterza, Roma-Bari 1988, pag. 91
10   Ivi, pag. 89
11   F. Graf, Il mito in Grecia, cit., pag. 132
12   Dal Galileo di B. Brecht, in B. Brecht, Teatro, cit., pag. 
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inventare degli eroi – e dobbiamo farlo – dobbia-
mo prima di tutto scoprire gli eroi del giorno d’oggi 
[...]. Dobbiamo gettare una grossa zavorra di sen-
timenti elevati, che erano soltanto i sentimenti de-
gli individui elevati, e volgerci ai motivi bassi che 
sono i motivi degli individui bassi. Gli antichi ideali 
non bastano assolutamente più, vale a dire, dobbia-
mo farla finita col piccolo borghese che è in noi.”13).   
Perché al piccolo borghese, conclude lo scrittore di 
drammi, piace spogliare l’uomo dei suoi contrassegni 
di classe per scoprire “l’uomo”, l’uomo in sé, l’uomo 
nudo. Al di là dell’eroe, la cosa rilevante, per lo scritto-
re di drammi, era il fine della tragedia, più che l’eroe, e 
cioè la katharsis (“A noi sembra di maggiore interesse 
sociale ciò che Aristotele pone a finalità della tragedia, 
e cioè la katharsis, la purificazione dello spettatore dal-
la paura e dalla compassione, mediante l’imitazione 
di atti suscitatori di compassione e di paura.”14).  

Sulla catarsi, il professor A. Lesky ha spiegato: 

La scienza […] ha accertato che il controverso 
concetto di catarsi ebbe origine nel campo del-
la medicina, e ha dimostrato, confrontando al-
tri passi aristotelici, che il senso del termine è 
quello di un sollievo dalle suddette emozioni, 
congiunto col piacere.15 

E, in ogni caso: “… quella catarsi di cui parla Ari-
stotele, la purificazione attraverso il terrore e la 
pietà, o dal terrore e dalla pietà, è un lavacro che non 

1507
13   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pagg. 294-295
14   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 127
15   A. Lesky, Che cos’è la tragedia, in La tragedia greca,cit., 1988 
pag. 17
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solo avveniva in modo divertente, ma che avveniva 
propriamente allo scopo di divertire.” 16 E che avve-
nisse in modo divertente (comico?), ce lo assicura il 
Baldry quando scrive: 

Dato il fatto che gli spettatori sono a conoscen-
za della vera situazione, ogni verso può avere 
per loro un significato ignorato da uno o più 
personaggi. Essi sono in possesso del segreto 
e quindi aspettano con crescente attesa che i 
personaggi scoprano la verità.17

In più, se aggiungiamo che allora, per gli attori 
del tempo, era difficile immedesimarsi in simili 
eroi: 

L’attore che interpretava la parte di Clitenne-
stra nell’Agamennone aveva il ruolo di Oreste 
nelle Coefore. Si pensi allo sforzo psichico di 
un attore che cercasse di “entrare in parte” 
come fanno gli attori moderni. Ciò implica che 
gli attori antichi non erano la manifestazione 
né la personificazione del carattere dei perso-
naggi che rappresentavano.18 

Capiamo meglio che non c’era, e non ci poteva 
essere, nella tragedia quel genere di immedesima-
zione (identificazione) da parte dell’attore a cui ci 
siamo abituati, diciamo da Stanislavskij in poi.  
Personaggi simili bisognava (bisogna) soltanto ci-

16   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 157
17  H. C. Baldry, I Greci a teatro. Spettacolo e forme della tragedia, 
Laterza, Bari 1972, pagg. 115-116
18  C.R. Beye, in Introduzione a “La tragedia greca - Guida 
storica e critica” Laterza, Bari, 1988, pagg. XII-XIII.
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tarli, ricorrendo ad un tipo di recitazione “convessa” 
che prevedesse (preveda), quasi inevitabilmente, l’u-
so dell’ironia. Per di più: “Se pur travestito, l’attore” 
– ammonisce il Fo – “non doveva mai dimenticare il 
suo ruolo di raccontatore, anzi, era ritenuto scorret-
to, quasi volgare l’identificarsi con i personaggi che 
si rappresentavano.”19 

Non pare a Lei, Maestro, che questo contribuisca 
a rafforzare la presenza dell’ironia e del comico nel-
la tragedia? 

Solo Nietzsche sembrerebbe rimpiangere il tempo 
in cui gli eroi erano proprio e solo eroi e quindi il 
tempo in cui non c’era posto per l’ironia sulla sce-
na tragica: “Non so chi ha sostenuto che tutti gli in-
dividui in quanto individui sono comici e pertanto 
non tragici: da ciò si potrebbe dedurre che i Greci in 
genere non potevano tollerare individui sulla scena 
tragica.”20

Viceversa a leggere William Arrowsmith, ad 
esempio:  

… sappiamo pochissimo sull’ironia nella trage-
dia, così poco che è in dubbio il tono di intere 
scene e perfino di drammi interi21

19   D. Fo, Manuale minimo dell’attore, Einaudi, Torino 1987, 
pag. 228
20   F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1992, 
pag. 71
21   W. Arrowsmith, The Criticism of Greek Tragedy (La critica 
della tragedia greca) in La tragedia greca, cit., pag. 138
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si ha l’impressione, invece, che non solo l’individuo 
fosse ampiamente tollerato, ma che pure l’ironia, sulla 
scena tragica, avesse pieno diritto di cittadinanza.

L’ironia, dunque, il comico quale elemento costi-
tutivo non solo dell’“epico” ma persino della trage-
dia. Però il comico nella sua totalità più alta (cioè 
quel comico a cui il Bergson “attribuisce un pote-
re educativo”22) e non solo in quell’accezione un 
po’ angusta in cui viene, comunemente, collocato. 
Sulla prima scena del Coriolano, ad esempio, Lei, 
Maestro, si era espresso così: “L’interpretazione 
consuetudinaria di questa scena (interpretazione 
“borghese”) è “sempre” stata soltanto comica. I po-
polani sono rappresentati come una banda di igno-
ranti, pronti a strisciare davanti al primo che passa, 
e sono “imbecilli” con il loro comico armamento.”23   
Non è di questo tipo di comicità, o per lo meno non 
solo di questo tipo, che sto parlando.

Il comico, ripeto, fondamento sia del teatro epico 
o non aristotelico, sia della tragedia e quindi del tea-
tro aristotelico. E anche se lo scrittore di drammi vol-
le chiamare il suo un teatro non aristotelico proprio 
in opposizione al teatro aristotelico spiegando a un 
suo collaboratore: “Il principio della drammaturgia 
non aristotelica è che si può ridere anche delle cose 
tragiche, perché se ne sentono i limiti ed è possibile 
criticarli. La drammaturgia non aristotelica rappre-
senta le contraddizioni e il godimento di queste.”24 

22  H. Bergson, Le rire 1900 in Dizionario di filosofia, a cura di N. 
Abbagnano, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino 1964, pag. 
132
23   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pagg. 124-125
24   Dal diario di Hans-Joachim Bunge in C. Meldolesi, L. Olivi, 
Brecht regista, cit., pag. 280
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Alla fine, parlando di teatro dialettico, non ha potuto 
non ammettere che il teatro epico, e cioè il teatro non 
aristotelico, aveva molto a che vedere con la tragedia 
descritta da Aristotele: “Sono molte le strade che por-
tano ad Atene”25. E una delle strade è, ad esempio, 
la katharsis. Se il teatro epico deve porre davanti allo 
spettatore “il mondo perché egli vi metta mano”26, e 
lo deve fare in modo divertente, è chiaro che ha biso-
gno, a sua volta, di una sua moderna katharsis. 

Dunque tale processo di immedesimazione “di-
verso” da parte del pubblico, viste le condizioni in 
cui operavano i tre (massimo) attori (ai quali si po-
teva aggiungere un certo numero di comparse)27 e 
il coro, poteva, penso, Maestro, aver luogo perché 
proprio il pubblico, giusto il racconto del Baldry, 
conoscendo tutte le situazioni e tutti i personaggi 
(“Per i Greci Omero è stato la Bibbia, sulla base del-
la quale hanno creato tutta la morale.”28), era in gra-
do di seguire con partecipazione quanto si veniva 
sviluppando sulla scena. E, rivolgendo la propria at-
tenzione soprattutto sull’agire di ciascun personag-
gio, aspettava solo il momento che gli stessi scopris-
sero la verità per poter “liberare” tutta la tensione. 
Quindi, se tragedia antica e teatro epico, almeno per 
quanto attiene all’attore, l’abbiamo visto, possono 
(potevano) risultare abbastanza simili, anche per 
ciò che riguarda il pubblico, le cose, tutto sommato, 
non stanno (non stavano) poi in modo così diverso. 
Possiamo parlare di moderna catarsi se lo spettato-

25   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 424
26   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 167
27   H.C. Baldry, I Greci a teatro, cit., pagg. 76-79
28   G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica, cit., pag. 282
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re di oggi, pur non conoscendo la vicenda, riesce 
ad anticipare col pensiero le parole e le intenzioni 
dell’attore? E quando pensiero, parole e intenzioni 
non coincidono c’è il ridicolo, il comico e quindi la 
“critica”?

Del resto se nella tragedia c’era, da parte del pub-
blico, questa sorta di processo psichico, pure nel te-
atro epico, o non aristotelico, nonostante si sia detto 
che “invece che immedesimarsi nell’eroe, il pubbli-
co deve piuttosto imparare a stupirsi delle situazioni 
in mezzo alle quali questi si muove”29, non si vuo-
le completamente rinunciare alla possibilità che lo 
spettatore si ponga nei panni dei personaggi rappre-
sentati, si identifichi, quindi, in certo grado con essi. 
Infatti, ne L’acquisto dell’ottone il personaggio del fi-
losofo (lo stesso scrittore di drammi) ci ricorda che: 
“Quando osserviamo il dolore sulla scena, e al tem-
po stesso vi partecipiamo, nella nostra osservazione 
c’è anche la coscienza di stare osservando.”30  

Allora, se l’attore, oggi, non deve, in linea di mas-
sima, immedesimarsi nei personaggi anche se, pe-
raltro “non è necessario che egli rinunci totalmente 
all’ausilio dell’immedesimazione”31, è evidente che i 
termini Verfremdung (distanziazione o distanza o di-
stacco dalle parole, dagli atti del personaggio) e quin-
di Verfremdungseffekt (effetto di straniamento) pur se 
vengono usati spesso come slogan programmatici, 
sono ancora le uniche indicazioni utili per tentare un 
approccio diverso con il teatro. In sostanza sono an-
cora gli strumenti per ottenere la recitazione epica e, 

29   W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico in L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, cit., pag. 130
30   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 64
31   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 178
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va da sé, una forma diversa di esposizione. In vero, 
il cosiddetto fattore V ci permette, e all’attore e allo 
spettatore, di tenere un atteggiamento pienamente 
libero proprio nei confronti del testo, riconducendo, 
alle categorie del comico e del popolare.

E questo atteggiamento “libero” dell’attore, atteg-
giamento basato, ripeto, sullo uso dell’ironia e quin-
di della critica, e quindi del comico (ridicolo nella 
versione aristotelica), proprio nel dare così vita all’ef-
fetto di straniamento, può trasformare ogni testo, al 
limite, nel suo contrario: la tragedia, in certi punti, 
potrebbe diventare una farsa e viceversa. Natural-
mente tutto questo vale sia per la tragedia greca che 
per i drammi di Shakespeare. Come puntualmen-
te ci ricordano gli appunti sul Teatro epico e teatro 
dialettico: “Le scene serie possono assumere di per 
se stesse quest’aspetto comico (ad esempio la scena 
in cui re Lear fa dono del proprio regno). Per dirla 
più esattamente, in tali casi l’aspetto comico balza 
fuori dal tragico, o il tragico dal comico, con effetto 
di forte contrasto.”32 Magari non si arriva al punto 
di affermare che è solo quell’atteggiamento “libero” 
dell’attore ad aiutarci a spazzar via tutta la polvere 
accumulatasi su tali testi, mostrando in che modo 
comico e tragico si muovano assieme, però su tale 
aspetto sembra convenire lo stesso filosofo Stanley 
Cavell. Difatti, a proposito del dubbio, ad esempio, 
che potrebbe sorgere in Otello sulla verginità di De-
sdemona, dichiara: “Dilemmi come questi mostra-
no bene come la farsa e la tragedia, a volte, siano 
separate da una sottilissima membrana.”33 

32   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 280
33  S. Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nelle tragedie di 
Shakespeare, Einaudi, Torino 2004, pag. 161
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Se, per finire, ci domandiamo per quale ragione 
l’epos e l’arte dei greci continuino ancora a suscitare 
in noi un godimento estetico, non si può non ricor-
dare quanto detto da Marx: 

Un uomo non può tornare fanciullo o altri-
menti diviene puerile. Ma non si compiace 
forse dell’ingenuità del fanciullo e non deve 
egli stesso aspirare a riprodurne, a un più alto 
livello, la verità? […] E perché mai la fanciullez-
za storica dell’umanità, nel momento più bello 
del suo sviluppo, non dovrebbe esercitare un 
fascino eterno come stadio che più non ritor-
na?34 

Nel rappresentare quelle antiche opere non si può 
proprio fare a meno della recitazione epica. Giacché 
non si può fare a meno dell’ironia, quindi del co-
mico e perciò dell’effetto di straniamento: quasi che 
degli adulti (gli attori di oggi) dovessero recitare il 
ruolo di “fanciulli” (i personaggi della tragedia atti-
ca), senza diventare per questo puerili. 

Ma come dovranno fare gli attori per recitare 
in modo epico e quindi dar vita al Verfremdungsef-
fekt? “La maniera di narrare questo fatto rappre-
sentandolo consiste, fra l’altro, nel far parlare gli 
attori come se non credessero alle loro orecchie. 
[…] Questo modo di rappresentare i fatti è critico – 
ed è tale da render possibile la critica degli eventi 
umani. L’arte consiste però nel far sì che siano rap-
presentati tuttavia degli uomini pienamente vivi.”35  

34   K. Marx, F. Engels, Scritti sull’arte, a cura di C. Salinari, 
Laterza, Roma-Bari 1967, pag. 56
35   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 190
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Gli attori dovranno, ovviamente, fare uso di quella 
figura retorica che si chiama ironia, appunto. Iro-
nia che si coglierà meglio se celata, per solito, dietro 
a un atteggiamento e ad un conseguente “tono” di 
voce diffidente e perentorio allo stesso tempo. Per il 
semplice motivo che: “La tecnica della diffidenza di 
fronte ai fatti consueti, “ovvi”, mai posti in dubbio, 
è una meditata conquista della scienza; e non v’è ra-
gione perché l’arte non adotti questo atteggiamento 
utile quant’altri mai.”36 E per ottenere detto atteggia-
mento e, di conseguenza, detto “tono”, gli attori do-
vranno fare uso dell’artificio della voce “proiettata” 
o “portata”.

36  B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 182
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III. Totò attore epico 

Ho parlato di comico e di popolare poiché sono 
stato messo sull’avviso proprio dallo stesso scrittore 
di drammi, quando, riferendosi all’epico, ha chia-
mato direttamente in causa l’attor comico dicendo: 
“Quale attore occidentale della vecchia scuola (ec-
cettuato, tutt’al più questo o quel comico) potrebbe, 
come l’attore cinese Mei Lan-fang, dare una dimo-
strazione degli elementi della sua arte scenica in 
una stanza priva di illuminazione speciale, vestito 
in smoking e circondato da un pubblico di intendi-
tori?”1

Lo stesso attore, con tutta evidenza, nella stessa 
circostanza, vero Maestro?, doveva aver colpito anche 
il Mejerchol’d. In una nota de L’Ottobre teatrale tro-
viamo difatti: “M. durante una tournée di Mei Lan-
Fan a Mosca, il 14 aprile 1935, rimase entusiasta della 
bravura di questo attore di cui ammirò soprattutto 
il gioco mimico delle mani.”2 Però, oltre alla grafia 
con cui viene trascritto il nome dell’attore, quello che 
maggiormente balza alla vista, tanto da farci chiara-
mente capire in quale modo lo scrittore di drammi 
avesse già maturato la sua idea di teatro epico, sta 
soprattutto nella differenza e diversità degli aspetti 
sottolineati. In ogni caso, a proposito di categorie e 

1  Ivi, pag. 105
2  V.E. Mejerchol’d, L’ottobre teatrale 1918-1939, Feltrinelli, 
Milano 1977, pag. 285
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di comici, probabilmente lo scrittore di drammi non 
l’ha conosciuto, ma a me è sempre venuto in men-
te, Maestro, precisamente Totò quale grande attore 
epico. Che Totò sia stato un grande attore epico lo 
affermano in più d’uno: da Fo, ad esempio, a France-
sco Casaretti. Quest’ultimo, però, nel suo libro ci dice 
soltanto che Totò doveva considerarsi attore epico in 
quanto era solito dire: “Totò non sono io, io non sono 
Totò”.3 Chissà, forse il Casaretti ha preso lo spunto 
da una famosa intervista televisiva in cui il comico 
dichiarava ad un esterrefatto Lello Bersani, che lui, 
principe de Curtis, perché questo era il nome con 
cui gli piaceva presentarsi, non faceva assolutamente 
niente, viceversa era Totò che lavorava e provvedeva 
a tutto. Ma questa facezia o, meglio, quisquilia, come 
avrebbe potuto definirla giusto Totò, non era per 
niente una quisquilia. Difatti anche il professor Mel-
dolesi, pur non riconoscendo Totò quale attore epico, 
e citando la stessa intervista televisiva, ha sottolineato 
comunque che: 

Questa antinomia di matrice aneddotica – il 
principe da una parte, l’attore dall’altra – non 
va sottovalutata per i suoi significati traslati. 
Essa attesta che ci fu un momento, nell’espe-
rienza artistica di Totò, in cui egli arrivò a far 
coincidere la sua duplicità di uomo e attore 
con la sua duplicità originaria, che lo aveva fat-
to nascere – come ha osservato Fofi – “piccolo 
borghese al centro di un quartiere sottoproleta-
rio, secondo una caratteristica tradizionale del-
la società napoletana”, e che questo momento 
di coincidenza fu risolto dall’attore con una 

3   F. Casaretti, Totò, Tati e il Tao, Sperling & Kupfer, Milano 
1993, pag. 69
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scelta a favore dell’arte bassa e della sua identi-
tà sociale popolare.4 

Totò, o meglio il principe Antonio de Curtis, istin-
tivamente, aveva capito che sdoppiandosi, pur rima-
nendo lo stesso, poteva permettere alla “maschera” 
Totò di liberamente rappresentare molti personaggi. 
Di utilizzare temi e sentimenti tragici e di osservarli 
con grande “distacco” (“che non è, [l’ha detto benissi-
mo Lei, Maestro,] come si crede comunemente, quin-
di, la freddezza dell’essere estraneo alle cose.”5) Di 
essere, cioè, veramente un attore “epico”. E non mi 
riferisco tanto al film Totò terzo uomo, in cui sostiene 
tre ruoli diversi. Parlo in generale. Totò riusciva ad 
avere, istintivamente, l’atteggiamento culturale (di-
stanziazione o Verfremdung) appropriato, giustamen-
te “diffidente”. Giocava sul registro della perentorietà, 
della severità, dell’ironia e della diffidenza. Diceva le 
cose in modo “demenziale” proprio per rendercele 
più comprensibili: le parole, i concetti, ci giungevano 
logici, perché perfettamente “straniati”.  

Infatti, solo: 

Attraverso la comicità vediamo l’irraziona-
le in ciò che sembra razionale; il folle in ciò 
che sembra sensato; l’insignificante in ciò che 
sembra pieno d’importanza.6

4  C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro 
italiano, Bulzoni editore, Roma 1987, pag. 32
5   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 114
6  Cfr. C. Chaplin, Miseria, riso in D. Fo, Totò. Manuale dell’attor 
comico, cit., pag. 71
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Non sto dicendo che bisogna essere Totò o rifare 
Totò. Sto dicendo che l’attore dovrebbe avere il sar-
casmo, l’irriverenza, la “cattiveria” di Totò, meglio, 
“la moralità della cattiveria”, secondo la definizione 
di Fo: 

Ma non è per questo un personaggio moralisti-
co. È invece un personaggio morale, in quanto 
mostra e svela l’infamità, l’ingiustizia, la vio-
lenza, ecc. recitando la parte dell’ingiusto, del 
violento, dell’infame.7

Totò rappresentava, e non lo si trovi strano, il vero 
spirito scientifico e scettico che, ha scritto il Willett: 
“…era [è] reperibile, secondo Brecht, fra gli operai 
dell’industria.”8 

Spirito che lo scrittore di drammi, sempre secon-
do Willett, però non avrebbe trovato negli operai 
della Berlino del dopoguerra. Ma questo non vuol 
dire affatto che solo gli operai in genere e di Berlino 
in particolare dovessero, necessariamente, essere 
gli unici depositari di quello spirito. No, questo si-
gnifica che tale atteggiamento ironico, disincantato, 
di cui devono essere portatori gli spettatori, deve ap-
partenere soprattutto, ripeto, all’attore se vuole dar 
vita all’effetto di straniamento. 

Occorre, però, chiarire bene un punto sul Fo che 
ritiene Totò un grande attore epico. Nel momento 
in cui scrive: 

7   D. Fo, Totò. Manuale dell’attor comico, cit., pag. 21 
8   J. Willett, Bertolt Brecht e il suo teatro, Lerici, Milano 1966, pag. 
258
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Quando lo vediamo, con il camice e la barbetta 
gli occhiali e un’espressione sadica nel volto, 
che fa il chirurgo, sappiamo di non trovarci di-
nanzi a uno – a un attore – che per caso indos-
sa i panni del chirurgo senza però saperlo fare, 
senza veramente esserlo. No, quando vediamo 
Totò in sala operatoria abbiamo la certezza 
d’essere di fronte a uno che è consapevole di 
fare il chirurgo e di essere tale sino in fondo.9 

Il senso da attribuire a queste parole è, quanto 
meno, duplice. Da un lato, può essere vero che si 
abbia la certezza, in qualche momento, come dice 
Fo, di trovarci di fronte ad un vero chirurgo. Perché 
questo spingere la finzione fino al limite estremo, 
sopra tutte le righe, diventa, alla fine, anche critico 
e, in definitiva, epico. Tuttavia, Maestro, la cosa può 
essere interpretata in modo diverso. E cioè: Totò (e 
lo sa benissimo) sta recitando una parte e il pubblico 
a sua volta riconosce che l’attore gli sta “mostrando” 
un chirurgo o, meglio, ciò che l’immaginario collet-
tivo (quindi lo stesso pubblico) pensa debba essere 
un chirurgo. Totò, insomma, non rappresenta un 
chirurgo, ma tutti i chirurghi (“Imita un’altra perso-
na ma non al punto di diventare quella persona, e 
non col proposito di far dimenticare se stesso.”10). E 
proprio per questo Totò deve essere preso a modello 
per una recitazione epica. Dacché la “cattiveria”, di 
cui ci ha parlato il Fo, gli permetteva l’atteggiamento 
e, dunque, il tono “diffidente”, “perentorio”, al limite 
della prevaricazione, sempre pieno, però, di ironia 
tanto da scorgere sia Totò che il personaggio. Quel 
tono, insomma, adatto per l’interpretazione di quei 

9   D. Fo, Totò, manuale dell’attor comico, cit., pag. 26
10   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 183
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personaggi non “rifiniti”. Tono che la critica nostrana 
non gli ha mai perdonato o, nel migliore dei casi, non 
ha capito. Liborio Termine, che ha curato il libro di 
Fo su Totò, si domandava: 

Ci viene perciò il sospetto che quanto si vor-
rebbe dire (e malamente si tace) è la certezza 
che non si possa attribuire a Totò né una qua-
lità o misura di “autore”, facendogli difetto una 
“poetica” (è dalla poetica, sappiamo, che si ri-
conosce un autore); né una qualità o misura di 
“grande attore”, per assenza di profondità (“è 
noto ed evidente a tutti che la sua recitazione 
si svolge per intero sulla superficie di modi e 
gesti che infinitamente si rinnovano, si pro-
lungano”). E se le cose stanno così, come, dove 
rintracciare l’arte, la grandezza di Totò?11 

Senza accorgersi, il Termine, che è esattamen-
te questo, ripeto, solo “accennare” il personaggio, 
quello che occorre all’attore per lo stile epico, in 
sostanza quello che lo fa diventare “grande attore”. 
E quando si è detto, ad esempio: “Totò non è mai 
logico, è illogico. Rompe la battuta. E non è mai per-
sonaggio”12, si è finito, quale ne fosse l’intenzione, 
con lo affermare proprio quella cosa lì. 

Giusto ne L’acquisto dell’ottone si osserva ancora 
una volta: “L’attore non ha bisogno di creare un per-
sonaggio perfettamente rifinito; non potrebbe farlo 
e non gli occorre farlo. Egli esprime non soltanto 
la critica della cosa ma anche e soprattutto la cosa. 

11   L. Termine, A prescindere, in D. Fo, Totò. Manuale dell’attor 
comico, cit., pag- 97
12   Citazione di Comencini (datata 1949) in C. Meldolesi, Fra 
Totò e Gadda, cit., pag. 34
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Non gli è necessario avere opinioni elaborate e do-
cumentate su tutto ciò che rappresenta. Egli attinge 
a un serbatoio di cose viste e vissute.”13

Tra l’altro, Totò aveva verso i suoi compagni di 
lavoro lo stesso atteggiamento di interesse dello 
scrittore di drammi con gli attori sul palcoscenico 
(“... quando due o tre attori erano sul palcoscenico, 
Brecht si interessava all’atteggiamento che l’uno 
aveva nei confronti dell’altro, più che a quel che di-
cevano.”)14 Ci testimonia bene questo momento an-
cora il Fo là dove scrive: 

Né diventava avaro, o geloso, quando si trovava 
accanto attori di grande valore come i De Filip-
po, Peppino e Titina, o Fabrizi o Nino Taranto 
o Tina Pica o Fernandel… Allora sentiva che 
importante, necessario, era che gli altri aves-
sero spazio, la possibilità di esercitarsi in au-
tentiche “performances”; che elaborassero con 
libertà la tecnica del contrappunto, di cui egli 
sapeva comunque giovarsi.15

Nel Messingkauf, Maestro, a proposito di un cer-
to film che riprendeva la Weigel mentre si truccava, 
film poi tagliato a pezzetti, si dice che “ogni singo-
lo fotogramma mostrava un’espressione perfetta, 
conchiusa, con un suo preciso significato.”16 Ecco, 
se noi osserviamo le fotografie, o singoli fotogram-
mi, dei vari film di Totò, da, per esempio, La legge è 
legge a Totò Diabolicus, oppure, da I tartassati a Gli 

13   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 120
14   Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 248
15   D. Fo, Totò, Manuale dell’attor comico, cit., pag. 44
16   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 91
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onorevoli, o a da L’uomo, la bestia e la virtù ecc., tanto 
per citarne alcuni, si può notare lo stesso fenomeno: 
anche lì, infatti, si ritrova, quasi immancabilmen-
te con parrucche o parrucchini vari (il suo modo di 
truccarsi, ovvero, la sua vera maschera)17, sempre 
un Totò con un’espressione perfetta, conchiusa. Di 
conseguenza si può tranquillamente sostenere che 
quanto valeva per la Weigel (“Ogni suo gesto può 
venire scomposto in quanti gesti si vuole, ognuno di 
per se stesso perfetto; ognuno esistente in funzione 
dell’altro e al tempo stesso autonomo”18) a maggior 
ragione si possa dire di Totò. Aveva sempre la pie-
na padronanza di tutte le proprie espressioni. Tutte 
riconducibili, le espressioni, al suo atteggiamento 
di fondo fatto di ironia, di “burbanza” e di diffiden-
za.

Purtroppo la maggior parte della critica di allora 
non è mai riuscita, su Totò, a mettersi d’accordo. No-
nostante questa avesse, ieri, e abbia, tutto sommato 
oggi, il compito di cui parlava negli anni Trenta lo 
scrittore di drammi: “In campo letterario e teatrale 
la celebrità è procurata dalla critica (e dagli editori 
di riviste illustrate). La funzione sociale dell’odierna 
critica borghese è quella di “indice di gradimento”. I 
teatri vendono divertimenti serali e la critica vi fa af-
fluire il pubblico. In tale consuetudine la critica non 

17   “Non capivo perché Totò, che non era affatto calvo, portava 
sempre la parrucca, una volta mi decisi a chiedergli: “Perché 
porta la parrucca, principe?”. Mi rispose: “Perché la parrucca è 
come un cappello, a seconda dell’espressione che devo fare, se 
devo fare un cretino, un furbo, un mascalzone, un mariuolo, 
la parrucca s’abbassa o si alza sulla mia fronte”. Dichiarazione 
di Sergio Corbucci in D. Fo, Totò. Manuale dell’attor comico, cit., 
pag. 83
18   B.Brecht, Scritti teatrali II, cit. pag.91 
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rappresenta affatto il pubblico, come a tutta prima 
potrebbe sembrare, bensì i teatri (e quel “potrebbe 
sembrare” le torna di grande utilità). Essa, insom-
ma, pesca il pubblico per i teatri.”19

Ad esempio Flaiano, recensendo il film Napo-
li milionaria, scriveva: “Quest’invenzione comica 
è anche la più gradevole interpretazione di Totò, 
qui finalmente attore calmo, rassegnato, mai farse-
sco e prepotente come invece lo vediamo nei suoi 
film.”20 Lascia un po’ perplessi vedere che un fine 
intellettuale al pari di Flaiano non abbia colto che 
quel “prepotente” fosse da mettere in relazione se 
non proprio con lo “spirito scettico della classe ope-
raia”, almeno, questo sì, con quella “moralità della 
cattiveria” illustrataci da Fo, e, soprattutto, con una 
certa voglia di irriverenza, di iconoclastia. A parzia-
le scusante del Flaiano va però detto che, sì, Totò 
già allora mostrava (Napoli milionaria è del 1950) le 
sue enormi potenzialità, ma credo di poter afferma-
re che queste si sarebbero dispiegate appieno negli 
ultimi dieci o quindici anni di vita dell’attore. Basta 
confrontare il Totò dei primi film, tipo Fermo con le 
mani che è del 1937, in cui appare ancora al “natu-
rale” con una sorta di costume alla maniera delle 
maschere tradizionali, e confrontarlo, per esempio, 
con Letto a tre piazze (1960) piuttosto che con I due 
Colonnelli (1962), perché la differenza balzi imme-
diatamente agli occhi, agli orecchi, a tutto. Cosa, 
in un certo senso, confermata pure dal Meldolesi: 
“L’attore cinematografico accrebbe di sfumature 

19   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit.,  pagg. 111-112
20   E. Flaiano, Il Mondo, II, 41, Roma, 14 ottobre 1950 in O. 
Caldiron, Totò, Gremese Editore, Roma 1983, pag. 104
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l’attore teatrale, facendone una marionetta umana, 
dai tempi recitativi impeccabili.”21 

Non è possibile condividere, pertanto, Maestro, il 
giudizio che Federico Fellini ha dato su Totò. E cioè 
alla domanda se era vero che Totò al cinema è stato 
“usato” male, aveva così risposto: “Ma Totò non pote-
va fare che Totò, come Pulcinella, che non poteva es-
sere che Pulcinella, cosa altro potevi fargli fare?”22 

Totò non è stato affatto un Pulcinella. E, a riprova 
di ciò, voglio ricordare ancora la testimonianza, tra 
le numerosissime altre, di Tino Buazzelli: 

… non si può dire che fosse un Pulcinella per-
ché gli mancava la frustrazione del Pulcinella: 
era invece un vincitore e un prepotente, qual-
cosa di mezzo tra Pulcinella, Sciosciammocca 
e il “Miles gloriosus”.23 

Quindi, non si può condividere che Totò fosse in 
grado di fare solo Totò. Pensiamo, ad esempio, al 
film 47 morto che parla in cui l’attore alle prese, per 
una volta, con un personaggio classico (l’Arpagone 
de L’avaro di Molière) dà la misura delle sue capacità 
di attore epico. Tanto che perfino qualche critico ha 
dovuto ammettere: “È un film recitato, questa volta 
dal principio alla fine; sì che Totò non risulta soltan-
to una marionetta, ma un bravo attore […].”24 Oltre 
che nel classico, pure nella onesta, casalinga com-

21   C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda, Bulzoni editore 1987 pag. 
51
22  F. Fellini in O. Caldiron, Totò, cit.
23   T. Buazzelli in O. Caldiron, Totò, cit.
24   A. Lanocita, Il Nuovo Corriere della Sera, Milano, 27 
dicembre 1950 in O. Caldiron, Totò, cit., psg. 115
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media borghese, però, Totò rivela, accanto ad una 
“signora” del teatro italiano (Andreina Pagnani), il 
suo eccezionale talento. Difatti de Il comandante si è 
scritto: “… è un film piacevolmente sceneggiato. Ma 
soprattutto Totò delinea un personaggio amabile e 
godibilissimo, e lo porta con estemporanea e misu-
rata lepidezza, perfettamente dosata tra paradosso e 
verità […].”25 Poi, ovviamente, lo stesso Nino Taran-
to, compagno di tante avventure, non poteva essere 
d’accordo con l’esternazione del “registone” (meglio 
“o registone”, così Totò chiamava lo stesso Fellini): 
“[Totò] è stato sfortunato con gli sceneggiatori, con 
gli autori. Se anche nel cinema avesse avuto la for-
tuna di trovare degli sceneggiatori, dei registi, come 
era successo in teatro con Galdieri che gli ha cucito 
i panni addosso avrebbe fatto molto di più di quello 
che ha fatto.”26 A dirla tutta, però, questa asserzione 
del Taranto è condivisibile a metà, in quanto non 
completamente vera. Infatti, il Meldolesi riporta e 
una dichiarazione di Fofi in cui Totò rivelava: “An-
che quando potevo servirmi di un Galdieri in piena 
forma, gli sketches più sostanziosi li elaboravo [io] 
pazientemente […]: come facevano, del resto, Raf-
faele Viviani ed Ettore Petrolini”27, e un giudizio di 
Zavattini secondo cui “Totò riuscì a restare se stesso 
anche recitando nelle riviste “piccolo borghesi” di 
Galdieri.”28

25   F. Sacchi, Epoca, Milano, 12 luglio 1964 in O. Caldiron, 
Totò, cit., pag. 229
26   N. Taranto in D. Fo, Totò. Manuale dell’attor comico, cit., 
pag. 90
27   Dichiarazione del 1960 di Fofi in C. Meldolesi, Fra Totò e 
Gadda, cit., pag. 46
28   C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda, cit., pag. 22
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Di certo è che sia nel cinema che a teatro non vi 
sono stati né sceneggiatori, né registi in grado di 
capire le enormi potenzialità di Totò. Registi, cioè, 
secondo quanto ha scritto Liborio Termine: “capa-
ci di dare espressione al suo talento di attore (solo 
Pasolini, tardivamente)29. No! Per la verità neanche 
Pasolini ha sfruttato le enormi potenzialità di Totò. 
Perché quando lo stesso Pasolini fa certe affermazio-
ni (“Il mio Totò è quasi tenero e indifeso come un 
implume, è sempre pieno di dolcezza, di povertà fi-
sica, direi.”30), vuol dire che, anzi, in qualche misura 
si è tornati indietro: si è tornati al Totò degli esordi. 
Gli si è tolta la sua “grintosa” comicità, e quindi la 
sua “epicità”. E però nonostante molti dei suoi film 
fossero girati male, al limite della cialtroneria, e no-
nostante Totò fosse “usato” peggio, tuttavia, lui riu-
sciva a dimostrare di essere comunque al di sopra di 
tutto questo; non solo per il suo stile recitativo, ma 
anche per la sensibilità con cui affrontava certi temi. 
Ad esempio, quando si misurava con argomenti qua-
li le donne, il sesso e così via lo faceva sempre senza 
essere mai volgare o triviale. Tanto da far dire a Fo: 

Totò spinge avanti, sino alle ultime conseguen-
ze, il suo atteggiamento regressivo nei riguardi 
del sesso. […] È la regressione, è la paura nei 
riguardi del sesso che fa nascere il desiderio, la 
vocazione dell’harem, dell’esser dentro il gine-
ceo. È il sogno maschile che Fellini ha reso ce-
lebre, ma che Totò per primo ha portato sullo 

29   L. Termine, A prescindere in D. Fo, Totò. Manuale dell’attor 
comico, cit.
30   P.P. Pasolini in D. Fo, Totò. Manuale dell’attor comico, cit., 
pag. 83
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schermo, non limitandosi però a darne facile 
rappresentazione.31 

Solo il dato che Totò non fosse mai volgare serve 
a designarlo attore epico. Difatti: “… quando l’attore 
ha da rappresentare la volgarità, la perfidia, la brut-
tezza – si tratti di pescivendole o di regine – non 
può assolutamente fare a meno di finezza, né del 
senso del giusto e del bello […]. L’arte è capace di 
bellamente rappresentare il brutto della bruttezza e 
nobilmente il volgare della volgarità, giacché gli at-
tori sono pure in grado di rappresentare con grazia 
ciò che è sgraziato e con vigore la debolezza.”32 

Ecco, il non aver distinto tra la qualità eccelsa 
dell’attore e la trasandatezza di molte delle sue pelli-
cole, non è stato così indolore. Non ha solo danneg-
giato l’artista Totò, ma tutto il movimento teatrale. 
Quanto sarebbe stato utile, già negli anni Cinquan-
ta, richiamarsi alla comicità di Totò, o comunque 
alla comicità in senso lato di cui si diceva, per af-
frontare certi lavori dello scrittore di drammi e tutto 
il repertorio classico!

Allora, cioè agli inizi degli anni Cinquanta, forse, 
sarebbe stato anche più facile, se è vero che: “La re-
citazione italiana non era del tutto improntata, an-
cora, alla cesura fra comico e tragico cui oggi siamo 
abituati.”33

Ripeto la critica (a parte qualche meravigliosa 
eccezione, ad esempio il Palazzeschi, che ebbe a 
scrivere: “Totò è apparso all’orizzonte del cinema 

31   D. Fo, Totò. Manuale dell’attor comico, cit., pag. 31
32   B. Brecht, Scritti teatrali III, cit., pagg. 213-214 
33   C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda, cit., 1987 pag. 29
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come arcobaleno dopo il temporale.”34) se, da una 
parte, non ha capito Totò; dall’altra, purtroppo, ha 
volutamente cercato di ignorarlo. L’ha detto bene il 
Meldolesi: “Soprattutto la critica tacque, perché egli 
restasse al suo posto.”35

Ed è rimasto talmente al suo posto, che a tutt’og-
gi, Totò è considerato un’altra cosa, una cosa a parte. 
Di conseguenza, anni fa (tanti anni fa) mi sono visto 
“costretto”, si fa per dire, a vedere due realizzazioni 
dell’Otello. Intanto è stato, ed è, un caso abbastanza 
inusuale, da un po’ di tempo in qua, che due diverse 
compagnie teatrali mettano in scena, a distanza di 
una o due “stagioni”, lo stesso testo. Non c’è più, a 
sentire il Tofano, lo spirito di una volta: 

Basti dire che allora una commedia, la stessa, 
la si andava a vedere, come consuetudine, da 
due o più compagnie diverse per il gusto dei 
raffronti: e che un grande attore si tornava a 
sentire ad ogni suo ritorno nella medesima 
interpretazione per apprezzarne il progressivo 
raffinamento.36 

Mi sono trovato “costretto” semplicemente per-
ché in una era possibile “sentire” e “vedere” solo il 
personaggio di Iago, non riuscendo l’interprete di 
Otello ad “arrivare” agli spettatori che stavano oltre 
la quarta fila. (Succedeva, peraltro, la stessa cosa an-
che al Berliner). Nell’altra, viceversa, solo Otello ave-
va statura di personaggio. E, però, proprio quest’ul-

34   A. Palazzeschi, Epoca, Milano, 9 dicembre 1950, in O. 
Caldiron, Totò, cit., pag. 109
35   C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda, cit., pag. 48
36   S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, Rizzoli, Milano 1965, 
pag. 63
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timo, nonostante tutto, mi ha lasciato l’amaro in 
bocca. Eppure l’attore era considerato uno dei pesi 
massimi del teatro e del cinema italiano.

Malauguratamente però faceva “solo” uso della 
tecnica dell’immedesimazione! 

Se quel “primattore”, “mattatore” (secondo la 
simpatica, definizione di Sergio Tofano)37, nell’af-
frontare l’Otello, non avesse, forse chissà, pensato 
a Tommaso Salvini (“Quando recito, vivo due vite, 
rido piango e insieme analizzo il mio riso e le mie 
lacrime, perché possano agire nel modo più forte su 
quelli che voglio commuovere”)38.

Se invece di cercare di magnetizzare il pubblico, 
come si dice facesse sempre Salvini, almeno a stare 
al racconto che ce ne ha fatto Stanislavskij: 

Salvini si avvicinò alla tribuna dei dogi, stette 
un momento a pensare, si concentrò e, senza 
che ce ne accorgessimo, teneva già in pugno 
tutto il pubblico del Bol’šoj. Sembrava che egli 
avesse fatto questo con un solo gesto, che sen-
za guardarli avesse steso la mano sugli spet-
tatori, ci avesse presi tutti e ci tenesse stretti 
come formiche, per tutta la durata dello spetta-
colo. Se stringeva il pugno, era la morte, se lo 
apriva, sentivi il calore, la beatitudine.39 

A leggere queste righe, tra l’altro, non si può non 
dare ragione al Suo amico assistente (di quelli veri), 
Maestro, quando Le avrebbe fatto notare: “Sai, Sta-

37  Ivi, pagg. 31-32
38   F. Malcovati, Stanislavskij. Vita, opere e metodo, Laterza, 
Roma 1988
39   K.S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, Einaudi, Torino 
1963, pagg. 198-99
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nislavskij da dove ha pescato il metodo, chi gliel’ha 
suggerito? Salvin Tommaso.”40

Se, viceversa, il nostro mattatore avesse cercato 
quel tono intriso di severità, al limite di burbanza. 
Se si fosse ricordato, così giusto per averne un’idea, 
dell’interpretazione del grande Totò in 47 morto che 
parla dove propone, come visto, il personaggio di Ar-
pagone de l’Avaro. Oppure, ancora, avesse ripensato 
alla rivista A prescindere in cui, sempre Totò, seppure 
in chiave farsesca, ma non caricaturale41 aveva ripro-
posto proprio l’Otello (non si dice negli Scritti teatrali: 
“Gli gioverà inoltre vedere la propria parte recitata da 
altri: particolarmente istruttiva gli riuscirà l’interpre-
tazione del comico.”42?) 

Se, dunque, il nostro mattatore avesse considerato 
tutto questo, probabilmente, sarebbe riuscito a resti-
tuirci meglio il personaggio. Tanto per dire, all’inizio 
del lavoro, davanti ai Senatori della Repubblica di Ve-
nezia, nel pronunciare la sua tirata (“Magnifici, po-
tenti e riveriti signori ecc.”)43 avrebbe trovato l’atteg-
giamento, quindi il “tono”, di conseguenza il “gesto 
sociale” o Gestus, per farci vedere in qual modo il per-
sonaggio Otello riesca a scagionare se stesso dall’ac-
cusa di avere sedotto, ricorrendo ad arti magiche, la 
figlia di uno di questi: Desdemona. L’impressione, 
ancora oggi, è che anche a quel “mattatore” sarebbe 
stato necessario spiegare che cosa dovesse intendersi 
per Gestus.

40   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 80
41   “La caricatura è la forma di critica praticata dal teatro che 
produce l’immedesimazione” in B. Brecht, Scritti teatrali II, 
cit., pag. 120
42   Ivi, pag. 184
43   W. Shakespeare, Otello, atto I, scena III, Einaudi, Torino 
1973



89

Al nostro mattatore non era per niente venuto in 
mente Totò né, tantomeno, il tono della “diffiden-
za”. Forse sarà stato il sentirsi catalogato fra i “pri-
mattori” o “mattatori” o “promiscui”44, secondo la 
definizione che, affettuosamente e simpaticamente 
dicevo, ce ne ha dato il Tofano nel suo Il teatro all’an-
tica italiana, a portarlo a identificarsi nel tragico de-
stino del suo eroe. 

E pensare che in alcuni spettacoli cinematogra-
fici era pure riuscito a rappresentare con uno stile 
se non proprio epico, con uno stile comunque, ta-
luni personaggi. È opportuno sottolineare ciò, que-
sto dello stile voglio dire, perché quello che valeva 
per i teatri di Berlino del tempo (“i nostri teatri non 
sono disposti senz’altro a far uso di quella cosa elet-
ta che è lo stile nel caso di opere che, per contenuto 
e per forma, rientrino nella categoria dell’arte po-
polare”),45 vale a maggior ragione per i nostri e, si 
potrebbe aggiungere, anche per certo cinema. Alle 
prese, dunque, in teatro, con personaggi shakespea-
riani, il nostro mattatore rimaneva vittima, purtrop-
po, come la quasi totalità degli attori, di quello che si 
è voluto chiamare effetto intimidatorio dei classici.46 

44   “Si chiamavano promiscui appunto per quella loro gamma 
di possibilità del loro temperamento che gli consentiva di 
recitare i personaggi più disparati e i generi più opposti con lo 
stesso risultato di suggestione e di efficacia.” S. Tofano, Il teatro 
all’antica, cit., pag. 32
45  Theaterarbeit. Fare teatro. Sei allestimenti del Berliner 
Ensamble, a cura del Berliner Ensamble e Helene Weigel, Il 
Saggiatore, Milano 1969, pag. 19
46   B. Brecht, Scritti teatrali III, cit., pag. 260. “Questo effetto 
– diceva – è provocato da una concezione errata ed esteriore 
della classicità di un’opera.”
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Dopo simili esperienze e soprattutto da quan-
do Lei, Maestro, sventuratamente, non c’è più, an-
ch’io, come ebbe a suo tempo a dichiarare lo scrit-
tore di drammi, mi sento di dire: “Quantunque il  
teatro sia la mia particolare passione, mi rendo conto 
che in un paese, con una simile giustizia, una simile 
scuola e una simile politica non bisogna prendersela 
con il teatro se è così miserabile”.47 

47   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 73
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IV. Commedia dell’Arte e teatro epico

Certamente più portati per lo stile “epico” sono 
gli attori assimilabili alla categoria, sempre secondo 
la definizione di Sergio Tofano, del “generico pri-
mario” o del “secondo brillante”. Ruoli che nasco-
no direttamente dalle maschere della Commedia 
dell’Arte.1 Difatti, l’attore che bene interpretava il 
personaggio di Iago nel secondo allestimento ap-
parteneva giusto alla fascia del “generico prima-
rio” o del “secondo brillante”. E questo nonostante 
il classificare, etichettare un attore, pur con tutte le 
cautele del caso, sia sempre cosa difficilissima, anzi 
un non senso. Tanto che l’attrice Regine Lutz, ad 
esempio, aveva dichiarato: “Brecht non avrebbe mai 
assegnato una parte ad un attore con caratteristi-
che somatiche simili a quelle del personaggio. […] 
Avrebbe dato sicuramente la parte di Amleto ad un 
attore piccolo e grasso.”2 Questa uscita dell’attrice 
del Berliner, per la verità, non rende grande merito 
allo scrittore di drammi: che il personaggio Amleto 
sia grasso e abbia il fiato corto lo si dice nel dramma 
medesimo.3 Per di più, e a maggior completezza, 

1   “La mentalità un po’ istintiva dei vecchi pubblici aveva 
fatto una distinzione piuttosto sommaria e semplicistica tra 
personaggi simpatici e personaggi antipatici. In testa ai primi c’era il 
primattore, in testa ai secondi il generico primario.” In S. Tofano, 
Il teatro all’antica italiana, cit., pag. 30-31
2   Intervista a R. Lutz in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, 
cit., pag. 220
3   “Regina – Ha il fiato corto; è grasso. Tieni il mio fazzoletto, 
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proprio ne L’acquisto dell’ottone troviamo scritto che: 
“L’astro maggiore del Globe Theatre di Shakespeare 
era un ometto obeso e asmatico, perciò, per un certo 
periodo, tutti i protagonisti furono obesi e asmatici 
– Macbeth come re Lear.”4 A parte “l’imprecisione” 
dell’attrice, più che giustificata dall’ansia di voler 
parlare bene del Berliner e del suo fondatore, è però 
vero che lo stesso ci aveva avvertito: “Del tutto in-
sensato è il criterio di distribuire le parti a seconda 
delle caratteristiche somatiche.”5 

Ad ogni modo il Buazzelli e lo Sportelli, del Suo 
Schweyk (1962), Maestro, non appartenevano, sem-
pre secondo la classificazione usata dal Tofano, uno 
alla categoria dei Capitan Fracassa e l’altro ad una 
delle varie maschere: Arlecchino, Brighella o Pulci-
nella? 

E quindi non sarà solo un caso se due attori pro-
venienti dalle fila dei “generici primari” come Buaz-
zelli e dalle maschere (Pulcinella) come Sportelli, 
abbiano dato, proprio loro, buonissima prova nello 
Schweyk nella seconda guerra mondiale!

In questo lavoro, secondo la mia personalissima 
opinione, Lei, Maestro, ha ottenuto uno dei suoi 
migliori risultati, se non il migliore in assoluto. Sì, 
certo, non si può dimenticare il Suo Galileo. Per 
non parlare degli altri. E a proposito degli altri e di 
Commedia dell’Arte, non posso tacere del suo Ar-
lecchino, Maestro, e del virtuosismo dei suoi due 
prestigiosi interpreti, Moretti e Soleri, i quali sono 

Amleto. Asciugati le tempie. La regina beve alla tua fortuna, 
Amleto!” - W. Shakespeare, Amleto, atto V, scena II, Einaudi, 
Torino 1963
4   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag.  76
5   Ivi, pag. 116
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riusciti a incarnare per più di quaranta anni, sotto 
la sua amorevole guida registica, questa maschera 
irresistibile.

Ferruccio Soleri si è confermato l’erede ideale di 
Marcello Moretti e, nel corso di più di 1700 repliche, 
è riuscito, tra l’altro, ad accostare il personaggio di 
Arlecchino al bravo soldato Schweyk (come suggeri-
sce Catherine Douël Dell’Agnola). Non avrebbe po-
tuto essere altrimenti se, quasi contemporaneamen-
te, mentre provava Brecht, lei, Maestro, già pensava 
a una riedizione del “Servitore di due padroni”. E 
questa è una delle ragioni per cui tanti hanno potu-
to scrivere  che in tutte le riprese la sua regia, Ma-
estro, sembrava sempre ritrovare un nuovo afflato 
artistico riuscendo così a sfuggire alla sclerosi della 
routine. 

Ritornando allo Schweyk, (non senza prima ag-
giungere che l’Arlecchino di Soleri avrebbe potuto, 
con uguale efficacia, interpretare il sempre affamato 
Baloun, altra faccia di Schweyk) c’erano due scene 
che dire strepitose è dire niente. Penso, che so?, alla 
scena del vagone merci o alla scena finale del carro 
armato che esce dal nevischio. Ma tutte le scene era-
no superlative! 

Se assistere al Galileo era come ingoiare e digeri-
re un’intera biblioteca (affermazione di Asor Rosa), 
con lo Schweyk Lei, Maestro, ha dato un meraviglio-
so saggio su cosa debba intendersi per teatro comi-
co e popolare. In più c’erano due attori che “comu-
nicavano”.

Proprio quello che, abbiamo già visto, dovevano 
fare gli attori sul palcoscenico del Berliner. Del re-
sto lo ha detto Lei, Maestro, che Buazzelli, pur rife-
rendosi in particolar modo al Galileo, anche se non 
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sempre, era un attore “epico”. E a ciò non poteva 
essere così indifferente il fatto che Tino Buazzelli 
avesse girato due film giusto con Totò (Le sei mogli 
di Barbablù e Totò Tarzan) e che avesse dichiarato: 
“Per me Totò è stato – non dico un maestro, me 
l’impediva la mia presunzione personale – ma un 
grande fenomeno da osservare.”6 Analogo discorso 
si può fare per Franco Sportelli l’interprete di Ba-
loun, dal momento che apparteneva al grande ramo 
del teatro napoletano e con Totò aveva recitato nel 
celeberrimo Miseria e nobiltà e in Totò e Cleopatra. 
Purtroppo dello Schweyk se n’è parlato poco. Si è 
parlato molto di più, ma non possono sfuggire cer-
ti legami geopolitici, ad esempio, de El nost Milan: 
non a caso è stato ripreso per ben due volte! 

Ritornando alle maschere e ai “generici primari”, 
è sembrato che, in un primo momento, nell’elencare 
i diversi tipi di teatro che hanno conseguito risultati 
artistici con effetti di straniamento (“il teatro cinese, 
ad esempio, quello spagnolo classico, quello popola-
resco dell’era bruegeliana e l’elisabettiano”7), a Berli-
no ci si fosse dimenticati della Commedia dell’Arte8. 

6   T. Buazzelli in O. Caldiron, Totò, cit. pag. 43
7   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 169
8   “Commedia dell’Arte significa dunque, innanzitutto, 
commedia allestita da attori professionisti, associazione con un 
proprio statuto di leggi e regole, attraverso le quali i comici si 
impegnavano a proteggersi e rispettarsi reciprocamente. Così 
come le varie corporazioni si preoccupavano di tenere sgombro 
il mercato da ingerenze concorrenziali esterne, egualmente i 
comici dell’arte facevano guerra spietata a tutte quelle compagnie 
non associate che imperversavano “su piazza” riuscendo a 
far intervenire le autorità locali dalle quali avevano ottenuto il 
privilegio di unica compagnia del ducato o della contea.” (D. Fo, 
Manuale minimo dell’attore, cit., pag. 12)
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L’assistente “ombra” del Berliner Werner Mittenzwei 
ha avuto modo di dichiarare addirittura: “Per quanto 
riguarda il teatro italiano, sicuramente (Brecht) non 
conosceva la Commedia dell’Arte.”9 Alimentando 
così, da un lato, il dubbio che effettivamente lo scrit-
tore di drammi non conoscesse la Commedia dell’ar-
te. E dall’altro rivelando al contempo di non aver letto 
completamente, alla stregua dell’attrice Lutz, gli Scrit-
ti Teatrali, in tal modo manifestando palesemente la 
ragione del suo essere rimasto un semplice “quasi” 
assistente. Perché se li avesse letti fino in fondo si 
sarebbe accorto che, a proposito de Il signor Puntila 
e il suo servo Matti, lo scrittore di drammi aveva det-
to: “Per intenderci: bisognerà tentare di conferire al 
Puntila uno stile in cui siano fusi elementi della com-
media dell’arte insieme con elementi del dramma re-
alistico di costume.”10. 

Questa fusione di elementi tra teatro epico e com-
media dell’arte, però, non è del tutto chiara. Si può, 
invece, avanzare che l’attore epico non ha bisogno di 
nessuna maschera. E, come dice il Fo: 

Sappiamo che cos’è una Maschera. È in senso 
proprio, una dimensione, quella che il perso-
naggio assume quando non sostiene più la ca-
rica che ha dentro.11 

Quindi l’attore epico non ha bisogno, in teoria, di 
nessuna maschera, fisica voglio dire, perché ha già 
la sua “maschera”. È cioè, già due: l’attore e il per-

9   Intervista a cura di Laura Olivi in C. Meldolesi, L.Olivi, 
Brecht regista, cit., pag. 263
10   B. Brecht, Scritti teatrali III, cit., pag. 215
11   D. Fo, Totò. Manuale dell’attor comico, cit., pag. 15
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sonaggio. E là dove diventa difficile per l’attore “non 
immedesimarsi” nel personaggio, ecco che subito gli 
viene fornito il suo “doppio”, la sua cattiva coscienza. 
La sua “maschera”, appunto! (Al riguardo Jung ci ha 
ricordato che il nome della maschera portata dagli 
attori dell’antichità era Persona12.) Vale per il Puntila 
(ubriaco-sobrio), per la Shen Te (Shen Te che si fin-
ge il cugino Shui Ta) e la Simone Machard (sveglia e 
dormiente). Fa eccezione la Giovanna Dark dell’omo-
nimo dramma (anche se Mauler, il co-protagonista, 
parla già di “doppia voce”). Ma non bisogna dimen-
ticare che il lavoro è stato scritto prima (1929-1930), 
molto prima, delle opere che ho citato e quindi prima 
che venisse messo a punto il nuovo sistema di reci-
tazione. Si è vero che già in una nota del 23 marzo 
1926 Elisabeth Hauptmann aveva scritto: “Brecht ha 
trovato la formula del teatro “epico”13. Tuttavia, si è 
fatto notare: “In realtà il suo cammino verso il teatro 
epico sarebbe stato lento e tortuoso, e il suo itinera-
rio, anche dopo essere stato studiato e stabilito con 
cura, avrebbe subito molte importanti alterazioni.”14 
Sia come sia, solo in due casi sono state fatte indos-
sare, al Berliner, delle maschere agli attori: nel primo 
caso, nell’adattamento dell’Antigone, per motivi arti-
stici. Ma, alla fine, si era dovuto convenire che l’esito 
non era stato quello sperato15. E ai corazzieri, secondo 

12   “Questa maschera, cioè questo atteggiamento assunto ad 
hoc, io l’ho chiamata Persona, dal nome della maschera che 
mettevano gli attori dell’antichità.” C.G. Jung, Tipi psicologici, 
Boringhieri, Milano 1977, pag. 452
13   Dichiarazione della collaboratrice E. Hauptmann in F. 
Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 136
14   Ibidem
15   “Anche le maschere dovevano narrare qualcosa (e per 
questo erano state colorite assai più dell’usuale): negli anziani, 
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caso, nel Cerchio di gesso del Caucaso, perché, stando 
al diario del Bunge, lo scrittore di drammi non ritene-
va, per usare un eufemismo, gli attori all’altezza del 
compito. Però anche qui le maschere e i costumi, pe-
raltro pesantissimi, che avrebbero dovuto in qualche 
modo sostenere la recitazione degli stessi corazzieri, 
non hanno dato, sempre a sentire il Bunge, risultati 
soddisfacenti. 

L’attore epico non ha bisogno di nessuna masche-
ra e nello stesso tempo, Lei, Maestro, lo ha ampia-
mente dimostrato, la Commedia dell’Arte contiene 
parecchi elementi che possono tranquillamente 
concorrere allo straniamento. Maschera o non ma-
schera l’attore presenta il suo personaggio (mettia-
mo uno dei tanti capitani: Fracassa o Matamoro o 
Spaventa) senza alcun tipo di immedesimazione, 
anzi ricercando un rapporto il più diretto possibi-
le con il pubblico. Assumendo l’atteggiamento e il 
tono di voce di chi (il personaggio) cerca di darla a 
intendere raccontando imprese iperboliche, simul-
taneamente (l’attore) introducendo l’ironia nel tono 
pieno di burbanza, di tracotanza del personaggio ci 
farà capire che non è vero niente dei fatti racconta-
ti. Semmai è vero il contrario, e quindi lo scopo è 
solo il divertimento o lo “scompiscio”, per dirla con 
il Fo. 

Sì, forse, lo scrittore di drammi non pensava pro-
prio a Totò, che, quasi certamente, non conosceva 
neppure. Possiamo, verosimilmente, credere che 
avesse in mente piuttosto Karl Valentin, il comico 

ad esempio, dovevano suggerire le devastazioni apportate 
ai volti dall’abitudine del comando ecc. Come si rileva dalle 
fotografie, non si può dire che l’effetto fosse del tutto riuscito.” 
in B. Brecht, Scritti teatrali III, cit., pag. 243



98

con il quale aveva, diciamo così, debuttato nel ca-
baret. Al di là di tutto, però, quel “tono” o, meglio, 
quell’atteggiamento culturale (di Totò dico), che ci è 
servito per i vari capitani, è il solo in grado di dare 
anche il senso del gioco nella recitazione. Prima ho 
parlato di diffidenza mista a severità o addirittura a 
burbanza e cattiveria, ma deve essere chiaro che alla 
base di tutto questo ci sta, soprattutto, l’ironia e la 
voglia di sorprendersi e di sorprenderci. 

Perché, come sapeva benissimo Lei, Maestro, al-
trettanto bene l’aveva intuito l’attore Ernst Kahler 
del Berliner: “Nella parola straniare [verfremden] 
vedo anche la parola sorprendere [befremden].”16

E proprio per sorprendere, a volte, gli attori do-
vranno adottare, paradossalmente, perfino il tono 
di voce della persona non istruita, non colta. Scrivo 
questo, del tono di voce “incolto” ripeto, cercando di 
tradurre così la scoperta, fatta a suo tempo al Berli-
ner, di una nuova categoria estetica: quella dell’in-
genuità. Nella conversazione (riportata per iscritto) 
tra lo scrittore di drammi e i membri del Berliner e 
intitolata, appunto, Scoperta d’una categoria estetica, 
il Mayer ha fatto notare: 

Secondo Brecht, questa costituisce una compo-
nente naturale del teatro; egli afferma di averla 
trascurata nei suoi saggi solo perché aveva sup-
posto che non fosse necessario parlarne data 
la sua evidenza. […] E aggiungeva ch’essa era 
l’opposto del naturalismo. […] La nuova inge-

16   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 203



99

nuità teatrale deriva da una conoscenza molto 
precisa e concreta della condizione umana17. 

Sempre nella stessa conversazione, è stato ripor-
tato: “solo l’ingenuità indifferenziata è primitiva”18. 
Dunque, l’attore doveva, deve, avere quella stessa 
ingenuità che era alla base del metodo di lavoro 
dello scrittore regista, il quale metodo, secondo il 
Wekwerth, “nascondeva una grande capacità arti-
stica”.19 Bisogna dare atto, stavolta, al “quasi” colla-
boratore Mittenzwei di essere riuscito a trovare, tra 
“ingenuità” e “grande capacità artistica” una felice 
sintesi dicendo: “Amava [Brecht] l’ingenuità a tea-
tro, ma non sopportava la semplicità dei dilettanti: 
desiderava un attore ingenuo che, per così dire, pos-
sedesse al contempo un certificato di laurea.”20  

È fuor di dubbio che solo una persona altamente 
istruita, o, meglio, solo un attore veramente colto, 
nell’accezione più ampia del termine, è in grado di 
riprodurre, di rappresentare sulla scena detto tono. 
E nello scrivere questo il pensiero, ad esempio, a 
quel geniale artista che è stato Enzo Jannacci, scom-
parso, purtroppo, di recente. Senta, Maestro, come 
un famoso corsivista, nel suo articolo di saluto all’at-
tore, al cantante e al dottore Jannacci, ha cercato di 
evocare il clima in cui tale artista si è formato: 

17   H. Mayer, Brecht e la tradizione, cit., pag 135
18  Dichiarazione riportata da M. Wekwerth in H. Mayer, Brecht 
e la tradizione, cit., pag. 136
19   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 249
20   Intervista a W. Mittenzwei, scrittore che negli anni 
Cinquanta ha assistito a molte prove del Berliner in C. 
Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 261 
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Un’asciuttezza brechtiana [Milano in quegli 
anni, grazie al Piccolo di Grassi e Strehler, 
era la città più brechtiana del mondo] fece da 
scuola agli artisti milanesi della sua epoca, […] 
La comicità disarticolata, implacabile, i suoi 
tempi comici geniali rischiano di far passare 
in second’ordine la profondità tragica del suo 
canto…21  

Dopo tali parole è difficile non richiamare alla 
memoria il dialogo fra il “barbone” e il riccastro par-
venu della famosissima El portava i scarp del tennis. 
Non trova, Maestro, che i due personaggi interpre-
tati benissimo dallo stesso Jannacci diano, inequivo-
cabilmente, l’idea di cosa debba intendersi per “tono 
di voce incolto” e, quindi, per recitazione epica?  

La speranza che questo tipo di recitazione non sia 
più in una fase iniziale, non ci deve, tuttavia, far di-
menticare, come aveva detto tanto tempo fa lo scrit-
tore di drammi, che: “abbisogna tuttora della collabo-
razione di molti.”22 

L’aneddoto seguente ritengo si possa considera-
re un contributo a quella collaborazione così chia-
ramente sollecitata. Durante una fase delle prove 
dell’Edipo re di Sofocle al teatro Olimpico, in una 
situazione simile a quella descritta, ad esempio, ne 
L’acquisto dell’ottone (… si era all’ultima di moltissi-
me prove, tutti erano stanchi, si voleva soltanto ri-
passare il testo e le posizioni sceniche, ci si muo-
veva meccanicamente, si parlava a mezza voce.”23), 
l’attore protagonista dell’Edipo, probabilmente 

21   M. Serra, articolo su «La Repubblica» del 31 marzo 2013
22   B. Brecht, Scritti teatrali II, Einaudi 1962-1975 pag. 198
23  L’acquisto dell’ottone in B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 
72
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contrariato perché si stava facendo tardi, consigliò 
all’interprete di Creonte, ancora alla ricerca del 
“tono” giusto e che per ciò stava intessendo con il 
regista una di quelle discussioni a sfondo psico-
logico tanto avversate e detestate dallo scrittore di 
drammi,24 gli consigliò, dicevo, di “andare” tutto su 
una nota sola. Di dire cioè la battuta servendosi di 
un’unica nota. Ho trovato, e trovo tuttora, questa 
della “nota unica” una sintesi molto efficace. Perché 
sarà pur vero, relativamente alla situazione descritta 
prima, che: “l’immedesimazione, dato che ci fosse, 
non disturbava, probabilmente soltanto perché la 
recitazione non era animata.”25 Ma, quel tipo di re-
citazione va (andava) comunque animato e la nota 
unica a questo può (poteva) precisamente servire: 
eliminare l’immedesimazione introducendo, nella 
nota unica appunto, l’elemento diffidenza, ironia o 
severità ecc.

“Nota” che serviva benissimo, tra l’altro, per il 
prologo dello stesso Edipo:

O figli dell’antico Cadmo, o nuova discendenza,
perché state qui sulle soglie con i rami bendati
dei supplicanti? La nostra città è piena
di profumi d’incenso, di canti e di lamenti.
Non era giusto, o figli, ascoltare parole
Da voci straniere, e venni qui,
io, che tutti conoscono, Edipo.

24  “B. mostrava spesso come si doveva recitare […] Ma 
detestava le lunghe discussioni. Durante le duecento e forse 
più ore di prova del Precettore si ebbero sì e no quindici minuti 
di discussione fra platea e palcoscenico. […] “Non ne parli, lo 
faccia!” “Perché spiegare le ragioni? Ci mostri in pratica la sua 
proposta”, diceva.” In B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 212 
25   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 72
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Ma parla, o vecchio. È giusto che parli per loro.
Perché pregate? Per timore o desiderio?
Voglio aiutarvi; sarei sordo al dolore
se non volessi ascoltare le preghiere.26

D’altra parte Maestro, quanto suggerito da 
quell’attore era in perfetta sintonia con la richiesta 
rivolta, tempo addietro, dallo scrittore di drammi al 
suo musicista. Citando, infatti, il libro di Eisler (Con 
Brecht), il Meldolesi riporta che, allo stesso Eisler, 
Brecht chiedeva sempre: 

non si può scrivere una musica o indicare una 
intonazione con cui si possa recitare per due 
ore una poesia?27  

Il “tono” e la sua variante (persona incolta), l’at-
teggiamento (di Totò) la “nota sola” se artisticamen-
te trattati, si riveleranno suscettibili di sfumature e 
potranno aiutarci nell’interpretare tutti i personaggi 
shakespeariani. Ad esempio, potranno aiutare l’at-
tore nella tirata di Lear contro l’ingratitudine delle 
figlie: 

Lear Non ragioniamo di bisogno. I nostri 
mendicanti, anche i più squallidi, 
hanno nella loro miseria qualcosa di 
superfluo. Non date alla natura più del 
minimo che alla natura occorre e la vita 
dell’uomo varrà tutt’al più quanto quella 
della bestia. Tu, che sei una dama: se le 

26   Sofocle, Edipo re, trad. di S. Quasimodo, A. Mondadori, 
Milano 1972
27   H. Eisler, Con Brecht, in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 106
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tue vesti solo con lo scopo di farti caldo 
le portassi così sfarzose, la natura non 
saprebbe che farsi dello sfarzo, che non è 
quello certo a tener caldo. E se si parla di 
bisogno, datemi la pazienza,o dèi, ché di 
pazienza ho davvero uno stretto bisogno. 
Me qui vedete, o dèi, un povero vecchio 
carico d’anni e di dolori: due sciagure in 
una. Se siete voi ad aizzare il cuore di 
queste figlie cuordisasso contro il padre 
loro, non mi rimbecillite fino al punto da 
tenermi con buona pace i loro affronti: 
infiammatemi di nobile furore, e non 
impiastricciatemi con gocce di pianto 
– arma delle donnette – le mie guance 
d’uomo. No, streghe snaturate! Una 
tale vendetta voglio prendermi, su tutte 
e due, che tutto il mondo dovrà… tali 
cose…ancora non so quali, ma tali che ne 
tremerà la terra. Ora forse v’aspettate di 
vedermi piangere. Non piango. Ne avrei 
tutte ragioni; ma, prima che io pianga 
mi sarà scoppiato il cuore in mille pezzi! 
O Matto, amico mio, sento che qui 
impazzisco!28

Ne Il teatro sperimentale troviamo scritto: “… me-
diante la tecnica dello straniamento l’attore rappre-
senterà la collera di re Lear in modo che lo spettato-
re possa stupirsene e immaginare un re Lear capace 
di altre reazioni diverse dalla collera.”29 E, ancora: 
“La collera è bensì una reazione umana eternamen-
te possibile, ma questa collera, espressa in questo 

28   W. Shakespeare, Re Lear, atto II, scena IV, Einaudi,  Torino 
1964
29   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag 167
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modo e provocata da una simile causa, è contingen-
te.”30 Il filosofo Stanley Cavell (“Lear non impazzi-
sce a forza di arrabbiarsi, ma perché la vergogna lo 
ha costretto a indirizzare la sua collera sull’obbietti-
vo sbagliato.”31) ci dice, sì, che la collera di Lear può 
avere cause diverse. Spingendoci, però, verso un te-
atro dell’interiorità (Innerlichkeit) il quale, l’abbiamo 
visto, ha poco da spartire con il teatro epico.

E la diversa causa della collera di Lear, secondo il 
filosofo Cavell, sarebbe il senso di vergogna. Senso 
di vergogna del Lear nel provare un sentimento d’a-
more incestuoso nei confronti delle figlie medesime 
ed in particolare della più giovane Cordelia. Dunque, 
una simile collera deve, o può, avere per lo spettato-
re, anche un’altra causa oltre a quella dell’ingrati-
tudine delle figlie, e che, comunque, quella: “è una 
collera umana ma non universalmente umana e vi 
sono anche uomini che non la provano.”32 Difficile 
adesso stabilire, visto che, oltretutto, “l’interiorità” 
(o lo “psicologizzante” per usare un Suo termine, 
Maestro,) mal si accorda col teatro epico, se lo scrit-
tore di drammi pensasse ad una simile eventuali-
tà. In ogni caso forse, l’ipotesi del Cavell può dare 
un contributo allo “straniamento” del personaggio 
Lear così da presentarlo come singolare, sorpren-
dente, tanto che lo spettatore non sarà (di solito 
succede quasi sempre il contrario) solidale con lui.  
Nelle Sue note di regia, Maestro, relative, appunto, 
al Lear andato in scena al Piccolo Teatro nel novem-
bre del 1972, non c’è traccia, è vero, di questo pro-
blema posto da Cavell. Nondimeno l’aver assegnato 

30   Ibidem, pag. 167.
31   S. Cavell, Il ripudio del sapere, cit., pag. 70
32   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 167
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a tre avvenenti attrici i ruoli delle figlie di Lear, mi 
sembra abbia potuto costituire un segnale in quella 
direzione.

Nel capitolo Da una lettera a un attore si afferma: 
“l’attore deve imparare a risparmiare la voce: non 
può diventar rauco. Ma deve, naturalmente, anche 
essere in grado di fingere un uomo che, in preda 
alla passione, parli o gridi raucamente. Nell’eserci-
tarsi, dunque, non può prescindere dal “gioco”, dal-
la recitazione stessa.”33 Ebbene, Maestro, è lo stesso 
scrittore di drammi, come avevo cercato di anticipa-
re, che ci consiglia di affidarci all’artificio tecnico del 
“portare” o “proiettare” la voce per parlare alla “ter-
za persona”. Artificio che ci metterà così in grado 
di utilizzare gli accorgimenti della “nota unica”, del 
tono alla Totò e/o del “tono incolto” e di conseguen-
za provocare l’effetto di straniamento.

“Portare” o “proiettare” la voce comporta, ovvia-
mente, il recitare di petto. Spiega il Fo:

Recitare di petto o di addome evita innanzitut-
to che si sgrani la voce, in quanto le corde voca-
li, che sono due appaiate, per realizzare suoni 
gravi producono vibrazioni più brevi e lente, 
cosicché si evita la cosiddetta frustata delle 
corde con relativo sfregamento dell’una contro 
l’altra, che crea guai seri.34 

Allora l’attore per il fatto di usare un “artificio” al 
fine di non perdere la voce, ha già assunto l’atteggia-
mento di chi “cita” un personaggio ed è, pertanto, 
in grado di produrre l’effetto di straniamento (Ver-

33   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 201
34   D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., pag. 237
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fremdungseffekt). “Proiettando” la voce e assumendo 
il “tono” di cui si diceva prima, Maestro, e cioè quel 
misto di diffidenza, severità, ironia e perentorietà, 
l’attore sarà in grado di farci sentire meglio la colle-
ra di Lear. Va da sé che questo accorgimento tecnico 
del “proiettare” la voce si deve sempre e comunque 
usare nell’epico, e non solo, ed è appena il caso di 
sottolinearlo, quando è necessario per evitare di per-
dere o “sgranare” la voce. In quanto, e ce lo racco-
manda sempre il Fo: 

L’importante è proprio imparare a proiettare 
la voce, a scandirla, e a masticare le parole in 
modo che risultino il più intelligibili possibi-
le.35

Terreno di coltura per la recitazione epica è il tea-
tro classico e, in particolare, il teatro di Shakespeare. 
Sceglierei, adesso, dalla Turandot, una fra le tante 
tirate-comizio dei “Tui”36, per vedere in qual modo 
una scrittura ad hoc per il teatro epico possa facilita-
re la recitazione. “L’attore era facilitato dal fatto che 
le opere di Brecht sono scritte con un linguaggio 
semplice e naturale. Grazie a questo tipo di linguag-
gio non era poi così difficile uscire dal personaggio 
e recitare con lo straniamento.”37 Può darsi che lo 

35   Ibidem
36   I “Tui” sono gli intellettuali-casta secondo la definizione 
che ne dà P. Grassi nella prefazione al libro di F. Ewen, Bertolt 
Brecht, cit., C. Meldolesi ci ricorda, per di più, che T-U-I viene 
da Tellett-Ual-In, un acronimo senza capo né coda come gli 
intellettuali che intende, appunto, designare (C. Meldolesi, L. 
Olivi, Brecht regista, cit., pag. 125)
37   Colloquio con W. Kaiser in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 206
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scrittore di drammi si sia avvalso dell’antica favola 
del Gozzi, opportunamente riscritta, per sferrare un 
attacco contro i suoi bersagli preferiti: gli “intellet-
tuali”, appunto.  

O forse perché sulle fiabe del Gozzi, esprimeva lo 
stesso giudizio di Gramsci: 

Le sue Fiabe scritte per dimostrare che il popo-
lo accorre alle più insulse strampalerie, e che 
invece hanno successo: in verità, anche le Fiabe 
hanno un contenuto popolare, sono un aspetto 
della cultura popolare o folclore, in cui il mera-
viglioso e l’inverosimile (presentato come tale 
in un mondo fiabesco) è parte integrante (for-
tuna delle Mille e una notte anche oggi, ecc.).38 

Purtroppo per lo scrittore di drammi, e per noi 
tutti, almeno in questo caso, il “poetare non gli ha 
fatto bene alla salute”, tanto per usare le parole che 
uno dei suoi personaggi più ruvidi, e cioè Kalle, pro-
tagonista con Ziffel dei Dialoghi di profughi, proferi-
sce all’indirizzo della statua del poeta Kivi.39 E non 
ha fatto bene neppure al nostro Puccini: neanche lui 
è riuscito a portare a compimento l’opera. Come Lei, 
Maestro, sapeva molto bene, la favola, ampiamente 
rivisitata, ci mostra l’imperatore della Cina, impe-
gnato, per rinsanguare le casse di famiglia a fare 
incetta di tutto il cotone del paese. In questo modo, 
non essendoci più cotone, il prezzo del medesimo 
non può che aumentare. Naturalmente aumenta di 

38   A. Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, Einaudi, Torino 1950, 
pag. 71
39   Aleksis Kivi, poeta e drammaturgo finlandese (1834-1872). 
Primo autore a scrivere un romanzo in lingua finlandese Sette 
fratelli.
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pari passo il malcontento della popolazione. Allora, 
l’imperatore, per cercare di sedare la protesta, indice 
un congresso di tutti i “Tui” affinché, i più brillanti 
di loro, spieghino dove è andato a finire il cotone. Il 
“Tui” che riuscirà più convincente avrà in premio 
la bellissima principessa Turandot, mentre agli altri 
verrà mozzata la testa. 

Mi sono preso la libertà di riassumere questo ri-
maneggiamento, anche se per Willett40 si tratta di 
una nuova storia, per dimostrarLe Maestro, come lo 
scrittore di drammi sia riuscito, anticipando i tem-
pi, a renderci più vicina e attuale questa vecchia fa-
vola. In questi anni avventurati, infatti, l’Italia, ma 
non solo, sta attraversando una “crisi” sociale, eco-
nomica, finanziaria di dimensioni mai viste prima. 
Addirittura di dimensioni superiori, si dice, a quella 
ormai “classica” del 1929, a cui faceva notoriamen-
te riferimento proprio la Santa Giovanna. Per farla 
breve, lo Stato italiano nel tentativo di ottenere capi-
tali liquidi per fronteggiare giusto la crisi, si è visto 
costretto ad emettere sostanzialmente dei Buoni del 
Tesoro, senza, peraltro, minimamente curarsi del 
continuo aumento dell’enorme debito pubblico che 
tali misure avrebbero, inevitabilmente, comportato. 
Perché per invogliare all’acquisto di detti titoli pub-
blici ha dovuto, di qui l’aumento del debito, incre-
mentare continuamente i tassi di interesse. Stante 
questa situazione, gli uomini più ricchi del paese, 
tra cui un ex presidente del Consiglio, avrebbero 
deciso, secondo il quotidiano «la Repubblica»41 di 
acquistare i Buoni di cui si diceva, per un valore di 

40   “L ’idea della gara deriva da Gozzi o dalla riduzione di Schiller, 
ma il resto della storia è inventato.” in J. Willett, Bertolt Brecht e il 
suo teatro, cit., pag. 86
41   Dal quotidiano «la Repubblica» del 13 settembre 2011
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100 milioni di euro, equivalenti a circa 200 miliardi 
delle vecchie lirette, facendo, con gli interessi che 
andavano alle stelle, è il caso di dirlo, affari d’oro. 

Hi Wei  Maestà imperiali, signori! In 
quest’aula, all’inizio del congresso, 
un  uomo indegno ha affermato che 
quest’anno la Cina non ha prodotto 
cotone. Questa è un’offesa al popolo 
cinese. Io posso dichiararvi che non meno 
di un milione e mezzo di balle di cotone 
sono state prodotte quest’anno. E in qual 
modo, sì, in qual modo il nostro popolo, 
il più laborioso della terra, ha prodotto 
questo cotone! Sappiamo quanto sudore 
versino i fittavoli dei grandi monasteri 
e dei latifondi feudali, sottoposti a 
una disciplina severa. Ma a questi si 
aggiungono i milioni di piccoli contadini, 
che si consumano le dita fino all’osso sui 
loro campicelli incredibilmente esigui. 
Gloria a loro, gloria ai piccoli contadini! 
Agli eroici produttori del vestire della 
povera gente!

Applausi.

[...]

Hi Wei   E adesso voi, e con voi il popolo 
intero, mi chiederete: dov’è? Dov’è il 
cotone? Ve lo dirò: il cotone sparisce.

[...]

Hi Wei  E dove sparisce? Dove, di grazia? Vi 
dirò anche questo: durante il trasporto. 
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(L’agitazione aumenta)

Onorevole assemblea. Voi sospettate cose 
terribili. Siete giustamente indignati. 
Ma non potreste essere più lontani 
dalla verità. Permettetemi di tesservi un 
nuovo elogio della grandezza e delle virtù 
del popolo cinese. Io parlo del progresso 
avvenuto sotto l’augusto regime della 
nostra casa imperiale. Signori, non molti 
anni fa la popolazione del contado offriva 
un ben triste quadro. Figure vestite di 
stracci, seminude, quasi animalesche 
nella loro nudità, si aggiravano nei 
villaggi. Vestiti decenti, belle stoffe 
non le conoscevano e nemmeno le 
desideravano. E oggi? Signori, oggi l’as
sunzione della produzione cotoniera 
da parte di un membro della famiglia 
imperiale ha cambiato tutto ciò. La 
civiltà è penetrata nei nostri villaggi. La 
civiltà! 

(Dal soffitto piovono manifestini) 

La scomparsa del cotone durante il trasporto 
dai campi alle grandi città si spiega con 
l’aumento del tenore di vita del nostro 
paese: il cotone viene comperato dalla 
popolazione! Non conosco il contenuto 
di questi manifestini…

[...]

Hi Wei ... ma so che sono menzogne. La verità 
è questa: il cotone viene tutto venduto!

[...]
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(Viene trascinato via dai poliziotti). 

Non possono permetterseli, i vestiti di 
cotone!

[...]

Hi Wei (disperato) Un po’ di silenzio, ve ne 
prego! La Cina si trova sull’orlo di un 
abisso! 

[...]

Maestà imperiali, onorevole congresso! 
Per ovviare alla mancanza di stoffe 
per l’abbigliamento, provocata dalle 
aumentate esigenze del nostro popolo, 
lo ripeto, io propongo che nella capitale 
venga immediatamente impiegato per 
i vestiti, senza intralci burocratici e 
trascurando ogni norma precedente, il 
tessuto più nobile e sacro, il tessuto che 
i nostri pensatori e poeti hanno reso 
illustre: la carta!

 un grido  E proibiamo la pioggia!42

Questa sorta di comizio, Maestro, faceva parte di 
uno di quei due lavori dello scrittore di drammi a cui 
ho messo mano. Sapevo, per lo più intuivo, in che 
modo si dovesse recitare il “pezzo”. Mi scuso subito 
per la brutta espressione: in realtà con l’epico non si 
tratta di recitare più o meno bene dei pezzi, ma di 

42   B. Brecht, Turandot e atti unici, introduzione di E. Castellani, 
Einaudi, Torino 1969, pagg. 203-205
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fornire dei personaggi.  Lo si dice chiaramente nel-
la lettera  all’interprete del giovane Hörder (l’attore 
Ekkehard Schall):“Lei, in effetti, non dovrebbe fissare 
dei toni, bensì il comportamento del Suo personag-
gio, indipendentemente dai toni, anche se in certi 
casi possa esistere un nesso fra questi e quello.”43 

Intuivo, dunque, quale era la strada da intrapren-
dere per far emergere tutto il cinismo e l’impudenza 
di certi vanitosi e prezzolati personaggi. Però non es-
sendo così sicuro e, forse, appartenendo io a quella 
categoria di registi autoproclamatasi democratica, a 
quei registi cioè che, come sostenuto da Peter Brook: 
“… hanno qualche volta la tentazione di abbandonarsi 
al corso fatale, di non fare niente, di coltivare il non 
intervento nella convinzione che questo sia il solo 
modo di rispettare l’attore...”44; va da sé che non ero 
riuscito ad impormi e, quindi, a comunicare qual era 
l’atteggiamento culturale, o la Verfremdung, da tenere 
nei confronti del personaggio. E non ero stato in gra-
do di far capire all’attore quale strada si dovesse se-
guire, cioè quale atteggiamento si dovesse assumere, 
non essendomi ricordato, tra l’altro, di certi ammo-
nimenti: “Esistono – è ovvio – uomini miti e uomini 
irascibili, violenti. Ma è pur vero che ogni uomo ha 
in sé tutti i caratteri possibili; e quanto più è capace 
come attore, tanto più quest’asserzione si dimostra 
vera.”45 Ma, soprattutto, non mi era venuto in mente 
il suggerimento che avrebbe tagliato la testa al toro: 
“... Immaginiamo che prima di esporre un altro com-
portamento del personaggio inventato egli posi ogni 
volta il sigaro. Se ci figuriamo questa situazione sen-

43   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag 254
44   P. Brook, Il teatro e il suo spazio, cit., pag. 132
45   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 117
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za nulla di precipitoso, se nella noncuranza del gesto 
non vediamo trascurataggine, avremo davanti a noi 
un attore ben capace di conservarci intatte le nostre – 
o sue – riflessioni.”46 Sì, d’accordo, questa del sigaro 
e del fumare oltre ad essere una costante dello scrit-
tore di drammi (non è un caso se qualsiasi fotografia 
lo ritrae quasi sempre con il sigaro in mano), buona 
per tutti gli usi, suggerisce immediatamente l’idea in 
qual modo l’epico (Lei, Maestro, lo ripeteva sempre) 
“regga” benissimo la pausa. E, proprio nel “reggere” 
benissimo la pausa, aiuti l’attore a ritrovare la sua Ver-
fremdung. 

Se allora avessi avuto presente tutto questo sicu-
ramente sarei riuscito a trovare l’atteggiamento e, 
quindi, il tono per simili personaggi. Un tono “con-
vesso”. Ostentatamente rivolto verso gli altri, ma al 
contempo “tenuto”, “controllato”: insomma l’attore 
avrebbe dovuto solo tratteggiare il personaggio e 
consegnarlo al pubblico così, sicuro che il pubblico 
non avrebbe potuto non riconoscere all’impronta 
certi personaggi. Avrei compreso che la strada da 
intraprendere, obbligatoriamente, prevedeva l’uso 
dell’effetto di straniamento. Di conseguenza, per 
ottenere il Verfremdungseffekt sarebbe stato inevita-
bile mettere tra l’attore e le parole del personaggio 
tutta l’ironia (e non era difficile) che le stesse su-
scitano, tenendo presente di celare, però, la stessa 
ironia con un tono di voce perentorio. Tanto da 
arrivare, altrettanto inevitabilmente, a dover far ri-
corso all’artificio della voce “portata” o “proiettata”. 
Perciò, alla fine di tale procedimento, sarei stato 
in grado (l’attore sarebbe stato in grado) con sicu-

46   B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, in Scritti teatrali II, 
cit., pag. 173
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rezza di rappresentare tutta la sfacciataggine, tutta 
l’impudenza a cui quella tirata rimanda e dunque 
non sarebbe stato proprio possibile non richiama-
re alla mente, guarda caso, Totò quale esempio di 
recitazione sfrontata e prepotente! Sì, il Totò dell’ul-
timo periodo sarebbe stato perfetto per quella tira-
ta. Giacché, come ha scritto il Meldolesi: “Il Totò 
quasi settantenne sembrava un attore senza età.”47  
Per concludere, Maestro, due considerazioni finali. 
Per prima cosa spero, al di là di tutte le mie inade-
guatezze, di essere stato in grado di dimostrare in 
che modo il linguaggio semplice e raffinato ad un 
tempo dello scrittore di drammi aiuti la recitazione 
epica.

In secondo luogo se non è difficile accorgersi del 
legame, seppure alla lontana, fra il “discorso” del 
“Tui” con il famoso apologo di Menenio Agrippa 
nel Coriolano di Shakespeare, altrettanto facilmen-
te, credo, non può non affacciarsi alla memoria la 
sferzante ironia che Karl Marx, a suo tempo, riversò 
sull’apologo medesimo.48 

47   C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda, cit., pag. 55
48   K. Marx, F. Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1971, 
pag. 776: “Quando i plebei romani fecero sciopero contro i 
patrizi romani, il patrizio Agrippa raccontò loro che la pancia 
patrizia nutre le membra plebee del corpo politico. Agrippa 
non riuscì però a dimostrare che le membra di un uomo si 
nutrono quando si riempie la pancia di un altro.” 



Bertolt Brecht (lo “scrittore di drammi”) al Piccolo Teatro 
di Milano per la prima dell’Opera da tre soldi



Giorgio Strehler (il “Maestro”) prova  
con Tino Buazzelli Vita di Galileo
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V. Dialetto e lingua

Un altro espediente, un altro accorgimento per 
trovare la Verfremdung (distanziazione) dal perso-
naggio e dar luogo pertanto al Verfremdungseffekt è il 
ricorso all’uso, durante le prove, del dialetto nativo 
da parte dell’attore.

Sul far parlare l’attore col proprio dialetto non mi 
ricordo di avere letto o sentito da Lei qualcosa in pro-
posito. O, perlomeno, non sono riuscito a trovare 
niente in tal senso. È intervenuto, invece, Dario Fo: 

Io uso spesso questo metodo: quando monto 
uno spettacolo e mi imbatto in attori che sto-
nano e cantano con suoni artificiali, li invito 
a dire il testo che devono recitare prima con 
parole proprie, e poi tradotto nel loro dialetto 
d’origine.

Il caricare di enfasi è un difetto che apprendia-
mo direttamente a scuola: sono la maestra e il 
professore che ci abituano fin da ragazzini a 
caricare e a cantilenare.1

Dopo averci spiegato quanto sarebbe stato me-
glio, per il Manzoni, se avesse scritto i suoi Promes-
si Sposi in dialetto e averci ricordato che Pirandello 
scrive in lingua, ma si capisce benissimo che scrive 

1   D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., pag. 242 
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pensando nel suo dialetto, così conclude: “Quindi, 
se non ce l’avete un dialetto, trovatevelo!”2

Naturalmente, e con largo anticipo, anche a Ber-
lino avevano già pensato a qualcosa del genere: “Per 
raggiungere in pieno l’effetto di straniamento nelle 
opere in poesia, l’attore farà bene, durante le prove, a 
rendere dapprima il contenuto dei versi in prosa cor-
rente, compiendo, se del caso, anche i gesti prescritti 
per i versi. Una bella e ardita architettura delle forme 
linguistiche ottiene l’effetto di straniare il testo. (La 
prosa invece può essere straniata col tradurla nel dia-
letto nativo dell’attore).”3

E, in un momento successivo lo scrittore di dram-
mi aveva aggiunto: “Nessuno vuole che sulla scena 
non si parli in maniera “eletta”, ossia che essa scena 
non sviluppi una sua lingua peculiare – la lingua 
teatrale, appunto – : ma deve essere sempre una lin-
gua suscettibile di sviluppo, molteplice, viva. Il po-
polo parla in dialetto, del dialetto si serve per la più 
intima espressione di sé: come potrebbero i nostri 
attori ritrarre il popolo e parlare ad esso senza rifar-
si al loro dialetto nativo, senza accogliere certe sue 
inflessioni nella lingua ufficiale scenica?”4

Certo, anche se oggi, forse, non è più proprio 
così, il dialetto ci dà comunque una grossa mano. 
Ha confermato la stessa cosa l’attrice del Berliner 
Inge Herbrecht quando ha confidato: “Trovo che lo 
straniamento sia una tecnica di recitazione molto 
semplice e che quell’entrare ed uscire dal personag-
gio sia solamente un modo diverso di raccontare. 
Tecnica insolita, molto utile per non cadere nei toni 

2   Ivi, pag. 245
3   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 180
4   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 201
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falsi.”5 E se interpreto correttamente questo elogio 
dell’epico, forse, l’attrice riusciva a trovare la sua “di-
stanziazione” magari proprio grazie al dialetto. Per-
ché è la stessa attrice, la Herbrecht, che, scelta per 
fare la parte della cuoca nel Cerchio di gesso, stava per 
essere “protestata”, come si dice, quando, secondo il 
diario del Bunge, lo scrittore di drammi avrebbe de-
ciso di fare il suo famosissimo esperimento: cioè di 
far parlare l’attrice con il suo dialetto di Francoforte. 
L’interpretazione sarebbe risultata, improvvisamen-
te, molto divertente e l’attrice avrebbe potuto così 
mantenere la sua parte. Il commento finale sarebbe 
stato: “Questo dimostra che il testo è giusto. Ma non 
si può trasporre tutto il testo in dialetto!”6 

Insomma, il dialetto può servire in una primissi-
ma fase delle prove, ma la lingua pur se: “è rigida, 
priva di espressività, [e] rimanda a forze repressive e 
innaturali”, e nonostante esista “una insopprimibile 
giocosità del dialetto, dovuta anche al fatto che esso è 
meno assoggettato della lingua alle limitazioni e alle 
ipocrisie dell’educazione borghese”7, la lingua, tutta-
via, è indispensabile alla recitazione epica e l’ha spie-
gato benissimo Gramsci: 

Una grande cultura può tradursi nella lingua 
di un’altra grande cultura, cioè una grande lin-
gua nazionale storicamente ricca e complessa, 
può tradurre qualsiasi altra grande cultura, 

5   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 176
6   Dal diario di H.-J. Bunge in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pagg. 278-279
7   Saggio di C. Segre, in L. Meneghello, Libera nos a malo, 
BUR, Milano 2006
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cioè essere una espressione mondiale. Ma un 
dialetto non può fare la stessa cosa8

Totò, infatti, attore epico naturaliter e proprio per-
ché “non si può trasporre tutto il testo in dialetto”, 
ha sempre recitato in lingua. Che non era, però, 
precisamente la lingua di cui parla il Pasolini (“la 
lingua [di Totò] è stata una specie di mimesi del 
dialetto o del modo di parlare del napoletano, del 
meridionale, emigrato in una città burocratica come 
Roma”).9 Va bene, con tutta la “napoletanità” che vo-
gliamo, ma sempre in lingua. Tanto da uscire, con 
la sua recitazione, dall’angusto ambito regionale. 

Sicuro il dialetto aiuta, può aiutare. Però non so 
dire cosa sarebbe successo se il Manzoni, ipotesi 
formulata da Fo, avesse scritto il suo romanzo in 
dialetto, in milanese. A me pare che non si possa, 
innanzitutto, prescindere dalla critica di Gramsci: 

Bisogna inoltre notare che nei Promessi sposi 
non c’è popolano che non sia “preso in giro” 
e canzonato: da don Abbondio a fra Galdino, 
al sarto, a Gervasio, ad Agnese, a Perpetua, a 
Renzo, alla stessa Lucia: essi sono rappresen-
tati come gente meschina, angusta, senza vita 
interiore.10 

Pertanto se i personaggi del romanzo avessero 
parlato il loro dialetto invece di un improbabile fio-

8  A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto 
Croce, Einaudi, Torino 1950, pag. 5
9   Dichiarazione di P.P. Pasolini in D. Fo, Totò. Manuale 
dell’attor comico, cit., pag. 77
10   A. Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, cit., pagg. 76-77
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rentino, io non so dire, ripeto, se, una volta elimi-
nate tutte le “stonature” e l’“enfasi”, questo avrebbe 
prodotto di per sé una sorta di effetto di strania-
mento tale da eliminare, ipso facto, la distanza che 
separa il popolo dal suo autore. Il punto è, sempre 
Gramsci, che: “… sentimentalmente il popolo senti-
va il Manzoni lontano da sé e il suo libro come un 
libro di devozione, non come un’epopea popolare.”11 
Francamente, quindi, neanche il dialetto, pur facili-
tando “l’epico”, pare sia in grado di compiere simili 
miracoli! 

Non sarà in grado di compiere simili miracoli, 
però, almeno in un caso a proposito del dialetto Lei, 
Maestro, si è trovato a domandarsi: “Eduardo de Fi-
lippo, poniamo nell’ultimo atto del Sindaco del rione 
sanità, recitando con uno stile naturalistico, cioè ri-
calcato il più possibile dal vero (facciamo finta che 
sia opposto allo stile epico) fa il suo ultimo discorso, 
ferito e nasconde agli ascoltatori la sua ferita (ma al 
pubblico no) e continua a ritmare il suo parlare con 
piccole smorfie (tutte messe al punto giusto, calco-
late nella progressione, parlando un mezzo dialetto 
napoletano)”12, si domandava, dicevo: “è forse per 
questo più vero della Weigel in Madre Coraggio che 
all’annuncio della morte del figlio, in faccia al pub-
blico, spalanca mostruosamente la bocca […] senza 
far uscire il più piccolo suono?”13. Evidentemente la 
risposta non poteva e non può che essere no. 

Non era più “vero”, più credibile il De Filippo, ma 
che il dialetto, miracoli o non miracoli, aiuti molto 
l’attore mi sembra non si possa disconoscere. 

11  Ivi, pag. 75
12   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pagg. 46-47
13   Ivi, pag. 46
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Dunque, Maestro, anche se non tutto e non sem-
pre è così definito, così preciso, la “via” per trovare 
l’atteggiamento culturale, l’attitudine mentale, in 
sostanza l’atteggiamento con cui porsi nei confron-
ti del testo e degli altri personaggi o, in definitiva, 
la Verfremdung per dare inizio all’effetto di strania-
mento e quindi “citare” il personaggio evitando tutte 
le “stonature”, è, da un lato, sicuramente l’atteggia-
mento, il tono “prepotente”, “convesso” e “diffiden-
te” di Totò. D’altra parte, però, non va assolutamen-
te dimenticato l’atteggiamento del De Filippo che 
con l’uso di un “mezzo dialetto” è riuscito a ottenere 
effetti che con lo straniamento e, quindi, con l’epico 
avevano molto a che fare. 

Questa differenza tra il recitar epico e un qual-
che cosa che gli assomiglia grazie al dialetto, la si 
può cogliere benissimo mettendo a confronto Totò 
e, appunto, il De Filippo. Si pensi, ad esempio, al 
lavoro, recitato da entrambi, Miseria e nobiltà dell’at-
tore-drammaturgo napoletano Eduardo Scarpetta. E 
pur tenendo conto che per noi oggi è più facile, in 
tutti i sensi, vedere la versione cinematografica di 
Totò, piuttosto che la malandata ripresa televisiva 
da un teatro che ci propone il De Filippo alle pre-
se con il personaggio di Felice Sciosciammocca, e 
facendo inoltre tutte le dovute distinzioni del caso, 
compreso, naturalmente, il fatto che uno recita in 
lingua (Totò) e l’altro in dialetto (De Filippo), appa-
re evidente, nonostante le mille difficoltà di cui s’è 
detto, che la recitazione di Totò è più moderna, iro-
nica e, in definitiva, epica. In sostanza, mettiamola 
così, succede che nel “drammatico” Totò non è mai 
così “drammatico”, ha sempre, se posso dire, un 
margine di “sicurezza”. Lascia intendere, cioè, che 
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la situazione potrebbe benissimo prendere tutt’altra 
piega. E così pure per il “comico”. Sì è vero, anche 
per l’Eduardo al limite si potrebbe fare il medesimo 
discorso, ma rimane comunque la stessa differenza 
che esiste tra il teatro “naturalistico” ed il teatro “re-
alistico”. E cioè: “[...] l’attore epico – a differenza da 
quello naturalistico o stilizzante alla maniera antica 
– non vede gli uomini come personalità immutabi-
li.”14 

Che cosa si debba intendere, adesso, per popola-
re, l’altro corno del dilemma “epico”, basterà ricor-
dare brevemente, Maestro, le parole dello scrittore 
di drammi: “Popolare vuol dire: riuscire comprensi-
bili alle vaste masse, riprendere e arricchire il loro 
modo di esprimersi, | accogliere, consolidare e cor-
reggere il loro punto di vista, | sostenere la parte più 
progredita del popolo in modo tale che essa possa 
assumere la guida, quindi riuscire comprensibili 
anche alle altre parti del popolo, […] | trasmettere 
alla parte del popolo che aspira alla guida le conqui-
ste della parte che attualmente svolge la funzione di 
guida.”15 

Oppure ripensare a quanto dice Gramsci: 

“… un’opera d’arte è tanto più “artisticamente” 
popolare quanto più il suo contenuto morale, 
culturale, sentimentale è aderente alla morali-
tà, alla cultura, ai sentimenti nazionali, e non 
intesi come qualcosa di statico.”16 

14   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pagg. 190-191
15   B. Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, cit., pag. 199
16   A. Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, cit., pag. 24
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Che anche il Gramsci, Maestro, perfettamente in 
linea col discorso “epico”, si augurasse l’avvento di un 
nuovo teatro e, logicamente, di una nuova maniera 
di recitare? 
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VI. La “voce alta”

Sul Diario di lavoro dello scrittore di drammi tro-
viamo annotato il 13 dicembre 1948: “È una conti-
nua aspirazione degli attori arrivare a parlare a voce 
alta, come se la semplice forza della voce fosse ap-
punto un indice di forza, e così di tutti i possibili 
elementi gestuali rimane solo il gesto del gridare. 
Se li si fa di nuovo parlare con un tono normale, 
gli conferiscono subito un che di rattenuto e con-
servano in tal modo la tensione.”1 Poi, a più ripre-
se, lo scrittore di drammi era nuovamente tornato 
sull’argomento raccomandando: “Quando si pro-
va ci si deve guardare dal parlar forte, perché ci si 
ascolta malissimo. Inoltre il parlare ad alta voce dà 
un senso di sicurezza e quando si prova bisogna ri-
cercare con onesta insicurezza l’intonazione adatta 
al gesto. E anche dopo, quando si recita, l’intona-
zione, seppure ormai determinata (dall’esperienza, 
dall’intenzione, dal divertimento) deve contenere 
ancor sempre un’inflessione di offerta, di proposta, 
di disponibilità.”2 

Sembrerebbe, Maestro, di cogliere in questi consi-
gli una certa contraddizione non solo tra quanto sono 
venuto fin qui dicendo a proposito del “tono”, la nota 
unica, la recitazione “convessa”, ma pure, con i debiti 
distinguo, tra tutto quello che lo scrittore di drammi 

1   B. Brecht, Diario di lavoro (Arbeitsjournal), cit., pag. 951, vol. 
II
2   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 206
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aveva raccomandato a proposito degli accorgimenti 
per ottenere l’effetto di straniamento. È vero che lo 
scrittore di drammi, in quella particolare fase, era più 
interessato: “... all’atteggiamento che l’uno (attore) ave-
va nei confronti dell’altro, più che a quel che diceva-
no.”3

Però questa contraddizione c’era e dava poi luogo 
a inconvenienti del tipo di quelli lamentati da Gise-
la May: “Le scuole di recitazione insegnano a parlar 
forte e a timbrare la voce, perché anche la seconda 
fila del loggione possa sentire. Di questo Brecht non 
si preoccupava. Ed era un vero problema: andando 
al Berliner Ensemble, la gente sapeva che avrebbe 
sentito la metà delle battute.”4

Persino il sempiterno “quasi” collaboratore Mit-
tenzwei ha voluto dire la sua in proposito: “Brecht 
non riuscì a risolvere il problema della dizione. La-
vorava poco sulla parte verbale; infatti, si rimprove-
rava al Berliner Ensemble che i suoi attori non ar-
ticolassero, non parlassero in modo chiaro; talvolta 
nemmeno dalla quarta fila si riusciva a capire cosa 
dicevano.”5

D’accordo sul “gridare”. Ma insomma come si fa 
a non far uso di un certo volume di voce quando 
si ricerca l’atteggiamento culturale e la Verfremdung 
nei confronti del personaggio? Quando cioè si cerca 
di inserire, nei sentimenti e nelle intenzioni del per-
sonaggio, l’ironia per dar vita all’effetto di strania-

3  Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 248
4   Intervista a Gisela May, attrice e cantante, in C. Meldolesi, L. 
Olivi, Brecht regista, cit., pagg. 259-260
5   Intervista W. Mittenzwei, scrittore, in C.Meldolesi, L. Olivi, 
Brecht regista, cit., pagg. 261-262
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mento? A parte il fatto che senza quella “scorreria” 
nel parlare a voce alta, fatta anche solo alle prove, 
sarebbe più difficile, poi, trovare il tono “rattenuto” 
mantenendo la tensione, cosa, peraltro, riconosciuta 
dalla stessa notazione del diario. Può darsi sia pos-
sibile far dell’ironia a bassa voce. Ma a me sembra 
l’equivalente del fare della comicità nella penombra. 
Non si può! Perché “la comicità – come tutti i comi-
ci sanno – risulta meglio alla gran luce.”6 

È certo questo leggere a voce alta il primo passo 
verso lo stile “epico”. Questo cercare di ascoltare la 
nostra voce, dalla quale tentiamo di far trasparire 
ironicamente tutta la nostra sorpresa e diffidenza, 
è ciò che crea la distanziazione e ci dà immediata-
mente l’atteggiamento e il tono adeguato con cui, 
“aggredire” il testo che abbiamo sottomano. Tenen-
do, naturalmente, presente la regola n° 4 (regole 
elementari per gli attori) che chiarisce: “Quando si 
parla in fretta non si deve parlar forte, quando si 
parla forte non si deve cadere nel patetico.”7 Ça va 
sans dire, non sono io venuto proclamando che il 
tono da usare è quello di Totò e cioè “prepotente” 
e pieno di ironia? Ancora. Non trova Lei, Maestro, 
che lo stesso fatto di dare del lei agli amici (“Brecht 
dava a poche persone del tu. Quando era in pubblico 
dava del lei anche agli amici, come fa Galileo”8), av-
viando in questo modo una sorta di “gioco”, sia già 
un predisporre le basi per un atteggiamento epico? 
Sia, cioè, già assumere una posizione “dinamica”? 
Un prendere le distanze (Verfremdung) in maniera 
simpatica da tutto e da tutti introducendo l’elemen-

6   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 209
7  B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 203
8   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 255
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to critico? E, allora, è possibile pensare che questo 
dare del lei agli amici, sottolineando, seppure in ma-
niera bonaria, una certa qual voglia di non dare con-
fidenza, insisto, si possa fare proprio a voce bassa, 
senza mettere a rischio il prosieguo, diciamo così, 
del “gioco” stesso?  

Lo stesso Totò usava spesso, nei suoi film, dare 
del lei, senza fare tante distinzioni, agli altri perso-
naggi. Non solo, ci aggiungeva pure la storpiatura 
dei nomi. Situazioni del genere, ho già avuto modo 
di dire, succedono abbastanza di frequente e in in-
numerevoli situazioni nella vita di tutti i giorni. Se 
a questo aggiungiamo l’espediente del parlare come 
se stessimo ricercando le parole, intuiamo subito 
che il tutto non si può proprio fare a mezza voce. 
D’altra parte, lo stesso scrittore di drammi non ci ha 
impiegato molto a rimettere tutto in discussione e a 
ritornare sui propri passi. Infatti, il primo giorno di 
prove (novembre 1953) de Il Cerchio di gesso del Cau-
caso, proprio perché “la regia si impara solamente 
nella pratica, cioè facendola”9, ha smentito tutto 
quanto affermato precedentemente, dichiarando, lo 
testimonia sempre il diario del Bunge: “In quest’o-
pera – spiega Brecht – è importante che il volume 
della voce sia molto alto, perché la musica ha ca-
rattere folklorico, è molto alta di volume e vivace. 
Dobbiamo tenerle testa.”10

9   Intervista a M. Werkwerth in C. Meldolelsi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 249
10  Dal diario di H.-J. Bunge in C. Meldolesi, L.Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 268
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VII. Diderot e il Paradoxe

Diderot medesimo nel suo Paradoxe sur le coméd-
ien aveva già “contravvenuto” a quel consiglio secon-
do il quale l’attore dovrebbe guardarsi dal parlar forte. 
È vero: al Berliner ci si intendeva riferire solo ad una 
primissima fase delle prove, mentre il filosofo rivo-
luzionario parlava solo delle recite. Però, via, l’ha pur 
detto Lei, Maestro, che l’attore deve provare quanto sia 
“fredda l’acqua”.  E per provare quanto sia fredda l’ac-
qua bisogna immergersi con tutto o parte del corpo. 
Detto altrimenti, se parliamo a bassa voce non succede 
proprio niente. Non si corre alcun rischio. Abbiamo 
semplicemente immerso nell’acqua, per continuare la 
metafora, solo un dito. Scriveva, infatti, Diderot: 

Ma portate sulla scena quel tono familiare, 
quell’espressione semplice, quel fare modesto, 
quei gesti naturali, e vi accorgerete di quanto 
riuscirete povero e debole. Avrete un bel pian-
gere, sarete ridicolo, farete ridere. Non sarà una 
tragedia quella che reciterete, ma la parodia di 
una tragedia. Credete che le scene di Corneille, 
di Racine, di Voltaire, perfino di Shakespeare, 
si possano sciorinare con quel tono discorsivo 
e quegli accenti sommessi adatti alle confiden-
ze personali? Sarebbe come se voi voleste reci-
tare le vostre confidenze personali con l’enfasi 
e il volume di voce propri al teatro.1 

1   D. Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di P. Alatri, Editori Riuniti, 
Roma 1972, pag. 97
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Questo però non vuol dire in alcun modo usare 
un tono declamatorio che è assolutamente fuori 
luogo. E non vuol dire neppure “tromboneggiare” 
per usare un vecchio verbo “caro” ai comici de Il 
teatro all’antica italiana e da Lei, Maestro, spiegato 
benissimo: “Ci sono nella parola trombone, a teatro, 
due diversi punti di vista che finiscono per precisare 
l’immagine. Da una parte il trombone (grossa trom-
ba, tromba che suona forte e nei registri più bassi) 
recita con voce roboante, sonora, tonda, squillante 
ma nei registri più fondi, dall’altra parte il “trombo-
ne” (da trombone, il classico fucile del (dei) banditi 
italiani) “spara” battute e tirate.”2  

L’attore si troverà così a navigare tra “Scilla e Ca-
riddi” e lo potrà fare solo se sarà in grado di proiet-
tare la voce con tutta l’ironia del caso. E la voce, fin 
da quando calzava il socco o i coturni, ha sempre 
costituito “il suo pregio maggiore, quello che gli 
permetteva di diventare attore e determinava la sua 
carriera professionale.”3 

Il Diderot, però, non si è limitato alla voce, ha vo-
luto affermare provocatoriamente e paradossalmen-
te che: “… i grandi attori, e forse, in generale, tutti i 
grandi imitatori della natura […] sono gli esseri meno 
sensibili che ci siano.”4 Aggiungendo addirittura che: 
“La sensibilità non è affatto la qualità di un grande 
genio.”5 Per la semplice ragione che: “Vi sono mille 
circostanze contro una in cui la sensibilità è altrettan-
to nociva nella vita quanto lo è sulla scena.”6

2   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 44
3   H.C. Baldry, I Greci a teatro, cit., pag. 85
4   D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pag. 92
5   Ibidem
6   D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pag. 123
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A teatro, prosegue Diderot, “ci si va non per vedere 
dei pianti ma per ascoltare discorsi che ce li strappi-
no,”7 perché l’attore “non è il personaggio, lo inter-
preta, e lo interpreta così bene che voi lo scambiate 
per tale”8. Dunque, già lo stesso Diderot teneva di-
stinti l’attore e il personaggio, giungendo al punto di 
ricordarci che, ad esempio, anche “nella grande com-
media, la commedia della vita”, come la chiamava lui, 
si perora meglio, per dir così, le cause degli altri che 
non le proprie. Tutto quanto il filosofo ha voluto af-
fermare sulla sensibilità (“È l’estrema sensibilità che 
fa gli attori mediocri; è la sensibilità mediocre che fa 
l’infinita schiera dei cattivi attori; ed è l’assoluta man-
canza di sensibilità che prepara gli attori sublimi.”9), 
urtando da sempre la suscettibilità della maggior par-
te degli attori, dimostra solo che questo paradosso, 
non è poi così “paradossale”. Infatti, la domanda da 
porsi è: siamo proprio sicuri che l’attore che si imme-
desima nel personaggio, che piange, che ride con lui 
sia veramente dotato di “sensibilità”?  

Paolo Alatri, nella sua introduzione al libro del filo-
sofo francese, scioglie il paradosso scrivendo: 

Il punto, dunque, che troppe volte non si è con-
siderato quando si è polemizzato sul Paradoxe, 
è che Diderot, filosofo certamente non sistema-
tico, ha adoperato il termine “sensibilità”, nelle 
sue varie opere, in differenti accezioni. Altro 
è la sensibilità morbosa (sensiblerie), altro è 
la sensibilità come emotività, e altro ancora è 
la sensibilità come gusto e come tatto, come 
capacità di avvertire e di penetrare. Nel primo 

7  Ivi, pag. 179
8   Ivi, pag. 95
9   Ibidem
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significato, per quanto riguarda il Paradosso, 
Diderot la respinge negli attori come nociva; 
invece nel secondo significato, e soprattutto 
nel terzo, ne fa una qualità indispensabile per 
il grande comédien.10  

Ho chiamato in causa il filosofo francese in quanto 
ci dà più di una mano nell’intricato problema voce e 
recitazione. Ma soprattutto per la ragione che è sta-
to proprio lo scrittore di drammi nel suo Dialoghi di 
profughi, e lo ha chiaramente intuito nella prefazio-
ne allo stesso un noto traduttore11, a voler riferirsi al 
Paradoxe. E, sempre a proposito di sensibilità, o co-
munque di certe qualità, o virtù che si devono asso-
lutamente avere per poter, eventualmente, in seguito 
“farne a meno”, un’altra risposta ce la dà, appunto, 
Dialoghi di profughi:12

Kalle Quanto poi ai suoi sentimenti e 
opinioni: lei mi ha fatto capire di essere 
alla ricerca di un paese dove regnino 
condizioni tali che virtù così faticose 
come l’amor di patria, la sete di libertà, 
la bontà, il disinteresse, siano altrettanto 
inutili quanto il cacare sulla patria, 
il servilismo, la brutalità e l’egoismo. 
Tali condizioni sono realizzate nel 
socialismo. 

10  D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pag. 33
11  “Più che a Goethe, quest’uso del dialogo fa pensare a Diderot” 
Ovviamente, come aveva già anticipato l’autore e traduttore 
Cases, il Goethe a cui si riferiva era quello delle Conversazioni di 
emigrati tedeschi. In B. Brecht, Dialoghi di profughi, prefazione 
di C. Cases, Torino 1962, pag. 8
12   B. Brecht, Dialoghi di profughi, cit., pag. 143 
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Ziffel Mi scusi, non mi aspettavo questa 
conclusione. 

Kalle si alzò in piedi e sollevò la sua tazza di 
caffè

Kalle La invito ad alzarsi e a brindare con me 
al socialismo – ma in modo tale da non 
dar troppo nell’occhio in questo locale. 
Nello stesso tempo le faccio presente che 
per raggiungere questa meta saranno 
necessarie diverse cose. E precisamente 
il più grande coraggio, la più profonda 
sete di libertà, il massimo disinteresse e 
il più grande egoismo.

 È una risposta data in modo molto indiretto, tut-
tavia è abbastanza chiaro che anche per lo scrittore 
di drammi l’attore, per essere tale, deve possedere al 
massimo grado tutte le qualità, sensibilità compre-
sa, tanto da riuscire a rappresentare il personaggio 
diverso da sé, “alienato”. Insomma deve avere tanta 
sensibilità, una sorta di “super sensibilità”, da non 
poterla più nemmeno avvertire: la si dà per sconta-
ta.13 

Il grande “drammaturgo rivoluzionario”14, infi-
ne, come Lei sa, Maestro, ha parlato di comédien, 

13   “Perché la “recita” sia artistica ci vogliono serietà, calore, 
allegria, amore per la verità, curiosità, senso di responsabilità. Ma 
qualcuno ha mai sentito un vero scienziato parlare continuamente 
dell’amore per la verità, o un vero rivoluzionario dell’entusiasmo per 
la giustizia? Queste cose per loro sono scontate.” Theaterarbeit. Fare 
teatro, cit., pag. 10
14   Definizione del Diderot ne L’acquisto dell’ottone in B. Brecht, 
Scritti teatrali II, cit., pag. 30 
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in sostanza di attore epico e, pare di capire, tutto 
sommato, di “comico” e non di acteur. Nota ancora 
l’Alatri:

Possiamo dunque stabilire che l’acteur è l’in-
terprete dotato di forte personalità propria, la 
quale s’impone sul personaggio, e che perciò 
è adatto ad interpretare soltanto talune parti; 
il comedien, invece, più dotato di spirito mime-
tico e di capacità imitative, può interpretare le 
parti più diverse.15 

Va da sé che per Diderot il comédien è superiore 
all’acteur, anche se il grande attore francese Jouvet, 
uno dei Suoi mentori, Maestro (“Jouvet invece l’ho 
conosciuto e abbastanza bene, come uomo e come 
teatrante…”)16, ha osservato molto giustamente: “Vi 
sono acteurs che sono comédiens, e comédiens che 
sono acteurs. I tipi non sono tagliati in modo così 
netto e sistematico…”17

Finora ho fatto riferimento, Maestro, nel cercare 
di ottenere la recitazione epica, solo ai grandi mono-
loghi o alle grandi tirate. E l’ho fatto con l’aiuto della 
lettera dello scrittore di drammi all’attore Ekkehard 
Schall, là dove si dice in qual modo l’attore deve tro-
vare il “tono giusto”. Insomma, l’attore assumendo 
l’atteggiamento di diffidenza, di incredulità ecc. e 
“portando” o “proiettando”, che dir si voglia, la voce 
(la recitazione “convessa”) si troverà, naturalmente, 
in posizione critica nei confronti del testo e quindi 
del personaggio. Tale “posizione”, tra l’altro, lo aiu-
terà a trovare il “tono” evitandogli così (all’attore) vi-

15   D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pag. 25
16   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 134
17   D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pag. 25
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stose coloriture. Ce lo ricorda una volta di più Dario 
Fo: “… per essere credibili bisogna appiattire.”18 La 
famosa “nota unica”, appunto. 

Le cose potrebbero, al limite, complicarsi nel pas-
sare dalla tirata o, soprattutto, dal monologo alla 
recitazione d’insieme, altrimenti detta recitazione 
studiata fra più persone. Perché nella recitazione 
d’insieme bisogna dare “di più”, se posso così espri-
mermi, l’idea di che cosa debba intendersi per “ge-
sto” (Gestus) e gestuale nel teatro epico. 

Naturalmente, non tutti i Gestus, l’ha puntualiz-
zato anche Lei, Maestro, sono “sociali”. E l’esempio 
fornitoci dallo scrittore di drammi (“I tentativi di 
non sdrucciolare su un pavimento liscio possono 
produrre un gesto sociale, solo se chi scivola rischi 
di “perdere la faccia”, ossia, ci rimetta d’autorità”19) 
con la sua pungente allusione sia ai tristemente noti 
caporioni nazionalsocialisti che a certi funzionari 
politici della ex Ddr non poteva rendere meglio l’i-
dea. 

Dal momento che l’attore presta la massima at-
tenzione a quello che dicono i suoi interlocutori, 
assumendo sempre, nel rispondere, l’atteggiamen-
to “giusto”, il tono non deve mai “cadere”. Hanno 
confermato dicendo in pratica la stessa cosa sia la 
Weigel  (“… io regolo sempre le mie cadenze in base 
a quelle del partner.”), che la Giehse (“Per riprende-
re il tono sono necessarie due cose: in primo luogo 
bisogna recepire compiutamente il senso della bat-
tuta, in secondo luogo bisogna anche recepire mu-
sicalmente il suono. […] Si può ridare lo stesso tono, 
oppure si può contrastarlo coscientemente, e anche 

18   D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., pag. 241
19   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit.
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così lo si riprende.”20). Pertanto se l’attore deve “pro-
iettare” la voce, quindi controllarla, cercando di non 
far mai “cadere il tono”, non deve mettersi a urlare, 
ma il volume (a proposito) resta comunque a un cer-
to livello.  

È chiaro che l’attore ha già compiuto una “ri-
flessione” nel corso delle prove, ha già cioè avuto 
modo di conoscere la vicenda, e di conseguenza lo 
stile epico, fatto di consapevolezza, ne trae indub-
biamente vantaggio. Però, al limite, non sarebbe 
molto diverso se gli attori dovessero improvvisare: 
la cosa importante è che l’attore trovi la Verfrem-
dung, l’atteggiamento, in sostanza, col quale porsi 
in maniera critica nei confronti e del testo e degli 
altri attori. Infatti, l’hanno dichiarato un po’ tutti: 
“Il Brecht regista dimenticava il drammaturgo e, nei 
confronti del testo, si comportava come se gli fosse 
totalmente estraneo, come se non lo conoscesse.”21 
E il quasi “ricreare” il testo, nel senso di riscrivere, 
proprio intere battute, cercando le parole (sempre 
tenendo presente che l’attore conosce già il testo), 
questo esprimersi dell’attore attraverso il Gestus è, 
giusto, il punto di partenza per lo stile epico e, di 
conseguenza, per un modo innovativo di fare regia. 
Per la verità non si può non intuire che detto meto-
do di lavoro, soprattutto se raffrontato con la prassi 
in uso ai nostri teatri, diventi molto costoso (chi me-
glio di Lei, Maestro, poteva conoscere il problema?) 
sia in termini di tempo e, ovviamente, di denaro. 
Ma – a Berlino dicevano: “Brecht se lo poteva per-
mettere perché aveva l’autorità per farlo, senza es-

20   B. Brecht, Theaterarbeit. Fare teatro, cit., pagg. 357, 359
21   Intervista a W. Mittenzwei in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 262
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sere autoritario.”22 A Berlino parlavano, sembra di 
capire, di autorità “intellettuale”, (e questi giudizi si 
adattavano perfettamente, Maestro, anche alla sua 
persona), però non va di certo dimenticato il fatto 
che: “Il Berliner Ensemble – […] – contava su due edi-
fici, una sessantina di attori, circa 250 collaboratori 
e tre milioni di marchi l’anno”.23 Comunque, costo-
so o meno, questo modo di procedere (la preminen-
za data al Gestus) rappresenta un aiuto alla memoria 
non indifferente. Ne consegue che “l’incubo” della 
memoria in grado, purtroppo, di togliere energia e 
concentrazione all’attore, viene, in virtù dell’epico, 
in qualche modo superato. Sia che si tratti di mo-
nologhi o tirate o di recitazione d’insieme. Proprio 
perché “l’epico tiene la pausa”. Basti pensare a come 
potrebbero complicarsi le cose facendo, viceversa, 
uso di una tecnica che si richiama al metodo identi-
ficativo, laddove l’attore è completamente assorbito 
dal suo personaggio! 

Anche se, a dire il vero, non è esattamente così. Lo 
avrebbe testimoniato, tra i tanti, un attore del Berli-
ner, nell’ammettere: “Durante la rappresentazione 
immedesimarsi completamente è impossibile; c’è 
sempre il pubblico nel fondo dei nostri pensieri. Per 
non dire altro”.24 Che la memoria, comunque, costi-
tuisse, costituisca, un vero problema, è impossibile 
non tenerne conto. Lei, Maestro, semplicemente 
ha detto: “Ricordo i “drammi” di Lilla (Brignone) 
perché senza suggeritore non poteva, aveva paura. 

22   Intervista a H.-J. Bunge in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 242
23   C.Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag- 15
24   L’attore Geschonneck sull’immedesimazione in B. Brecht, 
Scritti teatrali II, cit., pag. 228
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Ricordo i trucchi per nascondere il suggeritore, la 
buca. […] nel Riccardo II, con protagonista Santuc-
cio (Gianni) avevo messo tre panchetti pieni alla ri-
balta, uno al centro e due laterali. In quello al centro 
un lato era aperto e dentro c’era il povero Frigerio. 
Santuccio comodamente seduto, diceva il suo gran-
de monologo, là, tranquillo, e “suggerito” da sotto, 
in mezzo alle gambe”.25 

Al Berliner: ”La vicenda di base era per Brecht l’e-
lemento più importante nella messinscena di un’o-
pera: l’attore doveva procedere lavorando alla vicen-
da di base. L’attore di Stanislavskij, invece, procede-
va cercando di mettersi in un certo stato d’animo, 
per accogliere dentro di sé la vicenda.”26 Se si tiene 
conto di tutto ciò, allora, una volta di più, si capisce 
meglio come partendo dalla vicenda sia più facile, 
per l’attore, avvicinarsi al testo (leggi memoria) e al 
personaggio (visto che, oltretutto, non ha bisogno di 
ricreare personaggi estremamente rifiniti).

25   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 67. Cesare Frigerio, 
suggeritore storico del Piccolo Teatro
26   Intervista di W. Mittenzwei in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 262
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VIII. Le piccole parti

Certamente, una cosa, anzi due, richiede la reci-
tazione epica: il raggiungimento da parte dell’attore 
di una certa maturità sia umana che professionale. 
Altrimenti sarebbe difficile spiegare quanto troviamo 
scritto sulla Difficoltà delle piccole parti: “B. diceva d’un 
giovane attore: “È dotato, sì, ma non ha tecnica. Non 
è ancora in grado di recitare piccole parti.”1 Con queste 
parole B. faceva notare la difficoltà delle piccole parti. 
Sapeva però, naturalmente che esistono attori dotati 
per le grandi parti, e altri per le piccole.”

Solo quando avrà raggiunto la padronanza dei 
propri mezzi tecnici – faceva notare Brecht – cioè 
avrà avuto modo di “impostare” la voce, o meglio, 
sarà tecnicamente in grado di proiettarla, l’attore 
potrà, quindi, affrontare qualunque prova. 

E sempre per accelerare in un certo qual modo il 
periodo di formazione tecnica, Fo, molto spiritosa-
mente, consiglia agli attori 

di far sempre mente locale, anche quando si 
parla con amici o parenti a casa: premere co-
stantemente sull’addome cercando toni bassi, 
anche quando si legge il giornale farlo a voce 
alta proiettando il suono, a costo di farsi pren-
dere per pazzi… Si sa, il teatro vuole le sue vit-
time!”2 

1   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 207
2   D. Fo, Manuale minimo dell’attore, cit., pag. 239
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E simile “sacrificio” sembrerebbe ancora niente 
se è vero quanto, a proposito della voce, era disposto 
a fare l’attore tragico secondo il Baldry: 

Per perfezionarla [la voce] egli usava sottopor-
si a un allenamento meticoloso, digiunando, 
mettendosi a regime e approfittando di ogni 
occasione per metterla alla prova.3

D’altro canto lo stesso scrittore di drammi soste-
neva un principio similare: “una volta, ad esempio, 
disse ad un attore, che doveva imparare ad urlare 
senza provare emozioni.”4 Non si può non vedere 
come tale, chiamiamolo esercizio tecnico, sia prope-
deutico per trovare il tono “rattenuto”, come detto, 
della recitazione epica. Nonostante le forti “perples-
sità” manifestate sempre dall’attore che ha riferito 
l’episodio.

Il modificare la voce per l’attore, così da poter pri-
vilegiare i toni bassi, non è solo una mera questione 
tecnica per “appiattire” e farsi sentire dal pubblico, 
ma molto di più: aiuta l’attore stesso ad essere più 
credibile. A trovare atteggiamento e tono. In quanto 
il “cambiar”, il “mutar” voce, intendo proprio il mo-
dificarne fisicamente il timbro da parte dell’attore, 
porta lo stesso a sentirsi in qualche maniera anche 
un’altra persona. Ha in qualche modo “indossato” 
una maschera (non per nascondersi, ovviamente, ma 
per “svelarsi meglio”) che gli permette di sentirsi “più 
libero”. E sentendosi “più” libero diventa più credibi-
le, perché in grado di far uso dell’ironia. 

3   H.C. Baldry, I Greci a teatro, cit.,pagg. 85-86
4   Intervista all’attore E. Geschonneck in C. Meldolesi, L. Olivi, 
Brecht regista, cit., pag. 191
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Tutto ciò, Maestro, mi dà l’idea che venga, in 
qualche misura, incontro alla domanda da Lei posta 
in un’intervista radiofonica, e cioè: “Cos’è il talento? 
Chi ha mai risposto a questa domanda, chi ha mai 
capito qual è la somma di cose negative-positive che 
fanno il talento? Io non so ancora oggi cosa fa essere 
uno un attore e un altro no, e che cosa determina 
l’attore, l’uomo di teatro bravo da quello che non lo 
sarà mai. Nessuno l’ha mai saputo.”5 L’Alatri nella 
sua già citata Introduzione al Paradoxe ricordava 
come, forse, vedeva giusto il Grimm (Friedrich Mel-
chior Freiherr von) nel 1770, quando in una nota 
alla prima stesura in sostanza del Paradoxe, più o 
meno alla stessa domanda (“Che cosa costituisce 
dunque l’essenza del grande attore, dell’attore ge-
niale?”) rispondeva così: 

Il grande attore è quello che è nato con il dono 
di recitare in modo superlativo, e ha perfezio-
nato tale dono mediante lo studio. So bene che 
questa definizione non insegna nulla, ma è 
così per tutte le definizione esatte; acconten-
tatevene.6 

Se così non fosse, se cioè tutto quanto detto sulla 
tecnica non servisse affatto a chiarire il “mistero” del 
talento, si può, però, sicuramente affermare che la 
tecnica, se non altro, aiuta lo stesso talento a cresce-
re.

Ritornando alle piccole parti, all’importanza delle 
piccole parti, e alla recitazione d’assieme o studiata 
fra più persone, prendiamo, ad esempio, la scena ter-

5   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 139
6  D. Diderot.Paradosso sull’attore, cit., pagg. 74-75
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za, atto I, del Riccardo III di Shakespeare. Testo da 
Lei, Maestro, portato sulla scena nel lontano 1949.

La regina Elisabetta è a colloquio con alcuni di-
gnitari ed è preoccupata per la salute di suo marito il 
re, quando irrompe Riccardo III lamentandosi che a 
corte tutti cercano di calunniarlo presso il re:

Rivers A chi sta parlando Vostra Grazia, fra 
tutti coloro che son qui presenti?

Gloucester  Sto parlando a te, che non hai né 
onestà, né grazia. Quando mai ti ho recato 
offesa? Quando t’ho usato dei torti? e a 
te? E a te? Quando mai ho recato offesa 
a qualcuno della vostra lega? La peste vi 
colga tutti quanti siete!...

Regina Elisabetta Fratello di Gloucester, mi 
sembra che vi inganniate. Il re, di sua 
propria spontanea volontà, e non certo 
provocato da alcuno – sospettando in voi, 
come del resto è verisimile, stando almeno 
al modo palese con cui vi conducete verso 
i miei figli, i miei fratelli e me stessa, un 
odio nascosto – è stato indotto a chieder 
di voi, affinché gli possiate apprendere 
le ragioni del vostro malanimo, ed egli 
possa disperderlo.

Gloucester  Non saprei proprio che dire: il 
mondo è diventato così malvagio che gli 
scriccioli riescono a predare persino lì dove 
le aquile non oserebbero appollaiarsi...

Regina Elisabetta Suvvia, sappiamo bene quel 
che volete dire. Fratello di Gloucester; voi 
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portate invidia all’avanzamento di me e 
dei miei amici: voglia Iddio che noi non 
dobbiamo aver mai bisogno di voi!

Gloucester  Nel frattempo Iddio vuole che 
siamo noi, invece, ad aver bisogno di 
voi: nostro fratello è stato messo in 
prigione per le vostre mene, io sono stato 
messo in disgrazia, e i nobili son tenuti 
a vile, nel mentre che vengono concesse 
quotidianamente gran promozioni a 
beneficio di gente che, due o tre giorni 
prima, valeva sì e no un nobile [moneta 
d’oro]

Regina Elisabetta  M’è testimone Colui che 
m’ha levata fino a quest’altezza carica di 
cure da quella condizione pur soddisfatta 
in cui mi trovavo. Che io non ho mai fatto 
nulla per istigare Sua Maestà contro il 
duca di Clarence, ma sono stata sempre, 
al contrario, la più zelante avvocata in 
favor suo. Mio signore, voi mi offendete 
gravemente se mi addossate a torto questi 
vili sospetti.

Gloucester  Vorrete forse negare d’essere 
stata la causa del recente arresto di Lord 
Hastings?

Rivers Certo che essa lo può, mio signore, 
perché…

Gloucester  Certo che lo può, Lord Rivers! 
Lo sanno tutti, non è vero? Essa può fare 
anche assai di più che negarlo; essa, signor 
mio, può aiutarvi a ottenere più d’una bella 



144

promozione, e negare in seguito, d’aver 
porto mano a farvi salire, e attribuire nel 
contempo quegli onori soltanto al vostro 
singolarissimo merito. Che cosa non può, 
ella? Ella può, per la Vergine, ella può...

Rivers Che cosa può far mai, per la Vergine?

Gloucester Ah! Che può fare per la Vergine? 
Può accasarsi con un re, uno scapolo, e 
anche un bel giovanotto: non c’è dubbio che 
vostra nonna trovò un partito peggiore.

Regina Elisabetta  Milord di Gloucester, ho 
sopportato troppo a lungo la violenza 
dei tuoi rimbrotti e l’amarezza del tuo 
scherno; per il cielo! Metterò a parte Sua 
Maestà delle volgari derisioni che spesso ho 
dovuto patire. Preferirei essere una serva di 
campagna che non una grande regina, se in 
quest’ultima condizione dovessi sopportare 
ogni sorta di vilipendio, d’oltraggio e di 
tormento. È davvero assai poca la gioia ch’io 
provo nell’esser regina d’Inghilterra.

(Entra dal fondo, la vecchia Regina 
Margherita)7

A ben vedere, le parti dei nobili Rivers (e di Ha-
stings e Dorset che entreranno in scena immedia-
tamente dopo) sono chiaramente comprese nel no-
vero delle piccole parti. Per evitare che non siano 
solo delle presenze, per evitare, perciò, quello che 
lamentava il Gramsci critico teatrale: 

7   W. Shakespeare, La tragedia di re Riccardo III, atto I, scena 
III, Rizzoli, Milano 1956
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La compagnia di R. Ruggeri ha ripreso l’Am-
leto, e, se è lodevole lo sforzo che l’attore ha 
fatto per dare di Amleto una raffigurazione 
pienamente umana, non si può però dire che 
Shakespeare sia stato bene interpretato. Sicu-
ro: perché nelle opere del tragico inglese non 
c’è solo il protagonista, e la tragedia non è solo 
tragedia di questo […] Tutti i personaggi sono 
grandi nella concezione shakespeariana: forte-
mente messi in rilievo.8 

Bisognerà dunque, stabilire che solo per convenzio-
ne le parti di alcuni nobili nel Riccardo III possono, tut-
to considerato, essere definite piccole. Se: “Nella vita 
nessuno passa inosservato – come si può lasciar pas-
sare inosservato un attore sul palcoscenico?”9 Certo 
Maestro non si può confrontare l’Amleto con il Riccar-
do III. Nell’Amleto nessun personaggio del dramma: 
da Fortebraccio a Laerte può definirsi piccola parte. 
Financo Rosencrantz e Guilderstern! Quando avremo 
presente tutto ciò saremo in grado di rappresentare 
dette parti minori con la massima efficacia. 

Se l’attore assume l’atteggiamento di chi si osser-
va sapendo, ripeto, di essere a sua volta osservato, 
ed usa un tono di voce (con la voce “portata” o “pro-
iettata”) pieno di diffidenza, di ironia e, perché no?, 
là dove necessario, anche di una certa ruvidità, inte-
sa proprio nel senso che alla stessa dà lo scrittore di 
drammi nella lirica Il pensiero nelle opere dei classici 
quando dice:

8   A. Gramsci, dall’«Avanti!» del 20 febbraio 1916 in A. 
Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, cit., pag. 231
9   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 213
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Parla
col piglio rude della grandezza. Senza preamboli,10

Se l’attore, Maestro, farà uso della recitazione epi-
ca, oltre a non passare inosservato, alimenterà tutto 
l’interesse e il divertimento del gioco teatrale. Alla 
fine, facendo risaltare le piccole parti, non solo ne 
guadagnerà tutto lo spettacolo, ma si eviteranno 
proprio quei rischi paventati sempre da Gramsci: 

Rendete solo tragico Amleto e lasciate nella 
penombra gli altri, e la tragedia corre il rischio 
di diventare un dramma da arena, una becche-
ria capricciosa e casuale. […] [e] Amleto conti-
nuerà a essere pietra di paragone per la virtù 
di plasticità dei nostri migliori attori, ma non 
sarà l’Amleto di Shakespeare, e il pubblico, pur 
persuaso di aver sentito un capolavoro (lo di-
cono tutti e da tanto tempo) uscirà da teatro 
con qualche delusione e lievemente propenso 
a non credere del tutto ai capolavori.11 

Naturalmente il raggiungimento della maturità 
professionale, inscindibile da una maturità dal punto 
di vista umano, entrambe intese giusto come acqui-
sizione completa dei dati dell’esperienza, potranno 
permettere all’attore di recitare, con la tecnica nar-
rativa, proprio le piccole parti, riuscendo così a dare 
spessore di personaggio a tutti i ruoli, compresi i più 
marginali. Non a caso, parlando del Coriolano del 
Berliner, il Brook ha scritto: 

10   B. Brecht, Poesie e canzoni, cit., pag. 198
11   A. Gramsci, dall’«Avanti!» del 20 febbraio 1916 in A. 
Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, cit.,
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Le particine non erano seccanti per gli attori, 
non diventavano mai “sfondo” perché sempre 
ponevano temi affascinanti da studiare e da di-
scutere. Il popolo, i tribuni, le battaglie, le as-
semblee, erano un tutto unico e ricco.12

Adesso, forse, capiamo un po’ di più perché ci è 
stato detto che lo scrittore di drammi “preferiva lavo-
rare con grandi talenti, voleva avere sempre il massi-
mo, il suo sogno era di avere un collettivo di star.”13

12   P. Brook, Il teatro e il suo spazio, cit., pag. 100
13   Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 251
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IX. Consapevolezza politica dell’attore

Ha scritto Hans Mayer:

Io credo che queste grandi prestazioni di The-
rese Giehse nelle rappresentazioni del Berli-
ner Ensemble […] sarebbero state impossibili 
senza la ragionevolezza soggettiva dell’attrice, 
che non significa altro se non coscienza sociale.1 

Per capire cosa debba intendersi per coscienza so-
ciale, per consapevolezza sociale, non credo ci sia da 
spendere molte parole. Voglio solo fare riferimento 
alla già più volte citata crisi economico-finanziaria 
che in questi anni 2000, sembra, abbia colpito l’in-
tero pianeta. Quando la stragrande maggioranza 
della popolazione incontra delle “difficoltà” materia-
li nella vita di tutti i giorni, si parla genericamente di 
crisi suggerendo così l’idea che la “crisi”, appunto, 
sia un qualche cosa di esterno a noi. Alla maniera 
di certe disgrazie (lo dice la Giovanna del testo), che: 
“… vengono come la pioggia, che nessuno la fa, ep-
pure viene ugualmente.”2  

Ma questa idea di Giovanna, del personaggio vo-
glio dire (lo ripeteva sempre anche Lei, Maestro,) 
è totalmente inattendibile, oltreché fuorviante. In 
quanto l’attore deve sapere, viceversa, che le crisi, 
per l’appunto, sono funzionali al, come si diceva 

1   H. Mayer, La Giehse in Theaterarbeit. Fare teatro, cit., pag. 
229
2   B. Brecht, Teatro, cit., pag. 622



150

una volta, “sistema”. Karl Marx aveva perfettamente 
descritto questi fenomeni.3 

Ed è, forse, per tale ragione che il mondo, in que-
sti ultimi trent’anni, sembra essere rotolato indie-
tro, o per meglio dire: 

Verso il 1980 ha avuto inizio in molti paesi 
quella che alcuni hanno poi definito una con-
tro-rivoluzione e altri, facendo riferimento 
ad un’opera del 2004 dello studioso francese 
Serge Halimi, un grande balzo all’indietro. Le 
classi dominanti si sono mobilitate e hanno 
cominciato loro a condurre una lotta di classe 
dall’alto per recuperare il terreno perduto.4 

3   “La pretesa insomma è che gli operai si mantengano 
costantemente su un tenore di vita minimo, e facilitino ai capitalisti 
le crisi ecc., che si comportino come pure macchine lavoratrici 
e possibilmente ne paghino anche l’uso. […] Ma a prescindere 
da tutto ciò, l’operaio che risparmiasse in maniera veramente 
ascetica e accumulasse in tal modo premi per il sottoproletariato 
e per i furfanti, i quali aumenterebbero in rapporto alla domanda, 
potrebbe conservare e far fruttare i suoi risparmi – quando essi sono 
superiori al salvadanaio delle casse di risparmio ufficiali, che gli 
pagano un interesse minimo per permettere ai capitalisti di trarre 
grossi interessi dai loro risparmi, oppure dallo Stato di rastrellarli, 
con la qual cosa l’operaio non fa che aumentare la forza del suo 
avversario e la propria dipendenza - , soltanto depositandoli nelle 
banche, cosicché poi in periodo di crisi egli perde i suoi depositi, 
mentre in periodo di prosperità ha rinunciato ad ogni godimento 
per accrescere il potere del capitale; insomma in ogni caso egli 
ha risparmiato per il capitale, non per sé.” In K. Marx, Lineamenti 
fondamentali della critica dell’economia politica, 1857-1858, a cura di 
E. Grillo, La Nuova Italia, Firenze 1968, pagg. 271-272
4   L. Gallino, La lotta di classe dopo la lotta di classe, Laterza, 
Roma-Bari 2012, pag. 11
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Se l’attore vuole affrontare la recitazione epica 
certi meccanismi deve assolutamente conoscerli. La 
“maturità” sociale di cui si diceva.

Perché: “Senza opinioni e senza intenzioni non si 
può raffigurare. Senza sapere non si può mostrare 
nulla; come si saprebbe ciò che val la pena di sapere? 
Se l’attore non vuol essere un pappagallo o una scim-
mia, deve appropriarsi delle nozioni del suo tempo 
circa la convivenza umana, col partecipare alla lotta 
delle classi.”5  

Allora, Maestro, diventa in qualche modo più fa-
cile, per l’attore, avendo contezza di tutto ciò, assu-
mere l’atteggiamento culturale che lo distanzia su-
bito (Verfremdung) dal personaggio. Certo, potrebbe 
succedere, e per fortuna succede!, che l’attore arrivi 
a tutto questo attraverso l’istinto. “Non devo leggere 
dei libri –  aveva dichiarato Charles Chaplin – per 
sapere che il tema della vita è il conflitto e il dolore.”6 
Lo stesso scrittore di drammi ci aveva avvertito che: 
“C’è l’elemento istintivo, ci sono quei modi d’agire 
legati in un agglomerato indissolubile di motivi e 
tentativi, i più svariati e contraddittori.”7 Mi pare che 
Totò sia stato un caso emblematico in tal senso. 

Ci si trovava, evidentemente, con Totò, di fronte 
a un grande fatto artistico, nel senso che lo scrittore 
di drammi ha dato alla parola “arte”8.

5   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 175
6   C. Chaplin, Miseria e riso, in D. Fo, Totò. Manuale dell’attor 
comico, cit., pag. 70
7  B. Brecht, Scritti teatrali II, cit.,  pag. 67
8   “Si potrebbe dunque forse dire che arte è abilità di creare 
imitazioni della convivenza umana capaci di suscitare un 
certo modo di sentire, di pensare, di agire che l’esperienza 
o la visione diretta della realtà riprodotta non sono in grado 
di suscitare con la stessa forza.” In B. Brecht, Scritti teatrali 
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Però l’istinto di cui parlo non è riferito al modo 
di recitare, cioè al recitare istintivamente, quindi 
all’immedesimazione. No, è l’istinto a cui guardava 
anche il Tofano quando ragionando sui “figli d’arte” 
diceva: 

Prima di tutto, quell’intuito naturale, pronto, 
immediato, prestigioso, per cui di un perso-
naggio, nove su dieci, azzeccavano i caratteri, 
sia pure a caso, e ne rendevano la psicologia 
con un massimo di approssimazione per chi 
sa quale miracolo di indagine inconsapevole.9  

Quindi, o l’intuito o la consapevolezza di come 
vadano effettivamente le cose, è indispensabile 
all’attore per trovare il tono giusto, per dar vita a 
personaggi contraddittori. Insomma possiamo dire 
così: la tecnica della Verfremdung serve all’attore per 
ritrovare il suo atteggiamento critico; a sua volta, 
l’atteggiamento critico, porterà l’attore a trovare la 
distanziazione (Verfremdung, appunto) per recitare 
in maniera epica. Per la ragione, ci viene spiegato, 
che: “Si sa in gradi molto diversi. Il sapere si na-
sconde nei vostri presentimenti, nei vostri sogni, 
nelle vostre preoccupazioni, nelle speranze, nella 
simpatia, nel sospetto. Il sapere si rivela soprattutto 
nel saper meglio – cioè, nella contraddizione.”10

Ed è giusto il “sapere” che ci permette di fare uso 
dell’ironia, della critica e della comicità. E la fra-
se:  “Il teatro dell’era scientifica può trasformare la 

II, cit., pag. 124
9   S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, cit., pag. 107
10   L’acquisto dell’ottone, in B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 
118
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dialettica in godimento”11 acquista un senso solo a 
condizione che si faccia, grazie alla conoscenza e al 
sapere, dell’ironia. Perfino: “Brecht si trovava in dif-
ficoltà con gli attori che riteneva stupidi dal punto 
di vista politico.”12 Giacché: “Con certi attori privi di 
interessi politici o incapaci di tradurre i loro interes-
si politici nel campo artistico, l’esecuzione dei nuovi 
drammi diventa molto più difficile.”13

 
Forse adesso possiamo meglio comprendere la ra-

gione per cui nel convegno Brecht: perché?, tenutosi 
a Firenze in occasione della Rassegna internazionale 
dei Teatri Stabili nel 1971, Lei, Maestro, abbia affer-
mato decisamente: “Io dico che il teatro mondiale 
non sa quasi affatto chi è Brecht, che cosa è Brecht e, 
soprattutto, come si fa Brecht.”14 Prima di tutto, con-
statazione molto amara, l’asserzione fatta più di qua-
rant’anni fa, mi sembra, purtroppo, poter stare tutto-
ra in piedi. E la cosa ha tanto più dell’incredibile se 
si pensa che sempre in quel convegno Lei, Maestro, 
aveva pure dichiarato: “Io non ho trovato nessuno, 
nel lungo cammino del teatro, che mi sia parso così 
completamente al tempo stesso critico, poeta, uomo 
che dirige gli spettacoli, cioè regista di sé e di altri, 
teorico e maestro di pratica teatrale.”15 E che lo stesso 
Brook nel suo libro, pur se in altro momento, avesse 
detto: “Nessuno che si preoccupi seriamente di teatro 
può aggirare la posizione brechtiana.”16

11   Ivi, pag. 187
12   Intervista a H.-J. Bunge in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 242
13   Theaterarbeit. Fare teatro, cit., pag. 304
14   G. Strahler, Per un teatro umano, cit., pag. 112
15  Ivi,pag. 109
16  P. Brook, Il teatro e il suo spazio, cit., pag. 89
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Che se ne sappia così poco, persino oggi, non 
solo nel mondo ma anche in Italia, lo testimonia, 
ad esempio, un noto attore il quale ha risposto così 
ad una domanda del giornalista che lo intervistava: 
“Posso dire la verità? Il teatro di Brecht mi anno-
ia profondamente. Non mi emoziona. È l’emozio-
ne che deve guidare il pensiero, non viceversa.”17 
L’attore intervistato ha espresso un’opinione abba-
stanza diffusa, anche fra la cosiddetta gente del me-
stiere. Però, dal momento che: “Le opinioni della 
gente [aveva dichiarato lo scrittore di drammi] mi 
interessano assai più dei sentimenti. I sentimenti 
sono quasi sempre suscitati dalle opinioni e le fian-
cheggiano. Le opinioni, invece, sono decisive. Sol-
tanto l’esperienza riesce talvolta ad essere primaria 
in maggior grado. Ma, si sa, non tutte le opinioni 
traggono origine dalla esperienza.”18 Dal momento, 
dunque, che le opinioni sono comunque decisive, 
spero, Maestro, di riuscire a confutare almeno l’af-
fermazione secondo la quale sarebbe l’emozione 
che deve guidare il pensiero e non viceversa. 

Il dizionario filosofico ci dice: 

Le teorie scientifiche e filosofiche contempo-
ranee partono tutte dalla convinzione che non 
è possibile comprendere l’esistenza dell’uomo 
sia come organismo sia come io o persona se 
si prescinde dall’esperienza emotiva. […] Esse 
tuttavia sembrano accennare ad una distinzio-
ne che non tutte esplicitamente fanno e che 
perciò conviene mettere in luce: e cioè la di-

17   A. Gnoli, intervista Carlo Giuffrè, La miseria, Eduardo, Totò. 
Il teatro dei ricordi di un attore, «la Repubblica», 20 gennaio 
2013
18   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 120
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stinzione tra condotta emotiva ed emozione-con-
trollo. […] E proprio per questo Pierre Janet ha 
distinto l’E (Emozione)-choc che definisce la 
reazione di scacco dall’E(emozione)-sentimen-
to che controlla la reazione adeguata.19 

In buona sostanza, par di capire, è vero che le emo-
zioni non sono più ridotte a “particolarità insignifi-
canti”20, però c’è bisogno di una super emozione o, 
meglio, E(emozione)-controllo, quindi di un pensie-
ro per ristabilire il nostro adattamento ad essa. Vale 
un po’, grosso modo, il discorso fatto per la “sensibi-
lità” del Paradoxe. E sempre sul perché il teatro mon-
diale, nel senso proprio di “gente del mestiere”, non 
conosce o non ama affatto lo scrittore di drammi, Lei, 
Maestro, ha pure provato a fornire delle spiegazioni 
quando ha detto, per esempio, che: “… la resistenza 
alla conoscenza brechtiana non è diversa da quella 
che succede per Marx e per i classici del marxismo 
e socialismo, che sono fra le persone tra le meno co-
nosciute e fra le più fraintese nella vita quotidiana. 
Si cita continuamente Marx, si cita continuamente 
Lenin. Però in fin dei conti, se andassimo a grattare 
sotto – non dico quanti hanno letto Il Capitale, che è 
piuttosto difficile – ci accorgiamo che siamo di fronte 
ad un penoso fatto di non-conoscenza.”21  Ecco, in-
dividuare, come ha fatto Lei, Maestro, questa poca 
dimestichezza con il pensiero di Karl Marx da par-
te, non solo, della gente del mestiere, e far derivare 
da tale stato di non conoscenza del pensiero classi-

19   N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, cit., pag. 289
20   Tesi sostenuta da Hegel e gli hegeliani in N. Abbagnano, 
Dizionario di filosofia, cit.,  pag. 289
21   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 119
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co quella relativa allo scrittore di drammi, è già dare 
una risposta all’affermazione in questione. Certo, 
quanto sia difficile avere una buona conoscenza del 
marxismo, ce lo aveva già confermato, precorrendo i 
tempi, lo scrittore di drammi quando a Ziffel, l’altro 
protagonista insieme a Kalle del corrosivo Dialoghi di 
profughi, ha fatto dire: 

Una conoscenza più o meno completa del 
marxismo costa oggi, mi ha assicurato un col-
lega, dai venti ai venticinquemila marchi-oro, 
e senza tutte le finezze e i dettagli…[...] E per di 
più il mio collega calcola soltanto le spese per 
i libri, tasse universitarie e ore di lavoro, e non 
quello che uno ci rimette per via delle difficol-
tà che incontra nella carriera, o per eventuali 
detenzioni, e tralascia anche il fatto che nelle 
professioni liberali l’efficienza diminuisce no-
tevolmente, dopo una lettura approfondita di 
Marx; in determinati campi, come la storia e 
la filosofia, non si ridiventa mai più veramente 
bravi dopo esser passati attraverso Marx.22 

C’è poi un’altra ragione, da Lei nuovamente ben in-
dividuata, Maestro, per cui l’“epico” non si era, e non 
si è , ancora oggi, imposto sulla scena mondiale. Ed è 
che: “La borghesia è disposta a chiamare rivoluziona-
rio un teatro che in realtà non è affatto rivoluzionario, 
ma che si comporta in forma pseudo-rivoluzionaria. 
Così i tentativi di Grotowski vengono spacciati per 
un nuovo teatro rivoluzionario, un teatro come si 
deve, perché in fondo il sistema non viene messo in 
pericolo, in quanto non cambia nulla. […] Perché la 

22   B. Brecht, Dialoghi di profughi, cit., pag. 78
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borghesia sa dove dirigere la propaganda.”23 E che “la 
borghesia sappia dove dirigere la propaganda” lo te-
stimonia l’atteggiamento avuto dalla stessa nei Suoi 
confronti, Maestro: ha cercato di rimuovere più in 
fretta possibile tutto quello da Lei fatto. Forse, chissà, 
aveva intuito che Lei sotto sotto la pensava allo stesso 
modo dell’autore della poesia Del povero B.B.: “Ecco 
voi su di me non potete contare”.24

E però, Maestro, per quale motivo ha tralasciato di 
menzionare, o, quanto meno, non è stato così critico, 
sempre nel Suo libro, con almeno altri due “alfieri 
del progressismo politico e ideologico come Ionesco 
e Beckett” (espressione usata da Paolo Grassi)? La 
ragione è da ricercarsi, almeno per quanto riguarda 
Beckett, nel fatto che Lei aveva già in animo di rap-
presentare il suo Aspettando Godot? Sembrerebbe 
proprio di sì, dal momento che ne aveva a suo tempo  
parlato proprio con lo scrittore di drammi: “E Brecht, 
concorde con me sulla sincerità e sui valori del poeta 
Beckett, mi diceva: “Ho pensato anch’io di rappre-
sentarlo. In un altro modo, però. In un modo critico, 
dialettico. Cioè in un modo diverso da come lo rap-
presentano in genere.”25 Pertanto, nonostante tutte le 
resistenze di cui ha parlato, anche a nome Suo, Mae-
stro, Paolo Grassi (“… non ci fu detto e ripetuto, non 
ci si proclamò col sussiego sospettoso del tradimento 
che l’assurdo di Ionesco o quello di Beckett, l’anar-
chismo del Living o, per arrivare a misure più case-
reccie, le stramberie di Carmelo Bene, erano dei fatti 
progressivi, politicamente, ideologicamente progres-
sivi, della scena mondiale? Noi, io, abbiamo resistito: 

23   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 118
24   B. Brecht, Poesie politiche, cit., pag. 269
25   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 48
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abbiamo continuato per la nostra strada.”26),  Lei, alla 
fine, ha deciso, comunque, di farlo rappresentare nel 
suo glorioso Piccolo. Non so che cosa Lei, Maestro, 
abbia pensato di detta rappresentazione. Forse, per 
rappresentarlo “in modo diverso da come lo rappre-
sentano in genere” si sarebbe dovuto (e si dovrebbe) 
accostare la “moralità della cattiveria”, il tono prepo-
tente e quindi la grintosa comicità di Totò, a uno dei 
due personaggi protagonisti del lavoro. Credo che lo 
stesso scrittore di drammi si sarebbe trovato d’accor-
do. E questo, sì, avrebbe rappresentato, davvero, un 
altro modo di accostarsi al lavoro: di sicuro l’opera 
avrebbe avuto e avrebbe tuttora ben pochi momenti 
di noia. 

Sul perché il teatro mondiale sa poco o nulla di 
Brecht ci potrebbe essere un’ennesima ragione. 
John Willett, dopo averci parlato del mancato rinve-
nimento, nella classe operaia, dello “spirito scienti-
fico e scettico”, ha insistito decisamente su un pun-
to: 

Eccezion fatta per qualche saltuaria rappre-
sentazione di fabbrica nei primi tempi, la sua 
compagnia recitò sempre nel centro di Berli-
no, e le sue teorie non vennero quasi mai tra-
dotte in pratica.”27 

Teorie, sarà bene finalmente precisarlo, elabora-
te, in un primo tempo, proprio per combattere la 
noia a teatro. “Ad Augusta mi sono così annoiato 
a teatro che ho pensato che dovevo assolutamente 

26   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 9
27   J. Willett, Bertolt Brecht e il suo teatro, cit., pag 259
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cambiarlo”.28 E per farci maggiormente intendere 
quanto la noia sia nemica del teatro e dell’arte in 
genere, lo scrittore di drammi sul suo diario aveva 
annotato: “L’indizio più infallibile che qualcosa non 
è arte o che qualcuno non si intende di arte è la noia. 
Essa è altrettanto grande quanto in caso contrario lo 
è il godimento. L’arte dovrebbe essere uno strumen-
to educativo ma il suo scopo è il godimento.”29 

Tanto che: “Se durante le prove si annoiava, era 
perché sentiva che qualcosa sulla scena non andava 
bene; se rideva, significava che aveva individuato un 
momento dialettico.”30

Quando è venuto ad assistere alle prove del pri-
mo allestimento dell’Opera da tre soldi, Lei, Maestro, 
ha registrato, dal più al meno, la stessa cosa: “E a 
questo punto Matteuzzi, che aveva preparato una 
sua gag misteriosa, uscendo e salutando me, s’infilò 
una mano in tasca, ne tirò fuori una benda nera da 
lutto, cominciò, uscendo, ad infilarsela nel braccio 
sinistro, straniando cioè il concetto che per gli amici 
Mackie era già morto, e questo lo faceva uscendo. Io 
stavo per saltar su, dicendo: “Infame, come osi?” E 
Brecht saltò su, dicendo: “Magnifico! Come mi pia-
ce!” Ridendo!”31

Dunque, che non si sia voluto, secondo Willett, o 
potuto sperimentare le nuove teorie al Berliner, può 

28  Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 257
29   B. Brecht, Diario di lavoro (Arbeitsjournal), cit., pag. 1081, 
vol. II
30   Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 252
31   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 104
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essere dipeso, sostanzialmente, dalla situazione poli-
tica che rendeva, per forza di cose, più difficile il di-
spiegarsi delle stesse nella sperimentazione quotidia-
na. Quindi dalla prudenza dello scrittore di drammi, 
dal momento che lo stesso aveva dichiarato: “Tutte 
le mie dottrine, in pratica, sono molto più semplici 
di quel che si crede”32, e, magari, dalla non eccelsa 
(salvo rari e significativi casi) qualità “artistica” a di-
sposizione. Il professor Meldolesi, invece, ha provato 
a spiegare così le difficoltà incontrate dalla teoria del 
Breviario nel “calarsi” nella realtà: 

Secondo la teoria epica, l’attore doveva trattare 
con freddezza il personaggio (?) per favorire 
il giudizio politico del pubblico; ché il calore 
interpretativo avrebbe generato empatia e, 
quindi, identificazione con qualsiasi compor-
tamento esibito sulla scena. […] Alle prove 
però gli attori mostravano un forte bisogno di 
riferimenti emotivi, e la coscienza della regia 
non poteva andare contro i bisogni degli attori. 
Com’è noto Brecht trattò questa contraddizio-
ne in vari modi […]. La sua scelta di fondo, co-
munque, fu quella di non scegliere, di far coe-
sistere l’incoerenza degli attori con la coerenza 
della teoria epica.33 

Per prima cosa non credo, e cercherò di dimo-
strarlo, sia così certa l’asserzione secondo cui “la 
coscienza della regia non poteva andare contro i 
bisogni degli attori”. Intanto, tenere a distanza il 
personaggio, lo ha giustamente osservato Lei, Mae-

32   B. Brecht, Teatro epico in Scritti teatrali II, cit., pag. 217
33   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 157
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stro, non vuole dire trattarlo con freddezza.34 Certo a 
Berlino nel confutare le critiche relative alla “smor-
zatura” nella recitazione avevano detto cose le più 
diverse, ad esempio: “… che non si permette più al 
focoso “temperamento scenico” di scatenarsi a suo 
piacimento sui testi […]; e là dove il pubblico crede a 
volte di scorgere freddezza, in realtà si è imbattuto 
in quella superiore maestria senza di cui non sareb-
be arte.”35 O, ancora: “Lo stile di recitazione del nuo-
vo teatro realista corrisponde alle difficoltà dei nuovi 
argomenti e dei nuovi compiti posti al teatro.”36

Probabile che simile linea di difesa sia sembrata 
debole al professor Meldolesi tanto da autorizzarlo a 
parlare poi, se ho inteso correttamente il suo pensie-
ro, di “strabismo teorico” da parte dello stesso scrit-
tore di drammi, dicendo in sostanza, che da un lato 
tale contraddizione (coerenza della teoria-incoerenza 
degli attori) sarebbe stata coltivata ad arte. Dall’altro, 
invece (“Di fatto le categorie del teatro epico, nell’ul-
timo Brecht, o funzionarono da mete irraggiungibili 
o furono praticate come semplici tecniche.”37) soste-
nendo più o meno quanto si dice in Dialoghi di pro-

34   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 114. Comprende 
anche l’intervento dalla tavola rotonda su L’opera di Bertolt 
Brecht al Festival internazionale del teatro di prosa, Biennale di 
Venezia 1966 in cui ha detto: “… l’effetto di questo distacco epico 
(che non è, come si crede comunemente, quindi, la freddezza 
dell’essere estraneo alle cose) non rassomiglia, forse, in modo 
impressionante a quella definizione della poesia che una sera 
mi diede Ungaretti e che tanto mi colpì? Una definizione che 
risuona – ovviamente parafrasandola – press’a poco: Poesia? È 
quella cosa che fa diventare scure le cose chiare e che dà alle 
cose scure la chiarezza.” 
35   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 202
36   Ivi, pag. 264
37   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 156
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fughi a proposito dell’economia.38 Ovvero che la teo-
ria del Breviario, al pari dell’economia, risulterebbe, 
sarebbe risultata, così difficile da richiedere tanta ca-
pacità “quanta non ne esiste nemmeno!” Questa tesi 
della difficoltà del Breviario non sarebbe confermata 
completamente neppure dalle dichiarazioni quanto 
meno ondivaghe di attori, registi e collaboratori. Non 
solo sulla Weigel, ma sugli attori del Berliner in ge-
nere, Lei, Maestro, ha dato un giudizio molto “dialet-
tico”. Tanto da dichiarare: “Schall è per me uno degli 
esempi unici di attore veramente epico-dialettico. 
[…] Helene Weigel è un’attrice epica. La Giehse non 
è un’attrice epica, per esempio: fa l’epico ma non è 
un’attrice epica, qualche volta è epica, e qualche volta 
non lo è.”39

Dal canto mio, non ho mai sentito recitare né 
la Giehse né la Weigel. Ho potuto ascoltare, solo 
quest’ultima, in qualche vecchio disco di poesie. 
Sfortunatamente, però, la stessa Weigel aveva am-
messo: “Ho una grossa difficoltà: la recitazione dei 
versi.”40 (Alzi la mano chi non ha, non ha avuto, lo 
stesso tipo di difficoltà.)41 Tuttavia osservandola in 
una celeberrima foto di scena nei panni di Madre 
Courage al Berliner Ensemble (sa, Maestro, quella 
foto in cui l’attrice, mani sui fianchi, è accanto al 
carro trascinato dai suoi due figli, foto, tra l’altro, ri-

38   B. Brecht, Dialoghi di profughi, cit., pag. 56 (“Gli uomini, 
insomma, avevano creato una economia tale che per 
abbracciarla tutta ci volevano dei superuomini!”)
39   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 112
40   B. Brecht, Theterarbeit. Fare teatro, cit., pag. 357
41  “Quando lo conobbi, Scofield, ancora giovanissimo attore, 
aveva una strana caratteristica: i versi lo impacciavano, ma 
cavava versi indimenticabili dalle parti in prosa.” in P. Brook, Il 
teatro e il suo spazio, cit., pag. 135
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prodotta anche sul libro di Ewen?), posso affermare, 
quanto meno per quello che può valere un giudizio 
dato su una foto, che ha (la Weigel) l’atteggiamento 
adeguato. Quell’atteggiamento, cioè, nei confronti 
del pubblico fatto di “sfida” (il guardare negli occhi 
gli spettatori), che è giusto la base per la recitazione 
epica e che ci fa capire, nonostante il tutto tragga 
origine da una fotografia, quali potevano essere e il 
“tono dello spettacolo” e lo stile di recitazione dell’at-
trice. Ho fatto mie, Maestro, le Sue parole, quando 
parlando degli spettacoli che finiscono, riferendosi 
al Suo Coriolano, ha detto: “Di questo restano poche 
fotografie (come sempre), qualche musica, un disco 
arduo a sentirsi ma che qua e là indica ciò che pote-
va essere il “tono dello spettacolo”.42  

Lo Schall, invece, l’ho proprio sentito recitare. Al 
Lirico. Due volte: la prima nel Galileo e la seconda 
nel Puntila e il suo servo Matti. Devo dire, però, di 
non esserne rimasto particolarmente colpito. Forse 
sarà dipeso dalla mia non conoscenza della lingua. 
Forse, lo Schall non avrà tenuto in debito conto i 
suggerimenti che lo scrittore di drammi aveva dato 
nella sua ultima lettera agli attori del Berliner per la 
tournée londinese.43 Di fatto, però anche un’attrice 

42   G. Strehler, Inscenare Shakespeare, cit., pag. 29
43   “Per la tournée a Londra dobbiamo tener conto di due cose. 
In primo luogo mostriamo alla maggior parte degli spettatori 
solo una pantomima, una sorta di film muto da palcoscenico, 
dato che non sanno il tedesco. […] Dobbiamo dunque recitare 
con rapidità, leggerezza ed energia. Non si tratta di affannarsi, 
ma di affrettarsi, non solo di recitare in fretta, ma di pensare 
in fretta. Dobbiamo avere il ritmo delle prove di recitazione 
completa, ma aggiungendovi una sommessa energia, un 
divertimento personale.” L’ultima lettera scritta da Brecht in 
Theaterarbeit. Fare teatro, cit., pag. 434
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della vecchia guardia come la Lutz aveva dichiara-
to, sempre a proposito dello Schall:  “L’ho visto di 
recente nel Signor Puntila: se Brecht l’avesse visto, 
avrebbe reagito ad insulti.”44

In ogni caso, sulla non “scelta” del regista scrittore 
di drammi e sul “tormentone” circa la freddezza reci-
tativa, mi pare si possa affermare, con qualche legit-
timità, che né l’una né l’altra dipendevano dal nodo 
non sciolto “incoerenza degli attori-coerenza della te-
oria”. Perché, se, come ripetutamente ci è stato ricor-
dato: “Brecht riusciva a fare della teoria un compor-
tamento: non divideva il lavoro pratico dalla teoria, 
ma pensava e teorizzava nel momento stesso in cui 
agiva.”45, qualcosa, e l’abbiamo già visto, sarà pure ar-
rivata ai suoi attori? Ad esempio che solo all’immede-
simazione va messa la “sordina”. E non mettere più 
al primo posto l’immedesimazione non significava, 
ovviamente, “scegliere di non scegliere” (ammesso 
esista un conflitto tra “riferimenti emotivi” e “coeren-
za della teoria”), né comportava (comporta), ripeto, di 
per sé, recitare con freddezza. Tanto che alla doman-
da dell’attore, ne L’acquisto dell’ottone: “Escludere l’im-
medesimazione significa, dunque, escludere tutti gli 
elementi sentimentali?” il filosofo (lo stesso scrittore 
di drammi) risponde così: “No, no. Né la partecipa-
zione sentimentale del pubblico né quella dell’attore 
devono venire impedite.”46 Di conseguenza, la “fred-
dezza” recitativa non dipendeva tanto dalla contrad-
dizione “bisogno di riferimenti emotivi” degli attori e 

44   Intervista a R. Lutz in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, 
cit., pag. 216
45  Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 249
46   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 73
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teoria del teatro epico, ma soprattutto, dalla prudenza 
del regista. Cosa, tra l’altro, rimproveratagli anche dal 
Wekwerth.47 Insomma, si può ipotizzare, Maestro, 
che lo scrittore di drammi-regista avesse deciso di te-
nere un “profilo basso” non perché non fosse stato 
in grado di uscire dall’impasse teoria-prassi, ipotesi 
prefigurata, ripeto, dal professor Meldolesi, e in qual-
che modo sostenuta dall’attore Geschonneck,48 ma 
perché consapevole di avere una teoria in anticipo 
sui tempi, pensava che, stante la situazione politica, 
situazione ulteriormente aggravatasi dopo il giugno 
del 1953, cioè dopo la rivolta degli operai, non poteva 
più di tanto spingersi oltre.  

Sarebbe stato concepibile, Maestro, sul palcosceni-
co dello Schiff, sentire recitare con un tono perento-
rio, mettiamo, alla Totò? Con un tono fatto di ironia, 
di “cattiveria”, ma al contempo molto “naturale”? “Na-
turale” da non intendersi, però, nel senso dato dal To-
fano, nel parlare di modi e modelli di recitazione: 

Quando di un attore per lodarne la semplicità 
e la naturalezza, si dice con una frase fatta che 
“recita come parla”, la verità – non lo diciamo 
per il gusto di fare un paradosso – è che parla 
come recita.49 

47  Ivi, pag. 269. Nella “Piccola conversazione di 
drammaturgia”
48   Intervista all’attore E. Geschonneck che alla domanda – 
“Era solito Brecht dare esempi di recitazione” – aveva risposto: 
“Raramente e quando lo faceva non mi piaceva affatto. Riusciva a 
descrivere situazioni e atteggiamenti in modo straordinario, ma non 
si può certo dire che fosse in grado di dare esempi di recitazione.” in 
C. Meldolesi, L.Olivi, Brecht regista, cit., pag. 190
49   S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, cit., pag. 109
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“Naturale”, invece, qui, ha piuttosto il significato di 
“naïf” nel senso che a tale termine intendevano dare 
i collaboratori dello scrittore di drammi nel descrive-
re l’atteggiamento alle prove dello stesso: “… il lavoro 
di Brecht alle prove sembrava molto ingenuo. Ci vole-
va molto tempo prima che la gente capisse il suo me-
todo e avvertisse che nella sua cosiddetta ingenuità 
si nascondeva una grande capacità artistica.”50 E tale 
ingenuità che doveva e deve appartenere soprattutto 
all’attore è di un tipo speciale. Come aveva osserva-
to l’altro me stesso dell’epoca, se posso permettermi. 
E sempre a proposito di direzione delle prove e di 
naïveté dello scrittore di drammi, il Wekwerth aveva, 
tempo dopo, aggiunto: “Non riuscivo a capire i colla-
boratori di Brecht, gli altri registi, che si esprimevano 
in modo complicato per spiegare le cose agli attori; 
Brecht invece aveva la capacità di render chiaro, con 
poche parole, un insieme complicato di connessio-
ni.”51 Se poi si tiene conto che il nuovo (chiamiamolo 
così) modo di recitare: il tragico che diventa comico 
e viceversa. O, meglio, che si poteva ridere perfino 
delle cose tragiche (“Un teatro che non faccia anche 
ridere sarebbe roba da piangere.”52). Se si considera 
che ciò veniva a sconvolgere tutte le più profonde 
convinzioni, e non solo dell’attore, a maggior ragione 
se si considera proprio il periodo, e cioè i primi anni 
Cinquanta, era chiaro che non si poteva prescindere 
dall’aver attori molto più preparati e da un punto di 
vista politico e da un punto di vista professionale. 

50   Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 249
51   Ibidem
52   Dichiarazione di B. Brecht in F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., 
pag. 424
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A mio avviso fu proprio la consapevolezza di sen-
tirsi, da parte dello scrittore di drammi, in anticipo 
sui tempi ad aver dato luogo successivamente ad at-
teggiamenti contraddittori. Atteggiamenti contrad-
dittori che possiamo cogliere nel diverso comporta-
mento alle prove dello stesso. Da un lato si dice: “B. 
si comportava molto più dimessamente dei grandi e 
rinomati registi. A chi lo osservava non dava l’impres-
sione di volersi servire degli attori per “dar forma a 
un qualcosa che aveva in mente”; gli attori non erano 
i “suoi strumenti”. Egli ricercava, piuttosto, insieme 
a loro la storia narrata dal copione e aiutava ciascu-
no a raggiungere i limiti delle proprie capacità. I suoi 
interventi cadevano “sottovento” e passavano quasi 
inosservati; non era di quelli che riescono a disturbare 
il lavoro perfino con proposte di miglioramento.”53

Dall’altro, invece, si raccontano cose completa-
mente diverse: “Molti osservatori dichiararono che 
osservare Brecht durante una prova era una rara 
esperienza. Circondato da studenti, egli sedeva in 
mezzo alla sala, con l’eterno sigaro in bocca [uno 
schizzo che lo ritraeva mentre fumava in teatro fu 
mostrato alla sede dei pompieri di Berlino]. Le sue 
istruzioni erano semplici. […] Quando un consiglio 
sembrava valido, era pronto ad accettarlo, da qua-
lunque parte provenisse. Il testo di un dramma era 
sempre qualcosa di provvisorio. Doveva essere col-
laudato nel corso delle prove, ed egli era pronto a 
modificarlo se era necessario.”54 

È perciò possibile che la non linearità di com-
portamento, certe, diciamo così, “frenate” e “rin-
corse” e tutta la prudenza, discrezione, levità, vol-

53   Ivi, pag. 212
54  Ivi, pag. 406
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te a cercare di non imporre (non sempre, peraltro) 
mai nulla all’attore, si possano, Maestro, spiegare 
così: lo scrittore di drammi cosciente di essere in 
anticipo sui tempi, poteva sì dare l’impressione di 
non scegliere, ma in realtà voleva solo procedere 
per gradi. Forse si era dato, in qualche modo, una 
scadenza che non è stato poi, purtroppo per lui e 
per tutti noi, in grado di mantenere. Cosa confer-
mataci, tra l’altro, dall’attrice Regine Lutz: “A quel 
tempo la posizione del Berliner Ensemble era in-
sicura. All’inizio, il nostro lavoro non era del tutto 
apprezzato. Sempre in quel periodo tornarono i  
teatranti che erano emigrati in Russia e che portava-
no bandiere con su scritto Stanislavskji. Non erano 
per niente d’accordo con il teatro brechtiano. Brecht, 
d’altro canto, diceva spesso che in dieci anni sareb-
be riuscito ad educare lo spettatore, ma purtroppo 
non ci riuscì.”55 E certo voleva di pari passo educare 
pure l’attore. Lo si dice in Theaterarbeit: “Bisogna 
sviluppare due arti: l’arte dello spettacolo e l’arte 
dello spettatore.”56 E l’aveva ribadito anche Lei, Mae-
stro: “(...perché perbacco diciamo che occorre anche 
essere buoni spettatori, e che non sempre è facile 
esserlo, che non si è spettatori proprio per natura-
lezza). […] Certo spettatori lo possono essere tutti, 
come del resto lettori. Ma ci sono buoni spettato-
ri e cattivi spettatori, spettatori che amano il teatro 
e spettatori che lo subiscono. Perché questi ultimi 
non sentono che a loro manca forse una delle pri-
me armi “critiche”… […]. Ben più “preparati” sono 
i nostri intellettuali nel campo delle lettere o delle 

55   Intervista a R. Lutz in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, 
cit., pag. 212
56   Theaterarbeit. Fare teatro, cit., pag. 417
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pitture o altro…”57 Quindi, tornando al tema della 
“non scelta”, non c’era nessun “strabismo” e nessu-
na incoerenza da cui trarre beneficio.

Qui c’era solamente il fatto che lo scrittore di 
drammi, pensando di avere del tempo a disposizio-
ne, era suo malgrado indotto a non sollecitare più di 
tanto l’attore, dando così l’impressione di non voler 
“scegliere”. Naturalmente, ed era inevitabile, la vo-
lontà di portare avanti, pur tra mille difficoltà, il suo 
progetto non poteva non prendergli, inevitabilmen-
te, qualche volta la mano: “Era felice quando l’attore 
sul palcoscenico mostrava di avere delle idee e pro-
poste; non lo era, invece, quando l’attore cercava di 
farsi venire delle idee.”58 Forse affermare che non 
era felice mi sembra proprio quel che si dice un eu-
femismo. Pare di sentirlo, lo stesso Wekwerth pre-
cisare: “Era un dittatore assoluto. Durante le prove, 
sopportava la democrazia solo quando vedeva che 
con atteggiamento affabile avrebbe lavorato meglio 
con gli attori. Era un democratico nato, ma non po-
teva fare altrimenti.”59 Nello stesso senso riferisco-
no, sempre nell’intervista alla Olivi, sia l’attrice Elsa 
Grube-Deister (“Se invece qualcosa non gli piaceva, 
reagiva subito urlando.”60) che l’attore Ernst Kah-
ler (“Lasciava provare a lungo, ma reagiva in modo 
esplosivo quando, dopo varie prove, si accorgeva che 

57   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pagg. 42-53 e 56
58  Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 250
59   Intervista a M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 257
60  Interviste agli attori E. Grube-Deister e E. Kahler in C. 
Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 199



170

un attore era immobile e non sapeva uscire da certi 
schemi di recitazione.”61)

Lei, Maestro, aveva aggiunto, per meglio conte-
stualizzare certi avvenimenti: “I suoi attori mi han-
no ricordato, adesso, “dopo”, le sue ricomparse, con 
tenerezza, le sue arrabbiature famose e violente, le 
sue uscite dal teatro con l’affermazione che non sa-
rebbe tornato mai più. Ma dopo dieci minuti pun-
tualmente le sue ricomparse dal fondo buio, in si-
lenzio. Poi la prima parola, e calmo, piano, ricomin-
ciava a lavorare, fraternamente, con tutti.”62 Certo, 
in casi del genere ci vuole grande intelligenza e 
senso di responsabilità da entrambe le parti. Sennò 
ognuno finisce per andare per conto proprio. Alla 
stregua di un fiume che si biforca. Si deve obietti-
vamente ravvisare, alla fine, qual è l’interesse supe-
riore. O, parafrasando Mao Tse-Tung, bisogna venga 
riconosciuto che “dei due termini d’una contraddi-
zione uno è indubbiamente il più importante”.63 
Allora l’aspettare la risposta dell’attore non deve 
indurci in inganno: non dipendeva, cioè, dal fatto, 
ripeto, che lo scrittore di drammi non fosse in grado 
di dare esempi di recitazione. Semmai si può conve-
nire che: “esigeva le offerte degli attori perché così 
riusciva a lavorare meglio, a essere più creativo.”64 
Ecco, riguardando adesso, a distanza di tempo, tut-
ta la questione, questo procedere a zig-zag, a sbal-
zi, poteva certo dare l’impressione che lo scrittore 
di drammi non volesse scegliere. Non solo, ma il 

61   Ivi, pag. 202
62   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 105
63   Mao Tse-Tung in B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 187
64   Intervista a W. Mittenzwei in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 262
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tutto, pare, non dovesse poi dispiacergli troppo. E 
non tanto per il fatto che gli richiamava alla memo-
ria lo scritto di Lenin Un passo avanti e due indietro. 
Scritto che sarà, infatti, sintetizzato nel Me-Ti Libro 
delle svolte al capitolo La parabola di Mi-En-Leh – 
dell’ascensione di alte montagne.65 Ma, soprattutto, in 
quanto quello era il suo modus operandi: insomma, 
proprio quando una scena stava sul punto di giun-
gere a maturazione artistica, ce lo ricordano svariate 
testimonianze, era capace di interrompere la prova 
perché, secondo lui, ci si doveva comportare come 
si fa con la punta di un trapano la quale non deve 
mai andare troppo in profondità, se si vuole evitare 
che la stessa si surriscaldi. In definitiva, Maestro, il 
prendere tempo da parte dello scrittore di drammi, 
quando poi proprio il tempo, purtroppo, è venuto a 
mancare, non potrebbe costituire una, forse la più 
importante, delle spiegazioni per cui il teatro dello 
stesso sia stato e sia tutt’oggi oggi poco conosciuto 
nel mondo? 

65   “[...] Immaginiamoci un uomo che volesse salire su un 
monte altissimo, scosceso ma finora inesplorato. Supponiamo 
che, dopo avere superato inaudite difficoltà e pericoli, sia riuscito 
a salire molto più in su dei suoi predecessori, ma non abbia 
ancora raggiunto la cima. Si è trovato in una situazione in cui 
avanzare ancora nella direzione voluta non era solo difficile e 
pericoloso, ma semplicemente impossibile. Ha dovuto tornare 
sui suoi passi, scendere in basso e cercare nuovi tracciati, forse 
più noiosi, ma tali da offrire la possibilità di raggiungere la vetta.” 
in B. Brecht, Me-Ti. Libro delle svolte, introduzione di C. Cases, 
Einaudi, Torino 1970, pagg. 10-11
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X. Brecht e la DDR

È giusto parlare delle difficoltà relative “all’appli-
cazione della teoria”. Soprattutto è giusto se non si 
dimentica mai la situazione politica in cui si ope-
rava a Berlino. Se non si dimentica, cioè, l’incubo 
spaventoso da cui stava uscendo tutta l’Europa e la 
DDR in particolare. 

L’allora DDR, (Deutsche Democratische Repu-
blik), o RDT (Repubblica Democratica Tedesca), vale 
a dire quel piccolo settore di Berlino e della Germa-
nia, faceva parte del cosiddetto “blocco sovietico”, e 
per quanto avesse una certa autonomia rispetto agli 
altri Paesi dello stesso blocco, nondimeno doveva 
sottostare al controllo a tutti i livelli dell’Unione So-
vietica. Tanto più, e lo si è detto, che: “l’amministra-
zione militare sovietica – lo ricorda una collaboratri-
ce stretta di Brecht, la Rϋlicke – aveva svolto un ruolo 
decisivo per la costituzione del Berliner Ensemble e 
che perciò anche su questo versante il teatro diretto 
dalla Weigel aveva delle apparenze da rispettare.”1 
E questo magari potrebbe servire a spiegare perché 
le tristemente famose campagne sovietiche di epu-
razione (“Contrariamente a quanto avvenne in Ce-
coslovacchia e in Ungheria, nella Rdt questa forma 
di stalinismo veniva rappresentata senza condanne 
a morte.”2) tendevano a risparmiare la Ddr. Ma la 

1  C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 15
2   K. Völker, Vita di Bertolt Brecht, Einaudi, Torino 1978, pag. 
363
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guerra e la divisione della Germania avevano porta-
to numerosissimi altri problemi. 

Certo, lo scrittore di drammi era, come Lei, Ma-
estro, da sempre ha voluto testimoniare, era il più 
grande uomo di teatro, di cultura non solo di Ber-
lino e della Germania ma dell’Europa e del mon-
do. Però il suo rapporto con le autorità della Ddr, e 
quindi dell’Unione Sovietica, non era dei più facili. 
Che la “Stasi”3 infatti lo stesse tenendo sotto sorve-
glianza, ipotesi avanzata, per esempio, dal romanzo 
di J.P. Amette,4 mi sembra fuori discussione. Due, 
sostanzialmente, i motivi di tale diffidenza. Primo, 
lo scrittore di drammi aveva preferito gli Stati Uniti, 
anziché l’Unione Sovietica, per il suo esilio. Secon-
do, il teatro che intendeva fare al Berliner si richia-
mava ad un realismo il cui compito principale dove-
va essere “la rappresentazione della realtà in modo 
che essa non fosse semplicemente vista ma anche 
compresa, non semplicemente rispecchiata ma an-
che penetrata.”5 

Mentre allora nel blocco sovietico andava di moda 
il cosiddetto realismo socialista. 

3   È il modo in cui veniva popolarmente definito il Ministerium 
für Staatssicherheit, di fatto la polizia segreta.
4   “… Lei deve aiutarci!... Sicché dovrà spiare Brecht. Sarà la 
sua confidente. Finiremo pure col sapere chi è …” J.-P. Amette, 
L’amante di Brecht, Guanda, Parma 2004, pag. 26. Il libro 
ipotizza che una immaginaria attrice di nome Maria Eich si 
sia fatta assumere al Berliner per spiare lo scrittore di drammi. 
Come ci suggerisce il titolo del libro, l’immaginaria attrice ne 
diventerà, e non ci vuole una grande fantasia, anche l’amante. 
Di fantasia, viceversa, ce ne vuole davvero tanta, per farci credere 
che la stessa sarà pure la protagonista dell’Antigone.
5   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 424
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Per di più c’è da considerare il rapporto dello scrit-
tore di drammi all’interno della Germania e non 
solo della Ddr, soprattutto dopo il 1953. Ad esem-
pio: 

I suoi appelli al parlamento della Germania 
Ovest, agli scrittori e agli artisti restavano sen-
za eco e provocavano sorrisi. Gli si rimprovera-
vano i privilegi di cui godeva e si pensava che 
si fosse lasciato corrompere. La dichiarazione: 
“Io non ho le opinioni che ho perché sto qui, 
ma sto qui perché ho le opinioni che ho” non 
gliela credeva nessuno.6 

Di sicuro all’Ovest, di privilegi ne avrebbe avuti 
di più, però non bisogna dimenticare quello che fa 
dire al signor Keuner (l’alter ego filosofico, come si 
ricorderà, dello scrittore di drammi) a proposito del-
la città A e della città B.7 

La situazione politica del tempo, e in particolare la 
situazione in cui veniva a trovarsi lo scrittore di dram-
mi, era quello che era, e Lei, Maestro, queste cose, in 
qualche modo, le ha vissute, tanto da arrivare a dire, 
l’ho sentita io stesso, che il “vecchio” l’avevano fatto 
morire di crepacuore. Allora, in tale clima, sarebbe 
stato possibile portare il teatro epico e in particolar 
modo la recitazione epica ad uno stadio più alto, più 
evoluto? O, detto altrimenti, sarebbe stato possibile 
cercare di sciogliere tutti i contrasti attraverso il co-
mico? O, ancora meglio, far scaturire sempre più il 
comico dal drammatico?

6   K. Völker, Vita di Bertolt Brecht, cit., pagg. 363-364
7   “Nella città A mi hanno invitato a tavola; ma nella città B 
sono stato invitato in cucina” in B. Brecht, Storie del signor 
Keuner, Einaudi, Torino 2008, pag. 113 
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Lavori tipo il Galileo, lo Schweyk, piuttosto che 
Dialoghi di profughi o Il cerchio di gesso del Caucaso, 
se davvero fossero stati “illuminati” da quel tipo di 
recitazione avrebbero quanto meno portato al riso 
e allo sberleffo e, conseguentemente, le cosiddette 
autorità, il potere insomma, avrebbe potuto sentirsi 
in qualche modo meno sicuro. L’ironia, va da sé, è 
sempre contro il potere. 

Non bisogna mai dimenticare, tra l’altro, ce lo 
assicura il Besson, che: “... il segretario del partito, 
presente oggi come allora in tutti i teatri della RDT, 
teneva la situazione sotto controllo.”8

Sfidare fino in fondo la censura per lo scrittore di 
drammi avrebbe rappresentato un pericolo per il già 
precario equilibrio in cui versava la sua persona e il 
suo teatro. Soprattutto dopo che alcuni collaborato-
ri, in seguito ai fatti del 1953, passarono all’Ovest, 
oppure, è il caso della famosa attrice Therese Gieh-
se, non vollero più recitare (a onore del vero, for-
se la Giehse pativa più la concorrenza della Weigel 
che la situazione politica). Pertanto, lo scrittore di 
drammi fu costretto a venire a patti con la burocra-
zia ufficiale, ce lo ricorda anche il Meldolesi: “quello 
era il suo Stato e perché sarebbe stato terribile per 
lui ricominciare a vivere senza privilegi e senza un 
teatro.”9 

E poi lui poteva vivere solo a Berlino. Berlino era 
la città della sua giovinezza, il Theater am Schif-
fbauerdamm, lo “Schiff”, appunto, così era solito 
chiamarlo, era il suo teatro. Nel lontano 1928 c’era 
stata la prima dell’Opera da tre soldi, e adesso vi agi-

8   Intervista a B. Besson in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, 
cit., pag. 236  
9   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 59
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va la sua compagnia, il Berliner Ensemble. Aveva 
passeggiato per l’Unter den Linden con il suo amico 
Caspar Neher. Dalla finestra dello studio, nella casa 
di Chausseestrasse 125 che sorgeva accanto al picco-
lo cimitero di Dorotheen, poteva scorgere la tomba 
del suo filosofo preferito: Hegel. No! Non avrebbe 
potuto vivere in nessun altro posto. 

Un po’ come Milano e il Piccolo Teatro per Lei, 
Maestro. Nonostante l’opinione della Brignone (“La 
Lilla, sempre, mi diceva: “Basta co’ sta topaia!” “Ba-
sta stare sempre con lo stesso pubblico, ci scoccia-
mo noi e loro!”10), Lei, Maestro, al contrario, pen-
sava: “Quanti riflettono, ad esempio, che un certo 
“luogo teatrale” determina un “certo” tipo di spetta-
colo? Per concludere: “Certo, il PT non deve diven-
tare una succursale del Berliner Ensemble, sebbene 
un Milaneser Ensemble, magari un po’ riveduto e 
corretto, non sarebbe poi tanto male per il panora-
ma teatrale italiano.”11 

Verissimo, Maestro! Questa era la sua reale in-
tenzione! Tentare di porre le basi per un teatro di 
massima stabilità, di massima concentrazione. Una 
sorta di teatro di Stato. Con buona pace dell’ottima 
Brignone. E non solo.

Lo scrittore di drammi ha dovuto sopportare, 
dunque, molte pressioni e molte critiche per salva-
guardare, sì, i privilegi di cui godeva, era infatti il 
padre-padrone del suo Berliner, ma soprattutto per 
cercare di portare avanti il suo progetto. 

Così facendo ha finito per assumere un compor-
tamento molto vicino a quello di uno dei personaggi 
dei suoi lavori: Galileo. Pur di mantenere, cioè, quel 

10   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag.68
11   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pagg. 77-78
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suo piccolo potere, quel suo piccolo dominio, pur di 
poter continuare a lavorare al suo progetto teatrale 
si è visto costretto, proprio alla stregua di Galileo, ad 
una sorta di “abiura”. Si è visto costretto, cioè, se non 
a rinunciare al nuovo metodo, almeno a camuffarlo, 
a renderlo in qualche misura, meno palese, quasi 
irriconoscibile. In tal modo assomigliando sempre 
più al personaggio dell’omonimo lavoro, in partico-
lare a quello della terza versione, che (ha sostenuto 
Ewen) era preoccupato (il Galileo) solo dei suoi Di-
scorsi. Con la differenza però, che, sempre Ewen: “… 
i Discorsi sarebbero stati comunque scritti, se non 
da Galileo da qualche altro grande scienziato, for-
se più tardi.”12 Mentre, si può intuire, lo scrittore di 
drammi non era così sicuro di quello che sarebbe 
successo dopo. E questo è tanto più vero in quanto è 
possibile constatare come attrici, attori e collabora-
tori del Berliner, rimasti al suo fianco per anni, non 
abbiano fatti propri, o non siano stati in grado di far 
propri, da subito, i suoi suggerimenti per tentare di 
portare più avanti il nuovo tipo di recitazione e in 
definitiva il nuovo tipo di teatro. 

In verità, Maestro, quando Lei ha lasciato detto che: 
“Brecht fu “uomo di teatro” totale. […] Ma nello stesso 
tempo era anche “distante”, cioè distaccato, con una 
capacità analitica e ironica (la grande dote dei grandi 
“politici”!) che gli permetteva di guardarsi e di guar-
darci da un’altra dimensione; quella della necessità 
storica, della realtà della storia che “contiene il teatro” 
come “una parte” di tanto altro.”13 

In verità, dunque, non credo di sbagliare se anche 
Lei, Maestro, avesse ritenuto il comportamento del-

12   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 303
13   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag.  136
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lo scrittore di drammi, nell’applicazione della sua  
teoria, quanto meno prudente. 

Da ciò si è rafforzata in me l’idea che tale crisi 
fosse dovuta proprio alle reticenze dello scrittore di 
drammi. Il quale, cosciente di non aver potuto chia-
rire fino in fondo le sue “teorie” (“Devo ammettere 
di non essere riuscito a spiegare che l’epico del mio 
teatro è una categoria sociologica e non estetico-for-
male”)14 e quindi di non aver potuto e voluto ottene-
re i risultati che sperava di raggiungere, ha cercato 
di mescolare un po’ le carte tanto da confondere un 
po’ tutti. 

Quanto rivelato di nuovo da Willett: “È abbastan-
za diffusa la voce che Brecht abbia pubblicato nella 
Germania orientale versioni politicamente “purga-
te” della sua opera.”15 mi dà ancora, Maestro, corag-
gio per insistere sulla tesi dell’autocensura. Se ciò è 
vero, perché non pensare che la stessa operazione 
sia stata compiuta per la recitazione epica? Visto il 
clima politico, considerato che il suo progetto avreb-
be dovuto svolgersi su un periodo di medio-lungo 
termine, e tenuto conto che lui solo, forse, era con-
sapevole di essere in anticipo sui tempi, come non 
immaginare, che almeno dopo i fatti del ’53 ci sia 
stata una sorta di “indietro tutta”? Il Meldolesi ha 
parlato di “mimetizzazione”:

La stagione 1953-54 portò a Brecht il compen-
so della sua calcolata mimetizzazione: il Berli-
ner poté insediarsi nella sua sede definitiva. E 

14   Dichiarazione fatta a E. Schumacher in K. Völker, Vita di 
Bertolt Brecht, cit., pag. 377
15   J. Willett, Bertolt Brecht e il suo teatro, cit., pag. 318
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Brecht si mimetizzò ancor più, non firmando 
nemmeno una regia e varando un cartellone 
da perfetto teatro di repertorio.16 

e di quanto fosse scesa in profondità siffatta “mi-
metizzazione”, lo dimostra una volta di più un pas-
saggio nella relazione tenuta da Manfred Wekwerth 
al Brecht Dialog del 1968: “No, oggi Brecht non è 
più provocatorio. Ma aggiungo a questo un’altra do-
manda: ha Brecht voluto essere provocatorio (anche 
se non si può negare che talvolta egli lo sia stato)?17 

Domanda, un po’ curiosa e, sembrerebbe, fatta 
apposta per radicare maggiormente in me il convin-
cimento sugli equivoci venutesi a creare al Berliner, 
data la situazione in generale e politica in particola-
re. Comunque, Lei, Maestro, ha risposto in maniera 
esemplare: “Da questo punto di vista, il problema 
di fondo di Brecht, cioè quello della provocazione di 
tipo ideologico, è rimasto intatto, perché la società 
capitalistica, sebbene abbia altri aspetti e altre arti-
colazioni – forse più sottili, forse più brutali – tutta-
via è sempre la stessa”.18  

Provocatorio lo è (dubbi del Wekwerth a parte) lo 
scrittore di drammi, e la critica sprigionata dalla re-
citazione epica avrebbe potuto dare luogo a un qual-
sivoglia tipo di reazione da parte del potere costitui-
to. Non a caso Lei, Maestro, ha dichiarato: “Brecht è 
uno scrittore borghese in questo senso: si è messo a 
parlare con la borghesia contro la borghesia. In un 
certo senso mi pare che questa sia una delle caratte-

16   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 77
17   Del classico B.B. I testi del Brecht Dialog 1968, a cura di A. 
Lazzari, Guanda, Parma 1970, pag. 27
18   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 121
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ristiche fondamentali di Brecht. Un’altra: ha parlato 
con qualche altro testo per e con il proletariato, cioè 
da una parte ha parlato contro la classe dirigente e 
diciamo contro il sistema, dall’altra ha parlato con 
coloro che si opponevano a questo sistema: ha fatto 
un teatro che ha un doppio aspetto.”19

Pertanto Lei, giustamente, concludeva: “Non c’è 
quindi bisogno di avere una società socialista per 
poter rappresentare Brecht. Non credo che la condi-
zione di avere un pubblico operaio sia l’unica condi-
zione per poter recitare e per poter trovare il valore 
di Brecht.”20 Per di più si dà il caso che l’allora Ddr 
fosse tutt’altro che una società socialista. Non era 
vero, quanto ipocritamente si diceva ai tempi, che 
quello era uno dei paesi del socialismo reale. 

L’aver, dunque, dovuto operare il Berliner in un 
certo tipo di società, sembra perfino ovvio il dir-
lo, non ha sicuramente giovato alla conoscenza del  
teatro epico, non solo qui da noi, ma anche nel resto 
del mondo. Di certo non ha aiutato il livello non pro-
prio eccezionale degli attori (“Se Brecht avesse lavo-
rato con attori veramente bravi, non avrebbe provato 
così a lungo. Le prove del Cerchio di gesso durarono 
nove mesi.”21). Infine, se di epico e di recitazione epi-
ca non si sa quasi più niente, non è del tutto trascu-
rabile la circostanza che, attorno alla metà degli anni 
Settanta, sullo scrittore di drammi sia calato un si-
lenzio assoluto, una sorta di cortina di ferro. Quasi ci 
fosse stato un segnale prestabilito, un accordo tacito 
di non parlarne e, soprattutto, di non rappresentarlo 

19   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 115
20   Ivi, pag. 116
21   Intervista a Bunge in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, 
cit., pag. 243
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più. Neanche fosse mai esistito! Evento da Lei, Mae-
stro, ampiamente previsto. Difatti dopo aver rileva-
to che: “Il 1970 fu chiamato l’anno della riscoperta 
brechtiana,”22 aveva finito per concludere amaramen-
te: “Comunque l’inflazione annuale di Brecht che si 
verifica quest’anno, significa definitivamente sotter-
rare l’opera di Brecht per almeno un decennio.”23

È stato facile profeta, Maestro! E però anche Lei, 
che ha firmato all’incirca 450 spettacoli, alla fine, 
tirando le somme, del nostro autore ha messo in 
scena solo otto lavori (tanti quanti quelli goldoniani) 
e cioè: L’opera da tre soldi, L’eccezione e la regola, L’a-
nima buona del Sezuan, Schweyk nella seconda guerra 
mondiale, Vita di Galileo, Ascesa e rovina della città di 
Mahagonny (in quella che una volta era chiamata la 
Piccola Scala), la già ricordata Santa Giovanna dei 
Macelli24 e (sempre al Lirico per il Teatro alla Scala) 
La condanna di Lucullo. Sì, beninteso, più le due ri-
prese dell’Opera da tre soldi e la ripresa de L’anima 
buona del Sezuan. Insomma un lavoro ogni sei/sette 
anni, circa. Non è tantissimo. Lo ha dovuto ammet-
tere perfino Lei, Maestro, quando veniva “accusato” 
di essere il regista che allestiva solo Goldoni e Brecht 
mentre, invece, era Shakespeare l’autore da Lei più 
rappresentato: “Tra il 1947 e oggi, comunque, ho al-
lestito dodici opere di Shakespeare, nei primi anni 
con un ritmo costante, poi ad intervalli più larghi.”25 

22   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 309
23  Ivi, pag. 310
24   C’è però un video, nell’archivo del Piccolo Teatro, una 
trasmissione dal titolo Strehler 7 Brecht e 1/2  in cui si dice 
(parafrasando il film di Fellini) che i lavori dello scrittore di 
drammi da Lei messi in scena sarebbero, appunto, 7 1/2 
considerando mezzo l’atto unico L’eccezione e la regola.
25   G. Strehler, Inscenare Shakespeare, pag. 16
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L’oggi a cui Lei faceva riferimento erano i primi anni 
Novanta del secolo scorso. Aggiungendo di essersi 
rivolto di più ai drammi storici: “quasi per riempire 
un vuoto culturale. […] E ciò certamente prima che 
la critica ufficiale riconoscesse l’importanza che me-
rita allo Shakespeare dei drammi storici “minori”. 
L’orgia, se così si può dire, dello Shakespeare storico 
avvenne in genere dopo il libro di Kott, comparso in 
Italia nel 1964.”26 E terminava constatando che: “Il 
panorama shakespeariano in Italia, infatti, è centra-
to sulle tragedie più celebri.”27 Stando così le cose, è 
evidente che il dibattito sullo “stile epico” e sul nuo-
vo sistema di recitazione, non devo ricordarglielo io, 
è proceduto a singhiozzo per interrompersi poi del 
tutto.

Ma non è proceduto a singhiozzo solo per via 
del fatto che sono stati relativamente pochi i lavo-
ri dello scrittore di drammi da Lei, Maestro, messi 
in scena. Non eravamo, per la verità, già stati avver-
titi che: “Per il teatro odierno esiste un unico stile 
adatto a rendere con efficacia il vero contenuto – e 
cioè il contenuto filosofico – di Shakespeare: lo stile 
epico”?28  Anche se poi, nonostante tutto il gran par-
lare e scriverne, lo scrittore di drammi non ha mai 
rappresentato il teatro di Shakespeare. Lo sapeva be-
nissimo Lei, Maestro, e per di più l’ha testimoniato 
l’attrice Regine Lutz.29 

26   Ivi, pagg. 17-18
27   Ivi, pag.  17
28   Ivi, pag. 51
29   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 220. In questa 
intervista l’attrice Regine Lutz va un po’ a ruota libera tanto da 
affermare: “Ne sono sicura: il teatro brechtiano non si sarebbe 
potuto adattare compiutamente alle opere di Shakespeare. Era 
modesto (Brecht). Preferiva mettere in scena le sue opere, con 



184

Forse, lo scrittore di drammi non si sentiva sicuro 
né degli attori né del clima politico e sociale. Non 
si era detto: “… secondo Brecht le condizioni attuali 
del teatro non permettono che esse siano pienamen-
te applicate.30? Allora, perfino oggi, può fare piace-
re riscontrare come Wekwerth concludesse il suo 
intervento al Brecht Dialog 1968 con queste parole: 
“La moda di Brecht è passata. Cominciamo allora a 
lavorare con Brecht.”31 Tutta la mia simpatia a Man-
fred Wekwerth che invitava a tornare a lavorare con 
lo scrittore di drammi. 

Che vuol dire, alla fin fine, trasportare interamen-
te dalla realtà al palcoscenico l’ironia nei suoi vari 
gradi, dal momento che nella vita, l’ironia, la usia-
mo più spesso di quanto non si creda. Ad esempio, 
quando vogliamo indurre qualcuno a fare qualco-
sa, non parliamo forse in modo da far “risuonare” 
le nostre parole, così da cercare di capire, noi per 
primi, l’effetto che stanno producendo? È, appun-
to, il sentirsi liberi, ”villani”, giusto naïf. Purtroppo, 
dopo questo scoppio sincero, simpatico, di libertà, 
la realtà ci costringe ad assumere altre “masche-
re”, a diventare, cioè, un’altra “persona”. Così finia-
mo coll’immedesimarci in quest’altra “immagine”, 
dietro la quale ci illudiamo di essere al sicuro, forti 
del fatto, pensiamo, che detta nuova “persona” sarà 
maggiormente apprezzata, ed essendo maggior-
mente apprezzata ci consentirà di riuscire più gra-
diti agli altri, interrompendo così continuamente 
la nostra Verfremdung, e quindi il nostro Verfrem-
dungseffekt. Non deve sorprendere più di tanto, dopo 

le quali poteva fare ciò che voleva”.
30   J. Willett, Bertolt Brecht e il suo teatro, cit., pag. 259
31   Del classico B. B. I testi di Brecht-Dialog 1968, cit., pag. 45
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tutto, se sulla scena può avvenire (avviene) lo stesso 
fenomeno. Se riusciamo, cioè, a recitare in maniera 
epica in modo intermittente. Lei stesso, Maestro, ce 
l’ha ricordato: “… prendiamo Buazzelli nel Galileo, 
per fare un esempio sugli attori – entrava e usciva 
nell’epico ogni due minuti: c’erano delle sere in cui 
in certe scene recitava epicamente, in altre assoluta-
mente no”.32 E che il Buazzelli “entrasse” e “uscisse” 
dal personaggio, non aveva niente a che vedere, lo-
gicamente, col fatto che la Vita di Galileo, non sia da 
annoverare fra i lavori da recitare con lo stile epico, 
secondo l’errata (se posso permettermi) indicazione 
di Ewen.33 Anzi! A maggior ragione, proprio perché 
si tratta di un lavoro basato su molti documenti sto-
rici, si deve praticare la recitazione epica. Pertanto, è 
giusto da parte sua, Maestro, aver lavorato in senso 
contrario a quanto sostenuto da Ewen, dimostrando 
così non vera l’affermazione secondo cui il Galileo 
sarebbe una deviazione dallo stile epico. Quindi il 
“dentro” e “fuori”, cioè il recitar epico a volte sì e 
a volte no, può dipendere spesso, se non sempre, 
dalla mancanza di consapevolezza del fenomeno da 
parte dell’attore. Il quale, non avendo, appunto, det-
ta conoscenza, si rifugia, appena possibile, creden-
do di sentirsi più sicuro, nello stile identificativo. 
È vero l’entrata in scena dell’attore contiene un po’ 
dell’uno e un po’ dell’altro stile, però ribadisco, sen-
za per questo voler generalizzare, l’attore è portato, 

32   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag.111
33  “Egli [Brecht] aveva sacrificato l’elemento fondamentale 
del Verfremdung. L’uso di materiale storico autentico rese 
impossibile una trasformazione come quella che aveva 
realizzato in Santa Giovanna dei Macelli. Galileo, secondo 
Brecht, non si presta a espedienti come gli appelli diretti al 
pubblico ...” in F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pagg. 301-302
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così di getto, a buttarsi a corpo morto sul personag-
gio (i famosi “riferimenti emotivi”) e, conseguente-
mente, fare uso dell’immedesimazione. Solo suc-
cessivamente, potendo far ricorso alla sua maturità 
artistica ed umana, ed alla consapevolezza di tale 
maturità, sarà in grado, attraverso l’ironia, la critica 
di darci il suo punto di vista sul personaggio. Non è, 
e non può essere proprio così del tutto indifferente 
per l’attore recitare secondo il metodo Stanislavskij 
o secondo la tecnica non identificativa. 

Con il famoso Lavoro dell’attore34 lo stesso scrit-
tore di drammi ha avuto sempre un atteggiamento 
double face. Da una parte, diceva: “I metodi di Stani-
slavskij, quelli della concentrazione, mi fanno sem-
pre pensare ai metodi dello psicanalista: in entram-
bi i casi il problema è di combattere una malattia 
sociale, ma questo non viene effettuato con mezzi 
sociali. Così vengono attaccate le conseguenze della 
malattia, non le sue cause.”35 Dall’altra, soprattutto 
verso la fine, si era fatto, diciamo così, molto più 
comprensivo verso il cosiddetto “sistema stanisla-
vskiano”, tanto che sul suo diario, nel maggio del ’55 
aveva annotato: “Visto al Teatro d’arte Cuore ardente 
di Ostrovskij, con enorme divertimento. Qui viene 
fuori tutta la grandezza di Stanislavskij.”36 A tale 
contraddittorietà di giudizio, naturalmente, non po-
teva essere del tutto indifferente il fatto che gli attori 
russi in qualche modo, forse per via dei formalisti e 
in particolare di Šklovskij, conoscevano l’effetto di 

34  K. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore, Laterza, Bari 1963.
35   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 425
36   B. Brecht, Diario di lavoro (Arbeitsjournal), cit., pag. 1098, 
vol. II
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straniamento37. La conferma della particolare carat-
teristica degli attori russi ce l’ha data, a suo modo, 
la regista e scrittrice Käthe Rϋlicke-Weiler: “Ricordo 
che a Mosca Brecht rimase colpito da una comme-
dia satirica, in cui un attore alzava un dito in alto, 
poi cercava di alzarlo sempre di più, finché si ac-
corgeva che non poteva arrivare più in alto e osser-
vava dal di fuori questi suoi movimenti. Questo era 
un eccezionale esempio di straniamento, secondo 
Brecht.”38 

Comunque, è un cambio di passo, un’accelerazio-
ne improvvisa, la recitazione epica. “Io sono – aveva 
detto lo scrittore di drammi – per l’immedesima-
zione, ma in una determinata fase delle prove. Poi 
deve venire ancora qualcos’altro, e cioè la presa di 
posizione nei confronti del personaggio in cui ci si 
immedesima – la valutazione sociale.”39 

La recitazione epica, per finire, me lo lasci dire, 
Maestro, è la risposta lucida, consapevole a tutte le 
offese, “i calci in faccia che il merito paziente riceve 
dai mediocri”40 quotidianamente. Non più, allora, 
“Anche l’ira per l’ingiustizia / fa roca la voce.”41 Ma 
la risposta sicura che la classe operaia avrebbe do-

37  V. Šklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio, 
Garzanti, Milano 1966, pag. 16. Ancora sullo straniamento 
si dice: “Il fine dell’arte è di darci una sensazione della cosa, 
una sensazione che deve essere visione e non solo agnizione. 
Per ottenere questo risultato l’arte si serve di due artifici: lo 
straniamento delle cose e la complicazione della forma.” 
38   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 246
39   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 227
40   W. Shakespeare, Amleto, atto III, scena prima, cit., pag. 
60
41   B. Brecht, Poesie e canzoni, cit., pag. 99
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vuto dare, o dovrebbe dare (perché la classe operaia, 
vedere il già citato libro di Gallino, esiste ancora) a 
tutti quei borghesi che, allora come oggi: “Conti-
nuavano a gridare alle masse in rivolta che il loro 
stato di confusione sentimentale gli impediva di 
comprendere la ragionevolezza dell’ordine sociale 
costituito, e ai capi delle masse che tenevano conto 
soltanto della fredda ragione anziché della vita sen-
timentale del popolo, dei suoi sentimenti religiosi, 
morali, familiari maturati attraverso i secoli.”42

Di conseguenza se si vuole evitare di recitare con 
uno lo stile epico “ad intermittenza”, è assolutamen-
te indispensabile la piena consapevolezza, da parte 
dell’attore, di voler criticare (“La più grande quali-
tà umana è la critica; essa ha procurato all’uomo i 
maggiori beni di fortuna, ne ha migliorato più di 
ogni altra la vita.”43), di voler ironizzare quindi sui 
personaggi e su tutti gli aspetti della realtà sociale. 
Ma, ripeto, al contempo, per criticare ci vuole pure 
la maturità e la consapevolezza di tale maturità. Pro-
fessionale e umana. 

Allora, mentre a Berlino tentavano di ritornar, 
seppure a fatica, sui loro passi, Lei, Maestro, pur-
troppo e quasi nello stesso momento, decideva di 
piantare tutto: “È capitato con Brecht e io ho dovuto 
a un certo punto fermare la mia esperienza brechtia-
na proprio perché avvertivo che stavamo arrivando 
alla moda. Il pericolo di fare una “rivoluzione di car-
te” è sempre presente.”44 

42   B. Brecht, L’acquisto dell’ottone in B. Brecht, Scritti teatrali 
II, cit., pag. 101
43   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 59
44   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pagg. 65-66
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In definitiva, e insisto, l’aver da parte Sua deciso 
di darci un bel taglio netto per non voler assoluta-
mente venire “fagocitato” dal “successo equivoco”45, 
non è stato e non può essere stato così indifferente 
al fatto che in Italia sullo scrittore di drammi sia, 
poi, calato il più assordante silenzio. 

Sempre in tema di fagocitazione, Lei, racconta di 
averne parlato con Peter Weiss quando, con il grup-
po Teatro Azione, da Lei fondato dopo la sua uscita 
dal Piccolo Teatro, ha messo in scena La cantata del 
mostro Lusitano (Gesang vom Lusitanischen Popanz) e 
che questi Le abbia detto: “… quasi con tristezza che il 
Popanz da lui pensato per un teatro povero, operaio, 
ha avuto invece un grande successo in un teatro di 
tipo borghese. Un trionfo: ma allora è tutto sbagliato? 
Non hanno capito niente? È tutto un equivoco?”46 A 
sentire, mi scuserà, Maestro, tali e tante querimonie, 
non ho potuto fare a meno di ricordarmi l’episodio ri-
ferito, sempre in tema di equivoci e di fagocitazione, 
dal Wekwerth: “Come punto limite abbiamo incon-
trato questa opinione nella nostra tournée a Berlino 
Ovest quando un critico teatrale considerò il per-
manente successo del Berliner Ensemble come un 
insuccesso dal momento che il pubblico, attraverso 
l’applauso, dimostra la sua completa adesione e non 
l’atteso atteggiamento critico. Per questo signore la 
critica si identifica con la critica teatrale e il successo 
teatrale con l’establishment.”47 

Ma, tornando alle risposte dovute al “povero” 
Weiss, in definitiva più che dare risposte, Lei, Ma-

45   Ivi, pag. 65
46   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 65
47   Del classico B.B. I testi di Brecht-Dialog 1968, cit., pagg. 18-
19
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estro, poneva un’altra domanda e cioè: “… esiste la 
possibilità di un teatro rivoluzionario o di opposizio-
ne che sia accettato da coloro che non dovrebbero ac-
cettarlo?”48 E a quest’altra domanda rispondeva così: 
“un testo di opposizione può avere successo ed agire, 
come dire, in ritardo, a scoppio ritardato, ed ottene-
re alcuni risultati di presa di coscienza da parte del 
pubblico di un problema, magari anche da rifiutare, 
ma a posteriori.”49 Faccio fatica a capire, poi, perché il 
Weiss abbia decretato che un teatro operaio, popola-
re, debba necessariamente essere povero. Sì, l’opinio-
ne che si ha di tale teatro è quella riportata in Note sul 
teatro popolare: “Generalmente il teatro popolare è te-
atro grezzo e senza pretese, e l’estetica dotta o non ne 
parla, o lo tratta con degnazione. In quest’ultimo caso 
non lo auspica diverso da quello che è, proprio come 
anche certi regimi desiderano che sia il popolo: grez-
zo e senza pretese.”50 Però Bernard Dort, ad esempio, 
a proposito del teatro dello scrittore di drammi e, di 
conseguenza, del teatro popolare, nel lontano 1967 
aveva detto: “Per rendere giustizia alle principali ope-
re di Brecht occorre quindi del denaro.”51 Concetto 
da Lei, Maestro, sempre sostenuto tanto da dichiarar-
lo in quel famoso congresso tenuto a Berlino Est nel 
1968 (“Noi non volevamo fare un “teatro povero”52). 
Bene. E per finire sul problema fagocitazione, cioè 
su quel processo per cui una cosa, un organismo vie-
ne inglobato in un’altra cosa, in un altro organismo, 

48   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 65
49   Ibidem
50   B. Brecht, Scritti teatrali III, cit., pag. 211
51   B. Dort, Teatro Pubblico. 1953-1966, Marsilio, Padova 1967, 
pag. 243
52   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 49
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va da sé che non sempre ciò è possibile. Voglio dire 
che se si tratta veramente di teatro di opposizione il 
rischio di venire fagocitati proprio non esiste e se, in-
vece, dovesse succedere c’è da chiedersi se

Sia riuscito il lavoro che v’ha inghiottiti i giorni53

Insomma, io non credo, Maestro, e non ci vuole 
molto, che Lei abbia interrotto il Suo lavoro sullo 
scrittore di drammi e, per di più, lasciato il Suo te-
atro per simili ragioni. Né, va da sé, tantomeno per 
la boutade di Tullio Kezich (del resto spiritosamente 
ripresa da Lei nel Suo libro): “Giorgio Strehler, un 
uomo che ha lasciato il Piccolo Teatro per una fi-
schiata di studenti.”54 Infatti, Lei ha parlato, tra le 
tante cose, semplicemente di pura coincidenza: “Il 
momento della contestazione studentesca ha coin-
ciso con questa mia decisione, se vogliamo l’ha pun-
tualizzata, ma essa sarebbe venuta inevitabilmente 
anche da sola.”55 Che si sia messa in discussione la 
sua professionalità, il suo prestigio, non può certo 
averLe fatto piacere. D’altra parte, è stato un perio-
do, il ‘68: “mirabilis: … non tanto per la sequenza de-
gli eventi e nemmeno per la loro ampiezza. Quanto 
soprattutto per la sua intensità, l’energia che c’era 
nell’aria”.56 E questa definizione, dell’editorialista 
della rivista americana «Time» Lance Morrow, ripre-
sa da Mario Capanna, rende perfettamente il clima 
del tempo. Nel libro di Capanna, comunque, non c’è 

53   B. Brecht, Poesie e canzoni, cit., pag. 200
54   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 51
55   Ibidem
56   M. Capanna, Formidabili quegli anni, prefazione di C. 
Cederna, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994, pag. 1
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traccia di una contestazione studentesca nei di Lei 
confronti, Maestro. Ribadisco, l’idea di abbandona-
re il Piccolo, al di là del problema “fagocitazione”, 
del problema “fischiata”, voleva soprattutto manife-
stare un distacco da tutti gli “affanni”, per dire così, 
derivanti dalle teorie sul teatro epico e dai “proble-
mi” che dette teorie presentavano agli attori di casa 
nostra e, di conseguenza, a Lei, Maestro. Dopo aver 
cercato, tenacemente, di attenersi in tutti i modi allo 
stile epico, Lei coglieva il momento giusto per al-
lontanarsene, almeno temporaneamente. Le Sue di-
missioni dal Piccolo Teatro, sbandierate all’epoca da 
tutti i giornali, come un clamoroso atto di protesta 
nei confronti dei teatri stabili, volevano solo essere 
una specie di pausa di riflessione. Di sicuro, allora, 
gli attori avranno pensato di essersi, finalmente, li-
berati dal “tiranno”. Dal regista, addirittura, strega-
to dalle teorie di Vsevolod E. Mejerchol’d, secondo 
cui: 

L’attore deve allenare il proprio materiale, cioè 
il corpo, affinché esso possa eseguire istan-
taneamente gli ordini ricevuti dall’esterno 
(dall’autore, dal regista).57 

Niente di più sbagliato. Il Suo comportamento, 
Maestro, mi pare di poter dire, era molto vicino a 
quello che, nei confronti degli attori, aveva lo scritto-
re di drammi: “A Brecht piaceva l’ostinazione dell’at-
tore. Non era un uomo razionale, era imprevedibile 
ed impulsivo.”58 Pertanto, non mi erano sembrate 
allora, e non mi sembrano, a maggior ragione, an-

57   V.E. Mejerchol’d, L’Ottobre teatrale 1918-1939, cit., pag. 62
58   C. Meldolesi, L.Olivi, Brecht regista, cit., pagg. 250 e 252
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cora adesso, del tutto vere le parole usate in un’in-
tervista dal professore che ha tradotto, per Lei, la 
Tempesta di Shakespeare, per descrivere il Suo atteg-
giamento, Maestro, nei confronti degli attori: “Trat-
tava malissimo gli attori, però se li inventava”59. Una 
dichiarazione di tal genere dava e dà l’impressione 
di volgere più al sensazionalistico, allo scandalisti-
co. Molto meglio uno dei Suoi assistenti (sempre di 
quelli veri), Maestro, quando avrebbe detto che Lei: 
“… parlava sopra gli attori, recitava tutta la parte con 
loro spesso ad alta voce, spesso andando in scena. A 
volte gli attori si infastidivano, ma c’era qualcosa per 
cui medianicamente, nevroticamente li sorreggeva, 
li aiutava, respirava con loro.”60 Pur potendo confer-
mare il tutto, non so, però, se venissero “medianica-
mente, nevroticamente” sorretti. Quello che so è che 
probabilmente era il fastidio, Maestro, manifestato 
dagli attori per i Suoi interventi, per i Suoi “suggeri-
menti” a voce alta e, magari, attraverso il turpiloquio 
a provocare poi una reazione da parte Sua. Sì, in 
fondo l’aveva ammesso anche Lei in quella lettera al 
critico De Monticelli: “Io, gridando, bestemmiando, 
sbracciandomi con un calore umano bianco, con l’e-
sempio, il dolore, l’urlo, il contatto…”61. In sostanza 
gli attori si offendevano in quanto non capivano le 
Sue reali intenzioni: essere al loro fianco nell’abboz-
zare il personaggio. Non capivano, gli attori, il Suo 
profondo desiderio di dare loro in qualsiasi modo, 

59   Intervista ad A. Lombardo a cura di M. Pennacchia in La 
traduzione di Amleto nella cultura europea, a cura di M. Del Sapio 
Garbero, Marsilio, Venezia 2002, pag. 171
60   Intervista a L. Puggelli a cura di C. Cannella in Hystrio 
trimestrale di teatro e spettacolo, anno XX, n. 4, ottobre-dicembre 
2007, pagg. 36-37
61   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 68
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un aiuto concreto. E questo “aiuto” non era e non 
ha mai voluto essere una “cosa” calata dall’alto. Se è 
vero che il Suo assistente, sempre riferendosi a Lei, 
avrebbe aggiunto: “Ma non l’ho mai visto imporre 
un tono: l’interpretazione dell’attore era lasciata li-
bera...”62 

Il rapporto con gli attori, e non poteva essere altri-
menti, è il vero cahier de doléances. Lo è stato per lo 
scrittore di drammi-regista a dispetto di tutta “l’aura 
magnetica”, l’ha scritto Lei, Maestro, che si portava 
appresso, o, se si vuole, nonostante tutto il “carisma”, 
per usare una parola che va molto di moda oggi. E 
uso il termine “carisma” proprio nel senso che allo 
stesso, secondo Pietro Janni, ha dato “Max Weber 
autore di una vera teoria del carisma”63. E lo è stato 
per Lei, Maestro. Per lo scrittore di drammi perché 
a dispetto di tutto il “carisma” che gli poteva venir 
riconosciuto, forse qualcuno degli attori, là a Berli-
no, finendo in qualche modo coll’orecchiare il Dide-
rot (“Ho un’alta opinione del talento di un grande 
attore: è un uomo raro, altrettanto raro e forse più 
grande del poeta”.64), doveva essersi fatta una gran-
de opinione di sé. Se il Besson ha potuto dichiarare: 
“Terribile per lui [Brecht] era lavorare con certi atto-
ri, come Ernst Busch, il quale lo trattava in modo in-

62   Ivi, pag. 37
63   P. Janni, Il nostro greco quotidiano. I grecismi dei mass-
media, Laterza, Roma-Bari 1994, pag. 22: “Il primo impiego 
allargato fu opera dei sociologhi, dapprima del più famoso 
di tutti, Max Weber, autore di una vera teoria del carisma. 
Peraltro, la trattazione di Weber non incoraggiava un abuso 
del termine come quello cui assistiamo oggi, e impiegava il 
termine di carisma solo nel caso di personalità eccezionalmente 
eminenti.”
64   D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pag. 141
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sopportabile. Il livello di lavoro che Brecht gli offriva 
era molto alto e Busch, con la sua saggezza libresca, 
cercava di distruggerlo.”65 Per Lei, Maestro, lo è sta-
to sebbene il Suo lavoro andasse nella direzione de-
scritta dal Brook, e cioè che: “il regista mette l’attore 
in grado di rivelare la propria interpretazione, che 
altrimenti l’attore si sarebbe forse tenuta per sé.”66 
E nonostante si muovesse nel senso proprio indica-
toci dall’attrice Regine Lutz: “L’attore ha sempre la 
sensazione di essere l’elemento più importante del-
lo spettacolo. Se un regista non intervenisse a fargli 
capire l’importanza dell’insieme, si lavorerebbe nel 
caos.”67 Lei, Maestro, le “incomprensioni” ha prova-
to a spiegarle così: “L’attore italiano oggi è inserito 
nel coro europeo. Non è meno bravo. È forse più 
bravo. Ma non è ancora “contemporaneo”, è ancora 
indietro in qualche cosa, non so, stile, pathos, at-
teggiamento mentale, altro.”68 Che è la versione, se 
posso permettermi, ingentilita, “all’italiana”, appun-
to, di quanto aveva già detto il Mejerchol’d:

Il teatro contemporaneo deve affrontare anche 
un compito estremamente importante: quello 
di modificare dalla base la psicologia dell’atto-
re.69 

Non sarà che i due momenti, attore e regista, pos-
sono trovare una sintesi solo adottando l’idea dello 
scrittore di drammi? E cioè che: “… l’attore e il regi-

65   Intervista a B. Besson in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 232
66   P. Brook, Il teatro e il suo spazio, cit., pag. 133
67   C. Meldolesi, L.Olivi, Brecht regista, cit., pag. 210
68   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 80
69   V.E. Mejerchol’d, L’Ottobre teatrale 1918-1939, cit., pag. 47
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sta, sul palco, sono destinati a scontrarsi […]: l’unica 
possibilità di lavorare in un collettivo è di avere una 
direzione forte”70?

Nella dialettica tra regista e attore, Lei, Maestro, 
aveva aggiunto: “In una discussione su quest’ar-
gomento che si svolgeva a Berlino Est, avevo l’im-
pressione che la definizione del lavoro del regista, 
attraverso quei nostri colleghi attori, fosse troppo 
limitata. Mi sembrava che Schall, parlando del regi-
sta, pensasse a un tipo che deve discutere con l’at-
tore, che deve chiarire qualcosa all’attore, dare delle 
motivazioni per quello che l’attore dice. Quando poi 
l’attore ha capito ciò che deve capire, allora si trova 
da solo in condizioni di rappresentarlo sulla scena, 
se ha del talento.”71 

Al di là di tutte le Sue, Maestro, considerazioni su 
tali affermazioni (“… per quale motivo questo lavoro 
di chiarimento deve essere eseguito dal regista? Per 
quale motivo l’attore non è da solo in grado di fare 
questo lavoro, discutendo con altri attori, filosofi o 
critici teatrali?”72), occorre aggiungere, che quelle 
dello Schall, non erano dichiarazioni del tutto nuo-
ve: venivano a ribadire vecchi concetti continuamen-
te rimasticati dalla maggioranza degli attori. Infatti, 
anche il Brook aveva riportato qualcosa di simile: 
“Ogni tanto salta fuori un attore che proclama che i 
registi non sono necessari: gli attori potrebbero far 
da soli.”73 La cosa interessante, invece, è sottolinea-
re come asserzioni di tale natura, proprio in quan-

70   M. Wekwerth in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., 
pag. 256 
71   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pagg. 150-151
72   Ivi, pag.  151
73   P. Brook, Il teatro e il suo spazio, cit., pagg. 132-133
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to formulate dallo Schall, forse, in qualche misura, 
convalidano quello che ho cercato di dire e cioè che 
lo scrittore di drammi non era stato compreso o non 
si era fatto comprendere appieno. In qualsiasi caso 
e per ritornare all’argomento dimissioni, sono state 
proprio le difficoltà dell’attore italiano alle prese con 
l’epico e di conseguenza, soprattutto, le Sue, Mae-
stro, nei confronti del medesimo attore, che hanno 
avuto, quindi, un peso determinante nel tempora-
neo distacco dalle istituzioni. 
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XI. Di nuovo al Piccolo

La lontananza dal Suo teatro, Maestro, non è dura-
ta poi molto: se ne è andato nel luglio del 1968 per 
ritornare di fatto, dopo essere stato invocato a gran 
voce, da buona parte (?) della critica giornalistica, nel 
1970 quando, in collaborazione col teatro Metastasio 
di Prato, ha debuttato alla Pergola di Firenze con la 
Santa Giovanna dei Macelli (Die heilige Johanna der 
Schlachthöfe). Spettacolo che inaugurerà successiva-
mente, in quell’“hangar” del Lirico, la stagione del 
Piccolo 1970-71. Lei, Maestro, ha scritto di essere 
ritornato perché: “… le situazioni al Piccolo si sono 
sostanzialmente modificate e certo il problema del 
futuro del Piccolo Teatro, nato da Grassi e da me, 
con la nomina di Grassi a sovrintendente alla Scala, 
ha pesato come fatto morale e sentimentale.”1 Vero: 
dopo l’uscita di Grassi non si poteva lasciare il Piccolo 
Teatro, in balia di un qualsiasi estraneo. Però, la ra-
gione più profonda del suo ritorno, l’ha riconosciuto 
Lei stesso, è stata la voglia, ancora una volta, di con-
tinuare la sfida con il teatro dello scrittore di drammi 
in generale e con la recitazione epica in particolare. 
Era incominciata, la sfida, giusto al Piccolo e lì doveva 
essere portata avanti! Estremamente significativo, in-
fatti, è che per il suo rientro Lei, Maestro, abbia scelto 
un testo molto complesso (Santa Giovanna) proprio 
dal punto di vista della recitazione. Oramai la via 
verso la recitazione e il teatro epico era nuovamente 

1   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 74
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aperta: la stagione successiva ha voluto allestire per 
la terza volta l’Opera da tre soldi. I risultati, purtrop-
po, non hanno certo uguagliato quelli della prima 
riedizione del ’58, quando Bernard Dort poteva can-
tarne le lodi scrivendo: 

È indubbiamente la precisione, la correttez-
za stessa della sua regia che ha permesso a 
Strehler di allestire con successo l’ultima sce-
na dell’Opera, l’arrivo del messaggero a cavallo. 
Anche qui la sua ingegnosità fa faville…2

Naturalmente alla scena dell’arrivo del messagge-
ro a cavallo, veniva attribuita notevole importanza 
(“L’apparizione del messo reale a cavallo, là dove la 
borghesia vede ritratto il suo proprio mondo è asso-
lutamente indispensabile. […] Gli esperti di teatro 
sono pregati di riflettere perché nulla sia più scioc-
co del sopprimere il cavallo del messaggero – come 
hanno fatto quasi tutti i registi d’avanguardia dell’O-
pera da tre soldi.”3). 

Insomma, sarà, forse, dipeso dall’avere sostituito, 
nei due ruoli principali, sia Tino Carraro che Tino 
Buazzelli; sarà che certi fenomeni socioeconomici, 
e quindi un certo tipo di provocazione (Cosa sarà 
mai una rapina in banca rispetto alla fondazione di 
una banca? Definizione di capitalismo data, grosso 
modo, nel testo da Mackie Messer) non è stato ade-
guatamente percepito. Fatto sta che l’edizione del 
1972 non ha avuto la brillantezza delle precedenti. 
Nonostante tutto, però, Lei, Maestro, ha voluto ri-

2   B. Dort, Teatro pubblico, cit., pag. 187
3   B. Brecht, Scritti teatrali III, cit., pag. 48
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prendere ancora, con una tenacia che Le ha fatto ve-
ramente onore, L’anima buona del Sezuan. 

Con questa ripresa, Lei, Maestro, almeno su un 
punto, ha dato ragione al Dort ed è stato coerente 
con se stesso: per mettere in scena certi lavori oc-
corre del denaro. Lo ha dimostrato sicuramente il 
pezzo di De Monticelli in occasione della prima del-
lo spettacolo: “Una luce incanta il vuoto della scena, 
una luce di perla sul cui sfondo navigano o affogano 
fantasmi di soli (e forse anche di lune).” Il critico 
poi, però, proseguiva: 

... e vedendo formarsi e dissolversi e sfumare 
una nell’altra sullo sfondo della scena di Paolo 
Bregni quelle immagini che approfondisco-
no o continuano il discorso sullo stesso testo 
ripreso tre anni e mezzo fa (dopo la prima 
edizione del ’58 a Milano) da Strehler sul pal-
coscenico dello Schauspielhaus di Amburgo, 
forse avvertivo dentro, come altri, che la storia 
è un po’ datata.4 

Se da un lato, quindi, si era fatta chiarezza sul-
la finta povertà del teatro dello scrittore di drammi, 
dall’altro, a stare sempre alla sensazione del critico, 
possiamo intuire, purtroppo, che difficilmente quel-
la sera ci si è trovati in presenza di attori in grado di 
recitare epicamente. Con l’epico i personaggi, tutti i 
personaggi, sono ben vivi, reali e non può capitare 
che sfumino come fantasmi. Insomma, se si fosse 
usato lo stile epico, avendo ben presente che l’accor-
gimento tecnico del “proiettare” o “portare” la voce 
quasi “costringe” l’attore a parlare nella “famosa ter-

4   R. De Monticelli, «Corriere della Sera» dell’11 aprile 1981
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za persona” e quindi a parlare guardando, con fran-
chezza e al limite con spavalderia, dritto negli occhi 
lo spettatore impedendogli (allo spettatore) e impe-
dendosi (lui, attore), sempre per quanto possibile, 
qualunque forma di immedesimazione; se, ripeto, 
si fosse adottata una simile forma di recitazione il 
testo sarebbe risultato molto più attuale e pregnan-
te. E allo stesso tempo più comico. Lo scontro tra il 
mondo così com’è, con le sue ferree leggi “economi-
che” che tutto governano e che ancora oggi, purtrop-
po, vengono definite “naturali”, e le esigenze di vita 
della maggior parte degli uomini sarebbe apparso 
evidentissimo e inconciliabile. 

Asor Rosa nella introduzione, già citata, al libro di 
poesie dello scrittore di drammi, seguendo un filo 
ideale che dalla lirica Carbone per Mike (in cui “ogni 
notte dai treni tonanti della Wheeling Railroad but-
tavano i frenatori un pezzo di carbone…”) va fino 
all’Anima buona del Sezuan, non a caso dice: 

... e ai ferrovieri (o pseudoferrovieri) che lo 
lanciano alla povera, apparentemente sconfit-
ta vedova che lo raccoglie, subentrano attori 
e comparse dell’Anima buona del Sezuan, in 
atto di recitare qui ed ora, con costumi diversi, 
un’altra, ancora vitalissima, parabola brechtia-
na: e cioè che tutti quanti siamo, buoni o catti-
vi che siamo, cambiamo spesso natura, spesso 
scambiamo il bene col male, spesso facciamo 
il male credendolo bene. Ancora oggi siamo 
tutti, – anche quando non ce ne accorgiamo, 
– in “situazione”: Non c’è la “posizione”. E in-
fatti non c’è “conflitto”. Solo chi è in conflitto, 
matura il proprio “punto di vista”, e formula 
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la propria “posizione” (e anche, ovviamente, 
viceversa).5 

In altre parole, mi permetto di semplificare, vuol 
dire che siamo quasi obbligati a diventare il cattivo 
cugino Shui Ta.

Allora, l’acquaiolo Wang non avrebbe dovuto appa-
rire soltanto un grosso “cucciolo triste” e la prostituta 
Shen Te “un’iconografia della ragazza di vita in attesa, 
in certe periferie urbane” secondo la suggestiva imma-
gine del De Monticelli. Facendo uso di una tecnica di 
recitazione non di tipo identificativo si sarebbe potu-
to capire meglio, ha riportato Ewen, che: “La bontà, 
aveva detto Brecht, è naturale per l’uomo. La crudeltà 
richiede un intenso sforzo. Ma troppo spesso, in un 
mondo come il nostro, la bontà costa cara!”6 La nuova 
tecnica avrebbe messo in primo piano con tutta l’iro-
nia, la comicità di cui è pervasa l’opera, proprio tutto 
questo. Insomma, l’angosciato grido di Shen Te – …
Come posso essere buona se tutto è così caro? – sareb-
be risuonato per tutta la sala e non avrebbe potuto non 
scuotere le nostre pigre coscienze. C’è da domandarsi 
per quale ragione non ci fosse la famosa Verfremdung, 
cioè l’atteggiamento culturale, mentale che deve es-
sere tenuto dall’attore in modo, l’ha bene scritto Lei, 
Maestro, da: “… far scoprire agli altri i rapporti delle 
cose nel mondo.”7 Forse perché già allora negli anni 
Ottanta, come, del resto, adesso nel terzo millennio, 
non c’era la “posizione”, o, detto altrimenti, non c’era 
un “orizzonte politico”. Quindi era difficile riuscire a 
ritrovare quel peculiare “atteggiamento” che conduce 

5   B. Brecht, Poesie politiche, cit., pagg. XXI-XXII
6   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 319
7   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 114
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dritto alla “distanziazione”, al “distacco”. “Distacco” 
che avrebbe dovuto, Maestro, essere “trasmesso”, con 
grande pazienza, agli attori a costo di dover dar loro il 
“tono”, e quindi la “nota unica” da tenere. Sì è vera la 
Sua obiezione, Maestro: “Ma il regista non ha il diritto 
di prescrivere il tono di voce [a riprova di quanto affer-
mato dal Suo assistente]. Non è lui che deve recitare di 
fronte al pubblico.” Poi, però, alla fine, è stato costretto 
a convenire: “Ma questa non è una legge immutabile. 
Il regista può anche prescrivere il tono di voce all’attore 
se ciò è necessario. […] Una dimostrazione per mezzo 
del regista è qualcosa di fondamentale.”8 

Forse la mancata “prescrizione” o “imposizione” ha 
dato modo a Lunari, nel suo romanzo comico, di de-
scrivere in maniera superficiale, sbrigativa, parodistica 
e, tutto sommato, ingenerosa quanto Lei, alle prove, 
“avrebbe raccomandato” all’interprete dell’acquaiolo 
Wang al momento dell’incontro con i tre dei: 

Quindi tu, Wang, sorridi sì, perché pensi di es-
ser furbo; ma tu Del Cardine, devi far sorridere 
Wang in modo da denunciare a noi l’illusorietà 
della sua furbizia; e al tempo stesso, devi far 
capire – sempre col sorriso – che, guarda caso! 
L’illusione questa volta non è poi così illusoria, 
dal momento che la contraddizione capitali-
sta potrebbe effettivamente renderla effettiva! 
Quindi tu: sorridi, ma non sorridi, però sorri-
di! Hai capito, Renato? Verstehst du?”9

Cito tale passo, e non me ne voglia Maestro, per-
ché al netto di tutte le esagerazioni, le esasperazio-
ni, le prese in giro che vogliamo, ci dà, per assurdo, 

8   Ivi, pag. 151
9   L. Lunari, Il Maestro e gli altri, cit., pag. 59
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l’idea del modo, nonostante tutto, in cui si debba 
cercare di affrontare l’epico. Là dove si parla Del can-
tare le canzoni non si dice che: “L’attore non deve 
soltanto cantare, deve anche mostrare uno che can-
ta.”10?  E che: “… esiste un modo di “parlare contro 
la musica”11? Cosa significa tutto ciò? Significa che 
proprio dalle macroscopiche contraddizioni, tesi 
sempre sostenuta dallo scrittore di drammi, può 
scaturire la verità. In sostanza Lei, Maestro, non 
avrà voluto imporre il famoso “tono”, però a dispetto 
di quanto scritto dal Lunari, ha cercato di comuni-
care, comunque, all’attore in questione e, in defini-
tiva, a tutti gli attori di essere dialettici, vale a dire 
“comici”, vale a dire comédien nel senso di cui sono 
venuto discorrendo. Nel senso, cioè, che dietro cia-
scun personaggio non solo si sarebbe dovuto scor-
gere l’attore che lo interpretava, ma che unicamente 
il “comico” avrebbe potuto sciogliere i contrasti. E 
se l’attore fosse riuscito, magari soltanto d’istinto, 
a trovare l’atteggiamento culturale appropriato per 
affrontare il personaggio, un atteggiamento, cioè, 
fatto di consapevolezza e ironia che si sarebbe po-
tuto estrinsecare in una sorta di “grintosa” comicità, 
allora non avrebbe fatto altro che rimandare al mit-
tente tutto il ridicolo di cui abbiamo letto. Solo così 
andava (e va) recitata “l’incoerenza”, quell’incoeren-
za, cioè, a cui in modo simpaticamente canzonato-
rio si richiamava il Lunari. Che è poi l’incoerenza 
della Madre Courage, per esempio, quando, come 
ricorda il Wekwerth: “In un primo momento dice 
che la guerra è maledetta, poi dice il contrario.”12

10   B. Brecht, Scritti teatrali, cit., pag. 23
11   Ivi, pag. 24
12   C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 253
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In breve, si sarebbe ottenuta una forma di recita-
zione, se posso dir così, “epica-classica”. Nel senso 
usato, relativamente alla parola “classico”, da Ray-
mond Chandler quando parlando di letteratura, ma 
il concetto non cambia, dice: “Classico è il testo che 
esaurisce tutte le possibilità della forma e non può 
essere superato.”13 Quindi la recitazione epica non 
può e non avrebbe potuto essere “superata” e, dal 
momento che non può essere “superata”, può resi-
stere benissimo, e avrebbe resistito anche allora, a 
qualsiasi tentativo di parodia. 

Il richiamo a Chandler non dovrebbe dispiacerLe 
troppo, Maestro: non era lo scrittore di drammi un 
estimatore della letteratura cosiddetta “gialla”?

Sempre nel tentativo di dimostrare che il testo 
non è, e a maggior ragione non poteva essere allo-
ra, così datato, non dovrebbe essere poi tanto diffi-
cile far apparire il venditore di acqua Wang uno che 
“tira la carretta” e in senso proprio e in senso figu-
rato. Un uomo, dunque, e non un “triste cucciolo”. 
Si presenta un attore dal fondo del palcoscenico (un 
po’ come sto cercando di fare io, “Suo collaboratore 
ombra”, con questa lettera) e guardando dritto negli 
occhi il pubblico dichiara che lui è il tal dei tali. Qua-
si a dire: volete che sia l’acquaiolo? E va bene, sarò 
l’acquaiolo! Come si può intuire c’è, seppur appena 
accennato, l’elemento comico e popolare, ovvero, ri-
peto, i tratti distintivi della recitazione epica. Natural-
mente, non solo Lei, Maestro, avrà già capito che il 
“presentarsi” dell’attore dal fondo del palcoscenico, 
l’ho ricavato dalla lettura per le indicazioni della mes-
sinscena dell’Antigone (“Gli attori perciò siedono a 

13   R. Chandler, La semplice arte del delitto. Tutti i racconti, a 
cura di O. del Buono, Feltrinelli, Milano 1988, pag. 44
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vista sulla scena, e solo quando entrano nel campo di 
recitazione (che è fortemente illuminato) assumono 
gli atteggiamenti prescritti per i loro personaggi.”14), 
tanto è vero che di tale indicazione Lei se ne era già 
servito: nell’Arlecchino, per esempio. Il nostro attore, 
dunque, appena un po’ più rinfrancato, continuerà e 
sempre guardando negli occhi gli spettatori. Il mio 
insistere sul guardare negli occhi lo spettatore da par-
te dell’attore, non occorre lo dica a Lei, Maestro, non 
deve dare luogo a fraintendimenti. Il guardare negli 
occhi è piuttosto un richiamo, un mettere in guardia 
lo spettatore. “Guardare la gente negli occhi… è l’at-
teggiamento fondamentale di chi vuole conseguire 
l’effetto di straniamento; tale effetto non può basarsi 
su niente altro.”15 

E dall’effetto così ottenuto scaturirà una recita-
zione abbastanza elementare, disadorna. Sul tipo di 
quella relativa al Cerchio di gesso del Caucaso (“Il tipo 
di recitazione in quest’opera – insiste Brecht – è piut-
tosto rozzo, è simile a quello delle Rappresentazioni 
del Natale.”16). Cosa esattamente si debba intendere 
per tipo di recitazione “rozza”, termine decisamen-
te “forte” perché vuol mettersi in netta contrapposi-
zione con quella recitazione tutta “psicologizzante” 
che continuiamo a sentire sui nostri palcoscenici, si 
può comprendere meglio da quando Barthes ha de-
finito “insieme popolare e raffinato”17 il teatro dello 
scrittore di drammi. E si capisce pure che un tipo di 

14   B. Brecht, Scritti teatrali III, cit., pag. 241
15   B. Brecht, Scritti teatrali I, cit., pag. 208
16   Dal diario di H.-J. Bunge tenuto nel corso dell’allestimento 
del Cerchio di gesso in C. Meldolesi, L, Olivi, Brecht regista, cit., 
pag. 268
17   Ivi, pag. 162
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recitazione “rozza” e “insieme popolare e raffinata” 
non solo si adatti perfettamente alla favola di Shen 
Te, ma non dovrebbe (e non avrebbe dovuto) dar luo-
go a nessun fraintendimento. Dunque, l’interprete 
dell’acquaiolo Wang guarda negli occhi gli spettatori 
sempre con la consapevolezza che lui è un attore e sta 
riportando un discorso di un altro sentito con le pro-
prie orecchie o, nella circostanza, riportatogli da altri 
(l’autore). Il tono di voce, dopo la pausa, potrà essere 
solo quel tono fatto di ironia, diffidenza, a volte pe-
rentorio o severo e nello stesso tempo doloroso e luci-
do che lo porterà a proseguire: “Il mio è un mestiere 
molto faticoso: quando c’è poca acqua, devo correre 
da un capo all’altro della città, e quando ce n’è molta, 
non guadagno niente.”18 Con l’aiuto tecnico del “pro-
iettare” la voce, e avendo sempre ben presente che si 
sta “citando” qualcuno, l’attore, manovrando, per così 
dire, sulla leva dell’ironia, ironia appena velata da un 
misto di dolore e di speranza, sarà in grado di sug-
gerirci che le cose potrebbero nonostante tutto cam-
biare. Potrebbero cambiare e per l’acquaiolo Wang, e 
potrebbero cambiare per l’attore. E dal momento che: 
“Lo spettatore astrae tanto più facilmente, quanto più 
concreto è il caso che gli viene presentato…”19, anche 
negli spettatori, pertanto, potrebbe prendere forma 
una simile speranza. Siccome, a volte, le opinioni 
del personaggio e quindi le emozioni, i sentimenti 
derivanti da tali opinioni potrebbero coincidere con 
quelle dell’attore, è giusto che l’attore nel suscitare 
dette emozioni non si faccia, però, troppo coinvolge-
re: è per tale motivo che l’attore “cita” il personaggio 
medesimo. Cita il personaggio semplicemente per-

18   B. Brecht, Teatro, cit., pag. 1539
19   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 98



209

ché: “Si potrebbe dire che provare dei sentimenti 
arricchisce la conoscenza di se stessi; ma è proprio 
questo che non va: è meglio che l’attore impari a tra-
scurare se stesso e la propria sfera sentimentale, e a 
conoscere quella altrui! Perfino i propri sentimenti si 
provano meglio se vengono presentati come quelli di 
un altro!”20 

L’epico è il solo ormai in grado di restituire al te-
atro il suo ruolo che è quello di ricreare la gente: 
“Questo compito gli conferisce sempre la sua spe-
ciale dignità: non gli occorre altro attestato che il 
divertimento; questo però gli è indispensabile […]. 
Il teatro, infatti, deve assolutamente poter restare 
una cosa superflua, il che significa, beninteso, che 
è per il superfluo che si vive. Meno di qualsiasi altra 
cosa i divertimenti abbisognano di essere difesi.”21 
Lei, Maestro, ha tentato in tutti i modi di indirizza-
re la recitazione verso quella levità e giocosità a cui 
richiamava lo scrittore di drammi. Di dar vita ad un 
teatro in grado di mostrare che gli uomini possono 
essere così ma anche no. 

E sempre sui vantaggi che può procurare l’epico a 
tutto il teatro, il poeta Sanguineti, ad esempio, in un 
articolo apparso parecchi anni fa sull’«Unità», scri-
veva esattamente così: 

Non capita tutti i giorni di assistere a uno stra-
niamento. Capita tanto di rado che, alla fine, si 
è deciso quasi in coro, e quasi ufficialmente, 
che lo straniamento non esiste. L’altra sera si è 
visto, qui al Teatro della Corte, invece, che non 

20  Rapporto dell’attore col suo pubblico in B. Brecht, Scritti 
teatrali I, cit., pag. 209
21   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 157
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soltanto è possibile.  È anche, dato che è pra-
ticabile, necessario. E non soltanto alle prese 
con Brecht, si capisce. Alle prese con il teatro, 
quello vero, semplicemente.22 

La situazione attualmente, Maestro, e cioè all’i-
nizio della seconda decade del nuovo millennio, è 
la seguente: la casa berlinese di Brecht, secondo la 
definizione di Paolo Grassi, e cioè il Berliner, è di-
ventato una sorta di “spettacolificio”: ogni sera uno 
spettacolo nuovo. Quantum mutatus ab illo! Basti 
pensare, ad esempio, all’aneddoto riportato da Ewen 
per rendersene conto: 

Era pieno d’idee nuove, e stava studiando i di-
pinti di Brueghel per trarne delle idee circa i 
colori, la scenografia e i costumi. Continuava 
ad improvvisare. Erano già state compiute più 
di una cinquantina di prove! Ernst Busch, che 
avrebbe dovuto interpretare il personaggio di 
Galileo, ed Ekkehard Schall, che avrebbe fatto 
la parte di Andrea Sarti, lo infastidivano con le 
loro lamentele sulla lunghezza dei preparativi. 
Busch chiese se ci sarebbero voluti sei o sette 
anni. Brecht rispose: “Se le cose non riescono 
come intendo io, ci vorranno sette anni. Tu sei 
un tipo impaziente, Busch, e vuoi sbrigarti in 
sei anni.”23 

Sulla “casa milanese”, che dire? Purtroppo, men-
tre stavo finendo di scrivere questa lettera è venuto 
a mancare il Suo successore, Maestro. E credo che a 

22   E. Sanguineti, Brecht, Lo straniamento è possibile. Riflessioni 
in margine e in merito a un allestimento dell’Opera da tre soldi 
nell’«Unità» del 13 gennaio 2004
23   F. Ewen, Bertolt Brecht, cit., pag. 431
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me convenga il silenzio. Devo solo precisare che se, 
per un certo periodo, la direzione artistica e ammi-
nistrativa del Piccolo era riconducibile, Maestro, alla 
Sua persona, dopo il funesto 1997 i due momenti 
sono stati di nuovo scissi come era in origine. Infi-
ne, per quanto riguarda gli attori, sì, forse oggi non 
domandano più come ai tempi suoi, Maestro: “Ma 
epico non vuol dire che fa la guerra?”24 Però, temo, 
sia ancora valido quanto aveva scritto, sempre Lei, 
Maestro, e cioè che: “è [l’attore italiano] ancora in-
dietro in qualche cosa…”25

E però, ci sono lo stesso attori, ho già avuto modo 
di dire, capaci di recitare con lo stile epico, e sono 
quasi esclusivamente i comici. E non poteva essere 
altrimenti, visto che sono i soli in grado di assume-
re quel tono naϊf che tanto piaceva allo scrittore di 
drammi. 

Mi accorgo adesso, Maestro, che nel nostro col-
loquio di tanto tempo fa, avrei dovuto parlarLe, dal 
più al meno, di tutto quanto, o quasi, sono venuto 
fin qui scrivendo. Viceversa, sono riuscito soltanto 
a dire che anch’io, al pari di Lei, avevo frequentato 
l’Accademia dei Filodrammatici. Che anch’io ave-
vo avuto quale insegnante di recitazione un’attrice 
(Esperia Sperani) da tutti conosciuta come la “signo-
ra”. Per mia fortuna, non ho aggiunto che la signora 
Sperani, in virtù proprio di quanto ebbe a scrivere 
Gramsci (“... e la commedia, se non fosse stata retta 
da Ermete Novelli e da una sua giovane cooperatri-
ce, Hesperia Sperani, sarebbe caduta senza infamia 
e senza lode.”26), era da considerarsi “più nota” an-

24   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 118
25   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 80
26   A. Gramsci, Letteratura e Vita Nazionale, cit., pag. 234
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che rispetto alla “signora” dei Suoi tempi, Maestro, 
(“Una grande, celebre attrice, “dannunziana”, Emi-
lia Varini.”27) Poi, però, non ho potuto fare a meno 
di infilarmi in un disastroso discorso sulla “vocazio-
ne” o, meglio, la Beruf di cui parla Weber nel suo 
Il lavoro intellettuale come professione28, sostenendo, 
presuntuosamente, che io pure avevo la vocazione, 
appunto, per il lavoro di regia! Lei, Maestro, mi ha 
guardato senza dire nulla. No, forse, anzi sicura-
mente, mi ha corretto sulla parola Beruf, che non 
devo aver pronunciato correttamente. Il tedesco, si 
sa, era praticamente la Sua seconda lingua! 

Se avessi letto con maggior attenzione il suo li-
bro, Maestro, avrei potuto risparmiarmi di parlare di 
“vocazione” visto che Lei, forse, la pensava allo stes-
so modo di uno dei Suoi mentori e cioè Louis Jou-
vet (l’altro è stato Jacques Copeau): “mademoiselle, 
seuls les poètes ont une vocation! Seuls les poètes 
restent”29. Meglio, sarebbe stato molto meglio, per 
me, anziché parlare di Beruf, riportare, invece, una 
frase da Katzgraben, il lavoro di Strittmatter messo 
in scena al Berliner nel 1953! Frase, si dice, amas-
se citare lo scrittore di drammi e cioè che: “Il vero 
barometro del talento è l’interesse che si ha per il 
teatro.”30

Per cercare di rimediare alla gaffe compiuta, sono 
rotolato, e non poteva essere diversamente, sem-
pre più giù appellandomi (che idiozia!) a fatti di un 

27  G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag. 132 
28   M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione. Due saggi, 
nota introduttiva di D. Cantimori, Einaudi, Torino 1966, pag. 
121
29   G. Strehler, Per un teatro umano, cit., pag.135
30   Intervista con W. Pintzka in C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht 
regista, cit., pag. 264
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sentimentalismo a dir poco corrivo. Le ho ricordato 
che non solo il 14 di agosto era la data della Sua na-
scita, Maestro, ma ugualmente è stato, purtroppo, 
il giorno della morte dello scrittore di drammi. Per 
poi continuare dicendo che siccome anch’io sono 
nato nel mese di agosto, dovevamo perciò (che dab-
benaggine!) avere, io e Lei, qualche affinità. Con 
tutte le mie forze volevo credere (e farLe credere) 
che financo gli astri (che assurdità!) dovessero in-
dicare qualche cosa in tal senso. Avrei dovuto, inve-
ce, discutere con Lei delle cose, faticosamente, qui 
raccontate. Però, forse, non solo non potevo, allora, 
avere tutta l’esperienza e la lucidità necessarie, ma, 
soprattutto, credo che valesse e valga tuttora per me, 
il monito del filosofo rivoluzionario Diderot secon-
do cui è più facile perorare le cause di altri che non 
le proprie. Insomma, mi sono sentito allora, ma for-
se un po’ ancora adesso, come il protagonista de Il 
fumo fa male di Čechov che (non è neanche il caso 
di dirlo, Lei ben conosceva) chiamato per tenere una 
conferenza sui danni provocati dal fumo, appunto, 
finisce invece per parlare di tutt’altro. 

E però la cosa grave, Maestro, non è, ovviamente, 
quello che non sono riuscito a dire allora e adesso, 
ma che la Sua strada e quella dello scrittore di dram-
mi si siano alla fine irrimediabilmente divise. E que-
sta rottura non è stata ininfluente, ovviamente, sul 
perché l’epico in Italia, e non solo in Italia, non è 
riuscito ad avere un suo percorso.

Quella Sua battuta d’arresto, quella Sua interru-
zione ha significato non dico una sconfitta, ma un 
arretramento di tutto il teatro italiano. “... il grande 
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Cesare cadde. Ahimè, quale caduta, là, miei concit-
tadini ! Allora voi e io e tutti noi crollammo...”31

Comunque sia andata, Maestro, voglio ora inviare 
a Lei questo mio scritto proprio per ricordare a me 
stesso e a tutti quanti, da una parte e dall’altra, han-
no a cuore “le meravigliose sorti e progressive” del 
teatro, che Lei è stato il primo e, anche senza forse, 
l’unico della cosiddetta “gente del mestiere”, a fare 
in Italia, con continuità e rigore, un lavoro vero sul 
teatro brechtiano, sulla recitazione epica, e, in defi-
nitiva sul teatro tout court. Che cosa sia esattamente 
rimasto del Suo lavoro nel panorama della scena ita-
liana ed europea l’ha scritto benissimo il professor 
Asor Rosa. Per tutto ciò non ho trovato corretto ac-
costare i nomi dei vari Chéreau, Stein, Wilson, Do-
din e Ronconi al Suo. Paragonarli a Lei! Lei! Che ha 
conosciuto il “vecchio”, e che, per decenni, è stato 
punto di riferimento per tutti. In fin dei conti, a mio 
avviso, con tutto il rispetto, gli altri non possono, in 
qualsivoglia modo e per qualsivoglia motivo, met-
tersi sul Suo stesso piano. Per la semplice ragione 
che Lei oltre alla luci, alla scenografia e a tutto il re-
sto, Lei, in definitiva, era “bravo” a individuare quel-
lo che poteva essere il “tono dello spettacolo”. Del 
resto, pur con buona dose di autoironia, Lei, Mae-
stro, se lo era già riconosciuto da solo (“Come sono 
bravo io a interpretare quello che altri hanno già det-
to, come suono bene, meglio di altri, le musiche che 
altri hanno scritto!”32). Ma, soprattutto, non possono 
raffrontarsi con Lei per la fondamentale ragione che 
Lei si è voluto dedicare principalmente alla recita-

31   W. Shakespeare, Giulio Cesare, Mondadori, Milano 1953, 
pag. 86
32   G. Strehler, Lettere sul teatro, cit., pag. 83
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zione degli attori. Perché qualsiasi discorso sul te-
sto, sull’autore, Lei, lo sapeva benissimo, passa at-
traverso, e solo attraverso, la recitazione. Valeva per 
Lei quello che l’attore Gerhard Bienert ha detto dello 
scrittore di drammi: “Brecht era un grande artista, e 
devo ammettere che preferivo lavorare con lui piut-
tosto che con Piscator. Piscator mirava all’effetto e 
non curava i dialoghi come Brecht.”33 Perciò voglio, 
ancora, rinnovarLe tutta la mia gratitudine e tutta 
la mia stima. Stima che, d’altra parte, l’ho già detto 
all’inizio, Lei certamente aveva intuito: quel “Mae-
stro”, infatti, che mi usciva così spontaneo, ancorché 
un po’ irriverente e ironico, voleva testimoniare, mi 
creda, soltanto questo sentimento di ammirazione 
e di rispetto. 

Da ultimo, voglio giustificarmi con Lei, Maestro, 
per le continue citazioni a cui ho dovuto fare ricor-
so in questa mia lettera illeggibile, faticosa, caotica, 
contraddittoria e ripetitiva. E lo voglio fare pren-
dendo lo spunto, da un lato, dalle parole usate dal 
Wekwerth proprio a quel famoso Brecht-Dialog: “Se 
qui mi servo tenacemente, e vi prego di scusarmi, 
di citazioni, non è perché sono troppo pigro per for-
mularle io stesso, ma per mostrare l’altezza da cui 
derivano queste formulazioni scoperte già da tem-
po, in confronto alle odierne, tardo borghesi che 
hanno già dimenticato tutto ciò.”34 

E dall’altro, se ciò non bastasse, ricorrendo alla sto-
riella de Il signor Keuner e l’originalità in cui il signor 
Keuner35, dice , in sostanza, ciò che lo stesso scrittore 

33   Dal colloquio con G. Bienert a cura di L. Olivi in C. 
Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista, cit., pag. 185
34   Del classico B.B.: i testi di Brecht-Dialog 1968, cit., pag. 23
35   B. Brecht, Storie del signor Keuner, Einaudi, Torino 2006 



216

di drammi ribadirà al capitolo Se il far uso di modelli di 
regia sia di ostacolo, e cioè che: “Copiare non equivale 
al “minimo sforzo”, non è una vergogna: è un’arte.”36  
Questo Le volevo dire a proposito della Sua opera 
egregia, perché sia detto anche qui e perché a dirlo 
sia stato anch’io. Sono sicuro, Maestro, che mi ca-
pirà se nell’accomiatarmi prenderò dunque a presti-
to, un’ultima volta, i versi famosi di uno degli autori 
da Lei più rappresentati: 

Per sempre, e per sempre, addio [...]. Se ci ri-
vedremo, sorrideremo incontrandoci; se no, 
avremo avuto ragione di dirci, ora, addio.37

pag. 20. “Oggigiorno, si lamentò il signor Keuner, sono 
innumerevoli coloro che si vantano pubblicamente di poter 
scrivere da soli grossi libri e ciò viene approvato da tutti. 
Il filosofo cinese Zhuangzi ancora nel vigore degli anni 
scrisse un libro di centomila parole formato per nove decimi 
da citazioni. Da noi tali libri non possono più essere scritti 
giacché manca l’ingegno. Ne consegue che si preparano i 
pensieri solo nel proprio laboratorio perché chi non ne 
produce abbastanza ha l’impressione di essere pigro. 
Succede così che non esiste un solo pensiero utilizzabile , né 
alcuna formulazione d’un pensiero che possa essere citata. 
Occorre ben poco a costoro per la loro opera! Una penna 
e un po’ di carta sono le sole cose che possono esibire! E 
senza alcun aiuto, soltanto col magro materiale che uno può 
portare sulle proprie braccia, innalzano le loro capanne! Non 
conoscono edifici più grandi di quelli che uno è in grado di 
costruire da solo!”.
36   B. Brecht, Scritti teatrali II, cit., pag. 197
37   W. Shakespeare, Giulio Cesare, atto V, scena I, Einaudi, 
Torino 1968, pag. 79
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