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1. MODERAZIONE E RIVOLUZIONE

Ogni sessanta secondi 510.000 commen-
t, 293.000 status e 136.00 fotografie vengono
postate su Facebook dai suoi circa 2,3 miliardi
di utenti attivi mensilmente. La piattaforma
richiede un tasso di accuratezza del 95% nella
rimozione dei contenuti che non sono in linea
con le sue linee guida. Per controllare quest’e-
norme mole di dati, Facebook impiega un si-
stema ibrido, in cui meccanismi algoritmici e
revisori umani collaborano per ottenere il risul-
tato. Un’inchiesta della rivista americana The
Verge ha mostrato che la piattaforma impiega
15.000 revisori di contenuti in tutto il mondo.
A loro spetta il compito di valutare contenuti
in oltre 50 lingue e operano divisi in oltre 20
localita diverse. Un moderatore assunto a Phoa
enix, Arizona, guadagna 28,800 dollari I'anno,
15 dollari all’ ora. Per un operatore esperto sono
necessari meno di 30 secondi per decidere sulla
legittimita di un contenuto. L'operazione viene
ripetuta fino a 400 volte al giorno. Tra le per-
sone che svolgono questo lavoro sono comuni
episodi gravi di stress fisico e mentale.
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"Col primo stipendio comprati qualcosa di bello".
Tra tutti i consigli di sua madre, quello era ['unico che
Rashida aveva seguito con convinzione. Quella frase le
era tornata in mente il venerdi precedente percid, non
appena ricevuta la notifica dell’accredito della prima
busta paga, aveva registrato un permesso e s’era allon-
tanata prima del tempo dalla postazione per concedersi
un pomeriggio di shopping nell’unita commerciale ri-
servata ai residenti della sua classe. Era un lungo cor-
ridoio punteggiato di postazioni olografiche. Per com-
prare o anche solo per curiosare, bastava avvicinarsi e
iniziare a scorrere con le dita le immagini dei prodotti.
Il sistema di riconoscimento facciale che identificava i
visitatori all’ingresso trasmetteva alla memoria centrale
il loro codice identificativo e cosi, sullo schermo, appa-
rivano gia oggetti potenzialmente interessanti. Un gesto
della mano bastava ad addebitare il costo e chiudere
la transazione. Non restava altro che ritirare I'acquisto
all’'uscita. Tutto avveniva senza alcuna frizione.

Lei ne era uscita qualche ora dopo, abbinando a
una gonna scampanata a vita alta di colore giallo una ca-
micetta stampata con un motivo floreale di viole e lilla.
I piccoli dettagli in giallo che la punteggiavano faceva-
no da richiamo. L’aveva scelta leggermente piu piccola
della sua taglia; non molto, quel tanto che bastava ad
accentuarle la grandezza del seno, dando I'impressio-
ne che i bottoni avessero il loro daffare per trattenerlo
all'interno della stoffa. Si tolse lo sfizio di completare
I'outfit con un paio di decolleté nere, dal tacco sottile
e affusolato. Compro anche un rossetto dalla tonalita
molto accesa.
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Si sentiva bella quella mattina. Bella e sicura di sé
come non si sentiva da tempo, da anni ormai. Si chiese
se in vita sua si fosse mai sentita tanto bella e sicura di
sé. Trucco e vestiti, da bambina, non avevano la stessa
importanza di una partita a nascondino con gli amici
del cortile. Certo, prima che la sua citta fosse bombar-
data. Sua madre era morta in uno dei primi, feroci at-
tacchi. Non ricordava molto di quell’istante. A volte, di
notte, risente il sibilo della testata che precipita a terra
e lo schianto la sveglia.

Lei sopravvisse e fu sua zia a trovarla, mentre se
ne stava immobile tra le rovine. Per alcuni giorni non
parlo, non mangio e nemmeno riusci a dormire. Poi
riprese a esistere all’interno della killzone, finché non
le fu consentito di allontanarsi in un campo profughi
poco oltre il confine. Fu tra quelle tende che apprese
dell’esistenza della Metropoli.

La Metropoli non accoglieva stranieri per caso.
Ogni persona che veniva accettata, vi entrava per svol-
gere un’attivita. Di quale attivita si trattasse lo decide-
va il Cervello, il dispositivo che controllava il flusso
di informazioni dell’intero territorio della Valle. Tutti
gli abitanti erano connessi gli uni agli altri in un grafo
virtuale, punti e linee che emanavano dall’istanza cen-
trale e prendevano cosi il nome di “Sistema Nervoso”.
All'interno di questo bio social network circolavano
miliardi di informazioni al secondo. Un flusso spaven-
toso di 1 e di 0 che si codificavano e ricodificavano di
continuo e in qualsiasi genere di contenuti, dal piu in-
nocuo al pit turpe. Garantire che ’ordine sociale uplo-
adato nel sistema reggesse al caos di spinte centrifughe
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che lo minacciavano costantemente e si riproducesse
sempre uguale a se stesso era lo scopo per cui il Cer-
vello era stato progettato. Per funzionare, la mega mac-
china aveva bisogno di persone capaci di controllare e
moderare in tempo reale quell'immane flusso di infor-
mazioni. Un esercito di oltre quindicimila unita, in cui
lei era stata arruolata “per la straordinaria capacita di
resilienza dimostrata durante la selezione”, cosi recita-
va la motivazione con cui le avevano concesso I'account
di residenza.

Durante il training le fu insegnato come riconosce-
re i contenuti che violavano le complesse architetture di
regole che il Cervello sintetizzava di continuo, adattan-
dole in tempo reale ai cambiamenti esterni. Potevano
essere immagini pornografiche o snuff movie, minacce
di morte o paranoie di complotto. Lei aveva solo pochi
secondi per bloccare o permettere a quei contenuti di
circolare nel grafo. Servivano concentrazione e rapidita
di pensiero ma anche pelo sullo stomaco, perché digeri-
re certe immagini non era facile. Molti abbandonavano
il training dopo poche settimane. Altri crollavano. Ca-
pitava spesso che, tra le postazioni, qualcuno avesse una
crisi. Pitt di una volta aveva visto i suoi colleghi abban-
donarsi ad atti di autolesionismo o scivolare in uno stato
di apatia che spegneva in loro qualsiasi voglia di vivere.
Lei era sopravvissuta ancora e quella mattina un brivido
di piacere le solleticava la spina dorsale ogni volta che il
rumore dei tacchi si riverberava sul soffitto zigrinato del
condotto che portava alla sala di controllo. Avviciné il
viso alla placca sulla parete per permettere allo scanner
di leggerle la retina. Lo sbuffo pneumatico della porta la
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salutd come ogni mattina ed entro nella sala, mentre sul
display a fianco si disegnava il numero della postazione
che le era stata assegnata quel giorno. Si avvicino alla
scrivania e appoggio sul piano la busta trasparente coi
suoi effetti personali; spiccavano tra questi il rossetto
nuovo e alcune barrette energetiche dall’incarto colo-
rato. Prima di loggarsi nel sistema e iniziare a lavorare,
riscaldo i polsi e le dita per evitare le inflammazioni che
avevano colpito i suoi colleghi. Non poteva rischiare di
perdere il lavoro per il tunnel carpale.

Mentre il computer si avviava, penso che le sareb-
be piaciuto acquistare uno di quegli impianti capaci di
trasformare la dita in filamenti di fibra ottica con cui
poter volare sulla tastiera. Fantasticava sul fatto che se
fosse riuscita a mantenere alto il suo score come nell’ul-
timo mese, forse potrebbe permettersene uno in tempi
ragionevoli. Le sue multitasking skills le permettono di
pensare mentre lavora senza perdere efficacia. La mag-
gior parte dei contenuti che le vengono sottoposti sullo
schermo sono di facile lettura e interpretazione. Ci met-
te meno di trenta secondi a decidere del loro destino.
A volte riesce a stare sotto i quindici secondi per quasi
due ore. Considerando che ripete I'operazione almeno
quattrocento volte al giorno, ¢ una media degna di nota.
Cosi come lo ¢ la qualita delle sue scelte: solo in poche
occasioni gli admin I’hanno convocata per una sessione
di revisione paritaria.

Le sessioni sono spietate. Quando entri, nella stan-
za siete solo tu e il manager. Sullo schermo alle sue spal-
le, proiettato a tutta parete, c’¢ il contenuto per il quale
stai venendo revisionato. E Ii, a ricordarti che qualcosa
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¢ andato storto. Ti pesa addosso, provando a inchiodar-
ti a una responsabilita. La prima domanda verte sem-
pre sul perché. Perché questa roba circola nel sistema?
Perché I’hai rimosso? E fondamentale saper dare una
risposta procedurale. Se giustifichi la tua scelta con le
procedure hai buone probabilita di uscire dalla sessio-
ne senza alcuna conseguenza. Ovviamente conoscere le
procedure alla perfezione non basta. Il manager prova
in ogni modo a farti crollare. Nei sei certo? Il comma
34f sembrerebbe contraddirti, perché? A me non pare.
Perché lo hai fatto? Spara le domande una dietro I'al-
tra, ti interrompe e ti provoca. Non & li per appurare
una verita che resta comunque soggetta all’arbitrio. E
li per testare la tua fedelta al sistema, la tua capacita
di non mettere in dubbio determinati presupposti. Uno
stesso contenuto secondo questa legge, come si impara
sessione dopo sessione, pud essere tanto lecito quanto
illegale. Dipende. Da cosa? Non ¢ dato saperlo, lalogica
¢ avvolta nell’oscurita.

Rashida ha sempre sempre affrontato tutto questo
sapendo di poter rendere conto delle sue scelte e giusti-
ficandole. Lei ¢ nata per fare quel lavoro e anche que-
sta mattina sembra scorrere nel flusso universale con la
stessa naturalezza con cui un fiume scorre nel suo alveo
giorno dopo giorno.

E allora che compare. Limmaginetta sfrigola
come lo schermo di un televisore attraversato da un
campo elettrico. Due campiture di colore ne determi-
nano lo sfondo. Quella in basso ¢ nera, una macchia di
buio da cui sembra scaturire, come una luce malata, la
campitura verde acido che occupa la parte superiore
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dell'immagine. Al centro, una figura dai tratti classi-
cheggianti, lo diresti un putto, offre allo spettatore un
cesto di vimini ricolmo di frutta. All’altezza del collo, un
quadrato appiccicato che sembra una radiografia virata
in un blu elettrico ne deforma il volto trasformandolo in
uno spettro grottesco. Su tutto campeggia una scritta, le
lettere viola bordate di verde, che chiede urlando: “scu-
sate, a chi spettano questi frutti dell’automazione?”.

Rashida resta col dito sospeso sopra la tastiera
per un istante che sembra non voler finire mai. Il lam-
peggiare minaccioso del timer buca quella bolla di so-
spensione e la riporta bruscamente alla realta. Sa che
sta perdendo tempo ma ¢ anche atterrita dal fatto di
non riuscire a decidere se quell'immagine sia 0 meno
legittima. Quella renderizzata sullo schermo & una sfi-
da lanciata alla sua capacita di reagire agli stimoli. E a
quel punto che subentra I’addestramento. Esercitata a
lungo, la memoria scatta ora automaticamente, richia-
mando alla mente il decalogo d’emergenza. Il sistema
sensomotorio di Rashida passa in rassegna tutte le voci e
le confronta con quello che vede. I bagliori del timer ac-
celerano. Nell'immagine nulla sembra combaciare con
la lista. Lei allora preme il tasto e il meme viene sospinto
nuovamente nel sistema.

Sullo schermo appare un nuovo contenuto da
esaminare. Rashida contempla per un istante il fatto di
aver rischiato di sforare il limite dei sessanta secondi.
Se non fosse per la goccia di sudore che le scivola giu
dalla tempia non ci sarebbe modo di capire quanto il
rischio che ha appena corso I’abbia scossa. Fortunata-
mente, in quella stanza nessuno ¢ abbastanza attento
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da poterla notare. Mentre riprende a vagliare contenuti
con lo stesso ritmo di sempre, respira profondamente
per riportare i battiti a un livello accettabile prima che i
sensori segnalino 'anomalia all’admin di sala.

11 resto della giornata ¢ avaro di emozioni. 1l la-
voro scorre ai ritmi consueti e Rashida ben presto si
dimentica del pericolo corso. “Bevi qualcosa?” la pro-
posta la fa riemergere dal flusso. Guarda 'orologio
sullo schermo e si accorge che il turno & terminato da
qualche minuto. Il suo sostituto attende gia che lei libe-
ri la postazione. Segue un gruppo di colleghi in un pub.
“Oggi ho visto mozzare una testa” dice un collega tran-
gugiando patatine. “Pure io” gli fa eco il ragazzo alla
sua destra “sara la terza volta questa settimana. Tutte
donne. Dite che ¢ il dopobarba?”. La battuta suscita
risate e pacche sulle spalle. Un collega rovescia mezzo
boccale di birra sul bancone. Rashida ascolta in silen-
zio. Sorseggia uno spritz e si chiede quando sara il mo-
mento pitt opportuno per andarsene. “Qualcuno di voi
ha visto Timothy?” chiede per ingannare la noia. “Non
I’ho piu visto dall’ultima sessione di revisione parita-
ria”, risponde quello col dopobarba assassino. “Spe-
riamo di non trovarcelo dall’altra parte dello schermo
uno di questi giorni” butta li il divoratore di patatine.
Lo sguardo che si dipinge sui suoi colleghi gli comuni-
ca che, forse, la battuta ha passato un confine che era
meglio non superare. Dopotutto non sarebbe la prima
volta che un collega sparisce dopo una sessione di revi-
sione, solo per riapparire nello schermo di un terminale
etichettato come “immagini di suicidio” pronte per es-
sere approvate o rimosse dal sistema. Rashida finisce lo
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spritz. Decide che il suo aspetto ha ricevuto il numero
sufficiente di sinceri complimenti, apprezzamenti ambi-
gui e avances esplicite per tornare a casa.

Mentre torna a casa, alleggerita dall’alcool che le
circola in corpo, ha la sensazione che tutto possa suc-
cedere e, a differenza del passato, le tinte di quella sera
non hanno il tono cupo dell'incertezza e della paura.

Quando apre la porta le sembra che il monolocale
I’abbracci, come se continuando a vivere i sul mobilio
in dotazione si fosse pian piano posata una patina di lei
capace di redimerlo dal suo aspetto dozzinale e stan-
dard, identico a mille altri complementi d’arredo che
ingombrano le unita abitative del quartiere che le & stato
assegnato. La cena I’ha ordinata mentre tornava a casa
e I'ha ritirata alla portineria. Mangia seduta sul divano,
inanellando la visione di una serie tv che le scorre da-
vanti agli occhi una puntata dopo I’altra. Poco prima
della mezzanotte si mette a letto. Il sonno si rifiuta di
coglierla.

Rashida si gira nel letto. Le lenzuola hanno una
consistenza ruvida che non ha mai notato prima. Anche
il materasso ha qualcosa di insolito, una gibbosita che le
si pianta nel rene sinistro. Prova a stenderla con le mani,
ma quella riappare da un’altra parte, sempre in corri-
spondenza di un osso o di un’articolazione. Come se
non bastasse, quella notte il pigiama le soffoca la pelle.

Si ritrova ben presto in un bagno di sudore ed ¢
a quel punto che da un recesso della mente I'immagi-
ne sfrigolante torna a fare capolino nella sua memoria.
Il viraggio blu elettrico che deforma grottescamente il
volto del putto le illumina il viso, mentre la luce nella
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stanza vira al verde acido dello sfondo come se qual-
cuno avesse apoggiato una pellicola colorata davanti a
ogni fonte di luce. La frase “scusate, a chi spettano que-
sti frutti dell’automazione?” emerge dal fondo del buio,
sfidandola col suo bagliore verde bordato di viola.

Rashida apre gli occhi di colpo. La sola luce nel-
la camera da letto & il chiarore giallastro del lampione
che filtra attraverso la finestra, scomposto dalla grata
dell’avvolgibile.

“Scusate, a chi spettano questi frutti dell’automa-
zione?”. Qual ¢ il senso di quella frase che le suona cosi
enigmatica da risultare incomprensibile? Cosa sono i
frutti dell’automazione? E perché dovrebbero spettare
a qualcuno?

Rashida allunga la mano sul comodino e prende
lo smartphone. Digita le parole “frutti dell’automazio-
ne” e attende che il motore di ricerca carichi la pagina.
Quando appare, la lista dei siti indicizzati non sembra
ritornare alcuna occorrenza delle due parole accoppia-
te. Ci sono pubblicita di robot agricoli, promemoria di
fiere passate da un pezzo e diverse aziende produttrici
di macchine industriali, ma nulla che ricordi il putto e
la sua domanda impertinente. E solo al terzo o al quar-
to scroll che qualcosa cattura la sua attenzione. Non sa
cosa davvero significhino le parole “piena automazio-
ne” che la occhieggiano dalla meta descrizione dell’an-
teprima, ma ha la sensazione che possano ditle qual-
cosa. Clicca sul link e le si apre davanti agli occhi una
reliquia. Non crede di aver mai visto un sito cosi antico
nella concezione e nel design. Tre colonne di diverse
dimensioni striano uno sfondo completamente nero su
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cui ¢ appoggiato il muro di testo. Il font ¢ sottile e affila-
to. Le lettere, colorate di bianco, si stringono fitte le une
accanto alla altre.

11 sito non ¢ nemmeno responsive, cosi & costretta a
strisciare le dita sullo schermo per ingrandire I'immagi-
ne. L'emozione che prova ¢ la stessa che proverebbe un
archeologo di fronte a una civilta creduta scomparsa che,
spolverata dopo spolverata, riaffiora dalla terra carica di
mistero e potenzialita. Capisce di avere davanti agli occhi
una lunga lista di occorrenze. Titoli e brevi anteprime di
testo punteggiano lo scorrimento dello schermo, aggiun-
gendosi a quell’insieme dal senso viscido e sfuggente. A
un certo punto, luminosa come un faro, dal fondo del-
lo schermo appare la frase “Che cos’¢ la piena automa-
zione?”. Rashida preme il dito sulla frase, lo schermo si
svuota e la pagina ricarica con una lentezza inaspettata.
Il sito ¢ all’apparenza leggerissimo, perché mai dovrebbe
metterci cosi tanto tempo? A poco a poco, 'immagine si
ricostruisce. Lei striscia una seconda volta le dita sullo
schermo fino a trovare la grandezza ideale per riuscire a
leggere con comodita. Il testo & scritto in una lingua che
le risulta ostica e non sempre coglie tutti i passaggi a una
prima lettura. Deve tornarci sopra pit volte, ragionare
sulle parole, riflettere sulla lora disposizione, scomporle
e ricomporle nella sua mente per riuscire a dar loro un
senso. E cosi che capisce, dopo aver lottato a lungo con
il testo, che la piena automazione sarebbe una sorta di
condizione utopica in cui 'uomo, liberato da ogni gra-
vame grazie alla tecnologia, puo godere liberamente del
proprio tempo. A quel punto passa al testo successivo.
Poi al seguente e a quello ancora dopo.
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Lalba la coglie ancora intenta a esplorare quell’ar-
chivio di idee maledette. Mentre fuori dalla finestra una
luce metallica si diffonde tutto intorno al cortile dell’uni-
ta abitativa, Rashida scopre la risposta alla domanda che
I'ha portata fino a quell’anticaglia. “I frutti dell’automa-
zione” c’¢ scritto sullo schermo “spettano al proletaria-
to”.

Come un trojan ben progettato, la frase le si de-
posita nella memoria e comincia a lavorare nel retro dei
suoi processi mentali. Nelle settimane successive attinge
avidamente alla fonte di quella conoscenza dimenticata.
Se ne nutre, I'assorbe e, alla fine, ’assimila. Diventa una
parte di lei.

Rashida non smette di percorrere ogni giorno il
tunnel che porta all'interno del Cervello. Nessuno dei
suoi colleghi nota i segni delle notti che passa in bianco.
Procede tutto come al solito, non fosse che pit il tempo
si consuma e pit Rashida si accorge di trovare quell’oc-
cupazione intollerabile. E come se 'arbitrarieta di quel
sistema che decide sulla legittimita o I'illegittimita di un
brandello d’idea le risultasse sempre meno comprensibi-
le, mano a mano che esercita il micropotere che le ¢ stato
dato in sorte. Ma, soprattutto, ¢ solo adesso che comincia
a notarli.

Sono meme. Simili nella concezione a quello che
nemmeno un mese prima ha rischiato di abbassarle le
statistiche di rendimento. Sono immaginette elaborate
che le si presentano con una certa regolarita davanti agli
occhi. Ora non si limita pitl a scansionarle alla ricerca di
elementi in contrasto con le policy che ha interiorizzato
durante I'addestramento. Ora comincia a capire che sono
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frammenti di un discorso che, di immagine in immagine,
sembra colorarsi di sempre pit sfumature, tessendo una
trama che si gonfia fino ad avvolgere ogni dettaglio del
mondo che la circonda, mutandone il senso. Il caos sem-
bra aver trovato il modo di circolare nell’ordine immuta-
bile fissato dal Cervello. E una voce che sembra parlare a
lei e solo a lei. Racconta di lotta di classe, intersezionalita,
reddito universale, abolizione della proprieta privata dei
mezzi di produzione. Piti 'ascolta e piti il tempo prende a
scorrere lungo un vettore inedito e le pare di venir trasci-
nata in avanti verso il futuro, assistendo sgomenta e felice
alla rovina del presente che si volge in passato.

Tra tutte quelle che ora le vorticano davanti agli oc-
chi, & un’immagine ben precisa che ha la forza di scuotere
definitivamente tutte le sue certezze. Sono tre rettangoli
rossi, impilati uno sull’altro e separati da sottili linee nere.
Al centro di ognuno di essi una scritta, nera anch’essa,
dichiara perentoria “pretendi la piena automazione. Pre-
tendi il reddito universale. Pretendi il futuro”.

Gia, il futuro. Lei ha un futuro? O ¢ destinata a pas-
sare la sua vita incatenata alla mega macchina, digerendo
per essa i frutti avariati di una societa a cui non le & dato
partecipare? Si pone ogni domanda mentre la sua pro-
duttivita cala a livelli preoccupanti. Il sistema registra Iir-
regolarita e trasmette un’allerta all’admin di sala. Rashida
non lo vede, ma sopra la sua testa si spalanca 'occhio
di una microcamera di sorveglianza. Nonostante nessu-
na anomalia venga registrata, 'admin decide di isolarla
dal terminale. La tastiera viene disabilitata, mentre sullo
schermo appare il messaggio con cui la convocano per
una sessione di revisione paritaria.
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Quando lo vede sa benissimo che ad aspettarla ci
sara una severa reprimenda. Funzionano cosi le sessioni
di revisione prioritaria. Servono a mettere sotto pres-
sione gli addetti alla moderazione che si dimostrano
inadatti a garantire la performance. Ha visto diversi col-
leghi uscire dalla sala di amministrazione piegati nella
psiche dalle violenze subite. Sa che proveranno a intac-
care la sua autostima, che metteranno in discussione la
sua identita e le certezze che ha costruito a fatica per
tutta una vita. Sa che gli admin sanno come amplificare
la voce che, dentro di lei, le ripete senza sosta quanto
sia inadeguata, sbagliata, indegna di consumare le risor-
se necessarie a mantenerla in vita. Ma questa volta non
ha paura, perché sente di non essere nuda di fronte al
giudizio.

Mentre si avvicina alla sala di controllo percepisce
dentro di lei la sensazione che proverebbe qualcuno di
fronte a un mare calmissimo e potente, sotto la cui su-
perficie fluiscono poderose correnti di tempesta. Poco
prima che il sensore rilevi la sua presenza spalancan-
do davanti a lei i vetri oscurati delle porte automatiche
le labbra le s’increspano sussurando una frase. Non
saprebbe dire da dove provenga. Se appartenga a un
tempo, a uno spazio o a un ricordo. Ha solo la consape-
volezza che quelle parole le infondono una grandissima
serenita.

“Crepa padrone, tutto va bene”. La ripete ancora
una volta ed entra.
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