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Esta Antología personal de la escritora argentina Alicia Kozameh, 
precedida por un Estudio preliminar de la catedrática María A. Semilla 
Durán, tiene un doble objetivo: el de iniciar al lector en el conocimiento 
de una obra literaria personalísima por una parte; el de guiarlo en su 
lectura e interpretación de la misma por otra. Los textos así seleccionados 
están organizados cronológicamente, y constituyen un corte transversal 
de la obra total, que deja ver cada uno de los estratos que la componen. 
El volumen se prestigia con una reflexión inédita de la autora sobre la 
indefensión de la persona ante la escritura autobiográfica. El estudio 
preliminar que introduce el volumen acompaña el viaje del lector a 
través de los textos, analizando las secuencias seleccionadas y leyéndolas 
desde una perspectiva global, atenta a la evolución de la escritura al 
hilo del tiempo. Para completar la mirada crítica, incluimos al final 
un instrumento pedagógico destinado a los estudiantes que quisieran 
trabajar sobre las obras de Alicia Kozameh, consistente en una serie de 
orientaciones válidas para la indagación de su escritura.

María A. Semilla Durán es profesora emérita de Literatura Latinoamericana 
en la Universidad Lumière Lyon 2, Francia, especialista en literatura 
latinoamericana y española de los siglos XX y XXI. La mayoría de sus 
trabajos se centran en la problemática de la memoria, la representación del 
yo individual y colectivo y la literatura testimonial. Ha publicado un centenar 
de artículos y dos libros; ha dirigido y editado numerosas obras colectivas.
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ESTUDIO PRELIMINAR

María A. Semilla Durán

Ante el desafío de proponer una Antología personal, el autor se ve en la nece-
sidad de elegir, entre sus propios textos –es decir, entre diferentes parcelas de 
sí mismo, puestas en escena en la escritura a lo largo de la construcción de 
una obra– algunos en los que el sentido global de su trabajo, su concepción 
de la literatura y sus opciones estéticas deberían articularse de la manera más 
eficaz –o más satisfactoria– según la mirada que él mismo proyecta sobre su 
escritura. Dicho de otra manera, la dificultad del ejercicio no sólo tiene que 
ver con la selección, de por sí dolorosa, de algunos de sus vástagos en detri-
mento de otros, sino también con las razones profundas, explícitas o no, de 
esa jerarquización más o menos legítima, y con el hecho de que toda antolo-
gía personal o ‘auto-antología’ procede de una relectura de los propios textos –
una relectura ‘mediatizada’ de sí mismo– y por lo tanto distorsiona la relación 
de origen entre el escritor y el texto. Releer para seleccionar no es lo mismo 
que releer para corregir. Hay allí una bisagra, una mediación imprevista, una 
exigencia de extraer los textos de la interioridad que los produjo y juzgarlos, 
casi como si fueran de algún otro. Un pliegue suplementario, que por un lado 
aleja el texto al convertirlo en objeto de evaluación –y ello requiere sin duda 
ciertos criterios más o menos precisos– y por otro se lo reapropia, desde una 
relectura que persigue objetivos diferentes a los de la escritura. Podríamos 
quizás sintetizar esta paradoja diciendo que se trata de un doble movimiento: 
de distanciamiento y de recuperación, de extrañamiento y de reconocimiento. 
Podemos suponer, desde nuestro lugar de crítico, que esa tarea se complica 
aún más cuando la obra presenta un componente autobiográfico considera-
ble, como es el caso en la obra de Alicia Kozameh, quien no cesa de reelaborar 
a través de la ficción secuencias de su experiencia personal o de perpetuar los 
ecos de sus combates ideológicos del pasado y del presente. 

Desde nuestra perspectiva, no sólo tendríamos que prestar especial aten-
ción a los fragmentos que han sido retenidos para formar parte de esta an-
tología, sino también interrogarnos sobre lo que ha sido excluido, lo que no 



se actualiza con la lectura re-contextualizada que en el presente puede hacer 
el lector del conjunto de la producción.

Y por otra parte, lo que también debería orientar un estudio en profun-
didad, es el nuevo texto producido por la selección; es decir, los efectos que 
produce esta contigüidad, esta ‘promiscuidad’ entre miembros extirpados 
de sus contextos textuales y reunidos para formar un nuevo cuerpo, discon-
tinuo quizás, pero particularmente apto para permitirnos percibir a la vez la 
coherencia del conjunto y las posibles evoluciones.

Para responder a tales objetivos necesitaríamos sin duda un trabajo mu-
cho más extenso que el que este estudio preliminar autoriza. Intentaremos 
de todos modos ir trazando las líneas que pueden conducir a esas reflexio-
nes, que dejamos planteadas como un horizonte para el lector.

Nos encontramos entonces frente a una especie de corte transversal de 
una obra que, afortunadamente, ‘sigue haciéndose’, corte que nos deja ver 
cada uno de los estratos que la componen, pero condensados en unas pocas 
páginas que ofician a la vez como síntoma y como cifra –en el sentido bor-
giano del término– de la totalidad.

No pretendemos en este estudio preliminar hablar en lugar de Alicia 
Kozameh; seguramente ni nosotros ni ella sabremos nunca las verdaderas 
razones de su selección. Pero la confrontación entre lo seleccionado y lo 
que no, así como la idea de una cierta historicización de los textos en tanto 
tales, me parece una tarea no sólo necesaria, sino estimulante. Trataremos 
pues de abordarla con la mayor modestia y precisión posibles, y no sin agra-
decer antes profundamente a Alicia el habernos dado esta oportunidad, así 
como una amistad que comenzó por la lectura de sus libros, siguió por un 
entrañable intercambio de mensajes antes de que nos conociéramos perso-
nalmente, y se prolonga con mi reflexión sobre su escritura, de la que este 
estudio formará parte. Gracias a ella por la confianza, gracias por represen-
tarnos con su palabra, y por no haber cejado nunca en el ejercicio cotidiano 
de la resistencia.

La Antología personal arranca necesariamente por el más literal de los 
comienzos: las primeras páginas de Pasos bajo el agua, primer texto publica-
do de Alicia Kozameh, texto crucial de su producción, en la medida en que 
prácticamente todas las líneas de su obra están ya presentes, desarrolladas o 
incipientes, en este libro. Y, lo que es más, obra en la que se define de mane-
ra unívoca el tipo de relación que la autora mantendrá a partir de entonces 
con la materia de su escritura, que es a menudo la materia de su propia vida. 
Como ella misma lo ha declarado en numerosas ocasiones su obra, com-
puesta en buena parte por historias concretas vividas o presenciadas por 
ella o por personas cercanas, no constituye una serie de reconstrucciones 
más o menos objetivas que articulen una versión autobiográfica; ni siquie-
ra, en el caso de los textos que dan cuenta de su experiencia de la prisión y 
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del exilio, testimonios en el sentido tradicional del término, sino ficciones, 
tramas lingüístico-poéticas, tejidas en torno a hechos reales. La diferencia 
entre la última opción y las anteriores no sólo está dada por la libertad de la 
invención, que abre la posibilidad de jugar con los contenidos, de hacerlos 
desplazarse, mutar o combinarse de maneras imprevistas; de someter la na-
rración a ritmos irregulares o a temporalidades dislocadas; sino que expresa 
también una posición ética que se rehúsa a toda pasividad elegíaca, a toda 
aceptación acrítica.

Sin ninguna duda, la experiencia de la cárcel ha sido crucial en su vida y 
en su obra. Sin duda, la figura semántica del encierro es una constante de 
su escritura, que libro tras libro irá desplegando todas sus variantes; pero 
también son constantes las estrategias para resistirla, horadarla o desmon-
tarla. Ahora bien, el discurso no se propone sólo confrontar los adentros 
y los afueras, los espacios físicos o mentales, los movimientos impedidos 
o liberados, sino también el sentido, el alcance, la labilidad de esa pareja 
conceptual antitética que opone la prisión –sea cual sea la manera, real o 
metafórica, en que se manifiesta– a la libertad. Lo que implica un examen 
crítico implacable de todo sentido común, de tantas certidumbres instaladas 
por la costumbre y dinamitadas por la experiencia. Una prueba de ello en-
tre otras son esas primeras páginas de Pasos bajo el agua (2002) que abren 
también esta Antología personal, y que son justamente las que relatan, no la 
vida en la prisión, sino el momento en el cual, habiendo recuperado latitud 
de movimiento al volver a casa, el personaje de la narradora comprende has-
ta qué punto el encierro puede trascender los barrotes de la cárcel, y hasta 
qué punto la verdadera libertad es independiente de los condicionamientos 
espaciales. Hasta que comprende cuán prisionera se está de la familia, la 
sociedad, los recuerdos, las sensaciones, los tiempos no compartidos, las 
obsesiones de la infancia. El fin de la experiencia carcelaria implica así una 
total redefinición de la vida, del cuerpo, de las expectativas alimentadas du-
rante ese, a la vez atroz y entrañable, tiempo de la clausura (reclusión). Si 
la detención la arrancó de una existencia y de una pertenencia, la libertad 
la extirpa de otra, la del gran cuerpo colectivo, la de la solidaridad con las 
co-detenidas, la de las complicidades sin las cuales sobrevivir hubiera sido 
imposible. La libertad se parece entonces mucho más a una mutilación que 
a una liberación, más a un aprendizaje que a un reencuentro. Ese mismo 
‘salto’1 de un interior con visos infernales a un exterior poblado de presencias 
amenazantes –reales o simbólicas, materiales o alucinatorias‒ obliga a re-
considerar otras cuestiones esenciales, como la de los límites inciertos entre 
la realidad y la representación, la sensación y la figuración. Y también la de-
licada relación entre el cuerpo y el mundo, cuerpo que ahora no sólo percibe 
lo que ve, sino también lo que recuerda y lo que sabe, las obsesiones del 

1  Recordemos la definición de Florinda Goldberg (2013: 38): «la manera de mantener el 
equilibrio es el salto».
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acoso y las terquedades de la resistencia. La huída, horizonte imposible del 
espacio carcelario, se vuelve ahora intento frustrado de dejar atrás una liber-
tad vivida como simulacro: «En todo caso ella huye, ya metida en la tarea del 
reconocimiento físico, pero con pocos recaudos: su circo también se esfuma 
y no puede hacer más que detenerse en las baldosas, en la canilla que sale de 
la pared como una cabeza de víbora. En la manguera» (Kozameh 2002: 6).

Los lugares conocidos y practicados desde siempre devienen entidades 
monstruosas, y la inquietud que provocan se enlaza y confunde con tantos 
miedos sedimentados. Los relieves de lo real son hostiles, y la irrupción de 
‘eso otro’ tanto tiempo ausente exige una reapropiación del espacio. Nuevas 
estrategias de resistencia –esta vez contra la propia alteración subjetiva– de-
berán paliar el inesperado desarraigo, esa nueva forma del abandono: la voz 
reflexiva, perfectamente alerta ante las trampas que la conciencia se tiende 
a sí misma, trata de in-fundar el deseo de evasión. El discurso, por su lado, 
recoge la paradoja esencial del movimiento compulsivo, del simulacro de 
ascenso y descenso en el cual lo real presente –la libertad recién recupera-
da– se sitúa abajo, al cabo de la escalera, en un ‘pozo’. Fatal circularidad del 
dispositivo narrativo –el libro comienza y termina en el mismo momento 
temporal– y del paradigma de la memoria, que gira en torno a sus ‘agujeros 
negros’: el pozo del primer encierro se confunde con el del retorno. 

Lo que Sara comprende a medida que se organizan los tiempos del ex-
terior es la esencial fragilidad de lo real, la relatividad de la existencia del 
mundo, su ‘intermitencia’. Y es por ello que recurre a la valorización de la 
función testimonial: nada existe si no se lo percibe, y todo lo percibido es 
equívoco. 

Además no hay respuesta para nada en lo que no se haya estado. 
Hay que ver, y entonces sí. 
Qué hago aquí, con el cuerpo como pegado a esta terraza, a esta 
canilla, a este geranio, a este cielo azul tan de río que tanto se 
esmeran en convencerme de que son verdad, mientras yo sé que 
es posible borrarlos por años. Suprimirlos. (Ibidem)

Pero si hubo alguna vez una forma ‘normal’ –¿inocente?– de percibir el 
mundo, ahora lo que se impone es el registro de las anomalías en el seno 
de la normalidad, los huecos y las anfractuosidades que deforman espacios, 
objetos, gestos. La conciencia se halla desgarrada entre la alegría de estar 
fuera y la angustia de ya no saber cómo estar. Más fuera de lugar que nunca, 
‘abandonada’ en el mundo y ‘habiendo abandonado’ a sus compañeras, la 
culpa pesa y la libertad se convierte en un exilio.

Lo cotidiano ha sido des-domesticado por la ausencia, y la nueva vul-
nerabilidad reclama una suerte de reeducación para la libertad, obstaculi-
zada por la persistencia perversa de la persecución, que no sólo se refiere 
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a aquello que se lleva del adentro al afuera, sino también a las amenazas 
palpables que instalan en el afuera los que tienen el poder de imponer su 
propia ley. O sea que hay finalmente una continuidad entre el encierro y la 
libertad, entre la celda y la calle, entre el (los) pasado(s) y el presente, cuya 
figuración radical está dada sin duda por la sucesión de visiones de gatos 
muertos, símbolos, según numerosos críticos2, del trauma; reverberación 
de cuerpos muertos y despedazados, que evoca al mismo tiempo las violen-
cias de la cárcel y la otra, que las anunciaba, ejercida sobre el tío asesinado 
por los paramilitares. En esa cadena de analogías se condensan los castigos 
del tiempo y el saber de la muerte: se pasa de la idea a su materialización en 
la experiencia; de la figuración del horror al rechazo y la paranoia. El cuerpo 
histerizado no es finalmente sino un eco del cuerpo torturado del animal, y 
este una imagen especular de los otros, los humanos.

Un círculo, decíamos. Del cual no se puede salir del todo, en el interior 
del cual se mide la dimensión de un desvalimiento infantil, de una inade-
cuación radical, de un desconocimiento del mundo que debería conducir al 
reconocimiento que no llega. Esa nueva falla que fisura la representación y 
exige otras formas de desciframiento corresponde al excedente de significa-
ción que la experiencia traumática imprime sobre el mundo: detrás de las 
atroces visiones de los gatos «amontonados, enfermos, colgando, aferrados 
a las barandas, blandos o endurecidos como goma seca» (infra: 65) está todo 
aquello que sólo ella puede ver: las presencias ausentes, los pozos interio-
res. El sentido común se ha trizado, acosado por los nuevos embates de la 
oscuridad, y la tentativa de supervivencia requiere un ajuste entre ambos, 
una reconfiguración del tiempo y del espacio, la ‘responsabilidad’ de una 
mirada que integre las memorias, los tiempos y las violencias en el ahora 
y abarque un futuro reconfigurado pero siempre abierto: «Para mi padre 
un gato es un gato. Para mí hoy es una mueca reverencial que me hace la 
libertad. Hacerse cargo» (Ibidem). No sólo se vuelve a mirar lo que durante 
tanto tiempo no se pudo ver, sino que se empieza a ver lo que durante tanto 
tiempo no se había mirado: el lado oscuro de lo real cotidiano, la implemen-
tación perversa de los objetos, la adherencia de las vivencias traumáticas 
que, como otras tantas pieles, revisten la materialidad del mundo. Es ese 
‘espesor’ del sentido lo que acaba por articular momentos, recuerdos y sím-
bolos en una serie cuyo centro de irradiación es la campera de Hugo, que 
ya no lo cubre a él sino a uno de los esbirros de la dictadura, y que aparece 
como la figuración más eficaz del proceso que tratamos de describir. Así, 

2  Ver, por ejemplo, los artículos Un análisis de Pasos bajo el agua y Una sola muerte 
numerosa de Nora Strejilevich desde la perspectiva del género fantástico, de Victoria Cox (2013: 
112): «Sara relaciona los gatos con los presos políticos que fueron torturados con la picana y 
sus cuerpos eliminados como si fueran basura»; Los pasos imposibles o el retorno a la libertad de 
Edurne Portela (2013: 147): «Sara convierte el espacio que anteriormente le era conocido […] en 
un escenario irreal donde todo refiere al horror y la muerte. Sara articula este horror a través de 
imágenes recurrentes de gatos enfermos y muertos», y otros.
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la campera resulta ‘contaminada’ por el asesino que la porta, y la presencia 
continua del gesto represivo ligada al individuo acaba revistiendo la prenda, 
que deviene a su vez en refinado instrumento de tortura, tanto para quien la 
ve como para quien ignora que ha sido reapropiada: «Usurpando ese lugar. 
Rellenando, invadiendo el espacio que no le pertenecía. Casi como haberle 
arrancado la piel a Hugo y haberse cubierto con ella» (69). Re-significada en 
función de la sustitución de un cuerpo-querido-ausente por un cuerpo-odia-
do-presente –«Hubo que ser capaz de decirse a uno mismo “esa campera ya 
no es lo que fue”. Como tener que arrancarse un crecimiento cancerígeno a 
los tirones y con las propias uñas.» (Ibidem)– la prenda irradia su potencia 
de alarma hasta ‘ocupar’ el tiempo y el espacio. Ya en libertad, empeñada 
en la tarea de la supervivencia, Sara medita sobre las usurpaciones y los 
abusos sufridos, evoca la cadena de camperas que remiten a distintos mo-
mentos de la vida y culminan en la campera degradada de Hugo, convertida 
en vector de dolor constantemente reactivado. Entonces advertimos que el 
procedimiento retórico utilizado es el mismo que ya habíamos percibido en 
la cadena metafórica de los gatos: dos significantes del espanto, dos series 
que reproducen la repetición como signo del trauma y saturan el horizonte 
existencial. 

Allí reside el núcleo siempre tenso de la experiencia del afuera: en ese 
extrañamiento que desarticula cualquier idea de pertenencia o reconoci-
miento y la deja a merced del poder omnímodo de su torturador, sumida 
en la paranoia y el desarraigo. El mundo exterior a la prisión es sólo una 
prolongación del espacio carcelario: las citaciones del comando, las aparicio-
nes del tipo con la campera, la persistencia del riesgo de desaparición y del 
miedo a la muerte, la desposesión de la propia vida sometida al bon vouloir 
de la policía, son todas ‘privaciones de la libertad en libertad’. La campera, 
finalmente devuelta pero ya definitivamente ajena luego de haber recubier-
to el cuerpo monstruoso del torturador, es también el nudo metafórico que 
ata la memoria de la cárcel al simulacro de libertad de Rosario y a la opción 
desgarradora del exilio. 

Entre tanto, el nuevo espacio de comunión y de resistencia es el círculo 
íntimo de las compañeras liberadas, las únicas, entrañables presencias que 
permiten anclar en la nueva realidad de libertad vigilada y perplejo desa-
rraigo. El núcleo compacto del cuerpo múltiple construido en la cárcel se 
reduce y se recompone, pero subsiste. Y en cuanto a las que están libres 
pero lejos, sus voces se cuelan constantemente en el discurso, ya sea por 
la transcripción de conversaciones puntuales o de cartas, en una estructu-
ra dialógica que inscribe la pluralidad de perspectivas: «Estoy tratando de 
ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar 
con un cuento en el que el eje sea el traslado del sótano de Rosario a Villa 
Devoto» (75). Esa polifonía, tan perceptible a lo largo de toda la novela, per-
mite a la vez la incorporación de discursos genéricos específicos, como la 
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carta, y la reflexión metaliteraria, en la medida en que la preocupación por 
incluir ‘todas las voces posibles’ determina las estrategias narrativas y sub-
yace a los intercambios. En el capítulo “Carta a Aubervilliers”, Sara explicita 
su plan de escritura y solicita no sólo el apoyo de otras voces, sino también 
de otras memorias que permitan colmar los huecos del olvido, completar el 
testimonio, erigir síntesis imposibles entre el pasado y el presente, entre los 
afueras cercanos y los afueras distantes. Ya se trate de reconocer las calles 
soleadas de una Santa Bárbara ‘salvaje’ o de vivir el exilio en un suburbio pa-
risino, todas ellas, ex prisioneras literales, son ahora prisioneras simbólicas, 
subjetividades mutantes que intentan sostener el mundo más allá de sus 
fisuras: «A las otras calles de París deben salpicarlas llantos de pájaros, cer-
vezas rotas, lluvias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Paraná, 
estoy segura. Colaborá conmigo y confirmámelo» (Ibidem). 

De eso se trata: de juntar los pedazos de la propia historia, de los lugares 
perdidos, del cuerpo ahora en movimiento, de las identidades resquebraja-
das primero por la tortura y después por el destierro. De reconstruir uno de 
los primeros, angustiosos tránsitos: el traslado –que por suerte en esos años 
no era todavía sinónimo de ejecución– del ‘pozo’ de la Jefatura de Rosario 
a la cárcel porteña de Villa Devoto. La literatura es ya una presencia crucial 
representada en el texto, un programa de reidentificación en marcha. Pero 
también un riesgo doble: el de afrontar el ‘agujero negro’ del infierno car-
celario y del poder totalitario, por una parte; el de producir revelaciones dis-
ruptivas, por otra: «Me siento como si estuviese muy concentrada en meter 
un dedo en algún agujero» (76). Porque allí donde se hurga es también en 
las propias contradicciones, las eventuales debilidades, los roles a los que 
adecuarse o no, las entrañas de la experiencia y de la memoria, los yo(es) 
que se han sido y que se entretejen sin pausa, engendrando a cada paso 
otros nuevos. Y ya aparece aquí, en la carta a Aubervilliers de Pasos bajo el 
agua, esa especie de definición a la vez poética y existencial que podremos 
rastrear luego a lo largo de toda la obra: el dinamismo radical del ‘salto’: 
«Acordate del futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero. Aunque 
también podría estar trabajándome algo referido a dar un salto» (Ibidem). 
El agujero como espacio tenebroso a explorar, el salto como estrategia a la 
vez de resistencia y de libertad; la literatura como dispositivo que autoriza 
el re-agenciamiento de la experiencia y la reparación de las pérdidas: sobre 
esa tríada y sus múltiples combinaciones se eleva la arquitectura textual, 
modulada en cada texto pero constante en su potencia articuladora. 

La misma voluntad de reunir los fragmentos –del recuerdo, de los cuer-
pos, de las voces, de las palabras– se manifiesta en el segundo libro de Alicia 
Kozameh, Patas de avestruz, de 2003, referido al pasado más lejano pero no 
menos opresivo de la infancia. Según sus propias declaraciones, la pulsión 
de la escritura procedería precisamente de un clima familiar vivido como 
otra forma del encierro: 
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Sí sé que yo escribía para no andar llorando por los rincones. 
Para poder jugar con algo que no fuera lo que tenía más a mano, 
que no era algo sino alguien: mi hermana, que en realidad no 
podía jugar. Las palabras eran unos pedacitos de expresión que 
yo podía dominar, dirigir, ordenar, controlar, modificar. De las 
palabras podía ser la dueña3. 

Como en la carta a Aubervilliers, donde refiriéndose a la lógica interna de 
la memoria la narradora dice: «Algunos recuerdos están amputados. Pero 
no me cuesta nada provocarme un efecto de neuronas. Reponer imágenes, 
y las sensaciones vuelven intactas» (infra: 78)4, en Patas de avestruz se expli-
citan programáticamente las colisiones temporales: «Debo pensarlo ahora 
y sentirlo antes y ahora» (82). Se trata de un procedimiento de rescate de la 
vivencia, de la sensación, que pueden ser restituidas a partir de la imagen o 
el pensamiento, y colonizar el momento presente, en una suerte de revival 
voluntarista que captura el momento perdido al mismo tiempo que lo trans-
forma en substancia del ahora, en material absolutizado del relato. 

Esa tensión entre los tiempos no sólo es propia de toda narración perso-
nal –como ya hemos podido verlo en la evocación del pasado de reclusión 
en Pasos bajo el agua, evocación que, a posteriori, permite revelar las zonas 
antes ignoradas de lo real y rediseñar la percepción del mundo– sino que 
es un eje constructivo de Patas de avestruz, en cuyo caso la relectura es aún 
más intensa y correctora, porque confronta una conciencia infantil y una 
conciencia adulta. Los saberes incorporados desde la niñez funcionan como 
destellos que iluminan los puntos ciegos de la historia, y contribuyen al 
desciframiento del archivo de la memoria: desde la perspectiva escrutado-
ra de la escritura se accede paulatinamente a todo aquello que Alcira niña 
no veía ni sabía, y es por medio de una intrincación virtuosa de la palabra 
infantil y de la palabra adulta como esos hechos se escenifican y se interpre-
tan. Porque ahora hay una competencia lingüística y existencial que antes 
faltaba; porque se pueden reconocer e identificar pulsiones que antes no 
tenían nombre; porque las escenas del cuerpo ‘hablaban’ un lenguaje que 
hoy tiene ‘sentido’ y en las del imaginario germinaba ya el oficio futuro de 
escribir lo que la vida estaba inscribiendo. Recordemos a ese respecto la 
esclarecedora reflexión de Roberto Retamoso: 

Los actos, los gestos, y por supuesto los dichos, pueden constitu-
ir inscripciones que los sujetos trazan sobre la superficie infinita 
del mundo. El Mundo (y la Historia) se configuran como texto, 
no en el sentido de un estructuralismo que pretendiera convertir 

3  Ver Reina Roffé (2013: 39), Conversación entre amigas, entrevista a Alicia Kozameh. El 
subrayado es nuestro.

4  El subrayado es nuestro.
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la irreductible realidad de las cosas en un sistema de signos, sino 
al revés, cuando por efecto de la escritura, el núcleo duro de lo 
real admite ser escrito por el trazo material que sobre él operan 
las acciones significantes de los sujetos.
Podemos, en consecuencia, sostener que la vida, la historia y 
el mundo se escriben no sólo como representación literal sino 
como la forma misma de lo representado. La escritura desborda 
y depone la oposición representante/representado en un movi-
miento que funde ambos términos: se escribe para significar lo 
real en la medida en que lo real nunca cesa de ser conformado 
por la materialidad de los trazos que lo constituyen. (Retamoso 
2013: 325-326)

Tiempo, cuerpo y palabra son los tres ejes estructurales y semánticos en 
torno a los cuales se organiza el texto, y cuyas combinaciones, entretejidos, 
colisiones e incongruencias trabajan la materia misma del discurso. Algo 
esencial se insinúa en las impotencias del lenguaje y en las de los cuerpos, 
en esas fallas del decir o del hablar, del moverse o del hacer; y todo ello en 
una escala que admite gradaciones y pactos secretos. El lenguaje herido, in-
audible o agujereado de Mariana, en el que habría que restituir los sonidos 
que faltan, atenuar las sibilantes fuera de lugar, separar las palabras que se 
encastran las unas en las otras, responder a los énfasis propios y al ritmo de 
las repeticiones, enderezar los desvíos. Lenguaje averiado que tropieza con 
las erres, esas «letras ausentes» (infra: 81), las deforma o las expulsa: poesía 
de una otredad ‘siempre solicitante’ que es doble y espejo: 

Fío la baldoza. Zuelo. 
Alzida, Alzi, bolzo dojo dame. Dame dame. 
Hambe. Banana pué. Dulzelete. 
Alzi quiede peine papa-papaá. Alzi peine, bdazo papá. 
Papá le duele bdazo. Gdita, papá. Le duele. (86)

Lenguaje inseparable del otro, vacilante e impedido, el del cuerpo encar-
celado en la discapacidad. 

Alcira niña es, en la escena familiar, el ojo que observa, el pensamiento 
que atraviesa los dobleces, la imaginación que potencia los monstruos. Su 
percepción a la vez mágica y obsesiva de los miembros de la familia no 
sólo define las afinidades o los resentimientos, sino que pone en perspec-
tiva las otras discapacidades y los otros encierros. La histeria de la madre, 
el autoritarismo del padre, las pesadillas amenazadoras de Alcira niña. Su 
encierro en el seno de una familia que la asfixia y con cuyas lógicas internas 
no comulga; el de la madre en el paradigma de la construcción social ama-
de-casa-de-clase-media, con todo lo que ello representa de represión y falsas 
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apariencias; el del padre detrás de la máscara viril, que no por asumida es 
menos monstruosa. Cada uno de ellos alimenta el trabajo de una imagina-
ción desbordante, donde ya apuntan, si consideramos que el personaje de 
Alcira es un doble análogo, alter ego o proyección de la autora, las premisas 
de la escritura. Y ello no sólo porque, según las declaraciones de la misma 
autora, escribir era una manera de evadirse de la opresiva atmósfera fa-
miliar, sino también porque en las percepciones restituidas de la infancia 
emerge ya, de manera contundente, la importancia superlativa del cuerpo 
que teñirá toda la literatura de Kozameh. Cuerpos como espacio, como su-
perficie, como lenguaje; cuerpos como energía dinámica, continentes de 
deseos y rechazos, fuentes de tensiones, terrores y fluidos; cuerpos parlan-
tes cuyas oquedades se abren o se cierran según las circunstancias y los 
estímulos; cuerpos textuales.

Alcira es el ejemplo flagrante de esa percepción múltiple, que va de la 
concentración abismática en el propio cuerpo, al acecho de cada sensación, 
de cada movimiento interior, de cada resonancia; a la observación minucio-
sa y obsesiva del brazo del padre o las ultranzas de la voz de la madre, con-
cebida como metonimia corporal, y la contemplación empática y perpleja 
del cuerpo desarticulado de Mariana, el ángulo de sus rodillas, la baba que 
desborda de su boca, sus cabellos. Hasta esa confrontación, decisiva, con 
el cuerpo erotizado del otro, vista a la vez desde la perspectiva de la niña 
abusada pero deseante, y del niño vecino, en cuya mirada podría atisbarse 
el abusador del futuro. 

Recordemos que los capítulos elegidos despliegan esa «polifonía terna-
ria», según la expresión de Erna Pfeiffer (2013: 164), constituida por las vo-
ces alternadas de Alcira, Mariana y Jorge, de las cuales la primera y la última 
aparecen ya claramente como voces de género, mientras que la de Mariana 
instalaría la dimensión de una exterioridad asexuada. Como en los relatos 
de la prisión, detrás de esa multiplicidad de voces suele haber un encade-
namiento de los cuerpos y de las secuencias narrativas. En algún análisis 
anterior yo hacía hincapié en esa «compacidad de un cuerpo único» y en 
la «cadena, [la] secuencia, [el] dispositivo» (Semilla Durán 2013: 220) que 
recusaba el paradigma del sistema carcelario y lo desmontaba. En el caso 
de Patas de avestruz, la ‘cadena de cuerpos’ es la que liga biológicamente 
los de Alcira, Mariana y la madre, es decir, el linaje femenino de la familia: 
«Debo decirme y no, quizás en aquel tiempo no, pero ahora me lo digo, que 
haber sido despedidas por las mismas caderas nos hace iguales, nos hace la 
misma» (infra: 82) y que, con todas sus fragilidades, sirve para oponer esas 
variantes de la femineidad a otra línea de continuidad que podría trazarse 
entre el padre y Jorge, el vecinito, ambos depositarios de concepciones ma-
chistas de la mujer y de la autoridad, y cuya extrema aunque no automáti-
camente consecuente expresión sería la figura del tío/padre de Graciela, el 
pedófilo abusador. Y si se nos permite una mirada que abarque la totalidad 
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de la obra, partiendo de la indubitable pertinencia de las observaciones de 
Erna Pfeiffer al comparar Patas de avestruz y Natatio aeterna, y establecer 
entre ambas novelas una continuidad organizativa que no excluye la cre-
ciente complejización; podríamos ver la culminación de esa potencialidad 
genérica masculina que tendría como horizonte necesario la práctica de la 
violación, en la figura del padre retomada y escrutada más allá de toda reti-
cencia en Eni Furtado no ha dejado de correr (Kozameh 2013).

Volvamos sobre esa focalización en lo corporal y sus correspondencias 
genéricas a través de la selección operada por la autora en Patas de avestruz, 
donde a lo explícito observable se suma la profundidad de la configuración 
simbólica, presente hasta la saturación. Sin intención de caer en ninguna 
simplificación psicoanalítica, no podemos no considerar el vínculo textual 
entre la evocación de la figura del padre y el ‘clavo’. Aludido en principio 
como un mero objeto de lo cotidiano que representa un criterio de orden 
paternal y como tal debe ser respetado, el clavo va extendiendo su esfera de 
significación, desborda su función originaria y proyecta su sombra ame-
nazante sobre las dos hermanas en la escena imaginaria de Alcira: «ente-
rrando el clavo, enterrándome. A mí y a Mariana» (82). Poco más adelan-
te, el elemento figurativo escogido para referirse al cuerpo paterno y, más 
precisamente, a su brazo, es el del ciempiés gigante, figura ligeramente 
monstruosa y repulsiva, amenazante, que acaba por abarcar la totalidad de 
la superficie corporal: «El brazo de mi papá es un ciempiés gigante, y su 
otro brazo, y sus piernas también porque también son peludas, y al final, 
entonces, mi papá es un conjunto de ciempiés gigantescos todos unidos por 
las puntas» (84).

Y es justamente sobre esa superficie que Alcira quiere imponer ‘su’ or-
den, contrariando el de la autoridad paterna –«Porque el otro día, cuando 
le pasaba el peine, le molestaba y protestaba» (Ibidem)–, peinándolo, aman-
sándolo. Sólo que la niña teme la reacción violenta del padre, y al mismo 
tiempo el discurso –preñado de implícitas, oscuras alusiones sexuales– va 
tejiendo una trama ominosa en torno a la figura del progenitor, comparada 
a los ‘bichos’, lo que justifica el miedo pero también la resistencia. El gesto 
violento es presentido, presenciado, imaginado; pero no es exclusivo al es-
pacio de la masculinidad. La madre también irrumpe de manera agresiva en 
su retiro en el cuarto de baño, y si la toma de distancia respecto del padre se 
explica por la posibilidad del golpe –«cada vez que se mueve yo creo que me 
está por pegar» (85)–, la intervención materna vehicula sobre todo la violen-
cia verbal. Ambas figuras polemizan de alguna manera con la libertad que 
la niña se fabrica sentada en el inodoro, mientras prescinde de las prendas 
íntimas y se reconcilia con su propio cuerpo, se reconoce en él. Este encie-
rro buscado es más una liberación que una condena, y el ensimismamiento 
de la niña en diálogo con su cuerpo es un refugio que separa y, fugazmente, 
aísla de las voces, los sonidos y los desplazamientos de la casa. El ensueño 
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diurno, la reflexión sobre las palabras, la escritura temprana: en su entrevis-
ta con Esther Andradi (2013: 352), Alicia Kozameh afirma, refiriéndose a su 
vocación poética: «La cuestión es que la poesía –el tono poético, melancó-
lico– apareció en reemplazo de ausencias, faltas, y como recurso de super-
vivencia». Y más adelante, recordando una tentativa muy precoz: «Escribí 
los primeros capítulos –y sólo los primeros, claro– de una supuesta novela 
a los diez años. Huía, me escapaba, del dolor» (Ibidem). A la vez exorcismo 
ante una realidad hostil y catarsis producida por experiencias de intensidad 
extrema, la necesidad compulsiva de la escritura está ligada a una suerte de 
excedente de dolor somatizado, que deviene en el texto adulto una «inter-
pretación llevada a cabo por la vulnerabilidad de un cuerpo» (361). 

Esa actitud de rechazo o denegación de una realidad indeseada es ca-
nalizada por las múltiples formas de encerramiento en sí misma: ver para 
adentro, oír para adentro, gritar por dentro. Alcira cierra los ojos para no ver: 
«Camino con los párpados muy apretados, los ojos metidos contra la nuca» 
(infra: 90), y avanza bordeando el abismo, sorteando los peligros que ace-
chan: los ‘ojos’ del papel violeta tirado en la calle, el cuchillo –metafórico– de 
Jorgito, las tijeras de la madre, los ‘juegos’ del tío de Graciela en el garaje. 

La aproximación a los vértigos de la sexualidad es paulatina: va del juego 
de atracción-repulsión que la vincula con el padre, a la mirada precozmente 
perversa de Jorgito, cuyas fantasías respecto a la vecinita a la que nunca 
puede alcanzar:

Todo el trabajo que me había dado entrar en la cocina, abrir el 
cajón de los cubiertos mientras mi madre removía un cóctel im-
previsible de verduras en la gran olla enlosada y azul, extraer una 
cuchilla, la más grande, la más filosa, y salir desesperado para no 
ser descubierto, a operarte. A abrirte alguna herida. Y vos que 
tenías miedo, y vos que huías de mi cuchilla […]. (86)

oscilan entre el realismo delirante y la operación metafórica, retomando y 
reconfigurando una simbología fálica transparente, en la que voyeurisme, 
erotización y pulsión violatoria se entremezclan y alternan. Se entrevé ya en 
la mirada de Jorgito y en algunas de sus alusiones que la perversión ima-
ginaria de la infancia puede haberse convertido en perversión ejercida en 
la vida adulta; así como la actitud a la vez de provocación y de rechazo que 
Alcira despliega, y que no excluye una dosis de seducción. 

Esa progresión hacia lo abominable es posible gracias a nuevas cadenas 
o ‘encadenamientos’: por asociación de ideas –caminar en una pierna como 
el avestruz-Mariana-piernas flacas-patas de avestruz‒; por contigüidad física: 
papel violeta/ojos del papel violeta/tío blanco/ojos del tío; por la lógica fatal 
de la trampa: las letras encadenadas de su nombre en la boca del vecino que 
la llama para jugar. La obscenidad de la experiencia que se desarrolla en el 
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encierro del garaje es registrada desde una perspectiva infantil que no es de 
azoramiento ni de terror ni de rechazo, sino más bien de fascinación: «yo 
sé que quiere que meta mi mano, que ahora no tiene tierra, en el pantalón 
gris para que le toque lo que tiene adentro» (93). Hay una inmediata com-
prensión de la pulsión, un juego que se juega a dos, y donde la niña es una 
interlocutora deseante: tocar, ver, oler, «yo sé que quiero abrir la boca, abrir 
la boca, quiero» (Ibidem). La revelación, cruda pero no violenta en apariencia, 
de la sexualidad desencadena un torrente de sensaciones; el misterio recién 
descubierto permanece como un ritual secreto, aún presente en la imagen y 
en el cuerpo. Extraerse de esa experiencia y retomar el contacto con el mundo 
de lo real-cotidiano sin solución de continuidad ya no es un encadenamien-
to, sino un ‘salto’: «tengo que saltar del pantalón caliente a la saliva fría de mi 
hermana» (94), y el contraste entre ambos revela una existencia desgarrada 
entre dos planos contradictorios, a la vez que una afirmación salvaje de lo 
que ella sí puede ser y hacer, por oposición a la permanente vulnerabilidad de 
Mariana. Mariana, que durante todo el capítulo es una suerte de testigo ino-
perante pero ineludible, uno de los polos entre los cuales discurre el mundo 
exuberante de la infancia, la deficiencia que da su medida a los excesos.

El recorrido textual –y sexual– que va del ciempiés intimidatorio, pasan-
do por el cuchillo del deseo, hasta lo que no se nombra pero vive y crece en 
el pantalón del tío/padre de Graciela: esa misteriosa carne furtiva que se 
oculta y se muestra, responde a un procedimiento comparable al que se uti-
liza para construir la figura de la enfermedad de Mariana, nunca nombrada, 
pero siempre presente, aludida, contrariada. Lo potencialmente monstruo-
so late detrás de las palabras, pero el llamado de la sexualidad y el de la her-
mana se sitúan en universos contradictorios aun si, para Jorge, el vínculo 
entre las salivas de ambas, que «contienen todas las salivas del mundo» (88) 
es un signo de continuidad. Alcira y Mariana son, a su manera, las precur-
soras de los siameses de Basse danse, aunque su gemelidad simbólica sea 
menos conflictiva, y la fusión se articule en una colaboración de dos cuerpos 
cercanos y no en la prisión de la unicidad forzada. Podríamos seguir traba-
jando, si tuviésemos espacio, esas configuraciones y esos ritmos, hechos 
de dualidades y de tríadas –madre-Alcira-Mariana, padre-Alcira-Mariana, 
padre-Alcira-madre, Jorge-Alcira-Mariana, tío de Graciela-Alcira-Graciela, 
tío de Graciela-Alcira-Mariana, etc.– que hacen de las tramas corporales y 
afectivas una combinatoria infinita de desafíos y resistencias. Son esas tra-
mas las que van construyendo las instancias sucesivas de la subjetividad, 
tensionadas por la violencia sorda de las demandas sociales y familiares 
por una parte, y las pulsiones del deseo y las insolencias de la libertad por 
la otra. Recordemos la definición de subjetividad que produce la filósofa 
italiana Rosi Braidotti (2000: 39):
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El sujeto es un proceso hecho de desplazamientos y negociacio-
nes constantes entre diferentes niveles de poder y de deseo, es 
decir entre las elecciones voluntarias e impulsos inconscientes. 
Toda posible apariencia de unidad no responde a una esencia 
otorgada por Dios, sino más exactamente, a la coreografía fic-
ticia de múltiples niveles de un yo socialmente operativo. Esto 
implica que todo el proceso de devenir sujeto se sostiene sobre la 
voluntad de saber, el deseo de decir, el deseo de hablar: un deseo 
fundacional, primario, vital, necesario, y por lo tanto, original 
de ‘devenir’.

Alcira, gracias a ese ensamblaje de potencialidades, pulsiones e inter-
cambios, realiza lo que podríamos llamar un ‘aprendizaje de sí’; y el discur-
so que lo narra está marcado –no en función de la experiencia del personaje 
sino de la de la autora– por la impronta inmediatamente reconocible de la 
‘sobreviviente’, que viene a teñir retrospectivamente la vivencia infantil: «De 
eso se trata: de esos poros agigantados en la piel que te cubre. Que absorben 
las oscuridades y las sudan en luces de Bengala porque hay que vivir, porque 
hay que permanecer vivos» (infra: 94) 5.

Toda coincidencia con aquel párrafo que relata, en “Bosquejo de alturas”, 
la clausura de las prisioneras por la instalación de una plancha de metal 
que las sustrae radicalmente al mundo, creando una prisión dentro de la 
prisión, es, por supuesto, todo menos casual:

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar 
encontrarlos en un cielo azul, ni siquiera combinado con rojos 
o púrpuras de ciertos atardeceres. Sólo en sótanos. En espacios 
donde el aire es oscuro, y tan espeso que transmite las ondas de 
los crujidos, las pisadas de los borceguíes. De los grandes zapa-
tos que golpean contra el piso superior. Sobre las cabezas aquí, 
sobre las cabezas allá, las cabezas y los extremos de los dedos. 
Que echan luz. (261)

«Permanecer vivos» impone mutaciones, rupturas, ‘saltos’, a veces olvidos. Esa 
dialéctica es profusamente desplegada, justamente, en 259 saltos, uno inmortal 
(2001), la novela del exilio. Esta vez el dilema no consiste sólo en saber dónde 
está alguien que quizás ha dejado de ser, y quién es éste que está aquí, bajo la 
nueva luz de un espacio otro; sino también en hacer un lugar a todos los que, 
faltando, la acompañan: «¿Qué es haber dejado de estar en calidad de lo que 
se fue, de lo que se hizo? ¿Qué es haber sido parte de las formas y de los con-
tenidos y haber dejado de serlo? ¿Quién estaba y quién ya no está? ¿Quiénes 
estaban y quiénes ya no están? ¿Cuántos estaban y cuántos ya no están?» (100).

5  El énfasis es nuestro.
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El exilio es sin duda desterritorialización, patente en las maneras de mi-
rar lo que no se ha visto antes; pero también es apropiación de un territorio 
nuevo, y en ese territorio hay que hacerles un lugar a los que están sin estar 
y se cuelan por todos los resquicios de una realidad aún indescifrable: los 
presos políticos que siguen habitando las cárceles argentinas donde una 
parte de ella misma se ha quedado: «Se los ve asomarse por todos los agu-
jeritos de los ruleros que se ponen los que eligen enlaciarse o enrularse el 
pelo. Y se los ve, también, asomarse por todos los demás orificios existentes 
en esta ciudad. [… ] Se los ve. Sí que se los ve» (Ibidem).

El nuevo espacio será así, en primer lugar, el escenario de profundos 
conflictos identitarios y de desacuerdos con la Historia y sus ritmos, pero 
será también el lugar del retorno a la vida y del advenimiento de otras sub-
jetividades que, sumándose a las precedentes, remodelarán la percepción 
del mundo y harán posible que la ya proverbial aptitud para la resistencia 
devenga en afirmación vital: «Porque eso de morir, no. De eso, basta. Ya 
hemos muerto demasiado» (102). Si la adaptación imposible a la vida en la 
cárcel había significado buscar y encontrar nuevas maneras de articulación 
entre el cuerpo y el espacio, inéditas fusiones en la corporeidad colectiva, 
ritmos compartidos de los órganos y las voces; si en la infancia aprender –y, 
por ende, crecer– implicaba un trabajo cotidiano de ajuste y negociación con 
los cuerpos y las voces circundantes, una exploración riesgosa de las tras-
tiendas de la casa y de las almas y una potente actividad onírica y catártica; 
aprender el exilio pasa por atreverse a ejercer nuevas formas de libertad. 
Para ello será necesario examinar la propia capacidad de decidir ‒«¿Desde 
qué instante siento que navego en mi propia nave?» (103)‒, interrogarse 
sobre las formas de la propia existencia antes y ahora, indagar el pasado bus-
cando las claves del presente, redescubrir la luz, los objetos y sus texturas; 
combatir el extrañamiento con la reflexión y rediseñar el mundo, creando 
una nueva cartografía forzosamente inacabada: «La facilidad con que vemos 
lo que queremos ver, no vemos lo que queremos ver, vemos lo que no quere-
mos ver, no vemos lo que no queremos ver. Y el verde de los cielos» (Ibidem).

Buscar y construir respuestas para todas las preguntas, darle al tiempo 
la forma de la espera, despertar y reconocer fantasmas, fuerzas y deseos, 
‘ponerse a andar’ otra vez, de eso se trata:

Qué rugido interior nos despertó y nos encontró dispuestos a 
asumir el sobresalto histórico y bailar en él, sacudirnos en él, 
besarnos unos a otros en él? ¿Qué pregunta, rugido, no tiene 
todavía respuesta? De a poco. Ir definiendo. Ir estableciendo las 
similitudes entre la naturaleza de lo que emite el llamado y la 
materia, la carne en que se clava. (104) 
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Poco a poco se restauran armonías olvidadas, sabiendo que no hay recon-
ciliación posible con la Historia, pero también que el ‘sobresalto’ histórico 
vivido inscribe el ‘salto’ del exilio en una trama vital, responsablemente asu-
mida, finalmente abierta, pero con toda la pena intacta. El diálogo fantasmá-
tico con el escritor que se entera en el exilio de que su hijo ha desaparecido 
en la Argentina de la dictadura condensa todos esos itinerarios del dolor y 
la supervivencia:

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un día conce-
bida, ¿te acordás?, mirada con afecto, acariciada, besada en los 
dientes, chupada, destrozada a besos, violada sucesivamente, 
asesinada y depositada, al fin, sobre la tradicional blancura antes 
libre de culpas y de penas, antes ingenua, virgen, antes sin si-
gnos de demencia, sin vestigios de sombras ni de amores. Exilio 
es, también, y más que nada, la reaparición de la palabra dibuja-
da con todos esos líquidos del cuerpo. 
Exilio es la vida entera. Cada palabra que nos ha habitado, que 
nos consume, que nos dispersa en el mundo y que nos acumula 
en el enorme recipiente de los grandes deseos y que nos vierte, 
de a poco, en los vasos de diferentes cristales, diseños desde los 
que iremos siendo consumidos. (106-107)

El pensamiento se interna así en una suerte de ontología del exilio, que no 
es ajena a la gran tradición exiliar judía, y toda la ambivalencia propia a esa 
fisura existencial, que a la vez quita la vida y la devuelve, será absolutizada en 
la medida en que la vida misma –toda la vida, la vida de todos‒ se asimila a 
la experiencia del destierro. La novedad reside en que Alicia Kozameh propo-
ne una suerte de ecuación simbólica, otra negociación –¿u otro ‘salto’?‒, una 
transacción curativa: perder el territorio implica, en este caso, recuperar la 
palabra encarnada, «dibujada con todos esos líquidos del cuerpo» (Ibidem). 
Como dice Guillermo Saccomano (2006) en una semblanza del mismo 
Viñas: «no se le puede discutir al cuerpo. En consecuencia, difícil separar la 
marca en el cuerpo de la marca en el papel». La palabra es, en este caso, la 
historia, la memoria, los actos y afectos que quedan por inscribir, un futuro 
posible; la palabra es la escritura, este cuerpo textual que ‘ingerimos’ como 
lectores, haciendo nuestra su substancia y su potencia. Pero la escritura es 
también la escena en la que se representa el duelo entre olvido y memoria, y 
en la que se intentan colmar los huecos de lo ido. El recuerdo no es entonces 
una iluminación fortuita, sino una disciplina implacable que se impone «la 
búsqueda del nombre de los hechos» (infra: 108). 

La condición exiliar no alude sólo a la herida infligida por la extirpación 
forzada del cuerpo de la comunidad de origen, que vacía en parte una sub-
jetividad profundamente ligada a ella, sino que es también la escena de una 
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extirpación de sí misma, que hace imposible todo reconocimiento del yo 
en el yo. Se convive cotidianamente con los fantasmas que perduran de ese 
tiempo-espacio del allí y el ayer, y la silueta de los que ya no son está más 
presente que ninguna otra. Pero al mismo tiempo el primer retorno al país 
natal no es una experiencia de reencuentro, sino por el contrario la constata-
ción de otra fractura, de otra distancia. ‘De un estar fuera de lugar en el hoy, 
aquí y allá’. La identidad se ha vuelto inasible, la subjetividad mutante. Los 
discursos y los gestos que la sostenían han sido destituidos por la Historia y 
la conciencia, y evocarlos es en vano:

Qué me pasa con mi país. Dónde están los símbolos. Busco los ade-
manes que me pautaron, los caracteres que se iban encendiendo 
para despabilar el camino por el que me había acercado a mí mis-
ma. Busco la gran metáfora, la gigantesca palabra que me tradujo 
el mensaje de la vida. No hay. No hay más, pareciera. O lo que está 
me es inaccesible. Se me esconde. Parece querer, no sé, burlarse. 
Dónde estoy. No sé dónde estoy. […] Acá no estoy. (113)

Buscarse es buscar la palabra, y la palabra no puede ser sino desligada 
de la doble negación que deconstruye el yo y suelta sus amarras. La perple-
jidad de la exterioridad radical erosiona los fundamentos mismos del ‘ser 
estando’:

Aquí, donde nací, donde fui quien soy, de donde me fui y a don-
de he vuelto, no estoy. Aquí, donde trabajo para sobrevivir, donde 
escribo, donde crío a mi hija, donde quiero, de algún modo, a un 
hombre, donde está por publicarse mi primera novela, donde 
como, donde mi hija come, donde orino con el particular sonido 
de mi orina, donde me reúno con mis amigos, los viejos amigos 
que han esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. Tam-
poco estoy, tampoco estoy, tampoco estoy, aclaremos, caminan-
do por las festoneadas orillas del océano, apretando las plantas 
de los pies, jugando a dejar una huella ineficaz contra las arenas 
húmedas y calientes de las playas que le dan forma al oeste de la 
extendida ciudad de Los Ángeles. 
Y qué se hace para estar donde se está. (113-114)

Como sostiene J.L. Molinuevo (2009: 152), «la extranjería, tal como viene 
del romanticismo, tiene una doble condición: extranjero en y para el mun-
do y extranjero en y para sí mismo». La fractura no se refiere solamente, 
entonces, a la que separa el territorio de allá y el de aquí; ni a la que es-
cinde el mundo interior del exterior, sino y quizás esencialmente, a la que 
desajusta el cuerpo y la mente, la que disocia la voz y el lenguaje. Frente a 
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una subjetividad despedazada, definitivamente privada de su ilusoria uni-
dad y confrontada con el surgimiento de subjetividades alternativas, nacidas 
como resultado de una negociación entre los diversos estratos en conflicto, 
la supervivencia va de la mano de la reparación y la sutura: «Costuras con 
alambres. Que sujeten. Que afirmen la mente y el cuerpo en sus respectivos 
lugares. Evitar la diversificación. La disolución» (infra: 114), pero también 
del cuestionamiento del concepto mismo de identidad: «Cuáles son los res-
pectivos lugares. Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es lugar. 
Qué significa que a algo le corresponda un sitio» (Ibidem). Asistimos así a 
lo que bien podríamos denominar como un proceso deliberativo, que se 
libera de las ataduras territoriales de la nacionalidad y de la dictadura me-
tafísica de la unicidad, para consentir una nueva representación de sí que 
incorpore como propia la figura inarmónica de una subjetividad zurcida, 
recompuesta, proliferante, desmembrada. Memoria, deseos inconscientes, 
mutaciones políticas se combinan en nuevas estructuras dinámicas y, en 
última instancia, son dos las materialidades que las sostienen: la del cuerpo, 
la corporeización del sujeto, entendida como la intersección, el encuentro, 
la superposición de lo físico, lo simbólico y lo sociológico (Femenías ‒ Ruiz 
2014: 8) y el cuerpo de la escritura, el cuerpo textual, territorio en el cual 
la palabra teje y vuelve a tejer la trama del yo. Sin desprenderse realmente 
de nada, sin renunciar a los dolores que la han construido ni sustraerse 
a los laberintos en los que puede perderse; ensamblando en un montaje 
complejo la revolucionaria, la exilada, la mujer, la escritora, con todas sus 
fidelidades a cuestas: «Con una mano se sostiene el mundo y con la otra se 
van empujando hacia adentro las puntas blancas de los huesos que asoman 
por las aberturas, las heridas infligidas a lo largo de los años, de la historia, 
de la sucesión y de las acumulaciones» (infra: 116).

Se ha dicho que el inmigrante y el narrador comparten un trabajo co-
mún: ambos tienen que reconstruir una vida (Mora 2011: 52). Tanto más 
cuanto que, como en este caso, se suman una modalidad dramática de la in-
migración y una narradora que es, a la vez, la versión ficcional de la autora; 
es decir, una escritora y una escritura ‘exiladas’.

‘Saltos’ que llevan de un territorio a otro, vaivén que busca lo que está 
ya definitivamente perdido. Irse para seguir siendo, volver para no encon-
trarse, zambullirse en la luz nueva, proteger el tesoro de la lengua de las 
contaminaciones, navegar por la escritura para salir del espanto aunque 
antes haya que hundirse en él y revivirlo. Saltos que instalan discontinuida-
des y fragmentaciones, subjetividades incipientes y gestos reiterados desde 
siempre. Saltos que no dejan de sobresaltar, y sin embargo son contrapesa-
dos por otros encadenamientos, estructurales o retóricos, que el cuerpo del 
texto recrea también aquí, desde el exilio, para conservar las coherencias 
debidas: de la orina de los cuatro años en la que un yo balbuciente reconoce 
las latitudes del cuerpo propio a la de la exilada adulta que la recuerda para 
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reencarnarla; del bidet de la infancia y la juventud argentina a su privación 
en la cárcel literal y en la cárcel del exilio, o a la manera de referirse a los 
compañeros exilados por el mundo y «enhebrados como collares» (infra: 
104), el trabajo silencioso de erotización del mundo –en cuanto disposi-
tivo que liga, reúne, anuda– erige un equilibrio inestable, un sistema de 
tensiones controladas, que se construye a partir de los saltos, pero que no 
olvida ninguno de sus márgenes: «Mientras vamos recreando, reinventando 
el salto. La acrobacia. La pirueta. En el centro del equilibrio. En el cruce de 
las coordenadas que encuentran a la vez, el silencio y la estridencia. Punto 
en el que el aire se decide a ser inmortal» (117).

Esas recurrentes tensiones entre lo uno y lo múltiple alcanzan en Basse 
danse (2007) el nivel de la paradoja, en la medida en que Alicia Kozameh 
halla la figura ideal para representrarlas: la de los dos hermanos siameses 
condenados a habitar un cuerpo único, a compartir sus órganos y sus movi-
mientos, por una parte; y sus aspiraciones frustradas, deseos y fantasías por 
otro. La dualidad interdependiente de «Los mandatos. Los requerimientos. 
Las insinuaciones» (119), que ya se había esbozado en la relación de Alcira y 
Mariana en Patas de avestruz; la dualidad de un yo escindido que constituía 
la experiencia del exilio en 259 saltos, uno inmortal, llegan aquí al paroxismo. 
Y ello no sólo porque Ancón y Tofé están material e inseparablemente uni-
dos en su condición de hermanos siameses –que no se nombra nunca pero 
se sugiere hasta instalarse insidiosamente en cada intersticio del texto– sino 
porque a esa doble vida encerrada en un cuerpo único se suman: la doble 
asignación sexual, las voces desdobladas cuyo discurso se declina entre lo 
proferido y lo silenciado, lo dicho y lo no dicho, aunque tome cuerpo en la 
escritura; la convivencia de las criaturas inquietantes del subconsciente, el 
sueño o las ficciones inventadas para construir las historias que se cuentan; 
y la materia, no menos inquietante, de una realidad corporal cerrada sobre 
sí misma, de un espacio infranqueable. Vemos entonces cómo se instala 
el vertiginoso dispositivo de la proliferación y la puesta en abismo, que va 
produciendo capas superpuestas y polémicas, dobles de dobles, agónicas 
contradicciones y múltiples voces que pugnan por hacerse oír, por crearse 
una existencia autónoma, por vaciar sus pesadillas en el flujo de narracio-
nes infinitamente interrumpidas y recomenzadas. Alguna reminiscencia 
del Manuel Puig de El beso de la mujer araña puede atisbarse en ese dúo 
improbable, en el que la celda de la cárcel ha sido reducida a la superfi-
cie de un cuerpo disforme, casi monstruoso, y en el que un heterosexual y 
un homosexual se disputan interminablemente, fuera del tiempo y casi sin 
espacio; pero también donde uno de ellos le cuenta historias –sueños– al 
otro, remedando así la dialéctica del psicoanalista y del psicoanalizado –pero 
también del dominador y el dominado– en un duelo incierto que no excluye 
la negociación. 
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Si desde Pasos bajo el agua hemos insistido en el carácter polifónico de la 
literatura de Alicia Kozameh, Basse danse condensa las voces en un circuito 
dialógico obsesivo, en el que poco a poco se van vertiendo las pulsiones 
violentas, las obsesiones, los monstruos del imaginario, a la manera de un 
encadenamiento catártico que buscara crear las condiciones de un equili-
brio inestable. 

Pulsión de vida –Tofé– y pulsión de muerte –Ancón– actúan en el esce-
nario del cuerpo compartido el drama elemental de la existencia, el sexo, 
la conciencia, la palabra. La puesta en escena de ese drama incluye una 
dramaturgia que es tributaria tanto del conflicto como del juego, dos estra-
tegias que ponen en circulación una variedad creciente de roles o de iden-
tidades, ficticias o no. Entre el pesimismo radical de Ancón ‒«Miedo, me 
das. Tu interés por permanecer en lo cotidiano me da miedo. Sobrevivir a 
qué. A quién. Con qué motivo» (129)‒ y el esfuerzo de Tofé por producir 
sentidos ‒«quiero ver algo terminado, la cabeza empieza a dolerme, ayu-
dame, no me dejes solo en medio de lo fragmentario, de lo inacabado» 
(130)‒, se despliega la batalla por el ‘ser’: «Es difícil salirse de este círculo. 
Estamos hundidos en este barro» (131). No hay liberación posible del cerco 
del cuerpo que los encierra; de allí la necesidad de diferenciarse, de indi-
vidualizarse, de construir una o más subjetividades propias, que salven 
imaginariamente el obstáculo de la unicidad. La oralidad y la ficción son 
los únicos instrumentos susceptibles de fisurar el cerco y de cuestionar 
o construir los sentidos. Si en Patas de avestruz la hermana disminuida 
carece del lenguaje normalizado y para darle voz hay que inventarle otro, 
en Basse danse uno de los siameses, Tofé, habla demasiado y dice lo que 
el otro quisiera que se callase. Si antes hablábamos de una circunstan-
cia dialógica que reproducía las condiciones del intercambio terapéutico 
entre paciente y analista, ahora podemos señalar que el diálogo entre los 
hermanos es a su vez una teatralización de las relaciones entre la cons-
ciencia y el subconsciente, la verbalización y la censura, y ello no sólo en el 
ámbito compartido de la palabra proferida, sino también en el del pensa-
miento, que retiene lo que no puede decirse y de alguna manera obra así, 
oblicuamente, en aras de una conciliación posible. El texto como escena 
dramática en la que se explicitan y/o se sustraen las verdades subjetivas, 
las tensiones intersubjetivas y las deliberaciones identitarias es a la vez el 
espacio de ‘lo sensible’, a veces exacerbado a causa de los límites estrechos 
e irrevocables del cuerpo compartido: «Compartimos el oxígeno, el alboro-
to y los silencios de las moléculas, compartimos. El aire de nuestro espa-
cio, nuestro aire, que entra por tu nariz y sale por la mía con la energía y el 
desgano de la sobrevivencia» (136). Hay pues en la trama lingüística una 
‘trama orgánica’ omnipresente, que subyace a la dialéctica de la tensión 
‘dicha’, sea o no ficcionalizada; y que la contradice en la medida en que, 
si las subjetividades y las palabras dibujan un paradigma polémico, diver-
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gente, la corporalidad entreteje ritmos internos, miembros y órganos que 
convergen necesariamente en la tarea de la supervivencia y la adecuación: 

Una ameba, somos. Una indefinición de balanceos, una simul-
taneidad de circulaciones sanguíneas, una forma acompasada de 
latidos y de ritmos. Un conjunto de porosidades y de líquidos 
entrando y siendo despedidos por los poros. […] Una incógnita. 
Y otra incógnita. Y una incógnita más, somos. (137)

Ese dispositivo de coacción material del cuerpo como continente es así 
el marco en el interior del cual debe decidirse el indecidible drama de la 
subjetividad doble y autónoma, el duelo entre el desesperado nihilismo de 
Ancón, el moralista, y la fantasía proliferante de Tofé, el poeta; entre una 
filosofía que asume entera y descarnadamente lo real y una aspiración ima-
ginaria que lo reescribe; entre, finalmente, la radicalidad violenta del indivi-
duo y el gesto conciliador de lo común: 

Tanto esfuerzo te he visto hacer en años, tanto enojo contra todo 
te he visto desplegar en función de conseguir para tu mente esa 
forma independiente, de concebirte libre de cualquier imagen 
unitaria del mundo, de nuestro mundo. Tanta lucha por llegar a 
construir para vos una consciencia de ese yo tuyo que te resistís 
a que sea nuestro. Tanta búsqueda de la abstracción, de la eman-
cipación de tu propia imagen y de tu movimiento.
Y yo, que me siento tan en conjunto. Tan en grupo con el mun-
do. Tan en sociedad con vos y con la humanidad. […] Viviría yo 
más tranquilo, es cierto, si fuera posible para mí estar conven-
cido, descansar sobre la convicción de que viene con vos, con tu 
mente, de que es inherente a tu naturaleza, una cierta idea de 
conjunto. (164)

Posicionamientos opuestos, agónicos, y sin embargo complementarios, 
que se definen recíprocamente y traman en el dolor y el deseo los caminos 
de una libertad prohibida. Hacer frente o evadirse, pensar o soñar, optar por 
sexualidades más o menos transgresivas, dividirse para acabar uniéndose 
en una reformulación paródica del hermafrodita platónico, cuestionar las 
palabras o enhebrarlas, encerrarse en la idea de la muerte o detectar los in-
tersticios por los que la vida se infiltra: el cuerpo único cuya sangre alimen-
ta a dos hombres es el laboratorio de una comunidad inédita, inconclusa, 
deforme, pero ‘resistente’: «Somos lo que llegó y nunca decidió irse. Lo que 
sigue siendo esperado. Lo que nunca fue» (141). 

A nivel del funcionamiento textual, a la fragmentación de las historias 
inventadas y a menudo inacabadas responde el inagotable ‘encadenamien-
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to’ de los diálogos, a la dispersión las obsesiones, a la multiplicación de 
las búsquedas, el horizonte furtivo de totalidades –a la manera borgiana, 
memorias a la Funes o misteriosos Aleph– presentidas, construidas, trans-
mitidas. En 259 saltos se percibían ya los signos del horror desperdigados en 
el espacio material de la ciudad: «Por entre las ranuras de los bajorrelieves, 
de las molduras minuciosamente trabajadas alrededor de las ventanas. Los 
vestigios de la sangre, los restos de sudores, las partículas adheridas a las 
sombras» (112), recubriéndolo todo y ‘actualizándolo’ todo. Al comienzo de 
Basse danse Alicia Kozameh rediseña un Aleph propio y desgarrado, en el 
que la visión omniperceptiva deviene en símbolo paradójico, en una especie 
de sol negro arltiano:

Y el sol, pretencioso y siniestro, arrastrando hacia los inicios del 
milenio todos los brillos acumulados, todas las guerras ilumina-
das, todas las inundaciones recalentadas, todas las explosiones 
volcánicas encendidas, todos los cadáveres humanos calcina-
dos, todas las fotosíntesis diseminadas por los bosques, todas 
las oscuridades alumbradas, todos los secretos aclarados, todas 
las mentiras puestas en evidencia, todos los pormenores descu-
biertos, todas las voces, los coros y los ecos abriéndose como 
las colas de un ejército de pavos reales ante la entrada, ante la 
presencia de la luz. Ante el inevitable, el flagrante fenómeno de 
la luz. (120)

y en el que todos los crímenes ocultos son violentamente revelados. Lo que 
conduce más adelante, al final de la selección de secuencias de Basse danse, 
a una última totalización ética que reclama, anudando las exigencias de re-
conocimiento y de memoria, la presencia de ‘todas las voces’ que hacen la 
Historia:

Que cada detalle de esa historia está registrado en las líneas que 
quedan en el aire producto del movimiento de las manos que 
apilan los ladrillos. Y que esparcen el cemento. Y que revocan. 
Y que pintan. Que las paredes son la historia, y que no hay nada 
en ningún lado que no esté también allí, empotrado, incorpora-
do. Ningún concepto. Ninguna ideología. Ninguna convicción. 
Ninguna posición política. Ninguna forma de lucha interna o 
externa en beneficio de nadie: ni de los indigentes ni de los po-
derosos. Ningún sufrimiento, falta allí, sufrimientos de los que 
fueron afectados por las decisiones de otros. De los muertos en 
las guerras. De los torturados y de los lentamente asesinados. De 
los que resistieron y no delataron. De los que delataron y viven 
el doble dolor merecido. Que no falta ninguna de las voces de 
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los que se reunieron a discutir dictámenes, sentencias, decretos, 
acuerdos, determinaciones de trascendencia, y también de las 
otras. (148-149)

El mismo objetivo se manifiesta en la construcción narrativa de Natatio 
aeterna (2011), que en su deliberada complejidad suma voces y subjetivida-
des entrelazadas y ‘encadenadas’, y donde, justamente, el eslabón que liga 
las secuencias es salto y puente a la vez. Salto, porque el desplazamiento 
de narradores y personajes se efectúa sin transición y sin aviso para el lec-
tor, quien debe seguir el flujo verbal con extrema atención para no dejarse 
sumergir por él. Puente, porque cada vez que una voz cede su lugar a otra 
hay un elemento –signo lingüístico, palabra con doble valencia, objeto re-
currente– que liga lo disjunto y anuda los fragmentos. A ello corresponde, 
a nivel de la construcción de sentido, un juego dialéctico entre las voces in-
dividuales y su integración en dispositivos colectivos, que reproduce la ten-
sión entre la fragmentación y la unidad; y un ‘objeto-símbolo migrante’, que 
reaparece en manos de los distintos narradores: la valija que encierra una 
maquinita de afeitar, un reloj despertador y una corona. Valija que ‘salta’ de 
una a otra situación, de uno a otro personaje, homogeneizando lo disímil, 
uniendo lo fragmentado, ‘encadenando’ las individualidades polémicas a las 
mismas búsquedas y a los mismos deseos. Ya se trate de la joven bailarina 
sometida a la presión materna, del músico de rock que ha abandonado el 
consumo de drogas, de los ex militantes que dialogan en torno a la palabra 
‘derrota’; del viejo austríaco Krampus, que desempeña una vez al año el rol 
ritual del diablo; de Lucrecia, la niña que ve monstruos en las bocas de las 
personas; del cirujano tentado de estropear el cerebro del paciente al que 
opera; de la rana que se metamorfosea en gato; de Alberta/Pinina, la niña 
violada por su padre; del homosexual seropositivo o del percusionista negro 
que cierra la serie con una magistral lección ética, todos ellos dibujan un 
paradigma común. Todos se debaten en y llevan con-sigo las propias prisio-
nes, están encerrados en dilemas familiares, existenciales o vocacionales; 
todos ellos buscan equilibrios internos en los grupos a los que pertenecen, 
aunque las relaciones puedan ser tensas o peligrosas; todos ellos ‘ponen el 
cuerpo’ para que el terror, la ambición, la memoria, el propio saber ‒ciencia 
o arte‒ o los propios deseos lo atraviesen; para que defienda, al ritmo de los 
órganos y los fluidos ocultos, una libertad –quizás eventual, quizás ilusoria– 
que no deja de espejear en cada gesto, en cada miembro. 

Ése es el valor en nombre del cual cada uno introduce una forma propia 
de desajuste en el mecanismo de lo convencional cotidiano; ése es el valor 
que ilumina los parentescos secretos y organiza los paradigmas subyacen-
tes. La tensión entre lo que se quiere/puede hacer y lo que se debe o no ha-
cer; la diferencia entre el deber colectivo y el deber‘se’ individual, los deseos 
personales y las expectativas comunes, constituyen a la vez el horizonte de 
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libertad posible a conquistar y el límite que lo real se empeña en oponerle. 
Pero aún los más asociales, como Krampus, cuya violencia no es sino la 
máscara del miedo, reconocen que si hay un sentido de la existencia hay que 
buscarlo en la cohesión del grupo:

A mí, por ejemplo, me gustaría saber por qué siempre somos 
los mismos. Por qué no busco otros amigos para esta tarea, para 
salir a la calle una vez al año a sentirme poderoso y a conseguir 
cerveza gratis. No creo que podría. Sin ustedes cinco sentiría que 
salgo sin brazos, sin piernas, sin cabeza. (Kozameh 2011: 21)

Razón de más para que Martín, el ex militante político, afirme: «Y esos 
otros eran parte de mí tanto como yo era parte de ellos» (infra: 195).

Entre lo que los otros quieren hacer de nosotros ‒«Las piernas de la hija 
amasadas por las yemas, por los huesos de los dedos de las manos de esa 
madre. Músculos con forma de madre. Tendones madreados. Nervios ama-
drados» (167)‒ y lo que nosotros queremos ser; entre los abusos que nos in-
fligen y aquellos a los que nosotros mismos nos sometemos ‒«Aunque, es 
cierto, hay dependencias y dependencias. A una ya me la saqué de encima. 
La que creía que significaba libertad. Y que en realidad me mandó de escla-
vo. La que se hizo cargo de mis líquidos. De mi sangre. De mi pis. De ésa, ya 
estoy libre» (179)‒, lo que se debate es justamente el sentido de la libertad, 
la fuerza del deseo, los límites de la identidad y su necesaria hibridez: ser lo 
que soy es también ser lo que me han dado, hecho, exigido; ser es 

Ser lo que se es: se es esa fuerza. Ésa con la que se es lo que se 
es, con la que se entiende que se es eso y ninguna otra variante, 
que se es parte de algo y de nada más, con la que se duda sobre 
lo que se es, con la que se niega a los pataleos y a los gritos lo 
que se cree no ser, con la que se demuestra que negarse a ser 
parte es ser parte. Con la que se prueba que declararse ajeno es 
pertenecer6. (178)

En la difícil tarea de la autoconstrucción cada uno explora sus miedos, de-
signa sus chivos expiatorios y elabora sus escenas sacrificiales, sus modelos, 
sus servidumbres. Dice Eddy, el músico de rock: «Quizá estupidez sea esto 
de no estar dispuesto a renunciar a la esclavitud. Esto de querer siempre ser 
esclavo de los propios deseos. De las propias obsesiones. Como, por ejemplo, 
la de hacerse famoso» (182). Dice Martín, el militante político, hablando de 
su Comandante: «Sí, está bien, él es el ejemplo a imitar. Él es el paso a se-
guir. Él es el espejo en el cual mirarse, el libro en el cual leerse y entenderse, 
aprenderse y construirse. Reconstruirse. Siempre y a pesar de todo» (190).

6  El subrayado es nuestro.
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La deliberación gira siempre en torno a un mismo eje: la libertad; eje 
que se enriquece paulatinamente cuando se reflexiona sobre la relación de 
la libertad con las palabras, las cadenas mentales o verbales, las cadenas 
imaginarias, las cadenas persistentes y ocultas. Romper la esclavitud de las 
palabras es una manera de ‘desencadenarse’, y sin duda la única modalidad 
eficaz para lograr ese objetivo es el ‘compromiso radical’ cuya sede es antes 
que nada el cuerpo: miembros, entrañas, secreciones en acción para librar 
la batalla con la Historia: «Pero acá, querido, acá hay que arremangarse y 
hundirse hasta las pelotas a rescatar lo rescatable, sin olvidarnos de poner 
los ojos en lo que viene detrás. Enseñarles a los pibes lo que se les negó. 
Hablarles de lo que no les permitieron ver» (199).

De allí la importancia crucial de indagar los sentidos y las perversiones de 
la palabra ‘derrota’; de allí la necesidad del incesante trabajo de la memoria. 
Liberarse del miedo –de los miedos– pasa por hacer frente a la realidad y 
aceptarla en cuanto tal, lo que no significa someterse a sus mandatos ni 
renunciar a transformarla. Se trata de una aceptación lúcida, en la que cada 
intersticio ha sido analizado y en la cual se observa con una actitud aler-
ta, capaz de captar en cada pliegue la cara oscura de lo visible. Como dice 
Ancón, con acentos casi cortazarianos: 

Pero la realidad es real, Beatriz, aunque la reiteración le quite 
contundencia. Nos baila, ejerce una danza múltiple que nos 
envuelve y nos va descubriendo poco a poco sus zonas ocultas, 
tramposas, traicioneras, que atacan de pronto desde un plato de 
galletitas de chocolate en la mesa de una fiesta de cumpleaños, 
o desde detrás del telón de un teatro, o desde el fondo de una 
planta de lechuga mientras se la está cortando para la ensalada 
del almuerzo. O desde las letras de la mejor página del libro que 
más le gusta, Beatriz. Es la realidad, y es omnipotente. No es 
posible ignorarla. (160)

Lo cotidiano, despojado de los velos de la banalidad, muestra la emer-
gencia de lo ominoso; los objetos se cargan de una desmesurada potencia 
simbólica, la realidad remodela la percepción y nos descoloca, obligándonos 
a ‘pensar otra vez’.

Volver a pensar el pasado, la identidad, la lucha. Sin disimulos, sin 
mentiras, sin excusas. Pero también, y sobre todo, sin renunciamientos. 
La lucidez, «la blessure la plus proche du soleil», según las palabras de 
René Char (2007: nota 169) es capaz de restaurar la ‘cadena’ quebrada de 
la Historia y de anudar una vez más, más allá del tiempo y de la muerte, 
los que ya no están y los que aún los viven «dándole a esa lluvia la tarea 
militante, la responsabilidad de que transportara nuestra desazón a través 
de la tierra, que la ayudara a penetrar, a entrar en apretado contacto con los 

35

| estudio preliminar |



huesos de nuestros compañeros asesinados» (infra: 202-203). 
En el origen de todas las indagaciones hay una irrenunciable vocación de 

verdad, que implica no sólo sacar a la luz los secretos más escondidos, sino 
comprender sus mecanismos y sus lógicas, y utilizar para ello un lengua-
je igualmente develador, tan agresivo como irreverente, tan dolorosamente 
concreto como preciso, que no desdeña ninguna substancia o materia, que 
no censura ninguna acción o delirio, que transgrede en conciencia toda re-
gla políticamente correcta y transciende las máscaras hasta pulverizarlas. 
Teñido de oralidad, a veces prosaico y otras de un lirismo alucinado; secre-
tado al ritmo de las pulsaciones del cuerpo como uno más de sus fluidos; 
tenso y pronto a liberar estallidos de violencia o delicadísimas percepciones, 
el lenguaje de Alicia Kozameh es en sí marca y rúbrica. Inconfundible y sin 
duda inimitable, el mejor instrumento para explicarlo todo, aun aquello que 
hubiésemos preferido permaneciese inexplicable. 

Ese mismo impulso de desnudar lo real hasta el hueso inspira sin duda 
una novela como Eni Furtado no ha dejado de correr (2013), en la que, una vez 
más, los episodios oscuros de lo vivido durante la infancia, aquellos que no 
se llegaba a comprender y que sólo se volverán visibles con el tiempo y las 
revelaciones consentidas de los que han construido el silencio en su torno, 
serán exhumados, verbalizados hasta la exacerbación, expuestos con las en-
trañas al aire, releídos desde todos los ángulos. Y ello no sólo por obsesión 
de saber, de horadar el núcleo ciego del mal, sino y sobre todo por exigencia 
de justicia y de reconocimiento de quienes han sufrido sus embates, de las 
subjetividades femeninas instrumentalizadas y de sus cuerpos abusados, 
que sin embargo han logrado reconstruir sus universos y, como los ex mi-
litantes políticos, sobrevivir: no en calidad de víctimas, sino de resistentes.

Desanudar «los nudos acumulados, los nudos de las cosas que nos han 
pasado en la vida» (206), según la expresión de la misma Eni, viene a consti-
tuirse en objetivo del libro todo. Distintas voces, distintos interlocutores que 
separan las aguas y definen cuáles son las confidencias compartibles y cuáles 
necesitan de un tú ausente o mudo para poder ser proferidas, se suceden a 
un ritmo perfectamente organizado, que a veces expone –‘pone fuera’– los 
profundos interrogantes íntimos –es el caso de Eni, obligada a la rememo-
ración de sus heridas–; o bien trata de infiltrarse, cuando la voz real ya no es 
posible, en las sensaciones y dilemas que cercaran al padre, sometiéndolo a 
sus frustraciones y a sus imperativos machistas. El leit-motiv del encierro es 
omnipresente, y cada uno de los protagonistas lo experimenta a su manera: 
de los ‘círculos’ que cercan a Eni7 y la obligan a replegarse en su propio miedo, 

7  «Y me hacía la pregunta de cuántos círculos más habría alrededor de nosotros, del auto, 
y si no sería que las vacas y los caballos que veíamos cuando había sol estarían bailando entre 
el horizonte y la lluvia, agarrados de las manos, en una ronda, contentos de la ducha que se 
estaban dando, o tratando de disimular el miedo por no tener una casa donde meterse con 
tanta agua cayendo. Al final uno se pasa la vida tratando de disimular el miedo» (infra: 208).
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pasando por la conciencia de la estrechez de la propia vida y los mandatos 
de género que expresa Julio, el padre, calificándolos de ‘infierno’ del que no 
se puede salir: «Porque, te guste o no, sos éste que está aquí. Un momento: 
¿estás seguro de que sos éste que está aquí? ¿Aquí dónde? Éste. El que va 
caminando, taconeando, porque es macho, por el pasillo interminable de esta 
casa de departamentos que alquila para vivir con la familia» (210); sin olvidar 
la ‘esclavitud’ de la madre –«Qué se puede decir. Qué se puede hacer. Soy una 
esclava. Una esclava de él, una esclava de la chiquita. Una esclava de mí mis-
ma» (212)–, amarrada a su función de ama de casa y sometida a la domina-
ción del marido y a sus propios prejuicios; ni la ‘asfixia’ que embarga a Alcira 
desde que se entera de la verdad acerca de Eni y su padre: «Un círculo. Una 
asfixia desde el momento en que escuché ese relato de mi madre» (Kozameh 
2013: 64), o el miedo al fantasma del incesto que no llega a formularse. En 
cada uno de los casos, y sin hablar de ‘la chiquita’, encerrada en su propia in-
capacidad de vivir el mundo, las instancias del encierro son al menos dobles: 
las que relevan de las propias falencias, las cobardías o los simulacros; las que 
proceden de los roles sociales, los preconceptos o los estereotipos. Y cada uno 
de ellos sabe, en el fondo de sí mismo, cómo funcionan esos mecanismos y 
posee o no la fuerza necesaria para resistirlos. La dialéctica misma del diseño 
narrativo reproduce esas fracturas, en la medida en que alterna monólogos 
interiores en los que se discurre sobre las propias carencias con diálogos en 
los que las palabras resultan a menudo incapaces de decir lo que debe ser 
dicho. Los dos polos de esa oscilación existencial, recurrentes, obsesivos, in-
conciliables, son: el miedo por una parte –que no sólo es un componente 
preponderante de la experiencia de cada uno de los personajes, sino que se 
expresa en ellos con las mismas palabras que vuelven de manera intermiten-
te– «tratando de disimular el miedo» (208) –y la verdad por la otra‒. Verdad y 
miedo que son a la vez indisociables y opuestos: capaces de engendrarse recí-
procamente, la restitución de la una implica la liberación del otro. Liberación 
que pasa entonces por una forma verbal de la catarsis, lo que significa no sólo 
un ‘vaciamiento emocional’ purificador sino una acción resistente: «Uno se 
salva en la lucha, a uno lo salva el traqueteo de la lucha» (Kozameh 2013: 65). 

Esas tensiones se materializan de manera aguda en la construcción tex-
tual del cuerpo –de los cuerpos‒ sea en el plano de lo real o del imagina-
rio: rupturas, cicatrices, desmembramientos, fragmentaciones, pulsiones y 
expulsiones: cada episodio de la existencia tiene una resonancia interna, 
visceral; los órganos laten y se retuercen en las cavidades, los conductos se 
obstruyen, la respiración falla. Los desajustes entre el yo y el mundo, o bien 
aquellos entre el yo y el yo, hallan un eco en esas alteraciones de la mecáni-
ca corporal, en las contrariadas redes de los nervios. Simétricamente, otras 
tensiones se manifiestan de manera cada vez más explícita y coordinada 
en la trama textual. Proliferan las imágenes de sí a través de la construc-
ción de dobles, invertidos o no: Eni y Alcira funcionan como una especie de 
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desdoblamiento incontrolable y polémico de una perdida unidad original, 
de un cuerpo único y múltiple a la vez del cual también formaba parte ‘la 
chiquita’, la hermana menor muerta. Ya habíamos señalado más arriba una 
especie de acoplamiento funcional entre Alcira y Mariana; en Eni Furtado 
no ha dejado de correr se suma Eni, la amiga de la infancia, a esa constela-
ción. Gemelidades de Patas de Avestruz que reúnen dos cuerpos separados y 
complementarios; hermanos siameses en Basse danse que encierran en un 
mismo cuerpo dos subjetividades encontradas; tres cuerpos desgajados por 
los tropiezos de la existencia en Eni Furtado…, de los cuales dos vuelven a 
reunirse para restituir la imagen depredadora del genitor, aun cuando para 
lograrlo haya que poner en escena un duelo agónico, un robo edípico que 
Eni expresa con crudeza en uno de sus diálogos imaginarios con la chiquita, 
que no figura en la selección de esta Antología:

Lo arranca y se lo roba. Se lo lleva y se lo roba, como si nada 
fuera. ¿Y todo para qué? ¿Para qué? Ya te avivaste, ¿no? Por las 
dudas, te lo digo: para quedarse con lo que no es de ella. […] para 
quedarse con cachos del padre, que no están en ella. Es en mí, 
que están, chiquita, le guste a ella o no. En mí. Yo creo que ya te 
lo dije muchas veces. Y también te dije, me parece, que lo que 
es mío, es mío. Mí-o. Y no se lo doy a nadie. Lamento mucho si 
a ella le faltan pedazos, en la vida. […] Pero yo no pienso arran-
carme mis pedazos para que ella se los enchufe en sus agujeros. 
[…] Lo que te quiero decir es que tu hermana, al final, así va a 
quedar. Ni ella va a saber quién es. Toda llena de parches, de 
cachos agregados, de costuras todas hechas con agujas de col-
chonero. (Kozameh 2013: 303)

Si en Basse danse Ancón representaba el papel del psicoanalista en el diálogo 
con Tofé, cuyos sueños interpretaba, Eni hace lo propio cuando, en sus diá-
logos imaginarios con la chiquita, aquel espacio privado y confesional donde 
todo puede decirse, interpreta los actos de Alcira a la búsqueda de la verdad; lo 
que en este caso vendría a significar a la búsqueda del Padre. La escena tera-
péutica inicial, definida por el intercambio oral y ‘cuerpo a cuerpo’ –¿cuerpo en 
cuerpo?‒, a la que son constreñidos los siameses, es alterada por la mediación 
imaginaria y la persistencia de una presencia ausente –la chiquita– que desvía 
la práctica analítica y la proyecta en una suerte de pantalla reflexiva. Se intro-
duce así otra forma de desdoblamiento, que habilita en este caso preciso estra-
tegias de censura y preservación del núcleo más íntimo de la subjetividad, que 
es el del trauma. Los distintos planos posibles de la indagación, la confidencia, 
el proferimiento, el silencio apelan a otras tantas capas o gradaciones de la 
consciencia, y es en los pliegues o las inadecuaciones que los separan donde 
se juegan las apuestas de la palabra y, a veces, de la comprensión o del pacto. 
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Todas estas instancias vuelven a plantear la ya apuntada dialéctica de la 
fragmentación y la unidad, del desmembramiento y la recomposición, de la 
ruptura y el encadenamiento, que se va enriqueciendo con nuevas variantes. 
Entre ellas, las genealogías materialmente o fantasmáticamente recuperadas: 
la ‘absorción’, lindante con el canibalismo ritual, de los huesitos de su padre 
por parte de Eni; la recuperación, vampirismo simbólico, de su padre por 
Alcira a través de la memoria de Eni. Ambas estrategias son cabales ejemplos 
de un ‘trabajo’ de composición y recomposición que remite por una parte a 
los ‘agujeros’ de la transmisión y por otra a los misterios de la subjetividad, 
a la potencia del secreto. También podemos incluir en esa serie las subjeti-
vidades múltiples que cada sujeto despliega y alimenta, sumadas a las que 
quienes lo perciben le atribuyen o inventan: «es como si una persona estu-
viera desperdigada en la cabeza de la gente» (Kozameh 2013: 229), dice Eni 
al indagar esos misterios, para concluir más tarde: «Lo que sí creo es que en 
algún momento hay que volver a ser una sola» (Ibidem). Cuerpos individua-
les, cuerpos familiares, cuerpos sociales son desorganizados por la fragmen-
tación: dice Eni, refiriéndose al estallido del grupo familiar que ha integrado 
en casa de Alcira, después del descubrimiento de la violación: «Todo se ha-
bía roto como si alguien hubiera agarrado a hachazos una cadena y hubiera 
destrozado los eslabones» (125). Y Alcira, cuarenta años más tarde, buscará, 
sean cuales fueren sus motivaciones reales, ‘juntar los pedazos’, reunirse con 
su doble partido. El esqueleto del padre de Eni es reducido a un montoncito 
de huesos astillados por el sepulturero, de los cuales la hija sustrae dos que 
harán las veces de ‘puente’ entre el cuerpo muerto y el cuerpo vivo, restau-
rando así la ‘cadena’ de la filiación: «Yo digo: en ese huesito debe haber algo. 
Debe estar ahí metido todo ese amor que él sentía. Y debe ir derritiéndose de 
a poquito, con mi saliva, y espero que me vaya entrando en la sangre» (234).

Se trata, en un caso como el otro, de ‘rescatar los pedacitos’, pero con 
plena conciencia de que la comunidad original no era ideal, y la que pue-
da recomponerse será imperfecta. Queda el vínculo y, sobre todo, quedan 
las interrogaciones, los ‘cómo’ y los ‘por qué’ que la literatura no sólo no 
cancela, sino que vuelve a plantear una y otra vez. Porque ser es también 
rehacerse; pensarse es deconstruirse y volver a buscar una forma que nos 
corresponda, aquí y ahora; hacer memoria es ‘seguir el hilo’ de las historias 
para anudarlas; contar es recontarse. En “Acumulación”, relato contenido en 
la colección Ofrenda de propia piel (2004), la narradora se refiere a ese tra-
bajo constante de indagación de sí diciendo: «[…] he aquí el collar que soy. 
Las cuentas de las que estoy hecho. De las que me confecciono» (infra: 259). 
Contra la segmentación desintegradora, la sucesión acumulativa. Contra el 
miedo, la aspiración incansable a la fosforescencia, el centelleo, el brillo que 
espejea entre las cosas, y que encuadrará retóricamente “Bosquejo de altu-
ras”: «Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas» (261).
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Esa será básicamente la estrategia de los relatos, algunos de cuyos frag-
mentos forman parte necesaria de la selección antológica. Asistiremos en-
tonces primero a la constitución y luego a la restauración del cuerpo colectivo 
de las prisioneras políticas, en la medida en que se produzca el tránsito de 
la cárcel a la libertad, y ello al ritmo de las respiraciones multiplicadas, los 
cuerpos unánimes, los dolores compartidos, la resistencia cotidiana. Como 
ya hemos señalado en alguna oportunidad, esa profusión «ilustra la compa-
cidad de un cuerpo único y establece una cadena, una secuencia» (Semilla 
Durán 2013: 220): otro collar, hecho esta vez de treinta eslabones indiso-
ciables que generan el gran cuerpo metafórico de la militancia: «[…] treinta 
mujeres vibrando y comunicándose, debatiéndose en una estrechez de espa-
cio intransgredible, como glóbulos a lo largo de un vaso sanguíneo» (infra: 
261). Una sola lógica entrelaza gestos, palabras, voces; los papelitos y los 
relatos que circulan de una a otra, las vaginas que los albergan, los rituales 
de la comida en los que «una cadena de manos [da] forma al aire, [moldea] 
el recorrido vertical hacia las bocas» (267); los cigarrillos que pasan de boca 
en boca, los fulgores que viajan por las miradas. La vida intensa de la celda 
teje las tramas de la supervivencia mientras las noticias que llegan del exte-
rior dan cuenta de la muerte constante, y finalmente la clausura total viene 
a castigar la voluntad conjunta de no ceder al disciplinamiento. El resultado 
es una fusión radical, que no admite fisuras, e incluye todas las intensidades 
visibles y subterráneas, todos los latidos, la carne y las voces de la resistencia: 

Somos este sótano, este nudo apretado de la historia, somos la 
fuerza y el ingenio con que nos desatamos. Somos la soldadura 
y cada chispa. El cuerpo de todas, somos. El gran cuerpo com-
pleto. Todo el cuerpo. Su sangre, somos, y los huesos. La piel y 
la respiración. La vagina del mundo, somos. La gran vagina. […] 
Somos esa gran máquina de soldar. Esa gran chispa. Y somos 
la armadura. El ristre cómodo. La lanza. La ropa que nos cubre. 
Siempre puesta. (273)

En la misma línea de resistencia se inscribe otro diálogo analítico: el que 
instala la alternancia entre la interpretación analítica que la narradora de 
“Dos días en la relación de mi cuñada Inés con este mundo perentorio” pro-
duce respecto del comportamiento de su cuñada, y el monólogo interior que 
esta última despliega a lo largo del relato. El efecto dialógico es creado por el 
montaje pendular entre ambos discursos, enunciados en primera persona 
del singular, aunque el de la narradora está claramente dirigido a un ‘tú’ 
que representa a Inés, mientras que el de Inés es un discurso cerrado sobre 
sí mismo. El contrapunto de las voces –tipográficamente diferenciadas– va 
dibujando las opciones de supervivencia o de autodestrucción derivadas de 
la difícil situación del exilio. En la tensión entre ambas visiones y comporta-
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mientos se decidiría toda posible continuidad de la existencia, así como toda 
transformación de la representación del espacio y la pertenencia. Las pers-
pectivas de los dos personajes confrontan espacios interiores y exteriores, 
reflexiones y actos; algunas se despliegan paralelamente a ciertas construc-
ciones topográficas que denotan una ‘intervención’ sobre el mundo físico 
exterior, la necesidad de Inés de modificar el color del mar –«Era negro, el 
mar. Necesito que sea negro. Para que se establezca la diferencia. Para que 
garantice mi sobrevivencia. Para que cumpla con mis reglas. Las reglas de 
mi juego. Para poder considerarlo parte de mí. Mío.» (276)‒, de interpretar 
el trazado de las calles o los gestos de los caminantes, la ‘disputa’ con la luz, 
o bien la fijación sobre el mapa, representación abstracta del espacio, en 
la que se abisma, contemplando una ajenidad sin remedio a la que quiere 
volver, desde la clausura del espacio interior. La imagen del espacio perdido 
sobrevuela los pasos del destierro, la mirada dirigida a lo inmediatamente 
presente exorciza la evocación de las ausencias que no se colmarán. El acto 
ritual de Inés: adquirir un globo terráqueo –objeto intermedio entre el es-
pacio real y su representación abstracta, entre tierra y mapa–, que encarna 
su «ignominiosa representación de la existencia» (284), y sacrificarlo en la 
hoguera da cuenta del conflicto insalvable y de la negación de la circuns-
tancia presente, pero también puede ser un intento de exorcizar la propia 
condición del desarraigo. Como en casos anteriores, hay otra voz mediado-
ra, la de la hija de Inés. Si Sara expresa la voluntad de rearmarse después de 
la tragedia, y su voz interpreta las razones y los efectos del duelo incurable 
de Inés, la hija es tanto su interlocutora inmediata como su contrincante. 
Lo que está en juego es la continuidad de la vida, pero también, sin duda, la 
imposibilidad de recuperar la unidad perdida. Sara encuentra en la memo-
ria de lo vivido la razón para continuar resistiendo; Inés hace de ella la razón 
de hundirse en el duelo. Pero al final del relato, todos los mapas, todos los 
espacios representados en el globo terráqueo y en el mapamundi son elimi-
nados por el fuego, y el signo es ambiguo: ¿supresión simbólica del mundo 
o liberación de una obsesión a través de sus síntomas? Sara enuncia su 
propia lectura de ese acto:

¿qué te ha persuadido de que debías optar por exterminar todo mapa, 
todo globo terráqueo circulante, o cualquier representación de este 
mundo, de este espacio que nos ha tocado en suerte en lugar de algún 
otro pedacito de tierra en cualquier otra galaxia, en vez de extermi-
narte a vos misma? (285)

Si lo que está en juego finalmente es la capacidad de resiliencia de am-
bas mujeres, hay una diferencia importante entre ellas: Sara cuenta con un 
instrumento esencial que le permite indagar su circunstancia y transfor-
marla: la escritura: «Quiero decir, yo escribo para investigar, para entender, 
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para inventar, para proporcionarme respuestas» (Ibidem). Profesión de fe 
repetida una y otra vez al hilo de los textos, la puesta en discurso del trauma 
objetiva, ex-prime, organiza, sublima, repara. De allí la escena de la hoguera 
y el consiguiente sacrificio del globo terráqueo, esa condensación de todos 
los espacios donde no hay un lugar propio, ese «sofocado hijo de destinos 
inciertos» (284) en el que la misma Inés parece inmolarse simbólicamente. 
Ante la pulsión de muerte que pretende borrar la historia, Sara propone la 
letra, el nombre del dolor, el hueso de la experiencia hecho escritura: «Y si 
es que estás tan resuelta a no hablar, quizá aceptes escribirlo» (286). Porque 
el fuego es impotente frente al trauma: las ‘cenizas’ quedan –«decime, Inés, 
¿qué creés que vas a hacer con todas y cada una de las tantas, las tan vo-
látiles, inasibles, cenizas?» (Ibidem)– y volverán a acosarla. La escena que 
construye Alicia Kozameh es, una vez más, del orden de lo psicoanalítico: 
la verbalización ex-trae el dolor de la clausura y permite ‘pensarlo’, organiza 
los sentidos y los asigna, reúne los fragmentos y hace lugar a la pulsión de 
vida. ‘Encadenar’ las palabras en la escritura suturaría las cicatrices, y crea-
ría las condiciones para dar el ‘salto’ de la obsesión mortífera a la resiliencia. 

Las reiteradas exhortaciones de Sara a reanudar la vida podrían dirigirse 
también al personaje de “Mungos mungo” (Cárceles complementarias), su-
mido en una suerte de auto-encierro radical, escindido del mundo y del 
Otro, abismado en la introspección y la observación del propio cuerpo. 
Contrariamente a la Sara del relato precedente, el protagonista de “Mungos 
mungo” no sólo rehúsa interactuar en el mundo, sino que ha renunciado 
a la búsqueda de respuestas: «Ya no investigo» (288), lo que no le impi-
de interrogarse con respecto a la propia entidad y las consecuencias de la 
clausura: «Acá, desde acá, me hago todas las preguntas y me doy el regalo 
de las respuestas, cuando las encuentro. Cuando no, nada» (288-289). La 
reducción a una existencia estática, en un espacio reducido y fuera del tiem-
po, configura un universo alternativo al de la vida exterior y cristaliza el 
rechazo a las dinámicas de intercambio. Las funciones vitales elementales 
–comer pochoclo, masturbarse– se reiteran mecánicamente, encuadrando 
un dispositivo en circuito cerrado, condenado a la circularidad. La crítica del 
sistema que rige el funcionamiento del mundo circundante ‒«En el final 
rudimentario de la consumición, de ser consumido, reside el propósito de 
todo» (289)‒ es a la vez el fundamento y la excusa de la reclusión, lo que no 
impide que pueda ser leída como una forma más de resistencia radical al 
capitalismo. A ello se suma la constatación de la ausencia de pensamiento 
crítico: «En realidad todo está algo así como establecido. Nadie cuestiona la 
naturaleza de los hechos ni sus transcursos […] nadie se cuestiona ni eso 
ni nada» (288). Si la disquisición, la pretensión de pensar el mundo, es 
ajena al ritmo de las prácticas sociales, la única manera de conservar esa 
facultad es la de abandonar el mundo y remitirse a la propia subjetividad. 
Así como el ciclo ingestión-digestión-expulsión –o bien excitación-mastur-
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bación-eyaculación– instaura el principio secuencial de una repetición sin 
fin, del orden de lo biológicamente dado, la actividad del pensamiento pa-
rece ceñirse también a ese esquema reiterativo que se realimenta sin cesar, 
pero en el que quizás falte la instancia final de la expulsión o el desahogo, 
la cual parece ser reemplazada por un ejercicio diferido del imaginario. Los 
ciclos biológicos se cumplen y recomienzan, los del pensamiento parecen 
perpetuar la suspensión de una comprensión inaccesible: «Acá, desde acá, 
me hago todas las preguntas y me doy el regalo de las respuestas, cuando 
las encuentro. Cuando no, nada. Cuando no aparece esa satisfacción, me 
imagino que queda pendiente para un después que no sé cuál ni cuándo 
será […]» (288-289).

Instalado en un mundo paralelo, el narrador hace de su propia coheren-
cia una apuesta ética: ese ‘permanecer fiel a sí mismo’ lo aísla y lo protege 
al mismo tiempo. Pero la disociación no es posible, en la medida en que la 
subjetividad de cada uno está determinada por las construcciones culturales 
y los contextos en que éstas se han diseñado. Optar por la clausura no basta 
para despojarse de los miedos, las incertidumbres, las repeticiones traumá-
ticas, las adversidades, la falta de sentido, las pesadillas, puesto que esa es 
la materia que nos constituye. El aislamiento acaba por remitir, entonces, 
a la extrema vulnerabilidad, a la precariedad de una subsistencia herida, al 
exilio como paradoja: «Tan desprovisto de todo, se está. Se vive, se está, tan 
como si no se viviera. Tan como si se fuera flotando entre nebulosas de ba-
rro. De una negrura masiva y homogénea y virtual. Tan despojados de todo, 
estamos, permanecemos» (291).

La sofisticada constelación metafórica que reduplica los gestos y los sen-
tidos de la masturbación con las alusiones al combate de la mangosta y la 
cobra funciona como una nueva puesta en abismo de la gran ‘imposibilidad’ 
de romper el círculo, a la vez que como el escenario en el cual se representa 
una y otra vez la escena personal, el «espectáculo de mi vida y de mi muer-
te» (290).

La supervivencia, en esas condiciones, parece reducirse a una obstinada 
permanencia que impugna el mundo y enaltece la ausencia, sometida al 
ritmo inalterable del eterno retorno y el despilfarro8 de una sexualidad es-
téril y autoerótica. La única posibilidad de romper el aislamiento sería una 
sexualidad compartida, la irrupción del otro que quebrara el círculo. El di-
lema parece ser concentración o diseminación: «Es necesario concentrarse 
en los puntos de partida. Porque, de otro modo, dónde y de qué manera va a 
producirse el encuentro entre los elementos, el encuentro que nos devuelva 
a los Yo, orígenes, que nos reinstale en lo que somos, en lo que creemos 
ser» (292).

Rizar el rizo del auto-reconocimiento portaría la promesa de restablecer la 
coherencia amenazada; es decir, la unidad perdida. Entre tanto, se suspende 

8  Ver George Bataille (2007).
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la opción, se interrumpe el gesto y se instala un tiempo diferido. Tiempo para 
‘digerir’, no ya el pochoclo, sino la condición exiliar. Ese «aquí me quedo» 
(294) final, que constituye a pesar de todo una amarra en el espacio, un punto 
de observación de sí, inmóvil y desafiante, se opone de manera radical al ‘vue-
lo’ (¿al salto?) de Mano en vuelo (2009), el poema dedicado a un niño iraquí 
muerto en un bombardeo y cuya mano, desprendida del cuerpo, se eleva en 
el espacio antes de caer. En él se alternan las perspectivas del yo, observador 
estático, y la de la mano en movimiento; y en las cuales, de alguna manera, 
cada uno es testigo del otro. Estamos en este caso ante una puesta en abismo 
de perspectivas, dado que la mano sería un testigo del testigo, que a su vez se 
desdobla en: «miren lo que soy, no claven la mirada en lo que he sido» (297), 
un antes y un después, una vida trunca y una consciencia mágicamente so-
breviviente. Mano separada del cuerpo, cuerpo fragmentado cuya integridad 
nunca será recuperada: «No vuelvo. / No vuelvo. / No me reúno con la vena. 
/ Con el hueso» (298).

La incongruencia de la circunstancia está sintácticamente figurada por la 
identificación negativa –lo que no se es, lo que no se hace‒ y la exhortación 
a no mirar, no interrogar, no interpretar lo que no es pensable, es decir, el 
desmembramiento de un cuerpo infantil. Como apunta Ester Gimbernat 
González (2013: 273), «Esa mano diminuta está encargada en su metonimia 
‒“signo de evocación, signo de / toda la presencia» (32)‒ de enfrentarse 
en diálogo improbable con la voz del testigo y construir su discurso de la 
negación». Tales procedimientos van en el sentido de figurar lo infigurable, 
es decir, la ‘desaparición’ de un todo fragmentado del cual sólo sería percep-
tible –pero la percepción, es decir, la mirada, es denegada– un segmento 
proyectado a la distancia, un residuo de carne y de palabras que dice ‘no’:

No veo. No veo nada más que 
lo que me ve
y nada me ve, nada
ve el tendón que se asoma, el músculo contraído que va des-
prendiéndose
de lo que no se adhiere, ya, más que al pensamiento. (infra: 298)

Si en “Mungos mungo” el despilfarro de energía vital construía una 
puesta en abismo metafórica desplegada en varios planos sucesivos y que 
escenificaba las paradojas del exilio, en Mano en vuelo es el despilfarro de 
una palabra incapaz de nombrar el espanto que viene a erosionar los funda-
mentos mismos del poema: «No me llamen. No malgasten palabra, rugido, 
resonancia. / Tanto despilfarro será castigado un día con / la permanencia 
del silencio» (301).

La estructura de las estrofas es homogénea: a cada secuencia de negacio-
nes o de exhortaciones negativas se adosa una cruda alusión a la descom-
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posición del cuerpo al que la mano pertenecía. Y ambos registros: el de la 
acción no autorizada y, por lo tanto, abortada; el de la precisión casi clínica 
del desmembramiento persiguen el mismo objetivo: decir la desaparición:

protéjanse los ojos, les digo, que voy cayendo, protéjanse que
un golpe inesperado de mano diminuta 
con tendones abiertos por la historia,
de uñas invisibles, de dedos
rígidos, azules. (305)

Pero al mismo tiempo, esa avería del lenguaje que trabaja profundamen-
te el poema, declinando todas las variantes posibles de la orden negativa, 
de la exhortación a la suspensión de todo acto de palabra, de rebeldía o de 
duelo; esa interdicción de la palabra impotente para nombrar el hiperbólico 
horror de ‘la mano en vuelo’, acaba revirtiéndose en un gesto radical de afir-
mación que sobrepasa toda modalidad de lo expresivo para condensarse en 
una secuencia sublimada, aquella en la que la negación reiterada sirve para 
afirmar la no-muerte, la no-derrota, la resistente supervivencia:

No habrá funerales ni llantos ni manos hacia el cielo
ni reverencias al gran soberano de los médanos
imperecederos, porque
no he muerto. Ni habré muerto
en este futuro ni en otro,
porque no hay muerte que me abarque
no hay muerte en la que quepan mis cinco dedos de miniatura
mis cinco uñas translúcidas apenas acaecidas
mi palma abierta como estrella fijada
en el guiño inicial. (301-302)

Demasiado enorme, esta muerte, para caber en la idea de la muerte. Por 
el contrario, escapa a toda determinación y a todo ritual, a toda formaliza-
ción codificada. Esta muerte perfora el universo, desarregla los gestos fú-
nebres, se reinventa: «No hay muerte»; se transmuta en epifanía, en –otra 
vez‒ Aleph totalizador:

Y no hay otro punto, no hay
otro punto en la existencia desde el que
todo pueda ser percibido en su versión más diáfana, con mayor 
esplendor,
con el esplendor, digo, de la verdad viva,
no hay mejor punto de visión
que éste que habito, del que de pronto he quedado suspendida

45

| estudio preliminar |



y desde el que me apropio de una visibilidad 
de náufrago que 
no ha conocido embarcación9. (302)

El vuelo ya no es entonces el de la muerte sino el de una forma de la 
sabiduría que no sólo percibe la verdad del mundo en el punto más elevado 
–y más fugitivo‒ de su trayectoria ascendente, sino que también ratifica la 
plenitud de cada vida. Contra toda ciega contabilidad estadística, contra toda 
lógica de daños colaterales, contra toda condena previa a la in-existencia, 
contra toda, en suma, ‘desaparición’ programada, el derecho a ser se afirma:

el derrame de
todo lo que hemos sido
y que no hay quien pueda decidir que 
dejemos de ser. (302-303)

Hasta que el signo de la prohibición que constituye la orden negativa 
muta en una afirmación potenciada que se proyecta hasta el futuro y recu-
pera la dimensión temporal para la construcción de la memoria: 

No oigan
no dejen de oír, de percibir cada temblor del aire
que acarree signos y señales
presten a mi reiteración, a mi mensaje nuevo y repetido
toda la atención humana y la que resta
y cuelga de todos los silencios y los gritos. (303)

Del «no oigan» como interdicción, que alude irónicamente a la indiferen-
cia occidental ante esas muertes distantes que no dejan huellas, pero apunta 
también a excluir a aquellos que ‘no saben oír o ver’ las sombras de la propia 
imagen, el poema ‘da el salto’ hacia el «no dejen de oír», que no solo invierte 
–da vuelta– el sentido, reemplazando la ausencia o abstención por el ejercicio 
permanente de la acción antes negada, sino que la instala en una suerte de eter-
nidad alerta, capaz de repertoriar y repercutir indefinidamente los hechos y su 
relato, en un espacio condensado de memoria y de lenguaje.

El discurso deviene así no solo el ámbito de reconstrucción de los frag-
mentos dispersos sino también el lugar en que esos fragmentos recuperan 
su materialidad inmediata, sus nombres y sus contingencias. Individuación 
tardía pero necesaria, deber del poeta y del testigo que devuelve, con infi-
nita ternura, su humanidad ignorada al niño: el gesto discursivo rescata la 
tensión ineludible entre la percepción apocalíptica del mundo y la frágil 
resistencia del grito residual: 

9  El subrayado es nuestro.

46

| maría a. semilla durán |



cabeza movediza 
cubierta de dos círculos oscuros intranquilos como
los del muñeco de trapo y plástico que no duerme junto al cuerpo
que tuve, cubierta del agujero a través del que ese cuerpo
gritó necesidades humanas, 
ínfimo pene ignorado hacia el futuro 
pies todavía sin arcos que acaban de burlar la ley, que han abandonado
el peso atávico, la labor de sustentar el paso, el recorrido
a través de los tiempos que se nos acercan, que se nos avecinan
abusivos, impunes. (299-300)

Entre el «no oigan» y el «quiero oír» se juega todo el drama de la impu-
nidad, el reclamo de sentido, la inexplicable diferencia entre las vidas que 
valen y las que no. Es a partir de ese quiebre de la razón cuando la ascensión 
se transforma en caída, la ley de la gravedad y la de muerte se alían para 
completar el ciclo de la destrucción, y la exhortación que lanza La mano en 
vuelo a los eventuales testigos para que se protejan, para que cubran ojos y 
oídos no es sino la designación de los responsables, la advertencia de la víc-
tima a los victimarios, el eventual revés de alguna justicia posible:

protéjanse que
un golpe inesperado de mano diminuta 
con tendones abiertos por la historia,
de uñas invisibles, de dedos
rígidos, azules, podría dejarlos
ciegos y girando como trompos en la desolación 
de la búsqueda sin forma, jamás
interrumpida.

Protéjanse del impacto, que el desamparo
no perdona. Que el abandono
no perdona ni olvida. (305)

Es inevitable escuchar en esos versos el eco de la consigna tantas ve-
ces proferida por las Madres de Plaza de Mayo: ni olvido ni perdón. Alicia 
Kozameh la hace extensiva a todos los desamparados, los mutilados, los 
ejecutados por los poderes de siempre, esos «pájaros de la tierra» que inten-
tan aniquilar los cuerpos y ahogar las subjetividades diversas, y a los cuales 
la mano solitaria desafía aunque sepa que no hay remedio a su abandono: 
«Nadie me obliga a ser lo que no habría sido, ni seré / lo que estaba dispues-
ta a ser (307)». Lo único que queda entonces es apelar a la responsabilidad 
de algún Otro que pueda, si no hablar en su lugar, hablar a través de la per-
pleja percepción del horror: el testigo, el poeta: «Que responda / el testigo. 
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Que responda el lisiado, / que tanto dice saber. Que tanto sabe. Que ha 
visto» (308).

Alicia Kozameh releva el desafío, cumple con el mandato, aunque se le 
rehúse toda tregua. O porque no concibe la tregua. Más allá de la sinrazón o, 
quizás, más allá de la razón abyecta, la escritura recoge voces. Y el grito, esta 
vez, resuena en la conciencia del lector si no está, ella también, ‘clausurada’. 

El trabajo sobre las conciencias, o más precisamente, sobre una concien-
cia, la conciencia propia, es por otra parte uno de los ejes que estructuran la 
última novela de Alicia Kozameh: Bruno regresa descalzo (2016)10. A manera 
de diálogo largamente diferido con las primeras obras a las que nos hemos 
referido, y en las cuales se pone en escena, ficcionalizada, la experiencia 
de la prisión vivida junto a las compañeras; en este caso lo que se indaga 
–lo que se piensa imaginando, con una suerte de empática ironía que no 
excluye el dolor lacerante– es su reverso: la prisión de los compañeros, la 
manera en la que los militantes hombres vivieron y sufrieron el encierro, la 
tortura, y a veces la muerte. Martin Pietelli, alias Bruno, el protagonista, es 
un ex preso político que luego de ser liberado ha partido al exilio en Roma, 
exilio del que ha vuelto años más tarde. Una de las tensiones presentes en 
la novela es la que se plantea entre la supuesta jerarquía ‘moral’ de los que 
sufrieron en sus cuerpos y en sus almas la acción destructora de los tortu-
radores, y la culpa que sienten quienes han conservado la libertad, por no 
haberlos acompañado en esas experiencias extremas. Esas dos posiciones 
trazan líneas divisorias, redistribuyen las afinidades, autorizan un entrecru-
zamiento de solidaridades y funcionan como un mecanismo de exclusión 
–o de autoexclusión‒ para los unos o los otros. Haber estado preso o no se 
convierte así en una categoría re-ordenadora del mundo, en un extraña-
miento que a la vez consagra y separa, enaltece y condena. Más de treinta y 
cinco años después de los acontecimientos Bruno se hunde en la depresión, 
reproduce la experiencia de la celda de castigo imponiéndose no solo la re-
clusión en su habitación, sino la inmovilidad y el castigo de pasar sus días 
acostado en el piso de madera, dialogando a su manera con sus recuerdos, 
con las propias culpas aÚn no develadas y la memoria del espanto, en lo que 
se refiere a los procesos internos; y con una mancha que lo convoca obsesi-
vamente desde una cortina, con el poder hipnótico del símbolo. Esta situa-
ción se prolonga, y ni las exhortaciones de su amigo Gustavo ni la tristeza 
que su actitud provoca en las dos mujeres que lo aman bastan para romper 
la coraza de falso cinismo y humor corrosivo con que se recubre/encubre. 
Bruno regresa descalzo es entonces, una vez más, la historia de un encierro, 

10  Algunos de los conceptos aquí vertidos han sido expresados en la presentación de la 
novela en el Centro Cultural de la Cooperación en Buenos Aires, el 28 de abril de 2016; otros, 
en la ponencia intitulada Memoria, conciencia y crítica en Bruno regresa descalzo, de Alicia 
Kozameh leída en la École Normale Supérieure de Lyon, el 6 de enero de 2017, en el marco de 
la Jornada de Estudios ¡Hasta la Victoria…! Insubordinación, Transformaciones y Violencia en 
el Cono Sud (1964-1976).
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esta vez auto-impuesto, que repite o reproduce el primero en cuanto a la 
puesta en escena, pero también gracias a la permanente rememoración de 
la escena primitiva del castigo; lo que solo puede explicarse si su actualiza-
ción responde a otra expiación, secreta pero no por ello menos necesaria. 
Estamos entonces frente a un relato que sólo narra la escena del pensamien-
to, que recorre sin cesar los laberintos de una conciencia rumiante, que no 
deja de recrear las condiciones del duelo por los compañeros muertos, y que 
prescinde casi de toda acción en el sentido tradicional del término. Es el re-
lato de una parálisis simbólica inducida por una culpa lacerante y acallada, 
del descenso al abismo ético; y a la vez de un rescate, de un salvataje operado 
por la amistad, la apelación a un sentido distinto de la responsabilidad, y la 
ruptura del encierro egotístico. Y esa mano tendida del amigo que es, por 
sobre todo, el compañero, el ‘compa’, el otro yo, funciona como el puente 
amoroso que supera la división entre los que estuvieron presos y los que no, 
demostrando que ninguna supuesta jerarquía salva del dolor ni basta para 
afincarse en la existencia sin un proyecto de acción. Como en la mayoría 
de sus textos anteriores, Bruno regresa descalzo alterna la forma monológica 
–preponderante‒ y el diálogo para abrirse camino entre los meandros de la 
memoria, la culpa y la nostalgia de la utopía, auscultarse desde el fondo de 
las entrañas, dando entidad a cada una de las células del cuerpo, y desplegar 
la crítica de las lecturas históricas y las palabras utilizadas para enunciarlas. 
Contemplación impiadosa de sí, auto-disección, exposición acerba de los 
propios límites; formas disfrazadas del suicidio, alcoholismo, fragilidades 
inconfesables, fortalezas remanentes… Todo se despliega sobre el tapiz, se 
escruta, se palpa, se desnuda. 

En el capítulo incluido en esta antología vemos desplegarse esa dinámica, 
en un entramado complejo de acciones, tiempos y reflexión que combina a 
la vez la memoria, el imaginario y el símbolo. La colisión de imágenes y de 
planos superpuestos se organiza a veces por asociación, a veces por interfe-
rencia; e instala una suerte de ‘lógica emocional’, que al destituir el orden 
de la lógica racional, se consolida en el terreno de lo simbólico. Prueba de 
ello es la importancia que adquieren algunas imágenes-símbolo, como la de 
la mancha en la cortina, el aptérix, la gallina con las patas cubiertas de plu-
mas, las calaveras, que constituyen todas núcleos metafóricos de los miedos 
internos –«esas específicas formas del terror sin las que no se sobrevive» 
(243)–, de las pesadillas persistentes –«Uno va juntado pesadillas» (242)–. 
Con ellas se cohabita para siempre, con ellas se debate el imaginario para 
contenerlas o potenciarlas, según el momento y el peso de las obsesiones. 

El diálogo del personaje consigo mismo, desdoblado en la identidad del 
derrotado del presente –Martín– y el militante del pasado –Bruno–, entre 
nombre propio y nombre falso, es así la ‘escena’ en la que la ventanita de la 
cárcel, evocada desde un presente neurótico; la figura de la Consu, la esposa 
que no ha conocido la prisión; y las calaveras del Tirol se enlazan solidaria-
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mente para rendir cuenta de sus obsesiones, pero también para explorar los 
límites de la razón. Y es justamente en esa falla donde pueden escrutarse las 
estrategias de la supervivencia:

Hay gente que se siente en armonía con su propia cotidianidad 
solamente cuando la vida no le ofrece más que la obligación de 
mantenerse sobre ascuas. Siempre dando saltos de distintas 
longitudes y de distintas alturas para terminar chamuscado lo 
menos posible. Esa sí que es una meta con sentido. Vale la pena 
invertir la primera mitad de la vida en aprender alguna coreo-
grafía que ayude a evitar los constantes fuegos con que nos sor-
prende el camino. Y durante la segunda mitad, dedicarse a me-
near el esqueleto, carajo. A saltar. A esquivar. A eludir, a soslayar, 
a sortear. […] No existe el tiempo. No existe la certeza. No existe 
el equilibrio. No existe la conciencia. No existe el libre albedrío. 
Para qué tengo que existir yo, entonces. (224-225) 

El indispensable armazón de certezas que ha vertebrado la vida del militante 
y sostenido su resistencia al poder opresor se ha resquebrajado, en la medida en 
que el presente no ofrece asidero a la utopía y ante la imposibilidad de cerrar el 
duelo de los compañeros desaparecidos o asesinados. La figura del ‘salto’ vuelve 
a emerger y se multiplica, tanto a nivel del sentido como del diseño textual. 

Alicia Kozameh opera en este caso un salto múltiple, para retomar una 
constante ya señalada: de la experiencia femenina de los personajes, que 
es a la vez la propia, se pasa a una experiencia masculina, lo que implica 
imaginar una relación ‘otra’ con el cuerpo; y del relato de la prisión literal y 
actualizada por la escritura, se pasa al de una prisión metafórica, a la neu-
rosis remanente que aquella experiencia inicial ha producido. Pero también 
se opera el salto de la convicción –¿la fe?– a la duda, de la nostalgia de lo 
perdido a la precariedad de lo posible. En el doble esfuerzo por representar 
una corporeidad conjetural y una subjetividad cercada por el acoso de la 
locura y el drama del desencanto, los ejes de la literatura de Alicia Kozameh 
se exacerban, y con ellos los procedimientos. El monólogo de Martín, que a 
menudo toma la forma de un diálogo consigo mismo en el que Bruno –el 
militante que fue– y Martín –el sobreviviente que no quiere serlo– se con-
frontan, deviene un espacio deliberativo en el que se debaten tanto los con-
ceptos como las vivencias, y donde al principio parece imposible reanudar 
el hilo que enhebra pasado y presente con la coherencia necesaria para ‘no 
dejar de ser’, pero también para ‘seguir siendo’.

Las componentes de la configuración simbólica ocupan, según el caso, 
distintos posicionamientos relativos: se desplazan, invisten significantes va-
riables, se encadenan según órdenes específicos. De la mancha como vacío 
central, que constituye transitoriamente la única amarra de la consciencia 
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en un mundo en crisis; al mundo como pelota de trapo que gira a ciegas, 
la secuencia culmina, en función de analogías formales, en la evocación de 
«las cabezas envueltas en tela y puestas sobre un almohadón mullido» (226) 
observadas en la capilla de las reliquias de santos. Esta presencia explícita de 
una muerte ritualizada no solo contamina el espacio del imaginario, sino que 
constituye un nuevo desafío a la razón y el obligado término de comparación 
con otras muertes, privadas de todo reconocimiento y honra: la de los com-
pañeros asesinados y desaparecidos. Una retórica clásica de luces y sombras 
encuadra ese duelo entre sacralidades fraudulentas y cultos íntimos, entre 
calaveras preciosamente conservadas y cuerpos sin nombre amontonados en 
fosas comunes. La culpa de estar vivos transfigura el mundo y deviene a su 
vez una cárcel imaginaria, un memorial del que es muy difícil extraerse:

Pero ahí estábamos, encerrados en una especie de habitación 
mental de cuatro paredes, un techo y un piso, cubiertos en su 
totalidad de imágenes a veces móviles, a veces paralizadas, que 
se percibían como montañas de cadáveres, como piernas rígidas 
que se asomaban a través de una puerta semiabierta, como bul-
tos alargados envueltos en una lona de color indefinido, siendo 
transportados entre varios brazos, como bocas retorciéndose en 
un gemido o congeladas en el gesto de un insulto. (227)

La luz del recuerdo de los años militantes no basta para neutralizar las 
tinieblas del duelo; la memoria acosa y no hay caminos válidos de evasión, 
no hay respiro. Exilios, silencios, miedos definen el perfil de los días; y la 
comunión del alcohol compartido es a la vez ritual y huída; pero también 
trampa, remanso de mala fe, excusa:

Pero brindar repetidamente por nuestra gente querida y en muy 
serios problemas, y brindar por la prolongación de esa fortaleza 
casi legendaria tan propia de quienes somos […] nos mantenía en 
ese recorrido a través del largo puente que nos unía a todos los 
exiliados, que nos fusionaba con nuestros compañeros presos y 
en campos de concentración y, sobre todo, que lograba aferrar-
nos, muy en la fundación de nuestro ser, a nosotros mismos, a 
la certeza de ser los mismos que siempre habíamos sido. (231)

El fracaso de la utopía revolucionaria erosiona las certidumbres, las pala-
bras y la praxis. La experiencia de la cárcel y la tortura divide las aguas, las 
huellas siguen doliendo en el cuerpo y en la memoria. Las ventanas de la 
celda del pasado se confunden con las de la celda del presente, y entre am-
bas el tiempo se detiene. Martín no logra aceptar que la potencia de entrega 
militante haya sido insuficiente para cambiar el mundo; que tanto impulso 
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vital y amoroso –«Éramos ese lujo de la Historia. Esa fuerza. Esa flecha múl-
tiple.» (227)– se haya agotado en el sacrificio ejemplificador de los que ya no 
están. Pero así como niega inteligibilidad a la Historia y sentido al presente, 
censura sus propios sentimientos ante los compañeros que han permane-
cido en vida: «Sentí el golpe de la sangre que me llenó el pecho al ver vivo a 
ese compañero después de haber sabido de la muerte de tantos, y no pude. 
No pude reconocer que sabía quién era» (236). En los primeros tiempos del 
exilio el comportamiento se ciñe todavía a los duros preceptos de la moral 
revolucionaria, a la necesidad de autocontrol y al prestigio que conlleva la 
calidad de ex preso político; pero finalmente lo que prima, en un reflejo de 
virilidad distorsionada, es la vergüenza de manifestar las emociones, como 
si en el reconocimiento gozoso del compañero anidara alguna imperdona-
ble fragilidad. Si el modelo del militante sin fallas puebla la memoria con 
nombres que no se olvidan, el trabajo de la conciencia rumiante de Martín, 
sea por la vía reflexiva o por medio de la ironía, sí abre brechas en las subje-
tividades individuales, y sobre todo en la propia. 

En cuanto a las diversas modalidades de la evasión o la denegación que 
se oponen intermitentemente a la labor reflexiva de la conciencia, éstas pue-
den asumir diversas formas: renuencia a formar parte de un mundo privado 
de todo estímulo para la regresión del personaje, abuso de digresiones auto-
céntricas, opción por un tiempo circular y por ende detenido, silencios que 
tratan de esquivar la verdad dolorosa de la propia responsabilidad. Y, sobre 
todo, el alcoholismo en el que se ahoga el antiguo acoso de la culpa. Martín 
no se engaña a sí mismo: sabe que el recurso al vino que obtiene en sus 
incursiones clandestinas a la cocina es una manera de hacerse trampas, y 
también de traicionar al Bruno que ha sido, aun cuando recuperarlo sería la 
ocasión de reunirse consigo mismo, de reconocerse y reconciliarse. Se huye 
de la culpa, pero también del frío del calabozo definitivamente instalado en 
los huesos, del fracaso que no se puede elaborar, de la duda que amenaza 
con infiltrarse y erosionar el edificio de la memoria, del pasado que anida en 
el presente y no deja respiro. 

Quizás la escena más elocuente del poder remanente del trauma es la 
del ‘encuentro’ con las incongruentes calaveras de los santos, escena que se 
impone al narrador con la fuerza de lo ineludible, y que resulta ininteligible 
para quienes lo acompañan. Esa imposibilidad es una de las tantas marcas 
que distinguen a los que han estado presos de los que no, en la medida en 
que dicha experiencia es por definición intransferible; y si por un lado pue-
de crear alianzas indestructibles entre quienes la compartieron, por otro se-
grega a los que quedaron del otro lado de las rejas. Y la consecuencia de ese 
‘no reconocimiento’ remite también a la dialéctica interna del pensamiento 
en soledad, del autoanálisis: «El pensamiento. Esa luz. Ese destello acosado 
por los tantos perfiles entre los que se oculta la obstinada, la siempre re-
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incidente oscuridad» (251)11 y de la palabra proferida en un diálogo no por 
absurdo menos expresivo. Al espectáculo de esa muerte del pasado expuesta 
en vitrinas rituales se opone la invisibilidad de las muertes escamoteadas 
del presente, que se despliegan en filigrana, ausentes/presentes, y se con-
densan en otro objeto-símbolo que recorre toda la obra de Alicia Kozameh: 
la del hueso12: 

Huesos no son los de antes sino los de ahora. […] A los huesos 
actuales no hay que adornarlos con nada porque cuentan con los 
brillos propios de su naturaleza. La luz que generan nuestros 
huesos atraviesa los metros y metros de tierra que los tapa en 
las fosas comunes, y atraviesa las masas de agua de los océa-
nos a que fueron arrojados los cuerpos vivos con los que ahora 
no cuentan. Y surge, estimados santitos de cuarta, surge como 
rayos vivientes. Dije vi-vien-tes, reales, inobjetables, iluminan-
do la existencia de la cual unos cuantos torturadores y asesinos 
quisieron eliminarla. Es una luz que surge como la lava de un 
volcán activo constante y eterno. Así que olvídense. No hay cómo 
competir. (Ibidem)

La analogía entre las «celdas individuales» de las calaveras, reunidas todas 
en un mismo espacio –un mismo ‘pabellón’– y las memorias del espacio car-
celario es, por si hiciera falta, una prueba más de que la experiencia en cues-
tión se ha convertido en el cristal a través del cual se lee el mundo, el marco 
en el cual toda percepción se encuadra y se organiza. Pero también, desde 
el punto de vista de la estrategia narrativa, ese paralelismo autoriza la emer-
gencia, en el territorio de la memoria, de la figura del comandante y conduce, 
por asociación de formas y de sentidos en torno a la palabra ‘pelotas’, al libro 
Compendio de fugas, que cumplirá una función crucial en la resolución de los 
conflictos internos de Martín. Esta ilación de metáforas provee al texto de 
una estructura simbólica que lo atraviesa y lo sostiene, proliferante y precisa, 
del principio al fin, hasta volverse apodo, nombre, cuerpo vuelto del pasado 
en la persona de Pelotita, la hija del compañero desaparecido a la que cono-
ciera de niña y que surge de pronto, inesperadamente, para cerrar el círculo y 
estrecharlo en ese abrazo «[lo] que salva. [Lo] que tiene la intención de prote-
ger de un dolor que no deja que se le escape la presa» (255-256). Del calabozo 
al exilio, del exilio a la capilla de las calaveras de santos, de esos muertos a 
‘nuestros’ muertos, de una celda a la otra, del compañero desaparecido a su 
hija reconocida; del pasado heroico y mortífero al presente de fidelidades y 
reencuentros… La memoria se sostiene –como la existencia– en la indestruc-

11  El subrayado es nuestro.
12  Recordemos que la figura del ‘huesito’ es también un componente esencial de la retóri-

ca poética de Juan Gelman.
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tible alianza de los afectos militantes y las convicciones preservadas; alianza 
que, por otra parte, reúne a Bruno y a Martín en un mismo gesto de apertura 
al mundo y al futuro. El trabajo introspectivo no entierra a los muertos, pero 
despierta a los vivos. Y alimenta una esperanza y una plegaria que no cesan: 
las que se expresarán en el capítulo 11: 

[…] el sufrimiento de un brillo, de esa luminosidad apareciendo 
desde la tierra muy mojada, porque hay huesos en todos lados, 
vos sabés, en todos los jardines […] seguramente hay huesos, 
huesos y huesitos, calaveras y calaveritas, manos y manitas de 
niños, […] los huesos fosforescentes de mi generación […] los 
huesos amados, y la esperanza es que de la tierra surja esa luz, 
que de la luz surjan los ojos, que los ojos floten en la luz, y que 
nos miren así, de frente, como yo estoy de frente al jardín y a lo 
que el jardín puede traer a mis días, a mis noches, a mi necesi-
dad. Y no logro ver ese brillo, todavía. Está, está allí. Lo único 
que falta es que se haga visible. […] ahora que la tierra está blan-
da, ahora que puede ser fácilmente atravesada, salgan, salgan, 
anímense, muéstrense, aquí los espero, aquí los recibo, aquí los 
abrazo, aquí los cubro, aquí los protejo. (Kozameh 2016: 316-317)

Para cerrar esta indagación, que ha privilegiado ciertos ejes persistentes 
y estructurantes en los capítulos seleccionados por Alicia Kozameh para la 
confección de esta Antología personal –dada la evidente imposibilidad, en 
el espacio de este estudio preliminar, de abordar todos los aspectos de una 
obra múltiple y proliferante‒, podemos afirmar que, desde las primeras pá-
ginas testimoniales de Pasos bajo el agua hasta el circuito reflexivo de Bruno 
regresa descalzo, pasando por cada una de las obras que hemos evocado en 
estas páginas –y sin que ello implique desconocer la presencia de otras pers-
pectivas– Alicia Kozameh avanza salto a salto, en la delicada orfebrería de la 
letra exigida por la construcción de un sueño: el del reencuentro con los que 
ya no están, el de la unión de todos los que estuvieron.
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LA AUTOBIOGRAFÍA Y SU CORRESPONDIENTE IMPOSIBLE

Alicia Kozameh

Me senté con cuaderno y lapicera de tinta anaranjada a hacerme cargo del 
pedido de Emilia: un par de páginas de autobiografía ‒con tono literario, 
había agregado‒ que completara los contenidos de esta antología personal. 
Cuando ella me lo planteó estábamos caminando entre objetos llenos de 
belleza mientras íbamos atravesando la Casa de las Artesanías, en la ciudad 
de Morelia, Michoacán, hacia el final del II Congreso de Literatura y Dere-
chos Humanos que se celebraba a pocas cuadras de la exhibición artesanal. 
Sé que sentí una especie de extrañamiento, pero no tuve en ese momento 
claridad sobre la razón. Así que asumí que se trataba de una acumulación de 
cansancio. Con un acento puesto en la vocal de la resignación le dije que lo 
haría, y continuamos admirando sillas, mesas, aros y almohadones. Con el 
paso de los días, y ya a mi regreso, decidí comenzar a escribir el texto auto-
biográfico. Y lo que sucedió fue que no logré esbozar más que una respuesta 
a mi propia pregunta de por qué me estaba resultando tan dificultoso, tan 
lleno de obstáculos. Que es ésta: la imposibilidad aparece frente a la falta 
de personaje. Realmente su ausencia se establece como falta. Asusta (y esto 
incluso podría considerarse literal) que entre los elementos con que cuento 
para construir esta pequeña colina no exista un personaje que me separe 
de todos los horrores y que me salve. Que absorba el impacto de los golpes 
y proteja de los hematomas. Que mire a los ojos desde el silencio o la lo-
cuacidad de la página e indique lo que debiera ser hecho, dicho. Que opere 
con eficacia e imparta todas las órdenes. No logro pasear por dentro de mí 
misma suelta, sin mantenerme aferrada a la mano ‒o a los empujones‒ con 
que los personajes protegen de la soledad. Allí, en los interiores, percibo 
los conflictos entre muertes y supervivencias. Vivo a corta distancia de la 
conflagración entre las especies. Quedo ubicada directamente debajo de los 
vómitos de sol contra los océanos. En el centro de la indecisión del soberano 
entre asesinar o alimentar a sus súbditos. Siento oscurecerse el ámbito de lo 
ignorado y escondido, que ya reside en las sombras. Oigo, entre la base del 



estómago y los intestinos, el ir y venir de mis ratas personales tratando de 
huir de algún tipo de encerrona. 

En este intento necesito ‒y de hecho me faltan‒ las tormentas, aliadas 
del sueño, que divagan desde la voz del personaje que me ahoga. Que me 
ahorca. Que me cuelga del cuello minuciosamente y retira la piedra sobre 
la que, hasta ahora, se apoyan mis pies. Sin personaje quedo a expensas de 
ataques múltiples y diversos, y soy abandonada en estado de coma al costado 
de un camino inexistente. Soy vapuleada por el viento congelado de estepas 
que he visitado y de las que jamás he visto. 

Tampoco estoy provista de los conductos que debieran crear en mi gargan-
ta las voces necesarias para pronunciar la palabra que soy. Para contar, en voz 
alta y con un volumen audible, las tachuelas que me recorren y me dan forma 
desde las venas. Ni me dan las rodillas, con todas sus anomalías, para que se 
encarguen de transportar mi mente hasta los interiores de mí misma. 

Tan rodeada de espejos no logro cachetear a mis fantasmas. Ni siquie-
ra me queda un resquicio para asomar la mano. Espejos, sí: a mis costa-
dos, flanqueándome, vigilándome, controlándome, simulando protegerme. 
Pero de frente, frente a mí, necesito el oxígeno del espacio abierto. También 
es probable que, a más oxígeno, menos energías existan para el recorrido. 
Es posible. Aunque eso deberá seguir siendo explorado. Hay cabezas que 
se definen por los golpes recibidos. Algunos de esos golpes les permiten 
fortalecer el cuello y mantenerse firmes sobre él. Otros contribuyen al des-
prendimiento. Y tantas veces se las ha visto, y se las ve, rodar. 

Quién sabe cuál haya sido el año en que nací. Quién sabe cuánto impor-
ta. Tampoco parecería que fuera relevante el lugar. Araño la tierra, descubro 
la lombriz desorientada y asomando esos ojos mínimos a veces verdes y 
brillantes, rojizos otras, en dirección a los estallidos del amanecer. Remuevo 
con las yemas de los dedos, con las uñas, el agua que surge de las grietas 
entre terrones humedecidos, mezclo el agua con la tierra y con el cuerpo 
vulnerable de la lombriz, y me pregunto quién podría aseverar que yo no ha-
bría hecho lo mismo de haber nacido en las afueras de El Cairo, o de Alepo 
o de Beirut, sabiendo que de las arenas del desierto suele surgir tanta más 
agua que de las supuestas tierras húmedas. 

¿Cómo cristalizar una autobiografía? Quizá una noche. Quizá una noche 
me entere de cómo, dónde y cuándo fue que aparecí en este mundo que 
habitamos. Quizá una noche la mirada que me recorre por dentro, que me 
raspa con sus texturas las debilidades internas, ya no provoque iluminaciones 
ni tinieblas. Quizá no impulse ya la huida de mis ratas invisibles. Quizá no 
me hunda en el hielo de las lejanas, íntimas, indispensables estepas. Quizá 
esa mirada tan temible un día adquiera el don de la palabra y sea capaz de 
asestar al personaje y a su terco protagonismo un único golpe seco y letal. 
Quizá. En ese momento, entonces, podré cumplir con mi amiga Emilia.

Diciembre 8 de 2017, en Los Ángeles
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PASOS BAJO EL AGUA

Buenos Aires, Contrapunto, 1987; Córdoba, Alción Editora, 2002; segunda edición, 2006

Un prólogo para esta novela me parece reiterativo. De manera que voy a 
esforzarme en encontrar mi huidiza capacidad de síntesis, para decir: fui 
apresada, con un par de horas de diferencia con el que en ese momento era 
mi compañero, el 24 de septiembre de 1975. Liberada con libertad vigilada 
‒otra forma de arresto‒ el 24 de diciembre de 1978.

En abril de 1980 logré que, finalmente y después de imaginables peri-
pecias y acorralamientos, me fuera entregado el pasaporte tramitado ocho 
meses antes. Y en los primeros días de junio de ese año me fui al exilio. 
California y México.

Regresé a Argentina en junio de 1984.
Esto fue escrito para que los episodios de los que me ocupo sean 

conocidos.
Lo sustancial de cada uno es verdadero, sucedió, lo viví yo misma o lo 

vivieron otras compañeras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o 
quizá detalles que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa.

No creo que haga falta decir mucho más.

Que está dedicado, por supuesto y desde siempre, a todas las compañeras 
que han pasado por la Alcaidía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosa-
rio: el ‘sótano’. A las que anduvieron por Devoto. A todos los compañeros. 
A los muertos, los desaparecidos, y a los que pudieron preservarse durante 
años escondidos, esperando. Y al grupo de los que todavía permanecen en 
sus celdas.

A.K., 1985



Este libro fue publicado en Buenos Aires en junio de 1987.
Desde 1984 no había, prácticamente, desapariciones y muertes indiscri-

minadas. El gobierno era civil.
Pero el poder permanecía en manos de los militares, con todo lo que eso 

implica.
Tuve satisfacciones, relacionadas con mi hija y con la literatura.
Pero durante esos años experimenté dolor, impotencia, ansiedad.
Después de la publicación de esta novela fui amenazada por miembros 

de la policía de Buenos Aires.
En julio de 1988 me fui de Buenos Aires para volver a residir en Los 

Ángeles.

A.K., 1993

a modo de regreso

Sara sube, sube las escaleras corriendo y desde el escalón más alto mira, 
hacia abajo, el patio de la casa de sus padres. Y, hacia adelante, la terraza. Es 
todo entre rígido y escurridizo, y está ahí y se esfuma. Es más fácil convertir-
lo en algo muy mentiroso: un circo, por ejemplo. Opta por el nuevo espacio 
con elefantes, ecuyeres. Se los imagina y duda sobre si comerían geranios o 
si tomarían sol como ella años atrás, allí mismo. 

Puede ser que esta vez su huida no le haya resultado. Huir es complejo. 
Por más experto que uno sea en ese campo, cuántas veces se falla. Escaparse 
escaleras arriba es chocarse con la incógnita de cómo bajar. En todo caso 
ella huye, ya metida en la tarea del reconocimiento físico, pero con pocos 
recaudos: su circo también se esfuma y no puede hacer más que detenerse 
en las baldosas, en la canilla que sale de la pared como una cabeza de víbora. 
En la manguera.

Cuántas pisadas, se pregunta, en cuántos milímetros los pies de su ma-
dre han disminuido el espesor de las baldosas en esos tres años y medio. 
Cuántos insectos han sido incorporados a la porosidad del suelo a fuerza de 
pisotones allí mismo, día a día. Saberlo sería ilustrativo. Preguntar, pregun-
tar qué; para qué computar estupideces: me cansan de sólo imaginar que se 
trata de una cifra. Además no hay respuesta para nada en lo que no se haya 
estado. Hay que ver, y entonces sí. 

Qué hago aquí, con el cuerpo como pegado a esta terraza, a esta canilla, 
a este geranio, a este cielo azul tan de río que tanto se esmeran en conven-
cerme de que son verdad, mientras yo sé que es posible borrarlos por años. 
Suprimirlos.

Y ahora qué. Tratar de ejercitar la imaginación estrechada por la ausen-
cia. Rever la forma de aparecer en el mundo. 
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Nadie me preguntó en este auto, en este trayecto hacia esta terraza, qué 
me parecían el sol y la calle. La luz o el ritmo de los pies de la gente cami-
nando. Qué me provocaban en el alma los ruidos de las motos, tan actuali-
zadas en ciertas cabezas ahora. Yo sí me pregunto qué pensarían mi padre 
y mi madre sobre lo que empezaba a circularme por el cerebro y por la 
sangre. Qué imaginarán sobre lo que es recuperarlo todo de golpe; ocupar 
las oquedades con sonidos que nunca han sido olvidados. Deben suponer 
que no hay nada nuevo en eso. Mejor dicho: deben sentir algo como que 
no se recupera lo que nunca se perdió. No creen que hubo tanto peligro de 
quedar sin nada. Tampoco podrían creer que me resisto. Que me resisto, 
porque esto que me rodea desde hace unos minutos me ahoga de alegría y 
me duerme de angustia.

Y el tipo. Era el mismo. A eso tampoco lo entenderían. Era el mismo, 
con el pelo distinto. No por pura casualidad pasó por esa puerta. En verano, 
con la campera de Hugo. Puesta. Todos ellos saben quiénes van siendo li-
berados. Y no se olvidan de nadie, aunque cada uno tenga mil en su haber. 
El tipo ni me miró, pero salió con la campera para que yo lo viera. Y mis 
padres no creen, no entienden lo que eso significa. No quieren reconocer 
que la vulnerabilidad es un hecho cotidiano. Y que no es fácil neutralizarla. 
Defenderse.

Pero no hay nada que explicar. Lo que tengo adentro es mío. Y me eleva 
a una soledad que no persigo pero que no impido.

Sara camina hasta la cornisa y se asoma y ve la calle. Colectivos, gente 
adentro. A dónde irán. Cuántas veces habrán subido al mismo micro duran-
te mi ausencia. Otra vez las cifras. Además qué importa.

Se da vuelta. Quiere abarcar la extensión de la terraza. Por qué me parece 
tan chica, insiste en las preguntas. Mi vista está acostumbrada a otros espa-
cios. Tampoco interesa. 

Ése es el instante en que escucha un maullido y los nervios se le electri-
zan. No grita: no puede.

Un gato. Dónde estará. Ahora qué hago, dónde me escondo. En qué lugar. 
Mira a su alrededor con los ojos entrecerrados. Para qué descubrir.

Hay un rincón de la terraza donde el sol no llega; se ven las dos paredes 
amarillentas y en ángulo, las baldosas rojizas y una maceta con geranios; 
se sienta en el borde de la maceta. Me voy a ensuciar los pantalones; qué 
importa: ahora voy a tratar de pensar en los gatos. Cada vez dudo menos de 
que existen. 

Eran suaves. Ahora también deben serlo. Tibios, raros. Tenían una cola 
movediza. Poner uno en una caja y observarlo. Vigilarle cada reacción. Debo 
tener los pantalones llenos de tierra. Recién empiezo a calmarme un poco. 
Un mástil. Siempre alargado hacia arriba, con unos ojos como bandera flo-
tando en la cabeza. Viven, se mueren y resucitan. O no se mueren y se 
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salvan de casi todos los peligros. Casi. Porque yo he visto gatos muertos. 
Son el horror.

Aquella primera vez, cuando papá me llevaba sentada delante de él en la 
sillita que había instalado en su bicicleta. Yo no pasaba de los tres años. 
Íbamos a Alberdi, a la casa de su hermano, que estaba muy vivo y no se 
imaginaba que iba a morir veinte años después en la calle, como muchos 
gatos, pero de balas paramilitares. Pasábamos frente a la usina eléctrica y yo 
vi algo oscuro moviéndose en medio de la calle. Le pregunté a mi padre qué 
sería eso y me dijo que dos gatos recién nacidos, enfermos o muriéndose. 
Quise, entonces, que la bicicleta anduviera a velocidad de muerte. Me inva-
dió ese horror por primera vez en mi vida. O la primera fue la del pichón de 
gorrión en la cuadra de mi casa, por esa misma época. No sé.

Y aquel otro blanco, en la puerta de la carnicería que estaba en cami-
no del conservatorio de piano en Laboulaye. Inmaculado. Yo tendría siete 
u ocho años. Era invierno. El hocico abierto. Corrí con desesperación. Me 
daba vuelta a cada trecho para asegurarme de que me había alejado lo sufi-
ciente como para no verlo. En esa clase toqué el piano con bastante locura, 
y me peleé con la profesora porque me sometía al escarnio de las partituras 
y yo quiero inventar, le decía; quiero tocar lo que me sale, anoche inventé una 
canción y quiero tocarla. Y la vieja desgraciada me gritó. Y yo me levanté de 
la banqueta y me sentó de un empujón.

Hace calor, aquí. Esta terraza arde. Pero ya va a empezar a anochecer. 
Estos geranios son matizados. No sabía que estaban. Los rojos sí. De esos y 
de los blancos me acuerdo.

Y aquel de la cuadra del correo. Los ojos saltados. Grande y amarillo. Lo vi y 
no lo aguanté. Sentí la náusea y me caí. Las viejas que me ayudaron deben 
haber pensado que desmayarse por ver un animal muerto es cosa de idiotas. 
Qué pueden saber dos viejas sobre qué se moviliza dentro de un cadáver de 
gato. Llegué a casa y tenía la garganta hinchada como si allí estuviera ins-
talado el cuerpo muerto, gordo y amarillo. Entre la lengua y el esófago. Me 
metí en el baño, directo a vomitar.

Tantos años cambian las dimensiones, incorporan fraudes a la imagina-
ción, colaboran con el olvido. Bueno, con ciertos olvidos. Quisiera recordar 
por dónde andan los gatos, además de las terrazas.

Qué diferencia habrá entre lo que siente un milico al ver un gato y lo 
que yo siento ahora con sus maullidos. Quizá una enciclopedia me ayude. 
Tengo que averiguar algo sobre gatos; volver a enterarme, aprender.

Y el otro con el agujero en el vientre lleno de hormigas. Sentí un millón 
de agujas clavándoseme en la cabeza. Bueno basta, basta.

Un gato es como una orquesta: se presenta, otorga una música y desapa-
rece. Hay que sobrevivir a esos golpes. Acomodarse. Tengo que ir asimilan-
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do de a poco cada intensidad. Con cuidado. El que no entienda por qué estoy 
aquí entre geranios y gatos tiene derecho a expresar sorpresa, a gesticular, 
a abrir la boca, los ojos, los brazos, a quedarse ahí parado como un imbécil 
tratando de desentrañar.

Ya sonó el timbre varias veces. Deben estar llegando los amigos. 

Es yo creo que excesivo en este momento descubrir que existen las terrazas 
y todos sus elementos. La luna. Empieza a verse la luna. Hay que atreverse a 
mirarla. Resulta difícil, cuando es imposible compartirla con los que todavía 
no la tienen a mano. La luna y los gatos.

Sara tiene la luna en la cabeza. Los ojos clavados en el piso. Y entonces 
un gato cruza la terraza, y ella pierde la respiración y después grita, y los 
alaridos llegan hasta abajo. 

Un gato, papá. Un gato. Quiere tirárseme encima. Destrozarme.
Un gato cruzó la terraza.
Sara corre hacia la escalera. Su padre ya está arriba, tratando de explicar-

le: haber pasado varios años sin ver animales no es ninguna broma. Pero 
que recuerde cuánto le gustaban, que hasta ronchas en las manos le habían 
salido cuando niña por jugar y revolcarse con ellos.

Estará preocupado. Debe creer que estoy muy loca. Para él un gato es 
un animal. Asusta, pero él no lo sabe. Tengo que hacerme cargo. Descifrar. 
Tengo que recuperarlos. Durante estos años no los tuve cerca vivos ni muer-
tos. Hoy empecé por verlos vivos.

—Qué hacías aquí arriba, hija, todo este tiempo. Ya casi es de noche.
—Trataba de reconciliarme con los gatos.
El padre se queda mirándola, ceño fruncido.
—Vamos, hija. Bajá que vinieron tus amigos. Cristina, Elsa y Marco están 

abajo. Te están esperando.

Sara va bajando detrás de su padre, con esa lentitud a la que obligan esca-
lones cubiertos de gatos amontonados, enfermos, colgando, aferrados a las 
barandas, blandos o endurecidos como goma seca: si se prefiere no pisarlos, 
no tocarlos con los pies.

La cárcel no deja tiempo para ocuparse de los gatos. Tampoco hay espa-
cios para repetir circos ni otras huidas.

Para mi padre un gato es un gato. Para mí hoy es una mueca reverencial 
que me hace la libertad. Hacerse cargo. 
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Las camperas tiemblan. Se estremecen. Caminan.
Se enfrentan a la muerte.

sara, ¿qué es para vos una campera?

Qué sentido tiene esa pregunta. No trae nada nuevo. Al menos a mí no me 
aporta nada. Ni siquiera el intento de la búsqueda de una respuesta. Yo no te 
acoso con exigencias esotéricas. Y ésta que te voy a hacer sí es una pregunta 
para la que sería saludable darse alguna respuesta: ¿qué te pasa a vos, eh? 
Y las derivaciones pertinentes: por qué te dedicás a recrearte con las disqui-
siciones que me provocás, por qué me provocás disquisiciones, por qué no 
te ponés a hacer algo útil, por qué no dejás mi mente en paz y te vas a tu 
casa a dormir. Por qué, cuando estás aburrida, lo único que se te ocurre es 
me voy a charlar con Sara. Mejor dicho, a hacer hablar a Sara. Porque vos, 
calladita. Yo debiera haber elegido otro oficio. En el mundo del espectáculo, 
por ejemplo. Esto de ser exiliada política y como agravante escritora, no 
sé, no parece que ayude. Con el agregado de amigas como vos, que en vez 
de apoyar la recuperación integral de la gente contribuyen notablemente al 
desequilibrio. Como si vos no fueras expresa y exiliada. Como si no supieras 
qué jode y qué ayuda. Y encima, de pronto con ese pelo. ¿Me podrías expli-
car por qué caoba?

Claro, tenías que revolear los ojos. Si no te gusta escuchar la verdad, en-
tonces no sé qué andás buscando. Y no sólo el pelo. Porque ahora que te 
sentís pelirroja, resulta que también tenés que pintarte los ojos de verde. 
No vaya a ser que falte el contraste. Casi te diría que no lo puedo creer. Pero 
bueno, parece que la vida viene bien acompañada. Trae todo tipo de recur-
sos contra el aburrimiento. Incluyendo ciertos grados de esquizofrenia.

Y la señora viene, se sienta en mi único sillón, que además es negro, mi 
color preferido, con su pelo caoba recientemente enrulado y los párpados des-
tellando esmeraldas, relaja las piernas y los brazos como si llevara en sus 
interiores más recónditos el espíritu de María Teresa de Austria, y empieza 
el interrogatorio. Qué vileza. No sé cómo te aguanto. Pero bueno, como decía 
la Vinchu durante el mundial de fútbol del ’78 entre poderosos suspiros, la 
habrás escuchado, mientras caminaba, ida y vuelta, por las extensiones de la 
cárcel de Villa Devoto: «Hay que pagar. Hay que pagar. Hay que pagar. Cada 
buena acción es un lujo, y hay que pagar. Este mundial es un castigo. Hay que 
pagar». Y retorcía, de asco, hasta el último músculo de la cara.

Y tenía razón. Nada es gratuito. Quererte a vos como amiga trae a diario 
consecuencias inesperadas que ponen a riesgo todo, incluso tu integridad 
física. No sé si te has dado cuenta de las ganas de estrangularte despacito 
que me invaden por lo menos tres veces al día. Dejá de revolear los ojos que 
me vas a dejar ciega.
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Mirá la pregunta. Qué es una campera. Y vos, Chana, ¿qué pensás, eh? 
Para vos, ¿qué es una campera? Claro, no sabés. Aunque, es cierto, no te voy 
a quitar todo el mérito. Tendrías para mí una respuesta completa si te pre-
guntara cuál es la mejor peluquería de la Zona Rosa, la dirección ‒incluído 
el código postal‒, los horarios en que atienden, los nombres de todos los 
empleados, y cuáles son los problemas que los afligen. Tengo que recono-
cerlo, en eso estás muy dotada: sos infalible. Infalible e inefable.

No sabés qué es una campera. Espero que no estés sacando el tema por-
que tu intención sea que al final de la conversación termine prestándote la 
mía de cuero que tantas horas de trabajo me costó comprar. Ni se te ocurra. 
Y menos para que vayas a bailar. Cada vez que te presto algo, desaparece. 
Yo entiendo tu generosidad, tu desprendimiento, tu altruismo, entiendo tu 
teoría ‒realidad muy concreta‒ de que siempre hay alguien con menos re-
cursos. Pero, fijate vos, en este caso se trata de mis recursos.

Olvidate. No te la presto.
Además esa campera es para mí de una importancia muy difícil de ima-

ginar. Me abriga, ¿me entendés? Y a lo que abriga hay que cuidarlo. Aunque 
mirá, no creas que todas las camperas pueden ser descritas con la misma 
fortuna. Por ejemplo una de tela de jean que tuve hace años. Era tan des-
agradable. Estaba siempre tan fuera de ritmo. El color me gustaba. Pero 
cuando llegaba el momento de recurrir a ella en algo para lo que realmente 
debía estar preparada, no. El viento como hielo molido entraba por los pu-
ños, por el cuello, y me circulaba por las profundidades de la piel con toda li-
bertad. No se adaptaba jamás a las formas de mi cuerpo. Era una armadura. 
Ejercía esa rebeldía. Muy bella, pero pura imagen. Y la regalé. Porque para 
rebelarse hay que tener razones. Buenas razones. Claro que me gustaría 
saber exactamente cuál sería una buena razón, y quién es el dueño del pará-
metro. Porque la verdad es que hasta la más irreconocible me sonaría a mí 
como una oportunidad excelente, imposible de despilfarrar abandonándola 
en manos de tantos que no se la merecen. La aptitud para sobrepasar los 
límites es un privilegio. No cualquiera es capaz de desviarse con la soltura y 
la elegancia que mágicamente transforman el exceso en derecho incorrup-
tible. Resistir es esfuerzo, inversión de energías. Y ese desgaste del cuerpo 
y de la mente no les está reservado más que a los que han aprendido a san-
grar con esa dignidad que compromete para siempre. Por eso me da mucho 
sueño pensar en esa campera de jean. Porque se humillaba a aparentar lo 
que no era. Y la gente así me aburre. Ya lo sé, no estamos hablando de un 
ser humano. Aunque, la verdad, ciertos seres humanos no se distinguen 
fácilmente de una campera. Y ciertas camperas parecen tener actitudes. Las 
actitudes de ciertos seres humanos.

Hay camperas que vienen unidas a algunas personas. Y no sólo porque 
ellas se las ponen, las usan. No. Ni tampoco porque haya gente que tenga 
una cara adecuada a cierto estilo de campera, como a veces a ciertos nom-
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bres. Como me pasó con aquella presa común con la que estuve por unos 
pocos días cuando recién me detuvieron. Suelen sucederme cosas así. Antes 
de entrar al pabellón, cuando todavía estaba como espiándolas a todas desde 
el pasillo del sótano, tratando de deducir algo acerca de dónde me encontra-
ba, le vi la cara. Le vi la cara y pensé: esta mujer debe tener un nombre con 
muchas ‘a’. Adriana. Tiene que llamarse Adriana. No podía ser Viviana, no 
podía ser Claudia. Adriana. Tenía cara de Adriana. Dejá de revolear los ojos. 
Por favor. Y era cierto, se llamaba Adriana. ¿Podés creer? Vos no creés nada. 
Ya sé. Pero bueno. En rigor, lo único importante es que yo lo sepa. Que no 
me lo olvide. Porque se trata de mí. De quién soy. Tema intricado para vos, 
supongo, que a los treinta y dos años no has dado en descubrir todavía si 
sos rubia, o castaña, o quién sabe si en realidad no habrás llegado al mundo 
equipada con ese pelo con el que emergiste hoy, tan orgullosa, de mejor no 
descubrir qué sucucho (“salón de belleza” en tu intrépida jerga de la ciudad 
de Córdoba) del Distrito Federal mexicano. ¿No? Ella, Adriana, los ojos, la 
boca ancha que tenía, la manera de tratar al resto de las presas, todo venía 
unido a su nombre como si hubiera nacido con él. Hay gente así. Hay gente 
de una desmesurada coherencia.

Gente de la que la ropa con que se viste parece una prolongación de su 
cordón umbilical. Gente que es inimaginable vestida de rojo, o de blanco. 
Gente que nada tiene que ver con un par de sandalias. O con el pelo recogi-
do en un rodete. O con una campera. Camperas. Las camperas son increí-
bles. Hay personas que sin una campera no son nadie, no son nada. O sin 
una sotana. O sin un sombrero. O sin las uñas pintadas.

Todas esas indumentarias. Es como si la desnudez, o el ser algo difícil 
de reconocer, o el no ser, fuera inaceptable. Las sotanas no son demasiado 
diferentes unas de otras. Pero las camperas, sí. Pueden ser extremadamen-
te distintas, aunque se trate de la misma. Al menos para mí. Quiero decir, 
Hugo andaba tan complacido con su campera en el invierno y en el otoño. 
Y a pesar de que no era de las largas, de las que te tapan el culo, era blanda, 
gruesa y suave, y te la ponías y parecía que te habías envuelto todo el cuerpo 
con una frazada térmica. No había por donde se pudiera filtrar ni una gota 
de aire. Y era negra. Eso era muy importante. Para Hugo era fundamental. 
Y mientras la tenía puesta siempre estaba inspeccionando los puños. Los 
observaba, fascinado por las rayas de colores del tejido. Les pasaba los de-
dos. Lo que quiero decirte es que ésa era una campera con la que la relación 
se había hecho simbiótica. Cuando la necesitábamos, la teníamos. Y de la 
mejor manera.

Pero cuando ese degenerado se la puso, cuando ese pedazo de basura 
suelto arrastrándose por los recovecos del mundo decidió establecer contac-
to con la campera de Hugo, con su calidez, con su color negro y la variedad 
de colores de los puños, la historia cambió como podría haber cambiado la 
fecha de una fiesta. Así. Y no creas que no dolió la reestructuración de los 
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sentimientos. Hubo que reacomodarse. Hubo que ser capaz de decirse a 
uno mismo esa campera ya no es lo que fue. Como tener que arrancarse un 
crecimiento cancerígeno a los tirones y con las propias uñas.

Verlo caminar, o desplazarse en ese auto robado por él o por sus compa-
ñeritos de trabajo en el que él mismo habría asesinado a quién sabe cuántos 
compañeros, verlo sentado frente a mí en cualquier café, en cualquier mo-
mento, aparecer, así no más, aparecer con cara de propietario de la mitad 
más uno del universo, de quien tiene todo ese poder y mucho privilegio de 
ejercerlo. Así, de pronto, y con la campera de Hugo. No en las manos, sino 
puesta. Puesta. Y Hugo en la cárcel sin posibilidad de saber, sin la más re-
mota idea de que el tipo se había estado poniendo su campera durante los 
últimos cuatro inviernos. Usurpando ese lugar. Rellenando, invadiendo el 
espacio que no le pertenecía. Casi como haberle arrancado la piel a Hugo y 
haberse cubierto con ella. Dije cubierto. No dije protegido. Me entenderás 
que no esté de ánimo como para soportar tanto peso semántico.

O no. Quizá no. Quizá sólo empezó a usarla como bienvenida a mi liber-
tad, ya sabés, como para marcar ojo que sigo aquí, y resulta que no me olvidé 
de ustedes. Cualquiera de las dos posibilidades. Realmente no importa. Es la 
misma historia.

Chana, tengo una especie de confusión. No te ofendas, pero no es que yo 
no sepa con total claridad que vos estás acá frente a mí. Yo sé eso. Pero no 
es tan fácil. Me pasa que por momentos no sé con certeza si estoy hablando 
con vos o con tu pelo. Es que me tiene fascinada. Te dije que no te ofendas. 
Al fin y al cabo ni a una de mis mejores amigas le puedo confesar lo que 
siento. Cuando termines con el casi sonoro aleteo de tus párpados, sigo.

Bien. Así que te decía eso: es la misma historia. Pero en realidad no sa-
bés, ni te deseo que sepas, lo que fue ese año en Rosario. A los que habían 
salido en libertad en Buenos Aires no les fue tan extremadamente mal, por-
que podían pasar mucho más inadvertidos entre el gentío y el atolladero de 
autos y de circunstancias. Es más fácil perderse, vos sabés, y también evitar 
la paranoia. Aunque a nuestros brillantes enemigos nada les impide cum-
plir con sus propósitos, si los tienen. De lo cual acumulamos varios cientos 
de miles de pruebas. Pero Rosario, sobrevivir al período postcárcel en una 
ciudad de un millón de habitantes, en la que caminando por ciertas calles 
a la misma hora te encontrás fatalmente con las mismas caras, los mismos 
pies y, en consecuencia, con las mismas pistolas (que si no las ves es porque 
acechan, alertas, desde debajo de un suéter o, por supuesto, una campera), 
fue duro. Y sé que fue igual o todavía peor en Córdoba. San Juan, Tucumán, 
el sur, una colección sucesiva de infiernos.

Chana, mirá: todo, lo cotidiano, lo íntimo, las apenas diferenciadas va-
riantes que solíamos instrumentar para no sucumbir al aburrimiento, todo 
era tan difícil de ejercer. Para Cristina y para mí, y de distinta manera tam-
bién para Elsa, encontrar subterfugios que nos abrieran accesos a la vida, en 
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un punto se convirtió en una obstinación. Cada circunstancia, cada hecho, 
nos sumía en más o menos las mismas formas defensivas.

Ineludiblemente. Nos encontrábamos en la tarde, a la salida del trabajo. 
Nos sentábamos a tomar algo en algún café del centro.

Eso Cristina y yo. Elsa sólo algunas veces: estaba en un proceso de pego-
teo con el hijo, bastante efectivo, por otra parte. Pero nosotras dos, yo con 
Hugo en la cárcel y Cristina en la búsqueda de su marido desaparecido, so-
las ‒aunque siempre con el innegable afecto y la dedicación de los amigos‒, 
nos veíamos continuamente. Nos necesitábamos. Nos teníamos.

Prácticamente todo era adverso. La tarde, el aire de la tarde. La forma que 
adquiría la luz entre los edificios. Las paredes exteriores. Interiores. Todo 
tenía un olor como de no pertenecernos. Las conversaciones que escuchá-
bamos entre la gente caminando por las calles, en las mesas alrededor de 
la nuestra en cualquier café; sus preocupaciones: qué modelo, qué marca 
de moto o de auto estaba de moda (no qué modelo o qué marca preferían 
comprarse, porque la magnitud del desangre económico no le permitía a 
nadie con un mínimo de cordura delirar a tales extremos). Todo era ajeno: 
la calidad de las actividades en las que los más jóvenes invertían su tiempo, 
el ritmo de letargo con que las nubes transcurrían a través del cielo. Todo. 
El silencio obcecado de los que se habían decidido por el miedo, y la desme-
moria de los desbordados por la práctica constante de los más elementales 
mecanismos de defensa. Todo ajeno. Todo hostil.

Nosotras, que habíamos sido fagocitadas por los tentáculos de una bestia 
que habíamos resentido cercana, suprimidas en plena actividad y juven-
tud de una sociedad ansiosa y bullente, reaparecíamos después de años. 
Reaparecíamos valientemente. Pero caímos, atónitas y acosadas por las 
náuseas, en medio de la colosal sordera de un pueblo anestesiado a golpes. 
Y nos dio una mezcla, no sé qué tan bien combinada, de tristeza y rabia. 
Porque, en medio del dolor ininterrumpido, aparecían otras sordideces: las 
citaciones al comando del II Cuerpo de Ejército, y el tipo con la campera 
de Hugo detrás nuestro. Hugo que no salía en libertad. El compañero de 
Cristina que no aparecía, obviamente.

Había que estar ahí, creeme. Los milicos, con la original “opción” de salir 
del país directamente al extranjero, se sacaron de encima tu exótica pero 
peligrosamente eficaz circulación política por los diversos ámbitos de la ciu-
dad de Córdoba. (Córdoba: la tercera, escuchame bien, la tercera ciudad 
del país, y no la segunda. La segunda es y siempre fue Rosario, mal que te 
pese.) Y vos sorteaste una extensión más bien árida, cariño, del camino que 
elegimos para nuestras vidas.

La cosa es que a lo largo de este año 1979, y de todos los otros años, me 
imagino, los milicos no estaban precisamente dispuestos a perdernos de 
vista a Cristina y a mí. Nos habían negado la posibilidad de salir del país 
para mantenernos bajo control. De ahí mi libertad vigilada por seis me-
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ses, y por eso la persecución durante todo el tiempo posterior. El tipo que 
junto con el refinado grupito de expertos había allanado mi casa, me había 
reventado el cuerpo a golpes durante horas, me había largado la versión de 
que Hugo ya estaba muerto, había destruido los muebles, me había robado 
hasta mis bombachas y mis corpiños, mis libros, mi máquina de escribir, 
la ropa de Hugo y sobre todo su campera, y me había depositado dulce 
y graciosamente en el sótano de la Jefatura de Policía, ese mismo, ése y 
ningún otro, de nuevo era parte activa de la organización de mi vida diaria. 
Fueron pocos los lugares por donde anduve, sola o con Cristina, en que no 
surgiera el tipo como desde debajo de la tierra, con esos estrafalarios ante-
ojos oscuros, que por supuesto ya no cumplían la función de evitar que yo 
lo reconociera, sino exactamente lo contrario. Cristina decía que por alguna 
razón debía elegir andar disfrazado de mosca. Y con ese pelo negro. Y la 
campera negra de Hugo. Puesta. Siempre puesta. Aunque el calor rosarino 
nos mantuviera al límite del abatimiento. Cristina.

Cristina me clarificaba la visión del mundo. Forzaba las estrecheces a las 
que nos sometían los vientos opuestos que nos aturdían y nos aturdían, las 
forzaba, las forzaba, te juro, y abría el camino.

Y continuábamos nuestro recorrido. Avanzábamos. Ella persiguiendo los 
rastros inexistentes de un marido a esa altura quizá también inexistente. Y 
yo con mi propio compañero todavía en la cárce1; y con tanta vida interna 
circulándome, urgiéndome a aceptar su evidencia.

Cristina, con todos sus atributos de bailarina, con esa mente honda, 
artística y volátil que le permitía impulsar su cuerpo hacia los cielos más 
altos, era la que me sobrevolaba, me advertía que mis pies se habían aleja-
do demasiado del suelo, me explicaba que había que volver. O, sin teorizar 
demasiado, simplemente me arrastraba hacia el raciocinio. Cristina era mi 
parámetro hacia la realidad.

El tipo con la campera de Hugo había llegado a estipular, a circunscribir 
nuestras vidas hasta lo inimaginable. Era imposible ignorarlo. Si en algún 
momento decidíamos olvidarnos de él, meternos en un cine, perdernos en 
una película, en sus colores, en su movimiento, al salir y mezclado entre los 
que nos rodeaban, de pronto delante de nuestros ojos nos dejaba mudas su 
cara tapada con esos anteojos de moscardón, el pantalón de jean, la campera 
de mi compañero. O en cualquier café. O en cualquier calle.

Y las citaciones al Comando. Si decidías no ir, por supuesto volvías a la 
cárcel de inmediato, o aparecías muerta en cualquier vereda, en cualquier 
zanja. Había que ser puntual. Sin alternativas. Cada amenaza, cada muestra 
por parte de los militares de que conocían hasta el más mínimo detalle de lo 
que estaba sucediendo en nuestras vidas, acrecentaba los terrores y los odios. 
Querían que me fuera del país, pero no me daban pasaporte. Querían que 
Cristina dejara de indagar sobre el paradero del marido. El milico me lo dijo 
con una claridad proverbial: «Que no busque, porque si encuentra algo lo que 

71

| pasos bajo el agua |



sea que encuentre va a tener muy mal olor». Estaba todo dicho. De Elsa sos-
pechaba que estaba en actividades políticas clandestinas. Le parecía rarísimo 
al maldito que ella todavía no hubiera buscado un trabajo, que sólo ocupara 
su tiempo en rearmar la relación con el hijo. Y hostigaba con eso, mientras 
Elsa tenía sufrimientos y ansiedades más que justificadas, que algún día te 
confiaré, siempre y cuando te saques ese color caoba de la vacía cabeza que 
tenés y que no entiendo cómo logra sostenerse en un extremo de tu cuerpo.

El milico también estableció la conexión ‒bastante clara, por otra parte‒ 
que había entre él mismo y las órdenes que daba, y el tipo de la campera. 
Todo era a tal extremo indiscutible, que había que tomar una determina-
ción. Pero no creas que era tan fácil. Dejar el país, dejar a Hugo en la cárcel, 
las compañeras esperando su libertad, dejar a Cristina sola (que jamás hu-
biera consentido a renunciar a la búsqueda de su compañero); y todos los 
demás amigos, que habían ayudado tanto.

Pero mirá, no lo tuvimos que meditar demasiado. Todo se precipitó. El 
milico me dijo que intentara conseguir el pasaporte otra vez. Que quizá me 
lo dieran. Por supuesto que sólo dependía de una orden ‒o contraorden‒ 
que él emitiera por teléfono desde su escritorio. Y así fue. Después de meses 
y meses de insistir, me lo entregaron.

De todas maneras, en mi mente y en la de Cristina no era fácil acomodar 
así nomás la resignación: todavía planeábamos alquilar un departamento 
para las dos. Y el día que fui a que Cristina me lo mostrara ‒ella estaba 
trabajando en una inmobiliaria‒, y mientras estábamos por empezar a ver 
los cuartos, solas las dos ahí adentro, alguien empezó a golpear y forcejear 
la puerta. Cristina no esperaba a nadie. Bastante asustada giró la llave para 
abrir, pero el que esperaba para entrar empujó antes y se metió, y cerró de 
un golpe. Y ahí estaba el tipo, con la campera de Hugo. Puesta. 

Se nos acercó rápidamente. La agarró a Cristina de los pelos con una 
mano, y con la otra apretaba la pistola que llevaba debajo de la campera. Le 
dijo a Cristina que dejara de buscar al marido, porque si se descuidaba iba 
a terminar como él. Y después de largar suficiente espuma por la boca nos 
mandó sentarnos en el piso. Cuando estábamos las dos acomodadas al anto-
jo de sus delicados gustos, una al lado de la otra, empezó a irse. Y al llegar a 
la puerta se sacó la campera. Y desplegando grandes dotes histriónicas, con 
gestos de mimo bajo el efecto de un alucinógeno, me la tiró contra la cara. 
Y me dijo: Guardala de recuerdo.

Para completar los resultados del hecho, habría sido tanto más efectivo 
para el tipo que la pared de enfrente a la que sostenía nuestras espaldas, 
ahí tiradas las dos en el piso, hubiera estado cubierta por un gran espejo. 
Nos habríamos visto, y seguramente nos habría sido difícil creerlo. Yo no 
recuerdo esos detalles, pero debíamos haber estado pálidas, repentinamen-
te demacradas. Y totalmente paralizadas. O no: quizá no del todo. Porque 
Cristina, como siempre, aún en medio de la borrasca, fue capaz de discernir. 

72

| alicia kozameh |



Todavía nosotras sin haber atinado a pararnos, me miró a los ojos y me dijo: 
Sara, te voy a extrañar.

Y yo, qué podía hacer yo, decime, con esa campera. La miraba estupefac-
ta. La recorría con los ojos, sin animarme a tocarla con los dedos. Moví las 
piernas, la fui deslizando hasta que cayó al suelo. Los puños no estaban des-
coloridos. Parecía la misma de hacía cuatro o cinco años. Quizá el cuero no 
brillaba tanto. No sé. No estoy segura. La aversión me llenaba los ojos, subía 
y bajaba a través de mi sistema digestivo. Todo era una contundente náusea.

Salimos de allí con una mezcla de miedo, tristeza y odio. Los tres se com-
binaban en un combustible poderosísimo que nos impelía al movimiento.

Unos días después, cuando mis valijas estaban casi listas, me fui a la 
cárcel a visitar a Hugo. A despedirme. Y le llevé la campera. Al fin y al cabo 
era suya, y nada más que suya. Se la mostré a través del vidrio del locutorio, 
y no entendió. No sabía nada. Ni siquiera que años atrás la policía se la había 
robado.

Le dije que se la dejaría para que el celador se la entregara. También le 
dije que por favor nunca, nunca se la pusiera. Que sólo la guardara. Que 
cuando saliera en libertad y nos encontráramos en algún lugar del mundo le 
explicaría todo lo que había pasado con ella. Él me miraba. Me miraba con-
fundido. Yo hacía algunos gestos que seguramente resultaban ridículos y no 
explicaban nada, y él sabía que yo no podía hablar a través del micrófono del 
locutorio, porque lo que quedara grabado iba a traducirse inmediatamente 
en una soberana paliza a su regreso a la celda, en un mes de calabozo de cas-
tigo, o quién sabe qué sofisticada innovación. Y quedó todo así. A medias. 
Colgado. Y de pronto yo, demasiado cerca de su dolor y de mi llanto, me di 
vuelta y salí casi corriendo, sin ninguna capacidad para mirar hacia atrás 
por última vez, que es lo que todos los presos deseábamos tanto de nuestras 
visitas. ¿Te acordás? Ese último saludo. Esa última mirada.

Algo raro está pasando. No entiendo. ¿Puedo saber por qué no revoleás 
los ojos, como corresponde a la magnitud de lo que estás escuchando? Eso. 
Gracias.

Cuando finalmente él llegó a Los Ángeles un año después, éramos previ-
siblemente distintos. Además de otras angustias, no había incluido la cam-
pera entre sus cosas, en cualquier rinconcito de las valijas. La había dejado. 
¿Podés creer? Vos me dirás que él no conocía la historia. Claro. Pero debiera 
haber entendido en algo la dimensión, la potencia del enigma que yo había 
tratado de transmitirle en aquella última visita a la cárcel. Yo era su compa-
ñera. Y él no había captado mi intensidad. Cuando le pregunté qué había 
hecho con la campera, me contestó que no se acordaba de si había quedado 
en la casa de su madre, o en la casa de mi madre, o en la casa de su herma-
no. Le conté la larga historia, con toda mi emoción abierta. Vos sabés cómo 
soy. Me contestó: «Y qué problema tenés ahora con eso. Olvidate. Una cam-
pera es una campera, ni más ni menos». Y repitió: «Olvidate».
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Y entonces vi que estaba ante el mismo Hugo de tiempo atrás, el que hacía 
seis años, ante mi intuición, mi certeza de que íbamos a ser detenidos me ha-
bía dicho, siempre tan saltarín, tan movedizo, que me dejara de tantos delirios 
y ya me levantara, mientras me alcanzaba el último mate en la cama.

Un año y medio, vivimos juntos. Pasamos ese tiempo de diferentes ma-
neras, explorando la relación; la posibilidad de la relación. Pero no, Chana. 
No pude.

El mundo había completado sus esfuerzos de rotación y traslación dema-
siadas veces en todos esos años. Y ningún movimiento es en vano. Ninguno.

Cuando el divorcio estaba terminado me llamó, lleno de desconcierto, de 
tristeza. Y me preguntó qué había sentido yo al firmar, al saber que entre noso-
tros todo estaba terminado. Yo le contesté con otra pregunta. Capciosa. Fuera 
de lugar. Le dije: «Y vos, ¿qué sentiste cuando te conté los avatares de tu cam-
pera de cuero, la que tanto habías, habíamos querido?». No tuvo una respuesta.

Y aquí estoy, Chanita. En el México de tus amores. De tu exilio. Por un 
año, o dos. No sé. Después quiero volver a Los Ángeles. A Santa Bárbara. 
Este célebre Distrito Federal me llena de curiosidad, me llena de ansieda-
des. Pero escribo mucho.

Escribo y escribo. Eso sí, cuando no venís vos a visitarme. Con ese pelo. 
Dale, revoleá un poco esos ojos, que cuando los dejás quietos por un rato 
demasiado largo siento vértigos. Me sobrevienen crisis de identidad, dejo de 
saber con quién estoy, quién soy. Pierdo el camino. Dale. Un poquito.

Y con respecto al préstamo, olvidate. No hay campera. No pienso correr el 
riesgo de perder una más. Encima sería perderla no por mis peripecias, sino 
por las tuyas. Dejá de revolear los ojos, haceme el favor. Dije no.

Las cartas vuelan.

Carta a Aubervilliers

A Juliana, que es Estela.

 Santa Bárbara, 20 de enero de 1984

¿Qué efecto te causará ese tipo de sismos, o como quieras llamarles, tar-
díos? (¡Nunca es tan tarde, querida!); porque son como alfileres ubicados 
en puntos estratégicos del cerebro. Quiero decir, las catarsis nunca vienen 
solas: el Paraná baja desde el Matto Grosso y arrastra muy variados especí-
menes. Los camalotes, Juliana, y las pirañas. De los camalotes estoy segura. 
Y me pregunto por qué las pirañas no llegan hasta Rosario.

Estamos avanzando, raudas, sobre los primeros días del año 1984. Y 
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también veloces. Otros son capaces de desligarse de la acumulación y de 
los años. A mí se me dio por incursionar en hechos siempre dispuestos a 
permanecer. No es casual. No creas en las casualidades. Estoy tratando de 
ubicarme en el punto de fuga de todas las visiones posibles, para arrancar 
con un cuento en el que el eje sea el traslado del sótano de Rosario a Villa 
Devoto. Así me dé vuelta como un guante en el trance de vencerme a mí 
misma. 

Entonces, vos entendés. Una vez te pedí que contestaras por carta mis 
preguntas sobre tu tortura. Las dos conocíamos hasta las inflexiones que le 
ponés a la voz en esos casos. Pero yo me impulsé, por mi pedido y por tus 
respuestas, y seguí adelante con la novela que estaba escribiendo. Ahora, 
mismo recurso.

Anoche no pude dormir bien: eso de que el chico nazca con alguna falla. 
Y esta mañana, al irme al trabajo, cuando ya habíamos salido de casa, me di 
cuenta de que todavía estaba adentro, buscando la puerta de calle.

Santa Bárbara es salvaje y lo disfruta. Abre las piernas y se sacude de sol 
y abundancia. Aquí la gente no se muere nunca. En cambio el Paraná, vos 
viste: nos crispa los nervios. Las víboras, todo lo que nos deposita al final de 
su travesía. ¿Te suena lo que viene?: El Paraná nace en Brasil de la confluencia 
de los ríos Paranaíba y Grande. Esta memoria que me gasto tiene que ser 
producto de una endovenosa aplicada por la vieja de Geografía. De otro 
modo no se explica.

Del sótano a Villa Devoto. Imposible recordar la totalidad. Sí ciertas an-
gustias: Blanca siempre tuvo una sombra de bigotes más pronunciada de lo 
recomendable. Ese día se le había ennegrecido, le cortaba la cara en dos. Iba 
esposada a Tania, Tania tan alta y ella tan petisa, con sus bigotes y su muda 
en un bolso azul, hecho de un pantalón vaquero por un par de esas manos 
casi mágicas que ya empezábamos a tener. Contame un poco de París, ¿no?, 
¿o no vivís allí?, ¿o estás encerrada en el baño de tu departamento?, ¿o en la 
cocina? Ojalá se trate del dormitorio.

Tu calle debe ser como una de Posadas. Empedrada, entre piedra y pie-
dra alguna planta asomándose, sobre alguna hoja una hormiga en plena 
cabalgata pro-víveres. Así se me ocurre una calle de Posadas; además de 
estar salpicada con los golpes que el Paraná da cuando se enloquece. A las 
otras calles de París deben salpicarlas llantos de pájaros, cervezas rotas, llu-
vias incestuosas y enredadas. Y también un poco del Paraná, estoy segura. 
Colaborá conmigo y confirmámelo. Gracias.

¿Vos a quién ibas esposada? No recuerdo haber visto a nadie cerca tuyo en 
ese momento. Pero lo que no me olvido es que, llegadas a Devoto, Mercedes 
entró al pabellón que nos asignaron y vomitó hasta el corazón. Con eso 
mandó por las tuberías de las letrinas todo lo que se pareciera a un traslado 
de presas políticas y sus posibles implicancias. Admirable.

¡Pabellón 31! En serio. Admirable.
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Dónde andará Flora; la que lavaba la ropa cuando le tocaba a cualquiera 
menos a ella y ocupaba la única soga del baño como si nada. Qué será de esa 
cara apretada que tenía. Estará eligiendo apropiados jabones en polvo o en 
barra en El Senegal y alrededores. Es posible que con tantos años de exilio 
ya haya adquirido un lavarropas automático. Depende: no sé qué grado de 
especialización haya logrado.

Tu madre me escribió para mi cumpleaños. Se la siente como una flor a 
las nueve de una mañana de verano porteño. No quiero ponerme redundan-
te, pero te envidio. ¡Una madre como Adelina!

Uno vive disculpándose. Temor de ser reiterativo. Y preguntales a los 
milicos si les importó repetir métodos, plagiarlos, gastarlos. Es decir, no te 
molestes. No les preguntes nada. 

Me siento como si estuviese muy concentrada en meter un dedo en algún 
agujero. 

Aquella bandera, la que les dejamos colgada en el baño del sótano antes 
de que nos llevaran. No sé, nunca terminé de completar en mi cabeza un 
cuadro con las manos de las celadoras interrumpidas en alguna forma del 
asombro, suspendidas entre la bandera y sus panzas, sus tetas, sin poder 
decidirse a arrancarla. Tocarla: abrazar al demonio. No celeste, blanca y ce-
leste, querida: sólo celeste y blanca. ¿Te las imaginás? Tan puras, ellas. 

Abrazar al demonio. Las yemas de los dedos acercándose. Debe estar 
siempre caliente, por donde lo toques. Los ojos afiebrados, y esa barba en 
punta que debe dar muchas, pero muchas ganas de apoyarse, ¿no? Sin du-
das: si se me aparece Mandinga, yo pruebo. ¡Gran siestita! Y nada de vade 
retros. Ahí debe haber mucho que aprender.

Meterme entre las sábanas. Las frazadas pesándome sobre el lado dere-
cho. Sí. Me doy una ducha y sigo desde la cama. 

Estaba pensando ‒el agua es un sacramento‒ que tomar una resolución, 
optar, es como perder un dedo de una mano en un acto voluntario y adqui-
rir tres en la otra, así, de golpe. No te desesperes mucho. Ya sabés: preca-
lentamiento. Acordáte del futuro cuento. Estoy abriendo el primer agujero. 
Aunque también podría estar trabajándome algo referido a dar un salto. No 
es nada novedoso, ya lo sé. Mis saltos te provocan ataques hepáticos, pero 
son previsibles. Es magnífico optar, elegir. ¿No es como cantar Yesterday mo-
dulando despacio, con tus propios labios, cada palabra, ir dándoles forma 
una a una, ocupando cada músculo, los dientes, la lengua, la boca entera, 
recostada en una hamaca tejida desde la que la única visión sea una fuente 
transparente repleta de cerezas casi violetas y un avión blanco despegando?

Antes de que la celadora me asegurara con las esposas creo que a Sonia, y 
nos sentara de un bruto empujón en el suelo, en la plataforma sin asientos 
del avión, dijo, como otro golpe, un no pueden mirar. Levanté apenas la ca-
beza. Ya casi todas las compañeras estaban colocadas en hileras, sentadas a 
lo Buda en el suelo, engrilladas al acero del piso, las cabezas bajas y el brazo 
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libre pesando sobre la nuca. Te juro que le saqué una foto eterna, para la 
posteridad a ese espectáculo.

Una formación, una escuadra paralizada en trance de retraer sus miem-
bros en un paso íntimo de baile, en un círculo completo, para después abrirse 
y alargarse para siempre. No me digas que la realidad del avión estaba muy 
lejos de parecerse a ninguna danza. Ya lo sé. Se trata más bien de un gran 
mareo histórico, de una náusea universal, que de todos modos dejó sentir 
la dirección por la que se decidía este gran aparato digestivo que habitamos.

Los grillos y las esposas eran la galladura del huevo; eran un absoluto, 
una ficción. Una fiesta de potencias se movilizaba alrededor de cada ojo, de 
cada labio frenando el impulso de gestar sonidos.

Algunos pares de borceguíes también provocaban su propio accidente 
contra hombros, cabezas; entre las caras que intentaban reajustar su pers-
pectiva captando un ángulo de la totalidad y la solidez sonora de los tacos. 
Yo ya estaba en el avión militar, amordazada de pies y tuétanos. Bonavena 
despenado: imaginate.

El día fue largo. Estuve tratando de tomarme el trabajo con un poco de 
nuestro filosófico “qué va a hacer”, pero ya no caben más delirios por estas 
latitudes.

Encima de pronto fui a descubrir, y nada menos que por el zumbido, a 
una mosca pedante como pocas que se pasó quince minutos de su vida ‒de 
la mía‒ arremetiendo de cabeza contra el vidrio de la ventana. Y no me 
vengas con tu lógica: sí era pedante. Y no le di antes la vía libre porque me 
quedé ahí siguiéndole el proceso de ablandamiento, o de consagración a 
la causa. La hubieras visto retroceder y tomar impulso, y largarse contra la 
luz hasta rajar el vidrio de extremo a extremo. La casa se reserva el derecho 
de admisión. No se me mueve un pelo si me cuestionás la verosimilitud. ¿Suena 
parecido?

No salió sola, porque se ve que se mareó y no pudo completar la opera-
ción. Se apoyó en la orilla de la ventana, temblorosa, con cara de víctima: 
así que le abrí.

Juliana, decíme: ¿te acordás de un vestido blanco, de algodón, con flores 
negras, que nos quedaba tan bien a las dos, y que mi vieja me cosió poco 
después de salir en libertad? Anoche, caminando por State, vi uno muy 
parecido en una vidriera. Me produjo un solo efecto: ganas de azotar el aire 
con un par de gritos más o menos siniestros.

Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el río ‒o tan lim-
pio: la próxima tarea será establecer los límites‒, que tienta a sumergirse, a 
bucear, porque ya sabemos todo lo que puede haber enredado entre el plan-
terío y el barro. ¿Vos qué te imaginás? Algunos son tesoros incanjeables: yo 
apuesto por un humilde simple de Jimi Hendrix, el Antidhüring y un buen 
diccionario de sinónimos. Buen, porque más bueno, más inútil. Más rápido 
te lo sacás de encima.
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Teníamos que estar listas en veinte minutos con una muda de ropa. De 
dónde íbamos a sacar mesura para demorarnos esa eternidad. En la mitad 
del tiempo ya esperábamos, unidas por una corriente eléctrica muy física 
que nos mantenía activos garganta y estómago. Pero lo que me angustia, 
¿sabés qué es?: la posibilidad de que ninguna entendiera en ese momento la 
esencia del problema. Pero no, tampoco estoy en lo cierto; porque entonces, 
si no captábamos la cosa medular, decíme qué fue lo que nos hizo despedir-
nos como si fuésemos a morir. Nos clavábamos unas miradas blancas, tiza 
compacta, firme contra las frentes, nos estudiábamos la lividez, las arrugas, 
las canas recientes, nos corregíamos los defectos de peinado o nos arrancá-
bamos unas a otras hilachas, pelusas.

Algunos recuerdos están amputados. Pero no me cuesta nada provocar-
me un efecto de neuronas. Reponer imágenes, y las sensaciones vuelven 
intactas.

Recibí carta de Virginia. Todo el asunto se mueve alrededor de una moto 
que se compró su nuevo compañero; es increíble, pero no resulta tediosa. 
Por ahí se las ingenia para ponerlo en ridículo al tal Gustavo. Se ve que hay 
algo de él con casco que se hace incompatible con ciertas ansiedades de ella. 
No hubo forma de desviarla del tema. Es notorio que a la vez le subyuga y le 
repugna: la moto, el casco, el marido, no sé. 

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No 
hubo caso. Es como si se me instalara una sábana entre los ojos y el cerebro. 
La razón de la desmemoria está ahí: en los colores, las formas, la mayor o 
menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los acontecimientos. 

Por ejemplo la bajada del avión. Sé que aterrizamos en Aeroparque por-
que alguien lo dijo después, no sé cuándo. Pero no puedo, no puedo conse-
guir esa parte de la película. Salto del pleno vuelo a los camiones celulares 
que nos transportaron a Villa Devoto. Se me borró el aterrizaje, se me borró 
lo que siguió hasta empezar a circular por el inconfundible vapor de Buenos 
Aires. Siento la asfixia todavía, los chorros que me brotaban de la espalda, 
siento la deshidratación como si ahora me estuvieran obligando a tragar 
una sandía entera. Con esa intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados 
el verde y el gris.

Pero hay fuertes huecos irrecuperables.
Che, es tarde. Voy a ver si me duermo. Me arden los ojos: se me rompió 

una patilla de los lentes. Causa, le regalé a David en México el único y buen 
estuche que tenía. Annie me regaló uno mejor, pero el período intermedio 
fue fatal. Así que corto. Contestá enseguida. El tiempo pasa raudo. Y tam-
bién veloz. (¿Ya te lo dije?)

El ser humano que gana espacio en mis interiores da gruesos saltos en su 
esfuerzo por ser amistoso. Paciencia: la lucha contra el cáncer, el desplaza-
miento de la historia respecto de la línea de los deseos, los desfiles militares, la 
sombra que proyecta el edificio de enfrente sobre tu casa, moderan el espíritu.
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Chau. Besos a los conocidos o queridos en común. A vos mi amor, como 
siempre.

Sara

P.D. Esa foto que me mandaste de tu hija con una gallina en brazos es tan 
estúpida que me resultó ineludible su inclusión entre las demás, tan lindas 
todas. Besos.
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PATAS DE AVESTRUZ

Córdoba, Alción Editora, 2003

1

Debo verla, seguramente, ahí, debe ser así, debo verla torciendo esa rodilla 
hacia afuera, sentada sobre el suelo de baldosas casi grises de un patio con 
zonas amarillas. Debo verla, ese pelo grueso y lacio, esa tiniebla. Mamá, 
hambe debe decir, y yo debo oírla; oírla y escucharla, y no todavía pero pron-
to preguntarme para qué el hambre, tanta hambre. 

Debo poner la mirada lejos, y en el intento de perderme, entonces, es-
cuchar esa voz, ahora sí escucharla, prestarle toda la atención que reclama. 
Debo poner la mirada en algún rincón oscuro, oscurecido de movimientos 
secretos, casi inaudible el aire movedizo, ansioso. Y digo: para qué ese ham-
bre. Debo estar oyendo sus letras ausentes, su mamá, hambe, debo estar pre-
guntándome por qué no se larga a llover muy tupido y ruidoso así cambia 
ese paisaje allí, hoy.

Debo ver su brazo rígido extenderse en el espacio tratando de señalar un 
objeto llamativo, quiero, algún quiero rojo o amarillo que cuelga de un clavo 
o que aparece por entre los cubos de madera metidos en la canasta de mim-
bre pintada de azul. Y debo verla, debo estar preguntándome a qué respon-
de ese quejido final: si a mi tardanza, al tiempo que me tomo en alcanzarle 
lo que pide, o si a una burbuja de aire perdida en su pedazo de pulmón que 
brega, se debate por salir, y que en el esfuerzo logra filtrarse por la garganta 
y movilizar las cuerdas vocales. 

Y debo angustiarme un poco sin saber muy bien por qué, al percibir en el 
aire contenido, embotado de ese patio, que su pelo lacio es mi pelo enrulado 
y mi pelo enrulado es su pelo lacio, tan inútiles todos esos pelos como sus 
rodillas y sus uñas. Porque no camina y no araña. Y porque nuestros pelos, 



al ser uno, son casi inexistentes. Debo decirme y no, quizás en aquel tiempo 
no, pero ahora me lo digo, que haber sido despedidas por las mismas cade-
ras nos hace iguales, nos hace la misma, y que si sus pelos son inútiles los 
míos también lo son. Debo pensarlo ahora y sentirlo antes y ahora, cuando 
con cuatro años la miraba, la miro, siempre hablándole. 

Debo empezar a caminar bastante lentamente en la intención de conse-
guir el quiero rojo que es, seguro, el que me pide. A paso lento, de alguna 
manera sabiendo que, menos decidido sea, más colores y formas que me 
rodean registra, más para después, más y más para el futuro.

 
Debo, casi sin dudas, poner un pie sobre uno de los barrotes de un banco 

de madera pintado de verde claro o celeste, el otro pie en el asiento, estirar 
la mano, tironear del quiero colorado, suponiendo: clavo flojo, que no se 
caiga, despacio, papá que no vea el clavo en el suelo, mejor levantar el bolso 
‒el quiero es un bolso de hule con manijas redondas y lunares blancos‒ y 
dejarlo libre sin violencias, papá viendo el clavo: cómo se cayó este clavo de 
la pared, contesten, quién lo tironeó, y las paredes cayéndose, enterrando el 
clavo, enterrándome. A mí y a Mariana. A mí, a quien se le solicita un bolso 
rojo de hule, a lunares, cabedor, que también sirve para jugar; y a Mariana, 
la siempre solicitante. 

Bien, qué bien, debo pensar o sentir, y una alegría callada debe correrme 
por la garganta ante el éxito. Aquí el bolso, en su lugar el clavo, no habrá gri-
tos ni cachetadas, Mariana con su juguete, yo sabiéndome ayudadora. Listo. 

 
No debo estar convencida por completo. Mi cabeza repite un listo estereo-

tipado, perdido en el miedo, ya olvidado en el ritmo traqueteante del susto. 

Debo tragar saliva como tragar un carozo de aceituna por descuido a pe-
sar de las recomendaciones y las amenazas, con el brazo alargado hacia 
adelante, en un intento también exitoso por acertar a la mano bamboleante, 
dura. Listo.

 
Debo escuchar un ruido de agua corriendo toda junta, llevándose quién 

sabe qué, quizá a mi madre por el inodoro y no a su orina de mates mañane-
ros, y yo debo atender a ese sonido para recordar que existo. Debo pensarlo 
ahora y sentirlo antes y ahora. No hay lugar para el cuestionamiento de los 
tiempos, ni de las apariciones de los hechos en el tiempo. 

Las baldosas que llevan a esa cocina, las que van a ese dormitorio, las que 
entran en el baño. Cuál elijo. Por qué hilera me decido a caminar. Hacia el 
baño me llevan unidas por los ángulos, hacia la cocina unidas por los lados. 
Unidas por los ángulos son frágiles, unidas por los lados son sólidas. Me 
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llevan. Debo ir de a ratos hacia el riesgo del baño y cada tanto hacia la soli-
dez de la cocina. Tantas más decisiones se toman, debe tomar mi padre, por 
ejemplo, en el baño que en la cocina. 

Grises deben ser, o rojas, las baldosas del patio. No importa tanto. Ciertos 
rojos son consecuentemente grises. Y debo empezar a caminar, es probable, 
convirtiendo los olores y el aire, los sonidos y la luz, los cubos de madera y 
el cansancio en un impecable juego de equilibrios que se bastan y se com-
pletan para darme el aliento suficiente que me deposita, ahora, en el tramo 
final, el que saltado el último ángulo, me sienta en ese inodoro. De ese baño 
de esa casa. 

 
Y desde allí debo imaginarlo casi todo. Debo mirar el borde elastizado de 

mi bombacha, sumida en una distracción fundamental. Sujetas las piernas 
por los elásticos, las ganas de desprenderme de la atadura, la tentación de 
las piernas liberadas y la alegría de la bombacha en el suelo, más o menos 
alejada de mí, lo suficiente como para experimentar una satisfactoria movi-
lización de calores en los pies ‒debo apretar los dedos, soltarlos, estirarlos, 
debo mirármelos‒, en las rodillas plegándose y abriéndose, en los muslos 
apretados contra el borde de madera pintado de blanco, un poco descascara-
do, en la pequeña concha blanca y sin pelos, lisa y tibia, donde se hacen una 
la sensación de dulzura física y oculta con la del cosquilleo de alivio que, al 
salir, va provocando la orina.

 
Debo imaginarlo casi todo en el tramo de tiempo que se extiende entre 

mi entrada al baño y la de mi madre, con sus gritos y sus gestos y sus ojos 
entrecerrados y punzantes. 

Debo, posiblemente, saber que el cielo va cambiando su aspecto a me-
dida que las horas pasan, variando la posición del sol y de alguna nube 
circulante hacia los finales de la tarde, y seguramente no olvido que ése, el 
final de la tarde, es el momento del día en que suceden algunas cosas inol-
vidables. Por ejemplo el regreso de mi padre de su trabajo. Su irrupción. Y 
mientras establezco para esa bombacha tirada en el piso una red de distan-
cias, de la bombacha con respecto a la puerta, de la bombacha con respecto 
a la pared, de la bombacha con respecto al fuentón con ropa en remojo, de 
la bombacha con respecto al lavatorio, con respecto al bidé, con respecto al 
trapo de piso que cuelga del borde del balde, al secador, a cada baldosa, a 
la ducha, al espejo y a mí misma, mientras llego a estar segura de que ésa 
es una bombacha liberada pero sólo aparentemente libre, mientras ahora 
ya la veo sujeta a todo lo que la rodea por cada hilo de cada distancia, voy 
reacomodando y endureciendo los músculos de mi cara y voy imaginando 
la llegada de mi padre, papá ya volvió, dijo algo, no entendí, fue a la cocina 
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a decirle hola a mamá, abrió un sillón de lona a rayas de colores que estaba 
plegado y apoyado en un rincón y, camino a servirse un whisky, le dio un 
beso a Mariana que emitía sonidos de hambre desde su silla, con el whisky y 
el diario se sentó en el sillón y bajó los ojos. No le veo la cara ni los lentes, ni 
el pecho porque el diario es grande y lo tapa, pero sí le veo un brazo. Le veo 
también los pelos del brazo, y estoy segura de que antes de que mi mamá 
sirva la comida yo voy a ir, venir al baño, callada y con pocos movimientos 
voy a poder alcanzar un peine y voy a ir acercándome silenciosa, para que 
no me despida de un manotazo antes de llegar a mi meta, y voy a ponerle en 
orden todos esos pelos que, seguramente porque está cansado de trabajar 
todo el día, van de a grupos unos para acá y otros para allá, como remolinos, 
y otros se le han puesto de puntas para arriba, como esos ciempiés que sa-
len de las plantas y a los que mi papá les echa alcohol y les prende fuego en 
medio del patio.

Yo le voy a peinar los pelos del brazo porque él está muy cansado. Yo le 
voy a pasar el peine por el brazo, que es un ciempiés gigante. El brazo de mi 
papá es un ciempiés gigante, y su otro brazo, y sus piernas también porque 
también son peludas, y al final, entonces, mi papá es un conjunto de ciem-
piés gigantescos todos unidos por las puntas. Eso es mi papá. 

 
Así que no sé si le voy a peinar los pelos del brazo. Porque el otro día, 

cuando le pasaba el peine, le molestaba y protestaba. Se ponía como nervio-
so. Y debe ser así, porque la mamá siempre le dice a Susanita, la de enfren-
te, que a los bichos no hay que toquetearlos ni molestarlos ni arrancarles las 
antenas ni las patas porque pobrecitos, o porque te pueden picar, o porque 
sufren, que es lo mismo que pobrecitos. 

 
Lo que pasa es que Susana se levanta temprano y la madre le da el vaso 

con Zucoa y Susana se va a la vereda y abre la caja de los bichos que jun-
tó ayer y como la Zucoa no le gusta echa todos los bichos en el vaso y los 
remueve con una ramita, hasta que los vivos se mueren ahogados, Susana 
dice que empachados, y después le lleva el vaso a la madre y le dice: mamá, 
vos querés que yo tome el vaso con Zucoa porque querés que me muera em-
pachada. Y después Susanita vuelve a la vereda y me dice siempre lo mismo: 
me dice que cuando le lleva el vaso no sabe si se ríe o llora, la mamá. A mí 
me parece que debe llorar pensando que la hija es un bicho adentro de un 
vaso. Debe querer que la hija esté en una olla, que es más cómoda. 

Pero yo voy a peinarle el brazo. Tengo que ir rápido a buscar el peine 
porque, si no, ya va a estar la comida y mi papá se va a levantar y todos va-
mos a ir a la mesa a comer, y entonces yo no voy a poder peinarlo. Una vez 
yo quería pasarle el peine mientras estaba comiendo, pero él movía mucho 
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el brazo para cortar la carne y pinchar la ensalada, y mejor no lo hago más 
porque cada vez que se mueve yo creo que me está por pegar. Entonces me-
jor no. Así que mejor me apuro. Pero ya, ya sale mi mamá de la cocina, la 
comida está servida, dice, eso dice. Así que no. Hoy no. Hoy, el brazo de mi 
papá, no. Hoy no el brazo de mi papá.

 
Todo eso debe atravesarme la cabeza en el rato en que mi madre irrum-

pe en el baño y se detiene frente a la bombacha que me he sacado y grita 
Mocosa de porquería, ponete esa bombacha y salí inmediatamente de acá. Eso 
mientras me saca del inodoro tironeando de mi vestido y me empuja hacia 
el patio. 

 
Debo, entonces, en ese momento, mientras trato de ponerme la bomba-

cha, mientras me la subo y me tapo, me cubro, me protejo algo que no sé 
bien qué es, con un pedazo de tela con elásticos, debo, seguramente, ver 
a Mariana reptando de un extremo a otro del patio, arrastrando el traste 
por las baldosas grises o rojas, con un quiero rojo y a lunares calzado en el 
brazo.

 
Debo pensar, antes y ahora, que en mi muslo izquierdo han quedado 

pegados una gota de jugo de tomates y una hoja de perejil, que me hacen 
desear el almuerzo. Que me hacen suponer una medida para el enojo de 
mi madre, que la hizo arrastrarme fuera del baño sin antes enjuagarse las 
manos, ella, mi madre, que es tan pulcra.

Y debo dejarme tentar por todo lo que viene. Y dejarme atrapar. Y condu-
cir. A comer. El almuerzo ya está. La mesa. Mi madre alzando a mi hermana 
y sentándola en su silla con respaldo de plástico imitación cuero. Cuerina, 
se dice. Marrón. Para que no le duela la columna. Y vos, Alcira, sentate. Te 
digo que te sientes. ¡Sentate! Esperá que te corto la carne. No. Bueno, no, cortala 
vos. Demasiado tengo con ésta. A ver, Marianita, tomá, abrí la boca. Comé. 
No te vuelques. Esperá, esperá, Alcira, traeme ese repasador. Apurate. Mojalo y 
exprimilo. ¡Ése no! El que está colgado. Sí. Dale. ¡Dale, te digo! A ver, levantá 
la cabeza. Cerrá la boca. Cerrá. Alcira, vos sentate. Mariana, vos masticá, no 
tragues entero. 

Y debo estar escuchando, antes y ahora, los pasos en el pasillo, esos pasos 
en el pasillo, rápidos, repetidos, rápidos, la llave moviéndose en la puerta 
del patio, el metal de la puerta cerrándose, Hola Carlos, cómo, ¿viniste a al-
morzar? Dijiste que hoy no... Y él: Quién agarró ese bolso y lo sacó de su lugar, 
él que tiene cada cosa en su lugar, y debo decir ahora el peine en su lugar, 
el dinero en su lugar, los lápices en su lugar, la estupidez en su lugar, que 
nadie se la toque, cada cosa donde corresponde, quién carajo descolgó ese bolso 
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que es nuevo para jugar y yo abriendo la boca y cerrando la garganta, tapán-
dome los ojos con la mano izquierda y volcando el tomate que espera en la 
cuchara con la derecha, eso yo, y Mariana extendiendo su brazo y tratando 
de acercar el plato hacia ella y diciendo hambe como si mamá no le estuviera 
dando de comer.

Fío la baldoza. Zuelo. 
Alzida, Alzi, bolzo dojo dame. Dame dame. 
Hambe. Banana pué. Dulzelete. 
Alzi quiede peine papa-papaá. Alzi peine, bdazo papá. 
Papá le duele bdazo. Gdita, papá. Le duele.

Yo la miraba boqueando, esperaba de ella que corriera detrás tuyo, sobre 
todo cuando a mí se me daba por elegir la cirugía siendo, como en casi to-
dos los casos, yo el médico y vos la paciente. Ella tendría que haber corrido 
para alcanzarte cuando te escapabas de mi intervención quirúrgica. Todo el 
trabajo que me había dado entrar en la cocina, abrir el cajón de los cubiertos 
mientras mi madre removía un cóctel imprevisible de verduras en la gran 
olla enlosada y azul, extraer una cuchilla, la más grande, la más filosa, y salir 
desesperado para no ser descubierto, a operarte. A abrirte alguna herida. Y 
vos que tenías miedo, y vos que huías de mi cuchilla, y ella que me miraba, 
pálida. Que no podía despegarse de esa especie de sillón. Pero no iba detrás 
tuyo: no era mi aliada.

 
Entraste a tu casa sumergiéndote en el largo pasillo de paredes amarillas 

mezcladas con el verde y el fucsia de las santarritas que le caían desde los 
bordes del tapial. Entraste enredándote en tus propios pies, atropellándote 
y dándote las rodillas contra las baldosas del piso. Yo disfrutaba tu traspi-
ración y la cerrazón de tu garganta. Perdías la posibilidad de respirar y yo 
ganaba en velocidad a fuerza de ánimo. Pero llegaste antes. Tu pie atravesó 
la segunda puerta, que te salvaba. Me quedé ahí parado, cuchilla en mano, 
escuchando un «mamá, hambe, dulcelete», o algo próximo a eso, que de 
pronto contribuyó a calmarme y a hacerme dudar de mi propia existencia. 
«Cómo es esto de estar vivo» me pregunté, con ocho y tan activos años, ojos 
celestes y una nena vecina que no entendía mi inclinación a la cirugía mé-
dica, y que estaba en plena posesión de una cosa tan asqueante y llamativa 
y a la vez tan difícil de mirar como ese ser de pelo oscuro y lacio que era lo 
que ella llamaba su hermana. 

Lo que vengo a preguntarme ahora es cómo no me interesaba tu herma-
na como objeto de experimentación. 

Mi panorama era imprevisto, pero magnífico. No cualquiera tenía una 
amiga como vos, que corría con tanta desesperación y era poseedora de ese 
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fenomenal producto de la naturaleza, esa combinación de facciones huma-
nas y de animales diversos. Ese despropósito. Yo me enrolaba sin estre-
checes en el ejercicio de ese orgullo, y me dejaba llevar por las zonas más 
contundentes de la euforia: te levantaba la pollera, metía mi mano lo más 
adentro posible y me despertaba a las seis de la mañana mezclando cierta 
objetividad frente a los ruidos de mis intestinos con mis planes para lograr, 
por fin, clavarte la cuchilla que mi madre terminó escondiendo detrás de 
ese armatoste que en aquellas épocas se llamaba bargueño. Y no para sal-
varte a vos de mí, sino para rescatarme a mí de esa prematura definición 
vocacional. Porque mi madre me amaba y todavía me ama. Sabrás eso. Y 
ahora que crecí y tengo casi cuarenta y desarrollé tan bien lo que llenan mis 
pantalones, más que nunca. Vecinita: mi madre me ama más que nunca.

Hubo ‒lo recuerdo con colores‒ una corrida fantástica en la que termi-
naste aventajándome casi media cuadra. Te vi atravesar la puerta de metal 
pintada de gris, tan tranquila y moviendo los labios. Conociendo tu estilo 
ahora estoy seguro de que repetías «medio de azúcar y medio de arroz, me-
dio de azúcar y medio de arroz». Te vi verme en la vereda de enfrente con mi 
instrumental de cirugía agazapado tras el árbol-quirófano, y pensé «se me 
escapa», y corrí. Mientras yo cruzaba de vereda, aunque en diagonal muy es-
tirada, vos arremetías contra el viento y hacia el almacén de don Saporiti. El 
miedo te hacía volar. Yo te veía deslizarte, enloquecida, a varios centímetros 
del piso. Así y todo tu bolso se arrastraba. Se gastaba en la base y se afinaba 
el hule con cada compra de almacén. Eso sumado a las vaqueteadas que le 
daba tu hermana contra las baldosas del patio de tu casa.

Fue un escándalo. Yo, cuchilla en mano, quedé media cuadra atrás mien-
tras la esquina de don Saporiti te tragaba hasta el día siguiente. Al menos 
para mí, porque el viejo flaco y sucio salía acompañándote y me agarraba de 
un hombro, me clavaba esas uñas inmundas, tieso en la puerta de su alma-
cén, y no me soltaba hasta que te veía lejos de mi alcance. Y seguramente 
ésa había sido tu última salida de la tarde.

Ahora se me ocurre preguntarme qué querría ese viejo con vos, que se 
esmeraba tanto en que no cayeras en mis manos. Debía estar esperando que 
en algún momento cayeras en las suyas.

Ahora se me ocurre que el contacto físico con vos, que la vida me retacea-
ba tanto, podía ser mediado, establecido por esas sucias uñas: si él te había 
tocado primero en algún rincón del almacén, entre cliente que salía y cliente 
que entraba, y después me tocaba a mí para defenderte. Y tratando de imagi-
nar más, si él había pasado las yemas de sus dedos por tus zonas húmedas, 
no sé, tus axilas, las plantas de tus pies ‒no sé qué sustancia traspirarías con 
tus cuatro extraños años‒, el cuello, y después me tocaba a mí con esos mis-
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mos dedos, casi se lo agradecería. Pensando en eso ya no veo uñas sucias. 
Veo, creeme, unas hermosas manos de hombre gruesas y sabias. Eso veo. 
Tocándote. Y después tocándome. Mi lazo con vos: la mano de Saporiti. Sea, 
entonces, que sin Saporiti no habría habido contactos con tu cuerpo. Paso a 
amar a Saporiti, por lo tanto, y paso a convertirlo en un ser sensible y lleno 
de una confusa dulzura que, por sobre todo, comprendía mi drama y había 
resuelto ayudarme en silencio.

Saporiti. ¿Qué nombre tendría Saporiti, con ese apellido? Jorge Saporiti, 
Luciano Saporiti, Próspero Saporiti.

Desisto. No voy a ponerme a inventar una descripción de cada posible 
Saporiti. Con tu hermana sobra, te lo juro. Y con el Saporiti con que conta-
mos, también.

Dejame volver a aquella corrida que me dejó sin aliento por unas horas. 
Y que también me dejó ver el futuro de esos pequeños glúteos, asomando 
por entre los pliegues de una pollera blanca bordada o pintada con hormi-
guitas viajeras, las de la tapa del libro de Constancio C. Vigil. Las mismas. 
Esa sustanciosa cabalgata.

Trataba de calmar mi cuchillo ya casi empuñado contra el almacenero 
cuando el viejo me soltó, mientras vos sacabas en mi dirección una lengua 
borrosa por la distancia, pero identificable: para mí, en ese momento de mi 
vida, ninguna lengua más identificable que la tuya.

Y ahora digo, no podría haberlo dicho antes, lo digo ahora, digo: tu len-
gua, ¿es aquella lengua? ¿Se parece en algo a la otra, a la de tus quince, 
dieciséis años? ¿Sigue siendo roja y lisa y redondeada y mojada por esa ti-
bia saliva con la que no podría decir cuántas veces me pegoteaste el ojo iz-
quierdo en una de tus frecuentes formas alternativas de lucha o de defensa 
personal? Yo te veía mover los cachetes en ese ejercicio alternado y sabía 
que juntabas y juntabas saliva para la escupida que ascendía en grados de 
perfección, y entonces era yo el que corría. Tus salivas: dos: la que amaba y 
no tenía, y la que odiaba y me era abundante y violentamente administrada.

Y la de tu hermana. La saliva de tu hermana que corría, lenta, en un hilo 
brillante, cordón transparente que unía la boca entreabierta con el pecho, 
con una servilleta, un babero blanco amarillento, de bordes azules, creo, 
rectangular, hecho con tela de toalla, que mantenía atado al cuello, a ese 
cuello tan distinto al tuyo, tan torcido, tan adelgazado.

Tu saliva y la de ella, conteniendo todas las salivas del mundo.
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Qué es eso violeta que está caído en el suelo, qué forma tiene, parece un 
papel abollado, pero un papel abollado color violeta es bastante raro, los 
papeles que están caídos en la calle no son violetas, son grises, de diario, de 
cuadernos mojados y rotos. Sin renglones, casi.

Qué es eso violeta. No quiero caminar para ver. Quiero descubrirlo desde 
acá, desde la puerta.

También hay algo gris al lado, un bulto como un bollo de hilos enreda-
dos. Un colchón. Se le rompió a alguien un colchón. O una muñeca.

Me da sueño saber que pronto puedo enterarme. Me da miedo y sueño. 
Mejor cierro los ojos. Cierro los ojos y aprieto y veo puntos brillantes, dora-
dos, todo negro y rayas y puntos como estrellas.

Cómo puedo verlos, si tengo los ojos cerrados. Dónde están. Dentro de 
mi frente, están. Es negra mi frente por dentro, con luces doradas. Quién 
las ve. Yo no las veo: tengo los ojos cerrados. Alguien que está metido en mí 
las ve, en mi cabeza, y me lo cuenta desde adentro. Me lo cuenta y lo oigo, y 
entonces lo entiendo con colores. Lo pienso ahora y lo siento antes y ahora. 
Debo sentir la negrura, la negrez estrellada de mi frente interior.

Lo siento ahora. Y lo siento antes, con mi metro de estatura y la humedad 
de los sobacos en formación, adquiriendo minuto a minuto sus concavida-
des definitivas y sonrientes.

Me corre por las venas de los ojos.

Abro, levanto los párpados y grito por dentro para tapar mis ganas de 
mirar, de correr hacia el papel violeta y enfrentarlo.

Quiero que se desintegre. Que desaparezca. Me pone loca.
 
Me parece que brilla. Brilla y para no verlo tengo que cerrar los ojos y saltar, 

los párpados apretados, las manos cerradas y las uñas clavándose, brincar, 
apretar la pera ‒mi mamá dice barbilla‒ contra el pecho, hinchar la carne de la 
garganta, taparme los oídos con toda la fuerza, hacerme un zumbido adentro, 
saltar, pegar alaridos sin gritos, todo callado y a los gritos. Por dentro.

Me canso y me pongo quieta y me olvido. Se me van abriendo los ojos. Veo 
el papel violeta y eso que parece algodón o hilos. Quiero correr. Golpearme 
la cabeza contra algo duro.
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Mejor voy despacio. Voy caminando. Cierro un ojo, el ojo derecho, y veo 
nada más que mi pierna izquierda. Camino con un pie. Se mueve mi pie 
izquierdo y mi otro pie no está más. Soy un avestruz con pollera a cuadros 
rojos y verdes. Uso una sola pierna y un solo ojo. Soy un verdadero avestruz. 
No como los de verdad, que usan de a uno sólo la pierna. El que yo soy usa 
también un ojo menos. Estos son avestruces: los como yo. No los de verdad, 
que a lo mejor son chicas de cuatro años que gritan calladas cuando ven un 
papel violeta, y que tienen una hermana con piernas de avestruz. Piernas 
como patas de avestruz.

Voy caminando, voy mirando de reojo la calle, el borde, el cordón de la 
vereda, para ver todo lo lejos que estoy todavía del papel violeta. No lo veo 
porque ahora tengo el ojo cerrado, como el avestruz. Veo mi mano izquier-
da, los dedos, las uñas cortas, me veo.

Mi mamá me corta las uñas y usa la tijera grande para no equivocarse, 
dice, pero yo me meto debajo de la cama porque a veces me sale sangre de 
las uñas, o de la carne que está cerca. A mí me parece que porque la tijera es 
muy grande y mi mamá no se da cuenta. Es la tijera de cortar las telas de los 
vestidos, y siempre que se oye el iuiuiú, iuiuiú desde lejos, mi mamá corre 
con la tijera en la mano y se va a la vereda a esperar al hombre que viene en 
una bici con una rueda arriba que cuando gira larga fueguitos y le devuelve 
a mi mamá la tijera que corta cada vez más.

Yo no sé de qué trabaja ese señor que afila las tijeras, porque se pasa el 
día sentado en la bici. Mueve las piernas como si estuviera andando, pero ni 
siquiera anda. Todo el día ahí, al final. Le dan las cuchillas y las tijeras y las 
devuelve afiladas, y se pasa el tiempo ahí, y no come ni duerme.

A lo mejor no trabaja porque para qué, si total no come, y a lo mejor no 
duerme porque para qué, si total no trabaja y entonces no se cansa.

El tío de Graciela, de Graciela que era, ahora no es, no se corta las uñas. 
Así que no debe ser amigo del afilador. No debe tener una tijera que corte. 
No se las corta pero se las lava, porque no están negras como cuando yo no 
me lavo las manos.

Quiero cerrar los ojos para no ver.

Quiero ver si puedo caminar con la cabeza baja y los ojos cerrados. Si 
llego más allá del papel sin chocarme con el árbol. A ver si entonces, cuando 
vuelva a abrir los ojos, el papel quedó atrás y ya no lo veo. Ojalá.

Camino con los párpados muy apretados, los ojos metidos contra la nuca. 
Debo sentir mi nuca interior apretada por los globos de mis ojos, debo sen-
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tirla antes y ahora. Antes, cuando con mis dientes de leche aprieto y aprieto 
hasta hacerme sangrar las encías, para fortalecer la locura de los párpados 
que me contienen, y los latidos de mi pecho, que me agregan locuras distin-
tas. Y ahora, cuando el sueño me estupidiza a veces, y me baja los párpados.

Voy a quedarme parada aquí donde estoy. No me muevo más. Quieta. 
Ahora basta. Y abro los ojos. Me doy vuelta hacia el lado de la pared y los 
abro. Lento.

Seguro que es una pared amarilla pero no amarilla. Tiene que parecer 
manteca descascarada. Eso no: la manteca no tiene cáscara. Entonces man-
teca podrida. Con moho verde. Me suena raro. Y me parece que sí puede ser.

Voy a quedarme quieta aquí. Ya estoy viendo la pared.
Me equivoqué: no es amarilla ni está descascarada. Es gris sin pintura, 

como con millones de puntas, como una lija enorme. Porque siempre que 
estamos jugando me raspo. Me saco piel de la mano. De las partes donde se 
juntan los pedazos de dedos.

Qué hago. Me muevo para mirar atrás, o me quedo quieta y dura. Me 
equivoqué de pared. Caminé demás. Me pasé dos casas. La de Óscar y la 
del pescador. Y ésta es la pared de la casa de Graciela. De Graciela, no: de la 
madre y el tío.

Graciela era Graciela antes. Ahora no es nada, dicen. Filomena dijo que 
no es nada. Los viejos de enfrente dicen que es un alma. El tío dice que sí es, 
y no dice qué. Pero me contó que está en el cielo viviendo con una que se lla-
ma Virgen María, porque también se llama María: Graciela María. O porque 
también se llama Virgen. Que porque tiene siete años. Mi mamá dice tenía. 
Porque se murió. Y es cierto, porque por más que uno la busque, no está. Y 
yo la vi salir. No. Lo que vi es la caja blanca entrando en la carroza cuando 
la alzaban el tío y el vecino de al lado, el pescador. Los caballos movían las 
patas y me miraban de reojo. Ella iba dentro de la caja.

Iba sin hígado. Hacía tiempo que no salía a jugar porque tenía que vo-
mitar el hígado. Y se cansaba tanto después de quedarse con un pedazo 
menos, que se iba a la cama. Le daba trabajo sacarlo. No sé si salía molido o 
entero. Debe ser molido, porque cómo va a pasar un pedazo así de grande 
por la garganta. Se hubiera ahogado.

El papel violeta. Qué hago.
Me está mirando. El papel violeta me está mirando la espalda. Tiene ojos 

y me los clava en la espalda. Tiene unos ojos azules, el papel violeta. Azules 
y se mueven. Muy chicos, son.
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Debo estar sintiendo la mirada del papel abollado cuando se me meten 
de a una en el oído las letras de mi nombre.

Debo olvidarme por un momento de los ojos del papel, debo estar olvi-
dándome antes y ahora, cuando al volverme hacia la zona de las letras veía, 
veo la cara alargada y dental del tío de Graciela, la del hígado, la del no híga-
do, diciéndome, haciéndome escuchar: ¿Estás jugando? No estás jugando a 
nada. Hay que jugar. Y debo esforzarme en contener esa figura en el marco 
de la ventana, de las hojas bordeadas de madera y vidrios cortinados de tela 
blanca a lunares blancos, debo contener en ese espacio al tío, a todo ese tío 
con camisa blanca y brazos.

Hay que jugar y no estás jugando a nada. Digo Sí estoy jugando, dice A qué, 
le contesto A no mirar el papel violeta que está en la calle.

 
Debo sentirlo, lo siento antes cuando me miró más serio, lo siento ahora 

cuando tiene los ojos menos abiertos y ya no le veo los dientes porque en-
trecerró la boca y me mira. Y me pregunta, invita, ¿Jugás conmigo? Y desa-
parece, y se van acercando las hojas de la ventana una a otra, hasta quedar 
unidas.

No más tío. El papel violeta me mira los hombros. Debo sentirlo, debo 
estar sintiendo esos ojitos azules inquietar mis hombros cuando las letras 
encadenadas me hacen oír Vení al garaje a jugar y yo miro y se abre una 
mitad del portón y aparecen la camisa blanca y un pedazo de pantalón gris. 
Vení, vení, si ustedes con Graciela jugaban aquí adentro.

Ahora a lo mejor la veo. A lo mejor está entre los diarios viejos buscando 
dibujos para pintar con ceritas. En una de ésas volvió, alguien la trajo. El tío 
no me lo dijo, pero a lo mejor. Me parece que puede ser. Todavía le doy la 
espalda a la calle. Empiezo a caminar hacia el portón.

No veo nada, todo es transparente ahora a mis costados y en frente de mí, 
sólo veo al tío mirarme con cara blanca y brazos. Camino sobre las baldosas 
de la vereda sin verlas, no las cuento ni juego a una rayuela sin marcas de 
tiza ahora, camino sin recordar más que la cara de ese pantalón gris.

 
Tiene pelos en los brazos, pero no de ciempiés. Se le ve más lo blanco que 

las rayitas de los pelos. Los pelos también, porque son como dibujos arriba 
de lo blanco. Son muy pocos, esos pelos, no como los de los brazos de mi 
papá, que no se le ve la piel.

Las manos no tienen ni uno.
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Me mira blanco y yo entro al garaje, y él cierra la puerta con llave. Hay 
una muñeca en un hueco de la pared, una de vestido largo con un bebé, 
un bebé que mira raro, con ojos de grande. Abajo le puso flores el tío, y me 
parece que la muñeca está desde que no está Graciela.

La cara dice Vení acá y los pantalones grises caminan desde la puerta 
grande cerrada con llave hasta la pared, y todo el tío se queda parado con la 
espalda contra el rincón, y me mira, y los ojos que tiene son marrones.

La muñeca no me gusta. Tiene mucha ropa, muy dorada.

La boca me dice Vení y voy, camino lento, no sé a qué voy al rincón y voy, 
en el rincón está el tío de Graciela del hígado y yo voy y el tío mueve la mano 
blanca que está limpia y yo veo que se desprende un botón del pantalón gris, 
me dice Vení y se desprende otro más, yo voy, camino, veo que desprende 
otro botón y dice Vení, vení que es lindo, yo sé que quiere que meta mi mano, 
que ahora no tiene tierra, en el pantalón gris para que le toque lo que tiene 
adentro.

Dice Vení y voy y me agarra una mano y yo le doy las dos y me las mete en 
el pantalón. Y toco. Toco y lo que está adentro es suave y blando pero crece, 
yo tengo adentro las dos manos pero no alcanzan porque crece todo lo que 
agarro, necesito otra mano y otra, pero tengo dos, y quiero más manos.

La muñeca también tiene dos manos. Me parece.

Ya no le veo la cara blanca al tío del hígado, miro dentro del pantalón y 
entonces él debe saber que quiero ver y se mete la mano blanca y saca del 
pantalón todo lo que creció de golpe y ahora se puede agarrar más fácil y 
se puede acercar a la cara, a mi nariz, yo sé que quiero abrir la boca, abrir 
la boca, quiero, no quiero la boca cerrada, y abro la boca y sé que el tío se 
sacude, da un salto contra la pared y me quita todo y mete en el pantalón 
todo lo que antes era una cosa y ahora es otra, y me quita todo porque sonó 
el timbre, sonó el timbre y entran gritos, Alcira, gritos que dicen Alcira, ¿es-
tás ahí?, y el tío se abrocha el pantalón apurado y serio y abre la puerta del 
garaje y mi mamá me dice Nena, por qué te metés donde yo no te veo, y salgo, 
vamos, y camino al lado de ella, un poco atrás.

Tampoco ahora cuento las baldosas.

Todo es transparente menos mi madre, menos mi madre que balancea 
las caderas con pasos armónicos, pesados. Pero sé que va tratando de lograr 
una elegancia más liviana, más adecuada a su reciente, ignorado triunfo.
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Mi madre me empuja, dice vamos con las manos, con las uñas, camino y 
veo el papel violeta, y si no lo veo sé que está allí mirándome.

Entro y corro a lo largo de todo el pasillo, casi bailando.

Debo estar corriendo y bailando, debo sentirlo antes y ahora, debo estar 
sintiendo los ojos de mi hermana mirarme desde el piso del patio, debo oír 
a mi madre decir Acá está, te la conseguí, te la traje. A Mariana le cuelga un 
hilo de saliva que le moja la rodilla y me ve llegar con su boca ancha y sus 
dientes grandes, paletas dice mi papá, me río y quiero llorar, tengo que sal-
tar del pantalón caliente a la saliva fría de mi hermana, yo nunca sé paletas 
de qué, extiende la mano, me ve, la miro, debo estar sintiéndolo, debo estar 
conteniendo ese crecimiento, viendo los brazos de Mariana, descubriendo 
un olor en los ángulos que forman mis dedos, cortina blanca a lunares blan-
cos, las uñas largas y limpias, la saliva de mi hermana congelada en el aire, 
el papel violeta, los ojos celestes y movedizos que me bailan en la espalda y 
el cuello, en los dedos, en las orejas.

Y la panza, que me hormiguea en la garganta. Y el tío de Graciela, que es, 
ella no es pero él sí, que me parece que también está con todas esas hormi-
gas, parado en el garaje.

Aquí tá Alzi.
A jugá, dame dame mi muñeca.
Alzi
vení conmigo.

La locura del tiempo, Alcira, las voces que te acosan, la memoria apagada 
en reflejos de una risa como vómitos, de unas fuertes ganas de reírte de la 
trivialidad y de la zoncera y del escándalo.

Los rayos de esa luz estallando en la base de tu estómago y recorriendo 
los vericuetos de una adultez prematura y de una niñez eterna, eternizada 
y todavía más feliz en el último día de tu vida. Eso te pasa. La locura de los 
tiempos te atraviesa, que avanza desde tu nervio óptico y se desborda en tu 
retina haciéndote ver el mundo ‒los mundos‒ dibujado sobre una gran hoja 
de papel cuadriculado en rojos furiosos.

De eso se trata: de esos poros agigantados en la piel que te cubre. Que 
absorben las oscuridades y las sudan en luces de Bengala porque hay que 
vivir, porque hay que permanecer vivos.

Cualquiera de estas cosas que trato de decirte como explicación, como 
respuesta a tus preguntas, te da la oportunidad de un brillo en las manos 
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y hasta en los ojos, pero también te hace entrecerrarlos para no decirme 
pero para hacerme saber que pensás que digo pavadas. Sin embargo sé que 
sabés, que sabemos que se trata de todo eso.

De que hay que vivir. De esa ingenuidad fenomenal.
Por eso todavía crispás cada zona de tu cuerpo, apretás tus oídos, tu gar-

ganta, deshacés tus dientes unos contra otros y te agachás, te arrodillás y 
gritás en silencio. Porque hay que estar vivos.

Nos mirábamos, sin ninguna mansedumbre nos escudriñábamos des-
pués de haber logrado un avance sobre la vereda en la zona de la puerta de 
Graciela, aquel garaje al que se le dio un uso especial, a falta de automóviles.

Aquel padre alto que tuvo una Graciela que desconocimos, que no recor-
damos, aquel hombre de dientes grandes, un tipo al que se le dio por hacerse 
devoto de algunos santos y de la Virgen María ‒vos insistías en que era el 
tío, pero era el padre‒, ese tipo que exhibía en ese garaje las ropas de su hija 
muerta a los siete años de un cáncer hepático que se la deglutió en dos meses, 
ese cuarentón que había instalado velas, estampitas, santos de yeso y flores 
debajo de una Virgen empotrada en la pared, ése que hacía desfilar al barrio 
por el garaje convertido en una dependencia de la Iglesia Católica, para que 
cada uno aportara con la oración que le garantizara el cielo al alma de su 
única hija devastada de cuerpo y vestimentas, ese señor que nos llenaba de 
interrogantes con su locura ya movilizaba aquella locura tuya, la que es tu 
locura de hoy.

Eso puedo decirte de ellos. Eso es lo que yo recuerdo. Creo que la tal 
Graciela tenía un pelo oscuro y de los ojos no sé nada. Y el padre era esa es-
pecie de cura repentino surgido tras la muerte de la chica. Yo nunca busqué 
con ella dibujos entre los diarios para pintar con ceritas. Sí recuerdo una 
tarde en que todos los del barrio, los chicos, entramos al patio, no al garaje 
sino al patio de la casa, porque la madre iba a mostrarnos una serie de fotos, 
o algo así. A Graciela le habían regalado un proyector para su cumpleaños. Y 
no me pareció a mí que sólo quisiera lucirlo entre los demás. Sentí que me 
lo frotaba por las zonas más sensibles de mi cara. Era negro y en una pared 
se iban acomodando algunos dibujos. Yo noté que no se veía bien, y con el 
tiempo entendí que se trataba del exceso de luz. Te digo: era un patio. Todos 
estuvimos sentados en el piso de baldosas por un rato.

En casa, esa zona de la vereda nos preocupaba. Espiábamos. Eso recuer-
do. Nos dejó boquiabiertos ver zapatos, medias y vestidos de Graciela colo-
cados sobre una mesa debajo de la Virgen. Vos dijiste «Yo lo vi al tío aco-
modar todo eso esta mañana», te contesté «No es el tío, es el padre», y vos 
insististe: «Él lo arregló».
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Después merodeabas, caminabas cerca.

Y ahora pienso en esos días y en tu cara de esos días, y se me ocurren 
ideas salteadas, como ésta de Esos poros agigantados en la piel que te cubre, 
o los rayos de esa luz estallaban en la base de tu estómago. Las voces que te 
acosan.
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259 SALTOS, UNO INMORTAL

Córdoba, Narvaja Editor, 2001; Córdoba, Alción Editora, 2012

A los miles de ojos que, flotantes, 
desde el exilio más definitivo,

me dan la luz.
Ya David Viñas, que vive. 

Que increpa desde sus tantos destierros,
y desde las transparencias de

estas –siempre demasiadas‒ palabras.
Febrero, 2012

Hey, baby, take a walk on the wild side! 
Lou Reed

1

Se absorbe no exactamente a medias. Menos. Menos. Se va absorbiendo una 
sexta parte de lo que acontece. A los costados de la cabeza la luminosidad 
envuelve pero no abarca, la luminosidad angelina rodea pero no atrapa las 
sienes, la cabeza más bien abandonando hechos a derecha e izquierda, dejan-
do perderse contra las vidrieras de los negocios del Santa Mónica Blvd. todo 
lo que no se recupera. Esa primera visión, la irrepetible, va quedando diluida 
en el desplazamiento. El auto avanza y el cerebro dormita ante la voracidad de 
los ojos ingenuos, engañados. Lo que no se vio hoy no se verá mañana. Pero 
no hay forma de ser mañana lo que se fue hoy, y el sol ha empezado a bajar.

2

Quizá ha empezado a bajar rojo, enrojecido.



3

¿Habrá que retroceder, dar uno, dos pasos atrás, y observar los colores? ¿Ha-
brá que permitirle a la nueva luz el control sobre los tonos, sobre la variedad 
de matices? ¿Habrá que permitirle a la nueva luz el privilegio de otorgar las 
formas?

4

¿O habrá que pelear?

5

Esto es Los Ángeles: ¿será mejor emplear una terminología menos belicosa, 
más playera? Digamos: resistir. ¿Habrá que ofrecer resistencia a la imagen 
que la nueva luz otorga?

6

Los acontecimientos se contraponen a la historia. Aparecen desde ángulos 
opuestos y avanzan fluidamente en la dirección contraria. Con una cadencia 
que me hace imaginar que se desplazan sobre patines. Y la historia, atónita. 
Preguntándose qué hacer con ellos. La pobrecita historia.

7

Dónde ubicarlos. Cómo distribuirlos. Qué estrategia usar para no herirles 
la susceptibilidad. Para que no se exalten. Para que no se inquieten dema-
siado. Para que en medio del nerviosismo no se les aflojen las rodillas y 
pierdan el equilibrio y terminen explotando de un golpazo contra el piso y 
decorando la vereda con litros de rojos vistosos y espesos. Encima de acon-
tecimientos sobre patines y a contramano de la historia, destrozados contra 
el piso, el parqué, las baldosas de la vereda, el césped de la plaza, las flores 
de los jardines de Bel Air, la arena de la playa. 

Ah, perdón, qué olvido: y contra la verde estridencia de las colinas de 
Hollywood.
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8

Ahá: contra la verde, verde estridencia.

 
11

¿Y si, además de que las medias se les agujereen, se quedan sin medias? ¿Y 
si encima de quedarse sin medias y sin patines, a los acontecimientos les 
da por tener un ataque de nervios? ¿Y si, en lugar de caminar despacio por 
culpa de las ampollas, deciden lisa y llanamente dejar de caminar?

¿Y si nos quedamos sin acontecimientos?
¿Y si a alguien se le ocurre que entre que los acontecimientos se despla-

cen a contramano de la historia y que surja la falta de acontecimientos, es 
preferible la falta?

18

Los ruleros. Me conmueven los ruleros. Como casi todos los habitantes de 
nuestro planeta Tierra sabemos, los ruleros son de plástico. Y para que en-
tre el aire a través del pelo, para que el pelo pueda llegar a secarse en algún 
momento, el rollo de plástico está lleno de agujeros. Que difieren en su 
forma de acuerdo a la marca del producto: algunos ruleros están llenos de 
agujeritos redondos, otros ruleros están llenos de agujeritos cuadrados. Yo 
no sé hasta dónde llega la imaginación de ciertos seres humanos, yo no sé 
qué imagina cada persona que pudiera estar metido, enganchado, incrus-
tado, en cada agujero, cuadrado o redondo, de cada rulero de cada cabeza 
de los que quieren alisarse o enrularse el pelo. Sé, sin embargo, qué es lo 
que yo me imagino: ni un rojo pedazo de sandía, ni una verde hoja de árbol, 
ni la tecla blanca inmaculada de un piano nuevo, flamante, ni un grisáceo 
pedazo de papel abollado, previamente escrito con tinta azul y arrancado 
de alguna carpeta de escuela secundaria y mandado a volar por una mano 
experta, de escuela secundaria. No. Me imagino (y hasta lo veo, lo veo aso-
marse por el agujerito redondo o cuadrado, mirarme a los ojos con ternura, 
observarme atravesar las calles alborotadas y angelinas, guiñarme un ojo y 
darme toneladas de ánimo y coraje) a un preso político argentino. Un preso 
o una presa. Rodeado de los elementos de todos los días: el plato de metal, 
el jarro de metal, el pedazo de jabón, la abundancia de cigarrillos, algo de 
ropa interior gastada y limpia, una carta del hijo de cinco años recibida hace 
dos semanas y, sobre todo, más y más presos y presas. Más que nada, eso: el 
resto de los presos políticos argentinos.
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19

Se los ve asomarse por todos los agujeritos de los ruleros que se ponen los 
que eligen enlaciarse o enrularse el pelo. Y se los ve, también, asomarse por 
todos los demás orificios existentes en esta ciudad. Que es la ciudad más 
extendida del mundo. Todos los agujeros: los de los troncos de los árboles. 
Los de las ropas de los homeless. Los de los cerebros de los dementes. Los 
de las alcantarillas por donde se desagotan todas las angustias. Se los ve. Sí 
que se los ve. 

47

Presencia. Opuestos. Ausencia. Fuerzas ejerciendo presiones unas contra 
las otras, y las tormentas: ¿Quién realmente puede decir, puede reconocer, 
la diferencia entre estar presente y estar ausente? ¿Qué es estar y qué es no 
estar? ¿Quién está y quién no está? ¿Qué es haber estado y haber dejado de 
estar? ¿Qué es haber realmente estado, de cuerpo completo y presente, en 
la pelea cotidiana, en la búsqueda de un detalle, de una idea, de una manera 
de ir creando un formato de mayor belleza en el que fuera posible contener 
las dimensiones de este mundo? ¿Qué es haber dejado de estar en calidad 
de lo que se fue, de lo que se hizo? ¿Qué es haber sido parte de las formas y 
de los contenidos y haber dejado de serlo? 

¿Quién estaba y quién ya no está? ¿Quiénes estaban y quiénes ya no es-
tán? ¿Cuántos estaban y cuántos ya no están? ¿Dónde están los que antes 
estaban y que de pronto han dejado de estar?

48

Cuidado. El que pregunta debe atenerse al rigor, a la acidez de la respuesta. 

63

Y con el viento que pega, que nos pega. Que se nos queda pegado. El desgra-
ciado viento, mi amor, que nos pega y que casi nos hace recalar en el llanto.

64

Pero que no, no nos arrastra.
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65

Pero la blandura, pero la solidez, pero la liquidez, pero la fluidez de tu cuer-
po sobrehumano.

66

De tu cuerpo portentoso. Estupendo. Quizá así la convenzamos. Alabándo-
la. Hablándole de toda su belleza. Subrayando en su potencial. Haciéndole 
evidente, obligándola a ver, toda su maravilla. Mostrándole su estatura com-
pleta. Sus propias, inesperadas sinuosidades. Sus sutilezas y las, en todo 
caso, entretenidas direcciones que toma su locura cada tanto. Porque abu-
rrir, no aburre a nadie. Y a eso vale la pena considerarlo. Tan sociable, tan 
empapada en audacia y heroísmos, tan sorprendente en cada decisión a to-
mar. A ver si la convencemos. A ver si entiende que la necesitamos, que nos 
es indispensable. Tan sabia. Tan bruja. Con sus largos y tubulares vestidos 
negros que sólo le dejan a la vista hombros y tobillos. La blandura, la solidez 
de tus dimensiones. De tu cuerpo sobrehumano.

Tan siempre lista para desplegar sus recursos, sus estrategias. Tan esqui-
va. A ver si la calmamos, a ver si la convencemos de que modifique algunos 
de sus ritmos. De que no pase así no más, haciéndose la distraída, sin mirar. 
Porque la verdad es que ni siquiera tiene que buscarnos. Estamos ahí, a la 
expectativa de sus movimientos. De sus caprichos. Que nos espere. Que no 
se nos desaparezca con esa velocidad por entre el cielo y la llanura, por esa 
línea que no existe y algunos llaman horizonte. Que nos espere, la historia. 
Que nos espere.

67

Que nos espere atenta, con las antenas muy erguidas y tensas, con los poros 
muy abiertos o en el promisorio proceso de estar abriéndose. Con las células 
de la piel envejecidas y secas y en desprendimiento ya en camino de ocupar 
espacios en el aire, y liberando los orificios a la respiración. 

Que nos espere, la historia. Instalada en su trono de rubíes incrustados 
en el oro blanco de la voluntad y la paciencia. O asomándose desde el ta-
rro de basura más repleto de los más inquietantes barrios de este mundo. 
Desde la iniquidad. Desde la perversión. Desde su rincón de los deseos. No 
importa desde dónde. Porque resulta que todo llega. Porque resulta que las 
cosas suceden, un día.

Que nos espere. Con las células de su carne y de sus huesos activas, 
moléculas en frotación, a ritmos que mantienen la sensibilidad despierta. 
Que cada tanto haga un poco de gimnasia. Que exude las toxinas. Que vaya 
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dejando salir los ascos que la acosan. Que espere.
Bailando. Que espere bailando un vals. Un minué. O un rock de los se-

tenta. Sí. No hay dudas: mejor un rock and roll, en el que no es necesario 
depender de un compañero de baile. Que permite el despegue, la elevación, 
que evita las manos de uno guiando la cintura del otro. Que espere bailando 
un rock and roll con violencia musical e ingenua sabiduría. Que espere un 
poco para terminar con su baile y empezar a correr desaforada, loca.

92

Y esas regiones donde se sustentan los orígenes de los fuertes deseos, de los 
impulsos más viscerales, son las que decido conquistar. En ellas es donde 
únicamente estaría satisfecha de construir mi morada. Mi, digamos, solar. 
Un albergue provisto de todo lo necesario para resistir hasta el último mo-
mento. Incluso para resistir contra ese último momento. Sola. Combatirlo. 
Ir empujándolo hasta los bordes de las posibilidades. Tanta aversión que 
venimos acumulando contra el fin. Esa repugnancia por los finales. Porque 
eso de morir, no. De eso, basta. Ya hemos muerto demasiado.

Como una cámara mortuoria faraónica. Con todo lo imprescindible. 
Qué impensable, desmesurada alegría la de saber que se está allí, en al-

guna de las estrechas habitaciones de la casa con piso de madera semicu-
bierto por gruesas y coloridas alfombras, con el cuerpo pesando sobre un 
sillón hamaca de caña y mimbre, con la luz escasa de una lámpara cálida, 
inmortal, con la mano izquierda como derramada sobre el brazo del sillón y 
la derecha sobre el muslo derecho, absorbiendo energías, los dedos un tanto 
tensos, listos para el caso de que haya que anotar algunos de los descubri-
mientos de la mente. Sentada ahí, obedeciendo al ir y venir de la mecedora 
y del cerebro, haciéndose preguntas y preguntas y más preguntas, inmis-
cuyéndose en las razones, interrogando las causas, averiguando los funda-
mentos, hundiéndose en los móviles, nadando entre el colorido cúmulo de 
motivaciones que mantienen vivos a los seres humanos. 

¿Cómo es que llegamos hasta aquí? A tanta distancia de nosotros mis-
mos. Tan próximos a nuestras propias entrañas. ¿Nos consumen las cerca-
nías o se nos abalanzan, nos atacan, los larguísimos, innumerables espacios 
interpuestos?

93

¿Cómo es que llegamos a este mar? ¿A esta consistencia del aire, a este 
sonido consecuente de rock and roll y de blues que recorre todas las dimen-
siones de la bruma? Y a esta imagen, ¿cómo es que aterrizamos frente a esta 
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imagen que requiere mi sombra, mi emoción y esa forma de anestesia que 
modifica los volúmenes de mi garganta: la imagen de un hombre lleno de 
ángulos, habíamos dicho que algunos estratégicos, sentado frente a una má-
quina de coser en medio de la combinación de azules y amarillos de la gran 
cocina de la gran mansión de la cual soy mucama, haciendo esfuerzos para 
recorrer con la mayor fidelidad los bordes de una rana de tela multicolor 
que terminará rellena de mijo para ser vendida en algún lugar concurrido 
de esta ciudad poblada de transparencias?

Porque no hay dudas de que preferimos fabricar animalitos rellenos y 
venderlos, a trabajar como sirvientes. A ver si algún día superamos el men-
cionado estatus.

¿Cómo fue que aparecí frente a este mar? ¿Desde qué instante siento que 
navego en mi propia nave? ¿Siento que navego en mi propia nave? ¿Navego 
en mi propia nave? ¿Hay, ha habido una nave? ¿Habré llegado disuelta por 
las contradictorias presiones del espacio? ¿Desintegrada por el enrareci-
miento del vacío? ¿Impulsada contra el horror de la inmediación del vértigo 
final? ¿Comandada por el sobrecogimiento?

142

El verde de los cielos, el púrpura de la grama extendido hasta los confines 
alcanzables por los ojos, el casi dorado, entre dorado y negro reflejo de la 
sombra de los pájaros en sus vuelos circulares sobre las cabezas de las vacas 
vivas, blancas, blancas y meditabundas. El anaranjado de los ojos de los 
sapos. El azul y el grosor de sus uñas. El extrañamiento. Lo que otros llama-
rían nostalgia. El esfuerzo por entender los porqués. La lentitud de las mi-
radas que desearíamos más enérgicas, más eléctricas. La mediación de cada 
paso previo, de cada nuevo eslabón enganchándose a la cadena de aparentes 
imposibilidades. La falta de transparencia de la lluvia, cuando llueve. Y tam-
bién cuando no llueve. El carácter tangencial de los sucesos cotidianos. Las 
formas que el oxígeno adquiere mientras va penetrando por los bronquios 
y llenando, con mediocridad, quizá los dos pulmones. El tono con que se 
adapta a las nuevas circunstancias respiratorias. La facilidad con que vemos 
lo que queremos ver, no vemos lo que queremos ver, vemos lo que no que-
remos ver, no vemos lo que no queremos ver. Y el verde de los cielos.

150

Porque, la verdad, ¿qué sería el pasado sin los audaces que se animan a 
reinventarlo? Re-inventarlo. Volver a inventar lo que ya es: una fantasía. Una 
mentira, una historia creada para dar alegría, diversión, a la omnipotencia 
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de ciertos niños que nos habitan. Pero nada más. Porque, ¿qué, de cualquier 
pasado, puede estar tan muerto que no se retome en cada gota del presente? 
¿Qué puede estar tan enterrado? ¿Qué puede haberse desintegrado tanto en 
qué vacío? ¿Qué puede haber desaparecido hasta tal punto?

200

De a poco ir definiendo. Qué nos convoca. Sin ansiedades. Tratando de que 
las respuestas vayan surgiendo con naturalidad, con paz interior, con ternu-
ra, casi. Es que hay que sentir la caricia. Hay que recordar que existe y hay 
que prepararse a recibirla. Disfrutarla. Dejarla actuar. Como al enjuague 
para el pelo. Hay que no forzar las respuestas. Aparecen. Las respuestas van 
haciéndose espacio. Se abren camino. Se asoman, un día, y son esa caricia, 
nos dan la satisfacción, el alivio de la angustia. Qué nos convoca. Qué nos 
convocó. Qué de cada uno de nosotros. ¿Tan necesario es confirmar la pro-
pia existencia? ¿Tan dificultoso resulta existir en la duda? Qué alaridos nos 
llamaron. Qué ecos de esos gritos nos resuenan cada madrugada, en medio 
de la fluorescente contradicción que el sol hace notoria entre la desespera-
ción por aparecer y la lentitud con que va dando libertad a las puntas más 
alejadas de sus llamas. ¿Qué rugido interior nos despertó y nos encontró 
dispuestos a asumir el sobresalto histórico y bailar en él, sacudirnos en él, 
besarnos unos a otros en él? ¿Qué pregunta, rugido, no tiene todavía res-
puesta? De a poco. Ir definiendo. Ir estableciendo las similitudes entre la 
naturaleza de lo que emite el llamado y la materia, la carne en que se cla-
va. Y después, en la soledad de una tarde de domingo de invierno, cuando 
han sido ya superados el almuerzo cordial y el inmediato procedimiento 
del lavado de platos, con ruidos de loza, vidrio, agua precipitándose sobre 
el cúmulo, cuando las formas del cuerpo deciden adaptarse a la mullida 
blandura de los almohadones del living (no importa cuál: de cualquiera, de 
alguno), sin temor volver sobre la pregunta. Formulársela otra vez. Tranqui-
lamente. Qué nos contiene en el mismo círculo. Qué nos otorga el espacio 
en el que convivimos. Qué nos trasmite la energía para recuperar ese es-
pacio si algo nos lo arrebata, nos lo incendia, intenta convencernos de que 
nunca había sido nuestro. Pensemos. Qué nos da la respuesta. Qué nos 
proporciona la paz. Y qué nos mantendrá asistiendo a la misma asamblea 
diaria, reservándonos asientos unos a otros, cuidando de que cada uno ten-
ga la oportunidad de expresar su adhesión al círculo que nos contiene, su 
aprobación a lo que nunca hemos dejado de ser, a lo que ha representado la 
razón de las vidas de todos. 

Qué nos mantiene enhebrados como en un collar, mirándonos a través 
de los océanos, de un continente a otro, de una isla casi desierta a otra cu-
bierta de la más inesperada vegetación, qué nos pone y nos deja la marca 
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de fábrica, qué nos hace reír a las carcajadas al unísono, qué nos hace lavar 
la ropa con el mismo jabón. Qué nos hace ejercitar los dedos de las manos 
en ese lenguaje de códigos intransferibles. Qué nos convoca. Qué nos ha 
convocado.

 
203

Entonces, ¿qué es la fantasía del escritor exiliado en un lugar del mundo en 
el que los deseos íntimos y muchas veces manifiestos de sus habitantes son 
representados por esa mujer rubia, güera, que los mira segura de sí mis-
ma, desde la publicidad de productos destinados a embellecer sus facciones 
indígenas? ¿Qué es ese escritor frente al desdoblamiento casi infinito de 
realidades e irrealidades ocultas entre las hojas de los árboles, entre una pa-
labra y la palabra siguiente de una conversación que nunca se define? ¿Qué 
hace el escritor? ¿Escribe? ¿Observa, atónito, el despliegue de sinuosidades, 
de avances y de ocultamientos de signos, ademanes, promesas, sonrisas y 
amenazas? ¿A qué decide el escritor entregar su tiempo y su energía litera-
ria, apabullados ambos por la danza despareja y simultánea de los títeres de 
la realidad, por el nutrido artificio de lo cotidiano?

 
206

Porque a veces la palabra sobrevive.
Había una vez, por esos años de demencia y espanto, un escritor que no 

fue asesinado. No fue asesinado porque el día anterior al que estaba estable-
cido para dispararle un tiro, o muchos, en la calle, o en su propia casa, logró 
caber en un avión, atravesar los más anchos océanos, e instalarse en otro 
país. En otro país de este mismo mundo.

Es decir, no fue tan sencillo. Varios países lo angustiaron primero, hasta 
que decidió que en uno, determinado, quizá, por las cercanías lingüísticas, 
de comunicación, de herencias, los niveles de desasosiego se reducirían. Y 
era verdad. El escritor tenía proverbial claridad sobre la importancia de la 
palabra que puede ser mejor expresada: la que pertenece al propio idioma. 
Y aceptó la realidad de que ese lugar del planeta le permitiría involucrar 
sus impulsos vitales solamente en la literatura, además de lo que de eso se 
llevan las instancias cotidianas. No necesitaría comprometer el humor en el 
aprendizaje y las apocalipsis de otra lengua. Tenía razón. Lo comprobó. Allí 
podía hablar, podía escribir, llorar, disfrutar de cierto contento sexual, se-
ducir, mentir, expresar las más indispensables verdades, todo en su propio 
idioma. Podía, también, recibir noticias de su país a través de los diarios. Y 
así fue. Se acomodó y empezó a (por utilizar alguna palabra, porque de algu-
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na manera hay que tratar de expresar el fenómeno) aclimatarse. Entre otros 
elementos destinados a fundar algún contacto con la realidad, adquirió un 
perro. Un cachorrito. Y el cachorrito daba vueltas alrededor de los pies del 
escritor mientras éste hincaba los codos en la resistencia de su escritorio 
de roble. Y un día llegaron, efectivamente, noticias de su país. La noticia 
fue que acababa de desaparecer su hijo. Que en su país los criminales en 
el poder habían arrestado y hecho desaparecer a su hijo. El hijo no era un 
niño. Era un hombre joven, inteligente, sensible, preocupado por la vida. El 
escritor entró en la desesperación. Y porque todavía no se había iniciado en 
la fase del llanto, gritó. Gritó y destrozó cosas, supongo, insultó y pataleó en 
diferentes direcciones. Y ahí estaba el cachorrito a sus pies, que recibió una 
de las muchas patadas. Una de las fuertes. De las definitivas. Tanto que, en 
cierto momento, y casi sin siquiera un gemido, dejó de moverse. 

Años después el escritor, ya en otro lugar del mundo y todavía exiliado, 
lloró, reconstruyó el episodio como uno de los más horrendos de su vida.

El exilio, querido escritor, querido, es aquella silla sobre la que tus glúteos 
se apretaban, fuertes, inquietos, para darle motor y celeridad a la sucesión 
de letras que iban siendo seleccionadas, a las palabras que iban siendo di-
chas. Exilio es la costilla, el fémur del cachorro, titilando, fosforescentes, en 
la oscuridad nunca absoluta de nuestras desesperaciones. Exilio es el calcio 
de esos huesos integrándose involuntariamente a los beneficios de la tierra, 
de esa tierra que no es la que nos vio nacer, que no es la que recibió con o sin 
indiferencia las vibraciones de nuestros primeros pasos, ni la que absorbió 
nuestros primeros orines de emergencia. Quizá, eso sí, nuestros segundos, 
nuestros terceros. En algunos casos nuestros últimos. Exilio es, compañero, 
esa hilera de papelitos de colores que armamos jugando con las manos, 
pensativos. O ese orden por tamaños que les damos sobre el escritorio a los 
lápices que usamos cada día para esbozar nuestros aterrizajes literarios. O 
esa otra hilera, la de los cadáveres que acumulamos en nuestros interiores: 
el cadáver del tomate que tragamos con la última milanesa a la napolitana. 
El de la margarita que, de todos modos, bastante tiempo duró en el florero 
de vidrio transparente. El del último libro leído, quieto, ahora, tan quieto en 
los estantes. El del último libro escrito, recientemente terminado, porque 
ése es el vértigo y el dolor de la palabra produciéndose, ése es su recorrido: 
ni bien ha visto la luz, descansa, muerta, como las mariposas o como las fo-
tos en el álbum al que se las había destinado. Esperando, quién sabe, alguna 
forma de resurrección. El cadáver del hijo, el de la idea pronunciada, el de la 
madera que se utilizó para construir la cama de tus sueños. El de la madera 
que constituyó el respaldo de la cama sobre la que dormiste y escribiste, en 
la que acariciaste unos tobillos, una oreja, y que fue minuciosamente con-
sumida en un incendio de algún año. 

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un día concebida, ¿te acor-
dás?, mirada con afecto, acariciada, besada con los dientes, chupada, destro-
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zada a besos, violada sucesivamente, asesinada y depositada, al fin, sobre la 
tradicional blancura antes libre de culpas y de penas, antes ingenua, virgen, 
antes sin signos de demencia, sin vestigios de sombras ni de amores. Exilio 
es, también, y más que nada, la reaparición de la palabra dibujada con todos 
esos líquidos del cuerpo. 

Exilio es la vida entera. Cada palabra que nos ha habitado, que nos con-
sume, que nos dispersa en el mundo y que nos acumula en el enorme re-
cipiente de los grandes deseos y que nos vierte, de a poco, en los vasos de 
diferentes cristales, diseños desde los que iremos siendo consumidos.

207

Por eso estas (y tantas otras) palabras.

208

¿Cómo es que llegamos aquí? ¿Quién nos trajo? ¿Cuál entre los tantos gru-
pos de fantasmas que nos habitan las arterias nos fue moldeando los movi-
mientos, qué sombras y qué decisiones de la luz se combinaron para dirigir, 
para elaborar el tono de la pregunta que hemos estado formulando? Que 
nos ha estado convenciendo de que hay que darle respuesta. Que nos ha 
estado preocupando con tanta intensidad. Que nos ha estado destruyendo la 
paciencia. Que nos da cada día una incontable variedad de posibles respues-
tas, hasta el punto de que ya hemos olvidado la pregunta.

209

Y cuánta pena da el olvido, cuánta nostalgia. Sobre todo si es posible notar 
su erosionante presencia. Cuánto hueso come la desmemoria. Cuánto hue-
co deja.

210

Por eso, para evitar la tristeza y sus instalaciones, vamos a recordar. Instante 
a instante. Profundamente. Hacia el fondo. Hacia los costados de la historia. 
Con desplazamientos. Con texturas. Con idas y venidas y pasos de baile y 
patinajes sobre el hielo y vuelos estrafalarios y llenos de colores. Con imagi-
nación. Con la creatividad que requiere la verosimilitud. Con la ineludible 
inventiva que nos conduce a la verdad. La verdad. Pobrecita, ella, también, 
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siempre a la espera, siempre en la cola para ser descubierta. Revelada. Pues-
ta a brillar frente al prodigio de su propia luz.

257

Se entra y se sale, se va y se regresa sorprendentemente, desiluminadamen-
te, a veces; dotado, uno, de sombras necesarias, de indispensables espacios 
de luz entre sombra y sombra. Se va transportando un patrimonio adquiri-
do, acumulado, instante a instante, de insomnios, de preguntas, de estalli-
dos de risa en medio de la noche, de autoacusaciones, de los formatos un 
poco siniestros del olvido, del excesivo recuerdo, que se abre camino entre 
la musculatura y el sustancial quejido de los huesos. Con un dedo de una 
mano, quizá contra una pared desconocida, quizá contra la corteza azulada 
de un árbol que también nos es desconocido, nos inventamos un soporte. 
Y nos apoyamos. O creemos que nos apoyamos. O sabemos que no nos 
apoyamos, porque nada podría sostenernos en medio de tamaño temblade-
ral, pero imaginar el soporte nos ayuda a hacer el intento de conseguir uno 
verdadero.

No hay comienzo y no hay final en la caravana especulativa de la búsque-
da, de la indagación por la palabra, la que dibuja, bosqueja, aunque débil 
y febril, el nombre de los hechos. El rastreo por la comprensión profunda 
de cada novedad diaria, el sondeo de las razones para la risa, para el extra-
ñamiento, para el punzante invento que es el dolor de la distancia. No hay 
final porque no ha habido comienzo, o no habíamos detectado los signos 
iniciales. ¿No habíamos detectado los signos iniciales? ¿Levemente? ¿Desde 
cuándo veníamos estando lejos? ¿En qué punto desprotegido de nuestros 
ancestros establecimos las distancias, empezamos a sentirnos, o a no sen-
tirnos, distantes? 

¿De dónde somos? ¿Cómo es que llegamos hasta aquí?
Es posible, a los cuatro años de una poco respirable niñez rosarina, en-

treabrir los cortos muslos que pesan sobre los bordes de un blanco inodoro 
que nos sostiene (a medias, siempre a medias) y nos observa y nos juzga 
desde los confines de nuestras realidades fisiológicas, antropológicas, on-
tológicas, ir separando las piernas a medida de que se va sintiendo el hor-
migueo de la salida del orín en dirección al agua contra la que va a golpear, 
resonar, es posible, digo, suponer que uno orina como nadie más orina. Es 
posible suponer, y hasta no tener ningún tipo de duda sobre el asunto, que 
ese ruido, el del propio orín, es irreproducible. Es posible olvidarse de secar 
los restos de orín y correr con la bombacha por los tobillos para expresar la 
angustia, la definitiva y sin orígenes soledad experimentada en un instante 
en el que ya se han definido, en el que acaban de ser precisadas, las dispa-
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ridades y las discordias del futuro. Correr con desesperación del baño a la 
cocina entre ahogos y toses para compartir con la supuesta sabiduría ma-
terna el hallazgo de que existe un conocimiento de algo, que hay algo que 
ya se sabe, que puede ser visto en la orina, percibido en el ruido de la orina 
contra el agua, acerca de uno mismo. Y es posible ser interceptado por un 
grito espantosamente actual, tan presente, que nos recuerda que, ante todo, 
el decoro y la decencia: que hay que subirse la bombacha. 

Y es posible, más de veinte años después, sentarse a orinar en un inodoro 
instalado del otro lado del mundo, enclavado en curiosas latitudes, en extra-
ños hemisferios, cerrar los ojos, es posible, y repetir el viejo pensamiento 
que establecía con precocidad las lejanías, las extensiones y las diferencias, 
corroborarlo, amarlo. Y odiarlo, por supuesto, cuando sin todavía haber se-
cado con papel higiénico los restos del orín legendario, se le echa una ojea-
da circular, semicircular, al baño poblado de extranjerías, y se advierte (las 
manos temblorosas, el pulso suspendido en medio del proceso de decidir si 
mejor detenerse para siempre o precipitarse en una aceleración igualmente 
letal, el quejido aflorando por entre los dientes congelados y las sospechas 
confirmadas: yo sabía, yo sabía, se lo dije a todos, qué tanto desarrollo, pri-
mer mundo y esa sarta inacabable de pelotudeces; y la encrucijada estableci-
da entre los jirones de luz y las hilachas de sombra que arremeten contra el 
vidrio opalino de la ancha ventana, de pronto insalvable) que no hay bidet. 
Qué golpe en la conciencia: se ha advertido, público presente y ausente, la 
falta. La falta de bidet en el país del exilio. Y como a una falta se la descubre 
siempre recortada contra la pantalla del contraste, de la comparación, repe-
timos, mientras nos lavamos las manos, la imagen del infaltable, confiable 
y brilloso (o descascarado y lleno de herrumbre) bidet argentino del baño de 
la casa en la que se ha crecido. O las casas. O de la pensión que se ha alqui-
lado. O del baño de un bar. Café. Estación de servicio. Y el cerebro sigue, 
no hay quien lo pare, su trabajo inevitable: la cárcel. El baño de la cárcel. De 
las cárceles. Donde no es posible, pese a nuestras habilidades recreativas y 
selectivas, recortar ningún recuerdo mejorado en relación con la visión pre-
sente. No bidet, no inodoro: letrina. Agujero anatómicamente ventajoso y 
dispuesto a deshacerse de nuestros desechos privados, de muchos de nues-
tros hábitos y de algunas de nuestras sobriedades. Y vanidades. Y orgullos.

Queda ubicado, entonces, el exilio, en la posición intermedia entre pri-
sión y libertad. Siempre aparece algún sistema de mediciones. Algún pará-
metro. Algún esbozo de sonrisa.

Esa longitud establecida entre el bidet y el inodoro, entre el inodoro y la 
letrina, entre la letrina y el bidet, ese teorema de Pitágoras inabarcable, qui-
zá irresoluble, acababa de ser planteado.
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Se entra al exilio, antes se sale del propio país, se sale echado, desalojado, 
expulsado. Y con el exilio a cuestas se sale de él: sin ser desalojado más que 
por los propios deseos de reencuentros. De besos. De los besos a los que as-
piramos de todo lo que tiene la capacidad de besar: los árboles que entonces 
acababan de ser plantados. Los edificios a medio construir. La tenacidad de 
algunos vientos, que besan abarcando el cuerpo entero. El calor de enero 
con helado o sin helado. Las sillas del café. Es decir, no todas: sólo las que 
insisten en mantener la desigualdad en el largo de una pata respecto del lar-
go de las otras tres. El estrépito de las ruedas del tren, que también besa, no 
sé qué besa, quizá las vías, pero besa, sobre todo al distanciarse, inexorable, 
mientras se hunde en las inflamaciones del aire. 

De manera que se vuelve a entrar en el país original. Aquel primero, 
primigenio, que había sido escenario de las iniciales mediciones, compa-
raciones, de cada alejamiento. Se vuelve. Se retorna (parcialmente) para in-
dagar sobre la veracidad de una idea que circula entre la mayor parte de los 
exiliados, según la cual el regreso al país marca el final de una etapa de la 
vida de uno que fue denominada exilio. Se vuelve, entonces, a los amigos, 
a los que quedaron vivos y apretados entre las paredes del ocultamiento 
sistemático, obligado. Se vuelve, no sin los imprescindibles resquemores, 
a los padres, que ahora tienen una nieta de cuatro meses de existencia. Y 
así como se vuelve a ellos se rebota contra ellos, se confirman los espacios, 
las mediaciones, las vastas longitudes intermedias. Se regresa, acaso con 
un poquito más de convicción, a las calles de Buenos Aires. Se vuelve, de 
paso, al hombre que todavía a una le ocupa (no toda) la atención. Se visita 
la vieja, natal Rosario. Se sienta, una, en un café. Sola. Sin bebé. Con ropas 
discretas, insípidas, en el plan de pasar inadvertida. Y con un libro que ope-
re de refugio mientras se distribuyen miradas más o menos furtivas por los 
alrededores. ¿Qué llevó una para leer? No llevó cualquier libro recogido al 
descuido. No. Descuidos, nunca. Con envidiable esmero una se ha puesto 
a meditar sobre los alcances de cada título. Sobre las eventuales consecuen-
cias de cada contenido. Porque si el parapeto resulta demasiado simple, no 
ejercerá el suficiente atractivo que la mantenga a una amarrada a la lectura 
en el momento en que haga falta bajar la vista. Una está tratando, de hecho, 
de que el efecto resulte lo más genuino posible, con el propósito de soslayar 
la obviedad de una actuación que, de todos modos, va a mostrarse inevita-
ble. Y si resulta demasiado complejo, en una situación como la descrita, en 
que se impone el disimulo, en que, además, se está nerviosa, emocionada, y 
se traspira, tampoco queda facilitada la concentración en las palabras impre-
sas. Es decir: es necesario agenciarse un libro de intermedia complejidad. 
Justamente de ésos que una no tiene ni tendría. Además y sobre todo: de 
ésos con los que una no querría ser vista. Esos cafés son los viejos cafés 
que una frecuentaba, en los que se vivía, se daban exámenes, se escribían 
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poemas, se los leía para los amigos, se debatían las filosofías de la revolu-
ción. Los amigos que sobrevivieron deben seguir yendo allí. Qué explícito 
el ritmo que se le imprime a mi sangre. Qué tibieza la de mi saliva, la que 
atraviesa las sinuosidades de mi garganta. 

Y con el libro abierto sobre la mesa del café (ni más ni menos que el 
primer tomo del Ulises, en la página en que el adjetivo verdemoco describe 
el color del mar y hace sentir culpable a cualquier escritor en este mundo 
de no estar aplicando las suficientes energías en mejorar sus propios textos) 
pido un té. Sin leche, sin azúcar y sin limón. El mozo y sus bigotes son los 
mismos que cinco, diez años atrás. Yo sé eso. No digo nada. Él me dice que 
le resulto conocida. Yo le sonrío reprimiendo todos los deseos de contarle 
mi historia. Y llegan tres muchachos. Que se acomodan en la mesa de al 
lado de la mía. Son más jóvenes que yo. Señores: hay gente con tono adulto 
más joven que yo. Piden cafés. Y hablan. Mucho, hablan. En voz alta. Muy 
alta. Para ser oídos no sé por quién. Por ellos mismos, pareciera. Nadie 
habla en voz tan resonante si no necesita ser oído por sí mismo. Uno cuen-
ta, el de la voz más estridente, que acaba de volver de un viaje de trabajo a 
Tucumán. Dice que todo está tan hermoso allá. Que desde que los militares 
bombardearon, varios años atrás, y aniquilaron tres pueblos de trabajadores 
de la caña de azúcar, todo está tranquilo y en orden. Que están resplande-
cientes las calles, limpias, dice, las calles de San Miguel, siempre orilladas 
de naranjos. Y no hay libro que valga. No hay autor simple ni complejo que 
sirva para nada en el contexto de esta obra de teatro. No hay Joyce que me 
atraiga ni que logre absorber ni la más ínfima neurona de mis días. 

Mis amigos, los que quedaron vivos, no aparecen. Dónde están sus ma-
nos, ésas con las que se aferraban a la temperatura del pocillo en medio del 
esfuerzo por encontrar lo irrefutable. Lo noble. Dónde se apoyan sus codos, 
que faltan aquí, que no ejercen presión sobre las aristas de esta mesa de 
madera oscurecida, sin lustres, abarrotada de indicios. Quién se privilegia 
ahora con el involuntario roce de sus zapatos contra los zapatos del que 
está sentado enfrente, en el momento en el que se incrementa el énfasis 
en la expresión de la idea. Dónde, la idea. Dónde el café. Dónde el estallido 
de la risa frente al argumento extravagante. Dónde la sorpresa y el enojo 
ante la solemnidad y el miedo. Dónde el vigor del concepto, la fuerza del 
juicio, la claridad de la reflexión. Dónde la construcción del arquetipo. El 
sostenimiento del paradigma. El desarrollo de la obsesión. Sobre qué su-
perficie tamborilean sus dedos, ahora, y contra qué caras bailan los humos 
de los sucesivos Particulares sin filtro. En base a qué axioma voy a escuchar 
rebatida mi afirmación de que es saludable escribir en los cafés en los que 
se reúnen los amigos, porque extrañarlos desde la propia casa no ayuda a la 
producción, y ser interrumpido por sus llegadas en serie mantiene activas 
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las pulsaciones de la sangre, y sin sangre no se escribe. Quizá en base a 
ningún axioma, a juzgar por la quietud de las dos puertas de entrada. Dónde 
encuentro ahora la ecuación, el trazo de la luminosidad, sino dentro de mis 
propios bronquios. 

Quizá ya no vengan a este lugar. Quizá nada de todo esto venga ya a este 
lugar. Y mi té está frío. Y no tiene azúcar. Ni leche. Ni limón. Y estoy exiliada 
del exilio, en el que podía manejar quince minutos y hundir la mirada en el 
surco que se fragua y al mismo tiempo se diluye entre las grumosidades del 
cielo y las efervescencias del Pacífico. 

Desde dónde llego, hasta dónde llego, por dónde voy aproximándome a 
qué. Alejándome de qué.

Cómo voy a arreglármelas para sobrevivir la tristeza, la arrogancia, la pa-
rálisis, la violencia. El llanto constante de los que, torturados, son obligados 
a convivir con su torturador. Con su verdugo. Cómo absorber las señales, 
los signos del horror desperdigados por las paredes, las fachadas de los edi-
ficios. Por entre las ranuras de los bajorrelieves, de las molduras minucio-
samente trabajadas alrededor de las ventanas. Los vestigios de la sangre, los 
restos de sudores, las partículas adheridas a las sombras, que delatan que 
una cabeza humana, posiblemente joven, o anciana, o temblorosamente 
infantil, ha sido destruida contra la porosidad del cemento que ha quedado 
al descubierto. Cómo discriminar frente a la diversidad de signos. Cómo 
digerir el mensaje sin estallar en una continuidad de vómitos y ahogos. 
Cómo cohabitar con el asesino sin sentirse su cómplice. Cómo coexistir con 
el ritmo marcial, impune y cotidiano que retumba en las calles, donde la 
hostilidad entre el recuerdo y la desmemoria despliega zancadillas, redes, 
trampas, que pueblan sin alternativas las zonas del dolor. 

Donde en una siesta altamente veraniega de enero de 1985, en una he-
ladería de la porteña avenida Corrientes, en la que yo compartía con mi 
hija de casi un año ínfimas porciones de un helado de frutilla, mientras el 
aire encendido desmembraba cualquier intento de respiración, una mujer, 
con su helado doble y colorido, se me acercó para preguntarme qué cla-
se de madre cruel era yo, que promovía en mi hija una segura laringitis. 
Todo eso justificado por la realidad de que ella hablaba desde su posición 
de enfermera del Hospital de Niños, título que acreditaba su intervención 
en mi vida y autorizaba sus insultos. Cómo hubiera querido tener la va-
lentía de decirle que dos días atrás yo había llevado a mi hija a vacunarse 
al Hospital de Niños, y que por qué mejor ella no se dedicaba a promover 
la higiene del hospital, enterrado irremisiblemente bajo una capa de polvo 
de dos centímetros. Por dentro y por fuera. Recorrido, el mismo hospital, 
por los alaridos de una madre a cuyo hijo acababan de aplicarle una vacuna 
equivocada. Una enfermera, la autora de la proeza. No la del helado, quizá, 
pero otra como ella. Pero no. No me alcanzó el autoritarismo. No logré su-
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perar el suyo. Así que me conformé, o no me conformé, con explicarle, con 
escasas palabras y menos paciencia, que si no dejaba de hablar estupideces 
le iba a enchufar el cucurucho en el culo. El suyo, no el nuestro, claro está. 
Declaración después de la cual la enfermera desapareció de la heladería pro-
tegiendo su cucurucho, protegiéndose de su cucurucho, y rumbo a otras 
heladerías a proteger a otros niños de una garantizada laringitis. 

Qué me pasa con mi país. Dónde están los símbolos. Busco los ademanes 
que me pautaron, los caracteres que se iban encendiendo para despabilar 
el camino por el que me había acercado a mí misma. Busco la gran metáfo-
ra, la gigantesca palabra que me tradujo el mensaje de la vida. No hay. No 
hay más, pareciera. O lo que está me es inaccesible. Se me esconde. Parece 
querer, no sé, burlarse. Dónde estoy. No sé dónde estoy. Acá, y de eso tengo 
menos dudas que las que pudiera abrigar la enfermera redentora en torno a 
todas las laringitis del mundo, no estoy. Acá no estoy.

¿Será que ese exilio, aquél, ahora es, además, otros exilios? ¿Será que el 
primer exilio va a reproducirse, desdoblarse como un acordeón, como una 
sucesión de espejos unidos en ángulo? ¿Será que desde ahora el exilio fun-
damental, el que fue indispensable para salvar la vida, va a repetirse en otros, 
indefinidamente, sin límites, sin bromas, sin dudas y sin alternativas? ¿Será 
que del exilio no hay retorno? ¿Será que me he transformado en una es-
pecie de exilio ambulante? ¿Cóncavo? ¿Convexo? ¿Centrífugo? ¿Centrípeto? 
¿Concéntrico? ¿Paracéntrico? ¿Exilio interior dentro del exilio exterior, capas 
de la cebolla, cajas chinas, mi exilio? ¿Todos los exilios? Células óseas, termi-
naciones nerviosas, glóbulos rojos y negros, azules y púrpura, traslúcidos y 
cubiertos de opacidades, mi exilio. Ladrido, carcajada y secreción de humo-
res y de hormonas. Marcas de millones de pies sobre la epidermis obturán-
dome los poros. Sequedad y humedad de los interiores de la nariz. De los se-
nos frontales. Orines sabios, orines plagados de ignorancias inmodificables, 
enraizadas en la propia vejiga. Cabriola, resorte de los tiempos, extensión 
hacia los infinitos puntos cardinales, espada infinita removiendo la base del 
estómago, las entrañas de la tierra, ardor inequívoco, inconfundible, nunca 
desalojable, inflamación de las cuerdas vocales, gota asomando de un ojo, lo 
que algunos llamarían lágrima, que converge, humectante, goteo astringen-
te. Permanencia. Discusión con la intemperie. Establecimiento de ciertas 
alegrías. Pelea contra el árbol, la flor y la falta. Durazno dulce y jugoso del 
verano, el exilio. Encuentro sorpresivo y nunca erradicable de los dientes con 
el carozo. Carozo de durazno, que no necesita adjetivos. 

Aquí, donde nací, donde fui quien soy, de donde me fui y a donde he 
vuelto, no estoy. Aquí, donde trabajo para sobrevivir, donde escribo, donde 
crío a mi hija, donde quiero, de algún modo, a un hombre, donde está por 
publicarse mi primera novela, donde como, donde mi hija come, donde ori-
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no con el particular sonido de mi orina, donde me reúno con mis amigos, 
los viejos amigos que han esquivado la muerte, los nuevos amigos, no estoy. 
Tampoco estoy, tampoco estoy, tampoco estoy, aclaremos, caminando por 
las festoneadas orillas del océano, apretando las plantas de los pies, jugando 
a dejar una huella ineficaz contra las arenas húmedas y calientes de las pla-
yas que le dan forma al oeste de la extendida ciudad de Los Ángeles. 

Y qué se hace para estar donde se está. Qué se hace para lograr que la 
mente siga al cuerpo o para que el cuerpo no se resista a las direcciones 
que elige tomar la mente. Llegar a donde uno está, finalmente. Y ser ca-
paz de permanecer allí. Que el cerebro llegue a donde el cuerpo está y lo 
espere. Qué. Cómo. Apretar los puños. Clavarse las uñas en las palmas 
de las manos conteniendo la respiración. Quedarse. Quedarse. Enlazar la 
mente al cuerpo. Atándola. Adhiriéndola con goma de pegar. Pero no, eso 
no funciona en las zonas húmedas del cuerpo. Bueno, entonces: alambres. 
Costuras con alambres. Que sujeten. Que afirmen la mente y el cuerpo en 
sus respectivos lugares. Evitar la diversificación. La disolución. Cuáles son 
los respectivos lugares. Qué espacio les corresponde. Qué es espacio, qué es 
lugar. Qué significa que a algo le corresponda un sitio. 

Cómo logramos estar completos donde estamos. Quién establece dónde 
realmente estamos. Quién decide dónde debemos estar. Quién dijo que la 
función de la mente es la de controlar las locuras del cuerpo. Quién piensa 
que sería catastrófico que el cuerpo no obedeciera los mandatos de la mente. 
Quién insiste en que la armonía es necesaria. Cuál es la armonía necesaria. 
¿Estamos desmembrados los que tenemos el pie derecho en Madison, la 
mano izquierda en Lusaka, el meñique de la mano derecha en El Cairo, el 
hígado en Nueva York, la nariz en Buenos Aires, los muslos en Barcelona y 
el aparato digestivo en Los Ángeles?

Qué es no estar desmembrado. Cómo se entiende ese concepto. Por 
ejemplo: Fernando, el no desmembrado, nació en Argentina, en la ciudad 
de Córdoba. Creció allí y también allí hizo las escuelas primaria y secunda-
ria. Fue a la universidad en Córdoba. Estudió geografía y logró su título en 
no más de tres años. Le gustaba su carrera. Se dedicó seriamente. No le fue 
difícil, al poco tiempo de haber terminado los estudios, conseguir un puesto 
en la facultad en la que se había recibido. Tuvo oportunidades de viajar por 
América, incluso por Europa y África, pero no se entusiasmó. Quizá habla-
ba demasiado, en términos de su geografía, de todos los países del mundo. 
En clase a los estudiantes, a sí mismo en su casa. El resultado fue que a los 
48 años nunca había salido de Argentina. Incluso hasta el final de su vida 
no salió. Nunca salió, en realidad. Pero tenía, eso sí, una esposa, que era 
profesora de historia en una escuela secundaria, y tres hijos, dos de ellos 
adolescentes. Una situación financiera estable, no demasiados amigos, pero 
los suficientes como para que no le faltara a dónde ir o para ser visitado los 
sábados en la noche. Solía, también, ir al cine los domingos con toda, o casi 

114

| alicia kozameh |



toda, la familia. No tenía los pulmones en Estocolmo, el hombro derecho 
en Sidney, un ojo en Viena y la frente en Tokio. Tenía todos sus miembros 
en Córdoba: los miembros de su cuerpo, los miembros de su familia, los 
miembros de su pensamiento y los de sus ideas. Nada relacionado con él 
cruzaba las fronteras de la ciudad de Córdoba. Fernando estaba, permane-
cía, entero. O al menos sus partes estaban ensambladas de tal forma que le 
permitían sentirse entero. Quizá los ciegos también disfruten del beneficio 
de una solidez interior que, de conocerla, podríamos aprender a envidiar los 
que nos hemos llenado de ojos sin pedirlo.

Sin embargo sigo preguntándome: qué es no estar desmembrado. Qué es 
la cohesión. Quiénes son, dónde están los que gozan de tan genuina solidez.

259

Se entra y se sale. Se sostiene el mundo con una mano y con la otra se bo-
rronean las incertidumbres y las dudas que el mismo mundo nos cortajea 
en el cuerpo. Se abren los ojos y se los cierra según nos obliguen la direc-
ción y la intensidad de los vientos que soplan, irremisibles, en el hemisferio 
que nos ampara. Se da medio paso adelante, entre tambaleos y sonrisas de 
justificación, y se retroceden cuatro. Se retoman fuerzas y se da un salto 
que equivale a diez pasos y con el bajón de adrenalina se retroceden dos, 
y la callada alegría nos fortalece para la próxima batalla. Se entra a la risa y 
se sale de la risa como si fuéramos expertos en el tema de cuándo reírse y 
cuándo mantener la moderación de una mueca turbada, confusa, indefini-
da. Se aspira y se contiene el aire en los pulmones, alternadamente, como 
para encerrar dentro de uno las luces, las iluminaciones, los guiños que se 
concentran y se esparcen por la ensanchada atmósfera hacia un lado y hacia 
el otro. Y se suelta el aire y se sienten la pérdida de la luz y el advenimiento 
de las sombras y de los fantasmas que acechan y no acechan. Se entra en 
el fragor del llanto y se abre, uno, camino a través de él, de sus contenidos 
de lava en ebullición, hasta dejarlo atrás vencido, aniquilado. El llanto ani-
quilado, su batalla perdida, y esa especie de calma abrumadora. Se entra 
con los brazos extendidos, de sonámbulo, y con los brazos de sonámbulo, 
extendidos, se emerge de la serie alucinada de interrogantes, de preguntas, 
de intentos de respuestas. Se abandonan los diversos incendios con las es-
paldas en llamas y se corre, se corre, huyendo de tanto fuego, y se lo aviva en 
la desesperación, se lo completa, se le agregan los detalles, las intensidades, 
y se le aplican los máximos impulsos. Los ojos en la nuca, los de los codos, 
los de las dos rodillas y los que siempre han estado allí, bajo la frente, se 
habrán dañado, es cierto. Pero por esa razón están los párpados, tembloro-
sos, emocionados, dispuestos al salvataje y a subir y bajar con la lentitud de 
un sordo distraído. Se salta hacia afuera del camino, se disfruta del barro 
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fresco de los costados sin pavimento ni plantas y se aprende a curiosear, con 
fobias y con ascos a cuestas, en los cadáveres carcomidos y malolientes de 
los pájaros que de pronto han interrumpido el vuelo, de los ciervos, de los 
gatos tomados por sorpresa. Y se retoma el andar sobre el gris apisonado 
y caliente del asfalto casi con el mismo empuje, con una vehemencia casi 
equivalente a la del atardecer anterior. Se logra abandonar un laberinto, otro 
laberinto, y otro, y se va avanzando hacia el siguiente como si no hubiera 
más que laberintos, como si los laberintos fueran la única forma de existen-
cia. Con sus recovecos. Con sus esquinas y sus trampas. Y se circula por él 
mareado, guiado por la hipnosis de los días, tratando con cierta intensidad 
de sobrellevar los efectos de esos accesos de lucidez que, inevitablemente, 
nos rescatan del laberinto presente y nos instalan en el próximo. Se entra 
en un estado de exilio, se lo abandona y se compromete uno con el que nos 
espera en el momento inmediato, y rellenamos nuestros huecos de exilios 
y más exilios como se rellenaban los viejos colchones de lana, las viejas mu-
ñecas de estopa, y nos alimentamos de ellos, porque lo que no mata alarga 
la vida, y la nutre y, si hacemos un esfuerzo, hasta le agrega belleza. 

Con una mano se sostiene el mundo y con la otra se van empujando ha-
cia adentro las puntas blancas de los huesos que asoman por las aberturas, 
las heridas infringidas a lo largo de los años, de la historia, de la sucesión y 
de las acumulaciones.

 Se entra a los acontecimientos, se sale de ellos deslizándose sobre pati-
nes de diferentes naturalezas: los que nos salvan; los que no son capaces de 
distinguir entre un camino liso y el que ha sido salpicado con piedras y con 
clavos; los que han aprendido a soslayar los riesgos y avanzan a velocidad 
regular, a varios centímetros de distancia del suelo. La historia no espera. 
Sólo se sienta a descansar de sus correteos y mira hacia atrás, distraída, ya 
otra vez sobre la marcha, y no está interesada en si la alcanzamos o si la 
distancia entre ella y los que intentan protagonizarla es más larga a cada 
instante. Ausente, sigue su propio ritmo.

Y ya que lo que no nos ha matado nos nutre y nos sustenta, se constituye 
en la vida misma. En sus alergias, en sus fibrosidades, en sus silbidos as-
máticos y en sus risas desbordando hacia los costados de lo que vamos sien-
do día a día. De nuestro recorrido cotidiano. Sobre patines o descalzos, las 
plantas de los pies engrosadas y oliendo a pasto pisoteado, a barro, a ripio, 
a brea. A la canción que se va tarareando. Porque es cierto que se canta, es 
cierto que se entonan algunas melodías, u otras, y que se inauguran nuevas, 
cada tanto una nueva, mientras se observan las hojas lacres del otoño, se 
hunde una ramita en el hormiguero de la esquina, se escupe el gusto agrio 
de la noche, se agrega el acento para destruir un diptongo, se descubre un 
rayoncito nuevo en la pared de la sala, se lamenta la pérdida de un aro, se 
medita la necesidad de comprender un logaritmo, se espera que haga efecto 
la tintura que enrojece las canas, se busca denodadamente un libro que 
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cómo puede ser, dónde lo puse, se arranca con la pinza ese pelo que dale y 
dale, no renuncia, se tocan de oído las teclas de un piano ajeno, se ponen 
los pies en remojo en agua con sal, se cuentan una y otra vez los dedos, se 
observan las uñas, se las corta, se las emprolija, se las lima, se ocupa uno de 
detalles que vuelvan las uñas de los pies a lo que fueron tiempo atrás: lisas, 
suaves, redondeadas. Se toca, se presiona, se retuerce el hueso del juanete, 
como para asegurarse de que allí están, firmes, el juanete, los dedos del pie, 
como para comprobar que no hay dudas, que sí es posible contar con su 
dolorida presencia, que están, que son la parte final y el sostén de ese cuerpo 
que nos hace, que nos define. Que no dudan en socorrernos en cualquier 
emergencia de carrera, de escape, de baile caótico o de danza más dada al 
estilo clásico, de tranquila caminata, o de apresurada caminata, o de salto: 
adorados pies, los propios, míticos juanetes, los que nos transportan de una 
orilla a la otra del acantilado, mientras los ojos y todas sus habilidades nos 
instruyen en los oleajes, nos informan de las voracidades, nos adiestran 
en lo que se agita por debajo del aire, en lo que se estremece, se retuerce, 
hierve, en los fondos de ese abismo del que nos va salvando la elasticidad de 
los viejos, renovados resortes. Íntimas, privadas, tantas veces compartidas 
ballestas.

Mientras vamos recreando, reinventando el salto. La acrobacia. La pirue-
ta. En el centro del equilibrio. En el cruce de las coordenadas que encuen-
tran, a la vez, el silencio y la estridencia. Punto en el que el aire se decide a 
ser inmortal.

Los Ángeles, 27 de diciembre de 2000 
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BASSE DANSE

Córdoba, Alción Editora, 2007

A mi danza, mi música:
Sara Julia Kozameh

La pregunta, en todo caso, es cómo se las arregla uno con las voces. Con la 
multiplicidad de voces que van apareciendo, emergiendo desde rincones 
siempre estratégicos. Las voces que emergen y se combinan, se trenzan, 
se neutralizan y se sustituyen sin necesidad de avales, permisos, aquies-
cencias. Con esa pretensión de sonoridad, de ritmo, de ritmos cadenciosos 
y monocordes, de ritmos asonantes, imbailables. Todo sonido es bailable, 
me dirías. Depende de tu capacidad de interpretación, sólo eso. Y, sí, hasta 
cierto punto somos intérpretes de las más variadas, arriesgadas y hasta sin 
sentido formas que asume todo el espectro que abre con la debilidad más 
abyecta y que cierra con la más arrogante de las fortalezas.

Cómo se las arregla uno con las voces. Los mandatos. Los requerimien-
tos. Las insinuaciones.

A la distancia que se extiende entre mi subjetividad y el análisis diario del 
estado de cosas, de mis cosas, se suma tu repetido intento de demostrar que 
tenés razón. La fuerza que ponés en que no queden dudas. Y ésa es una voz.

Y además, ¿qué hacemos con el mundo? ¿Qué debemos hacer con el 
mundo? El mundo está repleto, saturado de bramidos, de ululares, de su-
surros, de aullidos, de crujidos, de cantos, de cadencias y de llamados, y 
nosotros tenemos grandes oídos, cuatro aparatos auditivos patológicamente 
ávidos y que funcionan de maravillas. Pero los sonidos, las voces, están allí 
en exceso. Vos te confundís, y entonces decidís odiarme. 

Hay un espacio en el cual podríamos salvarnos de las voces. De los coros, 
de los ecos. Y es el espacio que otorga la muerte. La muerte: ese cielo abierto 
a la disolución, a la inexistencia, al escándalo de coros apagándose, volando 



a poblar oídos nuevos, nuevas contingencias, otras, abandonando la recepti-
vidad de los antiguos, ansiosos y desaparecidos. 

Pero no. La muerte, no. Hay tantas otras muertes rodeando nuestros 
cuerpos, sobrevolándonos. Las que aparentemente no pesan, no cambian 
nada, como la de una planta o la de un gorrión. Y las otras, las que lo abar-
can todo, que se llevan con ellas la inmensidad del aire, y con el aire succio-
nan al mundo entero y completo, sin olvidar ni un detalle, ni un elemento, 
hacia la carrera del tiempo. De los tiempos. La del siglo. La muerte del siglo. 
Todo, se lleva. A mí me lleva y me deposita, con suerte, en los inicios del 
siglo siguiente. 

El siglo. El siglo que nos ha tocado vivir. El siglo que nos ha mareado de 
acontecimientos, de hechos, de prodigios, de formas y de sensaciones. El 
siglo que nos ha pasado por delante sin haber permitido a más que unos 
pocos, como desde el comienzo de los tiempos, protagonizar el horror o la 
gloria. Ese horror y esa gloria que no son más que un soplido, una instancia 
infinitesimal, un momento en la trayectoria hacia el olvido. Y tanta distrac-
ción. Tanta desesperanza. Tanta concentración en el ritmo de la propia san-
gre. De la propia enfermedad. Del propio espacio.

Partes embalsamadas de la historia, pedazos de uno mismo, y la lluvia 
cayendo, yéndose a través de múltiples rejillas, de oro, de cemento, de me-
tales inoxidables, oxidables, desapareciendo a través de túneles, de cloacas, 
de tortuosos canales, conductos, de calles deshabitadas, de temblores, de 
incertidumbres. Toda el agua. Yéndose. Toda el agua del mundo. 

Con el agua del viejo siglo, yéndose, insuperado, como el leve invierno de 
los trópicos: no dejando detrás ni siquiera una representación de sí misma. 
Ni una fibra, ni un desecho, enredados en la frondosidad de algún árbol. Ni 
siquiera un espacio en algún pliegue de la mente. Quién se acuerda de los 
inviernos en los trópicos. Ni una fibra, ni un deshecho. Sólo un diluvio de 
agujeros, de incógnitas, ¿no?

Y el sol, pretencioso y siniestro, arrastrando hacia los inicios del milenio 
todos los brillos acumulados, todas las guerras iluminadas, todas las inun-
daciones recalentadas, todas las explosiones volcánicas encendidas, todos 
los cadáveres humanos calcinados, todas las fotosíntesis diseminadas por 
los bosques, todas las oscuridades alumbradas, todos los secretos aclarados, 
todas las mentiras puestas en evidencia, todos los pormenores descubiertos, 
todas las voces, los coros y los ecos abriéndose como las colas de un ejército 
de pavos reales ante la entrada, ante la presencia de la luz. Ante el inevitable, 
el flagrante fenómeno de la luz. 
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—Despertate.
—Qué querés.
—Es de día. Me quiero levantar.
—Son las seis y media de la mañana.
—¿Y? El sol no pide permiso.
—Estoy cansado. Anoche me despertaste a las dos. A-las-dos, me 

despertaste.
—Está bien. La próxima vez meo la cama.
—Qué te despertó a esa hora.
—Lo que te dije.
—Qué te despertó.
—Pesadillas.
—Los gatos otra vez. Por favor, algo más original.
—Más complejo. Con gatos incluidos. También había que orinar.
—Te morís por contarme. Hablá. Dormir. Quiero dormir.
—Yo no tenía un hermano. Y era mujer. No puedo entender tanto senti-

miento de mujer.
—¿Y por qué la sorpresa?
—Nunca fue tan fuerte.
—¿Y? 
—Tres amigas y yo habíamos viajado a París. Éramos cuatro mujeres 

visitando París. Y el destino último era La Sorbona creo.
—La Sorbona. No Yale. No Oxford.
—La finalidad del viaje era compenetrarnos de las actividades de la uni-

versidad, asistir a algunas clases, ver todo el funcionamiento. Estar en con-
tacto directo.

—¿Para qué?
—No sé. Era algo muy deseado. Una necesidad. Llegar hasta allí reque-

ría todo un angustiante proceso. Estábamos en París, y lo que veía no era 
una ciudad. Era extensiones de parques resecos bajo un cielo gris plomo de 
tormenta a punto de estallar. En algún momento dos de las amigas se ha-
bían separado y las habíamos perdido. No era posible buscarlas, esperarlas. 
Había que avanzar. Apurarse. Algo final, definitivo, estaba demasiado cerca. 
Yo seguía caminando junto a la amiga que quedaba. No debíamos separar-
nos. Ni queríamos.

—Quién era esa amiga. Quién.
—No tengo idea. No recuerdo la cara. Pero estábamos emocionalmente 

muy cerca.
—Era yo. 
—Era mujer.
—De todos modos. Cómo estás tan seguro.
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—Estoy seguro. Vos no eras. Y avanzábamos. Hasta que ella me llamó la 
atención sobre un bulto oscuro que había en el suelo.

—La gran revelación: un gato muerto.
—Ahá. Ella dijo algo de «mirá esto» con cara de asco, de horror, y todavía 

mirando pronunció una palabra larga que sonaba como “ineludiblemente”, 
o “incomprensiblemente”, o “inexorablemente”. Y cuando miré descubrí 
que el animal tenía los ojos a medio metro de distancia de la cabeza, tirados 
ahí sobre una laja, un pedazo de cemento áspero, grumoso. Los dos ojos del 
gato. Arrancados. Y dejados ahí. Todo medio seco, ya.

—Hasta ahora la gran variante es La Sorbona.
—Me parece. Seguimos caminando, desesperadas. Ansiosas por las otras 

dos que quién sabe dónde estarían, metidas en qué líos. No sabíamos en 
qué dirección avanzar, y la zona por donde andábamos estaba definitiva-
mente desierta. No había nadie a quien hacerle alguna pregunta. Hasta que 
sentimos hambre un vacío, un vacío, era un vacío, con hambre.

—Cómo sabías que la otra tenía hambre.
—No sé. Era un sueño. Sentimos hambre.
—La otra era yo.
—Te digo que no.
—Simbólicamente. Ignorante ignorante estúpido.
—Tampoco.
—Por qué estás tan seguro de que no. Vos no querés, eso es lo que pasa.
—No es eso. ¿Te sigo contando? Dejame hablar.
—No sé no quiero oír más.
—Y entramos a un almacén. Un lugar chico al que llegamos después de 

atravesar unas calles largas, deshabitadas y oscuras. Un lugar de esos en los 
que se puede comprar jamón, algo de pan de la mañana, queso, aceitunas, 
¿viste? Aunque no se veía nada nada nada. Pero estaba allí. Era noche cerrada, 
ya, y del techo del almacén colgaba una luz ínfima, que apenas iluminaba 
mal un rincón del local. Había tres o cuatro personas esperando para com-
prar. Nosotras dos entramos, y todos estaban de espaldas a la puerta. Yo vi 
dos gatos, y entre los dos gatos un perrito marrón, chiquito, que me gustó. 
Y me acerqué a acariciarlo. En cuanto los gatos vieron que el perrito estaba 
recibiendo caricias se le tiraron encima y lo destrozaron. Así como te lo digo. 
Entre ladridos y maullidos espantosos. El dueño del almacén se enojó tanto 
que salió de detrás del mostrador, fue donde estaban los gatos observando, 
muy tranquilos, ellos, el destrozo que habían dejado, y primero a uno y al 
otro después, mientras les decía «hijos de puta, por qué hicieron eso», les fue 
arrancando los ojos con las manos. Y ahí se quedaron los pedazos del perrito 
y los cuatro ojos en el piso, y los dos gatos a medio maullar y sangrando.

—Vos siempre tan discretito para elegir sueños. 
—Nos dio un ataque de horror y salimos del almacén desde los pies, como 

un vómito subiendo desde los pies. Seguimos caminando, y era de día otra 
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vez. Pero gris y tétrico. La luz estaba totalmente filtrada por esas nubes que 
parecían colgar sobre nuestras cabezas como bloques de plomo, siempre 
listas para caerse. De pronto yo sentí una fuerza dentro de mí, que crecía, 
que tenía más y más intensidad. Algo que se me hacía incontrolable. Una 
avidez. Una avidez de destrucción. Una necesidad de provocar sufrimiento, 
de asustar a mi amiga. Me detuve los músculos endurecidos. Le dije «Mirá 
esa piedra», y cuando ella la estaba observando yo concentré los ojos en 
la piedra con una especie de desesperación de transmitir algo. Hasta que 
la hice estallar en esquirlas. Mi amiga me miró sobresaltada. Yo disfruté 
mucho el momento, lo viví con gran satisfacción y muchas ganas de reírme 
a carcajadas y de seguir accionando el mecanismo. Ella tenía muchísimo 
miedo ese desconcierto. Continuamos caminando y la sensación era de que 
íbamos a morir. Algo me ponía muy mal contra mi amiga. La miré y riéndo-
me me concentré en su cara. Ella me observaba inmovilizada por el terror. 
Hasta que le hice surgir llamas en la nariz. Y en los ojos. Y en la boca. La 
incendié. Se fue quemando toda, la cabeza, el cuerpo, los brazos.

—¿Viste? Esa mujer soy yo, Tofé.
—Vos sos hombre.
—No se trata de lo que soy, sino de lo que vos querrías que yo fuera. O 

que me pasara tu odio, puedo sentir.
—Cuando ella ya era un manojo de cenizas en el suelo le permití re-

construirse. Dijo algo como qué te pasa y no sé si contesté. Yo sólo me reía. 
Y seguimos caminando. Yo me aprovechaba del poder inmenso que tenía 
sobre ella y sobre todo. Le dije: «Mirá el cielo», concentré en una nube ne-
gra la fuerza de mi mirada y produje un rayo espantoso. Ella me miraba de 
reojo, me estudiaba oblicuas las pupilas, tratando de que yo no notara su 
terror. Sentía que si yo percibía su miedo me iba a ensañar. Y tenía razón: yo 
me daba cuenta y me ensañaba. Y seguíamos caminando. En una zona de 
campo seco, otra vez, vi un barranco. Y en el barranco una especie de puerta 
de madera viejísima, descascarada reseca rígida en tensión. Una chica muy 
delgada, de unos quince, diecisiete años, que tenía puesto un vestido blanco 
con puntillas y encajes ceñido en la cintura, pelo lacio y largo, creo que claro, 
se acercó, sin mirarnos ni vernos, a la puerta. Golpeó y preguntó si podía 
entrar. La idea era que andaba buscando a un tipo que era el novio. O algo 
así. Desde el otro lado, que estaba a cielo abierto y donde no había nadie, 
alguien le contestó que sí. Ella entreabrió la puerta y pasó.

—Me parece que te odio más a cada segundo que pasa Quién era.
—No tengo idea. Quizá yo misma. Yo mismo. Creo que la amiga con la 

que trataba de llegar a La Sorbona también era yo misma. Seguimos cami-
nando. De pronto frente a nosotras, y siempre bajo ese cielo de plomo en el 
desierto de piedras, aparecen dos hombres con expresión de inmutabilidad 
total. Tienen puestos delantales gris oscuro sobre pantalones oscuros y ca-
misas blancas cenicientas. Son musculosos, altos. Están trabajando a ritmo 
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inquebrantable detrás de una gran sierra eléctrica con la que van cortando 
en rebanadas una hilera de vacas vivas que esperan a un costado. Y van acu-
mulando las rebanadas en pilas, al otro costado. Se ve que eso fue suficiente.

—Y te despertaste. Se despertó, mejor se hubiera despertado muerto.
—Fue suficiente, ¿no creés?
—Y me despertaste a mí. Qué amoroso. Qué sensible.
—Vamos a levantarnos.
—Quiero seguir durmiendo dormir, necesito; perderme, esa desintegración.
—Dale, Ancón, que ya estás despierto.
—Dejame de joder. Ya escuché toda esa locura. Ahora dejame descansar.
—Dale. No me puedo quedar en la cama después de lo que soñé. Si me 

quedo dormido otra vez me vuelvo loco por favor.
—Sos insoportable si te trepanaran ese cerebro enfermo lleno de asquerosida-

des. Alcanzame el pantalón.
—Gracias, hermano. Sos un lujo.
—Encima te hacés el vivo la camisa. Estirate y dame la camisa.
—Cuál.
—La rayada.
—Está sucia.
—La rayada.
—Está muy sucia. Mejor la roja.
—La roja está más sucia. Y quiero la rayada.
—¿No podemos ir hasta el closet y sacar la azul de algodón?
—Vos lo que querés es joderme el día.
—Tomá la camisa rayada y callate. Qué pesado.
—Abotonala hacé algo, pedazo de piedra.
—Vamos a la cocina.
—Yo quiero quedarme quieto en algún lado.
—Yo necesito moverme. 
—Tofé, dije que me quiero sentar. Permanecer en un lugar, en la comodidad 

que imparten los espacios anchos y bajos, abiertos, como nubes de lluvia, como 
hipopótamos, que abren esas bocas, depositan algo entre la lengua y el paladar, y 
cierran. Cierran para siempre.

—Dónde.
—Acá. Acercá esa silla. Si se quedara un poco quieto. Y callado.
—Vamos al patio.
—Esperá.
—Qué.
—Nada. No quiero caminar.
—Son diez pasos. ¿Qué te cuesta?
—Nada, me cuesta. Pero no tengo ganas. Es bastante simple, me da la 

impresión. ¿Cuál es el problema? ¿Muy complicado, el concepto? Idiota.
—Ancón, decime qué te puso mal.
—Mantenete calmo, precioso. No me jodas.
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—Mamá ya se levantó. Salió del dormitorio. Tengo hambre. 
—Acabo de pronunciar tres coloridas, preclaras palabras. Dije: 

no-me-jodas.
—Vamos a la cocina. Quiero desayunar. 
—Esperá, animal hambriento. Esperá. Por lo menos caminá despacio. 

Esperá.
—Calmate.
—Vos, calmate si no querés que te dé un golpazo en esa cabeza de zapallo 

podrido que tenés.
—Vamos a la silla grande.
—¿Vas a esperar que mamá te sirva, vago de mierda? Sacá la mermelada 

de la heladera. Y la manteca.
—Parece que yo no era el único animal hambriento. Hola, 

mamá.  
—Buendía, buendía. Mmm, qué caras. Ya veo que hubo pesadillas. Ya les 

hago unos huevos revueltos.
—Para mí dos.
—Para mí también.
—¿Ancón, querés manteca en el pan?
—No dejá de ofrecerme dejá de hablarme dejá de perseguirme. 
—Calmate. 
—No me provoques.
—Calmate, porque tenemos pendientes dos juegos.
—Hoy no juego. Alcanzame la mermelada.
—Tenemos pendientes dos juegos.
—Ya te oí, y ya te contesté.
—Por qué no querés jugar.
—Tengo razones íntimas. ¿O no puedo tener mis propias razones? Sí. 

Puedo. Dejame comunicarte, para tu información, que sí puedo. 
—Tofé quiere jugar.
—Sí, mamá. Tofé quiere jugar. Pero yo no.
—Por qué. Qué pasa, ahora.
—¿Cuál es el gran problema, mamá? Cuál es el problema si un día decido 

hacer algo diferente, ¿eh? Decime.
—Hola, papá. Buendía. ¿Y ese piyama? Te queda grande. ¿Cuándo lo 

compraste?
—Los huevos ya están. ¿No vas a desayunar?
—Me vuelvo a la cama. Es domingo.
—¿Y qué? ¿Los domingos no se desayuna?
—Voy a seguir durmiendo.
—¿Ves? Papá cambió el programa, hoy éste sí que es un genuino 

revolucionario.
—Sí, pero nosotros tenemos pendientes dos juegos. Él no tiene nada 

pendiente. 
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—¿Él no tiene nada pendiente? Idiota. Idiota. Todos tenemos cosas sin 
terminar. Y de él, ni hablar. Preguntáselo, dale, preguntale si dejó algo in-
concluso en su vida, con el proceso a medias. A ver qué te dice.

—No creo que piense en eso. 
—¿No? ¿No viste la miradita que nos acaba de echar?
—Cuándo.
—Recién. Cuando se asomó a la cocina.
—Mirada de qué.
—Mirada de estar rodeado de productos no terminados.
—Callate. Te estás poniendo pesado. Mamá, decile a Ancón que no empiece.
—Con casi cuarenta años ya podrían prescindir del réferi. Me parece.
—¿Y Beatriz? el tema, que lo suavice, que la idea de la cara redondeada lo 

aplaque.
—¿Cuándo vino Beatriz un día domingo?
—Nunca.
—Y entonces qué estás preguntando. 
—Estoy tratando de encontrar algo que te mantenga bajo control. Y la 

imagen de las tetas de Beatriz te disuelve toda la agresividad aunque el brilli-
to que te aparece en los ojos me da miedo pero me trago el detalle.

—Lo que me tranquilizaría es que cerraras esa boca.
—Cada vez que digo la verdad… 
—Terminala cómo hago, cómo hago para que se calle. Ojalá estuviera 

Beatriz. Con sus tetas. Y esa remera ajustada. La rosa o la blanca. Son igua-
les. De colores diferentes. Las compró juntas, en rebaja. Dos por el precio 
de una y media. Eligió bien. Sabe elegir, Beatriz. Cuando levanta los brazos 
para guardar en la alacena las compras del supermercado las tetas se me-
nean y se marcan. Un espectáculo. Por qué no viene los domingos. ¿O no se 
necesita ayuda los domingos en esta casa?

—Ancón, qué cambio. Te dije. Se te suavizaron los músculos de la cara. 
Ahora parecen crema chantillí. ¡Si te vieras los ojos, hermano! 

—Si te callaras la boca, Tofé si te dejaras cortar esa lengua que tenés, yo me 
ofrezco para el servicio, no hay problema, le harías un gran bien a la humani-
dad. Si me dejaras en paz.

—No puedo. Lo siento. Si te dejo en paz, ¿qué hago con todo lo que tengo 
adentro?

—De dónde.
—De la cabeza, Ancón. De la cabeza.
—Comételo. Roelo. Masticalo, deglutilo. Hacelo desaparecer. Por mí, 

Tofé, hacelo desaparecer quién se va a preocupar por eso.
—¿Entonces hoy no vamos a jugar?
—No. Hoy vamos a hacer algo más interesante.
—Qué.
—Dejarnos de molestar, pichoncito. Hoy vamos a dejarnos de molestar.
—Cómo puede ser que por una boludez estés así.

126

| alicia kozameh |



—Qué boludez.
—Mi sueño.
—No delires. Y no me rompas las pelotas. De qué estás hablando.
—De tu insistencia, te estoy hablando. De tu necesidad de ser la otra 

mujer caminando conmigo por París. ¿Siempre con vos, tengo que soñar?
—Alcanzame mi libro.
—No querés hablar.
—Claro que no quiero hablar. Alcanzame el libro.
—No tengo ganas de leer.
—No es para vos. Es para mí. Es el libro que yo estoy leyendo, y que a vos 

no te interesa ni mirar. Vos, violencia en literatura, nada. Así que dormite, o 
mirá el techo. O dedicate a ver cómo vas a lograr que llueva. Tan preocupado 
que te tiene el jardín. Hacé lo que se te antoje. Pero ni se te ocurra querer 
encender el televisor. Dame mi libro.

—A mí, las pizzas que hizo mamá el sábado, no me gustaron para nada. 
Poco queso. No aceitunas. No champiñones. No anchoas. Nada.

—Y ahora qué querés. ¿Por qué hacés aparecer las pizzas del sábado? 
Además comiste mucho de esas pizzas que no te gustaron.

—No tanto.
—Tofé, comiste cinco porciones.
—¿Y?
—Fue demasiado.
—No del tamaño que mamá las corta. ¿Y vos?
—Una. Y medio vaso de agua.
—Ancón, a ver si esta tarde jugamos.
—No. Dejame leer en paz retardado. Dormite. 
—¿Por qué?  
—Dormite. Y ojo con lo que soñás, precioso.
—No es tan sencillo: estás demasiado neurótico. 
—Pero vos no. Claro. Vos sos de una paz interior increíble. Cerrá esos 

ojos si no querés que te ayude con un tortazo.
—Menos mal que mañana viene tu Beatriz. Le voy a pedir que limpie 

debajo de la cama. A ver si verla agachada te calma un poco.
—Tofé, te comunico que se me acabó la paciencia. 
—Está bien, está bien. Voy a tratar. No te garantizo nada. Vos leé. Y res-

pirá despacio. 
—Tratá en serio o te reviento. No me quiere, Beatriz. O, no sé, quizá me 

quiera y no sepa cómo decirlo. Quizá no tenga las palabras. O quizá las tenga 
y no las sepa usar. Es posible que en mi caso no las sepa usar. Tiene esas piernas 
regordetas. Y esas manos, también redondas y un poco ásperas. Y las tetas. Que 
no se parecen en nada a las de mamá. Creo. Quién sabe cómo serán sueltas, sin 
corpiño. Es posible que todas las tetas sean iguales si las dejan sin un sostén, sin 
lo que les da forma. Sin lo que las levanta. 

—Ancón.
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—No. Te mato.
—Ya dormí. Te juro. Dejame contarte. 
—Medio minuto.
—Menos, menos. No me lo quiero olvidar. Escuchá. Mamá y papá esta-

ban usando el baño de ellos, que era diferente y en otra casa. Más pobre que 
ésta. No al mismo tiempo. La primera en usarlo había sido mamá. Estaba 
sentada en el inodoro con su gran culo bien acomodado en el agujero, y para 
que no se acumulara mucho el olor había tirado la cadena estando todavía 
sentada. No había terminado. Entonces siguió cagando. Todavía sentada 
volvió a tirar la cadena. Y resulta que donde está el papel higiénico, en lugar 
del papel había un hueco en la pared, por donde todo lo que había hecho, 
todavía entero, salía y de un salto le caía en la falda. Mamá salía corriendo, 
con la bombacha por las rodillas y levantándose la pollera, a buscar a papá, 
que se acercaba al agujero a mirar. Y cada vez que papá ponía la cara cerca 
del agujero para investigar, saltaba un pedazo de mierda. Después de unas 
horas él usó el baño también, y le pasaba lo mismo. Y casi todo el tiempo 
del sueño transcurrió en deliberaciones entre los viejos sobre qué estaría 
pasando en las cañerías, cómo había surgido ese agujero en la pared, etc. 
¿Qué pensás?

—Que te odio. Estúpido. Dejá de reírte. Dejá, dejá de reírte. 

*

Cada hormiga obrera pesa, según la especie a la que pertenezca, entre uno y 
cinco miligramos. Sumadas, todas las hormigas del mundo juntas pesan apro-
ximadamente lo mismo que todos los seres humanos. Distribuidas, como están, 
en infinidad de individuos minúsculos, la biomasa que conforman cubre, satura 
el planeta. 

Subterráneas unas, en las superficies otras, de grandes ojos o ciegas, diminu-
tas, escondidas entre las grietas de los troncos húmedos de los árboles, andan por 
el mundo a la búsqueda de presas, de néctares, de alimentos vegetales, de cadáve-
res de otros insectos, de cadáveres de animales mayores, de cadáveres humanos. 

*

¿Qué más necesitás de mí? ¿Qué otras franquezas pretendés que descubra? 
¿Para qué, decime? Sos inútil, inútil hasta el punto de no darte cuenta de 
cuánto te pesa la vida. No querés verlo. Al pequeño detalle. No querés tener 
nada que ver con ninguna forma del raciocinio. Te escapás de cada dificul-
tad. De cada contradicción. De cada miedo. Y decís que querés vivir. Que la 
existencia te llena y te satisface. Te satisface. Qué palabras elegís, herma-
nito. Escaparse es estar siempre camino hacia otro lugar. Es andar por el 
mundo flanqueado por la muerte. Sos pesado. Y dependiente. 
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Asiduo. Sin final. Vivís llenando calladamente los cajones de una estruc-
tura de muerte eterna. Me sofocás con tus días, con tus elucubraciones, con 
tu estilo. Tu zapato me sofoca.

Lo miro desde la escasa altura de mis posibilidades, observo tu zapa-
to, el taco, la forma en que lo gastás, la delación de tu pie plano y flaco. 
Defectuoso. Como el mundo. Plano como la tierra que habitamos y no ha-
bitamos, sostenida por cuatro elefantes voluminosos, con piel verde musgo, 
arrugada la piel que desde la profundidad de los pliegues despide matices 
grises, matices humo, matices que contienen todas las carencias, todas las 
inutilidades, todas las suspicacias, toda la estupidez. Cuatro elefantes con 
las trompas estiradas hacia lo alto, hacia el infinito, tensas, tirantes, como 
el hilo de un arco a punto de despedir una flecha, rígidas como una flauta 
dulce, o como una flauta cualquiera. Como la secuencia de acontecimientos 
en un día de vida de un enfermo terminal. Como la pala con que se ahueca 
la tierra para una inhumación. Para el entierro de un cuerpo. Rígido. Cuatro 
elefantes sobre cuyas rígidas trompas sostienen cada ángulo de noventa gra-
dos que pone límites al cubo Tierra. El cubo Tierra rodeado de abismos 
necesarios. Indispensables abismos. Desafiantes y absorbentes extensiones 
de un vacío sin el que sería imposible sobrevivir. Centrípeto vacío, el de la 
supervivencia.

Miedo, me das. Tu interés por permanecer en lo cotidiano me da miedo. 
Sobrevivir a qué. A quién. Con qué motivo. 

Tu zapato de cuero marrón chocolate. Grosero. Impertinente. 
Cuadrangular. Como el mundo. Rodeado de aristas. De filos. Sin decisiones 
propias, sin embargo. Con cierto poder de convicción. De seducción. Sin 
ironía. Tu zapato, que tanto es capaz de retroceder. Que se escapa hacia 
atrás. Que tantas veces obedece mis órdenes, se doblega ante mis deseos, 
y que entonces celebro. El zapato que te describe. Que te identifica. Que te 
define. Que te otorga un formato y te interpreta. 

El ritmo de mis pensamientos no se asemeja al ritmo de mis palabras 
cuando hablo. Por eso no hablo. No. No es cierto. Hablo. Cada tanto, hablo. 
Y cuando aparecen las palabras percibo que vienen con los decibeles de un 
ladrido. De un ladrido primordial. Los latidos que un perro les imprime a 
sus bramidos cuando orienta el hocico hacia la luna. Reclamando respuesta 
al cuestionamiento que reitera y reitera. Esperando contestación al desafío 
de duelo que vocifera contra el brillo blanco que se recorta sobre o bajo las 
categóricas tinieblas. Insistente. Insistente.

Y mi pensamiento. Mi pensamiento que te acusa más que mis palabras 
expresadas en voz alta. Sabrás a qué se refiere mi recriminación. Mi insulto. 
A tu brazo, se refiere. A tu brazo y a tus sueños. A la exuberancia de tus re-
latos. Al verborrágico aluvión de imágenes de tus pesadillas, ininteligibles, 
o no tanto, a veces tan cristalinos e incontestables que no tengo manera de 
tolerar. O son infranqueables, o yo impongo la frontera.
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A tu carótida. A la sangre que te acelera el cerebro, va mi agravio. A los 
pelos que te caen sobre la cara, hirsutos y pesarosos. A los párpados que 
entrecerrás y al breve movimiento de retroceso en que forzás tu cabeza para 
tomar distancia y lograr verme de frente.

A tu zapato.
A la lista de creencias que profesás, y de espejismos. A la cadena innume-

rable de reminiscencias y de evocaciones que te va surgiendo por pedazos, 
en eslabones acumulándose, desde quién sabe qué contusión motora en tu 
cerebro. Y que brotan, crespas, silvestres, por todos los orificios de tu cabe-
za. Tu cabeza, tu gran propiedad. Tu reino. Que te aparece por los agujeros 
de la nariz arrastrando mocos multicolores y viscosos. Que emerge por los 
huecos de tus oídos, arrastrando tierra acumulada desde tus orígenes. Que 
te asoma por los ojos, mojado con humor acuoso, impregnado de restos de 
iris con consistencia de gelatina de limón. Que te surge por la boca deján-
dote sin cuerdas vocales y desgarrándote las profundidades de la lengua.

A tu rodilla, con sus grotescos ruidos de bisagra pegoteada de herrum-
bres sanguinolentos. Al anillo que insistís en dejarte puesto en el dedo me-
ñique. De esa mano alargada. Blanca. Que se mantiene en posición de por-
tar siempre un clavel amarillo. Pálido. Siempre. Hasta el infinito.

A la noche y a la siesta que te permiten el descanso que a la vez te permite 
despertarte cada vez. Que te inspiran el sueño. Que te impulsan la respira-
ción, rítmicamente simultánea a la mía. Mis insultos. A ellos, van.

*

Poné la bandeja en el piso.
—Yo no terminé.
—Pará de comer, desaforado repugnante decadente.
—Ya la saco. Yo también me quiero levantar. Pero no es cuestión de des-

aprovechar los privilegios que te otorga tu Beatriz. En esta casa nunca nadie 
desayuna en la cama. Esto es todo un acontecimiento.

—Alcanzame los zapatos.
—Quién querés ser, hoy.
—No sé, todavía. No sé. No me apures.
—Tenemos dos sin terminar.
—Cuáles.
—Los de anteayer.
—Olvidáte, de ésos.
—No me gusta dejar los juegos a medias.
—No me jodas con el rigor.
—No puedo. Necesito terminarlos, Ancón no, esa ansiedad no, no me la 

provoques, quiero ver algo terminado, la cabeza empieza a dolerme, ayudáme, no 
me dejes solo en medio de lo fragmentario, de lo inacabado.
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—Es tu locura, no la mía.
—Por favor.
—Entonces no hay juego.
—No. No te pongas mal. Está bien, como quieras. Yo me banco las culpas.
—Y yo, explicáme, por qué tengo que ser víctima de tus obsesiones.
—Nadie te obliga. Pero podrías hacer un esfuerzo por entenderme.
—Te entiendo, Tofé. Creéme que te entiendo.
—Pero ahí queda todo. Entendés pero no ayudás.
—Para vos ayuda significa obediencia.
—Está bien. Lo que quieras. Pensá lo qué querés ser, y decime. No tengo 

ganas de pelear.
—Vos nunca tenés ganas de pelear.
—¿Y qué hay de malo en querer un poco de paz?
—¿Y cómo querés descargar las energías acumuladas? ¿No pensás en 

eso, vos?
—Qué energías. Yo no acumulo nada.
—No te hagás el turro. Hablá en serio. Vos no acumulás energías, claro. 

Vos sos de aire. Un fantasma, sos. Bueno, en eso yo podría estar de acuerdo.
—Vos sos el que está lleno de tensiones.
—¿Y cuál es el problema?
—Ninguno. Es sólo un comentario.
—Yo estoy más vivo. Será por eso.
—Puede ser, Ancón. Puede ser.
—Alguna causa habrá.
—Claro. Y seguramente vos tengas razón.
—Pensá. Sé más despierto. Aviváte. Sé más racional.
—Está bien.
—Mirá el tiempo que hace que te lo pido.
—Hago lo que puedo.
—Podés poco.
—Puedo lo que puedo.
—Hay que poder más. Más de lo que se puede. Teníamos planes. Planes 

de ganar concursos, de ser tan brillantes para qué todo esto, imbecilidad, 
sinsentido.

—Idiotas no somos.
—Nos quedamos muy atrás. Muy atrás.
—¿Por qué estamos hablando de esto, ahora?
—¿Por qué no? Alguna vez tenemos que hacerlo. Siempre encontramos 

la forma, los dos, no solamente vos, para rajarle al tema. Y lo sabés. Lo sabés 
bien, Tofé. Y eso es trampa. Trampas que nos ponemos para caer.

—Estás hablando de traición. De auto-traición.
—Es difícil salirse de este círculo. Estamos hundidos en este barro.
—Vos también te sentís culpable. ¿Ves por qué no quiero dejar las cosas 
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a medio terminar?
—Bueno, tampoco exageres, precioso. Entre vos y yo no hay tantas simi-

litudes. No nos asociemos tanto.
—Vos te empeñás en diferenciarte de mí. 
—No. Las diferencias están. Lo que pasa es que yo las veo, las reconozco. 

No les tengo miedo. Y vos las sospechás, y hasta las ves, pero te hacés el 
estúpido porque te aterrorizan. Nada, te aseguro, nada va a cambiar, Tofé, 
si somos diferentes nunca nada cambia, los cambios son tan lentos como la 
evolución de las especies, cuántos de nosotros, sucesivos, entran en ese recorrido. 
Lo mejor es ser valientes y enfrentar de pie frente al hecho con la cara abier-
ta ancha y ensanchándose más. Ser valiente. Enfrentar. Entender. Y aceptar. 
Mantenerse quieto dentro de las posibilidades. De las verdaderas posibilida-
des de qué estoy hablando, de qué. No fantasear más que para los juegos. Lo 
que pasa todos los días es otra historia. Dame los zapatos.

—A dónde vamos.
—Al patio cubierto. Dame los zapatos.
—En el patio cubierto está mamá seleccionando revistas viejas para tirar 

a la basura.
—No. Mamá está en la cocina diciéndole a Beatriz lo que tiene que hacer 

hoy.
—Y cómo sabés.
—Y vos cómo sabés que está en el patio cubierto.
—Me imagino.
—Bueno, yo también me imagino. Hay que distenderse. No usar tanto la 

imaginación. Descansar. Dejar pasar el tiempo tranquilamente, sin mucho 
colorido, sin retóricas, sin desgastes. Hay que cerrar los ojos un poco más 
seguido. Cada tanto cerrar los ojos, sólo por cerrarlos. Para no ver nada. Y 
en la mente una sábana. Blanca. O negra.

—Entonces a dónde vamos.
—Ya te dije: al patio cubierto.
—Está bien lo que quieras, porque no hay soledad que pueda ser superada, 

ni enfrentada, ni siquiera percibida como existente. Caminá más despacio, 
Ancón. ¿Qué querés hacer?

—Llamá a Beatriz.
—Para qué.¡Beatriz! ¿Puede venir, por favor? ¿Qué querés ahora con 

Beatriz?
—Saber qué va a haber de almorzar. Qué mierda te tengo que decir lo que 

quiero de Beatriz. Beatriz, ¿qué delicia nos va a preparar para hoy?
—Nada extraordinario, Ancón: espaguetis con salsa de queso y ensalada. 
—Me parece que hace demasiado calor para comer pastas al mediodía. 

Yo quiero sólo una ensalada.
—¿Seguro, Ancón? ¿No quiere que le prepare algo más?
—No, gracias, querida. Eso es suficiente.
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—¿Y usted, Tofé? ¿Comería los espaguetis?
—Yo sí. Y la ensalada. 
—Por supuesto, glotón insufrible. 
—Ay, Ancón. No se pelee con Tofé. Déjelo que coma, si tiene hambre, 

¿no? Comen y después se van a dormir una siesta. Pero todavía es muy 
temprano.

—Sí, Beatriz. Como usted quiera. Mi única incertidumbre es la de no 
saber cuál va a ser el día en que usted se vaya a dormir la siesta conmigo.

—Ay, Ancón, cállese, que lo va a oír su madre. Esa mujer, yo no sé cómo 
lo aguanta, a usted. Tofé no es peleador. ¿Cierto, Tofé? Es dulce y no anda 
buscando problemas con nadie. Usted se aprovecha, Ancón. Y de su madre 
también se aprovecha.

—No sólo mi madre tiene que aguantar a Ancón, tan agresivo y grosero 
que es. Mi padre, y yo, y usted, Beatriz. A usted la tiene loca. Yo creo que 
Ancón se ha enamorado. Y usted ni se da por enterada.

—¿Yo? Ay, Tofé, no diga eso. Se está portando igual que Ancón. Mejor me 
voy a seguir con el trabajo. Si no, aquí nadie come hasta las tres de la tarde.

—Beatriz, por favor, no lo escuche a Tofé. Él no es peleador, supues-
tamente, pero habla más de lo que se le pide. Ésa es su forma de pelear. 
Imbécil. Por qué no me decido y te arranco esa lengua hinchada y putrefacta, 
prolongación de ese cerebro engangrenado. Por qué le dijiste todo eso. Para que 
no se me acerque. Para que se asuste y no venga cuando la llamo. Sos un 
infradotado. O te pasás de vivo. Sabrás vos cuál de los dos.

—Siempre convertís todo en pelea. Fue una broma.
—Me cago en tus bromas. Siempre apuntan a joderme. Te morís de ce-

los. Celos de Beatriz.
—Celos, celos y los ojos mojados, y la garganta presionando hacia adentro, y el 

ánimo congestionado, y las certezas obstruídas, y el miedo, el miedo No. A vos te 
encantaría que estuviera celoso, pero no. Lo siento. 

—Mejor cerrá la boca. Ya hablaste suficiente, por hoy. Podés masticarte 
la lengua por el resto del día.

—Tenemos que jugar.
—Olvidate. No vamos a jugar.
—No exageres. No necesitás armar todo este lío. Si no tenés ganas de 

jugar decílo, y listo.
—Calláte. Calláte antes de que te hunda los ojos de un sopapo. Dejárselos 

como puré de ciruelas. De mierda. 
—Qué vas a hacer.
—Qué te importa. Te callás y punto.
—Lo que usted ordene, mi capitán. Lo que me faltaba. De todo, se da cuen-

ta. Celos. Como la maraña de ropa que acumulamos en el piso para que Beatriz 
lave. Celos. Como eso, son. Que se duerma. Es lo que necesitamos. Uno de los dos 
dormido por un rato. Respiro hondo. Tranquilizarme. Así no lo jodo y se duerme. 
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Sí. Se duerme. Se duerme. Bien. Qué dolor de cabeza. Hasta sinusitis, me surgió 
de golpe. 

—¿Qué pasó? ¿Problemas con tu hermano?
—No sé, mamá. Hoy me odia. Ahora se durmió. 
—¿No quiere jugar?
—No. Y yo no tengo sueño.
—Leé. ¿Qué libro te doy?
—El que está sobre mi mesa de luz.
—No te muevas mucho. Que no se despierte.
—Voy a leer.
—¿Y por qué Ancón está evitando jugar?  
—No sé. Nada nuevo. La neurosis de siempre. Pelea y pelea y pelea. Por 

cualquier motivo. 
—Shhh. No te pongas nervioso. Se va a despertar.
—Dame el libro.
—Ya te lo traigo. No debe tener ganas. Si no, haría cualquier cosa por 

jugar. Ya sabés cómo es. 
—No quiere hablar. Con el juego tenemos que hablar. 
—Bueno, vamos a ver. Después hablo con él. Ahora que descanse. 
—Qué le vas a decir.
—No sé, hijo. Le voy a preguntar. Vos despreocupáte.
—Qué vas a hacer, ahora.
—Voy al supermercado. Casi no hay nada para el almuerzo. ¿Querés 

algo? 
—Beatriz ya dijo lo que iba a hacer. Pero en realidad ese soufflé de verdu-

ras que hiciste la vez pasada, mamá, estaba increíble. Sólo que te salió un 
poco seco. Es exquisito cuando está bien hecho. 

—Me vas a decir que le sale mejor a Beatriz.
—A veces.
—Hijo, decidíte. Jugáte. ¿Quién lo hace mejor? ¿Ella o yo? Bueno. Voy a 

ponerme a hacer la pila de cosas que tengo. La pila de cosas que tengo. Que 
tengo que hacer. Contra las que organizo la batalla de cada día. Por las que tengo 
que morir. La puerta de calle. Vino tu padre. Voy a acelerar el ritmo. A ver si 
dejo todo listo para el almuerzo. Y después, a la tarde, me siento a leer un 
rato. A ver si logro convencerme de que tengo derecho. Y cenamos tempra-
no y ustedes se van a dormir.

—Ancón no va a dormir, esta noche.
—Quién sabe. ¿No se estará enfermando?
—No trates de justificarlo, Vieja.
—Sólo estoy tratando de entender.
—No está enfermo.
—Está bien. Tranquilo.
—Ancón va a tener más y más problemas a medida que pase el tiempo. 

Va a ser un infierno.
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—Tendremos que intentar un equilibrio.
—Quiénes “tendremos”.
—Todos.
—¿Eso me incluye a mí?
—Sobre todo a vos.
—O sea que yo no hago nada por la paz en esta casa.
—Yo no dije eso, hijo. No estamos hablando de la situación actual, sino 

de posibles complicaciones futuras. Que vos mencionaste.
—Odio las peleas y los gritos. Y vos lo sabés. Si no fuera porque yo jamás 

le opongo resistencias a Ancón, esto sería un infierno desde hace mucho 
tiempo. Reconocélo, mamá.

—Quién sabe. ¿Te preguntaste qué pasaría si un día, en vez de someterte 
a Ancón, lo enfrentaras, le demostraras que con vos no puede joder? En una 
de ésas todo el panorama cambiaría. Pensálo.

—No puedo creer que me estés diciendo eso.
—Pensálo, Tofé.
—Mamá, vos sabés cómo son las cosas. Sería un caos. Yo me le planto y 

él me mata.
—Tofé, sé serio y pensálo. Y después lo hablamos. 
—No entiendo.
—¿Qué es lo que no entendés? ¿No ves que tu hermano necesita límites? 

¿Quién puede ponérselos mejor que vos? Hola, Fabio. Tofé, mirá qué can-
sado viene tu padre. ¿Problemas?

—Más que otros días. Y tengo que resolverlos estar tarde. ¿Cómo está 
todo? ¿Ancón está dormido? ¿Y eso?

—Cada tanto le ataca su locura, papá. Dejálo dormir.
—Pero ahora vamos a almorzar. ¿La comida ya está?
—Beatriz está a cargo, hoy. Habrá que esperar un poco. 

*

Los insectos solitarios son mejores colonizadores. Tienen la posibilidad de alcanzar 
pequeñas oportunidades en lugares alejados, a más velocidad. Pero la ventaja por 
la que las hormigas han llegado a dominar el ambiente terrestre deriva de su na-
turaleza social. Sabemos qué tan importante es la cantidad, si se actúa en forma 
simultánea. Sin la organización social, que ha sido una de las estrategias más exi-
tosas de toda la historia evolutiva, otra sería ahora la situación del planeta, quién 
sabe si aún con vida. Láminas extensísimas de zooides y antozoos cubren los fondos 
de los mares tropicales para formar arrecifes de coral. Eso para no mencionarnos a 
nosotros mismos, los seres humanos, los mamíferos más dominantes de la historia 
geológica, que somos los más sociales, los más necesitados los unos de los otros. 

*
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Ocupamos ese espacio. Esa misma porción de aire. Mantenemos este nú-
mero de moléculas agitadas con nuestro movimiento. Las inquietudes que 
nos acosan no les permiten el sosiego. Vibran. Se debaten. Se interrogan. Se 
hacen miles de preguntas. Éste es nuestro aire: el mismo. Nuestros movi-
mientos desbaratan ese formato, abren el límite, y producen una extensión 
que nos va rodeando, protegiendo, hasta el lugar al que nos queremos acer-
car. Llegamos, nos establecemos, y se forma otra bolsa de aire, cerrada, casi 
circular, dentro de la que nos mantenemos y de la que nuestra permanencia 
se alimenta. Compartimos el oxígeno, el alboroto y los silencios de las mo-
léculas, compartimos. El aire de nuestro espacio, nuestro aire, que entra por 
tu nariz y sale por la mía con la energía y el desgano de la sobrevivencia. 

No hay catástrofe que no sea la nuestra. Nuestros bronquios. En el mar, 
el viento, que es ese aire munido de poder, nos interpelaría, nos llenaría de 
responsabilidades y de culpas. Éste es nuestro aire. El de este dormitorio. 
El de esta sala de estar, de leer, de jugar nuestros juegos. Éste es el aire que 
nos es familiar, que nos contiene, y que nos defiende de la diversidad de 
demencias que agitan este mundo.

No es que estemos exentos. No es que estemos fuera del conflicto. 
Participamos de la organización de la locura como todos y cada uno de los 
integrantes de la humanidad, y nos regodeamos en ella. Sólo que nos am-
paramos aquí, aquí nos atrincheramos, para que las piedras que caigan nos 
alcancen en la menor cantidad de flancos posibles, y para poder responder 
con cierta ventaja. Para tener una cierta posición, un espacio respetable, di-
gamos, digno, frente al hecho inevitable de la permuta. De la compraventa 
sin límites que es el hecho de la vida.

¿Desde qué otro sitio podríamos resultar tan eficaces? ¿Desde qué otro 
territorio tendríamos la capacidad de producir tantas respuestas, tantas so-
luciones a la infinidad de interrogantes que nunca terminamos de plantear-
nos? Tantas son las formas de la pregunta, de la incertidumbre, de la impa-
ciencia, de la sospecha, de la inestabilidad, de la suspicacia, que el ámbito 
para propiciar la producción de réplicas, de corroboraciones, de oclusiones 
y de suturas debe ser altamente favorable, todo lo útil que nos sea posible. 
Sobre todo porque obturados algunos orificios, parchados, se abren otros, 
las nuevas aberturas se precipitan de a cientos, y no hay fantasía que resulte 
suficiente como para que algún día nos aproximemos al descanso. Somos 
un colador. Un queso gruyere.

Por eso no debemos pensar en los mares ni en los vientos que los 
circundan.

Avanzamos día a día sabiendo que contamos con un fuerte en el que la 
atalaya es el lugar esencial. Desde ese asiento desvencijado, con las patas 
flojas por tantos años de presión y de intentos de acomodamiento, con la 
pintura saltada y el respaldo en parte separado del resto de la silla, miramos 
a nuestro alrededor. Y quién sabe cuánto vemos. Quién sabe cuánto vemos 
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en relación a lo que hay para ver. No lo vamos a saber nunca. Sabemos que 
existen las multitudes, y que esas multitudes se organizan. Edifican una for-
ma de existencia que les resulta conveniente en función de autoconservarse. 
Pero entonces después vienen las preguntas. ¿Con qué objeto se quiere, 
tanto, sobrevivir? ¿Con qué finalidad se desea o se hace necesaria la perma-
nencia? ¿Dónde se imagina la humanidad que esa permanencia la conduce? 

Y aquí estamos. Contando los minutos. Esperando que pasen. 
Entreteniéndonos con la misma precariedad con que se entretiene el mun-
do. Quizá valiéndonos de menos instancias, recursos creativos. Pero eso no 
nos preocupa. La creatividad aparece sin forcejeos cuando el ser humano 
necesita del ingenio que lo salva. Por momentos eso parece suficiente. 

Por lo pronto este proceso no es sustituible por ningún otro. En nuestro 
caso no lo es. El proceso de ocupar el asiento desvencijado de la atalaya de 
nuestro fuerte, de estar girando las cabezas incansablemente para encontrar 
descripciones, relatos, historias que contesten a más interrogantes. El pro-
ceso de inventarnos respuestas cuando no las habría para otros. Es insusti-
tuible. No lo cambiaríamos. Sobre todo porque posiblemente no seríamos 
capaces de aprender otro, ni querríamos invertir las energías.

Vamos ocupando ese espacio, donde el aire se somete a nuestras decisio-
nes y se adapta a la forma de nuestros movimientos. 

Una ameba, somos. Una indefinición de balanceos, una simultaneidad 
de circulaciones sanguíneas, una forma acompasada de latidos y de ritmos. 
Un conjunto de porosidades y de líquidos entrando y siendo despedidos 
por los poros. Un colador en el que todos los orificios son interceptados por 
el pasaje de la miel destinada a endulzar la torta. Un queso gruyere. Una 
incógnita. Y otra incógnita. Y una incógnita más, somos.

*

—Lo que me parece es que a cada segundo la misma vida atenta contra 
lo vivo. Contra lo que decide estar vivo. 

—Ejemplos, ejemplos llegó la hora de la pavada.
—Quiero decir, una planta grande, sana, cubierta de flores, un día te acer-

cás a mirarla porque llenarte de su imagen, de su presencia, te trasmite 
plenitud, vitalidad, y entonces descubrís una hoja, la punta de una hoja, un 
poco reseca. Te preguntás qué está pasando, das vuelta a la hoja para obser-
varla por detrás y ves unos puntitos oscuros. Sabés que la planta está empe-
zando a ser atacada por un parásito que va a ser difícil de combatir, porque 
has usado veneno en aerosol mil veces contra esa misma enfermedad en 
otras plantas, y si dio resultados alguna vez fue a costa de haber aniquilado a 
la planta entera con un producto que dejó a la planta sin parásitos y a vos sin 
planta. Y si existiera alguna posibilidad de recuperación, es lenta, dolorosa, 
sin demasiadas opciones.
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—No entiendo.
—Digo que la planta, que representa lo vivo, es atacada por la vida.
—O sea que el parásito representa la vida.
—¿No está vivo, el hijo de puta, acaso?
—Vos tendrías que haber nacido en el 400 antes de Cristo.
—Por qué.
—Para que te agarrara Sócrates y te sacudiera un par de mayeuticazos en 

la jeta. No creo que hubiera sido necesario más que eso.
—No sabés cuánto te agradecería que cambiaras de tono.
—Es que vos hacés mierda todo. Lo trivializás. Lo que dijiste no es cierto. 

Ese ejemplo no sirve. 
—Cómo es, entonces.
—¿No sos vos el que sabe?
—Bueno, pero resulta que ahora estamos descubriendo que el que sabe 

sos vos. Así que decíme.
—La vida, Tofé, lo contiene todo. Contiene a tu maravillosa planta y al 

horriblemente cruel parásito. La vida no es una abstracción. Lo vivo es la 
vida. Si el parásito, desde la vida, representa a alguien, a algo, es a la muerte. 
La muerte también es parte de la vida.

—No.
—La muerte no es la vida. Ya sé, boludo. Lo que digo es que la muerte es 

la finalización del ciclo de la vida. En ese sentido es parte de ella.
—Si no hay vida, no hay muerte.
—Sin muerte no hay vida.
—Eso no.
—Así como están las cosas, sí. La vida necesita de la muerte para ser lo 

que es. 
—Pero si no existiera la muerte habría algo así como una condición de 

eternidad.
—Pero eso no es la realidad. Vos siempre en la estratósfera. Entre que 

hables pavadas y me persigas con tus sueños, prefiero los sueños. Por lo 
menos no tratás de convencerme de que son reales.

—Mis sueños no te dejan satisfecho.
—Me encanta. Eso de que sueñes sólo para dejarme satisfecho, me 

encanta.
—No es así. Pero acordáte de los últimos que tuve.
—Esa mierda no fue un sueño. Fue una vulgar traición.
—¿Vamos a jugar, esta mañana?
—No.
—¿Por qué no?
—Ya son las once.
—¿Y?
—Ya no queda tiempo. No quiero interrumpir para comer.
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—Por lo menos veamos si conviene seguir con lo que dejamos a medias 
o si empezamos uno nuevo.

—¿No es que si dejás las cosas por la mitad las culpas te corroen? 
—Pero vos no querías seguir con el otro.
—Pero eso es lo que yo quiero, Tofé. No vos.
—Bueno, entonces sigamos con el anterior.
—¿Estás seguro?
—Sí, yo sí.
—Pero yo no.
—Por qué.
—Porque el anterior no me interesó.
—Eso no es cierto. Estás tratando de provocar una pelea.
—No digas boludeces. No es cierto. O sí, pero quiero hacer algo más 

divertido. Dónde está Beatriz.
—Dejála en paz. 
—No me rompas las bolas con los celos. Quiero verla. Llamála.
—Llamála vos. No son celos. Me da vergüenza.
—Si la llamo yo, no viene. Ya sabés.
—Por mí, que se quede donde está. 
—Claro. Pero cuando oís abrirse la puerta del vecino no sabés cómo ha-

cer para espiar si se va en el auto, o si salió a mirar el cielo, o si se está ha-
ciendo una flor de paja parado en el medio de la vereda. De él no decís por 
mí que se quede dónde está oportunista incompleto.

—Pero no te pido que lo llames. A vos te dejo en paz. No te meto en el 
medio del asunto.

—Cuál asunto. El que te escuche diría que estás listo para el casamiento, 
y sin que el ajuar se te pase por alto.

—Dejame de joder.
—Yo no te jodo. Si no querés llamármela a Beatriz, está bien. Pero des-

pués no me vengas con tus sueños y tus pelotudeces. Vos también dejame 
en paz a mí. 

—Siempre terminás peleando.
—Si no vas a llamar a Beatriz ni te molestes en hablarme por el resto del 

día. Y yo soy la planta. Yo soy tu estúpida planta saludable. Y vos los horri-
bles puntitos imposibles de combatir, los imbéciles puntitos marrones ad-
heridos al reverso de la hoja. Qué hago. Qué puedo hacer. Cómo me las arreglo.

—No podés hacer esto otra vez, Ancón.
—¿Y quién me lo prohíbe? ¿Quién putas me lo prohíbe?, ¿eh?
—Nadie.
—Bueno, entonces. No puedo. No puedo más. Eso es lo que no puedo. Ya 

no puedo aguantar esta mierda.
—¿Vamos a jugar o no?
—Sos capaz de morirte si no jugamos, ¿no? Y yo no puedo permitir eso, 
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por ahora. No me puedo dar ese lujo. Todavía me quedan algunas cositas 
que hacer de este lado de la existencia. Así que, Tofé, vamos a jugar.

—Cuándo.
—Hoy. Después de la siesta. Porque necesito dormir porque necesito 

dormir o fingir que duermo. Toda luz barrida hacia los costados, el sendero 
negro en el medio, por donde me desplazo solo, en el que no existen ruidos de 
nada, nunca sonidos relacionados con ningún acontecimiento, no movimiento de 
músculos ni de pelos, no vibraciones, no ondas, necesito.

*

Las hormigas reinas gozan de una vida excepcionalmente longeva. Al menos que 
el nido sea objeto de algún accidente, la mayoría de las especies dura cinco años 
o más. Una reina madre de una hormiga carpintera australiana fue mantenida 
en un hormiguero por veintitrés años. Produjo miles de descendientes antes de 
fracasar en su reproducción y de morir. Una reina de Lasius niger, la hormiga 
negra europea, que vive tanto en la ciudad como en los bosques, fue mantenida en 
un nido de laboratorio por un entomólogo suizo. Vivió veintinueve años.

*

¿Con qué fin te adueñás, vivís tratando de adueñarte de mis infortunios 
emocionales, de mis astenias crónicas, de mis acatamientos? Para qué nece-
sitás estar en el medio, ubicarte entre las paredes de mi carótida, de mi arte-
ria humeral, trabándote, cruzándote, impidiendo el funcionamiento de mi 
brazo, bloqueando el paso de la sangre del corazón a mi cabeza. Para qué. 
Porque la verdad es que no se trata de mi muerte, de mi desaparición, de 
mi sometimiento, de la subordinación de mis sensibilidades a tus arbitrios. 
Se trata de lo más simple: de tu necesidad de ejercer poder. Sojuzgarme a 
mí es que vos permanezcas vivo y en vigencia. Mi claudicación. Mi capitula-
ción. Doblar en cuatro partes mi cerebro. En ocho. Dónde está la novedad, 
si no hemos sido ni más ni menos que ese conjunto y esa combinación por 
cuarenta años.

El poder que sos, la fuerza que representás. La energía que despedís. 
Contra mí. Para qué contra mí.

El balance de poder. La correlación de fuerzas. Si no somos una nación. 
Si no somos dos naciones que deben defenderse una de la otra. Si ninguno 
de nosotros representa el poder durante las guerras napoleónicas. Si naci-
mos después de las grandes guerras del siglo XX. Si no hemos tenido nada 
que ver con las demás. Qué pasa con vos. Qué te confunde. Fueron ellos, 
los eternos guerreros, los que se ubicaron en escuadras disidentes. Ni vos ni 
yo. Nosotros no somos más que esa tercera instancia disociada de los ritmos 
vitales, alejados de la realidad total, enajenados en un gueto que no com-
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partimos con otros miembros del mismo gueto. Estamos en ninguna zona 
de este planeta, y en la ninguna zona percibimos, con nuestra sensibilidad 
exacerbada de enfermos, un espacio posible. Que es el que ocupamos. Pero 
no te confundas. Es el espacio de la precariedad. De la incertidumbre. De la 
contingencia. El espacio solamente propio.

Somos lo contingente. Somos ese puñado de tierra que cae sobre un 
montículo y se mezcla con el resto en un gesto de venerable desaparición. 
De generosa entrega. Somos lo perecedero. Lo que cambia de estado, lo que 
se transforma, lo que al transformarse se desintegra, se diluye, se abre al in-
finito sin producir diversidad de colores, sonidos, olores ni gustos ni efectos 
en ninguna epidermis. Somos lo que nunca llegó a donde estamos. Lo que 
fue observado atentamente por los ojos de nuestra madre, lo que los ojos de 
nuestra madre tuvieron que enfrentar bajo la luz insistente, obsecuente, de 
una sala de partos. De cualquier sala de partos. Somos lo que llegó y nunca 
decidió irse. Lo que sigue siendo esperado. Lo que nunca fue.

Para qué, contra mí. Para qué contra mis debilidades todas tus energías. 
No sos un médico luchando contra una epidemia en una población de nin-
gún país de África. No soy una epidemia que eligió para el ataque una po-
blación de ningún país de África. No sos un oncólogo desesperado en el 
quirófano tratando de entender, para poder combatir, el cáncer encaramado 
en el cerebro de un niño. 

Aunque, dejame decírtelo, debieras serlo. Debieras ser mi oncólogo. Y 
lo sos. Lo sos. Sos mi hermano, y sos mi oncólogo de cabecera. Porque 
me salvás. Vivís para salvarme. Para extirparme desde los orígenes las for-
maciones malsanas que me acosan. Que me penetran hasta el punto más 
sustancial de esta conciencia que tengo. De esta inconciencia.

Para qué, contra mí. Mejor no. Mejor no quieras jugar a ser mi contrincan-
te. Vos sos de los que ganan las guerras. No me arranques completamente. 
Mostrame que sos capaz de ejercer tu verdadero deseo, el de estar vivo, que 
sos capaz de practicar tus medicinas, tus capacidades curativas, tus ciencias, 
tus creatividades cirujanas, tus manipulaciones quirúrgicas, tus impulsos on-
cológicos, tus habilidades casi inconcebibles para visualizar en las profundi-
dades de mí los crecimientos desordenados, los carcinomas en difusión pro-
gresiva, los múltiples elementos que me invaden y me desintegran segundo 
a segundo. Mostrame que podés entender mis sueños. Que podés interpre-
tarlos. Que le permitís a mi mente la entrada de ciertos partidos de ajedrez y 
que no por esa presencia nueva te sentís desplazado del juego. Vos, hermano, 
dulce hermano. Mi cirujano. Mi oncólogo. El oncólogo de mis sueños. 

*

—Tiene una úlcera. Mi personaje tiene una úlcera en la boca del estómago. 
—Una úlcera.
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—Y tiene cara de úlcera. 
—Cara de úlcera.
—Gris. Flaca. Macilenta. Castigada por el ardor en las vísceras. Y no es 

alto. Tampoco es demasiado bajo. La nariz es afilada, un poco despropor-
cionada en relación a una cara consumida, neurótica, de dientes apretados. 
Apretados y muy arreglados. Envejecidos. Y los ojos, chicos. Pero muy viva-
ces. Furiosos, la mayoría del tiempo. Inteligentes.

—Quién es. No sabe. Nunca sabe.
—Todavía no sé. Usa anteojos. De marco oscuro. Negro y grueso. El pelo 

es lacio, oscuro, no muy tupido. Corto. Peinado hacia el costado. Un tipo 
prolijo, un tipo que sin prolijidad no sobrevive. Las manos flacas. Los dedos 
largos. Las uñas arregladas. Limpias. 

—¿Tiene poder? No sabe. No sabe. No sabe.
—No sé. Sí. Sí tiene poder. Es demasiado neurótico para no tenerlo. 

Tampoco puede sobrevivir sin ejercer poder sobre otros, sin subalternos a 
quienes dar órdenes. 

—¿Edad?
—Unos cincuenta.
—Quién es.
—Ya te dije que todavía no sé, Ancón. Empezá vos con el tuyo, así se me 

ocurre. 
—También es hombre.
—O.K.
—Rubio. No extremadamente flaco, pero no es gordo. Alto. Tiene ascen-

dencia italiana. Del norte. Pelo enrulado, piel rojiza. Ojos grandes. Azules. 
Buena relación con la madre.

—¿Con la madre?
—Sí. ¿Algún problema? 
—No, sólo pregunto.
—¿Hablo en sánscrito, yo? 
—No, pero me sorprendió.
—¿Por qué?
—Nada, no sé. No me lo esperaba. No hagas una gran historia. Seguí. 

¿Cuántos años tiene?
—Todavía no estoy seguro. Esperá, con eso. 
—A mí me parece que es joven.
—Sí, pero es mi personaje. A eso lo voy a decidir yo.
—Está bien. Dale.
—Este tipo, no sé, hay algo de él que me inquieta. Parece muy seguro 

de sí mismo, pero por momentos anda con miedos. Con esa clase de ansie-
dades que sienten los que están convencidos de que tienen una misión en 
este mundo.

—¿Entonces tiene poder?
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—Tiene más poder en su interior que poder real. Quiere llegar a tenerlo, 
pero no está desesperado. ¿Me explico? Es como si estuviera dispuesto a 
compartirlo si lo obtuviera, o a ejercerlo con cierta suavidad, con cierto des-
dén. No es un angurriento. Pareciera que ese poder interior y esa seguridad 
le dan una especie de equilibrio que lo pone en contacto con la medida de 
las cosas. No se desespera. No es un loco.

—¿Tiene talento?
—Sí, tiene talento. 
—¿Talento para qué?
—No sé. Pero idiota no es. Dejame pensarlo.
—¿Los ojos son tranquilos?
—Los ojos son muy claros, pero tienen su fueguito, no te creas. Son ex-

presivos, son lúcidos. Tranquilos, no son; no. La piel de las manos es un 
poco áspera. Tiene manchas. No son necesariamente pecas, pero algo pa-
recido. Y las uñas son normales. Ni sucias ni demasiado arregladas. Los 
nudillos son huesudos, pero sin exagerar. Y tiene pies planos.

—¿Pies planos?
—¿Algún problema?
—No.
—Me alegro. Y si bien tiene un cuerpo alto y bien formado, cuando camina se 

le nota el defecto. Porque son bastante planos. Las rodillas se le juntan un poco. 
Los pantalones se le gastan más que nada ahí, donde se rozan una con otra.

—Qué clase de pantalones usa.
—Jeans. Jeans casi todo el tiempo. Y remeras en verano, y camisas con 

suéters en invierno.
—De qué color, el suéter.
—Más de uno. Uno es rojo, escote en ‘v’. Otro es azul oscuro, también 

escote en ‘v’. Y tiene uno a rayas azules y celestes, a lo ancho, que le tejió la 
madre.

—Qué escote.
—En ‘v’.
—Ah.
—¿Alguna objeción?
—No, no. Sólo que me mareo con tanto despliegue de originalidad.
—Tiene su estilo, el hombre. Respetalo.
—Por supuesto, por supuesto.
—Y es, cómo decirte, simpático. Es un tipo que cae bien a la gente. Es 

como para confiar. Como para suponer que tiene buenas intenciones.
—En qué.
—En general. Es un tipo bien intencionado. 
—¿Es gay?
—¿Yo dije eso?
—No. Pregunto, nada más. ¿No puedo preguntar?
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—Podés, pero no me queda clara esa idea que vos tenés de que para ser 
bien intencionado hay que ser homosexual. No confundamos. No me ven-
gas con la historia de que vos no dijiste eso, porque ya lo sé. Pero no podés 
negarme que lo pensaste. 

—Yo sólo hice una pregunta.
—Inducida por tu cabeza, supongo. Dirigida por tus ideas. Definida por 

tu ideología. Determinada por tu estrechez mental. No, Tofé. Olvidate. Éste 
no es gay. Es claramente masculino, heterosexual, y le encantan las mujeres.

—Y vos te sentís muy identificado, por supuesto. Sólo que no sos rubio, y 
que te morirías por tener esos ojos grandes y azules, pero dejame recordarte 
que no los tenés.

—¿Me querés decir qué te pasa? ¿Quién está provocando una pelea, 
ahora?

—Nadie. Es una broma.
—Largaste todo ese deslumbrante discurso sin la más mínima risita.
—Las bromas más sutiles no se llevan bien con las carcajadas ni con las 

risitas.
—Mirá, yo no soy gay, pero no me siento identificado con este tipo. Y no 

me provoques, porque el que busca encuentra. Experiencias conmigo no te 
faltan. ¿O andás buscando otra?

—No. Calmate.
—El que se tiene que calmar sos vos siempre arruinando todo, siempre re-

moviendo el tarro de basura, no te merecés el tiempo que te dedico. El tipo tiene 
como treintaicinco años. Entre treinta y treintaicinco. 

—La relación con la madre, ¿es de dependencia o de afecto?
—Afecto. Comprensión. La madre es bastante vieja. Lo tuvo de grande. 

Y ahora está no demasiado activa. Pero no depende de él. Tiene alguien que 
la ayuda, además de que no es viuda. El padre del tipo está ahí, jubiladísimo 
también, más viejo que la madre, pero es una compañía importante. El tipo 
es hijo único. 

—¿Y eso cómo modifica las cosas?
—La familia lo quiere, recibió amor, y es un obcecado. Quiero decir, acos-

tumbrado a obtener lo que se le antoja. Al menos por parte de los padres. 
Por otro lado es un tipo responsable, serio. En general. No quiere decir que 
sea perfecto. Decime un poco del tuyo.

—Bueno, me parece que es un milico. Y, si no, es un caso similar de lo-
cura y frustración. Impotencia. Perversión. 

—Buena idea. A veces a mi hermanito se le ilumina la terraza. No viene 
mal.

—¿Y el rubio quién es?
—El tuyo es un milico. El mío es un buen muchacho. Con un sentido 

diferente de la moral. Con intenciones, digamos, contrarias. Con conceptos 
disímiles. Tienen una diferente perspectiva del mundo en el que conviven. 
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Una cosmogonía que puede tener algunos puntos en común con la del mi-
lico, pero pocos. Muy pocos. 

—Qué relación tienen.
—¿Entre ellos? Dejame pensar. Que adquiera dramatismo, que se odien 

sin poder evitar quererse, a ver si a éste le da un disgusto y se muere de un paro 
cardíaco y terminamos con esto y con todo. Padre e hijo.

—Padre e hijo. ¿No es muy maniqueo?
—Qué.
—El planteo del conflicto. Quiero decir, padre milico, hijo revolucionario, 

o algo por el estilo, el drama de los caminos que se bifurcan y toman direc-
ciones opuestas dentro de una misma familia. Demasiado geométrico. Una 
especie de rombo.

—Y vos lo que querés es un arabesco. ¿No ves que sos un blando de 
mierda? ¡Cómo le rajás al enfrentamiento! Sin opuestos no hay drama, pen-
dejo. Vos sos de los que se acuestan con el enemigo. Sos abyecto. Abyecto. 
Siempre buscándole la vuelta a la conciliación. Qué pajero. ¿Dónde tenés 
los huevos, vos?

—En el mismo lugar que vos, lamentablemente.
—En serio, Tofé. Vos siempre frotándote con el que te quiere joder. Qué 

cagón.
—Quiero un poco de sutileza.
—Claro. ¿Qué más sutileza que acostarte con tu torturador?
—Terminala.
—¿Qué hay de maniqueo en que el padre quiera al hijo y el hijo admire 

y quiera al padre? No está de acuerdo con la posición que el viejo adoptó 
frente al mundo. Pero es el padre, ¿no?

—En fin. Sigamos.
—Seguí vos.
—Si el milico tiene cincuenta el rubio tiene que ser más joven. Ponele 

veinticinco.
—Y el padre no puede estar jubilado, porque tu milico está activo, ¿no?
—Sí.
—Y la madre, entonces, lo tuvo siendo bastante joven. ¿Tenés problemas 

con esos cambios?
—No, no. Pero dudo de la historia. Suena pueril. Parecida a otras.
—A cuáles. Para qué hay que ser tan original. Vos y tus soluciones crea-

tivas. Ponete vos, creativo. Yo puedo actuar sobre el mismo esquema. Me lo 
aguanto. Y no me exige esfuerzos. 

—Odio repetir fórmulas. Me aburro.
—Estamos frente a un significativo fenómeno de transferencia e inter-

cambio, Tofé. O mimetismo. O plagio. Me encantaría que no te apropies de 
mis ideas ni de mis palabras. Me encantaría que respetaras mis derechos de 
propiedad intelectual, precioso. El que dice que odia repetir soy yo.
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—El que dice. Pero el que de verdad odia repetir soy yo. Vos te bancás los 
esquemas, dijiste.

—Hacete el vivaracho, la puta que te parió. No repetimos tanto. Si revisás 
vas a ver que variamos. Y bastante. 

—Todavía faltan los matices. 
—Dame más información sobre tu milico es lento, no sabe, y si sabe es sin 

convicción, sin legitimidad.
—Es racional, pero al mismo tiempo tiene sus pasiones. Y las impone. 
—Cómo.
—Con arrebato. Con arrogancia. Con la arrogancia de los que se desespe-

ran por que lo crean el mejor, el indiscutible.
—Aunque sepa que no lo es.
—El tipo tiene una maravillosa opinión de sí mismo.
—¿Ningún complejo de inferioridad?
—Algo. Insignificante. Nada que le impida arremeter.
—Bueno, éste va a tener serios problemas. 
—¿Provocados por tu rubio?
—Posiblemente. Y por su propia desdicha.
—Qué desdicha. Vos no sabés si tiene desdichas o qué ése es mi terreno, 

el milico es mío.
—Yo sé en qué medida mi rubio puede arruinarle la vida a tu milico. Con 

qué sofisticación.
—Entonces tu rubio es un tipo agudo. Brillante.
—No necesariamente. Considerá matices, por favor. Estúpido no es, ya te 

dije. Pero quién dijo que para hacerle mierda la vida a alguien hay que ser 
brillante. Hay muchas fórmulas y combinaciones posibles. 

—Qué combinaciones.
—Qué sé yo. Quiero decir, la combinación de la personalidad de alguien 

con los conflictos o los deseos del otro. O del estado de salud de uno con la 
capacidad de tolerancia del otro. El espectro es interminable. Qué más tenés 
del milico.

—Está casado. Ella tiene más o menos la edad de él. Está avejentada. 
Arrugas prematuras, digamos, de neurótica. Son las marcas de la neurosis 
del marido. Y ese rictus, ácido, entre la boca y la nariz. Ese como olorcito a 
quemado que suele acumularse por ahí con los años.

—Y a eso dónde lo leíste.
—La vida. 
—O sea que vos pensás que estás vivo.
—No jodas. Y ella renunció a viejas ambiciones para dedicarse a apoyar 

al tipo. O sea: a servirlo. Como en una vulgar fotonovela. Y ahí están las 
secuelas.

—Decime más sobre él.
—Físicamente sano. Se cuida.
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—El único problema es la úlcera. 
—No me estaba olvidando. 
—Y le gustan otras mujeres.
—Le gustarán. Seguramente. Pero el foco de su vida es su carrera mili-

tar. Es moralista. Reprimido. Hace esfuerzos que le insumen casi todas las 
energías.

—Ejemplo.
—Estar siempre resistiendo a las presiones del ambiente militar.
—Andar divirtiéndose con mujeres es casi una regla de la vida de estos 

tipos.
—A éste no lo veo en eso. Tiene otro estilo. Más belicoso. Más patológico. 

Ya te dije: moralista y reprimido.
—Y el hijo lo desafía.
—Esquemático.
—Pero ¿y qué querés?, ¿que se lo coja? ¿No tenés suficiente con el morbo 

de tu propia realidad? ¿Todavía querés más? Además no todos los hijos de-
safían a los padres ese ruido. La puerta. ¿Ya llegó el Viejo? 

—Es hora de cenar. ¿Vos tenés hambre?
—Y, no sé. Sí. ¿Por qué? Ni se te ocurra no comer para seguir jugando.
—¿Yo dije eso? ¿No decís que me como todo?
—Salvo que se trate de no interrumpir el juego.
—¿Y qué?
—Tranquilo. Vamos a seguir. Mañana.
—¿Mañana?
—Tratá de no provocarme, de no molestarme, de no alterar mi buen hu-

mor, así no hay que suspender el juego. Ya sabés. Pobrecito, esos ojos, esa boca 
y esa ilusión, de qué. Por qué ponés esa cara. Si ya sabés cómo funciona, esto. 
No podemos darnos muchos lujos, y menos vos podés darte el de sacarme 
de control. La vida es demasiado corta.

—Generalmente te escucho decir que es demasiado larga. 
—Bueno, hoy no.
—Yo no tengo hambre.
—No comas.
—¿Vos?
—No tanta. Quiero hacer algo diferente, y mientras tanto ir pensando en 

mi personaje. Este juego da para bastante.
—¿Querés ir a la cocina?
—Está bien donde se lava la lechuga, habría que ver qué tan cuidadosamente, 

donde se pica el ajo, donde el ajo se mezcla con el perejil, donde se pela el melón y 
se lo corta y se lo pone en una fuente. Donde se pone la carne a hornear. Donde 
se cocina el arroz, lentamente, para que se convierta en ese pegoteo insoportable. 
Donde se elaboran en detalle los alimentos que mantienen vivo a este grupo hu-
mano que somos mamá, papá, Tofé y yo. Y a veces Beatriz. Donde esos alimentos 
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se ingieren para ser retenidos por unas horas, para después verlos salir hacia 
caminos oscuros, demoledores, asfixiantes, hasta los que no veo que llegue el poder 
de mi imaginación. 

*

No son tantas las posibilidades que una reina fecundada tiene de fundar una 
colonia. Miles de ellas mueren capturadas por insectos depredadores, o se ahogan 
en un charco, o se desvían de la dirección que deben seguir. No todas las reinas 
jóvenes viven lo suficiente como para llegar a ser inseminadas. Si ha tenido tan-
ta suerte, inmediatamente después del acto de inseminación arranca sus alas y 
comienza la búsqueda de un lugar en el que pueda construir un nido. Pero la 
realidad es que posiblemente nunca lo logre: hasta que lo encuentra y realiza la 
excavación, hay muchas más chances de que muera que de que llegue a su meta 
con éxito. De cada quinientas reinas liberadas por una colonia típica, sólo una 
tiene un porcentaje de posibilidades de sobrevivir y crear una colonia. 

*

Te desequilibrás. Te desordenás. Perdés todo tipo de balance, de criterio. 
Tantas pavadas he escuchado de tu boca a lo largo de los años, precioso. 
Tantas. Resulta que ahora la cosa viene por el lado de la construcción. Pero, 
por supuesto, no la construcción de cualquier ranchito. No estamos hablan-
do de pequeñeces. Mi hermanito está preocupado por la construcción del 
mundo. Por el mundo en términos arquitectónicos. Históricos. Qué tal. Mi 
hermanito. Mi hermanito quiere hacer meditación trascendental. ¿Para qué 
quiere hacer meditación, mi hermanito? Para aprender un método de con-
centración profunda, para lograr imaginarse todos, todos al mismo tiempo, 
los edificios importantes construidos en cada país durante los últimos cien 
años. Imágenes simultáneas. Pensar “Italia”, quiere, y que aparezcan en 
su mente infradotada los qué sé yo cuántos rascacielos y lo que sea que se 
haya edificado en Roma, Génova, Milán, Verona, Venecia, Turín, Florencia, 
Perugia, Padua, Parma, Rímini, Carrara, Pisa, Bolonia, Piacenza, Mantua. 
Así. Como si nada. Que el mundo ha sido edificado en el último siglo, dice, 
más que en otros. Que cada ladrillo puesto encima de otro dibuja un movi-
miento, dice, un ritmo, y determina una secuencia, y que esa secuencia es 
ni más ni menos que la historia del siglo. Que cada detalle de esa historia 
está registrado en las líneas que quedan en el aire producto del movimiento 
de las manos que apilan los ladrillos. Y que esparcen el cemento. Y que 
revocan. Y que pintan. Que las paredes son la historia, y que no hay nada 
en ningún lado que no esté también allí, empotrado, incorporado. Ningún 
concepto. Ninguna ideología. Ninguna convicción. Ninguna posición po-
lítica. Ninguna forma de lucha interna o externa en beneficio de nadie: ni 
de los indigentes ni de los poderosos. Ningún sufrimiento, falta allí, su-
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frimientos de los que fueron afectados por las decisiones de otros. De los 
muertos en las guerras. De los torturados y de los lentamente asesinados. 
De los que resistieron y no delataron. De los que delataron y viven el doble 
dolor merecido. Que no falta ninguna de las voces de los que se reunieron 
a discutir dictámenes, sentencias, decretos, acuerdos, determinaciones de 
trascendencia, y también de las otras. Nada, falta, dice mi descollante her-
manito. Precioso. Hasta los ruidos que hicieron los reunidos al correr una 
silla, al mover una lapicera, al tirarse un pedo o al eructar, a pesar del disi-
mulo, de la contracción de los músculos y de la reducción del sonido hasta 
lo imperceptible. Todo dice mi hermanito que queda consignado. Que las 
paredes entre las que se toman decisiones son las paredes de la historia. Y 
también paredes históricas, son. Si dice eso de las paredes, qué no dice de 
lo que las luces de los edificios han iluminado, iluminan, y qué no dirá de 
lo legendarios que han de ser los excrementos de los que han ilustremente 
transitado los baños de los más célebres edificios.

No tenés ningún criterio, ni imaginación, y esas obsesiones no son más 
que la ofuscada prolongación de tu neurosis. De tu particular neurosis, que 
nada tiene de parecido a la mía. Porque no es que yo voy a decir que salgo ileso 
de ésta. No es que los edificios de este mundo no me afecten. No es que no los 
considere y que no sea sensible a lo que representan. A lo que son. El mundo 
edificado. El mundo construido. Armado. A medias, pero armado, el mundo. 

La ventaja son los terremotos. Porque el día en que todos los edificios 
posibles estén hechos, ¿qué? Se jodieron los arquitectos. Y los albañiles. Y 
mi hermanito. Pensar “Canadá” quiere, y que aparezcan como un chapa-
rrón todos los edificios construidos en Canadá, en cada ciudad, en el último 
siglo. Menos mal que país por país. Menos mal que no se trata del planeta 
completo en el mismo instante. Cómo lo convenzo. Cómo lo disuado de 
ésta. Yoga. Meditación. Pensar “Turquía”, quiere. “Zaire”. Y que en ese mis-
mo instante se le llene la cabeza de edificios en imágenes, en nombres, en 
direcciones, en diversas alturas, en números de pisos, en cantidad de cuer-
pos, en aspectos de ventanas, en estilos y corrientes arquitectónicas. Yoga. 
Meditación. Gurúes. Yo tengo mi neurosis y mi hermanito tiene la propia. 
Qué grandioso, mayúsculo, superlativo, descomunal deficiente mental, sos. 

*

—Para ustedes es este sobre. Lo demás no.
—Gracias, Beatriz.
—Es lo que pedimos el mes pasado. Lo del Imperio Otomano.
—Y eso para qué nos sirve.
—Cómo para qué nos sirve. Nosotros lo pedimos.
—Pedimos sobre conflictos en el siglo XX, pero no específicamente so-

bre Turquía.
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—Por algo tienen que empezar. Vos nunca te conformás con nada. Mirá 
lo que vino y después quejate siempre siempre. Hay artículos sobre Osmán 
y la fundación de la dinastía otomana a la caída de los selyúsidas. Hay uno 
sobre Solimán el Magnífico. Y aquí hay otro sobre Tripolitania, cuando los 
turcos la pierden frente a Italia. No está mal.

—Qué más.
—Uno sobre Mustafá Kemal y la abolición del Califato, y todos los otros 

cambios que instauró. Dos sobre la invasión a Chipre. Los vemos más tarde. 
Nadie nos va a tomar examen, ¿no?

—Yo no quiero interrumpir el juego.
—Por eso. Después vemos. De todos modos, si querés, tu milico puede 

ser turco.
—No es turco.
—Pero podría.
—No empieces.
—Qué dije, yo.
—Mi personaje es mío. Si lo que querés es estudiar Turquía en lugar de 

jugar, decilo. No necesitás forzar las cosas y terminar peleando.
—Fijate que estoy de un humor envidiablemente bueno. Tus interpreta-

ciones libres siempre joden todo. No tengas miedo, Tofesito. Fue sólo una 
idea que se me cruzó. Pero que tu milico se convierta en milico turco no sig-
nifica que haya que estudiar toda la historia de Turquía para seguir jugando.

—Cómo que no.
—No es necesario estudiarse todas las enciclopedias en circulación para 

jugar.
—No grites.
—¿Yo estoy gritando?
—Sin información no vale la pena jugar. El juego pierde autoridad, pier-

de rigor, Ancón.
—Eso pasa sólo en tu cabeza stalinista. ¿Desde cuándo tiene tanta impor-

tancia el dato real? El conocimiento es para alimentar la metáfora. El sentido 
de nuestra existencia, el formato de nuestros deseos, no es equivalente a 
los de cualquier otro ser humano. Hay que sentirse libre. ¿Me entendés? 
Libre. Lo nuestro no es la exactitud prolija y mezquina, sino la filigrana y la 
complejidad generosas y abiertas, creativas y creadoras de la gran historia, 
del gran cuento universal, que lo abarca y lo trasgrede todo. Que reinventa 
la historia, reedifica la vida a cada palabra que pronunciamos. Nosotros no 
repetimos los acontecimientos ya sucedidos al pie de la letra. Nosotros les 
otorgamos su verdadero sentido, que no es el inmediato ni el más directa-
mente imaginable. Es otro: el nuestro es esencial, medular, concentra toda 
su fuerza en cada palabra, universaliza la gran metáfora que nosotros más 
que nadie en este mundo representamos, sin haber decidido hacerlo, sin 
haber tenido la más mínima intención. 
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—Sos un caradura. Echás a patadas mis arabescos y después salís a de-
fender tus filigranas como si nada.

—No entendés nada. Nada. Y si no entendés lo que acabo de decir no 
hay razón alguna para permanecer en esta vida. Si nuestra razón no es ésa, 
no estamos justificados. No hay nada que nos ate a la tierra con un sentido 
cierto, con una justificación que nos dé la excusa para seguir vivos. Tu mi-
lico puede ser turco aunque vos ni yo sepamos nada de Turquía. ¿Cuál es 
la gran diferencia, decime, entre un alcohólico paseándose por los canales 
de Venecia y otro alcohólico trabajando duro en Perm? ¿Entre una mujer 
embarazada en Luanda y una embarazada en Montreal?

—No digas esa pavada. Claro que hay diferencia.
—Estrecho, preso mental consuetudinario Vos no distinguís entre el delirio 

mental y el realismo puro. Tus mecanismos están fallando, Tofecito.
—No empieces con los insultos. No empieces. Vas a terminar encontran-

do lo que siempre buscás.
—No hoy. Ya te dije que estoy de muy buen humor.
—Entonces sigamos.
—Con qué.
—Con algo. Viendo los recortes.
—Dijiste que todavía no querés estudiar Turquía.
—Eso no quiere decir que haya que prenderles fuego a los artículos. 

Podemos leerlos. Pero no nos pongamos ahora a investigar ese tema.
—Quién lee.
—Yo. Dame.
—Pero tratá de acelerar. Sos demasiado lento. 
—¿Lento? 
—A veces interrumpís en medio de un párrafo para pensar una idea, y 

me dejás a mí escuchando tu silencio, si es que me explico bien.
—Entonces leé vos.
—Dame. Si te llegás a quejar de que voy muy rápido, la ligás.
—¿Y por qué tenemos que leer en voz alta? 
—¿Yo dije que era obligación?
—Preguntaste quién iba a leer.
—Eso no excluye lo otro. Ahí viene Beatriz. 
—Dejala en paz, Ancón. 
—Yo no la molesto la miro, le pongo la mirada en las tetas, mirada fuerte, 

yo sé eso, en las tetas, y en la redondez que se le marca en la pollera cuando ca-
mina, le pongo la mirada y presiono, eso la molesta, y a mí me molesta Chipre, le 
aprieto la mirada contra unos pezones que yo sé bien que tiene, escondidos, me los 
esconde, la pongo tensa, le hago perder la paciencia, la acorralo, el efecto es curio-
so, le molesta, le estorba como Chipre y su historia me estorban a mí, el efecto es 
extraño. Las partes del cuerpo que no dejo de mirarle le tiemblan, se le hinchan, 
se le agrandan, se le salen de lugar, se le desplazan, ocupan más espacio en este 
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mundo. Viva Chipre. Viva la invasión a Chipre. Viva Beatriz.
—No. Claro.
—¿A ver? ¿De qué forma la molestamos?
—¿Molestamos?
—Sí.
—Quiénes.
—Nosotros.
—Yo no tengo nada que ver. Vos sos el que no la deja en paz.
—A mí no me convence de que le desagrade tanto. Ese enojo que arma es 

artificial. No le nace de adentro, en sus profundidades.
—¿Y entonces por qué se escapa cuando empezás a joderla?
—Le da vergüenza.
—Le molesta.
—Le molesta que le guste.
—Hasta miedo, tiene, la pobre.
—Problema de ella.
—O sea que vos pensás seguir jodiéndola.
—Yo voy a creer que le gusta hasta que nos demuestre lo contrario.
—Dejá de hablar en plural.
—Somos dos. ¿O no?
—No me mezcles en esta historia. ¿Y qué tiene que hacer para 

demostrártelo?
—Si todavía viene aquí todos los días es porque no tiene un motivo para 

irse.
—Necesita el trabajo.
—Eso parece dicho por un homosexual romántico y melancólico. 

Trabajos hay muchos.
—Mamá le paga bien. La respeta.
—Pero yo no. Ahí tiene una perfecta razón para dejar de venir.
—¿Me podés decir en qué parte del cuerpo fabricás toda esa rabia?
—Te digo en qué parte si me la tocás un poquito.
—Qué vulgar asqueroso.
—Ganas no te faltan.
—Reconocé que nos tiene asco. O miedo.
—Y esto parece dicho por un homosexual acomplejado e inseguro.
—Yo te concedo que soy un homosexual acomplejado, inseguro, románti-

co y melancólico. Pero vos dejá de molestar a la pobre Beatriz.
—Vos preferirías que me pusiera a molestar al vecino.
—Dejame en paz, Ancón.
—Esa idea te encanta, ¿no? Pero no, hacelo vos. Y si sos tan corto de ge-

nio como para acercarte a hacerle una pregunta, o lo que sea, es problema 
tuyo. El tipo parece interesante, pero a mí me gustan las mujeres, Tofecito. 
Siempre te lo tengo que recordar. Sigamos con Turquía. 
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—Dame el artículo sobre el Califato.
—Se llamaba Kemal Bajá Ataturk.
—Dámelo perverso. No entiende, bestia, la mujer le tiene fobia, le tiene asco. 

Insensible, omnipotente, En 1919 Mustafá Kemal fue enviado a una misión ofi-
cial al este del Asia Menor, llegando a Samsun el 19 de mayo. Inmediatamente 
comenzó a organizar la resistencia, a pesar de la oposición de la oficialidad oto-
mana, no me interesa, no me interesan los turcos, no era esto lo que habíamos 
planeado, perverso, Beatriz le tiene miedo, y por su culpa está empezando a te-
nerme miedo a mí, seguido por un segundo congreso en Sivas en setiembre, con 
delegados representando al país entero. Fue establecida una nueva Asociación por 
la defensa de los derechos de Anatolia y Rumelia, y fue creado un comité ejecutivo 
con Mustafá Kemal como presidente para conducir la resistencia. Tu punto de 
vista está envilecido. No discernís. Te negás a concederle a Beatriz la libertad 
de tenerte asco.  

—¿No estabas leyendo?
—Estaba.
—El problema con Beatriz es mío. Dejámelo a mí.
—Tus problemas y los míos son de los dos, Ancón. El desprestigiado gran 

visir Damad Ferid Pasa renunció, y fue reemplazado por Ali Riza Pasa. Las ne-
gociaciones con los kemalistas fueron seguidas por la elección de un nuevo parla-
mento, que se reunió en Estambul en enero de 1920. No la respeta no la respetás. 
No porque limpie la casa está obligada a aguantar tus asedios y groserías.

—¿Vos estás muy seguro, Tofecito, de que te gustan los hombres? ¿No 
será que a vos también te tienta Beatriz? ¿No será que te traés escondidita 
alguna de tus historias y eso de que te gustan los hombres es un invento 
destinado a evitar problemas entre vos y yo?

—Dejame leer.
—Vos sos el que interrumpe la lectura, la tuya primero y después la mía. 

Y no parás de agredir. Dejame de joder. 
—Vos dejá de joderla a Beatriz. La primera necesidad fue establecer las le-

gítimas bases de acción. Un parlamento, la Gran Asamblea Nacional, se reunió 
en Ancara el 23 de abril y afirmó que el gobierno del sultán se encontraba bajo el 
control de los infieles y que era el deber de los musulmanes resistir la usurpación 
extranjera. ¿Cuándo vamos a seguir el juego? 

—Dejame leer.
—¿Ves como al final dejamos el juego por los turcos? ¿Ves?
—¿Quién dijo eso? Los dos estamos leyendo los recortes. ¿Qué problema hay?
—Sos un manipulador. Ya veremos en qué termina todo esto.
—Qué, ¿me estás amenazando? La jugás de víctima y me amenazás. No 

me hagas reír. Vos, menos que nadie, en este mundo, sos una víctima. Ni de 
los turcos, Tofecito. Ni siquiera de Mustafá Kemal Bajá Ataturk. Vos me lla-
más manipulador a mí. ¿Por qué no escuchás lo que decís? Eso de veremos 
en qué termina todo es una amenaza. Te tembló la voz.
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—De qué estás hablando.
—Te tembló la voz. Y te tiembla la voz cuando tenés miedo. Miedo a lo que vos 

mismo creás. A tu provocación. Sí: soy yo el que provoca los peores problemas. 
Eso me indica que algo te está pasando. No te reconozco en todo este despliegue 
de retorcimientos, amenazas y agresiones. A ver, largá qué te tiene inquieto. 

—Nada. Vos convertís todo en teoría. No me uses a mí. Me quejo, nada 
más. No hay razones ocultas. Además, ¿no puedo deprimirme, alguna vez?

—Podés. Pero a mí no me engañás. No seas ridículo. Cuando algo me da 
rabia me la agarro con vos porque sos el que está más cerca. Si me apretás 
un poco te digo todo. Me tratás de neurótico y yo acepto. Peleo, pero no te 
discuto que soy un irascible, un irracional, un desconsiderado y un injusto. 
Lo que es, es, ¿o no?

—Caradura Tu enorme honestidad me conmueve.
—No te hagas el irónico, que con la angustia te sale mal.
—Qué angustia.
—¿Cómo yo voy a saber? Alguna angustia que se te ha quedado atascada 

en algún rinconcito. Dale. Desembuchá.
—No vale la pena.
—Primera gota del chorro.
—No tengo ganas de hablar, ahora.
—Yo sí. Cada vez que llega la información que pedimos, o cada vez que 

leemos un libro en el que aparecen hechos histórico, acción, quiero decir, 
algo se te da vuelta en el cerebro. Es como si tus propias reglas se transgre-
dieran a sí mismas.

—Qué estás diciendo.
—Tu conducta habitual, tu normalidad, da un salto y clava un lanzazo en 

el centro circulatorio de lo que sos. Es como si tu personalidad se hiriera a 
sí misma. Se atacara. 

—Cuándo me pasa todo eso.
—Ahora, por ejemplo. Aparecen los recortes, información sobre conflic-

tos, momentos heroicos de los que otros fueron capaces, y vos cambiás.
—Eso es arbitrario.
—No, qué arbitrario. Es automático. Y no falla. Es como si los artículos de 

los diarios te apretaran un botón. Y no es que al cambio lo provoque la lle-
gada de los artículos, la aparición de algo que altera el ritmo de lo cotidiano. 
No. Eso, en realidad, te da alegría. Brillo. Es otra cosa. Es el contenido de los 
artículos lo que te modifica el ánimo. Como si te molestara la circunstancia 
misma, la batalla, el momento de fracaso, de triunfo, el reconocimiento del 
momento histórico.

—Vos parecés muy seguro de lo que estás diciendo.
—Estoy. Y se te mezcla con alguna otra circunstancia de la realidad. 

Seguramente haya elementos diversos generando energías variadas, jugan-
do en el mismo menjunje, pero cuando lo pienso todo se me convierte en 
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un único rollo, en una especie de calesita que gira con todos sus caballos, 
cerdos, perros y todo lo que le quieran agregar los que se las inventan, que 
gira al mismo ritmo y al compás de la misma música. Y todo ese movimien-
to para al final detenerse en el mismo lugar de la vez anterior. O sea: no hay 
translación. Leés la historia que cuenta la nota y te acordás de que no sos, no 
fuiste parte. Y eso te disocia del que sí lo fue. Como si realmente hubieras 
querido estar allí. Si te vas a poner así vamos a tener que dejar de hablar de 
lo que somos y de la distancia que hay con lo que podríamos haber sido. En 
vos el proceso de resentimiento se torna elemental. Te enojás en lugar de 
tomártelo de la única manera posible: con sentido del humor. ¿Por qué me 
mirás así? ¿O no es cierto lo que te estoy diciendo?

—Puede hablar desde afuera tan fácilmente, cómo en parte. Pero hablás 
como si vos estuvieras fuera, exento de todo sentimiento de dolor. Porque 
es dolor.

—Claro que es dolor. 
—¿Y por qué te sentís afuera?
—No me siento afuera. Yo trato de rebelarme dentro de los límites de lo do-

méstico. Si me extiendo demasiado me acerco peligrosamente al terreno de lo 
esencial. Si lo esencial, si el problema del sentido de las cosas, de la existencia, 
se convierte en cotidiano, si invade el territorio de lo doméstico, ahí me jodí. Y 
si me jodo yo, te jodés vos. Y los viejos. Y los amigos, aunque un poco menos. 
Y quizá Beatriz, con un poco de suerte y si mis fantasías se hicieran realidad.

—Qué fantasías.
—De que yo le gustara.
—¿Gustara?
—Sí, gustara. Gus-ta-ra.
—¿Me estás diciendo que tenés fantasías de que ella se enamore de vos 

en serio? ¿Vos estás de verdad enamorado de ella? No me jodas.
—Tofé, no cambies de tema.
—Por qué no.
—Éste no es ni el mejor momento ni el mejor estado de ánimo para ha-

blar de eso. Además ella está en el dormitorio. Oye todo. Lo que estábamos 
tratando de entender es un conflicto tuyo. No hay general, no hay presiden-
te, no hay gran escritor, no hay protagonista de lo que sea que no desbarate, 
desarme, malogre, toda la estructura de tu personalidad en cuanto entrás en 
conocimiento de su existencia, de las acciones, de los hechos que lo hicieron 
célebre. De eso, hablábamos.

—Y bueno. No hay nada que se pueda hacer contra ese sentimiento. Hay 
demasiada angustia comprometida. Demasiada ansiedad. Demasiado ardor 
de estómago.

—Ya veo de dónde viene la úlcera de tu milico.
—Imposible razonar con equilibrio. No me dan las emociones. Ni el 

cuerpo. 
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—Falta de práctica.
—¿De práctica?
—Si yo te ayudo quizá se pueda.
—¿Y vos cómo aguantarías el peso emocional de los dos? 
—Tendrías que ayudarme a mantener el equilibrio.
—Después voy a necesitar diez años de sueño.
—Está bien, te dormís. No es que no se pueda.
—No quiero ni pensar en eso, Ancón.
—¿Qué creés que sentía este Mustafá Kemal? ¿Qué te imaginás que sien-

ten todos los que juegan un papel preponderante en la historia del mundo? 
Sienten lo mismo que vos, esa necesidad de ocupar un espacio, de mante-
ner ese espacio a través del tiempo, de actuar en esa conjunción de espacio 
y tiempo de una manera que les garantice la perpetuación de sus pode-
res. Con la no precisamente insignificante diferencia de que ellos no tuvie-
ron, no tienen, impedimentos. O que, si los tuvieron, fueron sólo iniciales. 
Superables. Con enormes sacrificios, pero derrotables. Sentían, sienten y 
sentirán lo mismo, Tofé. Competencia. Y una inmensa necesidad de reco-
nocimiento. O sea: una completa inseguridad.

—¿Y la prepotencia? ¿Y la autosuficiencia? ¿Y los sentimientos de supe-
rioridad sobre otros? ¿Y la arrogancia?

—Qué pasa con eso.
—Yo no los tengo.
—Vos no los tenés porque los tengo yo. Con eso queda completo el 

cuadro.

*

Los machos no tienen absolutamente ninguna posibilidad. Todos mueren en el 
proceso de inseminar a una de las rarísimas reinas que tienen éxito. El banco 
de esperma es lo que garantiza que el macho exitoso deje miles de descendientes, 
porque la mayoría de estos nacerán meses o años más tarde cuando ‒después de 
haber sido almacenado el esperma en un depósito cerca del extremo del abdomen 
de la reina y permanecido inactivo durante largo tiempo‒ finalmente ella le per-
mite entrar en su sistema reproductor y ponerse en contacto con los óvulos para 
que sean fecundados. 

*

Y cuando hemos llegado a un estado de desesperación básica, cuando nues-
tras preguntas sobre cuál es la meta y el sentido se desintegran de un solo 
golpe contra la pared de granito de las respuestas tentativas, inciertas, men-
tirosas, empieza a producirse la inflamación en los ojos. Y lloramos. Los dos 
lloramos. Alternamos el intercambio de miradas de triste entendimiento 
con la huida abrupta de las pupilas en cualquier otra dirección. Hacia un 
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lápiz rojo puesto sobre la mesa del comedor, para entonces preguntarnos 
para qué fue talado ese árbol que terminó en las paredes de ese lápiz. Y para 
qué fueron extraídos los pigmentos minerales con que se fabricó la mina, y 
para qué el desgaste del cerebro de quien sea el personaje al que se le haya 
dado por inventar la maquinaria con que se inserta la mina en el orificio. 
Hacia el reloj de péndulo de la pared del comedor, para interrogarnos con 
una náusea sobre quién fue el imbécil que se pasó horas inexistentes con-
centrado en la eventualidad de otorgarle precisión al funcionamiento de las 
agujas. Hacia el agua saliendo de la canilla de la cocina, desparramándose 
por la pileta, siendo despedida por las cañerías, para tratar de entender las 
razones para ese largo recorrido, cuando no hay nadie a quien se le escape 
el detalle de que todos los líquidos, todos los fluídos, van eternamente a la 
fuente de la que proceden, y no porque no gocen del discernimiento como 
para escoger entre varias fuentes, sino porque sólo hay una. Sólo hay una.

Ya, entonces, en la desesperación, en el llanto y en la náusea, frente al 
hecho, frente a la presencia, frente a la sordera y a la totalidad del vacío, ¿qué 
podemos hacer? Realmente no hacemos nada. Y nada significa eso: nada. 
Las manos sobre los muslos, los pies distendidos, flojos, casi colgando, ro-
zando el suelo, los hombros pesando alrededor de un eje que atraviesa el 
centro de gravedad que nos salvaguarda, las cabezas hacia atrás, las nucas 
contra el borde del respaldo del sillón, con una leve inclinación hacia los 
lados externos. Y los ojos cerrados. Porque para qué los ojos abiertos. Nada 
hay para que veamos. Nada hay para ver, para nosotros ni para nadie. Nadie: 
otra palabra que sobra. Que está además como todas las otras. Para qué una 
palabra que no designa, que no indica, que no describe. Para qué una pala-
bra tan muerta de significados. 

Y nos quedamos dormidos. Por supuesto. Si para eso cerramos los ojos. 
Para quedarnos dormidos y de esa forma desplazar la realidad hacia fron-
teras para nosotros inaccesibles. Y cuando despertamos, uno de los dos 
aparentemente ha logrado descansar. Y el otro ha tenido una afluencia de 
imágenes, de formas oníricas que, pese a la locura que las edifica, nutre a 
ambos, alimenta a los dos y al único que somos. Nos mantiene las neuronas 
activas, vitales, de manera que no escasee la lucidez cuando haya que con-
testarse las preguntas cuyas respuestas nos conducen al inevitable estado de 
desesperación elemental.

*

—Ustedes no respetan nada. Voy a terminar yéndome de esta casa, van 
a ver.

—Dónde están, Beatriz, las faltas de respeto. Dónde.
—Es que usted, Ancón, se cree que yo soy un objeto. Es como si pensara 

que soy una muñeca que se saca de un lugar y se pone en el que a usted se le 
antoje. Usted no entiende que eso no es así, y yo no entiendo por qué usted 
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no lo entiende. Un hombre inteligente, que se ha pasado la vida leyendo y 
estudiando, con todo el tiempo que tiene para pensar, meditar las cosas de la 
existencia humana, ¿cómo puede ser que no se dé cuenta de cómo me trata?

—Yo no la entiendo, Beatriz. 
—Me hace sentir como un gorrión medio muerto apretado entre los 

dientes de un gato. ¿Qué felicidad le da eso, dígame?
—Beatriz, no me le entregue a Tofé imágenes tan crudas, porque des-

pués la mente atroz y morbosa que tiene este tipo produce sofisticaciones 
difíciles de soportar.

—No le entiendo.
—Sueña. Este tipo sueña mucho. Tiene unos sueños llenos de animales 

muertos, destrozados. Pero no se crea que ahí termina la cosa. Nada de eso: 
me cuenta cada detalle del sueño como si en contármelo se le fuera la vida. 
Y yo lo tengo que escuchar completo. ¿Cierto, Tofé?

—Conmigo no te metas. Tanto que pedís a los gritos privacidad, y ahora 
no aguantás mantenerme afuera.

—Y vos, que siempre estás con las narices metidas en lo que no son tus 
asuntos, haceme el favor de no hacerte el discretito. No es que vamos a em-
pezar a conocernos hoy.

—No van a pelear, ahora, ustedes dos, por favor. Ancón, usted me llamó 
para conversar conmigo de algunas cosas. No voy a poder estar aquí toda la 
mañana. Dígame de qué quiere hablar. Dígame.

—No voy a hablar si Tofé no se duerme.
—No te preocupes. Quién quiere oír la sarta de estupideces que vos lla-

más asuntos privados. Quedate tranquilo. No me voy a meter. Me duermo. 
Todo esto es problema tuyo. 

—No tanto, precioso. No tanto. 
—Tofé, no se ofenda. No creo que lo que Ancón quiere hablar conmigo 

sea tan privado como para que usted no pueda escucharlo. 
—Beatriz, usted no lo conoce a éste. Desgraciado. 
—Cerrá la boca. Te lo digo en serio: no intervengas. Dormite y cerrá esa 

boca de sapo. Desaparecé, esfumate y dejá de incordiar. Beatriz, discúlpeme por 
esta inconveniencia. Pero no quiero que la historia se haga muy larga. Usted 
está ocupada, y yo no tengo intención de retrasarla. Lo que quiero decirle 
es muy simple. Podrá parecerle atrevido, delirante, ridículo, y hasta podrá 
asustarla. Pero es real, profundo y normal: estoy enamorado de usted. No se 
preocupe por Tofé. Ya está dormido. Sí, Beatriz: estoy enamorado de usted. 
Se le abre, la boca se le abre, algo no le gusta, algo queda fuera de mi control.

—Ancón, ¿usted está hablando en serio?
—Claro. Estoy hablando en serio. Pero no se asuste. Mis sentimientos son 

comprensibles. Usted es mujer, yo soy hombre. Pero no crea que espero algún 
tipo de reciprocidad. Nada de eso. Yo solamente necesitaba decírselo, porque 
estaba explotándome adentro. No podía callarme más. No me importan los 
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resultados. Es decir, sí me importan. Pero mi capacidad de resistencia tiene 
límites. Usted ahora puede decidir lo que quiera. Puede dejar de trabajar en 
esta casa. Mi madre puede buscar otra ayuda. Pero, por favor, si opta por irse, 
no le comente a ella las verdaderas razones. Dígale que se muda a otra ciudad, 
o que está dejando el trabajo de limpieza; no sé, lo que sea, pero nunca le 
comente lo que acabo de decirle. Por favor ya está, ya salió, ya se me distienden 
todos los interiores, el ritmo cardíaco, las vísceras, espero que no los esfínteres.

—No sé de qué tiene miedo, usted. No entiendo qué tiene que ocultar.
—Cómo, Beatriz. Cómo que no entiende.
—¿Qué hay de deshonesto en estar enamorado?
—No se trata de que sea deshonesto. Es inconveniente. La situación es 

demasiado dificultosa. Y lo otro es que usted trabaja aquí, y lo que le he 
dicho va a provocar su decisión de dejar esta casa.

—¿Usted está tratando de que yo elija eso, Ancón?
—No, Beatriz. Claro que no.
—Entonces no se meta en mi cabeza. No hable por mí. Soy adulta y due-

ña de mis actos.
—Usted se ha puesto nerviosa, Beatriz. 
—No estoy nerviosa. Estoy ofendida. Usted, a cada palabra que dice, me 

demuestra que piensa que soy una idiota. 
—No, Beatriz, no es eso. Sólo estoy tratando de hacerle más fácil esta 

decisión. No quiero que crea que me hago ilusiones, que por un momento 
he imaginado que mis fantasías tienen algún viso de factibilidad. No me va 
a herir dejar de verla. Me va a entristecer. Pero no es posible inventarse cul-
pables. Tampoco es posible ofenderse. La vida le prepara a uno condiciones 
inconcebibles frente a las que es necesario ser capaz de sobrevivir. O, en 
caso de emergencia, de morir.

—No entiende que yo no necesito que me haga más fácil absolutamente 
nada. No entiende que en la vida siempre hay que estar tomando decisio-
nes. Yo, Ancón, comprendo que usted, que ustedes, usted y su hermano, no 
hayan tenido que tomar decisiones grandes. Están en su casa casi todo el 
tiempo, sus padres los ayudan mucho. Pero eso no tiene nada que ver con 
mi situación. 

—No crea, Beatriz. No es que la cosa se nos haga tan fácil. ¿Sabe?, Tofé 
y yo venimos discutiendo desde hace años si queremos estar vivos o si pre-
ferimos morir. Y ésa es una gran decisión que tenemos que tomar, ¿no le 
parece?

—¿Y por qué tan grande? Sólo se trata de la vida de ustedes dos, no de la 
de media humanidad.

—No crea que su mensaje es tan enigmático. Al menos nuestros padres 
se interesan por nuestras vidas. Aunque no descarto que más de una vez 
nos hayan deseado la muerte. No lo descarto. 

—No hable de estas cosas, Ancón. 
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—Beatriz, la realidad no hace preguntas. Es la realidad y nada más. Se 
presenta, se plantifica ahí frente a nosotros, nos mira a los ojos para que 
la reconozcamos, para que reaccionemos, insistiendo para que hagamos el 
esfuerzo de entenderla. O al menos de aceptarla. Y si de nada de eso somos 
capaces, la pobrecita se desespera. Nos habla. Nos grita. Nos llora. Nos baila 
alrededor.

—Qué está diciendo, Ancón.
—Eso: que nos baila alrededor. La realidad no es un fantasma, aunque 

un fantasma puede llegar a uno como el representante, como el delegado 
de la realidad, a abrirnos los ojos. Pero la realidad es real, Beatriz, aunque 
la reiteración le quite contundencia. Nos baila, ejerce una danza múltiple 
que nos envuelve y nos va descubriendo poco a poco sus zonas ocultas, 
tramposas, traicioneras, que atacan de pronto desde un plato de galletitas de 
chocolate en la mesa de una fiesta de cumpleaños, o desde detrás del telón 
de un teatro, o desde el fondo de una planta de lechuga mientras se la está 
cortando para la ensalada del almuerzo. O desde las letras de la mejor pági-
na del libro que más le gusta, Beatriz. Es la realidad, y es omnipotente. No 
es posible ignorarla. No hablar de situaciones difíciles o penosas es quedar, 
sin alternativas, enterrado bajo su peso agobiador, insalvable.

—¿Qué me quiere decir con todo eso, Ancón?, ¿que lo que usted llama 
la realidad es tan importante, tan inevitable, que nadie puede cambiarla, 
nunca? ¿Es eso lo que usted piensa?

—Tan boluda no parece No necesariamente. Pero, Beatriz, tiene que con-
cederme que aunque cualquier cambio que uno quiera hacer sea factible, 
¿qué pasa con los resultados, con lo que queda después del cambio? Algunos 
cambios pueden ser formas nuevas de las mismas cosas, otros pueden ser 
reemplazo de una cosa por otra. Los resultados pueden ser más o menos 
buenos, no sé, o sencillamente pueden ser un fracaso total. Garantías no 
hay. Usted sabe eso. 

—O sea que usted no cree en los cambios.
—Son posibles. Todos los cambios son posibles. Pero son pocos los que 

valen la pena.
—Entonces usted no piensa cambiar nada.
—Nada como qué.
—Nada como para mejorar su vida.
—¿Mi vida hacia dónde va esta mujer, hacia dónde?
—Vida. Sí. Sus cosas de todos los días.
—Para mí nada puede mejorar, Beatriz. De aquí en más, sólo es posible 

que empeore. En otro momento, si quiere, pregúntele a mi hermano qué 
opina.

—En esto su hermano no tiene nada que ver.
—¿En qué aspecto de mi existencia mi hermano podría no tener nada 

que ver?
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—En muchos.
—Como cuáles, Beatriz. Sospecho que la imaginación que tiene es su 

gran fiesta de cada día.
—Igual que la suya, Ancón. Y a eso me refiero. A eso. A que Tofé no pue-

de entrar en su mente. Todo lo que usted quiera que pase puede armarlo en 
su cabeza. Si puedo yo, no veo por qué no vaya a poder usted, con todo lo 
que lo necesita. Y en todo lo que usted se imagine Tofé no tiene nada que 
ver.

—En eso hay una propuesta. Usted me está proponiendo que compense 
con la fantasía todas mis imposibilidades. Hasta ahí está claro, y es lo que 
hace todo el mundo. Ahora dígame a qué se refiere, concretamente.

—Qué dije A todo qué estoy diciendo.
—No, no, no, Beatriz. ¿Por qué no es más clara? Hay algo que no me está 

diciendo. ¿Sabe?, yo entiendo que necesite, incluso que quiera, ser cuidado-
sa con las palabras. Pero piense en mí, también. Piense que inteligencia no 
me falta, y que interpreto todos, cada uno de sus signos.

—¿Me está diciendo que me cuide de hablar?
—Le estoy diciendo que hable. Que sea franca. Como fui yo hace un rato 

cuando le dije que estoy enamorado de usted. Si por su parte no existen 
sentimientos de ninguna índole, entonces dígamelo. Pero no me proponga 
que recurra a la fantasía. Eso es demasiado íntimo. Es demasiado mío. Y 
nada original.

—No sé qué decirle, Ancón. Usted siempre sabe todo.
—No sé nada. De la vida no sé nada. Siempre voy a estar a la espera de 

que alguien quiera enseñarme. Algo nuevo, Beatriz. Usted no tiene idea de 
lo cansado que estoy de ser hijo. De mi madre. Hijo de mi padre. Siempre 
hijo. Y siempre hermano, por supuesto. Más hermano que nada en este 
mundo.

—Mire cómo duerme.
—No le veo nada de particular.
—Puso toda su voluntad en no molestarnos.
—Que no le inspire demasiada ternura mi hermano durmiendo, Beatriz. 

No me haga pelear con él.
—¿Y por qué se va a pelear? Encima lo apoya a usted en todas las tonte-

rías que me anda diciendo.
—¿No piensa que él también siente alguna atracción por usted?
—Claro que no, Ancón. Yo pienso que a Tofé le gustan los hombres. Para 

decirle la verdad, eso es lo que pienso.
—¿Usted cree? ¿Y qué le hace pensar así?
—Cosas.
—Eso es lo que me entusiasma de usted, Beatriz. Todo lo específica que 

puede llegar a ser a veces.
—¿Por qué?
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—Cosas como cuáles, Beatriz. Puede hablar en confianza conmigo. Tofé 
está dormido. 

—No sé, él no me mira de la misma forma en que usted me mira, y eso 
que yo soy una de las pocas mujeres que tiene cerca. Y sus modales. Es fino, 
delicado. Me encantan sus maneras. Pero son de mujer. Y lo otro es que 
usted no lo ve, pero cuando usted se queda dormido él lo mira mucho, con 
cariño.

—¿A mí?
—A usted.
—Somos hermanos.
—Ya sé, pero usted no hace lo mismo.
—No. Yo, la verdad, es a usted a quien miro con cariño, aunque jamás 

obtengo ni un solo signo de que recuerda que formo parte de este mundo.
—No diga eso. Pero mire, por su hermano no se preocupe. Él tiene otras 

ideas, piensa en otras cosas. De eso estoy segura.
—Es muy posible que usted tenga razón. Y después de tanta lucha por mi 

parte, no hay nada más que yo pueda hacer.
—No hay nada que tenga que hacer, Ancón. Tofé es como es, y usted es 

como es. Bastante atrevido, por cierto, y Tofé tiene que sufrir las consecuen-
cias de sus caprichos. 

—Bueno, no soy de piedra. Él sabe que siempre debemos llegar a puntos 
intermedios, o que él tiene que ceder parte de su terreno la verdad.

—O todo.
—O todo, sí. 
—Usted es un tirano.
—Y él demasiado débil.
—Un vulgar tirano.
—¿Qué puedo hacer? ¿Quiere que cambie a esta altura de mi vida? Es 

mucho tiempo de andar nadando en aguas cenagosas. Por qué me mira 
así. No estoy exagerando. Usted sabe, lo sabe desde que empezó a trabajar 
en esta casa, que Tofé y yo tenemos que mirarnos a los ojos cada mañana 
y darnos fuerza uno al otro para seguir adelante. No le estoy diciendo nada 
nuevo.

—Se olvida de sus padres, Ancón. No les quite méritos.
—Nadie está hablando de ellos.
—No, pero debiera tenerlos en cuenta. ¿Qué no han hecho por ustedes?
—Beatriz, una cosa es lo que ellos puedan hacer cada día, y otra es el 

aspecto irreversible de todo esto vieja loca, con qué se me viene, defendiendo a 
los viejos, qué quiere ahora.

—Usted es muy egoísta.
—Se le va a hacer tarde, Beatriz.
—Otros padres hacen cosas terribles cuando tienen hijos con problemas.
—Se le va a hacer tarde.
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—¿Y desde cuándo se preocupa por mis horarios? Lo que pasa es que no 
le gusta escuchar algunas verdades. ¿O no? No hay problema, Ancón. Ya 
me voy.

—¿Puede quedarse un minuto más?
—¿Qué pasa?
—Sólo quiero que sepa que, no importa cuál sea su decisión, yo la respe-

to. Y la quiero. Ojalá no me haya tomado a mal qué hice, qué dije, por qué se 
va, por qué la dejo ir.

—Claro que no. Claro que no. Y no sé cómo decirle esto, Ancón, pero no 
me parece que hayamos hablado todo. Hay cosas que yo querría que conver-
semos, pero ahora no tengo tiempo. Mañana vengo a la hora de siempre qué 
me sale de la boca, mi lengua, sarnosa, mi lengua.

—Beatriz, esto que me está diciendo me hace sentir muy extraño.
—Sólo quiero que sigamos hablando. Despierte a Tofé; está durmiendo 

con la boca abierta. Y sigan el juego, Ancón. Tofé necesita jugar un rato 
todos los días. No sea duro con él.

—También yo, Beatriz. También yo necesito jugar un rato todos los días. 
Aunque parezca que no.

*

De las reinas vírgenes Lasius neoniger que en vuelo se encuentran con los ma-
chos para copular durante su danza aérea, muchas terminan aplastadas con-
tra los parabrisas de los automóviles. O en los estómagos de libélulas, pájaros y 
moscas. Otras se desorientan y caen sobre el agua. Escarabajos, sapos, chinches, 
arañas, ciempiés, se encargan de comerse a las muy pocas que han logrado ser 
fecundadas. Quizá una de ellas sobreviva. 

*
Tu problema, en realidad mi problema, es que todo tiene que llevar tu firma. 
Esa rúbrica de mano izquierda que tenés, esa rúbrica de dedos largos, que 
se desparraman, que se extienden. Todo tiene que ser marca Mi Hermano. 
Mejor dicho Tu Hermano. Porque tu firma es tu mensaje para mí. Dicho 
así, sin sofisticaciones de ninguna índole, en segunda persona.

El problema es el siglo, la historia, y de dónde viene lo que tenemos. No 
puedo ver, mirando hacia atrás, aquellos autores que no firmaban los textos. 
No puedo verlos en vos. En tu imagen. O las estatuas que no estaban hechas 
para que se parecieran al tipo que representaban. Y vos, hermano, tan del 
siglo XX. Tanto progreso que ha hecho desde la época de esas estatuas sin 
nombre y sin rostro la historia del individualismo. Y vos, claro, sos de los 
grandes colaboradores que, desde el brillo de la actualidad, contribuyen a 
dejar muy claro que el pasado no es nada más ni nada menos que el pasado. 
Sin proyecciones, sin reflejos, sin reacciones en cadena sobre lo que para 
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nosotros, los habitantes de este planeta actual, es el hoy. No sos un noble 
dorio. No tenés ni la sombra del aplomado desprecio por lo individual de 
aquella nobleza atrincherada en las tradiciones de su grupito, de su casta. 
Sos el tirano de los finales de un siglo VII en una Grecia donde el indivi-
dualismo crece y se eleva. Pobrecito, hermano. Y siento que te quiero, que 
tus angustias por reconocerte, por convencerte de la posibilidad de armarte 
autónomo y propio me conmueven y me hacen quererte desde el origen de 
los orígenes.

Tanto esfuerzo te he visto hacer en años, tanto enojo contra todo te he vis-
to desplegar en función de conseguir para tu mente esa forma independien-
te, de concebirte libre de cualquier imagen unitaria del mundo, de nuestro 
mundo. Tanta lucha por llegar a construir para vos una conciencia de ese yo 
tuyo que te resistís a que sea nuestro. Tanta búsqueda de la abstracción, de 
la emancipación de tu propia imagen y de tu movimiento.

Y yo, que me siento tan en conjunto. Tan en grupo con el mundo. Tan 
en sociedad con vos y con la humanidad. Y no, no te enojes, no me acuses 
de emitir juicios y de estar siendo indirecto para terminar expresando de 
costado que mis sentimientos son más puros que los tuyos. Más, qué sé yo, 
sanos. No, hermanito. No. Viviría yo más tranquilo, es cierto, si fuera po-
sible para mí estar convencido, descansar sobre la convicción de que viene 
con vos, con tu mente, de que es inherente a tu naturaleza, una cierta idea 
de conjunto. Un cierto, aunque fuera velado por tu orgullo, respeto por el 
concepto de segmento convexo. Vos sabés a qué me refiero. Esa superficie 
ocupada por la superposición de dos círculos. Eso que con una hipotética 
realización de tus sueños con Beatriz se llamaría triángulo de Reuleaux. 
Aunque, para decirte la verdad, se me hace excesivo. Con la superposición 
de dos me conformo. Ampliamente. Y estoy contento, casi, te diría. No creas 
que me desgañitaría gritando para atraer hacia mí a las grandes multitudes. 
Hacia nosotros. Así que, si es por eso, podés dormir en paz.

Y bailar en esa área, ¿no? Desplazarse, conducir los propios compases, 
acordes, cadencias, construir figuras sobre ese piso bipolar con pasos que se 
adecuen a formas diversas, complejas, que nos permitan divertirnos, con-
fundirnos, enredarnos, caernos, reírnos, siempre con el cuidado cómplice 
que nos permita no salirnos de las líneas del límite. Sería nuestra danza. Y 
no tendría la firma de nadie porque sería obvio que, de tener una, sería la 
firma de los dos. 
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NATATIO AETERNA

Córdoba, Alción Editora, 2011

Sara,
experta en rondas. 

Donde las circunstancias de la vida no permiten que nos observemos con dema-
siado detalle, donde los pelos se arremolinan y se liberan en expresiones rebeldes, 
artísticas, patéticas, donde podrían acumularse toneladas de encanto y de tenta-
ciones febriles: en la parte posterior del muslo, entre la articulación de la rodilla 
y el glúteo, siento la irritación. Allí, siento la irritación. Y me sobreviene una 
ansiedad epidérmica, como si el área se me hubiera convertido de pronto en un 
incendio. Y no hay manera de frotar, de calmar: tengo las manos atadas juntas, 
adelante, con una bufanda de seda que apareció en medio de este desorden esca-
tológico. Y podría agacharme un poco, flexionar la cintura, y entonces las manos 
quizá llegarían atrás, con cierto esfuerzo. Pero tampoco: estoy atado a este árbol, 
con una sábana que me sujeta por sobre los brazos y el pecho, y otra por encima 
de las rodillas. Y un cinturón ancho, de cuero, me rodea el cuello y me lo ajusta 
contra el tronco del árbol. Y no me permite mover la cabeza más que unos milí-
metros, hacia un costado y el otro. Yo diría que, en realidad, lo único que puedo 
mover son los ojos. De manera que ni ilusiones. Y con este panorama para mi 
cuerpo, y con esta perspectiva para mi futuro, este imbécil no tiene mejor idea que 
venir a hacerme la simpática, la tríptica, trigonométrica pregunta: ¿Usted quién 
es, cómo se identifica, a qué grupo pertenece? Y yo, que lo único que logro tener 
activo es la falta de imaginación, contesto: soy uno, una, me identifico con esto 
que usted ve y, sin duda alguna, soy parte.

No es tan fácil encontrar un argumento capaz de despistar al ingenioso He-
ráclito con todo su bla-bla-bla, que encima no es que venga de cualquier 
lado sino que viene nada menos que de Efeso, que ostenta su hormigueo, su 
ebullición, su movimiento propio. Y a mi pie, a mi pie derecho de arco pro-



fundo y de empeine ondeado y armónico, ¿a quién se le va a ocurrir tratar 
de convencerlo de que está inactivo, quieto, fijo en su propio lugar, colgando 
del tobillo que le corresponde, al que pertenece, de la pierna que lo sostiene, 
sin intentar, sin lograr desprenderse finalmente, sin iniciar su armonía, su 
tropezón, su danza? Es el problema de siempre: las pequeñas pavadas, los 
detalles que se tornan ininteligibles. El arco de mi pie. El arco del pie de mi 
Satanás, del Satanás que soy hoy, diferente del que seré mañana, el que hoy 
me hace apoyar la nalga izquierda sobre la madera en listas que atraviesan 
el piso del salón revestido de espejos. Apoyo la nalga izquierda sobre el piso 
de madera y giro un poco más a la izquierda, quedo ubicada en un ángulo 
de setenta grados con respecto al piso, y estiro la pierna derecha en direc-
ción al aire. Al aire. La estiro. La estiro. Observo con lentitud la línea firme y 
curva de los músculos que me sostienen cuando el peso de mi cuerpo habla 
por mi cansancio y tiende a orientarlo hacia el centro de gravedad de este 
planeta que habitamos. Y la lucha, la lucha por el equilibrio: te caés, no te 
caés. Te caés, no te caés. Y estas tiranteces, estos tendones, siempre dando 
la respuesta, listos para mantenerme en pie. Minúsculas opulencias que 
nos son concedidas.

Mi madre. Recuerdo a la que ahora es una especie de arbusto por el que 
la savia, que va quedando rezagada, circula más que nada por el área toda-
vía verdosa de algunas hojas. Esa insignificante porción de vitalidad que le 
asoma ahora por lo que fueron los ojos. Recuerdo el otro tamaño, la antigua 
abertura de esos párpados, la firmeza y la rectitud de la nariz incrustándo-
se en mi cerebro, inyectándome sonidos, danza, danza. Barra. Zapatillas. 
Espejos. Por qué, cómo me habrá convencido. Qué punto de mi cerebro ha-
brá tocado su nariz, qué blanduras de mis neuronas habrán dejado penetrar 
el impulso eléctrico despedido por esa nariz de mi madre, por sus brillos, 
por las impurezas de su piel, por sus humedades internas. Lo que siempre 
digo: las pequeñas pavadas, los detallecitos que se supone pueden propor-
cionar todas las respuestas, y que al final del camino resultan tan de otras 
dimensiones.

Es esa tendencia que tenemos los que elegimos por la danza, o por la ac-
tuación, o por el modelaje, a dejar que todo indicio de comprensión de algo 
se escurra a través del cuerpo. Lo que el cuerpo no comprende, no entiende, 
desaparece de lo considerado posible. Pasa a la categoría de misterio. 

Por eso ahora recuerdo a esa madre por la que ahora soy lo que soy. La 
‘m’ de misterio le inspira a ella otra ‘m’, la de merde, mierda, y le arranca 
insultos ácidos y variados. No hay misterios, decía. Dice. Todo lo que hay 
que hacer es pensar. No es verdad que no sea posible ser una bailarina con 
dotes intelectuales. No es verdad. El intelecto es indispensable. Bueno, sí, 
claro. Hay combinaciones mágicas y hay combinaciones siniestras. A la pri-
mera posibilidad no la aceptaría, mi madre, y a la segunda la consideraría 
una excusa para justificar lo que yo sostengo, y lo que yo sostengo es que mi 
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madre, con su consistente brillo intelectual, jamás intentó dar un mísero 
paso de baile. Y yo ando, paso a paso en las ejecuciones de las piezas de 
ballet, detrás de la magia. ¿Quién me lo va a discutir?

Y me acerco a ella para alcanzarle el plato de comida de las seis de la 
tarde, y avanzo sobre las baldosas de la cocina y, con mis adquiridos y par-
simoniosos pasos de bailarina, estiro mis brazos con el plato delante de mi 
cuerpo, y encuentro su mirada. Pero no es casual. Sé que está ahí, y la busco. 
Ejerce ese magnetismo sobre mis propios ojos porque se me ha estado cla-
vando en la conciencia por más de ininterrumpidos treinta años. La mirada 
que acusa: no bailás lo suficiente, Sigi. No estás obligada a alcanzarme la 
comida. Andá a bailar. La forma, el formato que mi madre puede darle a la 
curvatura de las piernas de una de sus hijas. Las piernas de la hija amasa-
das por las yemas, por los huesos de los dedos de las manos de esa madre. 
Músculos con forma de madre. Tendones madreados. Nervios amadrados.

Y ¿qué habrá pasado en Efeso? ¿Cómo habrán moldeado las piernas de 
sus hijas bailarinas las madres de Efeso? ¿O no había madres en Efeso? 
Quizá no había madres en Efeso. Al menos madres que apretujaran las 
piernas de sus hijas bailarinas. ¿No? ¿Sí?

No sé. No sé. En realidad quiero olvidarme de las madres. De la mía, 
de todas. De la que quizá yo sea algún día. Qué importan. Qué significan, 
realmente. Hasta dónde llega su función, hasta dónde llega la función que 
cumplen. Que creen cumplir. Que se desesperan por desempeñar. Que nos 
frotan por toda la cara, rinconcito por rinconcito. Por la boca y la nariz y 
los ojos, como para darle inicio al orgiástico plan ineludible. Por la frente y 
las mejillas y la barbilla para ir cubriendo las áreas aledañas y, como para ir 
acercándose lentamente al final, con puntiagudos dedos de estrella de mar 
o de medusa, introduciendo fehacientemente cada detallecito de la biena-
mada función por entre los más ocultos intersticios: la línea de unión de 
los costados de la nariz con las mejillas, la hendidura entre el labio inferior 
y la barbilla, el pozo azul, o negro, o marrón, pero siempre cautivante, de 
las ojeras, el pliegue que forma la redondez de la cabeza con la parte poste-
rior de las orejas, y el doblez del párpado superior, sobre todo cuando uno 
es de los que mantienen siempre los ojos muy abiertos. Y para no dejarla 
renga ni incompleta, los oídos. Los conductos auditivos y los alrededores 
del martillo, del yunque y del estribo. Las fosas nasales hasta su conexión 
con la corteza cerebral, la lengua, todas sus zonas inferiores y laterales, y la 
garganta, no dejemos desamparada a la garganta, por favor, que es la que 
habla, los que hablan, los que hablan, los que hablan, protejamos a los que 
hablan, salvémoslos, mantengámoslos cerca, acurrucados contra los huecos 
de nuestros cuerpos, démosles calor, empollémoslos, procreémoslos, dise-
minémoslos y sigamos resguardándolos, por favor, la garganta, que habla, 
la garganta, sobre todo en sus áreas que conectan con el esófago, lugar de la 
concentración de los humores, de los alientos, de los signos de vida, de las 
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exuberancias, de pujanzas y de ahogos, de la índole de los superables y de la 
complexión de los fatales. 

No puedo con tanto. Necesito alcanzar una altitud casi prohibitiva, y el 
peso de la vieja no ayuda. 

¿Y Efeso? Que se vaya al carajo, Efeso. Con todas sus madres. Las que 
tuvo, las que no tuvo, y las que podría haber tenido. O no.

Una especie de condescendencia, habría que construir, de indulgencia, 
que mantuviera, aunque fuese a medias, una cierta forma de dignidad para 
la función de madre. Porque sin condescendencia no hay cómo sostener 
columnas de concreto mal mezclado, vigas de madera invadida de termitas, 
cimientos tapados por el agua y los contenidos diversos de las cloacas. No 
hay cómo.

Y menos mal que desistió de llamarme Broni. Bronita. O Niji. De acuer-
do a si consideraba que debía sonar liviana, simpática, llamándome por el 
nombre, o severa y firme, llamándome por el apellido. Ese Broooooniiii can-
tarín y, de acuerdo a su concepto de la vida, altamente seductor, que me con-
vertía los sesos en un silbido de alarma contra incendios cuando el incendio 
ya se desató y no hay cómo pararlo. 

El Niji le salía ronco, casi más Nojo que Niji, corto, drástico y estrábico, 
con un matiz dislexicoso, casi como un eructo pleno pero con un cierto 
desvío de duda, de desaprobación cultivada, de mundanería elegante, que le 
daba un tono bajo y decaído hacia el final, hacia los esbozos del agotamiento. 

No puedo olvidar a mi madre. No puedo olvidarla, aunque todavía la ten-
ga. Pero la complicación mayor va a surgir con su muerte. Realmente se va 
a quedar allí, perenne, perenne, irrebatible.

El infortunio de mis múltiples pero unificables edades, de mis múltiples 
pero unificables posesiones, de mis reconocibles pertenencias, todas, las 
que me pertenecen y a las que pertenezco. La tristísima, ineluctable perple-
jidad de saber quién soy. De no tener a mis espaldas la tarea de escrutarme, 
de identificarme y de tratar dificultosamente de quererme. El desesperante 
aburrimiento de la certeza. El insufrible estado de equilibrio. La despropor-
ción que en realidad representa cualquier estado de paz interior. La imposi-
bilidad de hacer coincidir entre sí las frecuencias, la vibración que produce 
el que explora, el que se explora, con la vibración que emite el cuerpo del 
que sabe de antemano. El deseo orgánico de investigar, y el encontronazo 
con la no necesidad, con la dura pared del quiero pero no necesito, o del 
necesito pero no hace falta. Yo creía que no sabía. 

Yo tenía doce años y ocho de ballet, y creía que no sabía. Y llovían los Niji. 
Nojo: ¿y ahora qué te pasa? Por supuesto que sabés, y que te haya venido 
la primera menstruación no justifica ningún proceso de dudas. Muy por el 
contrario: eso representa la confirmación de lo que sos, de quién sos, con 
qué y con cuántas armas contás para mantener tus coherencias y tus per-
severancias. Sabés. Siempre lo supiste, Nojo. Y mi terror florecía como una 
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fresia en estado de desesperación, múltiple, multiplicada por un millón, 
multitudinaria, multípara, porque no había vez que el Nojo apareciera al 
final de un axioma formulado por la eficacia retórica de mi madre que no se 
convirtiera en una admirablemente concertada sucesión de fosforescentes 
Lully, Beauchamps, Noverre, Taglioni, Blasis, Petipa y Perrot, Bournonville, 
Pavlova, Diaghilev, Fokine y Massine. Qué más puedo decir. Yo era todos 
ellos. Dudas, ninguna.

Se disipan las ansiedades, eso sí. Ciertas, no todas. Se disipan. Y con la 
disipación sobreviene un cielo claro y azul. Y uniforme. Y monótono. Y 
aburrido. Y autoritario. Y displicente. Y letárgico. Y vidrioso. Y rígido. El 
cielo de los bailarines. 

Pero ésa era la idea: evitar las inquietudes, las autoinquisiciones, los vasos 
de agua requeridos por la sequedad repentina en una lengua preguntona. 
No queremos sequedades repentinas. No-no-no. Nada de eso. Queremos la 
lubricación permanente, el fluir de los aceites, el efecto de un par de pasti-
llitas diarias de cortisona. Y bueno, sí. A eso nos dedicamos. A la paz. A la 
paz del momento.

Yo tenía doce años y ocho de ballet, y tetas en formación, y culo parado. 
Y una madre eficiente que me llamaba Fokine. Petipa. Y una sangre en 
ebullición poblada de desmañados y activos glóbulos multicolores que me 
clavaban preguntas imperiosas en ciertas áreas vitales del cerebro. Y una 
madre que les salía al paso a esos interrogantes con una cara de no sé de qué 
estás hablando, parecés retardada mental, vos pertenecés a una familia de 
gente que sabe todo, que no duda, que no anda en la búsqueda, que no anda 
vagando, que no anda aireándose el paladar de puro boquiabierta, mirando 
alrededor para ver si por una de esas coincidencias aparece en el horizonte 
algo interesante o entretenido. Vos no sos una pedigüeña, una mendiga, 
una pordiosera. Vos sos la que sos, y no sólo vos no tenés la duda en esta 
familia: nadie la tiene. Nadie la tiene, Broni. Y yo: ay. Yo ay-ay-ay.

Por eso es que ciertas habilidades se convierten en obstáculos insalva-
bles. La habilidad, el poder de convicción de mi madre, es el obstáculo a mi 
libertad.

Pero no sé. Quizá, no. Quizá soy libre. Quizá no sólo soy libre sino que, 
entre paso y paso de baile, crezco hasta elevarme en múltiples vuelos, hasta 
realmente representar la libertad. Hasta conocer en profundidad su esencia. 
Hasta ser ella. 

Porque considerar otra posibilidad sería no saber. Sería empezar con una 
cadena de interrogantes que no encontraría fin.

Así que soy libre. Así que represento la libertad. Y la ejerzo. Y la disfruto. 
Sí: la disfruto. Ése es el beneficio de ser libre: que a la libertad se la disfruta. 
Cuando el dedo índice de la mano derecha ‒o izquierda, si se es zurdo‒ se 
suelta, no digo físicamente de la mano, digo que se distiende lo suficiente 
como para expresarse sin prejuicios, y señala hacia la dirección que indi-
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ca una preferencia cualquiera, se es libre: se está optando sin presiones ni 
influencias.

Como el año pasado. La coreografía de El suicida era tan cerrada. Tan cir-
cular. Tan triste en términos de las posibilidades que nos daba. Protestamos, 
discutimos, peleamos. Nada. Bailábamos como si hubiéramos estado uni-
dos por cadenas. Pesadamente encadenados unos a otros por los pies. Yo, 
hasta me veía enrojecidos los tobillos. Me los miraba, me los escrutaba, y 
no me los reconocía. Sentía: no puede ser. Éstos ya no son mis tobillos. Mis 
finos tobillos. Les encontraba deformaciones. Engrosamientos. Lunares, pe-
cas. Verrugas incipientes. Los veía contradecirme, desafiarme. Adoptar la 
estúpida actitud de un adolescente malcriado. Y dialogábamos, cada tanto, 
cuando yo por fin lograba lo que me costaba esfuerzos incontables: obtener 
de ellos una imagen de relativa normalidad. Nos comunicábamos. Y ellos 
me daban a veces largas y detalladas interpretaciones, a veces drásticas y 
rápidas respuestas, sobre lo que los llevaba a los cambios que yo notaba 
azorada. Y ¿en qué consistía toda la gran historia?, ¿en qué se basaban el 
enredo y los tantos engorros?: en la escasez de movimiento. En las pocas 
posibilidades de expansión. En la inexistente oportunidad de incorporar al-
gún aporte creativo y propio. Nada nuevo, ¿no? Nada que ya no hayan dicho 
tantas veces tantos otros, incluida yo misma. 

Así que alguien tenía que morir. Algo tenía que estallar. Y muy 
notoriamente.

Pero no podía morir un culpable. No podía morir la imbécil de la coreó-
grafa, porque el tipo de reacción que iba a surgir como consecuencia habría 
sido inadecuado. No habría servido a los propósitos del grupo. Ni a los de 
cada individuo. Ni como bailarines ni como seres humanos con propia idio-
sincrasia, al margen de cualquier ocupación o preferencia. Tenía que morir 
el más inocente, el que menos se lo pudiera merecer, el más flexible y dulce, 
que fuera talentoso y que gozara especialmente del afecto de todos. O de 
casi todos. Yo pensaba en Melina. Melina.

Porque la fuerza de las tensiones era sorprendente. Y la muerte de al-
guien odiado podía provocar tal shock por la coincidencia de los deseos con 
las formas que tomara la realidad que, en lugar de alivios, podía provocar 
más parálisis e inmovilidades. Y necesitábamos exactamente lo contrario. 
Nadie iba a atinar ni siquiera a festejarlo. La alegría no iba a hacer necesa-
rios el duelo ni el baile que conjura a la muerte en sus merodeos por el área.

Pero la muerte de un inocente conduce al desconcierto primero, después 
a la rabia, a la tristeza, al dolor que es necesario alejar, a toda costa. Hace im-
prescindible el ejercicio del sexo, del goce, de la intensidad de la danza, que 
rebaten la presencia de la muerte, que la combaten, generalmente ganando 
la batalla. Y, al fin, lleva a la celebración de lo que fue la vida del inocente 
muerto en lo mejor de su existencia, y de allí conduce a la liberación de las 
angustias y de las culpas por haber permanecido vivo cuando el inocente 
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seguramente se merecía la vida más que uno mismo o que todo el grupo, 
bla-bla-bla, provocando, así, la apertura del círculo, del rompimiento del cír-
culo vicioso que ahogaba, que sometía, que se permitía la prerrogativa de 
sobornar a la justicia.

Melina. Para mí era clave. Sensible, dulce, poco competitiva, que vivía 
ganándose la simpatía de cuanto personaje se asomara por los alrededores. 

Es que por qué, por qué, con lo que se entrega de la vida de uno, con todo 
lo que se resigna, con lo que se dificulta minuto a minuto mantener las pro-
pias estaturas, las dimensiones internas, las proporciones morales con sus 
necesarios aditamentos éticos. Por qué va a aparecer alguien, cualquiera, 
simplemente, así, jugándola de distraído, como caminando por la vereda de 
una calle llena de jardines, escudriñando los colores, los olores, los grosores 
de los diferentes pétalos, los matices, todo como si fuera chupando, fibra a 
fibra, la pulpa de un jugosísimo durazno, como si nada fuera más impor-
tante en su vida que no chorrearse la ropa, como si terminar con el durazno 
le fuera a llevar el resto de su existencia, por qué va a aparecer y con cara de 
qué dulce que es la vida va a someter a una compañía de ballet entera y la va 
a sacrificar y la va a amordazar y la va a convertir en un cúmulo de despojos. 
Por qué. Por qué razón, ¿a ver?

Melina era la más indicada. O, bueno: la menos no indicada. Era el ca-
talizador menos inadecuado. Porque qué menos que la vida se le va a uno 
en construirse. En edificarse. En armar cada conjunto de células. En desha-
cerse de cada milímetro de grasa. En estirar y estirar las articulaciones. Los 
codos. Las rodillas. Los hombros. En erguir la columna vertebral hasta las 
últimas consecuencias. Qué menos que la vida entera. Quién tiene derecho 
a golpear los ladrillos del basamento para que se derrumbe el esqueleto 
completo, con el cuerpo, con lo que compone al cuerpo, y con lo que lo 
sostiene emocionalmente. Así que, por mí, que se vayan al carajo los coreó-
grafos con todos sus retardos mentales y cada una de las combinaciones de 
los mencionados retardos. Que tomen el mismo camino que las madres de 
Efeso.

Siglos y siglos llevó llegar a donde estamos. Y no hay cómo volver atrás. 
Además, quién quiere volver atrás. Con qué justificación. De manera que, 
considerándome libre y plena de facultades como para, después de un rá-
pido análisis de las circunstancias, de un estudio de la situación de la com-
pañía y de las necesidades de todos sus integrantes, decidí tratarme con 
cariño. Me traté con cariño y me dije: Sigi, Niji, cosita dulce, primor, sonrisa 
de princesa, vasito de oro con leche chocolatada bien caliente, pedacito del 
corazón de Jean-Baptiste, conjunción y superposición de Marie y Fanny, 
de Anna, Natalya y Rudolph, de Mikhail y Margot, granito de arroz en el 
plato casi terminado del fulgurante Vaslav, escupida sagrada de August 
Bournonville, gargajo catarroso de Massine, imbécil, subnormal, últimas 
gotas de la ilustre meada de Perrot, pelota de cera de los oídos de Ninette 
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de Valois, ya que la personalidad de que fuiste provista no te alcanza como 
para ejercer audacias mayores que terminen implicándote en un homici-
dio culposo, ya que tenés manos fuertes pero no muy decididas como para 
estrangular lentamente a la Melina de la salvación del grupo, a la virtuosa 
de la compañía, a la Jesusa quizá no de Nazareth pero sí de Quito, Ecuador, 
ya que no te quedan muchas alternativas más que la de poner en funciona-
miento la magia de tu dedo, el índice de tu mano derecha (porque zurda 
no sos, ni esa peculiaridad, ni ésa ni ninguna otra), dale, entonces, estirá el 
dedito, dale, estirá el dedito en algún momento clave y señalá, y si no clave al 
menos significativo, apuntá hacia la tal Melina y pensá con fuerza que debe 
caer fulminada. Durante un ensayo, por ejemplo. Durante un ensayo gene-
ral. De toda la compañía. Que caiga fulminada. Que caiga fulminada como 
por un rayo de los que abundaban durante las tormentas de hace varios 
siglos, en las épocas en que aparecían a borbotones las ideas borrascosas 
a lo Brontë, cuando todavía el comedido de Franklin no me había salido al 
encuentro con la difícilmente comparable brillantez de su inventiva. Que de 
la dulce Melina quede un tibio desparramo de cenizas, o tan sólo un puñado 
de pelos chamuscados decorando el aire. Una manchita negra. Los dos. O 
uno. O la otra. No importa. Prometo no exagerar mi natural extravagancia 
en cuanto a las preferencias en esta singularísima oportunidad.

Lo de heterogéneo que tiene la existencia ahora, lo de ecléctico, la mezco-
lanza de colores y aspectos, confunde. Confunde frente a ciertas uniformi-
dades pasadas. Yo me acuerdo de una niñez en los sesenta en que la homo-
geneidad era el signo de los tiempos. El pelo tenía que ser lacio. Y mi madre, 
con sus rulos naturales y sus esfuerzos por estirarlos, se constituía en el ser 
más sufriente que sea posible imaginar. Pero esa estrechez, aparente para-
doja mediante, me orientó. No me permitió la diversidad de caminos que es 
posible prever ahora. Había un tubo por el cual deslizarse y un orificio de 
salida por el cual emerger. Por eso sé quién soy. Por eso no hay espacio para 
la duda. De todos modos, que mi cuerpo y yo, sólidamente encarnados el 
uno en el otro, seamos un soldado de ese desfile, no significa que dejen de 
ser aprovechables las nuevas circunstancias, las diversidades atribuibles al 
licuadoreo de los finales de este siglo. Yo no hablo de fantasmas. No hablo 
de juegos de la imaginación. 

Sí hay diferencias entre la muerte de John Fitzgerald Kennedy y la de 
Melina Sol Lagares. No porque uno haya sido atravesado por balas y la otra 
haya sido fulminada por una decisión de su corazón de dejar de bombear. 
Esas diferencias son irrelevantes. En realidad ni siquiera son diferencias. 
Lo que establece la disimilitud es que la muerte de Kennedy es la muerte 
de Kennedy y la muerte de Melina es la muerte de Melina. Y los rayos y las 
ondas que crecen y se reducen, que aumentan y disminuyen alrededor de 
cada uno de sus cuerpos huelen diferente, están desdibujados por sombras 
creadas por luces distintas o que parecen distintas, y entretienen o aburren 
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según los movimientos y los ritmos que sugieren a los que son alcanzados 
por sus efectos. Simplecito.

De manera que la muerte de Melina estaba, con mucha anterioridad a 
los hechos, signada por: una compañía de ballet de la que Melina era parte 
y que la contenía, le daba forma, la determinaba. Una familia de la que era 
parte y que la contenía, le daba forma, la determinaba. Un grupo de amigos 
del que era parte y que la contenía, le daba forma, la determinaba. Una 
ciudad, un país, de los que era parte y que la contenían, le daban forma y 
la determinaban. Etcétera. Y un temperamento, y un carácter, que ejercían 
sobre su persona las mismas presiones, los mismos efectos que la compa-
ñía, la familia, el grupo de los amigos, la ciudad, el país. Y en ese contexto 
fue, dentro de ese aturdidero de simultaneidades, que una mañana de abril 
Melina fue entrando, paso a paso de baile, a la cafetería del teatro donde 
estaba casi a punto de estrenarse El (inconcebiblemente asqueroso con su 
irremediablemente vomitiva coreografía) suicida, paso a paso, lenta, demo-
rada, con una sonrisa abierta y que, además de exhibir toda la simpática 
imperfección de su blancura, nos abarcaba a todos. Dijo, lenta, demorada: 
Por favor, terminen sus huevos duros y sus yogures, y vayan al escenario. 
Tengo un notición. Y ahí estuvimos. Todos. Invadimos el piso de tablas. 
Los setenta, incluida Melina, y la desopilante coreógrafa. Sentados, parados, 
abrazados. Esperando a la convocante. Que entró bailando. Sin música. Que 
fue entrando entre inmejorables arabescos y actitudes, y se situó en el cen-
tro del espacio que ocupábamos. Se detuvo allí y, con una expresión sospe-
chosamente infantil que brotaba de entre sus cejas distendidas, y del ínfimo 
orificio de las comisuras de los labios, de las que se habían borroneado las 
naturales angulosidades, y del pocito de la barbilla, y de las no muy oscuras 
ni largas pestañas, separó las puntas de los pies y acomodó los brazos, dán-
dole forma a la primera posición. Con la corta pollera transparente, de tonos 
rosados y con caída que usaba para los ensayos, y que en apariencia acababa 
de ponerse a los apurones. Y desde la quietud de la primera posición, y con 
los ojos cerrados con firmeza pero sin tensiones visibles, pronunció: Tengo 
cáncer. Sin levantar los párpados, separando las piernas y los brazos para ir 
formando la segunda posición, siguió: Vengo del médico. Y no voy a ope-
rarme. Algo desea mi muerte. No voy a luchar en contra de lo que sea que 
establece el designio. Siento la fuerza invasiva. La impunidad. La avasallado-
ra energía de lo irreversible. Juntando otra vez los pies y acercando la mano 
izquierda a su cuerpo, todavía sin mirarnos, jugando un poco a la muñeca 
articulada pero rígida, volvió a abrir la boca: No es que no haya posibilidades 
de que una operación resulte exitosa. Sí las hay. Pero no tengo la disposición 
para una batalla de esas dimensiones. Algo me reclama. Algo me convoca. 
Y levantó el brazo izquierdo, y acercó a su cuerpo el derecho, y cruzó fuer-
temente los pies como aferrándose al piso, que crujía. Y quedó en la cuarta 
posición, para seguir: Voy a continuar bailando hasta que el cuerpo deje de 
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acompañarme. De todos modos mi mente, quién sabe, sus burbujas, van a 
bailar en mi cadáver para siempre. Elevó el brazo derecho y, desde la quinta, 
abrió los ojos. Secos pero con textura de terciopelo, perceptible casi a niveles 
de tacto. Completó, mirándonos desde la más profunda perplejidad, desde 
su más convincente sonrisa: Y no hay discusiones al respecto.

Yo de alguna manera sabía que, durante el tiempo que iban durando sus 
palabras, mi mirada se había quedado adherida a la valijita que había dejado 
asomar un borde por entre las cortinas a veces un poco movedizas. La valija 
que contenía la corona, el reloj despertador y la maquinita de afeitar.

Melina giró la cabeza de pelo lacio mitad recogido, mitad suelto, hasta 
abarcarnos en un paneo simple, sin minuciosidades. Y los codos semiflojos 
de la quinta posición de pronto se le aflojaron más, de una manera torpe, y 
los ojos se le cerraron otra vez, pero sin intervención de su voluntad, y las 
rodillas fueron permitiéndole una especie de genuflexión inacabada, fueron 
dándole la oportunidad de ir cayendo y, sin demasiados sonidos, como en 
medio de un mareo deslucido y ajeno a su propio cuerpo, finalmente se 
desplomó sobre las anchas tablas del piso, en el centro del círculo desprolijo 
que habíamos formado para escuchar sus noticias. La velocidad de los mé-
dicos no la mantuvo fuera de la decisión de su cuerpo de dejar de funcionar. 
Paro cardíaco. Y no fue el cáncer, sino la pena por tenerlo. La tristeza de es-
tar dejando la vida. Y las pocas ganas de atravesar un proceso sólo inevitable 
con una muerte previa, y nada elegante. 

Y todo esto sin que yo, sin que mi brazo, sin que el dedo índice de mi 
mano derecha ‒porque ni siquiera soy zurda‒ la señalara. Sin que mi dedo 
apuntara hacia ella. Hacia mi tierna Melina: apedreado Balder, lechoso 
Tammuz, musical Orfeo despojado de Eurídice. Ella: la Jesusa de Quito, 
Ecuador. 

De forma tal, señoras y señores, que, limpiamente, prolijamente, fuimos 
cerrando alrededor de su cuerpo muerto el círculo que en origen había sido 
armado para escucharla. No nos dio tiempo a contestar, a rebatir. Adiós, 
Melina. Sólo podíamos decir: Melina, adiós.

Pero entonces después, no demasiado tiempo después, es cuando apare-
cen, cuando se abren camino por los recovecos de la mente, por la dilatación 
de los poros, las infinitas instancias posibles. Y vienen ilustradas. Coloridas. 
Pavo real, cola de pavo real desplegada en verdes metálicos y dorados, no tan 
respetuosos de los naranjas adyacentes. Ojos abiertos en miradas circulares 
que abarcan los límites de lo mensurable. Rencillas internas entre los que 
no se definen por una versión del cielo: entre los que hablan de un espacio 
infinito y los que lo conciben terminando en algún momento ignorado, ig-
norando lo que sea que pueda suceder después. Entre los que no pueden 
imaginar la vastedad y los que no son sistemáticamente vencidos por el 
impacto de las diversidades. Ilustraciones repetidas de los despliegues de 
la esponjosa pollera de Marilyn Monroe, la ondeada y voladora. La volátil. 
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Fascinación por sus alcances. Encantamiento por lo que incluye. Hechizo 
por lo que inventa. Embeleso por lo que miente. Embrujo por lo que ven-
de. Sometimiento por lo que otorga. Amplitud. Amplitud. Despliegues. 
Secretísimos ensanchamientos de tuberías, desagües, conductos que cir-
culan enredándose por debajo de los asfaltos y de los reflejos lunares y de 
los brillos de las lluvias y de los sonidos sordos abriéndose en marchas con 
formato de rayos solapados y de ondas furtivas por las subterráneas galerías 
de las metrópolis del mundo. El dibujo de coordenadas arrancando desde 
el centro de los tiempos, ejes y planos proyectándose hacia un presente de 
velocidades y hacia un futuro de desconocimientos, de ignorancias.

Y así, con toda la imaginación habitando las densidades de la sangre, in-
mediatamente después del funeral, del entierro y de los llantos masculinos, 
femeninos e intermedios, camino a los autos para ir regresando a nuestras 
casas respectivas, y antes de subirnos y arrancar, nos fuimos mirando entre 
nosotros y, sin necesidad de palabras, todavía dentro de los límites del ce-
menterio, empezamos a bailar y seguimos bailando por horas, mientras el 
resto, los llorones más persistentes, nos miraban curiosos o se iban yendo 
sin entender, o se esfumaban del área justamente por haber entendido. Y de 
este placer y de esta rabia salió la nueva coreografía, fortalecida por el des-
concierto de la coreógrafa y por lo terrorífico de su ineptitud. Por la turbación 
que sentimos todos hacia el aniquilamiento y el deterioro y la imperativa ne-
cesidad de conjurarlos. Porque estaban allí, andaban, andaban alrededor. De 
manera que los habíamos tocado, los habíamos aceptado ante nuestros ojos, 
habíamos percibido su gustito agrio, yogur pasado, re-pasado. Huevo duro 
fuera de combate. Los habíamos dejado entrar a nuestra frente en forma de 
música, y todavía los olíamos. Eran tan olibles. Y había que sacárselos de en-
cima. Pero en serio. Así que las nuevas figuras coreográficas fueron surgien-
do límpidas desde las hojas delgadas del césped del cementerio, desiguales, 
tan dibujadas, desde los casi completamente florecidos terrones de tierra de 
los jardines de los alrededores. Éramos los sesentainueve de la compañía, y 
la coreógrafa observando, mientras saludaba a familiares y amigos con tono 
de dueña, de responsable de la casa (ya que no lograba ser responsable de 
nada más edificante), y falta de alegría de vulgar culpable. 

Melina, no. No estaba allí. Ni en cuerpo ni en espíritu ni en polvo de 
cadáver, ni en partículas en descomposición ni en la multiplicidad de tonos 
rosas de la pollera de ensayos con que había sido enterrada, ni en formas 
ni en movimientos. Ni en recuerdos. De los sesentainueve que éramos, de 
los sesentainueve que bailábamos intensamente por los alrededores de su 
tumba y de otras tumbas, nadie ejercía el pasatiempo del recuerdo. Nadie, 
quiero decir, la recordaba. Nadie le permitía a su ocupado cerebro el solaz 
de la pena ni el regocijo de la melancolía. Ni siquiera de la sorpresa o de la 
perplejidad. Había surgido de la nada, supuestamente, la coartada más exac-
ta que se pudiera esperar, y había que hacer uso de ella. Sacarse de encima, 
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si no a la coreógrafa, al menos a su increíble invento y a todas las vejaciones 
que implicaba. Así que, adiós. Había que activar los músculos y hacer apa-
recer otros bosquejos, nuevos borradores, limpios diseños a lo largo de la 
línea de nuestros horizontes presentes y venideros.

Y yo, con los demás. Nunca por mi cuenta. Al ritmo de los treintaicinco 
hombres y de las treintaitrés restantes mujeres que se desgastaban, que se 
corroían íntimamente, que rasqueteaban sus emociones sin saberlo y las 
acomodaban a las circunstancias. Yo, dándome a los hechos. Entregándome 
a las necesidades del momento. Cuidándome de no aparecer sin interés por 
nuestras ansiedades ante las ansiedades de nadie.

Porque son asunto delicado, las ansiedades. Muestras de indiferencia, de 
desapego o de un exagerado entendimiento de los hechos, despiertan sos-
pechas. Y una preocupación demasiado acentuada frente a un suceso que 
sorprende pero que, en última instancia, puede ser entendido o aceptado 
alguna vez, otro tanto. Así que, yo, santita. A la medida de las cosas. Que 
es la verdadera forma de sentirse parte de algo. De llegar a serlo. Tranquila, 
hasta exhibiendo discretamente un tono meditabundo, aunque no llegando 
a triste. Entre absorto y cabizbajo. De vez en cuando mordiéndome, sin 
énfasis, el labio inferior, y sonriendo levemente ante cualquier Sigi, escuchá 
esto, fijate en esto otro. O sea: santita.

Es que para formar parte de algo hay que ser un poco santo. La inocencia, 
diría yo con una inflexión más adecuada al tema, es un requerimiento de la 
pertenencia. Digamos: la inocencia a la que me refiero no necesariamente 
tiene que ser auténtica. Lo que importa es su función de lubricante. Un po-
quito beato, hay que ser, y ésa es la condición que muchos interpretan como 
adaptabilidad. En fin. Esa complacencia que garantiza a otros el menor nivel 
de conflicto. Un grupo puede mantener relaciones internas tensas y com-
plejas, pero para que no sucumba como grupo, para que no estalle, hay que 
prever ciertos límites. Gran cacerola en la que combinar los ingredientes: 
sesgo inocente, algo de talento pero que no alcance a ofender a los más me-
diocres, sensibilidad para captar las señales que indican en qué momento 
hablar y, sobre todo, cuándo mantener adherida la lengua al paladar. Qué 
más. Ah: y fuego. Un poco de fuego debajo de la olla, como para que los 
elementos se asocien entre sí en un proceso químico favorable a todos, para 
que todos los integrantes del grupo sientan el calorcito, sepan que están 
incluidos, para que se sientan seguros y fuertes. 

Porque, al fin y al cabo, ¿quién soy yo sino ésta? ¿Quién soy yo sino este 
ser humano, mujer, porque en eso no hay confusiones, bailarina de ballet, 
que todavía intenta, de vez en cuando, no sentirse mediocre? ¿Qué soy sino 
este par de piernas y esta cintura? ¿Qué soy sino este pedacito de papa, entre 
una multitud, que, junto con el huevo bien batido y algo de condimento, 
forman la alianza, la gran coalición llamada tortilla de papas o, lo que es 
prácticamente lo mismo, compañía de ballet?
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Si no supiera quién soy no habría tenido este sueño: una tal Cintia con 
el cuerpo y la cara de mi amiga Cintia acababa de enterarse de que tenía un 
cáncer que la iba a terminar de matar en un mes. Y tenía un bebé recién 
nacido. Evidentemente su dolor era profundísimo, sobre todo porque iba 
a dejar a su hijo siendo tan chico. Su grupo de amigos íntimos, entre los 
cuales estaba yo, por supuesto, la rodeaba todo el tiempo, ofreciendo ayuda 
en cositas, ofreciendo ternura, ofreciendo silencios. Esos silencios. Además 
esa tendencia mía a proteger a otros, tan provocativa, al fin y al cabo, que 
me ha hecho cometer todo tipo de estupideces, reaparece en esta aventura 
onírica (digamos) cuando yo le expreso a Cintia que mi deseo es que deje el 
niño a mi cargo. De manera que Cintia, no lerda, no perezosa, no inquieta, 
quién sabe si más contenta que otra cosa, chiquito, bebito daba-da, du-du, 
cuchi-cuchi, le dice al proyecto de ser humano que patalea en sus brazos 
que sí, que mamá se va a trabajar lejos por un tiempo, quizá largo, pero esta 
amiga, una de las personas más generosas y dulces de esta existencia (lo de 
‘esta’ hará referencia a que hay alguna otra, asumo), la va a reemplazar, y 
será lo mismo, lo mismo, lo mismo. Pero éste no es cualquier bebé. No, no, 
no. Nada de eso. Éste resulta que revela sus prodigios cuando, al escuchar las 
declaraciones tan estimulantes de la madre, decide girar lentamente (pero 
muy humano, nada demoníaco, nada robótico, nada monstruoso ni sus-
ceptible de la sacrificada acción del padre Carrá) la cabeza, y lanzarme una 
mirada luminosa, achispada, llena de adulta inteligencia, y hasta cómplice, 
y hasta hambrienta. El bebé de pecho. El cuchi-cuchi. De pecho. Momento 
desde el cual, y durante el mes que le queda de vida a la madre, el niñito 
parece considerar que lo más adecuado o conveniente, seguramente para él, 
porque no es cuestión de quedarse sin madre siendo todavía un desampara-
do y vulnerable inocente, es acelerar su proceso hacia la adultez. De manera 
que día a día se ven los cambios, y va pasando de pesar cinco libras a pesar 
doscientas, y se convierte en un musculoso, fuerte y alto muchachote que 
no puede ocultar sus tendencias a los deportes. Se viste con ropas de gimna-
sia que cubren mal los glúteos tensos y notorios. De buen humor constante, 
el ex-bebé despliega simpatía y no deja de mirarme con complicidad. Y tiene 
una pavorosa intensidad en la mirada, con la que mantiene conmigo asidua 
y virtuosa comunicación. En la última visión que tengo de los dos, Cintia y 
su adultizado hijo caminan uno al lado del otro, de espaldas a mí. Ella no se 
da vuelta, no me mira, aunque sabe que estoy a sus espaldas. Pero él, con 
unos pantalones y una campera de tela de nylon azul semitransparente, 
que dejan muy clarificadas sus formas enfáticas y definidas, que marcan 
sus glúteos como si se hubiera echado una larga caminata bajo la lluvia, 
porque chorrea agua, su madre no pero él sí, está empapado y distendido, él 
va caminando junto a ella y va dándose vuelta cada tanto, transfiriéndome 
a través de las pupilas y de unos iris posiblemente celestes, una especie de 
mensaje tranquilizador que funciona bien, que con eficacia me asegura que 
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sí, que sí, que es todavía el bebé que queda a mi cargo. Cintia va caminando 
hacia su muerte, ya que se ha cumplido el mes, sin interesarse ya por lo que 
va dejando atrás, y él no abandona a su madre hasta último momento, con la 
deferencia del que considera necesario que sea recibido su mensaje: Mamá, 
sé que no has querido abandonarme. Sé bien que tu partida no es abandono. 

Y yo digo, cayendo irremisiblemente en la pavada, en la ineludible ton-
tería neófita, que es lo mismo que decir en la desconcertante ingenuidad 
freudiana, o en la fantasiosa masturbación jungiana, total por qué no, si 
ellos se arrogaron el derecho quién se va a atrever a quitármelo a mí: Cintia, 
¿es Melina? El hijo de Cintia, de Melina, ¿es la nueva coreografía? ¿Me sien-
to heredera de la nueva coreografía porque deseé intensamente la muer-
te de Melina? Vamos, Niji, Nojo, ¿no te da vergüenza? Vamos, Margotita, 
olorcito, restito en evaporación del sudor de Margot, tranquilizate. Nadie te 
está echando la culpa de nada. No sos culpable de nada. Desear no es llevar 
a cabo. Ni siquiera es provocar los hechos. Has sido la espectadora más 
inocente de la consecución de tus propios deseos. De la plasmación de tu 
imaginario. Has sido el testigo más inactivo ‒aunque no lo quieras creer, 
aunque te habría encantado haber tenido la capacidad de protagonizar este 
suceso‒ de la materialización de tus pensamientos. Cómo se cierran de rá-
pido los círculos. Joder.

Se es eso: se es la pierna izquierda estirada hacia atrás logrando el equi-
librio, ese equilibrio, en combinación con la otra pierna, la que sostiene el 
cuerpo completo contra el piso. Y ésa es la belleza. Se es el catalizador de 
quién sabe cuántas potencialidades. Eso soy yo. ¿Qué otra cosa podría ser, si 
ni siquiera puedo asegurar que soy eso o cualquier otra cosa? Se es la íntima 
sustancia transformadora, imperceptible, se es la sabiduría del momento. Y 
ninguna otra sabiduría. Sólo la que es indagada, interrogada por la emoción 
del instante, indominable emoción, enceguecedora. Se es esa sabiduría. La 
de la fuerza con que se oprime el pie contra el piso, que permite la absorción 
de la gravedad por el eje que atraviesa el centro del planeta. Que permite 
mantener cierto balance mientras el otro pie se extiende, aparentemente se-
reno, hacia direcciones infinitas. Pero tan cercanas a nuestro propio cuerpo. 
Tan apretadas contra nuestras axilas. Tan de aquí mismo.

Se es esa fuerza. Ésa con la que se es lo que se es, con la que se entiende 
que se es eso y ninguna otra variante, que se es parte de algo y de nada más, 
con la que se duda sobre lo que se es, con la que se niega a los pataleos y a 
los gritos lo que se cree no ser, con la que se demuestra que negarse a ser 
parte es ser parte. Con la que se prueba que declararse ajeno es pertenecer.

Mientras la lluvia anestesia, mientras el sol calcina las emociones, las 
fríe, las ennegrece, mientras la levedad de los sonidos de la noche despierta, 
enerva. 

Se es. No se es. No importa. Siglos en la tarea de interpelar eslabón por 
eslabón la larga respuesta dada. Milenios. Las piedras. Lo que sea que pueda 
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reverberar por encima o por debajo de esas piedras. Entre la dureza de la 
superficie oculta y la blandura de la lombriz que se debate por aparecer. Y 
la calidad quebradiza del lomo del escarabajo. Dureza contra fragilidad. La 
dureza resistente del tiempo y de las acumulaciones contra la fragilidad de 
lo presente, de lo efímero. La dureza de la sabiduría, de la incondicionalidad 
de la historia, contra la fragilidad del argumento rebatido en un instante que 
ya se fue. Mi dulce, mi impropia Niji. Mi propia Nojo. Yo misma, mi propio 
escupitajo de Margot. Mi madre. Mi madre. Porque si mi madre me hubiera 
ayudado cuando yo lo necesitaba. Si mi madre me hubiera comprendido 
cuando yo lo necesitaba. Si me hubiera dejado un espacio. Un espacio para 
apelar a mi propia personalidad. La que de verdad debiera haber sido la 
mía si no me hubieran bloqueado las salidas de la nostalgia, las válvulas de 
escape de mis pequeñas decepciones adolescentes. Atrás quedó mi tempe-
ramento, quién sabe cuál. Temperamento. Personalidad. No sé. Uno de los 
dos. O una combinación. Que la personalidad se adquiere, dicen. Y que con 
el temperamento se nace. ¿Y quién me lo va a probar? Harto de repetir lo 
que se les ocurre a otros, estoy. Yo quiero que el temperamento sea adquiri-
do. Y punto. Me pregunto por qué no puede serlo. Quién me lo impide. Yo 
sé qué me lo impide: mi música. Mis blues. Mi keyboard. No dejan que mi 
temperamento sea adquirido. Ni que mi personalidad haya nacido conmigo. 
¿Por qué? Simple: porque uno no es libre cuando depende de algo. Y yo no 
quiero jugarla de psicólogo barato, pero el que depende no es libre. Hasta 
los gatos lo saben. Hasta las cucarachas, que si no comen se mueren como 
cualquier ser vivo. Y eso que no hay quien las extermine. Y yo dependo de 
mis responsabilidades. ¿Cuáles responsabilidades? Por empezar, mi músi-
ca. Esa dependencia no me permite decidir nada. Ni siquiera que la perso-
nalidad que tengo nació conmigo. No me permite ablandar mi cerebro para 
amasarlo. Para cambiarle la forma. Y, de paso, hacerlo más interesante. Por 
eso a veces pienso que nunca voy a conseguir lo que quiero. Aunque, es cier-
to, hay dependencias y dependencias. A una ya me la saqué de encima. La 
que creía que significaba libertad. Y que en realidad me mandó de esclavo. 
La que se hizo cargo de mis energías hasta dejarme sin una gotita. La que se 
hizo cargo de mis líquidos. De mi sangre. De mi pis. De ésa, ya estoy libre. 
Todo lo que uno puede dejar que se vaya por ahí. Por ahí. Ahí. Ahí. Je. Pero 
ya. Ya dejé atrás esa desesperación. Veinticinco. Vein-ti-cin-co años. Bueno, 
no: un poquito menos. La diferencia no es trivial. Ese poquito cambia todo. 
Decir diecinueve no es lo mismo. Veinticinco suena a cuarto. A cuarto de 
siglo. A siglo. Golpea duro. Impresiona. Cómo le va a sonar al público die-
cinueve años de cocaína… No. No va. Para nada. Suena débil. Diecinueve. 
Débil. Las mismas vocales. Anémicas. Famélicas. Sin fuerzas para alcanzar 
la meta. Diecinueve. Ni a veinte, llega. No. No va. Para que golpee en serio, 
tipo mi bajo en el living de mi vecina, la protestona, necesitamos una ‘o’. 
Veinticinco va bárbaro porque, después de la ‘e’ y todas las ‘i’, aparece la sor-
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presa de esa ‘o’ que, sádica, perversa, nos recuerda intensamente la realidad. 
El último sonido que escucha el público es esa ‘o’. Y yo puedo hacerla pro-
funda. Dura. Oscura. Gruesa. Para dejarlos temblando. Veinticincooooooo 
años… Para descomponerlos. Para destartalarlos. Para que cuando aparezca 
un productor me ofrezca un record deal. Uno que entienda mi música. Por 
supuesto. That’s what I need: a record deal. Ni más ni menos. Necesito que 
aparezca ese dios. Que oiga mis blues y mis rock ’n’ rolls. Y mi piano. Y 
mi órgano. Y decida que conmigo va a ganar el dinero del mundo. Porque, 
no jodamos: esto es un negocio. A la otra historia a mí no me la cuentan. 
Digo: la del arte musical. Por eso, ya pasé. Ya anduve por esos caminos. 
Embarrados. Regados de piedras filosas. De animales muertos. Podridos. La 
creatividad, o como se llame, no me conmueve. Al menos que venga arras-
trando una gran bolsa de guita. Bien pesadita. Para invertir. Para comprar. 
Mejores guitarras. Mejores músicos. Que traigan más éxito. Más dinero.

Un record deal. Eso. Un toque de Dios. Necesito un toque de Dios. Una 
inyección de Dios. Y esa idiota que no entiende. Con su mierdoso comenta-
rio: Vos no necesitás un toque de Dios. Vos necesitás un toque de tu concien-
cia. Como si yo no hiciera suficiente. Como si ella no supiera que no paro. 

Siempre quise una pick-up. Desde chico quise tener una pick-up. Y la 
sigo queriendo. Y la voy a conseguir. Necesito un record deal. 

Una pick-up no es una Harley. A la Harley ya la tengo. Dos diferentes 
asuntos, éstos. La Harley es una parte de mi cuerpo. Produce un sonido. 
Produce una energía. Produce su propia marcha. Que es mi marcha. Una 
marcha que puede llegar a ser eterna. Porque una Harley puede volverlo a 
uno inmortal. En serio. Todo depende de por cuánto tiempo quiera yo tener 
mi Harley. Mi hermana. My buddy. ¿Cuántos meses llevo con mi Harley? 
Seis. Seis meses de Harley. Uno se acostumbra. No se puede vivir sin la 
Harley después de saber lo que es tener una. Y lo otro: el miedo. El terror 
de que a uno se la roben. De que a uno lo despojen del propio cuerpo. Las 
cosas de las que se puede ser capaz. Lo que uno puede hacer para defender 
lo propio. Lo que a uno le pertenece. Que es, ida y vuelta, lo que le da a uno 
las órdenes. Porque mi Harley me pertenece a mí tanto como yo le perte-
nezco a ella. Si no, ¿cómo se explica?, ¿cómo explicamos algunas locuras? 
A ver: ¿cuánto tiempo tuve atada a mi muñeca izquierda la soga que me 
unía a mi Harley? ¿Cuánto tiempo? Me podría haber arrancado la mano, el 
brazo, destrozarme completo, si a alguien se le hubiera ocurrido robármela. 
No estoy imaginándome nada. No invento. No estoy mintiendo. Una Harley 
es una Harley, y hay que defenderla. Mantenerla cerca. Convertirla en uno 
mismo. La imbécil de mi amiga, me dijo: Tendrías que escribir una canción 
con esta historia. Le pregunté: ¿Yo y mi Harley? La estúpida me contestó: 
No, Ed. No: Mi soga y yo. Y en ese orden. Nunca el ‘y’ adelante. Nunca. Y me 
largó lo del burro. Al principio sólo tuve un golpe lejano, débil, de intuición, 
sobre lo que había querido decirme con eso ‒o decir; no tanto decirme como 
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decir, y parece que ella, más que nada, estaba tratando de decirse cosas a sí 
misma, con respecto a mí, posiblemente‒. Total que con el tiempo revisé un 
poco las palabras de mi amiga y me pareció haber captado la sagacidad del 
insulto. El grado de acidez. En algún momento llegué a pensar que me esta-
ba, entre otras cosas, sugiriendo el suicidio. Pero la estúpida no sabía todo. 
Nadie sabe todo. Y menos mal que ignoraba que la soga no sólo ataba mi 
mano a la Harley sino también a mi valijita de metal, ésa en la que guardo 
la corona, el reloj despertador y la maquinita de afeitar. Si lo hubiera sabido 
se habría burlado de eso también, y me imagino fácilmente el desastre de 
muebles, vasos y platos que habría tenido que presenciar mi amiguita. Y 
después me escribe por e-mail que nunca más vuelva a decirle estúpida. 
Claro que ese estúpida no vino relacionado con la historia de la soga, porque 
creo que se lo dije antes. 

Sí, eso había pasado un tiempo atrás, cuando la desagradecida de mi ami-
ga se puso a protestar porque tenía que viajar. Iba a Europa para hacer como 
quince lecturas de un libro. De una novela de ella que había sido publicada 
en alemán. Y la ridícula, protestando. Quejándose. Ya habíamos discutido 
eso otras veces, y esa noche, otra vez. Le dije: De qué te estás quejando. 
Te vas en un book tour. Yo me muero por tener un tour con mi banda. 
Ella contestó que estaba harta de los tours que se la llevaban lejos de Los 
Ángeles. Que cada vez que se va, extraña la ciudad. Dijo: Vos no entendés. 
Le contesté: Sí entiendo. Insistió: No, no entendés. Y ahí me puse furioso. 
Tuvo que oírme decir: No seas estúpida. Vos no me vas a decir a mí qué 
entiendo y qué no. Primero se quedó callada, y pareció que no le había afec-
tado. Y un par de días después me largó el rollo completo diciendo que yo le 
gustaba, pero que de todos modos había cosas que le desagradaban mucho 
de mí. Y que esas cosas eran más bien serias. Y que entre ellas estaba ésa 
de «No seas estúpida». Zas, dije yo. Aquí sigue la lista de asuntos devenidos 
en reivindicaciones en la lucha por la liberación femenina. Porque esas fe-
ministas tienen el mate torcido. O te miran como si te estuvieran largando 
un vómito en la cara, por supuesto que sin dignarse dirigirte la palabra, o 
tratan de reclutarte para la causa. Las damiselas ésas que te vomitan son 
casi siempre las que se pasaron a la vereda de enfrente, y las que te quieren 
reclutar te manipulan para que las mantengas, así no tienen que laburar y 
pueden usar tu dinero para militar en tu contra. Las grandes feministas. Así 
que pensé: aquí se me viene encima la niña con el tonito combativo. Ahí 
se me viene arremetiendo, mi amada, con los tambores de guerra. Se me 
va acercando con toda la artillería desplegada. En primer lugar, tal cosa. En 
segundo lugar, tal otra. En tercer lugar, lo de más allá. Esa clase de listitas, 
no sé si me explico. Pero no. Sorprendente, pero no. Decía, después de otras 
apreciaciones, sólo eso sobre mi graaaan insulto. Nada alarmante. Pero hay 
que reconocerlo: no me quedaron ganas de llamarla estúpida. Y eso que ni 
hizo un gran escándalo. Pero nunca más. No sé. A lo mejor ella tiene razón 
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y la estupidez es otra cosa. Quizá estupidez sea esto de no estar dispuesto a 
renunciar a la esclavitud. Esto de querer siempre ser esclavo de los propios 
deseos. De las propias obsesiones. Como, por ejemplo, la de hacerse famo-
so. Como para no ser obsesivo, con la cantidad de años que llevo perdidos. 
Todo lo que necesito hacer ahora es recuperar ese tiempo. No es que sea lo 
más fácil del mundo, hey, pero se puede. Se puede volver atrás. Hay mane-
ras. Si el día tiene veinticuatro horas, que son bastantes, aprovechando la 
mayoría de esas horas (y no como hacen otros, que en realidad usan la cuar-
ta parte de ese tiempo en forma productiva) se puede. Por ejemplo: si un día 
tiene veinticuatro horas y un año trecientos sesentaicinco días, el año viene 
teniendo ‒mejor con números, porque con letras no hay papel que alcance‒ 
8.760 horas. Porque sería así: el día tiene 24 horas, y una semana tiene 7 
días. 24 por 7 da 168. 168 horas por 4 me da las horas para un mes: 672. 
Multiplicando 672 por 12 meses, me da 8.064 horas. Pero cómo. ¿No eran 
8.760? 365 por 4 = 8.760. ¿Dónde están los 696 que me faltan? Joder. No es 
trivial, el asunto. Casi 700 horas de diferencia podrían mantenerme traba-
jando quién sabe cuántos años más, o menos, qué sé yo, para recuperarlas. 
Ay-ay-ay. God. A ver. A ver. Usando la versión que me dio el abogado para 
contar la cantidad de dólares que me corresponde exigir a la compañía de 
teléfono por eso de las llamadas que nunca hicimos desde la oficina, tendría 
que empezar por el asunto de que el año tiene más de 365 días. No mucho 
más, pero más: 365,25. Si multiplico esa cifra por 24, lo cual empieza a com-
plicar las cosas porque seré 100 % bueno para los negocios, pero para los 
decimales soy un imbécil, los decimales me atormentan, me desilusionan, 
me castran, me convierten en un discapacitado genuino, general, me hun-
den en la desazón, además de que en realidad me entretiene más la música 
‒aunque no debo olvidarme de que he tomado la irreversible decisión de 
considerar la música como otro de mis negocios, nada de romanticismos y 
baboseadas, no debo olvidarme, no te olvides de eso, Eddy, no te olvides‒, si 
multiplico esa cifra por 24, estaba diciendo, me daría 8.766. Está más cerca 
pero sigue sin coincidir. Los 6 que parecen sobrar, no sobran. Esos 25 no sé 
qué, son la causa de la diferencia. No es trivial. Pero bueno. Eso por un lado. 
Ahora bien: resulta que parece ser que el mes, con este esquema, no tiene 
4 semanas, sino 4,3. Y si, como dije antes, una semana tiene 168 horas, 
porque 24 horas por 7 días da eso: 168, 4,3 por 168 me da una cantidad de 
722,4 horas en un mes. Pero no termina ahí. No. Porque no todos los meses 
tienen la misma cantidad de días. Pero antes de que este amontonamiento 
de números se convierta en un infierno al que, encima, no voy a renunciar, 
mejor me pongo a hacer el cálculo de en cuántos años voy a lograr recuperar 
los 19 que invertí en la cocaína. Pero bueno, no ahora. Digamos que más 
adelante. Porque cuando haya llegado a un resultado de ese cálculo se me 
habrán ido otros 19 años, y a esta altura de las cosas hay que tratar de evitar 
las pérdidas de tiempo. 
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El tiempo es como un amigo, como un amigo verdadero. Uno puede 
pelearse, perderlo, aparentemente, pero se lo recupera, en algún momento. 
Es cuestión de querer que pase. Cuestión de voluntad. Pura voluntad. Como 
la banda, ¿no? La cuestión con el baterista. Ese baterista es insufrible. No 
sé por qué actúa como si fuera el único en la Tierra. No es que yo esté en 
condiciones de ir a robarle el baterista a Jagger, pero tampoco soy un arras-
trado que no pueda conseguirse otro, incluso mejor que el que tenemos en 
existencia. Pero cómo voy a hacer algo así. Cómo lo voy a dejar afuera, cómo 
le voy a poner una patada en el culo. No puedo. Si hasta me cuida, cuando se 
olvida de andar frotándome en la cara su mal humor. Hasta me viene con un 
vaso de Coca Cola para que no me tiente con el vino. Y después de tanto que 
uno ha pasado, mejor apreciar ese grupo que sabe bien quién es uno y qué 
necesita. Y el británico Mike, tan británico. Le va a quedar la boca como un 
fideo de tanto apretarla contra la armónica. Todo lo que hace es mirar fijo al 
público con esos ojos medio helados y darle y darle a la armónica. No habla 
con nadie. Nunca. Tan joven y con esa mujer tan gorda. Rara, la mina. Pero 
él, más raro por estar con ella. Por estar con ella en silencio, encima. Pero 
por más extraño que sea el tipo, ¿cómo voy a desprenderme de lo que ya se 
me convirtió en necesidad, de esa mirada rápida que el tipo me pasa como a 
escondidas, cuando llega el final de un tema que acabamos de tocar, y salió 
bien, y los aplausos y los gritos nos aturden y nos llenan de esa sensación de 
gloria merecida? Amo esa mirada. Casi dependo de esa complicidad.

Como ese momento en el que el imbécil del baterista se incorpora a mi 
piano con el exacto, justo tono, y yo me doy vuelta, miro rápidamente para 
atrás para transmitirle el siempre gratificante bien, bien, y él me manda ese 
leve movimiento de la ceja izquierda, que no sé quién más, en este mundo, 
podría percibir. No es trivial.

Así que, quién sabe. Porque el tiempo es como los amigos, y los amigos 
son como el tiempo. Es todo un enorme trabajo tratar de retenerlos. Se van, 
a veces. Y qué hace uno si, cada tanto, un amigo se pierde de vista. No hay 
muchos remedios para eso. Es mejor no perderlo. O sea, evitar la razón que 
los hace escaparse.

A veces me parece que lo que se me ocurre, que las ideas que me apa-
recen cuando estoy tratando de entender algunas cosas, no son muy espe-
ciales. A veces me ayudan, a veces no. Por ejemplo esto del tiempo y los 
amigos. Primero me parece que tanto el tiempo como los amigos perdidos 
son recuperables, y a veces me parece que lo que se va no vuelve, como el 
tiempo y los amigos. Pero no quiero pensar en esto. Porque todos los cami-
nos llevan a Roma.

No es que esté pensando en ir a Roma. No. Es un dicho. Y no es trivial. 
No lo inventé yo. Menos mal, porque si fuera de mi autoría yo estaría so-
brepasado por la fama, y encima paranoico. Aunque no sé qué tan famoso 
es el que se inventó ese dicho, porque nadie dice el nombre. Y Johanna, mi 
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amiga Johanna, la que no quiere que la llame estúpida, lo dice bastante se-
guido. A veces me parece que lo dice para evitar llamarme estúpido. Porque 
si ella me dice estúpido a mí, pierde toda autoridad para pretender que yo 
no la llame estúpida a ella. Así que larga ese «todos los caminos llevan a 
Roma», como diciendo que nada cambia, que no hay nunca nada nuevo, 
que yo repito los mismos errores, o algo así, creo. Total que si eso fuera lo 
único que dice, la verdad, no me preocuparía, porque hasta sería beneficioso 
que lo dijera, ya que algunos hasta podrían pensar que me voy de tour con 
la banda a Roma, y como la imaginación es un privilegio que bastante gente 
dice tener, hasta podrían pensar: Roma, uy, qué genial, parece que Eddy se 
va de tour a Roma, París, Madrid, Viena, Londres y Praga. Pero no. Eso no 
es lo único que Johanna se complace en decir. 

Se le da, también, por las matemáticas. Pero de una forma que me ofende. 
La estúpida cuenta las neuronas que, según ella, no me funcionan. O sea: las 
que me dejaron de funcionar. Las que antes, posiblemente, me funcionaban, 
pero que con los 25 (19) años de cocaína se fueron disecando y desprendien-
do del cerebro, dice. Y empieza a pensar y pensar, tratando de descubrir a 
dónde se habrán escapado, «sequitas y pobrecitas», dice, «después de haber 
hecho abandono de la actividad en el campo de la inteligencia y la sensibili-
dad». Y empieza con la historia de si se habrán ido acercando al área que está 
entre la corteza cerebral y el cráneo, si habrán ido deslizándose hasta el área 
de la frente y bajado hasta la nariz y si las habré expulsado con un estornudo. 
Y dale con las preguntas: «En el año tal y cual, ¿estornudaste mucho?», o «En 
esa época, ¿sentías que la cabeza te picaba más que de costumbre?» Yo me la 
quedo mirando, y ella aclara, esmeradamente: «Digo, porque en una de ésas 
te atravesaron el cráneo y el cuero cabelludo, y salieron en forma de caspa». 
Lo peor es que yo no sé qué decirle. Porque que me dediqué a hacer lo que no 
debía por 25 (bueno: 19) años, es de público conocimiento. Y qué voy a hacer: 
¿poner excusas? ¿Voy a empezar con que mi madre no me comprendía y que 
alguien me dijo que para pasarla mejor podía usar algunas cosas? ¿Voy a de-
clamar que ninguna banda me aceptaba en forma permanente porque con 
la cocaína me daba por la violencia y quería estrangularlos a todos? Porque 
no es que ellos no la usaban. Usaban todo lo que caía en sus manos y en sus 
narices y en sus venas. Pero parece que ellos no intentaban matar a nadie. Y 
esto sí que no es trivial. ¿Voy a seguir con la historia de que justamente ese 
rechazo me llevaba a usar más drogas, porque lo peor que me puede pasar a 
mí es, precisamente, no tener un grupo del cual formar parte?

Es que en una banda de rock hay muchas cosas fantásticas. La música 
que sale de cada instrumento, es una. Esos sonidos soltándose de lo que en 
realidad es sólo una caja cruzada por hilos y enchufada a un aparato, o dos 
planchas de metal golpeándose o, bueno, lo que sea. El que no oye esos so-
nidos con alegría es, no sé, no quiero decir un estúpido, pero seguramente 
algo parecido. Y lo que estoy diciendo no es trivial. Otra cosa fantástica de 
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una banda es esa especie de amor que existe entre los músicos, aunque se 
odien. Y la razón, porque Johanna dice que todo tiene una razón, que a ve-
ces me pregunto cuál será y no encuentro la respuesta, y a veces me resulta 
más fácil encontrar, me parece que tiene que ver con la dependencia. Eso 
me repitieron muchas veces en Alcohólicos Anónimos: la droga te quiere y 
al mismo tiempo te odia. Algo así, ¿no? Por ejemplo, en una banda, el éxito 
de uno depende no sólo de que esa persona haga bien las cosas, sino tam-
bién de que los demás hagan bien las cosas. Si uno del grupo hace algo mal, 
se jodió él y se jodieron todos. Si lo hace bien, se beneficia él y se beneficia 
el resto. Es como una dependencia, aunque diferente. Y eso, aunque haya 
odio, o envidia, también produce algo así como amor. O amistad. Que a ve-
ces parece más profunda o más verdadera que el odio. La otra cosa fantástica 
de una banda es la solidaridad. Justamente para que nada se joda es que el 
grupo cuida a sus integrantes: a mí nunca me falta el gran vaso de coca con 
hielo. Si yo volviera a caer en el alcohol, todo se desbarataría. 

Pero lo más fantástico no es nada de todo eso. Nada. Lo más maravilloso 
de una banda de rock es ese momento en que mientras, por ejemplo, yo es-
toy cantando y tocando el piano, entra de pronto el bajo, o la guitarra, en per-
fecta sincronización, como si alguien hubiera hecho un cálculo matemático. 
Y cuando uno a uno, o de a dos, se van incorporando todos los instrumentos 
con toda su fuerza sin taparme la voz, sin que yo necesite gritar para seguir 
existiendo, y no es trivial, sin tener que armar demasiado quilombo para 
ser notado, ese momento, ése en el que todos estamos cumpliendo nuestro 
papel en el grupo, en el que la banda está en acción completa, total, todos 
al mismo tiempo y sin hacer cagadas como desafinar, o tapar a los otros, o 
querer sobresalir, más bien destacando la belleza del sonido que los demás 
producen con la belleza del sonido que uno mismo produce, ése es el gran 
momento. Ésa es la maravilla más completa. Y yo no sé si la estúpida de mi 
amiga Johanna lo entiende. Y esto sí que no es trivial.

A lo mejor es cierto lo que ella dice de que por algún lado despedí una 
serie de neuronas, pero no creo que hayan sido las neuronas de la música. 
Deben haber sido las neuronas de las matemáticas. Porque por más que 
esté convencido de que la música debe ser vista con ojo comercial, a mí, al 
final, nunca me cierran las cuentas.

Y ahí es donde mi padre, siempre precedido por el barril repleto de cer-
veza con forma de estómago que transporta de aquí para allá, de la cocina al 
baño de su casa, del baño al dormitorio, de un estado al otro cuando cae en 
Los Ángeles a visitarme. Aparece con la poco original oración, que suena a 
Ave María: Dios te salve, hijo. Gracias a Dios, que no te abandona, ya salis-
te de las drogas. Ahora veamos cuánto tiempo te lleva lograr el éxito en la 
música y también en lo económico, que según vos es lo mismo. Voy a rogar 
por vos, antiguo pecador, para que el Señor te respalde y te libre de futuros 
pecados y te otorgue el éxito que te merecés. Amén. Cuando él termina con 
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la cantinela, siempre me viene a la mente: Dios te oiga. Y si se produce el 
milagro, en una de ésas hasta recupero algunas neuronas. Porque una cosa 
trae la otra, como ya se sabe. Eso dice siempre esa vieja gorda con pelos pin-
chudos en la cara, que es la tía de Patricia y también de Pedro, porque Pedro 
es el hermano de Patricia. Dice cosas todo el tiempo, pero a lo de una cosa 
trae la otra lo repite a cada rato cuando habla con el papá de Pedro y Patricia, 
que es el hermano de la vieja. La vieja siempre repite eso, y también le dice 
mucho otra cosa que también me aturde, que es: no me contradigas, somos 
hermanos pero por la diferencia de edad yo podría ser tu madre. Él dice no 
sos, y ella siempre contesta: dejá de meterte en líos, porque una cosa trae 
la otra. La vieja es gritona. Pero es buena, me parece, porque me da besos. 
El problema es que los besos de ella no me gustan. Babosos, no son. Pero 
raspan. Y a veces le grita al hermano, al que es como su hijo por eso de la 
edad, pero a veces me grita a mí. No entiendo muy bien, pero a veces me pa-
rece que me grita más que mi mamá. Mi mamá le grita más a mi hermano, 
y a mí me mira y me mira pero no me asusta ni me habla. A mi hermano 
le pega esos gritos fuertes pero no lo mira. Y la tía de Patricia y Pedrito me 
grita a mí, como enojada, rabiosa, y yo me pregunto por qué, si no es mi tía. 
Pero la tarde ésa que estaba oscura porque llovía tanto la tía nos hizo entrar 
del patio enojada porque nos estábamos mojando, y después decía: y vos, 
Lucrecia, vas a explicarme por qué no querés estar en el coro de la escuela. 
Yo la miraba y no sabía por qué se lo tenía que explicar. Me gritaba a mí, y 
cuando decía Lucrecia me miraba los zapatos mojados, pero también mira-
ba los zapatos de Pedrito y los de Patricia. Yo sí quiero estar en el coro, yo sí 
quiero estar, decían Patricia y Pedro, y yo no decía nada. Y la tía me miraba 
los zapatos y decía sentate, sentate que te los saco. Si no, te vas a enfermar. 
Y ustedes también, sáquense los zapatos y las medias y pónganse medias 
limpias, y traigan un par para Lucre. Lucre, ¿por qué no querés estar en el 
coro? ¿Sos tonta, vos? La maestra dice que cuando te probó cantaste muy 
bien. ¿Se puede saber cuál es tu problema? ¿Tu mamá y tu papá no te dicen 
nada? ¿No te retan? ¿No te ponen en penitencia? No te vayas a creer que uno 
puede decir que no a las cosas así nomás. La vida enseña que hay que hacer 
lo que hacen los demás. Todos los chicos que la maestra eligió están en el 
coro, y vos no sos diferente. Esos berrinches son de nena malcriada. Aquí 
están las medias. Dale, ayudame, ponételas. No seas vaga. 

Yo sé que yo le miraba la cara y le miraba el botón, y le miraba la cara 
cuando la tía hablaba más fuerte, cuando decía retan, penitencia, los demás, 
o cuando decía coro, y le miraba el botón de la camisa cuando abría grande 
la boca y yo le veía los dientes y la lengua. El botón me gustaba porque era 
grande y con unas piedritas de colores.

Cuál es tu miedo, Lucre. Miedo de qué, tenés. Pero ella seguía diciendo 
cosas y entonces yo no podía contestarle. Yo no sé si quería contestarle, pero 
a veces me parece que la gente le hace a uno preguntas para que uno las 
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conteste. Por eso yo creía que ella de verdad quería saber de qué yo tenía 
miedo. Yo pensaba las palabras que iba a usar para decirle cómo era el mie-
do, pero no había ni un poco de tiempo entre todas las cosas que ella decía 
para que yo explicara que el miedo que me da es el miedo a la mucha gente. 
El coro tiene mucha gente. Toda gente de mi escuela, pero igual es mucha. 
Me parece que el día que me escondí detrás del piano y espié el coro cuando 
estaba cantando esa canción donde todos dejan la boca abierta por un rato 
largo, unos primero y otros después, ese día que vi todo desde detrás del 
piano me asusté más. Eran muchas, las bocas. Y yo no quiero tener la boca 
como los chicos de mi escuela, así de abierta y por tanto tiempo. A lo mejor 
en otras escuelas los chicos no abren tanto la boca. A lo mejor, si le digo a 
mi mamá que me cambie de escuela, ya no me quieren hacer abrir tanto 
la boca. Yo no sé a quién le gusta tener la boca así, y gritar tanto, al mismo 
tiempo que otras personas, si uno puede gritar solo. La tía siempre dice que 
se grita más fuerte cuando mucha gente grita al mismo tiempo, pero a mí 
me parece que es al revés, porque cuando yo estoy sola en casa o en la calle y 
grito para oír eso que mi papá dice que tiene un nombre y que el nombre es 
eco, se escucha mucho más. Cuando muchos chicos gritan junto conmigo 
en el recreo de la escuela, yo no puedo oír lo que digo. 

Pero lo peor no es eso. Lo peor es el hueco. No tanto el hueco de la boca, 
por donde sale el ruido de la voz de la gente, porque yo ya vi que la voz sale 
por encima de la lengua, y en el hueco está la lengua y nada más. Yo sé, por-
que para estar segura de que sólo está la lengua siempre me estoy mirando 
al espejo y no veo nada más. Pero los otros huecos no me gustan. No me 
gustan los dientes, porque no sé lo que tienen adentro. Todos dicen que los 
dientes no son huecos. Todos dicen que son un pedazo de hueso relleno con 
más hueso. Pero yo no lo creo. No lo puedo creer porque nunca me dejan 
romper un diente mío de leche para verlo. Cuando se me salen mi mamá 
los va guardando y yo los busco y los busco, pero nada. Yo no quiero creer 
lo que creo, porque no me gusta y me da miedo. Yo creo que adentro de los 
dientes de una persona hay un mostruo. Y por eso no me dejan romper y 
abrir mis dientes: para que no me asuste. Yo creo que hay un monstruo 
diferente y todo arrugado y achicado para que quepa, y que esos monstruos 
a veces son muy inteligentes y se inventan las caries para poder salir por allí 
y robarse el mundo para ellos. A lo mejor tienen otros agujeros que no son 
las caries y que nadie más puede ver. Porque esos montruos salen y crecen. 
Yo los veo siempre en la hora de canto cuando el coro está ensayando. Veo 
cómo van apareciendo, de un diente de Piri, después otro de un diente de 
Silvia, y otro de un diente de Gaby, y otro de otro diente de Piri, son todos 
diferentes, de distintos colores raros, y se van haciendo más y más grandes, 
y el coro tiene cient0doce chicos. Por eso corro, me escapo del coro y corro, 
y me meto detrás del piano. Porque desde allí puedo ver de dónde sale cada 
monstruo para ponerle un nombre. Después me dan ganas de irme a mi 
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casa. Pero como eso no se puede hacer, me quedo en la escuela. Y en el 
recreo los chicos me preguntan siempre por qué me escapo del coro. Yo les 
digo que me voy para poder mirar los monstruos que salen de los dientes. 
Les cuento a los chicos lo que vi que les salía de las bocas, y yo sé que me 
miran mucho. A veces me miran mucho y no dicen nada. A mí me parece 
que no entienden muy bien lo que les digo. 

Pero la tía peluda de Patricia y Pedrito grita y grita y entonces no tengo 
que hablar ni decirle nada.

No es que a mí no me guste jugar con los chicos en el recreo. Me gusta, 
porque en el recreo abren menos la boca. Solamente para hablar y comer. 
Algunos, cuando comen caramelos, empiezan a abrirla cuando empiezan a 
sacarle el papel al caramelo, y eso no me gusta porque así tienen más la boca 
abierta. A mí mi mamá me dice todo el tiempo que se mastica con la boca 
cerrada, pero no sé si cuando estoy en la escuela me acuerdo. Otros chicos 
tampoco se acuerdan. La tía de Pati no me dice nada de eso.

Por eso a mí me gusta estar en mi casa dentro de mi dormitorio. Porque 
por más que yo quiera que todas las personas del mundo anden siempre 
con la boca cerrada, muchos tienen que hablar y comer, así que mejor me 
quedo en mi dormitorio adentro de la cama con la cabeza tapada. A veces, 
aunque me tape toda la cabeza o me ponga la almohada encima de los ojos 
cerrados y apretados para olvidarme del coro con las bocas abiertas y todos 
los animales tan raros saliendo de los dientes y llenando toda la sala de can-
to, no puedo olvidarme de nada. 

Uno de los animales es un árbol. Es verde y tiene unos brazos largos con 
pelos verdes, y también es marrón, en la parte de abajo es marrón, tiene unas 
patas hechas de muchos palos largos, y quiere enganchar todo con los brazos 
y las patas. No se ríe a las carcajadas ni grita ni llora, porque no tiene cara. 
Salió de la muela de Ceci. Yo le hacía señas a Ceci para que lo viera pero 
me parece que Ceci no me veía porque tenía la boca abierta muy grande. Ni 
tampoco veía el árbol. No sé por qué el árbol quería enganchar todo, y no me 
animé a gritar para que lo echen o para que se vuelva a la muela. Y me daba 
miedo pensar que no iba a poder escuchar mi grito por los gritos del coro. Y 
como no me oigo, al final no sé si grité. Y eso me da mucho miedo. Así que 
para qué voy a cantar. Mejor es que nadie cante. Y que nadie coma. Así que, 
cuando mi mamá me venga a buscar, mejor me voy a la cama. 

Lo que no entiendo es por qué, cuando las amigas de mi mamá van a mi 
casa de visita, y pasa todo eso de que me dan un beso cada una, y me ha-
blan, y me preguntan por mis amigas, y me dicen Lucre, quién es tu mejor 
amiguita, y yo digo la cama, me miran. Mi mamá, antes de que lleguen las 
amigas, me dice: Lucre, hoy vienen Sofía y Susana. Si te preguntan quién 
es tu amiguita no vayas a contestar esa pavada de que tu amiga es la cama. 
La cama no es una persona, y no puede quererte ni abrazarte ni ayudarte 
como hacen los amigos. Entendé eso de una vez, nena, querida, chiquita. 
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Decí Patricia, o decí Piri, pero no digas cosas que nadie va a creer. Ya tenés 
seis años, sos grande, y si lo que decís no tiene sentido la gente va a pensar 
que estás loquita. ¿Entendés, mi amor? O mis amigas van a andar diciendo 
por ahí que yo no sé la diferencia entre lo que es verdad y lo que es mentira, 
porque si yo la supiera la sabrías vos también. Van a decir que soy una mala 
madre. Vos no querés que la gente piense eso, ¿no?

Lo que no entiendo es por qué tengo que decir mentiras. Porque yo a 
la cama la abrazo y le doy besos. A veces la sábana no es muy-muy suave, 
pero yo sé que igual me quiere. Porque no se enoja cuando me hago pis, 
porque sabe que me pasa eso porque tengo miedo de ir al baño a la noche. 
Mi mamá se enoja pero no tanto. Mi mamá dice que no tengo que tener 
miedo. La cama no dice nada, así que es mi amiga. Toda la demás gente dice 
cosas. Cuando en la cama están las sábanas blancas con florcitas verdes me 
gusta más, porque es todo más suave. La cama es de madera, y la madera 
es dura pero suave. Además yo la oí a la mejor amiga de mi mamá cuando 
decía que lo mejor para no enfermarse es dormir. Si estás cansada, dormir. 
Si estás resfriada, dormir. Si te duelen las piernas, dormir. Si estás triste, 
dormir. Si tenés fiebre, dormir. Si tenés ganas de irte de tu casa y mandar 
todo a la mierda, dormir. Dormir es lo mejor para todo. Así que la cama es 
lo mejor. Ella no dijo nada sobre monstruos de los dientes, pero yo sé que la 
cama también sirve para escaparse de los coros. Además desde la cama uno 
puede ver más cosas que desde otros lugares. Yo veo a mis muñecas y veo la 
regadera que uso para regar las plantitas nuevas del jardín chico, y veo la va-
lijita de plástico donde puse la corona, el reloj despertador que mi papá tiró 
a la basura porque ya no funcionaba y la maquinita de afeitar que mi mamá 
tiró porque ya no le cortaba los pelos de las piernas. Por eso la cama es tan 
importante. Y por eso cuando la maestra me está tironeando de la ropa para 
que no pueda correr a meterme detrás del piano y para que me tenga que 
quedar en el coro, yo pienso en mi cama y me dan menos ganas de llorar. Y 
cuando la maestra se cansa de tironearme y me suelta, salgo corriendo y me 
meto detrás del piano. Y me quedo ahí mirando todos los dientes. Y cuando 
me vienen a buscar entro a mi casa corriendo y me meto en la cama. Pero 
no duermo mucho. No quiero. Dormir mucho es como morirse o como 
perder el tiempo. Es como dejar que el tiempo se vaya y no vuelva. Es lo que 
siempre dice Sofía, que dice que es más amiga de mi mamá que Susana. 
Susana le dice a mi mamá: Dormí más, que es bueno para la piel. Sofía le 
dice: No pierdas así el tiempo. Dormís demasiado. Y dice que otras cosas 
vuelven, pero el tiempo no. Pero a mí me parece que nada vuelve. Nunca. 
Como la abuela Nesina, cuando estaba en esa cama que parecía una caja. Mi 
papá me dijo que estaba durmiendo. Y desde que se la llevaron no volvió. 
Siempre pregunto, y siempre me dicen: Se fue. La abuela Nesina se fue. Y 
son muchos los que se duermen y después no vuelven. Yo digo, y mi mamá 
me dice que me calle, que lo importante no es que vuelvan. Lo importante 
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es que, si vuelven, vuelvan con la misma cara que tenían cuando se fueron. 
Porque duermen demasiado. Y dormir mucho cambia la cara. Y las ganas 
de hablar o de no hablar. No hay que dormir tanto, yo pienso. Quién sabe 
qué personas dormirán mucho, y qué personas dormirán poco. Quién sabe. 
Eso debe ser lo que se llama misterio, esa palabra que tanto repite mi mamá. 
Esto es un misterio, la vida está llena de misterios. Misterio es lo que uno no 
sabe. Yo no sé quiénes duermen más y quienes no duermen y por qué. Yo se 
lo pregunté, pero me dijo que me prometía que me iba a dar ejemplos. Pero 
como pasaban muchas horas y no me los daba, le pregunté otra vez: Mamá, 
¿quiénes son los que duermen mucho y quiénes son los que duermen poco? 
Otra vez me dijo que me iba a dar ejemplos pero que todavía no los había 
pensado. Yo, buscando el ejemplo más próximo, me remonto a la realidad 
del Comandante que, por prácticamente toda la vida, durmió cuatro horas 
por noche, y de esa manera acumulando actividad y energía, entregándo-
se a lo que de hecho le estaba para siempre e históricamente reservado. 
Reservado por él mismo, que tanto lo quería, lo necesitaba. Lo quiere, lo 
necesita, todavía, hecho visible cuando se nos filtra su mirada por entre los 
reflejos del agua en la que se fue deshaciendo. Sí, está bien, él es el ejemplo 
a imitar. Él es el paso a seguir. Él es el espejo en el cual mirarse, el libro en el 
cual leerse y entenderse, aprenderse y construirse. Reconstruirse. Siempre 
y a pesar de todo. Desde ya. Pero hay otros. Otros y otras en los que él se ha 
medido, y que lo han regulado y le han dado en la boca el alimento diario.

Me habría gustado, a veces, que recurriera más a mí. Que me hubiera 
hecho más preguntas. Que no se hubiera limitado a mencionarles a otros 
compañeros mis capacidades de militante, mi cariño por cada tarea, por 
cada una de nuestras metas, que en todo caso era y es una sola. Querría 
haber sido, por qué no, como otros lo han sido, uno de sus referentes. 

La multitud de imágenes que me devoran la imaginación, que me sacu-
den el cerebro y me lo aumentan, me lo procrean, me lo encienden, hace 
fosforecer ese deseo mío de aquel reconocimiento. La voz, la extraordinaria 
voz que oigo y escucho, la suya, la de otros, la que también es la mía, que 
pauta mis existencias diversas, unificadas, me habla de humildad, de com-
prensión, de tonos intermedios. De sencillez, de discreción, de postergacio-
nes de lo personal, de renuncias personales en función de lo comunitario, 
partidario, y sí, sí, sí. Por supuesto que sí. Uno ha venido mamando de esa 
teta y de ninguna otra, tan chupeteada, tan masticada. Pero no necesaria-
mente reiterar es redundar. Los tonos intermedios y yo: no parecemos de 
lo más compatibles. Ciertas configuraciones deben ser repetidas hasta el 
cansancio. Su olvido conduciría a una derrota, ahora sí, sin alternativas. 

Palabra de fuego. De piedra. Una palabra de piedra. De hielo. Producida 
por la larga cadena de hechos. La larga cadena de hechos como las hojas en 
cadena interminable colgando de las lánguidas ramas de la enredadera de 
enfrente. Con la azul particularidad de las mañanas de invierno, mojadas y 
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casi silenciosas, provistas del impulso mecánico de motores y rodillas con 
iguales destinos cotidianos.

Se tuerce, el día. Toma la dirección de los alféizares. Ocupa el tiempo 
posterior al de las oleadas confusas de la siesta. Se puede espiar con los 
codos en la ventana las formas descompuestas del principio de la lluvia. Y 
qué más. Qué más.

Es poco lo que duermo. Y cuando se ablanda la tierra con ese goteo par-
simonioso, cada gota aliada de la próxima, erosiva, cáustica, empiezan a sol-
tarse los humores que sobrevuelan los pastos pero que no se independizan 
de las viejas carnes en las que se originan.

Huele, la tierra llovida. Huele a esa alquimia, fórmula en la que se com-
binan la vida y la muerte, la muerte se combina con la vida, el cuerpo vie-
jamente matado, machacado, con lo que se ha quedado trabado de vida 
en esos huesos, huesos que antes lo sostuvieron y ahora sólo, y todavía, 
lo circundan. Y hay tanta acumulación de vahos por estas tierras anchas y 
movedizas.

Duelen los codos contra la madera. Es repetido, amontonado, el peso de 
tanto pensamiento sobre los brazos que se apoyan y espían la acción del 
agua lenta y revulsiva.

¿Será eso? ¿Será el peso del pensamiento lo que presiona sobre los cos-
tados de mi cara? Como dijo Santiago: ¿Qué hiciste? ¿Te sacaste todas las 
muelas? ¿O te pesa el pensamiento? Tenés la cara hundida, dijo. Y en ese 
momento no entendí. Quizá, se me ocurrió, quizá estoy exagerando en eso 
de no dormir. Quizá me estoy poniendo viejo. A los viejos se les suelen 
hundir los pómulos. Pero digo, me parece, ahora, que es la presión del pen-
samiento. Porque a las muelas, las tengo. A todas. Salvo las del juicio, nun-
ca tuve que sacarme ninguna. Todavía, a los casi cincuentaicinco, puedo 
marear a más de una amiga real o potencial con esta genuina, fulgurante y 
extendida sonrisa. 

Debe ser el pensamiento. 
Debe ser la enorme densidad de las imágenes. De las que surgen de la 

memoria de lo visto y de las que se fueron tejiendo en la filigrana de los 
tiempos, de los años, con las minuciosidades que se suman, que aumentan 
y que nutren. Con esos orificios que van dejando, en la sucesión de recuer-
dos, los mordiscones que nos defienden del exceso de dolor. 

El Comandante dormía poco. Poco pero profundo. En esas cuatro horas 
de sueño descansaba incluso más de lo que él mismo consideraba necesa-
rio. Era el único. Los demás dormíamos como cualquiera, o necesitábamos 
dormir tanto como cualquiera, y las ojeras de esas épocas eran producto de 
las noches desveladas de militancia y de estudio, y de algo de amor. Nunca 
suficiente, de todos modos, para las energías que se nos acumulaban a los 
veinte, treinta años. Las ojeras actuales embolsan una falta de sueño que, 
a la actividad militante, le suma una maraña de imágenes y sonidos. Los 
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sonidos del horror en mis ojeras. Y no suficientes, tampoco ahora, sonidos 
del amor. Pero está bien. No es cuestión de cultivar tanto la insaciabilidad. 
El vicio. El tono vicioso. Hay lo que hay. Si falta, se busca más. Y si sigue 
faltando, por algo será. Es posible que la perfección de la sonrisa no necesa-
riamente satisfaga la dimensión de ciertas demandas. 

En una de ésas sea buena idea bajar un poco la panza. A Consuelo ya no 
le molesta, después de más de treinta años juntos, pero ya noté la miradita 
socarrona de Pelusa apuntando a esa área, justamente. Aunque no emitió 
sonido alguno. Ni de horror ni de amor.

¿Cuántos años desde la desaparición de Chela y de Lisandro? Cuántos 
desde la tarde de sol en la que acribillaron a Sebastián en el patio de la 
facultad. Desde que Horacio, Julián y Camila fueron transferidos del fren-
te estudiantil a la embotelladora, de la que fueron sacados a golpes para 
perderse para siempre a lo largo de la línea de quién sabe qué horizonte. 
Cuántos desde que supimos que al sargento José lo habían dejado tirado 
en medio de un barranco, sin manos y sin pies. Mejor ni pensar, porque ni 
siquiera son tantos, los años. Hay enumeraciones que sólo contribuyen a la 
pérdida de sentido. A la pérdida de sentido de los argumentos. No importa 
la cantidad de años.

¿Qué hay que indique, que señale, el paso del tiempo? ¿Qué convierte en 
real ese avance de momentos del que tantos están tan seguros? No hay mar-
cas. No hay evidencias. No hay señales. Nada. No hay un tiempo que pase. 
El tiempo no pasa. Aunque se va acumulando. Eso sí. Se va construyendo 
una especie de hacinamiento en las entrañas, hasta que estalla con la pasión 
de una Molotov en protesta por la falta de espacio. Por la presión contra las 
paredes internas del cuerpo. No importa cuántos años. No existen, los años. 

¿Qué tienen que ver los años con el exceso de jugos gástricos segrega-
dos por un estómago condenado a una demasiado escasa actividad? No hay 
excusas. Por eso el pataleo y la resistencia. ¿Qué están haciendo las compa-
ñeras y los compañeros de nuestro viejo Partido que, como yo, salieron vi-
vos de la mayor demencia homicida de la historia del país? ¿Dónde pueden 
encontrarse sus señales? ¿Dónde? There’s a kind of hush. Es cierto. Sin em-
bargo algo, algo se percibe. Algo suena. Se escucha alguno que otro ruido. 
Rumor, ronquido. Algún eco, por ahí. Hay algunas palabras, incluso. Las 
mismas palabras, a veces, son pronunciadas como si el que las dice se estu-
viera tragando tanto un bocado de torta de chocolate como una cucharada 
de barro. Y poco a poco van sumándose, aparece una más, y otra, hasta ser 
casi infinitas, aunque todas forman parte del mismo repertorio. El reperto-
rio de la perplejidad. Del asombro. De la consternación.

Una de las palabras es tramposa y evasiva. Tanto puede plantarse deci-
dida frente a los ojos muy abiertos de uno, como puede ir filtrándose con-
vertida en polvo de ideas por entre las flotantes pequeñeces del aire. Lo veo. 
Lo noto en los ojos de los que la pronuncian. De los que se le atreven. En la 
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velocidad o lentitud con que mueven los dedos, el gesto con que acompañan 
el momento en que tratan de hacerse oír. 

Derrota. Muchos avanzan hacia la ‘d’ inicial un poco contemplativamen-
te, como si entre la decisión de incluir la palabra en su vocabulario corriente 
y la audacia de considerarla pronunciable creciera, estuviera creciendo, la 
amenaza de la lluvia. Porque ¿quién acepta, así como así, respirar los vahos 
que brotan de la tierra recién llovida? Entonces se acercan con suficiente 
dificultad, aunque logran, alguna vez, dar algún paso tímido, dudoso, hacia 
una ‘e’ débil e imperfecta. 

Es que en algún momento tienen que empezar las preguntas. Y si se 
espera a que la palabra haya sido completamente pronunciada, los miles de 
interrogantes se tornan impertinentes, inadecuados, se convierten en mo-
lestos cubos, paralelepípedos habitando el ya vapuleado torrente sanguíneo. 
Así que la ‘rr’ quedará para más tarde. 

Otros, otros han adquirido llamativa experiencia en el uso de la palabra, y 
la manejan, la mueven, la cambian de posición y la administran con aparen-
tes soltura y libertad interior. De ellos se irá ocupando el tiempo. Ese tiempo 
que en ciertas ocasiones no existe, o que se paraliza sin alternativas, y que 
en otras arrasa con tanto despliegue de velocidades y efectos secundarios. 

A Consuelo ya no le preocupa la (más que) incipiente prominencia de mi 
panza. Tampoco la atrae. Difícil olvidarme de la tersura de las yemas de sus 
dedos dedicados al área, todavía por esas épocas firme y chata, que se am-
plía alrededor de mi ombligo. Difícil, pero no exageradamente difícil. Uno, 
porque tiende a la mirada nostálgica, suele incurrir en la indecisión, en el 
bamboleo entre la añoranza de aquellas idas formas del amor, de un amor 
como el de Consuelo, y la acción sobre uno real, concreto, actual, como el de 
Pelusa. En la miradita socarrona de Pelusa dirigida a mi panza, hay mensaje. 
Y un mensaje no es un evento desechable en estas épocas que nos toca vivir.

De todos modos, panza o no de por medio, no hay tanto que se pueda 
esclarecer con Consuelo ni con Pelusa cuando de significados y/o signifi-
cantes se trata. Ni esta palabra, ni otra palabra: ninguna palabra. Las chicas, 
cada una a su manera y desde siempre, me interrumpen con la agilidad de 
un hacha en el mismísimo instante en que empiezan a sospechar que se 
acerca el peligro de la elucubración. Ellas no difieren en cómo usar la pala-
bra y en qué circunstancias evitarla, y yo soy eliminado del campo de acción 
de cada una de ellas en cualquier mínimo intento que haga de atreverme 
a reflexionar. Y bueno: no es un tema sencillo, y no es fácil encararlo con 
mujeres ni con hombres. Y ni hablemos de los hijos, de cualquier sexo, que 
lánguidamente nos siguen algunos de los pasos. Y menos aún hablemos de 
sentarse frente a uno mismo con la intención de dar comienzo al proceso de 
entendimiento de los porqués: como es de dominio no demasiado público 
pero más o menos general, los espejos suelen portarse mal y dar vértigos.

Pero no se trata de que estas dos mujeres, que ocupan casi toda mi capa-
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cidad de amar, no entiendan. Al menos no se trata de que le tengan miedo 
al tema o de que consideren a conciencia que el tema es inabordable por 
alguna causa que tampoco quieren discutir. No. Las chicas son dos adultas. 
Dos viejas militantes de aquél que fue mi partido. Nuestro Partido. Las dos 
llevan ya medio siglo de vida. Las dos atravesaron valientemente los cimbro-
nazos de los años setenta. Una terminó en el exilio y la otra salvó la vida por 
coincidencia y se hizo cargo de la época desde las cárceles de la dictadura 
militar. Se trata, en realidad, de que dicen saber más que yo. Dicen, además, 
que se ha hecho innecesario mencionar el tema porque la verdad es obvia. 
Dicen que no hay nada que discutir. Que está todo clarísimo. Que la ley del 
más fuerte se aplica en todos los órdenes de la vida, y que no hay razón para 
que en este caso haya sido diferente. Fuimos más débiles que el enemigo. 
Perdimos. Punto. Nos persiguieron, nos agarraron, nos torturaron, nos ma-
taron, nos eliminaron. Para ellas, doloroso. Desde ya. Pero simple. Con sus 
dos personalidades diferentes, con sus dos diferentes formas de amor hacia 
mí, una con su altura y sus voluminosas tetas y la otra casi petisa y con for-
mas más cautelosas, más prudentes, una que se escapa de mis manos, que 
la han perseguido por más de treinta años, y la otra que necesita mis manos 
casi con desesperación desde hace cinco años, con sus dos maneras, casi 
opuestas, de mirarme a los ojos, prácticamente no difieren en su posición 
frente a los hechos y sus consecuencias. Y no lo ocultan: están hartas de 
hacerme callar, porque están hartas de oírme elucubrar sobre lo que ellas 
llaman derrota, muy sueltas y sin prejuicios, muy decididas y, en el caso de 
Pelusa, ejerciendo la habilidad de combinar el gesto de hacerme cerrar la 
boca con el deslizamiento socarrón de una miradita dirigida hacia la con-
troversial área de mi abdomen. Dándole a la mirada, además, la justa por-
ción de peso que deje claro que las coincidencias no existen. O que, como 
mínimo, fueron la gran excusa de los protagonistas del romanticismo. Y 
que en este momento de nuestras vidas transitamos los inicios de un nuevo 
milenio. Una cosa la salva, sin embargo, a mi Pelusita, y es que, en verdad, 
el romanticismo del cual ella me acusa sin mencionarlo (es decir: con el cual 
me enfrenta para dejarme saber que sus integrantes intentaron refugiarse 
de la vida detrás de misticismos y de magias, lo que en su jerga particular le 
permitiría llamarlos pajeros de mierda) es el que se escribe con mayúscula. 
El de los siglos XVIII y XIX. Y yo pertenezco al XX. Eso la salva, y me salva 
a mí ante sus ojos empapados de dulzura. Mi Pelusita.

Y yo hundo, clavo, los codos en el borde inferior de la ventana. Una pe-
queña cuota de dolor físico suele devolver, a quien tanto recurre al pensa-
miento, a un cierto nivel de captación de la realidad cotidiana. Las chicas 
también ayudan. Aunque su participación en mi vida es, de lejos, mucho 
menos dolorosa que la experiencia por la que pasan mis codos contra el 
descascarado pedazo de madera que contribuye a mantener el marco de la 
ventana de mi dormitorio en pie.
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Mi ventana, vista desde afuera y con el jaspeado semitransparente que 
produce la lluvia en el aire, debe parecer el marco de un gran cuadro, de 
un gran retrato. El retrato: proporcionado por mi cara, mi presencia fija y 
aparentemente serena. Con la sola excepción de mis codos que delatan, me 
imagino, la tensión. 

Desde adentro, desde aquí, sin salir, me veo a mí mismo enmarcado por 
mí mismo. Por el orden que ocupan mis preocupaciones y los sonidos que 
las desplazan de una ubicación a otra en mi cerebro. Enmarcado por los 
colores o por la falta de colores, en mi imaginación, de esa valija en la que la 
corona se regocija con su propia belleza, el reloj despertador no interrumpe 
su tic-tac como si las pilas que le puse hace tantos años fueran eternas, y 
la maquinita de afeitar ya tan usada no tuviera plan alguno de perder sus 
capacidades y sus filos.

Habría querido, a veces, que recurriera más a mí. Que me hubiera invi-
tado a participar de sus decisiones, como lo hizo con otros. Sé bien cuánto 
habría yo honrado esa generosidad si él la hubiera tenido. Pero que no la 
haya tenido conmigo significa poco y nada en cuanto a su actitud general, 
porque la tuvo con otros. Y esos otros eran parte de mí tanto como yo era 
parte de ellos. 

Ahora, y en medio de los incansables intentos de reorganizar los restos 
de lo que hubo, se me aparece esta especie de cola de pavo real abierta en 
todo su largo, en todo su ancho y en su completa altura, en sus parcialmente 
previsibles diseños pero incontables ángulos y direcciones. Se me aparece 
para habitarme el cerebro, para habitarme, y para colocarme exactamente al 
borde de la desazón y de la parálisis.

Sobre qué músculos del cuerpo, con la práctica de qué forma de la per-
versión se sustentan las cegueras, sorderas, obcecaciones. Quién, con qué 
sustancia de qué color circulándole por el cuerpo, puede decir: no había 
nada, nada visible, no vi nada, no hubo gritos, no oí, no percibí los cam-
bios en la fisonomía de mi barrio, en los ritmos de las caídas del sol, en los 
despliegues de vibraciones y movimientos. En las repentinas faltas, en las 
sucesivas y prolongadas ausencias. No-vi-na-da, no-sa-bí-a, yo es-ta-ba-con-
cen-tra-do-en-el-la-bu-ro-y-en-mis-hi-jos. Y ahora, y ahora con qué llenamos 
los huecos. Con qué color reemplazamos el púrpura. El bermejo. El ber-
mellón. El amaranto. Cómo resolvemos el negro, el azul marino de tanto 
ojo cerrado, de tanto cráneo vacío errando entre las olas. Con qué. Con qué 
movimiento de las manos. Con el peso de qué herramienta entre las manos 
volvemos a empezar a trabajar por esa paz interior, que tanto se nos escabu-
lle. Por esa libertad. Cómo nos mantenemos de pie, nos erguimos, ahora, 
en qué posición con respecto a lo que invocamos como equidad. Como pro-
porción. Como armonía: de frente, de flanco, de perfil. Con qué presencia. 
Con cuánta falta de presencia. 
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Se oyen esos sonidos ásperos, lentos, que se arrastran y van asomándose 
desde el interior de algunas bocas, gargantas, tratando de formar palabras 
que encierran significados inverosímiles: cicatrización, dicen. Conciliación. 
Perdón. Dicen ol-vi-do. Hablan de teorías. Hablan del carácter legítimo del 
dolor. Hablan del tiempo. Del paso del tiempo y del cansancio. Dicen que el 
cansancio resuelve los conflictos. Dicen, otros, desde otro lugar de la histo-
ria, que la muerte de los jóvenes resolvió la primera parte del inconveniente, 
y que la muerte de los viejos va a terminar de limpiar el panorama, va a dejar 
el horizonte claro y sano y libre para las generaciones futuras. De los hijos y 
nietos de los jóvenes, no hablan.

Será coincidencia. Lo que sea. No sé. Pero la lluvia no me ayuda. 
Empiezan a desprenderse no sé de dónde, de qué nubes, las primeras gotas, 
ni siquiera alcanzan a tocar la superficie de la tierra, cuando yo ya corro a 
clavar los codos en mi ventana: no vaya a ser que ese marco no me incluya, 
no me retrate, no me contenga, no establezca para mi cabeza los límites de 
la razón, la concordancia necesaria entre los deseos ‒los deseos siempre 
alimentados y repetidos‒ y la razón. 

Consuelo ni siquiera se acerca a la ventana. Mezcladas entre la multitud 
de intentos de discernimiento en los que me debato cuando me pierdo en 
estas latitudes, surgen imágenes en las que Consuelo se acerca a mí, me 
toca, me abraza por la espalda, me apoya un costado de la cara entre los 
omóplatos, me transmite, casi en silencio, que le gustaría saber lo que pien-
so. Pero no. Nada de todo eso se convierte en realidad. Nunca. Y ni siquiera 
es necesario. Nadie sabe mejor que ella lo que se mueve, lo que cosquillea, 
lo que me explota en el estómago. Y si la manifestación del afecto es una vía 
que facilita la acción conjunta, la coordinación de los movimientos, la solu-
ción de los males que aquejan a la humanidad, mejor me dedico a buscar 
por otro lado.

También hay, y la verdad es que me suenan más cerca de lo que me 
gustaría, también hay otras palabras, que rebotan con poca plasticidad, con 
poca gracia, por los alrededores de mis orejas. Palabras de las que no se ha 
estudiado la justa graduación de intensidad ni de uso. Sobre todo porque el 
uso depende de las variaciones en la intensidad. Pelusa y Consuelo hablan 
de derrota con mucha decisión, y no parecen acusar ningún temor de justifi-
car tanta soltura con el argumento de que para seguir la lucha hay que tener 
la capacidad de ver y de enfrentar los obstáculos que se nos presentan en el 
camino. La derrota, dicen las dos, sigue siendo un obstáculo mientras no se 
la ve, mientras no se la acepta como un hecho, mientras tenemos miedo de 
enfrentarla. Ya pronunciaron la maldita palabra muchas veces, ya la escuché 
muchas veces de boca de ambas (por separado), y no deja de ser sumamente 
dificultoso para mí saber que la mantienen en la punta de sus lenguas para 
escupírmela ante cualquier eventualidad. Pero hay otras palabras, que son 
las mías.
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El día del cumpleaños número veinte de Federico, tanto Pelusa como el 
propio Federico me hicieron callar cuando estaba en lo mejor de cuestio-
narle a Gustavo el demasiado uso de la palabra so-bre-vi-vien-te. Yo estaba 
hundido en el sillón más cómodo de esa casa, en la cual no vivo pero en la 
que tampoco vive, ya más, nuestro Gustavo. Estaba hundido sin poder evi-
tar que me sensibilizara la piel el contacto de mis brazos con la pana color 
berenjena, sin poder evitar suponer que Gustavo estaría pensando que yo 
me sentía el rey del sillón en el que no sé si sabe que es el preferido, tanto 
por mí como por su ex, para hacer el amor. Pero sí, sí debe saberlo, porque a 
nadie se le escapa el detalle de que no hay otro sillón –y menos a él, que por 
algo lo eligió y pagó por tenerlo‒ más mullido, ni más firme, a la vez, ni más 
suave al tacto ni más ancho. En fin. Yo, hundido y rey, dije: Mirá, Gustavo: 
sí. Pelusa podría haber muerto. Pasó años en la cárcel y salió en libertad. 
Vos pudiste haber muerto, quién lo duda, pero ni siquiera pasaste por la 
cárcel. Yo podría estar muerto, pero logré salir al exilio con Consuelo. Y es 
cierto: sobrevivimos. Estrictamente hablando, el país que quedó es un país 
de sobrevivientes. Pero no me jodas. No exageremos (y ahí fue cuando noté 
las miradas alarmadas de Federico y de su madre, mi dulce Pelusita, atrave-
sar los pequeños grupos de amigos en plena charla, alargarse hasta mi si-
llón de pana, incursionar en los alrededores y, sobre todo, acceder al exacto 
centro de mis pupilas, seguramente agigantadas por la ducha de adrenalina 
que en ese instante las hacía florecer). No exageremos. Hay que aprender a 
darles el justo uso a las palabras. Dejémonos de joder, ya, con la idea de que 
somos sobrevivientes. No hay nada nuevo, después de casi treinta años, en 
esto de que muchos compañeros murieron y muchos no murieron. De que 
miles fueron asesinados y miles no lo fueron. Ya sabemos. Pero entenda-
mos la diferencia. No nos autodesignemos sobrevivientes. No les demos a 
los asesinos todo servido. No asumamos la posición de ellos. No nos adapte-
mos a sus concesiones. Sobrevivientes de qué, somos. De qué. Si seguimos 
considerándonos «los que quedamos vivos por pura coincidencia» vamos a 
empezar a sentir que somos el blanco de los asesinatos de la próxima dic-
tadura. No nos mataron en la última, nos matan en la próxima. Por favor, 
che. Pensemos un poco. Si somos esos fantasmas, esos futuros torturados, 
fusilados, vamos a terminar mudos del miedo, vamos a terminar viviendo 
en la parálisis del condenado a muerte, del sometido por la idea de lo que 
cree que se aproxima. Y, en esas condiciones, ni hablar de reorganizarnos, 
de pensar en rearmar lo que nos desordenaron, lo que nos desarticularon, lo 
que nos quitaron. En todo caso nosotros, y te lo digo a vos, Gustavo, porque 
Pelusa no necesita que se lo repita, nosotros debiéramos estar dedicados día 
y noche a reconstruir lo perdido. 

La mirada de Pelusa se había convertido en frontal desafío y la de Federico 
en ignominioso deseo de defender a su padre a los puñetazos, porque lo con-
sideraba atacado. Pero Pelusa es una muchacha muy inteligente (por eso la 
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quiero) y elegante. Intervino pulcra, delicada. Dijo: Ustedes dos, par de pelo-
tudos, dejen de discutir idioteces y obviedades, porque no hay nadie en esta 
reunión que no tenga claro que el verdadero motivo de esta ridícula riña es 
otro. ¿Ah, sí? ¿Cuál?, preguntó estúpidamente Federico. A lo que su madre, 
haciendo gala de gran apertura mental, respondió: Pelean por la posesión 
del sillón de pana. Y no jodan, che. Creo que todos sabemos que lo compró 
Gustavo con dinero de esta familia muchos años atrás, y pasó a ser de uso de 
Martín desde que me visita con la frecuencia que a él y a mí se nos antoja. Y 
ahora, cambiando de tema: si van a planear con tanta armonía la reconstruc-
ción del Partido, se van a la calle. Ya mismo. Aquí no quiero ningún tipo de 
altisonancias. Vamos. Aire, aire. A mí me avisan cuando me tengan asignada 
una tarea. ¿Por qué ponen esa cara? ¿Qué miran? Los dos afuera. Manga de 
desubicados, todos. ¿Me oyeron? Gustavo y Martín: dije los dos a-fue-ra. Todo 
mientras con una de sus suaves y estilizadas manos abría la puerta de par en 
par, y con la otra apuntaba hacia las inclemencias de la noche. 

¿A lo de la tarea lo dijo en serio?, oí salir de la expresión boquiabierta de 
mi viejo compañero de militancia y todavía casi rival en amores. Nos mirá-
bamos cara a cara, mientras por momentos escrutábamos el cielo. Le dije 
que no, que no lo había dicho en serio. Que él, mejor que nadie, sabía eso. 
Que había sido lo más irónica que había podido en ese momento, aunque le 
habría gustado serlo mucho más, y que no se sorprendiera de esa ironía ya 
que se la había tenido que aguantar por muchos años de matrimonio. Dejó 
pasar unos segundos y, mirándome con los ojos muy abiertos, entre sor-
prendido y divertido, declaró: Nos rajaron. Y cada uno se detuvo, entonces, 
a verificar la ancha sonrisa del otro.

Menos mal que no hace tanto frío, siguió Gustavo. Y vos, al final, ¿te 
vas a divorciar? Le expliqué con cierta brevedad que Pelusa prefería que no 
me divorciara y que Consuelo fingía no saber o no encontrar razones para 
averiguar detalles de las actividades que yo desarrollaba fuera del ámbito de 
nuestro hogar. Me ofreció su sonrisa lateral, y contestó: Te cedo el beneficio 
del sillón. No necesito explicarte que como ése no hay otro. Es todo tuyo.

No era cierto que no hiciera tanto frío. Y Gustavo lo sabía. Además se iba 
a largar a llover en cualquier momento. Pensé en esta emblemática ventana, 
la que disfruto en este preciso instante, y no la tenía. Sentí la falta del marco, 
la falta del dolor en los codos. 

Así que no te gusta la palabra sobrevivientes, recomenzó mi compañero 
de expulsión, dándome el pie. Contesté: No me gusta que nos quedemos 
estancados en la palabra. Que la convirtamos en categoría. Seamos militan-
tes, no sobrevivientes. No hay derrota, Gustavo. No hay. El discurso de la 
derrota es de la autoría de los que quieren vernos hechos pedazos, que no 
son pocos. De los que se mueren por ver la aniquilación instalada en todas 
sus dimensiones. De los que nos combaten. Con el beneplácito y la flagran-
te colaboración de algunos de los que estaban con nosotros, que prefieren 

198

| alicia kozameh |



hablar de derrota para salvarse del compromiso moral de retomar la lucha. 
Oportunistas que se agarran de los inventos de los asesinos con tal de salva-
guardar esa sórdida existencia que arrastran. Miserables. Eso, son. Gustavo, 
no hay dudas sobre el descalabro que nos rodea. Está más que a la vista. Está 
metido en todo. Absolutamente en todo lo que vivimos y en lo que sentimos 
y en lo que pensamos. Pero, viejo, yo ya estoy repodrido. Tengo las pelotas 
llenas de la inercia, de las dudas, de las resistencias y de los miedos de toda 
índole. Qué derrota ni derrota. ¿Cómo vamos a desarticular los efectos del 
terror si no reconstruimos lo que nos quedó? ¿Me explico, Gustavo? Estos 
hijos de puta nos pautan, nos permiten o nos prohíben hasta el más mí-
nimo movimiento que hacemos. Establecen qué es legítimo y qué es un 
invento castigable. Han modificado la ética, Flaco, los patrones morales. Le 
metieron a la gente en los huesos ese estado permanente de terror. Lo insti-
tucionalizaron. Convirtieron el pánico en un valor. Hay que cuidarse. Es lo 
único que cuenta, en este momento: cuidarse, cuidarse. Proteger los man-
gos. Proteger el laburito. Cubrirse el pellejo. Es brutal. Y nosotros aquí, sin 
hacer mucho más que ‘sobrevivir’. Pero nosotros no somos eso. Venimos de 
otro lado. ¿Cómo nos vamos a quedar esperando, pensá, esperando que las 
cosas vuelvan solas a donde nosotros las habíamos puesto?

Gustavo no me miraba. No hacía falta. No expresaba nada. Nada obvio, 
nada sutil. Así, daba paso a la continuación de mi propia necesidad de largar 
lo que tenía acumulado, destinado a él, en las entrañas. Y vos y yo aquí, pro-
vocándonos tensiones por una mujer, una mujer que conocemos bien y que 
sabemos que no se va a reprimir si nos tiene que mandar bien a la mierda 
para dejar en buen lugar las convicciones y la dignidad. A vos ya te mandó. 
Ahora acaba de ponernos a los dos en remojo. Encima, delante de todo el 
mundo. Pero bueno. Eso es otra historia. Ésas son las aspiraciones a perso-
na pública que tiene nuestra Pelusita. Digamos que le podemos perdonar 
la vida. Pero estos degenerados, Flaco, nos quieren sometidos. Destruidos 
y a su servicio. Ellos no dejan de destruir y nosotros no empezamos a re-
construir. Hay muchos compañeros vivos. Suficientes como para rever los 
últimos años y empezar con algo nuevo. Al menos, qué sé yo, renovado, 
fresco, bien intencionado, honesto, con nuestros viejos lineamientos mora-
les y políticos. Ya sé. Ya puedo oír a los que van a completar esto con el pro-
verbial «adaptados a las circunstancias actuales». Ya sé. Todo es cuestión de 
hablar, de resolver. Pero acá, querido, acá hay que arremangarse y hundirse 
hasta las pelotas a rescatar lo rescatable, sin olvidarnos de poner los ojos en 
lo que viene detrás. Enseñarles a los pibes lo que se les negó. Hablarles de 
lo que no les permitieron ver. Hay mucho laburo. Mucho. ¿Quién dijo que el 
papel que asumimos cuando teníamos la edad de ellos dejó de ser nuestro? 
¿Quién lo dijo? 

A todo esto empecé a notar que los codos se me pegaban enérgicamente 
a las asperezas de la pared en la que me estaba apoyando, recostando, para 
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que no me faltara la fuerza necesaria, para no tener que dejar de hablar, 
para poder seguir tratando de convencer al ex-marido de uno de mis dos 
amores, a un viejo compañero de militancia, a un gran amigo, de que mi 
ansiedad tenía sus razones fundadas y podía tener, también, consecuencias 
benéficas. O sea: había que tratarla bien, aconsejarla correctamente, darle 
trabajo y alimentarla.

Y se abrió la puerta. Oímos: Papá, entrá. Martín, entren, che. Sentí la 
mano de Gustavo apoyarse en mi hombro. Sentí una especie de palmada. 
Dijo: Fede, feliz cumpleaños, hijo. Le dio un beso. Le pellizcó la cara. Le re-
movió el pelo lacio. Oscuro. Agregó: Me voy. Mañana trabajo todo el día. Se 
dio vuelta, me dio un abrazo apretado y un beso sonoro, y largó, por fin, las 
palabras vitales, que de todos modos no me sorprendieron: Con el sillón te 
cedo a la Pelu. Oficialmente, digamos. Aunque no haga falta. Ya sabés que 
es una mina muy querible. Yo la quise mucho. Te lo he dicho antes: no sé si 
lo suficiente, pero mucho. Pasamos juntos épocas desastrosas, además de 
otras que fueron las mejores de nuestras vidas. Los años de ella en la cárcel 
no ayudaron. No sé. Me dio la espalda para empezar a caminar. Hizo un 
par de pasos y se detuvo. Sobre lo otro ‒dijo lento, parsimonioso, y todavía 
de espaldas‒ ya sabés que tenés razón. Y se alejó. Bastante alto, con pinta, 
resuelto, como para ir abriendo el aire que se le iba oponiendo al cuerpo.

Federico había vuelto a entrar y yo decidí que los codos no me dolían 
lo suficiente, y que en lugar de entrar a la casa de Pelusa iba a irme a pie, 
enfrentándome al frío y a la lluvia que se venía, hasta mi casa. O hasta har-
tarme de caminar. O hasta toparme con un taxi. 

Cuando faltaban dos cuadras para llegar se largó a llover más que expresi-
vamente. Seguí caminando. Abrí la puerta de casa y entré mojado de arriba 
abajo. Consuelo hizo su aparición con una toalla destinada a proteger el piso 
de madera, no a secar el cuerpo de su marido. Me limpié los zapatos en la 
toalla, contesté «ya cené» a su pregunta de rigor, y me interné en el cuarto. 
Abrí la ventana e incrusté a gusto, sin restricciones, los dos codos. Intenté 
mirar hacia fuera, hacia el jardín, pero estaba absolutamente oscuro. Cerré 
la ventana, sobre todo para evitar que Consuelo, que bien sabía hacia dónde 
me había dirigido, irrumpiera con otra toalla. O, por qué no, con la misma.

Pero necesitaba, me resultaba imperioso absorber, respirar las emanacio-
nes que la lluvia producía en contacto con la tierra del jardín, o con la de los 
canteros de las veredas. La tierra de la que está hecho mi predio. Mi tiempo. 
Esa tierra negra, prolífica, egoísta. La que mantiene encerrados, todavía ten-
sos y cavilantes, los huesos fosforescentes de mi generación.

Sentía que no había caminado, bajo esa lluvia, lo suficiente. Así que estu-
ve movilizándome dentro de las cuatro paredes del dormitorio, de una pun-
ta a la otra, calculando qué tipo de estrategia poner en acción para eludir la 
previsible curiosidad y el consecuente interrogatorio de Consuelo. Cuando 
advertí que mi caminata interior era más mecánica que especulativa, de-
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sistí, y simplemente enfrenté mi circunstancia: salí del cuarto y atravesé el 
living en dirección a la puerta de calle. Ningún obstáculo se me interpuso. 
Consuelo estaría, quién sabe, disfrutando de su propia soledad en el baño. 
Atravesé la puerta de calle y volví a la lluvia y a la noche.

Empezaba a ceder el forro del bolsillo delantero derecho de mis jeans, la 
tela de algodón empezaba a capitular ante la neurosis de mis dedos índice y 
mayor, y habría recorrido unas tres cuadras cuando veo una silueta familiar 
avanzando de frente, en lo que podía interpretarse como la dirección de mi 
casa. También con las dos manos zambullidas en los bolsillos de los jeans, 
con los hombros erguidos y un tanto ansiosos, con el pelo y la ropa cho-
rreando toda el agua de la noche y la media sonrisa ya visible para mí a la 
más y más corta distancia, caminaba Gustavo. A buen ritmo, con la cadencia 
que otorga al cuerpo una lluvia de la que no se está planeando buscar refu-
gio, Gustavo fue deteniendo su paso. Y yo detuve el mío. 

Uno de los únicos sonidos que nos cercaban era el de las múltiples, mu-
chas veces simultáneas fracciones de agua percutiendo con nitidez contra el 
follaje, contra algún metal, contra el asfalto: escasos arrebatos de generosi-
dad con que la vida suele resplandecer de orgullo. Ya a la par, caminamos, 
aplicando metódicamente el peso de nuestros cuerpos vivos a desintegrar 
las hojas que crujían entre las suelas de nuestros zapatos y las baldosas de la 
vereda empapada. Baldosas con ranuras verticales, horizontales, verticales, 
horizontales, según en qué sentido se las mirara y desde qué posición se les 
caminara encima.

Habría que seguir hablando, decidió decir. Buena cosa, que Gustavo to-
mara decisiones. Habían llegado a tener inflexiones gloriosas, años atrás, 
en más de una ocasión, las decisiones de Gustavo. Y ahora, mientras atra-
vesábamos, sin mirarnos demasiado, las primeras horas de la madrugada, 
empezaba a menguar el agua que caía sobre nosotros y se multiplicaban el 
frío y sus alcances.

Volví a sentir pesadamente la ausencia de la ventana. Volvía a extrañar 
el dolor en los codos. El contacto de la semiarrugada piel de los codos con 
la madera descascarada, con los pedacitos de pintura arqueados y filosos. 
Desprendidos. Verdes. Verde oscuro.

Yo caminaba del lado de la calle. Me reconocí a mí mismo creando breves 
ecuaciones para ir cambiando de ubicación sin que se adivinara la causa. 
Finalmente quedé en la posibilidad de disponer ampliamente de la pared 
de ladrillos que se continuaba, ahora a un metro de mi costado, desde hacía 
más de media cuadra. La tenía allí, allí mismo, y no parecía en la actitud 
de resistir, no parecía oponerse demasiado a mis exigencias. Entonces la 
enfrenté. La enfrenté y le pegué una patada, una gran patada, una mayúscu-
la patada dolorosa, dolorida, doliente, cargada de cólera, cargada de llanto. 
Cargada de un llanto que no parecía tener la intención, por el momento, de 
aliviarse por los ojos. 
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Gustavo dejó de caminar. Se quedó quieto. Esperó. También yo esperé, 
agitado, ahora de espaldas a la pared, entre jadeos que, recordados en este 
momento y desde este marco de madera nada complaciente, sonaban más 
que saludables. Unos segundos. Algunos segundos. Hasta que mandé el 
otro pie, con toda la furia, contra los mismos dos ladrillos que acababan de 
sufrir el impacto mayor. 

Me gustaría pero no puedo olvidarme del miedo que sentí. Del miedo a 
parecer un niño a los ojos de Gustavo. En todo caso terminé diciéndome 
que no, que no podía parecer un niño a los ojos de nadie porque yo mismo 
sentía la adultez explotar contra los interiores de mi organismo, de mi ana-
tomía, que nunca había dejado de ser robusta y poderosa.

Noté que el tobillo de la primera patada temblequeaba. Noté que el de la 
segunda, punzaba. La noche, ahora, parecía no avanzar. 

No existen los años. No siempre existen los años. Busqué fugazmente 
la cara de Gustavo, que no me miraba. Y sentí que apretaba los dientes. 
También lo vi apretar, comprimir, los ojos y la boca. Los labios como peda-
zos de madera, dura y pesada.

Me pareció que sus hombros se movían: algo que un cuerpo no requiere 
si lo que necesita es mantenerse en equilibrio. Se sacudían. Los hombros 
de Gustavo, par de alas, ahora, que liberaban un vuelo al que habíamos sido 
obcecadamente resistentes, de pronto se sacudían. Vi a mi amigo girar y 
desplomar la espalda contra la pared de ladrillos, y mirarme. Furtivo. Una 
rodilla doblada, la suela del zapato contra la pared, las manos en los bolsillos 
del pantalón, la nuca apoyada en una franja de cemento que unía, o desunía, 
en el mismo muro, dos ladrillos carcomidos. Y el llanto. Yo lo veía de frente, 
lo observaba escudriñarme y volver a cerrar los ojos, y me debatí por un mo-
mento entre decidirme a suponer que cualquier mujer, viéndolo allí, así, en 
apariencia desamparado y sin lugar a dudas masculino y elegante sin inten-
tarlo, estaría varias veces dispuesta a darle consuelo, y mi propia necesidad 
de descargar la angustia. El dolor se me abría a los ojos indiscutible, severo. 
Intenso. Apoyé los omóplatos contra las asperezas del muro y dejé salir mis 
propias lágrimas. Allí estábamos, ahora, los dos. Con una fuerza interior, 
podríamos llamarle, que nos había explotado, excedido. Que se movilizaba 
por entre nuestras vísceras llenando espacios, desbordándolos. Que pare-
cía devolvernos la flexibilidad del cuerpo. De las articulaciones. La belleza. 
Reinstauraba en nuestros cuellos, en nuestras espaldas, la rectitud, la posi-
ción de los que no conocen los beneficios de la duda. Uno al lado del otro, 
haciendo uso de la lluvia, convirtiéndola en cómplice, poniéndola al tanto 
de los hechos, de las realidades, de los silencios estoicamente mantenidos, 
confiándole datos sobre la verdadera solidez que había estado tomándose el 
trabajo de adquirir, día tras día, nuestra bruma interior. Haciéndola cargo, 
dándole a esa lluvia la tarea militante, la responsabilidad de que transporta-
ra nuestra desazón a través de la tierra, que la ayudara a penetrar, a entrar 
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en apretado contacto con los huesos de nuestros compañeros asesinados.
Gustavo me echó otra mirada, siempre de reojo, para constatar que íba-

mos sintiéndonos igualmente lo que fuera: igualmente angustiados, igual-
mente aliviados, igualmente contentos de estar vivos, igualmente cómplices 
de lo que pudiera venir de aquí en más. 

Se me ocurrió investigar, con cierta vaguedad: ¿Seguirá la reunión de 
cumpleaños de Fede? Pero la pregunta no tuvo curso. Nunca pudo proyec-
tarse más allá de los finales de la laringe. Él, después de un tiempo que no 
recuerdo haber calculado, logró articular algo. Dijo: Yo duermo por lo me-
nos siete horas. No creo que eso vaya a afectar. 

Necesité, me ayudó, tomar posesión de lo mío, y me abalancé sobre las 
palabras: Pelusa ya debe estar dormida. Consuelo ya debe estar dormida. 
Ninguna de las dos va a dedicarme la más miserable mirada hasta la maña-
na. Asimilé con bastante prestancia la oblicua sonrisa que recibí como res-
puesta. Él volvió a decidir, libre, casi sereno: Caminemos hasta la avenida. 
Algún café vamos a encontrar abierto. 

Me di cuenta de que mis dedos atacaban, esta vez, los botones oscuros de 
mi camisa empapada y a cuadros. Me salió: Hacía mucho que no veía tan 
furiosa a la Pelu. Nos vomitó uno de esos grandes bodoques de materia des-
conocida que se le suelen atragantar. Pero, ¿sabés qué?, mientras caminaba 
a casa hace un rato se me ocurrió que, en una de ésas, la supuesta ironía 
no lo es tanto. No sería nada raro que esa onda cáustica sobre lo de la tarea 
tenga otro origen. Ya vas a ver que poco a poco vamos a ir notando que lo 
que siente, en el fondo, es una mezcla. Una mezcla de culpas por no haber 
retomado todavía alguna forma de militancia, de impotencia por no vernos 
a nosotros todo lo activos que ella espera, y de enorme frustración de ver el 
desastre que es el país y los resultados que dan los escasos intentos por cam-
biar algo. Esta sociedad es leche cortada, Gustavo. Y ella lo sabe bien. Hay 
que empezar por reconocer que vamos a tener que batir mucho para sacar 
unos gramitos de manteca. Pero no hay, viejo, no hay tanto para seleccionar. 
Y yo, si se me zarpan las hélices de tanto batir, en fin, me la banco. Pero no 
está en mis planes dejar que se me atrofien de puro inútiles. Jamás. Batir, 
batir y batir. Con el instrumento que resulte más efectivo. No es que falten 
utensilios, herramientas ni adminículos. Y menos aún desafíos. Con todo lo 
que esto implica de provocación. Pero ¿cuándo la vida no ha sido una gigan-
tesca fanfarronada? A dos asuntos tendría que encontrarles eso que suele 
llamarse respuesta, de todos modos. El primero: si la fanfarronada es, real-
mente, tan gigantesca, y el segundo: quién es el mayor fanfarrón. Uno ras-
trea, persigue, y finalmente ubica. Se la atrapa, a la célebre réplica, y no hay 
forma de que se escape. Lo que no tiene interrupción es el funcionamiento, 
el ritmo de esa desgraciada máquina de producir más preguntas. Uno per-
cibe la comezón de un nuevo signo de ignorancia, va más o menos recono-
ciéndolo, y cuando se hace identificable, traducible a palabras, a imágenes, 
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y crece hasta atascarse en alguno de los pasillos por los que nos viene y nos 
va lo que nos queda de libertad, se reinicia la tarea de rastreo de lo que será 
o parecerá la resolución del interrogante. Se asoma, por ahí, una sombra, y 
uno se prepara, se pone al acecho, la divisa, se acerca y pum, la caza. Uno 
la caza y la pone a disposición de la pregunta para que finalmente sacie su 
hambre, ¿no? Pero da la impresión de que nada es suficiente. Muy pronto 
vuelve a oírse el creciente murmullo del oleaje que viene armando la nueva 
náusea, que avanza flanqueada por incandescentes signos de interrogación. 
Esa desgraciada máquina. Y uno vive así: dándole de comer exquisiteces al 
cuerpo de la ansiedad.
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ENI FURTADO NO HA DEJADO DE CORRER

Córdoba, Alción Editora, 2013

A Nina: 
por cada glóbulo

rojo, por cada inventado
destello

en el fondo del
vacío que encuentran

las voces

(¿De quién somos, chiquita de la casa?)

Todo se enfría, en la noche. Y después, vos viste, porque en eso sos como yo, 
sale el solcito, a la mañana. Claro, si no llueve.

Es un poco raro empezar con lo del horizonte porque, la verdad, hay 
cosas más importantes. Pero es lo primero que se me viene a la cabeza. Vos 
me plantaste frente a este cuadernito, y bueno, a lo que venga. Mejor dicho: 
a lo que salga, si es que sale algo. Como vos de tonta nunca tuviste nada, 
sabés muy bien que no te lo puedo garantizar. Lo único: no me andés pre-
guntando cuánto escribí. Si me apurás un poco no te escribo nada, y chau.

Pasaba después de que había bajado el sol, y cuando lo único que iba que-
dando era como el reflejo. Porque algo quedaba, de luz. Y como los edificios 
eran bajos, o no había edificios, uno podía ver esa línea larga, que abajo 
tiene un color más oscuro, y que arriba todavía tiene ese color entre rojo y 
amarillo. Esa línea que mejor no mirar mucho porque enseguida hace que 
se te cierre el pecho y que te pongas a llorar.

Qué línea, ésa, nena. Uno la mira y se te viene encima todo. Pero todo: 
los recuerdos, los miedos, la locura que una tiene, y la locura que a una le 
falta. Para mí, cuando la miro sin pensar mucho, es una raya lisa, un ren-



glón, línea recta, como te decían en la escuela. Pero si me quedo ahí con 
los ojos metidos en ese renglón, que además parece tan lejano, y al mismo 
tiempo me quedo enganchada en esa pregunta de qué habrá más allá, se me 
empieza a enrular, la línea se me llena de vueltas, de remolinos, de nudos, 
que se mueven de un lado a otro, de una punta a la otra. Cómo te explico: 
como si el horizonte se me encocorara. Como si se me volviera loco. Y como 
si eso se me hubiera puesto más crudo ahora que cuando era chica. Debe 
ser porque una tiene más nudos acumulados, los nudos de las cosas que 
nos han pasado en la vida. Y ahí los tenés, se te aparecen todos, descarados 
que son, y te bailan, ahí, contra los ojos, desnudos, te saltan, como payasos, 
cosa de que los veas, cosa de que no te olvides de que están y están y están, 
pero mejor quedarse por acá, no acercarse mucho a la línea, mejor todo de 
lejos, no vaya a ser que se te quieran venir encima y estrangularte. 

Mirá, mirá las cosas que me hacés pensar, vos, con las ideas que me tirás 
para lograr meterme en este lío. A insistente no te gana nadie. Ahora resulta 
que el horizonte tiene nudos, nudos que se te vienen encima y te estrangu-
lan. Nada menos. Pero bueno.

La cuestión es que desde el auto veíamos esa línea, y no me parece que 
tu papá tuviera el coraje de mirarla. Ni tu mamá. Tu mamá, menos. Los 
dos iban mirando directo para adelante. Él manejaba y manejaba, y yo sen-
tía como que iba con el aire del que nos llevaba a todos detrás, como si 
fuéramos la cola de un vestido de novia, blaaaaaanca y radiaaaaaante, ¿te 
acordás?, como si fuéramos los que están siempre oliéndole ya sabés qué 
a un presidente, a un rey, los que cumplen con las órdenes que él da. Así 
se lo sentía, muy, cómo te digo, lleno de orgullo. Desde atrás no se le veía 
mucho la cara porque iba tan seriecito y dándoselas de importante, sin mo-
ver la cabeza, pero a mí me hacía pensar que nos llevaba al mejor lugar del 
mundo, un lugar lleno de flores con la luna muy plateada, brillante, como 
papel de cigarrillos, o al peor de los lugares, al infierno, donde nos íbamos 
a quemar de arriba abajo, él también, él primero, por culpa de unas llamas 
inmundas que nos iban a dejar todos desfigurados, como si se nos hubiera 
pegado alguna peste y, encima de empestados, requemados y completamen-
te muertos.

Y digo que él también porque a mí no me parece para nada que alguien 
que se lleva a todo un grupo de personas a morir quemadas en el infierno se 
pueda escapar de las llamas. ¿Cómo echás algo en el horno sin que te llegue 
algo de calor? Y encima, fijate, el infierno no tiene puertas. Así que o todos 
estamos afuera, o todos estamos adentro.

Bueno, total que el horizonte era como un círculo. Se lo veía a todo el 
rededor. El auto se movía, las cabezas de tu papá y de tu mamá, adelante, 
no se movían, y atrás la cabeza de la chiquita se movía, lenta, un poquito, 
y la tuya y la mía se movían rápido para aquí y para allá. Por ahí la línea se 
cortaba un poco con vacas y caballos que se le ponían por delante, a los cos-
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tados, porque de frente estaba la ruta. Al final, muchas veces veíamos una 
línea llena de cortes. Era como ir siempre metidos en un círculo de línea de 
puntos. Así se llamaba: línea de puntos. Digo, en la escuela.

Pero esas ganas de poner los ojos allí y clavarlos, que me empezó por esas 
épocas en que éramos tan chicas, en que empezábamos a crecer, me siguen. 
Me persiguen. Me tientan. Pero también me les escapo. Porque me parece 
a mí que lo que más me tienta es lo que más me duele, ¿sabés? Qué pena 
que una sea así. Con todo lo bien que una podría pasarla olvidándose de lo 
que sigue haciendo daño. 

No sé. Me parece que esto no tiene pies ni cabeza, porque no es que lo 
esté pensando demasiado, la verdad.

La que no se llevaba muy bien con el horizonte era la lluvia. 
Íbamos en el mismo auto, ese como Jeep, no sé a dónde. Tu papá siem-

pre nervioso, como rígido, llevándonos al infierno, siempre pienso, y tu 
mamá tensa como elástico de bombacha de gorda, al lado de él, y nosotras 
tres atrás, confiando. La chiquita bamboleándose entre nosotras dos, y yo 
cada tanto perdiéndome en tratar de encontrar ese horizonte que se me 
desaparecía detrás de la lluvia que caía sin parar. Era un juego pensar que 
el horizonte estaba desesperado porque sabía que algo lo tapaba, desespe-
rado porque sentía que lo estaba enterrando algo que tenía mucha fuerza, 
y al mismo tiempo imaginarme que la lluvia peleaba para no dejar que el 
horizonte volviera a su lugar, para no dejar que yo pudiera verlo de nuevo. 
Se peleaban por mí. El horizonte y la lluvia se peleaban por mí. La línea, el 
renglón redondo que encerraba al auto, se escondía detrás de esa lluvia. Y 
me acuerdo de la voz de tu mamá: Manejá más despacio, más despacio. Si 
no lo hacés por nosotros por lo menos pensá en la chiquita y en Alcira. Y la 
otra también es nuestra responsabilidad, no te olvides de eso. Lo que decía 
tu vieja se oía más como el chrrrrrrr, chrrrrrrrrr de un serrucho que como 
palabras, que como una voz, de tantos nervios que tenía, la pobre. 

Cómo desaparecía el horizonte, Alcirita, con la lluvia torrencial. Yo lo 
buscaba, lo buscaba, adelante, por las ventanillas de los costados del auto, 
pasaba por encima de la chiquita para mirar por tu ventana, giraba el cogote 
como un gato para mirar por el vidrio de atrás sin mover el cuerpo, para no 
perderme nada, como si el cuerpo pudiera ver, o porque pensaba que me 
iba a tomar menos tiempo volver la cabeza para adelante si dejaba el cuerpo 
quieto, pero nada, nada. Ningún horizonte. Todo lo que se podía ver era 
agua cayendo. Y qué alivio, nena, qué alivio. Porque entonces no tenía que 
andar preguntándome qué había más allá, después de la línea redonda y 
enorme. Me acuerdo de que, cuando veía que no lo encontraba, algo se me 
aflojaba adentro, se me tranquilizaban los brazos, las piernas, las manos. La 
panza, se me tranquilizaba. Y me venían ganas de reírme. Y entonces otra 
vez se me ocurrían cosas como que estábamos metidos todos adentro del 
círculo que no veíamos, y también adentro de un círculo más chico, el que la 
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lluvia armaba alrededor del auto, tan ruidoso y que no terminaba nunca. Y 
me hacía la pregunta de cuántos círculos más habría alrededor de nosotros, 
del auto, y si no sería que las vacas y los caballos que veíamos cuando había 
sol estarían bailando entre el horizonte y la lluvia, agarrados de las manos, 
en una ronda, contentos de la ducha que se estaban dando, o tratando de 
disimular el miedo por no tener una casa donde meterse con tanta agua 
cayendo. 

Al final uno se pasa la vida tratando de disimular el miedo.
Esto, sin contar los sueños, las pesadillas. En los sueños veía un campo 

inmenso, y yo iba cruzando ese campo, y veía que en el horizonte, al final, 
había una parte oscura, que era una arboleda, una arboleda que parecía 
montañas, muchas montañas. Yo sabía que tenía que llegar hasta allí y que 
tenía que cruzar esa oscuridad, eso que parecía hecho de rocas, árboles os-
curos, montañas, pero no sabía qué había del otro lado. No podía soportar 
la angustia, en medio de la noche. Tantas de estas angustias, tenía en esa 
época. Después, con los años, muchos años, cuando conozco la Biblia, ya se 
me fueron yendo esas tormentas que no me dejaban en paz.

Toda la fuerza que le puse a tratar de olvidarme de todo esto, cuarenta 
años empujando y empujando tanta historia contra el fondo de mi cabeza 
para que nunca saltara, y vos que te me aparecés así, sin aviso, Hola, ¿puedo 
hablar con Eni?, como si la vida se hubiera quedado parada en Rojas, allá 
donde se desarmó. La cosa es que los pedazos que quedaron, rengos, arras-
trándose, a los tropezones, no sé cómo, pero no dejaron de andar, Alcira. 
Alcirita.

*

—¿Hola?
—Sí, buenas tardes. ¿Podría hablar con Eni, por favor?
—¿Quién le habla?
—Le habla una amiga.
—Qué amiga, le habla.
—Una amiga de la niñez.
—Qué amiga de la niñez.
—Eni, ¿sos vos? Eni, escuchame: habla Alcira.
—¿Quién?
—Alcira.
—Qué Alcira. No sé quién me habla.
—Eni, soy Alcira. La Alcira de Laboulaye. De Pergamino. De Rojas. La 

Alcira de tu niñez. Alcira Asami. 
—Alcira… ¿Y esto? Pero cómo, cómo pasó esto. ¿De dónde saliste? ¿Desde 

dónde me estás llamando? Y cómo me encontraste. ¿Cómo fue que me en-
contraste? ¿Estoy soñando, yo, o qué?
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—Te busqué, Eni. Te busqué como loca. Pero sola no pude encontrarte. 
Me ayudó alguien de Laboulaye.

—¿Alguien de Laboulaye? Pero nena, hace mil años que no estoy en 
Laboulaye. Que no voy. Se ve que estabas desesperada por encontrarme, 
¿no? ¿Me podés decir qué necesitás? ¿Tan desesperada, estabas?

—Muy.
—Y por qué. Por qué.
—Ahora te cuento. Pero primero que nada escuchame bien: quiero que 

sepas que te quiero, que te quiero mucho, que te he extrañado horrores, y 
que tengo enormes, pero enormes ganas de verte, de abrazarte fuerte y de 
recuperarte. No sabés cuánto quería escucharte la voz. No tenés idea.

—Y eso por qué. ¿Por qué tanto, me podés decir?
—Porque sé todo, Eni. Sé todo. O sé mucho, para no exagerar. De una 

cosa estoy segura, y eso es que no sé lo suficiente.
[…]
Te achicás, estúpido. Pedazo de pelotudo. Te fruncís hasta quedar como 

una ciruela seca. No una pasa de uva. Demasiado chica, una uva. Ciruela 
pasa, eso soy. Eso es este tipo que soy. Eso es éste que me jode, y me jode, 
y no termina de joderme. Qué vas a decirles a los que te pregunten por 
qué te decidís por irte. Que voy a volver. Eso, les voy a decir. Y sin mentir. 
Porque voy a volver. Tarde o temprano. Son menos problema los Estévez, los 
Martini, los Perris, mi hermano y los demás, que Ruth. Y ya dije sí. Encima 
ya dije sí. ¿No te habrás apurado demasiado?

Si por lo menos las baldosas de esta vereda fueran de algún color. Con lo 
grises que son. Ir y volver. Ir y volver. Del banco a casa. De casa al banco. Por 
las mismas calles. Las mismas cinco cuadras. Porque, ¿qué otro camino voy 
a tomar? ¿Qué otro, que sea realmente diferente?

Este idiota que soy. O que no soy. Este idiota. Se achica. Y se desplu-
ma. Se le desprenden las plumas de colores. En dos segundos pasa de pavo 
real a gallina lista para el puchero. Y bueno. Porque ni que fuera el único. 
Tenemos varios, por los alrededores. Y más allá, también. Por empezar, ese 
narigón lentudo con culos de botella que dice ser el presidente de los argen-
tinos. Ya se le va a terminar el brillo, a ése, también. La historia le va a arran-
car todos los plumajes y va a quedar sangrante y al descubierto. Revoltijo 
de plumas de colores, para que todos nos podamos divertir de lo lindo. Ya 
ves, Julito. No sos el único. Presidente de los argentinos. Ajá, justamente. 
Desarrollismo. Pero mirá vos, che. Qué interesante. Lo que sí le vendría 
bien sería desarrollarse bien el orto, para tener alguna protección cuando le 
caigan con el palo.

Y hablando de palos: cómo le largo el palazo a Ruth. Quién quiere andar 
cambiando de casa, de ciudad. Llevarse todo. Nadie, quiere. Empezando por 
vos, Julito Asami. Ciruelita. Ciruelito. No. Ciruelo, no. Ciruelo es el árbol. 
Ciruelita macho, digamos. Pero sube el sueldo, ¿no? Eso la va a entusias-
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mar, a Ruth. Al fin y al cabo todas esperan lo mismo: guita. Para los vestidos. 
Los zapatos de taco alto. Los sombreros. Y las medias de nylon, que al final 
no hacen más que hacerse mierda en la primera postura. Y ¿quién las paga? 
Ya sabemos quién las paga. Pero bueno. Peor sería tener que bancarse a la 
mujer de uno con esas medias llenas de agujeros, de corridas. Como una 
loca de la calle.

Y con las nenas. Un lío. Siquiera la chiquita pudiera caminar un poco, 
como para que se nos facilitara el movimiento. Porque la piba es, la verdad, 
una valija más. Una valija que se caga encima. 

Y, si no, ya sé. Ya tengo la solución: me lo charlo a Fangio. Eso. No ser 
amigo de uno así. Ese Fangio nos traslada de Rosario a Laboulaye en un 
cuarto de minuto. A ver qué. A ver qué prefiero: que nos cargue los muebles 
en el Maserati o que los acomode a todos en el Mercedes. Cuál me gusta 
más: mi Fangio Maserati o mi Fangio Mercedes. Mago, el Maestro. Mago. 
Es capaz de todo. Es capaz de levantar la casa completa en dos dedos y apo-
yarla suavecito en el rincón que él elija del Maserati –a mí me da lo mismo 
cuál rincón, mejor me abstengo de hacerle sugerencias, al hombre‒ sin que 
se deslice ni una silla. Ni un adornito de mierda de ésos que tanto le encan-
tan a la ruterita. Y llegar a destino sin que ni él mismo se dé cuenta. Pero 
bueno.

Poco a poco. Tranquilo, Julito.
A ver. A ver cómo se lo digo. Se pone histérica, aquélla. Por cualquier cosa 

se sale de las casillas. Pero la reviento, si empieza a los gritos. Y vos sabés, 
Julito, que, en cuanto levantás la voz, se achica. Se achica igual que alguien a 
quien vos conocés muy bien, ¿no? ¿A ver? A ver: ¿de quién estoy hablando? 
¿Como quién se achica, tu Ruth? Tu Ruthita, tu ruterita. ¿Eh? ¿Cómo quién? 
Como éste. Éste que sos vos. O que creés que sos. 

Mm. Mirá eso. Mirá. Se cayó de un nido. Transparente. La piel tan trans-
parente. Se le ve todo, por dentro. Recién salidito del huevo. Chau. Terminó 
rápido la historia de su existencia. Ni tiempo a que le salga la más mínima 
plumita. Menos mal que Alcirita no anda conmigo. Tendría que zamparle 
un flor de cachetazo para calmarla. Ayyy, está muerto, papá. Ayyy, tan chi-
quito. Ayyy, papá, no quiero que esté muerto. Hacelo vivir de nuevo, papá. 
Ayyy. Otra loca que tiene a quién salir. Ya se le ve, pendejita y todo, cómo va 
a terminar. 

La que se viene, ahora. La que se me viene. La que vas a tener que en-
frentar, mi querido Julio Jorge. Porque, te guste o no, sos éste que está aquí. 
Un momento: ¿estás seguro de que sos éste que está aquí? ¿Aquí dónde? 
Éste. El que va caminando, taconeando, porque es macho, por el pasillo 
interminable de esta casa de departamentos que alquila para vivir con la 
familia. Con su traje marrón oscuro, su camisa blanca y su corbata última 
moda, bien delgadita, petitera, fondo marrón y con motivos geométricos 
color borravino. Éste. Este mismo. El que sabe que no va a ser fácil lo que 
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viene a partir de ahora, en que tu mujer está oyendo el taconeo contra las 
baldosas del pasillo, ese brillito de los zapatos lustrados a puro cepillo de 
crines genuinas, a pura gamuceada para el toque final, que no oye pero pre-
siente, porque escuchame bien, y tenelo en cuenta, Julito, los brillitos no se 
oyen. Nada de cosas raras, esotéricas, aquí. No hay brillo que entre por los 
oídos. Así que ojo. Este momento que ya llega en el que ella te abre la puerta 
para hacerte las cosas más fáciles porque volvés después de un día de tra-
bajo agobiante y, de paso, para tratar de amortiguar los gritos con que solés 
inaugurar tu llegada. O sea: lo hace por ella, no por vos. Te abre la puerta, te 
mira, tensa, tensa de su propia tensión, y capta la tuya, que es la misma pero 
no por eso compatible, y ya está, ya está, ya la cagaste, Ruth, ya la cagaste, te 
repetí mil veces que no me hagas esa pregunta estúpida, siempre la misma: 
Ay, ¿por qué traés esa cara?, Ay, ¿tuviste problemas en el trabajo? No. No 
tuve ningún puto problema, y preparate para empacar porque nos vamos.

—¿Qué?
—Que nos vamos.
—Nos vamos a dónde.
—A Laboulaye.
—Y eso qué es.
—Un pueblo. Provincia de Córdoba. Al sur.
—Por qué nos vamos. De qué estás hablando.
—Estoy hablando del escalafón. Y se terminó. Me aumentan el sueldo. 
—Yo no me muevo de aquí. De Rosario no salgo. Y con la chiquita inváli-

da, y todo eso. ¿Estás loco? Ya lo dije: no me muevo.
—Ojo con lo de loco. Mucho ojo. Y no te pregunté si nos vamos o no. ¿O 

no te das cuenta de que nadie te está preguntando nada? ¿No ves que no 
hay preguntas, acá? Y dejá de histeriquear. ¿O querés que nunca salga de 
pinche, de auxiliar común y silvestre?

—Yo no me voy.
—El sí ya está dado. Nos vamos en tres semanas. Y dejate de lloriqueos. 

Parala. Parala o te atenés a las consecuencias. ¿De qué tenés llena la cabeza? 
¿De aserrín? ¿Eh? ¿Qué es lo que no entendés de lo que te estoy diciendo? 

[…]
Ya veremos. Ya veremos lo que pasa si la chiquita llega a necesitar un 

médico. Si tiene una emergencia de las tantas. Ya veremos. Que es por poco 
tiempo. Que no nos estamos yendo al fin del mundo. Que así conocemos 
gente en otros lugares. Todas excusas. Porque, al final, para qué. Para tener 
que levantar todo otra vez para irnos a otro pueblo de porquería. Más excu-
sas: a cada lugar nuevo vamos con más dinero y más jerarquía. Qué vamos 
a hacer con dinero y jerarquía si andamos como gitanos. Cómo quisiera 
terminar, salir de este infierno.

Tanto que le pedí que comprara un auto. Al cobarde no había cómo con-
vencerlo. Tanto que festejamos cuando llegó tan orgulloso con su auto fla-
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mante. Tan contentos estábamos porque no íbamos a seguir saltando de un 
tranvía a otro, de un taxi a otro con la chiquita en brazos. Tanta alegría para 
qué. Para que ahora lo único que se me pase por la cabeza sea encender un 
fósforo y meterlo bien adentro del tanque de nafta. 

Y encima éste, que se cree el gran jefe del batallón. Y que piensa que para 
demostrarlo tiene que manejar así, a lo bruto, haciéndonos saltar, golpear-
nos a todos. Hasta él mismo va chocando contra la puerta del auto. No vaya 
a ser que nos olvidemos de que está presente, dirigiendo la batuta, siempre 
presente.

Pero claro. Qué se puede decir. Qué se puede hacer. Soy una esclava. Una 
esclava de él, una esclava de la chiquita. Una esclava de mí misma. Ojalá me 
hubieran dejado morirme, ya que no se avivaron de hacerme una cesárea. 
Nos habríamos ahorrado tanta porquería y tanta dificultad. Podríamos estar 
todos en cualquier otra situación. Menos en ésta.

Todo, haría explotar. Todo. Pero pobrecita, mi chiquita. Qué culpa tiene. 
Con la otra no hay problema. Es tan viva que encontraría la forma de esca-
parse. De salvarse.

Tanto maíz. Tanta planta y planta y planta. A ver si también me encuen-
tro con una plantación de maíz en el patio de la casa. Si es que tiene un 
patio. A quién se le ocurre dejarlos que nos alquilen una casa sin que la 
hayamos visto nosotros. Y esta vez se salva, este desgraciado. No le puedo 
reprochar eso porque es la costumbre del Banco. Lo hacen con todos los in-
felices como nosotros que dan cualquier cosa por ascender. Bah, ‘nosotros’ 
no. Yo a los ascensos me los paso por donde no me da el sol. 

Tanto maíz. Le haría tragar a éste todos los choclos juntos. Pero juntos. 
Quiero decir, al mismo tiempo: desde la primera planta que vimos cuando 
tomamos la ruta, hasta la última que veamos cuando al final lleguemos a 
ese pueblo de porquería. 

Y dale. Está manejando a mil kilómetros por hora. Animal. Vamos todos 
saltando como muñecos de goma. El problema es que no somos muñecos 
de goma. Entre los pozos de esta ruta espantosa y la neura de éste que dice 
que es mi marido. Marido. Justamente. Éste no tiene la menor idea de lo 
que es ser un marido como la gente. Aquí cada uno se inventa su propia 
versión de las cosas. 

La chiquita y Alcira deben estar aterrorizadas con tanto salto y tanta velo-
cidad. No se les oye ni un suspiro. O no. La verdad es que la chiquita ni debe 
darse cuenta. Y Alcira no chilla para no ligarse un sopapo. Mejor. Mejor. Yo 
ni miro para atrás. No es cuestión de despertar la perdiz. No es cuestión de 
agregarle mugre a la roña. 

Y menos mal que la pelea de ayer fue grande. Porque a medias no fun-
ciona. Así uno se puede ahorrar todo tipo de hipocresía, y por un tiempo 
considerable. Como dice él: mejor ser drástico. Ahora sí que no espere que 
le dirija la palabra ni en un mes. Ya veremos si aguanta.
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Para qué habré desayunado. Comí demasiado, de puros nervios. Con tan-
to sacudón lo único que quiero es vomitar. Pero no le voy a dar el gusto. Ni 
loca. Me trago el vómito. Lo que sea. Reviento, pero no le doy la satisfacción.

Cuánto tiempo va a tomar esto. Cuánto más. No veo la hora de llegar a 
esa maldita casa para ir al baño. No para usarlo para hacer mis necesidades 
sino para encerrarme y estar un poco en paz, sola, sin gritos ni llamados ni 
lloriqueos ni quiero esto ni quiero lo otro. Claro: si es que la maldita casa 
tiene un baño.

Quién sabe de qué clase de pocilga se trata. 
Y ese camión de porquería que viene detrás. Por qué no nos pasa. Ojalá 

nos pasara, así se adelanta y llega antes. Así al menos las cosas estarían ahí 
cuando aparezcamos nosotros. Para qué. Para qué, si total ni las pueden 
bajar porque a las llaves las tiene éste, bien guardadas. No vaya a ser que al-
guien piense que no es bien macho. Los machos son los que tienen la llave, 
por supuesto. Ellos abren y cierran todas las puertas. Aprovechadores. Pero 
éste, ni eso. No aprovecha nada. Para lo único que le sirve es para creer que 
es un poquito menos infeliz. Menos mediocre. Dale, pedazo de bestia. Dale. 
Abrí la puerta. Cerrá la puerta. Abrila de nuevo. Va a terminar más manco 
que una gallina.

Y ni hablar de las puertas del auto. Una estira la mano, y ahí aparece él, 
siempre agitado, con su «yo abro». Ma’ sí, abrí, dale. Nadie está por quitar-
te la puerta ni el privilegio. No te vayas a olvidar de abrir, con esa alma de 
lacayo, que tenés.

Ésos son los ronquidos de la chiquita. Menos mal que se quedó dormida. 
La otra sigue muda. 
Y éste acelera cuando sabe que vienen más pozos en la ruta, nos sacude 

a todos a lo bestia, y me mira de reojo. Y yo no pienso dejar de mirar por la 
ventana. No pienso reaccionar. Aunque me tenga que entretener contando 
plantas de maíz. O de trigo. O vacas. O caballos. Que hable con su abuela, si 
quiere. Conmigo, nones.

[…]
—¿Y cómo es, entonces? ¿Vos decís que los hilos pueden quedar sueltos, 

así nomás?
—Yo creo que el único punto donde los extremos de todos los hilos pue-

den ir a parar es el Señor. ¿Vos leíste el Nuevo Pacto?
—No. ¿Qué es?
—Es parte de la Biblia. 
—Ah, no, no lo leí.
—Bueno, hay una parábola, la parábola de la higuera. ¿Nunca te la 

dijeron?
—No. 
—¿Nunca?
—No, en serio. Cómo es.
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—Es de Marcos. Dice así: «Y el día siguiente, como salieron de Bethania, 
tuvo hambre».

—Pará: ¿quién tuvo hambre?
—Jesús.
—Ah.
—Empiezo de nuevo. «Y el día siguiente, como salieron de Bethania, tuvo 

hambre. Y viendo de lejos una higuera que tenía hojas, se acercó, si quizá 
hallaría en ella algo: y como vino a ella, nada halló sino hojas; porque no era 
tiempo de higos. Entonces Jesús respondiendo, dijo a la higuera: Nunca más 
coma nadie fruto de ti para siempre. Y lo oyeron sus discípulos. Vienen, 
pues, a Jerusalem; y entrando Jesús en el templo, comenzó a echar fuera 
a los que vendían y compraban en el templo; y trastornó las mesas de los 
cambistas, y las sillas de los que vendían palomas; y no consentía que alguien 
llevase vaso por el templo. Y les enseñaba diciendo: ¿No está escrito que 
mi casa, casa de oración será llamada por todas las gentes? Mas vosotros la 
habéis hecho cueva de ladrones. Y lo oyeron los escribas y los príncipes de 
los sacerdotes, y procuraban cómo le matarían; porque le tenían miedo, por 
cuanto todo el pueblo estaba maravillado de su doctrina. Mas como fue tarde, 
Jesús salió de la ciudad y pasando por la mañana, vieron que la higuera se ha-
bía secado desde la raíces. Entonces Pedro acordándose, le dice: Maestro, he 
aquí la higuera que maldijiste, se ha secado. Y respondiendo Jesús, les dice: 
Tened fe en Dios. Porque de cierto os digo que cualquiera que dijere a este 
monte: Quítate, y échate en la mar, y no dudare en su corazón, mas creyere 
que será hecho lo que dice, lo que dijere le será hecho. Por tanto, os digo que 
todo lo que orando pidiereis, creed que lo recibiréis, y os vendrá.»

—¿Vos te sabés todo eso de memoria?
—No. Tendría que saberlo. Pero no. Lo estoy leyendo.
—¿Estás ahora leyendo de la Biblia?
—Nuevo Pacto.
—¿Y por qué me leíste todo eso?
—Por lo de la higuera.
—Yo no sé si entendí bien, Eni, pero este Jesús estuvo bastante injusto, 

por no decir un par de cosas más. ¿Cómo va a matar así un árbol sólo por-
que no tiene frutos?

—Él quería comer.
—Pero ¿y qué? Ahí dice: no era época de frutos. ¿Qué culpa tenía la hi-

guera, decime?
—No le obedeció al Señor. Él tenía hambre. 
—¿Y qué tiene que ver esto conmigo?
—El que tuerce la voluntad de Dios paga las consecuencias.
—¿Y yo qué torcí?
—A lo mejor torciste la voluntad de Dios de que nosotras nunca más 

volviéramos a vernos ni a hablar.
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—Y no será que la voluntad de Dios era que finalmente nos encontrára-
mos, y por eso estamos hablando ahora?

—¿Y entonces por qué dejó que pasara tanto tiempo?
—Sabrá Dios.
—¿De qué Dios me estás hablando, vos, caradura?
—Dios. Qué sé yo. Dios.
—Vos no creés en Dios.
—¿Y cómo sabés?
—Se te nota. Discutís todo. No cambiaste.
—Bueno, no. No creo en Dios. Pero no me digas que eso de la higuera no 

es más bien propio de un jodido total. Eso no se hace, Eni. Vamos.
—Se trata del Señor. De su voluntad. Y vos ni creés que lo haya hecho. 

Qué hereje, che. 
—Decime los nombres de tus ocho hijos. 
—No me cambiés de tema, Alcirita.
—Dale, decime. Decime los nombres.
—María, Carina, Valeria, Daniel, Pablo, Pedro, Nahuel y Hernán.
—¡Qué bárbara! ¿Y te los sabés de memoria?
—No, a eso también lo estoy leyendo. Como que presentía que Alcirita 

Asami en cualquier momento me hacía un llamadito, así que hice una lista, 
y la tenía pegada en la heladera, bien visible, para cuando me hicieras la 
pregunta. Ay, Alcirita… ¿Y tu hija? ¿Cómo se llama?

—Fabiana.
—Fabianita.
—Sí, Fabiana Julia.
—Alcira, nena, qué es todo esto, explicame.
—Nada. Producto de la voluntad.
—Tu voluntad de no dejar las cosas tranquilas, de andar removiendo 

asuntos viejos.
—Quistes. Futuros tumores.
—Pero si los dejás en paz, calladitos, por ahí ni se despiertan. ¿No te das 

cuenta, vos, de eso?
—Vos sabés que siempre están activos. Se están tomando una siesta. 

Pero no están muertos.
—Y vos los despertás para darles batalla.
—Exacto.
—¿Y quién te dijo que les vas a ganar?
—Bueno, es un intento. Necesito tu ayuda.
—¿Y yo qué tengo que hacer, además de aguantarme esa angustia de sen-

tir que estoy haciendo cosas que Dios no decidió que haga?
—Vos a Dios no lo molestes, Eni, que está ahí arriba viendo cómo somos 

las dos de inteligentes de ayudarnos a sacarnos de adentro toda esta basura 
que nos metieron a presión. Dios nos quiere valientes, y desprenderse de 
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tanta porquería, o por lo menos tratar de entenderla, es tener pelotas. 
—Vos sos tremenda. Te metés en todo. Por lo menos a Dios dejalo en 

paz. Con Él no te metas.
—Lo mencionaste vos.
—Yo puedo. Vos callate porque te estás burlando.
—Todo lo que tenés que hacer es no tener miedo.
—No sé, no sé. Es que todo fue siempre tan difícil. Tan lleno de proble-

mas, todo. No puedo creer que me hayas buscado, encontrado, y que me 
estés llamando desde Norteamérica. Yo tengo una hermana en Nueva York. 
¿Te dije?

—¿Y ahora quién está cambiando de tema? 
—Terminala, nena. Terminala.
—No, no me habías dicho. ¿En Nueva York? ¿De verdad? ¡Qué cosa! No 

te puedo creer. ¿Te das cuenta de lo que estoy pensando? Podrías haber sido 
vos, en lugar de tu hermana. ¿Mirá si eras vos, y vivías en Los Ángeles en 
lugar de Nueva York, y yo buscándote como loca, y resulta que te encontraba 
y eras vecina mía?

—Ah, sí, pero no…
—No, ya sé. Pero casi. 
—Casi es casi, Alcirita.
—Eni, escuchame: en agosto voy a Argentina.
—No digas.
—Sí. Y quiero verte. 
—Bueno.
—No te escucho muy entusiasmada. 
—Pasó mucho tiempo, Alcira. Pasaron muchas cosas.
—Por eso mismo.
—Bueno.
—Pero prometeme. No quiero que después me salgas con que no debo 

torcer los destinos que Dios nos ha impuesto. Porque igual me voy a tu casa, 
aunque me tires con la higuera del parque de tu barrio.

—Mejor otro árbol.
—Como cuál. Qué otros árboles hay por allí.
—Después me fijo y te digo. 
—Te aviso, Eni Furtado, que estoy dispuesta a desafiar al Señor. 
—No hay que injuriar.
—Está bien. Pero sí nos vemos en agosto. ¿Sí?
—Está bien.
—Bueno. Se supone que a vos Dios no te permite mentir. Te voy a hacer 

muchas preguntas, así que preparate. Ya sabés.
—Me imagino.
—Sí.
—Bueno, quedé agotada.
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—Hace casi dos horas que estamos hablando. 
—Mi hermana hace lo mismo. Llama desde Nueva York y habla por ho-

ras y horas. Se ve que desde allá sale barato. Y debe pensar que yo no tengo 
nada que hacer. 

—Y, decile, decile que estás ocupada, cuando te llama.
—No, cómo le voy a decir eso. Llama desde tan lejos, imaginate.
—Bueno, yo no te entretengo más, entonces.
—Sí. Y mi marido y mis hijos están esperando que me siente a comer. 

La comida está lista, pero yo, en vez de hambre, ahora lo que tengo son 
náuseas. 

—Te armé un flor de revoltijo. Bueno, te dejo, entonces. Andá y en estos 
días te llamo de nuevo.

—¿Cuándo? Decime así estoy preparada, nena. 
—¿Y cómo te vas a preparar?
—No sé, me tomo un par de valiums. O me voy de casa.
—Andá, chanta. No exageres. No me digas que no es lindo que estemos 

hablando. 
—Y, un poco, sí. 
—¿Viste? No sé, como en una semana te vuelvo a llamar.
—Bueno. 
—Besos enormes. No sabés la alegría que tengo de haberte encontrado.
—Un besote. Chau, Alcirita.
—Chau, Eni. Chau. Eni, escuchame: te quiero mucho.
—Yo también te quiero mucho. Otro beso. Chau.
—Beso. Chau. 
—Chau. Corto, ¿eh?
—Sí, sí, cortá. Chau.
—Chau.
—Chau, chau. Hasta lueguito.
[…]
Y lo que me daba curiosidad era la ropa. La tela. Así que la toqué, y adi-

viná: se desarmó. Era casi polvo, como te dije. Había pedazos, pero nada 
muy entero. Después puse la mano sobre ese poquito de pelo, y se movió, 
se desparramó, se hizo polvillo. Y a lo que te voy a decir ahora te lo digo 
porque, bueno, no sé, la verdad, por qué te lo digo. Pero, ya que estamos 
tratando este tema, mejor no mentir ni ocultar, Alcirita. Porque por más 
que muchos lo nieguen, la cosa es que ocultar es mentir. Algunos quieren 
que uno crea que ocultar no es mentir, pero a eso no lo cree nadie. Dije: la 
mano. La mano, qué tentadora. En realidad las dos manos me llamaban la 
atención. Porque estaban juntas y parecían una sola cosa. Pegué otra ojeada 
rápida afuera por si ya estaba acercándose el sepulturero, y nada, no, así que 
metí la mano otra vez en el cajón y la puse sobre las de mi papá. Despacito. 
Suave, suave. Y bueno, pasó lo que parecía que iba a pasar: casi todos los 
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pedacitos de dedos, de huesitos de los dedos, se desparramaron y se fueron 
cayendo a los costados. Quedaron algunos sobre el pecho, que en parte te-
nía tela carcomida y en parte agujeros. Y por esos agujeros se veían bien las 
costillas. Sobre la tela, en la parte de abajo de las solapas, había quedado el 
huesito del dedo meñique de la mano, esperá que pienso, izquierda. Creo. 
Con algo medio raro que parecía una uña. Yo pienso que debe haber sido 
otra cosa, por eso de que habían pasado tantos años. Yo dije: éste es mío. Y 
lo agarré. Y la cosita rara se cayó, y me quedé con el huesito. 

Tener en la mano un huesito de la punta de un dedo de una mano de 
tu papá parece una pavada. Pero no todo lo que parece es verdadero. ¿Te 
acordás de eso de que las apariencias engañan? Bueno, yo no estaba con la 
fuerza para convencerme de algo que no era. Tener el huesito de la mano 
de mi padre no era ninguna pavada. Y menos pavada era tenerlo ahí a todo 
mi papá, delante de mí.

Lo apreté un poquito con los dedos para ver si se desarmaba, si se hacía 
polvo, si se quebraba en dos, pero nada de eso pasó. Era blanco, medio gris. 
Y un poquito áspero en una punta, la que estaba antes unida al otro hueso, 
el hueso que va unido a otro hueso más. Viste que esas puntas son redondi-
tas. Bueno, era como un poquito más áspera.

El olor seguía. Pensé que venía de los huesos, y entonces me acerqué el 
huesito a la nariz y lo olí. Una vez, otra vez. Y no. No. Ese huesito no tenía 
olor a nada. Y estaba limpito, la verdad. Así que pensé: me lo llevo.

Y en eso me dio como un gran, cómo te digo, cariño, unas ganas de abra-
zarlo a mi papá, pero lo que había de él, si lo abrazaba, se iba a alborotar 
y desparramar todo. Claro que igual iba a pasar eso cuando lo metiéramos 
en la bolsa. Pero, mientras estaba ahí, mejor dejarlo en paz. Así que dije: 
entonces voy a darle un beso al huesito. Y se lo di. Pero antes me pasé el 
pedacito de dedo por las dos mejillas. Y por los dos párpados. Y por la frente. 
Y por el cuello. Y después le di un beso. Y como yo ya estaba lagrimeando, el 
huesito se mojó un poco. Y como vi que mojado y todo no se desarmaba, se 
me dio por chuparlo. Y cuando estaba chupando un poquito de una punta, 
te cuento: entró el sepulturero. Y yo, del julepe, para que no me viera chupar 
el dedo de mi papá, o, bueno, un hueso de mi papá, me lo metí completo en 
la boca. Ay, Alcirita, no sabés, no sabés. El hombre me mira y me dice: ¿Ya 
está, señoras? Y yo le dije que sí, con la boca llena. No muy llena, porque el 
hueso me cabía en un costado, donde uno pone un caramelo duro. Pero, el 
hombre, como que se dio cuenta de que yo estaba comiendo algo. Me miró, 
y yo me hice la estúpida. Debe haber pensado que era un chicle. O un cara-
melo. Y le dije: Sí, ya está. El sepulturero había llegado con una especie de 
cuchara metálica grande, y con un palo de metal, grueso, se ve que pesado, y 
había apoyado las dos cosas en el piso, paradas contra la pared. Se dio vuelta 
para agarrarlas, y yo aproveché para robarme otro pedacito de dedo, un poco 
más grande, que se había corrido al costado. Y en un segundo me lo metí 
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en la bota. Como ese día andaba con pollera, fue fácil. El hombre me dijo: 
Téngame la bolsa abierta. Y la sostuve con las dos manos, y él empezó no 
sabés a qué: a romper los huesos más largos con el palo de metal, te juro. Y 
a llenar la palita y a echar en la bolsa todo lo que había adentro del ataúd. Y 
ahí se fue la cabeza de mi papá, toda quebrada. Y la columna. Y los brazos. 
Y las piernas, después de los golpes, y los pies, con zapatos y todo. 

Yo no sé qué habrá hecho después con el cajón. Pero quedó vacío. 
También tenía un hilo grueso, el sepulturero, y ató la bolsa, que creo que 
ya te dije que era negra y de nylon. Yo pensé, cuando vi que iba a cerrarla: 
¿escupo el huesito adentro de la bolsa? Pero no, él me estaba viendo, y mejor 
si pensaba que era un caramelo. Además no sé por qué me hice esa pregun-
ta, porque yo, la verdad, quería quedarme con el hueso. Me dijo: Señoras, 
ustedes tienen que saber que todos perdemos a nuestros padres. Algunos 
pierden a los hijos antes de perder a los padres. Pero en la mayoría de los 
casos los padres se van primero. Ustedes perdieron a sus padres. Mejor si 
piensan que tienen una ventaja, porque no perdieron a sus hijos. Bueno, no 
sé, a lo mejor perdieron alguno. A lo mejor estoy hablando de más. Bueno, 
miren, esta bolsa va abajo, junto con los restos de la señora, que se fueron 
por allí. ¿Están de acuerdo, señoras? Yo le dije que sí, que se quedaran jun-
tos. Él en la bolsa, ella toda suelta. Viste, Alcirita, que nosotras, las mujeres, 
siempre andamos sueltas. Si no es por una cosa, es por otra. Pero siempre 
así. Siempre desparramadas. 

Lo vi meter la bolsa por el agujero que iba abajo, le dije que le agradecía la 
ayuda, y mientras yo le decía eso él ya estaba cerrando las puertas del nicho 
familiar. Así que yo me fui despacito, y ni se me ocurrió mirar para atrás, 
nena, porque estaba entretenida chupando. Chupando el dedo de mi padre. 
Ja, quién diría. Avancé un poco y las vi a mis dos hermanas paradas en la 
puerta del cementerio, con frío, siempre con las manos en los bolsillos de las 
camperas, y me miraban. Seguí caminando, hasta que me di cuenta de que 
rengueaba. Porque el hueso que había puesto adentro de la bota se me había 
corrido hasta cerca del tobillo, y se me clavaba ahí, en el hueso, hueso contra 
hueso. Cuando empecé a entretenerme con la renguera, dejé de mover el 
huesito de adentro de la boca. Y antes de llegar al portón me hice la que mi-
raba para atrás, como despidiéndome del nicho familiar, y me saqué el hueso 
de la boca y lo eché en un bolsillo de la cartera. Rapidito. Llegué cerca del por-
tón de entrada y Kuki y Tati me seguían mirando, con los ojos clavados en mi 
pierna. ¿Qué te pasó? ¿Te doblaste el tobillo?, me preguntó Kuki. Y vos sabés, 
Alcirita, que a veces tenemos fuerzas para hablar de algunas cosas, y a veces 
para hablar de otras. Y a veces no tenemos fuerzas para hablar de ninguna. 
Así que les dije que después les contaba. Ellas se quedaron muy calladas. A 
lo mejor no se sentían muy bien de haberme dejado sola, pero eso fue lo que 
yo quise. Y Tati hizo lo que ella quiso, y Kuki también. Cada una hizo lo que 
quiso hacer. Pero quién sabe, quién sabe. La verdad. 
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Así que, bueno, ya habíamos terminado. Estaba todo hecho. Y lo que 
quedaba era irnos de allí. Y entonces empezamos a caminar. 

Y qué bien que hicimos, la verdad, en ir a Laboulaye. Porque no solamen-
te levantamos las tumbas. O las bajamos, porque al final quedaron todos los 
restos ahí abajo, donde te dije. También fuimos a una kermés. Pero eso fue 
después, porque primero, querida, me terminé de enfermar, te cuento. Ah, 
porque no sé si te había dicho, ya saliendo de Buenos Aires no me sentía 
bien. Me dolía el estómago, pero no tanto como para no comer. Tenía aci-
dez, pero no tanto como para no tomar café o mates. Y encima, con tanto 
frío, con tanto viento y tierra suelta, en las calles, en todos lados, el polvo, te 
imaginás, me dio una alergia horrible. Y para peor me dio una gastroenteri-
tis. No te voy a cansar con esto, pero terminé en el hospital, en el mismo al 
que te llevaron a vos los Furtado que te ayudaron a encontrarme, y ahí, en la 
guardia, me pusieron una inyección ya sabés dónde. Andá a saber si no nos 
tocó el mismo médico y todo. Ay, nena. La cosa es que con la inyección ahí, 
me mejoré bastante rápido. También debo haber estado cansadísima, por-
que todo lo de los huesos fue tan difícil, tan raro. Porque nunca, nunca, de 
chica, yo había tenido alergias. Ni nada, la verdad. Pero ahora ya tengo una 
colección de operaciones: estoy operada de vesícula, y operada muy mal, te 
cuento, con complicaciones feas. Porque vos sabés, bueno, no sé si sabés, 
pero lo que pasa es que si se te tapa la boca biliar, la muerte no te pide per-
miso, Alcirita. Me tuvieron que poner drenajes, gomas aquí y allá. También 
tengo la panza con cortes parados, acostados, viste cómo se dice: vertica-
les, horizontales, por varias cesáreas que no hacían ninguna falta. Acá, no 
sé si te enteraste, te agarran y te hacen cesáreas solamente para cobrarle 
más dinero a la obra social. Bueno, de ésas tuve varias. Claro que en ese 
momento no podés decir que no, porque te vienen con que el bebé está en 
peligro. Una vergüenza. Y ya sé, ya sé, no me lo digas, ya sé que tengo que 
adelgazar. Tengo que bajar la panza, que no es de las cesáreas sino de todo 
lo que como. Y bueno, nena, ¿todavía tengo que contarte más? Ah, la ker-
més. La cosa es que uno de los diez días que pasamos en Laboulaye fuimos 
a la kermés. Fue un sábado. Yo me divertí, la verdad. Y vos sabés, bah, no 
sabés, pero yo te lo digo, cuando uno conoce la Palabra de Dios, quiero decir, 
cuando uno aprende a prestarle atención a Su Palabra, uno entiende que 
tiene derecho a pasar un tiempo de diversión. Así que lo disfruté. Enferma y 
todo, lo disfruté. Y chau. Había carrera de sortijas, caballos, un conjunto de 
música folklórica, y gente bailando zambas y chacareras. Y viste, también, 
cómo se cansan los músicos, porque cantar no es cualquier pavada. Así 
que cada tanto se bajaban de la tarima y se comían algo, un choripán, y se 
tomaban un vino. Entonces, en el tiempo en que ellos no cantaban, pasaban 
otras músicas: todo el Club del Clan estaba ahí: Leo Dan, Palito, Johnny 
Tedesco, Violeta Rivas. También pasaban a cada rato Blanca y radiante va 
la novia, y Bésame mucho. Bésssameeeee… Bueno, ya sabés. Porque ¿quién 
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no conoce esa canción? Mejor sigo. Vos sos tan loca que sos capaz hasta de 
ponerme a cantar. Y, te digo, menos mal que no se les dio por el rock nacio-
nal, ni ningún rock, porque bueno, no me lo aguanto. Pasaron unos tangos, 
eso sí. No sé quiénes eran, los cantantes. Ángel Vargas, no era. Pero a mí, 
todos los tangos, no importa quién los cante, la verdad, me hacen acordar a 
Ángel Vargas y a tu hermanita. Cuando me tocaba cuidarla yo le ponía ese 
disco que tanto le gustaba a tu papá. O, también, música árabe. Pero más 
que nada tangos. A ella le encantaba. Cualquier música le gustaba, la ponía 
contenta. ¿Te acordás cómo ponía las manos en los brazos del sillón para 
sostenerse, y se paraba despacito, y quedaba medio parada y medio sentada, 
y se movía, movía la cola un poquito, y abría la boca de puro contenta y se le 
caía la saliva? Era dulce, pobrecita, la chiquita de la casa. Pero no sé, la ver-
dad, por qué le ponía a Ángel Vargas. Porque a mí el tango no me gusta, la 
verdad. Vos seguro que en esto coincidís conmigo. Porque, querida, mucho 
ritmo, pero al final en las letras nosotras somos todas unas ya sabés qué, 
unas degeneradas, y los hombres son los héroes que nos salvan, o son las 
víctimas de la maldad de las mujeres. A mí, la verdad, Alcirita, me da pena 
por ellos. Los hombres están siempre confundidos. Las letras de los tangos 
son la única forma de expresarse, de decir lo que sienten, que ellos tienen. 
Porque como la sociedad les dice que tienen que ser fuertes, siempre andan 
llorando a escondidas. Y el tango los ayuda, ¿no? Pobres.

Pero me dio alegría que en la kermés hubiera un conjunto folklórico, 
porque, te cuento, a los chicos, en las escuelas, ya no les enseñan a bailar 
el folklore de antes, el tradicional, que nos enseñaban a nosotras. Eso está 
mal. Y la kermés, por suerte, estaba llena de chicos. Yo me acuerdo, Alcirita, 
cómo me gustaba Cafrune. A este pobre también se cuenta que se lo carga-
ron los militares. Y Mercedes Sosa. Bueno, todavía me gustan, claro. 

[…]
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Córdoba, Alción Editora, 2015

5

no hacemos más que perderlos,
extraviarlos entre los arbustos

Qué vulgar traidora es esta cosa que llamamos consciencia. Qué inútiles 
son, al final, esos pedazos de flan de clara de huevo que con tanta firmeza 
llamamos cerebro. Qué inasible y engañosa se presenta esa forma de la ri-
gidez que llamamos libre albedrío. Así no vamos a llegar a ningún lado. Si 
vemos una cosa, no podemos ver la otra. Si le prestamos atención a esto, no 
podemos prestarle atención a esto otro. Si pensamos en esto y hacemos el 
esfuerzo de pensar en algo más, o sea, de pensar en dos asuntos al mismo 
tiempo, el flan, de un salto grácil y decidido, se nos escapa y se nos queda 
clavado en el segundo asunto. O rebota y vuelve al primero. Dos pensamien-
tos paralelos, nunca. Tenerlos presentes a los dos al mismo tiempo, ni en 
sueños. Si vamos de una idea a la otra y vamos y volvemos, y volvemos y va-
mos demasiado rápido, todo se nos convierte en un revoltijo irreconocible y 
amorfo. Estoy acordándome de las rejas de la ventanita de la celda y, aunque 
me deshaga en esfuerzos para bloquearla, se me mete la Consu. No porque 
haya estado presa sino porque no lo estuvo. Estoy concentrado preguntán-
dome por qué asocio cárcel con Consu por la negativa, y me invaden como 
un tropel enloquecido y ruidoso las calaveras del Tirol. Agitado como me 
dejan después de esa entrada triunfal, quiero quedarme un rato allí con las 
calaveras, de las que no podemos ignorar un aspecto claramente entreteni-
do y, para ayudarme en ese trámite, para mantener un poco la estabilidad, 
para sostenerme de algo en medio de tanto ventarrón, pego la mirada con 
fervor, hasta con saña, diría, en la cortina de la ventana, y ahí está, ahí está, 
ahí está la maldita mancha, la mancha que me secuestra toda la energía 



mental, que me consume de pronto toda la fuerza que necesitaría para batir 
y seguir batiendo las claras de huevo hasta que lleguen a modelarse como 
un verdadero flan, como uno que se precie.

No sé. Estamos a merced de lo que venga. Todo depende de todo. Y no 
hay cómo zafar de ese andar rengo, mudo y sordo. La palabra pronunciada 
en voz alta no vale nada porque no hay quien realmente la escuche. Es pro-
bable que todavía haya por ahí alguien dispuesto a leer algo. Por eso yo que-
ría elaborar por escrito un par de ocurrencias, ideas, que podrían interesar a 
algunos, me imagino. Tanto entusiasmo con que andaba, y ahora estoy más 
chato que charco de pis que, aunque viene con alguna sustancia interesante 
como el amoníaco, y con cierta pigmentación, quiero decir: no tan tedioso 
como la insípida agua pura, al final también se evapora. Qué más te puedo 
decir, Martincito. Brunito. Bruno.

Hay inquietud en las piernas de Martín. Las estira. Las contrae. Gira los 
pies como para ejercitar los tobillos. Y más, y otra vez. Logra que le suenen 
las articulaciones del empeine, del arco. Y va llegándole a esa zona, la que 
cuando uno está parado soporta el peso de todo el cuerpo, una calma física, 
que se hace mental, y que puede disfrutar por un momento. Esa necesidad 
de estirar los músculos, de forzarlos como si fueran de goma, que le surge 
cada tanto, sin que Martín llegue a reconocerle una característica en común 
con nada más, ni con un deporte, ni con alguna gimnasia, ni con un baile, 
característica que busco para integrar los movimientos de las piernas y sus 
razones a alguna clasificación, para incorporarlos a alguna jerarquía. ¿Por 
qué, sabiendo con antigua claridad, habiéndolo mascullado hasta el fin de 
mi paciencia, que las clasificaciones, los encasillamientos, limitan, desvalo-
rizan, sigo sintiéndome más completo y más seguro si a cada idea, a cada 
concepto, a cada acción le dibujo un trazo, una frontera, un cerco, y le otorgo 
un lugar en el mundo, le atribuyo un origen, una raíz, una naturaleza, una 
función y un destino? Por qué. ¿Será que para lograr mantener algún tipo 
de equilibrio dependo de demasiadas certezas? ¿Será que esas supuestas 
certezas me confieren el equilibrio del que, cuando chico, la fuerza del agua 
y aquella inquietante sensación de las formas puntiagudas clavándose en 
las plantas de mis pies, y que no sabía identificar como dolor, me privaban?

No sé qué más, que no sean certezas, podría hacerme sentir en estado de 
equilibrio. Además, quiero decir, de mi posición horizontal. Valdría la pena 
investigar, al menos para evitar un alto porcentaje de aburrimiento. Y en 
una de ésas, de paso, uno se entera de algo nuevo. Hay gente que se siente 
en armonía con su propia cotidianidad solamente cuando la vida no le ofre-
ce más que la obligación de mantenerse sobre ascuas. Siempre dando saltos 
de distintas longitudes y de distintas alturas para terminar chamuscado lo 
menos posible. Ésa sí que es una meta con sentido. Vale la pena invertir la 
primera mitad de la vida en aprender alguna coreografía que ayude a evitar 
los constantes fuegos con que nos sorprende el camino. Y durante la segun-
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da mitad, dedicarse a menear el esqueleto, carajo. A saltar. A esquivar. A 
eludir, a soslayar, a sortear. Qué buen plan, joder. Qué buen plan.

No existe el tiempo. No existe la certeza. No existe el equilibrio. No existe 
la consciencia. No existe el libre albedrío. Para qué tengo que existir yo, 
entonces.

Y ahí está, ahí está la mancha. No aumenta de tamaño. No se reduce. No 
se esconde. Se asume a sí misma como necesaria, como parte obvia de este 
convivir. Enfrenta la mirada plena de fascinación de imbéciles como yo, se 
interpone entre la curiosidad y la sanidad mental de egos excesivos y preca-
rios como el mío, y se arriesga a algún ataque –improbable‒ de compulsión 
higiénica de un obsesivo como este que habla, quiero decir: que piensa (sal-
vo que ni siquiera me entere y esté largando todo en voz alta, y en ese caso 
qué divertida debe estar mi Consu apoyando la oreja contra el otro lado de la 
puerta y enterándose de todo), que tanto la odia, y que tanto la ama que no 
logra deshacerse del hechizo de los símbolos que transmite como rayos de 
agua congelada, ni del calor intenso que disemina en ondas en el que es tan 
fácil refugiarse y terminar perdido. Dormido. Perdido. Y visto el panorama 
completo desde aquí abajo, desde estos subsuelos de la mente, la infeliz 
manchita aparece como la heroína dominante y todopoderosa, invencible y 
fatalmente atractiva rival histórica destinada a regir los movimientos y las 
parálisis de mi escabrosa existencia. Aunque, como bien sabemos todos, las 
apariencias por momentos no engañan pero por momentos sí.

Y ahí sigue estando. La cortina no se mueve ni se abre porque nada ni 
nadie la estimula, los pliegues que no parecen ‒o que no saben‒ tomar su 
propia iniciativa se mantienen inactivos, excepto por el hecho de que las 
sombras que se han instalado entre uno y otro podrían tener cierta vida 
propia y permitir allí, en sus huecos, una especie de emplazamiento, de 
instalación en la que cárceles y libertades se combinen en un ir y volver de 
moléculas actuantes como agentes iniciadores de algo. Y no olvidarse de 
que, si hay un elemento que realmente existe y que es parte de esta cortina 
repleta de potencialidades, es ni más ni menos que la mancha que me rige. 
Es como dice Gustavo, como espero que nunca deje de decir: no hay mal 
que por bien no venga. Y no inventó nada, mi compañero, mi amigo. Mi 
rival en amores. Y qué bien que no se le ocurra ni por asomo reclamar la 
autoría, porque al sabio que lo dijo por primera vez ya le cayeron encima 
todos los laureles, y no parece haber estado en sus planes compartir ni una 
mísera ramita con mi amigo del alma. Sabias palabras que funcionan increí-
blemente bien, en este caso: será una mera mancha en un pliegue de una 
cortina, pero por lo menos te rige. Y, sí, porque, como algunos consideran 
necesario, hay que vivir.

El problema con la escritura es serio. Será que no les está dado a todos los 
habitantes de esta pelota de trapo que lleguen un día a escribir una histo-
ria. Cualquier historia: la de otros, la propia, la de nadie, no importa. Tanta 
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preparación, tanto agitarse y contar los pocos pesos y salir en la búsqueda 
de papel, de lapiceras de colores, tantos planes para poner en forma esa 
computadora de los tiempos del pitecantropus, erectus o no erectus, tanto 
imprimir noticias de los diarios en internet para leer y analizar y sacar con-
clusiones que terminaran en esas páginas de mi autoría. Supuesta autoría, 
porque no hay que meditarlo mucho para decidirse a reconocer que nadie 
es autor de nada. La única idea que no hizo más que repetirse en mi cabeza 
y bailarme todos los bailes fue la de la botella descorchada, porque sólo 
nadando en el tintísimo contenido de la de un litro podría, con un poco de 
suerte, quizá, quién sabe, olvidarme por un rato de toda esa lectura y zafar 
de la depresión que me provoca. Porque, además, si uno no puede con cierta 
lectura, ¿de dónde van a brotar las fuerzas para enfrentar esto de escribir 
sobre el asunto? Bueno, supongo que depende.

Qué. Qué se me dio vuelta. Qué me cambió. Será lo de pelota de trapo 
que me llevó de pronto a las cabezas envueltas en tela y puestas sobre un 
almohadón mullido. Terciopelo rojo, escarlata, bordado en hilos plateados 
y dorados.

Uno siempre está persiguiendo algo. Siguiendo pistas. Tanteando a todo 
lo largo de los hilos suspendidos en el aire que podrían llevarnos a algún en-
cuentro. A un descubrimiento. A una confirmación. A corroborar un signi-
ficado. Un signo. Una señal que nos dé alguna pauta de que todavía somos 
seres vivientes. Tan vivientes como lo fue aquel señor dedicado a gastar su 
fortuna en el armado de la colección de calaveras de santos. De santos que 
en algún pliegue de la historia fueron cualquier cosa menos algo sagrado o 
virginal. Pero sí. Sí estuvieron ocupando un lugar como seres vivientes con 
sus pulsiones y en su contexto. Qué difícil imaginarlos en acción. Debiera 
resultarnos más fluido, el experimento. Podríamos aprender. Qué ceguera, 
la nuestra. Qué difícil de ver, nuestra ceguera.

No tenemos ojos. No tenemos ojos. No tenemos ojos.
Y si alguna vez los tuvimos no hacemos más que perderlos, extraviarlos 

entre los arbustos, las lianas de las junglas personales, en las que los prima-
tes mayores se agitan con mucha más elocuencia cuando la Consu, la rudi-
mentaria Consu, decide no acercarse a averiguar cómo anda todo, y cuando 
la Pelu, la salvajísima Pelu, decide conformarse con lo que sea que pueda 
estar aconteciendo en la vida diaria de su amado Martín (y este ‘su’ incluye 
a ambas) Pietelli, antiguo nombre de guerra: Bruno.

No puede, Martín, detener los avances, la entrada por la fuerza de las 
imágenes oscuras y llenas de luz de sus años militantes. No puedo. No en-
cuentro manera de barrerlas. Lloro por el recuerdo de la alegría de las maña-
nas heladas de agosto camino al volanteo frente a una fábrica, camino a las 
pintadas en que cada punta de la estrella dibujada a aerosol era un estallido, 
el estallido de un goce supremo. Cinco goces, cinco ataques de amor. Lloro 
por el recuerdo de los llantos de las madres y de las compañeras y de los 
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compañeros por los que iban cayendo. Éramos ese lujo de la Historia. Esa 
fuerza. Esa flecha múltiple.

Aquella tarde de mayo de 1980 en que decidimos suspender por unos 
pocos días la propia tortura de las culpas pensando en los que no podrían, 
por miles de razones, hacer un viajecito corto, que tanto necesitábamos en 
medio de dolores y alegrías históricos y cotidianos, y salir los dos, Gustavo 
y yo, en un tren desde Roma hacia un par de lugares, Austria, Francia, a 
encontrarnos con compañeros y a ver si había alguna posibilidad de dar-
nos el lujo fugaz de respirar hondo una vez o dos, esa tarde, digo, esa rara 
tarde de mayo, por supuesto nos sentimos más culpables que nunca por 
tanta osadía. También éste era un tema que había intentado incluir en mis 
sueños de escritura, más frustrados que los que me habrían estallado en las 
venas del cerebro si hubiera pretendido entrar como primer bailarín en el 
Bolshoi. El hasta ese momento no tan mentado tema de las culpas. Con la 
turbia, maciza carga, para muchos equívoca, para otros incomprensible, de 
sentir que estábamos cometiendo una falta, una infracción seria, pero con 
la valentía de haber logrado racionalizarla hasta llegar, sin embargo, hasta 
la stazione di Roma Termini y pegar un salto y sentarnos uno al lado del 
otro en un vagón de tren. Ya allí estiramos las piernas y suspiramos para 
hacernos creer uno al otro que nos tranquilizábamos, que podíamos llegar, 
con un poco de paciencia, a convencernos de que éste era un viaje merecido 
y necesario. Lo era. Sabíamos que lo era. Ambas cosas. Merecido. Necesario. 
Pero ahí estábamos, encerrados en una especie de habitación mental de 
cuatro paredes, un techo y un piso, cubiertos en su totalidad de imágenes 
a veces móviles, a veces paralizadas, que se percibían como montañas de 
cadáveres, como piernas rígidas que se asomaban a través de una puerta se-
miabierta, como bultos alargados envueltos en una lona de color indefinido, 
siendo transportados entre varios brazos, como bocas retorciéndose en un 
gemido o congeladas en el gesto de un insulto. Y estar habitados por tanta 
oscuridad sucesiva no nos facilitaba creer que fuera necesario salir en lo que 
veíamos como, en cierto sentido, un paseo.

Pero íbamos. A Francia, con tres reuniones planeadas, una en Toulouse, 
una en Lyon y una en París, más las que pudieran surgir de ésas. A Austria, 
a ver a dos amigos de Gustavo. La clásica trenza entre lo previsto y lo for-
tuito. Íbamos. Poco locuaces. Mirando por la ventanilla el paisaje con la 
tensión necesaria y bastante atentos al campo visual periférico como para 
evitar, dentro de lo que resultara posible, que se encontraran las miradas. 
Habíamos logrado traspasar las barreras de las culpas con la tranquilidad 
interior de no haber dejado de sentirnos culpables. Un acto de belleza, ver-
daderamente. Una obra de arte. Y con todo el fardo emocional sobre nues-
tras espaldas arremetíamos en medio de la batalla, siempre esforzándonos, 
como gigantes malheridos, por no tropezar, por no caer. Era el exilio. De eso 
se trataba. Era ese largo y complejo proceso de aprendizaje llevado a cabo, 
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paso a paso, a través de las brumas más concentradas, a través de las dife-
rentes solidificaciones que puede adquirir, en los amaneceres y durante las 
caídas del sol, la incertidumbre.

Consu de mi alma, lo que daría porque te acercaras, no te digo a mí, pero 
aunque fuera a la puerta, si dejaras oír tus pasos del otro lado como para 
que yo entendiera algo más de la vida, de quién soy, de qué debo hacer con 
estos días y estas noches, con lo que me va quedando de ellos, de sus idas y 
venidas entre mi estómago y mi garganta, entre la planta de mi pie y estas 
ganas de orinar, tan fieles, que siempre vuelven, que otra vez me mantienen 
tenso y en control.

Ese gling, tic-tic, glin, glin. Aquellas vibraciones de las ventanillas del 
tren. Ese ruidito a vidrio golpeteando contra algún metal, el metal del marco 
de la abertura. Tengo apuñalado en la memoria, también, un olor ácido que 
se expandía cada tanto a lo largo del pasillo, dominando el aire a latigazos, 
y que se instalaba entre los vectores recorridos por las miraditas furtivas de 
los que observaban, espiaban, a sus desconocidos vecinos de vagón. Qué 
es ese otro ruidito, menos gentil, menos armónico. El envoltorio casero de 
la ineludible, irascible, incontestable baguette, o el de algún otro, menos 
célebre, formato de sándwich, o el papel metálico de un majestuoso choco-
late con almendras cuyo dueño no puede, no puede, no puede esperar para 
descargarle ese mordisco sublime. Me acuerdo de un forcejeo de Gustavo, 
que terminó rápido y sin resultados, para levantar la ventanilla y probar si 
abierta dejaba finalmente de vibrar. Recuerdo todo esto y más, pequeñeces 
que parecían tener la voluntad puesta en lograr un desvío de nuestra aten-
ción, insistente y supuestamente volcada a asimilar las variaciones del pai-
saje. Yo, del lado del pasillo, me bancaba con una paciencia en cierto modo 
nueva, inaugurada en la cárcel, agregada al largo collar de mis emociones, 
los carterazos de las señoras más o menos viejas que perdían el equilibrio 
al ir buscando de vagón en vagón su asiento con el tren en marcha. Pero 
Gustavo, mi oportuno, proporcionado Gustavo, diluyó un poco las presio-
nes del aire cuando, mirando el pasto verde y tembloroso que se erguía 
alrededor de un lago que parecía creado por una lluvia abundante y reciente, 
tomó la decisión de decir: No es que nosotros no debiéramos movilizarnos 
por Europa sino que todos, hasta el último compañero y la última compañe-
ra que están en las cárceles y en los campos de concentración y todos los que 
ya están bajo tierra, debieran poder hacerlo. De eso, se trata. Nada más que 
de eso. Vamos, nos reunimos con los compañeros, nos organizamos para 
hacer una buena colecta, ver cómo funciona lo de las donaciones, y encon-
trar una forma de que el dinero llegue a Rawson, a Sierra Chica, a Devoto, 
a Caseros, a donde sea más necesario. Y hacemos los planes para seguir 
trabajando con Amnesty y con las Naciones Unidas sobre el tema de las de-
nuncias, y para ver cómo sacamos del país a los compañeros que todavía, a 
esta altura de las cosas, siguen sueltos y en peligro. Los hay. Son demasiadas 
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las tareas que tenemos, Martín. Y no podemos permitirnos esta historia de 
la melancolía. No sobra ni un minuto, para eso. Ni medio.

Como tantas otras veces, Gustavo digitaba ese momento en que veía ne-
cesario o adecuado producir un derretimiento de las aguas congeladas, des-
pués promovía la erupción en torrente de esas aguas, después estimulaba 
una activación de las circunstancias en juego y, al final, creaba un verdadero 
calentamiento de la atmósfera, les imprimía su dinámica a las tareas del 
momento y les inyectaba potencia a las maneras de ir haciéndolo todo. Ése 
era su rol en el mundo, y yo seguía su huella. No tanto porque me hubiera 
resultado cómodo como porque sentía que forzar roles, forcejear con las 
características propias de los elementos que nos formaban o que nos ro-
deaban desbarataba, corrompía, la naturaleza de esos elementos, y reducía 
la efectividad a cero. Mi rol era el de tener las pelotas de aguantarme la 
disciplina. Sin falsos orgullos, sin enconos inexpresados, sin machismos 
anacrónicos. No estaba recibiendo órdenes, en estas circunstancias. Digo: 
en el tren. Pero era cierto que yo gozaba de la aureola con que llegábamos al 
exterior los recientemente liberados presos políticos, y lo otro cierto era que 
Gustavo gozaba de la energía con la que contaba por no haber pasado por las 
cárceles de la dictadura. De la energía conservada por haberse ido del país 
por orden del Partido poco antes de que cayeran el Comandante y el resto de 
la dirección, y de haber recibido órdenes de no volver. Su exilio se tiñó de los 
colores y de las formas que la atrocidad adquiere a la distancia, se impregnó 
del olor a huesos disecándose que los miles de kilómetros reproducían y 
multiplicaban, y había estado repleto de los fantasmas que sobrevolaban día 
y noche el Atlántico y que le violentaban el sueño y la vigilia, pero que no 
le reducían el impulso hacia la acción urgente. Ésas fueron, por decirlo de 
alguna manera, buenas épocas, para Gustavo. A pesar de todo. A pesar de 
la confusión y de las sombras. Épocas que le enseñaron la estrategia para 
extraer todas esas energías, tan naturales y fluidas unos años antes, y ahora 
incrustadas en los rincones ocultos de la desazón. Pero vivas. Muy vivas.

Se hizo cargo, también, de mi atención política. Algo que a poco de ha-
ber salido de la cárcel y recién llegado al exilio lo único que me provocó fue 
un ataque de chillonas carcajadas, artificiales, efectistas, como emitidas por 
la boca muy abierta y muy dientuda de un caballo, porque, estaba demás 
siquiera mencionarlo, a quién se le iba a ocurrir, por favor, que yo pudiera 
necesitar la mentada atención política por parte de otro compañero, uno 
que no había pasado por las malditas celdas y que, por lo tanto, no tenía idea 
de cómo interpretar lo que acontecía en mi cabeza ni en mi cuerpo. Pero 
tuve la fortuna de que a él en absoluto le interesaran ni mi opinión ni mis 
declamaciones al respecto.

Muy poco tiempo antes el planteo que la vida nos ponía sobre la mesa 
había sido: Gustavo suelto por el mundo, con su Pelu en la cárcel. Mi Consu 
suelta por el mundo, con su Martín en la cárcel. Caminos tan cruzados como 

229

| bruno regresa descalzo |



las vías cerebrales. El índice de la mano derecha alargándose y cerrándose al 
ritmo de los tirones y tironcitos que va dando el hemisferio izquierdo. Nada 
nuevo sucede con la derecha sin que la izquierda la provoque. La izquierda 
es la zanahoria perseguida por una derecha que necesita justificar su exis-
tencia. Perseguida a muerte para terminar masticada, escupida, vomitada. 
Las zanahorias atraen la atención de los más ávidos, de los más voraces, 
cuando comienzan a ser percibidas algunas de sus vibraciones, algunos de 
sus desplazamientos, de sus impulsos. Es probable que lo que haya que 
hacer sea mantener una gran, gran lentitud en los ritmos, que parezcamos 
todos muy quietos, que las acciones indispensables sean muy calladas, muy, 
muy silenciosas, y que sólo cuando ya no falte ningún detalle, cuando hasta 
el aspecto más ínfimo esté cubierto, pum. Habría que ser verdaderamen-
te fuertes. Secretísimamente fuertes. Habría que ser una zanahoria de un 
tamaño desmesurado que, además, no se deje devorar. A la que, más bien, 
ante cualquier insinuación de ataque, le aparezcan, y le crezcan todo lo ne-
cesario, colmillos filosos, agudos, penetrantes, sobre toda la superficie. Y 
ahí vamos. Zanahoria de Troya. Larguísima. Gruesísima. Anaranjadísima.

Por favor, Martincito. Por favor. En qué dirección vas. Qué te está pasan-
do. Qué es lo que te está haciendo pensar tanto en estas zanahorias gigan-
tescas. A ver. A ver. Animate a averiguarlo. A nadie inquieta la dirección 
en la que se desliza la mente de Martín. Incluso nadie lo cuestionaría si 
careciera de toda dirección. Porque lo mantiene entretenido. El balanceo, la 
ausencia de brújula, la modalidad espontánea, aportan toneladas de colores 
inesperados.

Silenciosos. Como las calaveras envueltas en terciopelo púrpura ubicadas 
en orden sobre los estantes de la vitrina de aquella iglesia que colecciona re-
liquias de santos en aquel pueblito del Tirol. Así de discretos. Así de mudos. 
Y, también como las calaveras, movilizándonos con pasos imperceptibles. 
Tanto que es difícil de creer. Porque en algún momento esas cabezas van a 
ser descubiertas, ya lo verán, rodando por alguna de esas limpísimas calles ti-
rolesas, cuando ya estén en medio de la acción. Aunque llegar les lleve siglos.

A veces habría que tener más pelotas y considerar la vida sin tener en 
cuenta el tan célebre tiempo, porque ese caballero no se hace visible por 
ningún lado. No se ve, no se huele, no se degusta. Más fama, más paranoia. 
Más vivir huyendo de los paparazzi. Pero requiere demasiado esfuerzo, un 
trabajo minucioso, elevadas dosis de audacia, dar ese salto que lo sitúa a 
uno del otro lado de las convenciones. Pretender capturar un pequeño esbo-
zo, disfraz, de eso que se hace llamar libertad (que tampoco decide asomar 
la nariz por ninguna ventana, por ninguna fisura de ninguna pared, otra 
reina, ésa, siempre inverificable) termina siendo tan costoso que no vale la 
pena ni siquiera imaginarse la posibilidad. Mejores resultados se obtienen 
de bajar los párpados y dejar que se nuble la visión hasta ir entrando con 
suavidad y a buen ritmo por los canales del sueño.
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Las vías cruzadas sufrieron una fuerte modificación cuando salí de la cár-
cel de Caseros y con mi llegada al exilio. En Roma me esperaba Consuelo, 
junto con Gustavo y otros compañeros. La que seguía en Devoto era Pelusa, 
la compañera de Gustavo. No había ni un mango cortado por la mitad, pero 
teníamos que entrar en movimiento, y lo hablamos con la Consu. Y logra-
mos que aceptara quedarse en Roma por esos diez días. Estirándonos hasta 
el final pudimos comprar dos pasajes de tren, y nos fuimos con los sándwi-
ches preparados por la dulzura de mi compañera. Eso sí: había una botella 
de Cinzano en un armario de la casa que compartíamos, una especie de 
casa operativa versión exilio. Así que antes de salir hacia la Roma Termini 
nos tomamos un par de Cinzanos cada uno. Levantamos y volvimos a levan-
tar los vasos por nuestros compañeros y compañeras, una vez más y como 
siempre. Eso era para nosotros algo como para los católicos sería, supongo, 
comulgar.

¿Qué será, en realidad ‒y tratando de adentrarme con mis flexibilidades 
en la cabeza de esos creyentes cuando el cura les pone en la boca la hostia 
blanca y redonda‒, lo que circula por su imaginación? Bajan los párpados. 
Los bajan y los mantienen apretados como si estuvieran en medio de una 
tarea física agotadora, tratando y tratando, como si pudieran hacer funcio-
nar el cerebro con un estilo de embudo, de concentrarse en pedir que se 
les cumpla una multitud de deseos. Porque todo es eso, ¿no? Quiero esto, 
quiero aquello, dame esto, concedeme lo otro, otorgame lo de más allá. Dar, 
no dan nada. O, también, como si estuvieran indagando en algo muy satis-
factorio, a juzgar por la transformación que sufren sus expresiones cuando 
finalmente deciden abrir los ojos. Deben sentir que reciben dentro de sus 
cuerpos, de sus órganos, lo más preciado, lo más ansiado de esta existencia 
que atravesamos. Sea lo que fuere eso que cada uno pretenda o espere, se 
transfiguran. Nuestros brindis tendrían sus similitudes con esta comunión. 
No digo que no. Pero no es que el Cinzano a nosotros nos alterara hasta 
ese punto (o sí, sobre todo que el grado de transfiguración dependería, sin 
dudas, del diámetro interior y de la profundidad del vaso y de cuántas veces 
lo llenáramos). Pero brindar repetidamente por nuestra gente querida y en 
muy serios problemas, y brindar por la prolongación de esa fortaleza casi 
legendaria tan propia de quienes somos y de cómo éramos percibidos por 
un muy alto porcentaje de habitantes del planeta, nos mantenía en ese re-
corrido a través del largo puente que nos unía a todos los exiliados, que nos 
fusionaba con nuestros compañeros presos y en campos de concentración 
y, sobre todo, que lograba aferrarnos, muy en la fundación de nuestro ser, 
a nosotros mismos, a la certeza de ser los mismos que siempre habíamos 
sido. Tremendo ascenso de la cuesta más empinada y escabrosa con la que 
nos había enfrentado la vida. Monumental esfuerzo que se veía facilita-
do, suavizado, o quizá no tanto, pero era bueno creer que sí, por un buen 
Cabernet Sauvignon, o por un Merlot, o por un Marsala, o por cualquier 
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vinito dulce que brillara al alcance de nuestros dedos más veloces. Es decir: 
que brillara en esos tiempos, que brillara ahora, en este mismo instante, y 
que pudiera brillar en cualquier futuro, cercano o remoto. El problemático 
presente dentro de este dormitorio reduce mi dilema a prácticamente cero 
porque, aunque nada les proporcionaría más placer a mi esófago y a las 
fibras de mis músculos que ese tintillo de mis carísimos anhelos, por él no 
estoy dispuesto, todavía, a sacrificar mi saludable soledad. Aunque exploten 
de sed las vísceras con que mi cuerpo llegó al mundo. Aunque el único que 
estuviera de acuerdo en lo de saludable fuera yo. Porque nadie se imagina 
lo intoxicantes que pueden llegar a ser para los demás las sombras turbu-
lentas, incestuosas, de la perplejidad. El único que sabe hacer esa lectura es, 
eventualmente, y a veces ni siquiera, uno mismo.

En París no nos fue nada mal. Digo, a nivel de solidaridad. Porque los re-
petidos intentos realizados y el fervor y la voluntad puestos para acercarnos 
a alguna forma de reconstrucción del Partido seguían sin dar los resultados 
esperados. Algunos dirían que fueron infructuosos. Qué palabra de mierda, 
ésa. No me gusta para nada esa asociación con fruto, fruta. Lo fructífero, lo 
no fructífero, lo infructuoso. No me funciona. No llego nunca a aislar el sig-
nificado de fructífero o de infructuoso de la visión de un fantástico durazno 
dulce y repleto de jugo, de unas uvas granate con la piel tensa y a punto de 
abrirse, estallar y salpicar al continente, de unas cerezas deslumbrantes, o 
de unos madurísimos higos negros, o de unas peras patagónicas amarillas 
y sensacionalmente perfumadas. Si a la expresión la uso yo, la combina-
ción de angustias partidarias y frutas deliciosas me arruina la existencia. Me 
malogra la sensación de estar vivo y quedo sumergido en unas aguas gri-
ses, dudosas, especie de barro de malestares y de contradicciones internas, 
incomodidades que me devuelven al ya clásico para qué carajo esto y para 
qué mierda todo lo demás. Temas que es preferible evitar, supone Martín. 
Y supone bien. Sobre todo porque, incluso al que menos se enreda en tanto 
confuso pensamiento, le cuesta encontrar una respuesta que sea la adecua-
da para esas preguntas: una explicación realista y que, a la vez, sea edificante 
y contenga una sana cuota de optimismo.

De dónde, me encantaría saber. De dónde me viene todo este acelere. De 
dónde le viene a Martín todo este acelere, querría él saber.

Muchos compañeros, en París. Muchas palabras. Gran tráfico de mira-
das. Toneladas de energía, de chispas y de temperaturas. Cada palabra bri-
llaba de generosidad, de significado y de contenido ético. Cada mirada mul-
tiplicaba ese valor de las palabras y las ensanchaba y las convertía en miles, 
y cada una de esas miles se volvía otras mil. El Tano, Susana, el bebé de los 
dos, Sofía, Patricia, la Pili, Simón, la Pebe, el Tico. La madre del Tico, una 
luz humana denunciando los maltratos y las amenazas que no iban a frenar 
la búsqueda de su hijo mayor, del que muchos sabían que estaba muerto. 
A lo que ella respondía: Mierda. Todo mierda. Mentiras. Está vivo y yo sigo 
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buscándolo. El viaje que me había complicado de culpas adquiría todo el 
sentido de mi existencia.

No me gustó nada haber dejado a mi Consu en Roma. Ésa era una época 
en la que ella entendía todo. O casi todo. No sé. O quizá no entendiera nada, 
o no suficiente, y se adecuaba. Las dos posibilidades, grandes méritos de 
esos días.

No hay manera de que se me cierren los ojos. Ni de que se me clausu-
re el cerebro. Ni de que llegue a dormitar un poco. Ni por unos minutos. 
Tampoco deja de tentarme la condenada manchita. Ni logro dejar de extra-
ñar con ardor el alféizar de mi ventana, que tiene el poder de formularme, 
con todo desparpajo, cualquier pregunta imaginable o imprevista, y de de-
jarme girando como un trompo sin el beneficio de poder darle ni una sola 
respuesta. Y la Consu, ausente, por supuesto. La Consu, que debe estar 
roncando como un sapo. Como una rana. Si es que las ranas roncan. La 
verdad es que nunca escuché a ninguna rana roncar, y ni siquiera las he 
visto dormir. Que yo sepa se la pasan, estas vivarachas insufribles, saltando, 
retozando y de lengüetazo en lengüetazo. No vaya a ser, nadie lo permita, 
que se les escape alguna mosca.

El tren que atravesaba Suiza para llevarnos de París a Viena parecía tener 
claro ‒y disfrutarlo‒, que ejercía, tanto visto desde afuera como desde su 
interior, una plateada, gris, intensa presencia de inevitabilidad. Se imponía, 
se abría paso a través de los suelos del continente europeo sin meditar, sin 
aspirar a tener alguna idea de las razones que lo impulsaban hacia adelante 
(o hacia atrás, y eso dependía de la ubicación desde la que se lo estuviera ob-
servando), dejando a todo lo largo del recorrido ‒a los costados del camino 
a veces tan abarrotados de hierba más amarillenta, más verdosa, más azul, 
más violácea, a los pequeños poblados dispersos, esparcidos como puñados 
de semillas en los surcos de un mundo inmensamente más espacioso que 
el nuestro, a los castillos, visibles o no, con sus pasadizos y sus puentes, 
siempre flotando por sobre las nubes sangrantes que cubren los cielos de la 
historia de la humanidad‒ un clima de sometimiento a las conmociones del 
aire, a las congestiones y a los ahogos de los átomos en estado de movilidad, 
de frotaciones y de toqueteos que no ofrecían alternativas y a las que los va-
gones, que eran los que producían esa violencia, esos vientos, esos inciertos 
gestos del amor, permanecían indiferentes, ciegos y sin habla. Con eso y 
todo, más que nunca el tren iba acercándonos a la belleza chocolatada de la 
ciudad de Viena. Hacía una parada en Zurich, iba a cruzar la frontera con 
Austria, y seguía hacia Innsbruck. El rato en la Zurich Hauptbahnhof me 
ubicó frente a la tentación de perseguir con la mirada a los pasajeros que 
acababan de bajar de cada vagón cargando bolsos chicos y coloridos, bolsos 
chicos y descoloridos, y que empezaban a circular por el andén, cementoso y 
áspero, y dejar a Gustavo hablar y hablar, sin molestarme en llenar con tono 
de diálogo los espacios en los que él habría preferido oír mis comentarios. 
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Perforé con los ojos a todos esos desconocidos como si en eso se hubieran 
estado descargando por mis poros todos los litros de sangre, de linfa y de 
jugos gástricos que me mantenían vivo.

Con su afecto por mí, y sobre todo por la militancia, que era la razón de 
su vida, me observaba en una variedad de estilos: de frente, de reojo, sin 
mirarme, hablándome para generar respuestas que después pudiera anali-
zar, o ensayando silencios por si lograba engatusarme con las faltas de aire 
que ocasionan las situaciones misteriosas. Yo, con mi afecto por él, y sobre 
todo por la militancia, que era la gran motivación de mi vida, motivación y 
vida que ahora se habían convertido en una ensalada con los ingredientes 
cortados en trozos tan minúsculos, y que estaban tan mezclados que era im-
posible distinguir unos de otros, lo observaba entendiendo sus mecanismos 
y la puesta en práctica de sus recursos. No había manera, para él, de saber 
qué pasaba por dentro de mi organismo, aunque ya, en el escaso tiempo que 
hacía que estaba en Roma, lo había vuelto loco con tantos detalles de lo vivi-
do. No hay minuciosidad que llene los huecos de la no-experiencia. El que 
no tuvo el cuerpo sumergido en las aguas irritables, irritantes, de algún río 
hondo y turbio, no tiene ni la más pálida idea de lo que es cagarse mojando. 
De lo que es ensuciarse. De lo que es ahogarse. Y toda la solidaridad y las 
intenciones fundadas en las mejores raíces, en las de mayor altura moral, 
no alcanzan para transmitir lo que nació, se desarrolló y se agigantó con el 
formato de lo intransferible. Un bajón, la verdad. Porque sería un lujo que 
no hubiera que toparse con esos límites.

Pero algo, algún síntoma, Gustavo había captado en mi inquietud. Y me 
dijo que en el vagón comedor vendían de todo, vinos diferentes, cervezas. 
Andábamos con poco dinero, pero hasta tanto no iban a llegar las privacio-
nes. Nos levantamos y, tambaleando, como correspondía, llegamos al vagón 
de las esperanzas y encontramos las alternativas de las que él había hablado. 
O sea: algunas cosas, y otras más, teníamos en común. Es lo que es.

Y, bueno, después de todo, y más que nada porque están bien claros los 
esfuerzos (y aquí viene bien la infeliz palabra: infructuosos, con duraznos 
o sin) por ponerse en el lugar del otro, los límites de la realidad no interfie-
ren con el cariño ni con la amistad. Y hasta pueden llegar a profundizarlos. 
Pareciera que la curiosidad, y no solo la distancia, puede instalarse en la 
mente para construir un puente que, a su vez, afianza lazos y sonrisas y 
gestos de entendimiento. Giro un poquito en dirección a la silenciosa, terca, 
inamovible puerta, a ver si así logro bajarle los decibeles a la tentación de 
clavarle el ojo a la mancha. A ver, apenas un girito leve. Y si doblo la rodilla 
izquierda y pego la planta del pie contra el piso, rodilla en alto, y si cruzo 
la pierna derecha sobre la izquierda poniendo la parte de afuera del tobillo 
derecho sobre la rodilla izquierda con el arco al alcance de mi vista, es decir: 
más que el arco, los rombos azules y celestes de la media, voy encontrando 
nuevas variantes para que no me quede el culo tan maltratado, y de paso 
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evito que las piernas terminen paralizadas por haber estado tanto tiempo 
en la misma posición. Después puedo, claro, hacer lo mismo invirtiendo la 
pierna que quede abajo y la que se apoye encima. En cuanto a la visión de 
la media, mucha variación no puedo ofrecerles, señores. Porque las dos que 
tengo puestas son iguales.

Una pierna aquí, la otra pierna acá. Un poquito así, un poquito asá. Una 
pizquita de blanco, una pizquita de negro. Buena manera de lograr, como 
máximo, algunas escasas modulaciones del gris. Tan patético como la de-
mocracia burguesa. Que no hemos logrado desbaratar. Ni siquiera con tan-
tas muertes. Con tanta tortura. Con tanta convicción de nuestra parte. Con 
tanto orgullo, siempre vigente. Con tanto cuidarnos unos a otros. Con tanta 
fidelidad al Comandante, a pesar de las miles de dificultades surgidas en el 
Partido entre las caídas, el avance del enemigo decidido a dejarnos despa-
rramados en pedazos por el mundo. A pesar de que, cada tanto y gracias a 
los simpatizantes, los familiares, los colaboradores y a nuestro amor incon-
dicional por la Revolución, y nuestro arrojo y nuestra decisión de dar la vida 
por nuestro pueblo, si era necesario, esas dificultades llegaban a superarse.

Llegamos a la Wien Westbahnhof después de traquetear Innsbruck, 
Salzburg y Linz. La gente se había agolpado contra la puerta del vagón, bol-
sos en mano, para bajar de un brinco ni bien la abrieran. El tren no ha-
bía terminado de frenar. Gustavo estaba parado, medio agachado, entre su 
asiento y el de adelante mirando por la ventanilla, y yo seguía sentado en 
mi lugar trabajando con dedicación en conseguir parecer indiferente. Ahí 
está el Gordo Ferrando. Miralo, Martín, a ver si te acordás de él. Ya te dije 
que estaba en la regional, y seguro que lo conociste. Me incliné a mirar, 
porque hasta ese punto no podía fingir, y lo vi. El Gordo ya había identifi-
cado a Gustavo y lo saludaba batiendo manos y lleno de brillos en los ojos. 
También exploraba hacia adentro para ver al compañero con quien llegaba 
Gustavo, pero no parecía verme. El tren decidió que había llegado el célebre 
momento de detenerse. Caminamos hacia la puerta, esperamos a que se 
bajaran los más desesperados, y Gustavo saltó hacia el andén y lo abrazó 
al Gordo, que lo recibió con los brazos abiertos como si hubiera sido éste 
el primer encuentro que habían tenido en muchos años. Pero se habían 
reunido un mes antes. El tal Gordo había pasado por Roma con la misma in-
tención con que nosotros llegábamos ahora a Viena: reuniones políticas, un 
poco de afecto, y tratar de ver hasta dónde lográbamos entender esa Europa 
en la que nadábamos y seguiríamos nadando por quién sabe cuántos días, 
cuántas noches, cuántas ideas creativas, cuántos intentos, cuántas tristezas, 
cuántos desalientos, cuántas aceptaciones, cuántos rechazos, y cuánta nece-
sidad de mantenernos vivos.

Se soltaron después de un abrazo apretado, duradero, y el Gordo me ex-
ploró mirándome de frente y de arriba abajo. Al final me sonrió con an-
chura y me dio una palmada en una mejilla con su manota, y con cara de 
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estar viendo la octava maravilla del mundo me dijo: ¿Bruno? Vos sos Bruno, 
¿no? Mi falta de respuesta lo hizo volverse a Gustavo: ¿No es Bruno, el de 
propaganda? Para dirigirse a Gustavo dio un giro y se puso de perfil, y en-
tonces reconocí la nariz sólida, fuerte, y la frente recta. Lo que me mantenía 
confundido era una papada obviamente adquirida en los últimos tiempos, 
sumada a una panza que empezaba a desparramar presencia. Sentí el gol-
pazo. Sentí el golpe de la sangre que me llenó el pecho al ver vivo a ese 
compañero después de haber sabido de la muerte de tantos, y no pude. No 
pude reconocer que sabía quién era. Antes necesitaba que el oxígeno que 
me circulaba por el cuerpo retomara los espacios que le correspondían. Que 
se diluyera y dejara de mantenerse agolpado en la laringe, explotando entre 
las cuerdas vocales, y me permitiera, aunque más no fuera, toser. Lo miraba 
al Gordo sin poder creer que lo tenía delante de mi cara, pero para superar el 
momento me ayudaba mover la cabeza tratando de expresar: No, de vos no 
me acuerdo. ¡No jodas! ¿Tan gordo, estoy?, dudó, y se inclinó hacia Gustavo, 
y se rieron juntos, festejando el encuentro casi como chicos de escuela pri-
maria. Yo necesitaba las cosas en su lugar. La sangre en su lugar, el oxígeno 
en su lugar. Y estoy convencido de que nunca nada ocupa el espacio que 
le corresponde porque jamás fui capaz de reconocer ante ninguno de los 
dos que sabía quién era el Gordo. A Gustavo no lo engaño ni en pintura, y 
seguramente a él no se le escapa cómo es la cosa, pero sabe bien que a veces 
me da por emocionarme mal y que no sé cómo manejar la vergüenza que 
me da. El Gordo debe haber quedado mortificado pensando que las acumu-
laciones de grasa lo habían desfigurado. Pero el tema nunca más volvió a 
tocarse. Delicados, los compañeros. Caminaban, y yo caminaba lentamente 
un par de pasos detrás de ellos. Se detuvieron, me esperaron, me miraban, 
los alcancé, seguimos los tres al mismo ritmo.

Ahora caminaba a la par de los dos, con Gustavo a mi derecha y el Gordo 
a la derecha de Gustavo. A esa disposición la había promovido Gustavo con 
su modo físico pero sutil de dar órdenes para protegerme del momento 
enrarecido en el que yo solito me había metido, y que él ya parecía tener 
claro. Ahí iba yo, sin saber cómo moverme en mi nuevo barro, qué estaba 
haciendo, a dónde me dirigían las piernas de los otros dos. Metía las manos 
en los bolsillos del pantalón. Las sacaba. Me las pasaba por el pelo. Las metía 
de nuevo en los bolsillos. Las sacaba. Me las pasaba por la cara, como ahora 
y por la misma razón que ahora: me picaba la piel de debajo de la barba 
que se iba abriendo camino a través de unos orificios que le gritaban todos 
sus desacuerdos. Ellos caminaban charlando, yo caminaba callado, pregun-
tándome cosas de las que no tuve respuestas en ese momento, sobre todo 
porque estaban fuera de lugar y de tiempo. Ciertas preguntas no obtienen 
respuesta cuando uno se las formula arrastrándose por un cementoso an-
dén en una estación de trenes de la ciudad de Viena. Lo triste es que en algu-
nos aspectos las cosas no cambian: sigo haciéndome las mismas preguntas, 
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y ahora que no estoy caminando por ningún andén tampoco han llegado a 
encontrarse con ninguna respuesta. Me imagino lo duro que debe ser eso 
de morirse sin haber logrado contestarse aquellas preguntas que, encima, 
no han hecho más que repertirse.

A ver, volvamos sobre el tema: me toco la cara, me la rasco, vuelvo a ras-
cármela, porque tengo una barba de varios días y pica. Y me surge esto: me 
rebrotan los pensamientos que parecen perennes, y trato de sobrevivirlos 
cada vez. Estos pelos que crecen y que por pura paranoia uno decide cor-
tarse al ras, se mueven tan independientes, tan seguros de sí mismos. Ni 
siquiera se dan por enterados de las neurosis de uno, que no puede zafar de 
ellos. Las uñas hacen su propio juego, que es similar, al fin y al cabo. Hasta 
que uno va y se hace cargo del alicate. Esto no es ni más ni menos que una 
serie de círculos viciosos que todos padecemos, nos guste o no.

La angustia viene por otro lado. No en relación a esa independencia, la 
de los pelos de la barba, que puede parecer muy loable, pero que también 
podría ser preocupante porque así es como se inician las invasiones, las 
intervenciones militares, los golpes de Estado, los estados de sitio, las re-
presiones políticas con abundancia de tortura y asesinato, sino en relación a 
las faltas, a las ausencias de dolor. Uno busca como un demente ese alicate 
que debe creerse de oro hasta que por fin lo encuentra en el maldito rincón 
de un estúpido cajón del mueble de la cocina, se acomoda en un sillón lo 
más mullido en existencia en el área, también como un loco uno se sacude 
de aquí para allá tanteando la vida hasta ubicar una posición adecuada, y 
finalmente se entra en esa acción sublime y satisfactoria de ir cortándose, 
una a una, y aprovechando la oportunidad para también eliminar pielcitas 
y durezas sobrantes, las uñas de los pies. Después apoya una mano sobre 
la mesa (o sobre el brazo del mismo sillón) y se va cortando las uñas de 
esa mano experimentando esa sensación de alivio y de adquisición de pro-
lijidad y limpieza incomparables. O, en medio de algunos de los cada vez 
más frecuentes ataques de ansiedad, uno corre a la peluquería y se sienta, 
firme, porque en el fondo es un valiente, le interese al mundo saberlo o no, 
observando disimuladamente los gestos que van surgiendo de los músculos 
faciales del peluquero y se hace tijeretear el pelo, mientras, en las confusas 
imágenes que ondean dentro del espejo, uno va viendo cómo el volumen de 
mechones enrulados como los peores truenos, o de mechones lacios como 
la lluvia de ayer a la tarde, va reduciéndose. Hasta ahí, perfecto. Pero, ¿y el 
dolor?

No voy a caer en la pavada de las razones anatómicas de por qué ese dolor 
no existe. La cosa es: ¿no debiera doler? ¿No sería conveniente que doliera? 
¿No sería mejor que se produjera un dolor agudo, punzante, en cada pelo, 
en el exacto lugar en el que está accionando la tijera? ¿No sería más natural 
que un corte de pelo, o que el corte de cada pelo, fuera físicamente costoso, 
además del costo emocional que representa verse amputado y desestabili-

237

| bruno regresa descalzo |



zado en términos de la imagen? Tanta gratuidad provoca abusos. Provoca 
aprovechamientos. Evita que se intente evitar las repeticiones. Evita la me-
moria. ¿Quién va a recordar un corte de uñas o de pelo que no dolió? ¿Qué 
trascendencia puede tener lo que no representa un esfuerzo, o un trauma 
por el esfuerzo realizado? ¿No será que todo debiera doler, no sólo algunas 
zonas de la vida sino toda sus zonas? Es probable que la falta de dolor pro-
mueva malas costumbres. Malos hábitos. Y eso también se paga. Debiera 
doler. Todo debiera doler. ¿Sería éste un mejor mundo si todo doliera? Si 
tuviéramos un mecanismo interno constante de dolor y placer que regulara 
las acciones, estilo: hacelo, no lo hagas, tratá, dejá de hacerlo, podríamos 
evitar descomunales cantidades de quilombos. Tantos malestares y tantos 
horrores. Claro que esto es exactamente lo contrario de lo que estaba pen-
sando antes. Con esto sortearíamos lo que antes pensé que era importante 
tener. Con esto vengo a sumarme a la caterva de esos pelotudos que están 
nadando en la confusión sobre si algología es el estudio del dolor o el es-
tudio de las algas. Qué de cuarta. Cómo pueden ser tan mediocres. Cómo 
no pueden crear un nombre para cada cosa. Yo les resuelvo el dilema en un 
segundo. Para mí la algología no es el estudio del dolor ni el de las algas. Es 
el estudio de algo. De lo que venga. De lo que a cada uno se le ocurra. De las 
algas, del dolor, de la fotografía, de la naranja con ombligo, de cómo fue que 
yo decidí encerrarme aquí por todo el tiempo que se me antoje sin rendirle 
cuentas al mundo.

Ése es el problema: no hay cómo deshacerse de la locura. De la locura que 
genera pensamientos como éste, que distorsiona las ideas y la realidad y las 
retuerce. Sin producir dolor. Sin dejar marca.

¿O será que esto es todo una ilusión, y que en realidad todo duele y todo 
deja marcas?

Esta barba molesta. Molesta. Qué querrá. Qué será que espera de mí. Por 
qué tanto interés en llamarme la atención. En morder y tragarse pedacitos 
de mi tiempo. En sacarme de las casillas. Será que lo que quiere es que le 
pase la mano. Que la acaricie. Es igual que todo. Lo que sea que se retobe, 
con unas caricias vuelve a su lugar. Todo demasiado simple. No esperemos 
originalidades. Una barba creciendo no trae sorpresas. No trae, tampoco, 
sobresaltos. Ni dolores. Ni pánicos. Ni disturbios. Ni acontecimientos. Ni 
invasiones. Bueno, aquí pareciera que di toda la vuelta al círculo, porque 
la idea inicial era que la independencia del crecimiento es el origen de las 
intervenciones militares, de los golpes de Estado, de la represión y de to-
das sus ferocidades. Y pareciera que todo es incierto: incierto que después 
de una vuelta completa se llegue a lo mismo, incierto que después de una 
vuelta completa se llegue a exactamente lo contrario. Íbamos (qué bueno 
saberlo) a buscar la manera más rápida de llegar a la casa del Gordo. Claro 
que no se trataba de buscar nada, porque ésta no era la primera vez que el 
compañero llegaba a la Wien Westbahnhof a recibir a compañeros exiliados. 
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El trabajo de solidaridad le venía magnífico, porque seguía con el mismo 
carácter afable y con toda esa simpatía y su mirada ancha y abierta, pero 
que también te penetraba hasta el estómago. Probablemente no en tiempos 
anteriores, pero en ese momento produciendo, además, una intensa que-
mazón. Un intenso dolor. Necesario. Un intenso dolor necesario, y que yo 
no tenía prejuicios en agradecer. Eso sí: en voz alta, jamás.

Había bastante viento. Y el sol estaba allí, pero a medias. Todo a medias. 
Y al final fuimos dejando atrás la estación y sus alrededores. Atrás, pero no 
en el pasado.

Me parece que sí. Me parece que sí. Es algo como una nube lo que me 
empuja hacia abajo los párpados. Como si alguien me hubiera tirado en la 
cara, y yo con los ojos bien abiertos, un puñado de tierra seca.

¿Y eso? ¿Qué fue eso? Fue el ruido de la puerta del dormitorio del amor 
de mi vida. ¿Qué estará pasando? ¿Le habrá dado hambre, a esta chica? ¿Irá 
a la cocina? Martín se pregunta: ¿estará, mi Consuelo, yendo de su dormi-
torio a la cocina?

6

trataba de encontrarme con los detalles
de las cabezas desde todos los ángulos.

Eran dos los pájaros de la desesperación: uno, el ápterix, que a los cuatro 
años me situaba en el blanco de la angustia porque el pobrecito no volaba, 
y por lo tanto no tenía cómo escaparse de los animales inmensos que se lo 
tragaban como si fuera un maní. Era tan violento, revulsivo, imaginárme-
lo indefenso. Mirando aquella enciclopedia de la niñez lo descubrí y no lo 
entendí.

No entendí la ilustración, que era un dibujo o una foto. Parecía mons-
truoso, como pájaro, y la falta de alas me lo colocaba, probablemente, entre 
lo que podía ser un perro con pico o un elefante con patas de gallina. Pero 
el espanto me atacaba por el lado de que, fuera perro o elefante, estaba pre-
sente en este mundo con únicamente dos patas. No estaba nada claro si esas 
dos patas eran las de adelante o las de atrás, y eso hacía el problema mucho, 
pero mucho más grave. Con el libro a cuestas y con las lágrimas clavadas 
en los ojos para lograr que no salieran, llegué a la cocina a preguntarle a mi 
madre qué era, en realidad, qué hacía (algo así como a qué se dedicaba), 
por qué era como era y qué daños planeaba ocasionarnos a nosotros, espe-
cíficamente, ese bicho. Ella se calzó los anteojos, miró y me explicó. Pero 
ésa no había sido la primera vez que me enfrentaba a la misma ilustración. 
Antes mi padre me había mostrado que tenía unas alas muy chiquitas, y 
había dicho: Que no le sirven para nada. Así que me lo imaginé murien-
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do destrozado por no haber podido volar. Mi madre trató de eliminar esa 
imagen que dominaba, al menos en ese momento, mi visión del mundo, y 
los besos que ligué por llorar son y seguirán siendo de los más inolvidables 
que tuve en suerte recibir en la vida. No te preocupes, hijito, porque ellos se 
defienden con el pico. Y te aseguro que no se dejan agarrar por nadie, dijo. 
Tampoco nos van a hacer ningún daño, porque la verdad es que ni siquiera 
saben que existimos. Esta última parte, al final, me deprimió. Me hizo sentir 
como un ser insignificante, y eso me llenó de nuevas confusiones que no 
me hacían falta en absoluto. La cosa era: ¿cómo, cómo este animal no sabe 
que existo? Si un animal así, con todo lo raro y grande que es, no sabe que 
yo existo, entonces, ¿quién lo sabe? ¿Quién sabe que existo? ¿Más tranquilo, 
ahora?, dijo mi madre, porque se me había congelado el llanto para darle 
espacio al motor enfermo de mi pensamiento. Esas palabras me mostraron: 
Ah, sí, mi mamá sabe que existo. Me fui, acarreando el libro y con los ojos 
hincados en la misma imagen, de la cocina al comedor. Encima, en vez de 
estar cubierto por plumas, el bicho lo que tenía era montones de pelos. 
Nada sencillo. Nada potable. Nada que me pudiera llegar al estómago más 
o menos triturado. En la eventualidad de que llegara, caía allí como una 
roca que había atravesado un abismo. Con toda su fuerza de aceleración. 
Me imagino que el nombre con que la vida me lo presentó sería el científico 
porque, y siempre en guerra declarada contra las nostalgias y enfrentando 
la realidad de que ciertas cosas cambian, trato de aceptar que ahora lo lla-
men kiwi. Kiwi. Un nombre mucho más adecuado para un pajarito, piensa, 
siente, Martín. No para uno que puede desafiar a una jungla completa con 
el pico y salir airoso de todas las batallas. Pero así es. Parece que las grandes 
fuerzas también desafinan, los rugidos se vuelven chillidos, y las enormes 
extensiones de hielo dormido un día se despiertan convertidas en apenas un 
área de clima fresco, más o menos destemplado, más o menos templado. 
Como todavía se animan a decir algunos pocos: usté / no es ná, / ni chicha 
ni limoná. El otro era una gallina con las patas cubiertas de plumas hasta el 
piso. Gallina con botas. Me angustiaba desde la misma enciclopedia que el 
ápterix, una que tenía muchos más tomos de los que en ese momento de su 
vida la curiosidad de Martín podía abarcar, y que era la fuente en la que tra-
taba de saciar su glotonería de información y de instancias nuevas, o la que 
era su preferida, cuando la lluvia atentaba contra mis ya escasas tendencias 
a explorar áreas abiertas como la vereda o el patio.

Con el ápterix no creo haber soñado. Pero la gallina con botas me sacu-
dió a pesadillas durante una época sin límites, o con límites que solamente 
ahora puedo establecer. Se esfumó de mi lista de ansiedades esa vez que 
me desperté agitado en medio de la noche con la enorme gallina de patas 
emplumadas al lado de mi cama mirándome de frente. La gallina me ate-
rrorizó al punto de que ni siquiera pude gritar para contar con el socorro 
de mi madre. Era invierno y la estufa eléctrica estaba apagada. Mi madre la 
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desenchufaba todas las noches cuando yo ya estaba dormido. Tenía los pies 
como dos barras de hielo. Estaba medio destapado. Eso presentó, siempre 
creí, el lado positivo de las cosas que por esos días me estaba faltando: la otra 
cara del largo resfrío del que no me pude salvar. Ese lado beneficioso que 
de vez en cuando es bueno distinguir entre tanta nube y tiniebla, y tener en 
cuenta, con la mayor simpleza me llevó a pensar: Ahhhhh, ya sé por qué las 
botas de plumas: las tienen para que no se les enfríen los pies. Esas gallinas 
serán rarísimas y feas, pero saben cómo no tener frío. No es que hubiera 
llegado a desear tener las piernas cubiertas de plumas, no era que Martín 
aspirara a estar tan abrigado durante todo el año, pero no habría estado mal 
tener los pies menos congelados en ese momento. De hecho esas gallinas 
no pasaban por el mismo malestar que yo. Cómo no se me había ocurrido 
nada de esto antes. El miedo. Es lo que hace el miedo. En un niño y en un 
adulto. Traba el pensamiento, paraliza el entendimiento de las cosas. Y un 
momento de conflicto puede cambiar completamente la dirección de la vida 
de uno. Con esa conexión clara y directa, y sin saberlo, desactivé parte del 
drama. La parte de las pesadillas. Porque el ápterix y la gallina con botas 
mantienen un espacio sagrado en un área de mi cerebro, a pesar de los 
sesenta y cinco años que me persiguen. Un área que no logro identificar. 
Nunca fueron expulsados de allí, y viven y sobreviven, y engendran y dispa-
ran interminables sucesiones de proyectiles diversos, algunos más dañinos 
que otros, me imagino que derivados de latidos tormentosos, arrítmicos, 
en la circulación de su sangre, nunca inocuos, aunque los dos pajarracos 
aparentan mantenerse muy tranquilos y muy pacíficos. La realidad es que 
siguen empollando. Empollando todo tipo de imágenes y elementos. Todo 
tipo. Hasta los más difíciles de concebir.

¿Cómo es que los buitres, con todo lo que representan, nunca amedren-
taron a Martín? ¿Por qué los buitres nunca me dieron miedo? Creo que, de 
entrada, y en lugar de empezar con ellos cualquier tipo de relación, los odié. 
Sin dilaciones. Sin paréntesis ni cláusulas aclaratorias. Creo que cuando 
supe de su existencia entendí, al mismo tiempo, ese fenómeno de que se 
alimentaban de carroña. Después llegaron las curiosidades más específicas, 
como cuál era la diferencia entre comer la carne muerta que había dejado 
tirada el que había matado al animal que servía de alimento y tener las pe-
lotas de matar al animal para comerlo. Matarlo y comerlo, y después, quiero 
decir, tener la delicadeza de abandonar lo que quedara para, así, compartir 
la comida con otros en lugar de enterrar las sobras, por ejemplo, o tirarlas 
al mar, sobre todo por eso de que con tanta hambre que recorre el mundo 
no debe ser desperdiciado lo que pueda funcionar como sustento, como co-
mestible. Bueno, esto si yo no tenía en cuenta que, incluso bajo la tierra, son 
alimento de los gusanos, y en el mar tienen un destino útil en las bocazas 
de los tiburones.
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Uno va juntando pesadillas. Acumulándolas, tirándolas unas encima de 
las otras, y siempre aparecen más, y más, van cayendo como bollos de papel 
viejo a una canasta, como pedazos de basura de distintos orígenes que lle-
gan a descomponerse o no, y van empujándose y corriéndose hacia abajo, 
hacia los costados, llenando huecos, espacios libres o no libres, y lo que se va 
construyendo es una asquerosa desprolijidad de miedos y de límites. No sé 
si esas pesadillas van contribuyendo paso a paso al envejecimiento de todo 
el cuerpo, venciendo las resistencias que el cuerpo activa en muchos de sus 
rincones. No es fácil saberlo. Lo que digan otros, no importa. Lo que digan 
otros es el invento de esos otros. O de otros otros, que también son otros.

Cuando espero algo y no estoy seguro de qué es lo que de verdad me 
está haciendo falta, y cuando consigo barrer de la cabeza los primeros colo-
res que siempre aparecen en mis asociaciones y en mi imaginación como 
flashes, como flechas infalibles, que son el verde oscuro y el rojo intenso: 
el verde oscuro de la botella y el rojo intenso del tinto –ja, ¿de qué te creías 
que se trataban, Martincito, ese verde y ese rojo, eh?, ¿qué te creías que ibas 
a decir? Nada de obviedades, porque para qué queremos otra vez sopa si ya 
sabemos que nos da náuseas‒, del mismo tinto que en este preciso instante 
me está siendo negado por mi propia paranoia, o por mi propia necesidad 
de que nadie me rompa los soberanos cojones por un cierto tiempo, la ima-
ginación se me resbala entre los pies de la Consu acercándose, silenciosos, 
a la puerta de mi dormitorio desde afuera y las patas de la gallina con botas 
de plumas. El deseo que en mí sobrevive: la Consu en la tarea de espiarme 
(primera premisa), más una antigua ansiedad, la de las patas emplumadas, 
ya destronada como pesadilla (segunda premisa), y que suele terminar en 
una risa solitaria nacida de la concepción de esa imagen magnífica en la que 
Consuelo y las patas plumosas se combinaron, y en la que quien se acerca 
a la puerta para escuchar secretamente mis escasos sonidos es una Consu 
con patas de gallina emplumada (conclusión). El perfecto silogismo. Ya sé. 
Todo resuelto: de militante, preso político, exiliado y toda la parafernalia, 
pasé como un tubo a filósofo. En esas ocasiones la Consu avanza por mi 
cerebro no con pantalones largos sino con pollera o con bermudas. O con 
camisón. Aunque a ella, una muchacha que siempre ha estado desafiando 
las tradiciones con sus acercamientos revolucionarios destinados a modi-
ficar las prácticas cotidianas, las molestias que ocasionan ciertos obstácu-
los, los camisones, con rigor sea dicho y pronunciado, mucho goce no le 
proporcionan.

En Roma compartíamos la casa con otros compañeros, y compartir la 
casa significaba que todos usábamos la misma cocina y el mismo baño. 
Vivíamos en un constante ejercicio de discreción, y la Consu tenía a los 
pies de la cama, prolijamente extendido, un camisón que estaba cruzado a 
lo ancho por rayas delgaditas que variaban entre el rosa y el lila, entre las 
que se veían algunos puntitos, o unas florcitas milimétricas, o unas más 
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ínfimas manchitas, no sé bien, y que no usaba más que para ir al baño por 
si se topaba en el pasillo con alguien que avanzaba hacia un destino similar. 
Por más dormida que estuviera nunca volvió a meterse en la cama sin ha-
bérselo sacado antes y sin haber vuelto a extenderlo con todo cuidado sobre 
el final de la cama. A mí los años de cárcel me habían enseñado a valorar 
muy profundamente esos momentos en que se producían los regresos de 
la Consu a la cama. Sobre todo apreciaba ese medio minuto que le tomaba 
a mi compañera del alma y del cuerpo estirar los brazos hacia lo alto como 
una pitonisa en sus intentos de alcanzar con las manos ese cielo poblado 
de misterios y, en el caso de mi amor sagrado, en sus intentos de tironear 
el camisón y quedarse sin él, y después doblarlo a lo largo y, siempre tan 
meticulosa, extenderlo a los pies de su lado de la cama. Ese tiempo, bocado 
exquisito para cualquier vulgar masoquista inclinado a la tortura más pre-
caria, elemental, me ponía en contacto directo con la asombrosa realidad 
de que todo sufrimiento llega a su fin. No importa bajo qué circunstancias. 
Ella tardaba en volver a la cama. Ella sabía que tardaba en volver a la cama. 
Y con esa tardanza me clavaba, cada tanto, el puñal de la posibilidad de 
que su regreso al hueco que le correspondía entre nuestras sábanas nunca 
sucediera. El miedo avanzaba hacia cada ángulo de mis venas. Ésa era su 
sabiduría en aquellos tiempos. Pero volvía. Volvía, la chica. Volvía a sacudir 
el a medias destartalado, romano, imperial colchón, con la maravilla de su 
peso y de su temperatura.

Por qué oigo pasos de ida pero no de regreso. Esta Consu es inconcebible. 
Es capaz de hacer cosas que no se le ocurrirían a nadie. Sólo a mí. Está invir-
tiendo todas sus preciosas energías en tratar de confundirme. Le da hambre 
y se va a la cocina, pero no vuelve al dormitorio. Y bueno. Pero si piensa que 
con tanta ida y vuelta, o ida sin vuelta, se va a sacar de encima al amor de su 
vida despachándolo a un manicomio, que me disculpe porque ahí sí que la 
confundida es ella. Ni te la chupes, Consu, porque igual no vas a tener cómo 
tragártela. Ya iremos viendo. Me imagino que iremos viendo.

Así que mis dos pajarracos –es decir: mis dos pajarracos pájaros, porque 
hay otros que vienen en formato humanoide‒ aceptaron acompañarme por 
la no tan extensa pero sí escarpada caminata a lo largo de la vida y (creer no 
cuesta nada) pasaron conmigo por los numerosos pabellones y las múltiples 
celdas carcelarias y también abordaron el mismo avión que yo y aterrizamos 
juntos en Roma. No hubo drama. No fue necesario recaudar fondos para 
pagar un asiento especial para ellos. Yo sabía que de todos modos iban a 
mantenerse muy cerca. Y ahí estuvieron, a mis pies, debajo del asiento de 
adelante, como para que ni se me cruzara por la cabeza olvidarme de que 
su presencia se alargaba intacta en el tiempo y que el rol que yo les había 
permitido ejecutar en mis años inocentes seguía siendo indiscutido, repre-
sentando esas específicas formas del terror sin las que no se sobrevive. Uno 
no es estúpido. No sé si en este caso se puede hablar de inteligencia, pero al 
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menos logramos entender que pajarracos como ésos eventualmente llegan 
a salvarte, porque abandonado, lo que se dice abandonado, no te dejan nun-
ca. Y a eso se supone que habría que agradecerlo. Lo voy a pensar. Tengo 
que hacer mis cálculos. Habría que ver cuánto beneficio podría obtener de 
ese agradecimiento concebido en el vientre de la más transparente genero-
sidad, en el seno del más puro altruismo, ambos rasgos peculiares que me 
caracterizan.

Nada de eso (lo de las idas sin venidas, digo) pasaba en nuestras vidas 
de exiliados. Mis años de cárcel habían mejorado a lo grande mi imagen 
ante los ojos azorados de mi compañera, que me vio bajar del avión, un día, 
y dirigir los pasos hacia el grupo del que ella era parte para abrazar antes 
que a nadie a Gustavo, después a ella –con, claro, velocidades en la trans-
misión de las temperaturas en ascenso bastante diferenciadas‒, y después 
a desconocidos que me saludaban como si hubieran sido íntimos amigos, 
gente de Amnesty International, otros exiliados, no peronistas, peronistas, 
socialistas, compañeros del Partido, alguno que otro que se mantenía fuera 
del país desde la dictadura de Lanusse, o desde la de Onganía, que entre 
todos sumaban no menos de quince. El grupo era multicolor. No sólo desde 
el punto de vista político sino en cuanto a géneros. Presente estaba, desde 
ya, el masculino. Pero también producía fuegos artificiales el femenino, con 
dos casos llamativos y singulares que mejor poner al costado de los recuer-
dos, sobre todo por lo de los costos. O sea: por lo costosos que terminaron 
resultándome en esta accidentada historia de amor con mi siempre venera-
da Consuelo.

Y me dicen que me olvidé, pero parece que entre los que me esperaban 
en el aeropuerto estaba Toni, el compañero vecino del Gordo, que por esos 
días andaba por Italia visitando argentinos exiliados en varias ciudades, y 
que fue el que tuvo, en Viena, la idea de salir un poco de la ciudad capital y 
llevarnos a algunos lugares más o menos turísticos para que nos aireáramos 
la mente: palabras de él. Entre esos lugares figuraba la iglesia de las calave-
ras enmascaradas. Con lo de no acordarme del Gordo, mentí. Totalmente. 
Pero de haber visto a Toni en el aeropuerto, con toda la honestidad de un 
mentiroso parcial tengo que decir que no hay manera de que me vuelvan 
cara, barba, pelo enrulado, nada. De mi propia voz sí me acuerdo, porque 
representaba el cuchillo que llevaba clavado en varias partes del cuerpo, que 
decía entre saludo y saludo, entre presentación y abrazo: hilachas, hilachas, 
está hecho el país. Lo dejaron hecho hilachas. Salí de la cárcel y no encontré 
a nadie. No hay compañeros. ¿Acá hay muchos? Quiero abrazar compañe-
ros. Toda esa gente me miraba con tal cara de calma, calma, que sentía cómo 
me circulaba la desesperación, una especie de agravio. Y probablemente el 
culo de la Consu –a eso sí lo recuerdo, y está ahí, sigue indeleble‒ apretado 
en esos Levi’s que incitaban al canibalismo más bajo, siendo que uno no 
venía del hambre absoluto pero casi, me absorbía todas las emociones más 
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categóricas. Sí: todas. Lo que no significa que se me hubiera pasado por alto 
el fulgor de los otros dos detalles. Qué destino, el de uno. Culo tras culo 
tras culo. Entre varios otros amores irrenunciables. Y en realidad no es que 
hayan sido, o que sean, tantos. Uno de ellos es ese mural que sigo imagi-
nándome en el que están retratados todos, completamente todos los chicos 
del planeta, una carita al lado de la otra, todos muertos de risa, divertidísi-
mos, haciendo sacudir el mural aquí y allá por el efecto de las carcajadas. 
Giran las cabecitas, se miran unos a otros, y la risa de uno se reproduce en 
la de los que están cerca, sin detenerse nunca. Y si de pronto la mancha de 
esta cortina insoportable da un salto y por coincidencia aterriza en algún 
lugar del alegre y multitudinario mural de mis sueños, los chicos de esa 
área se preparan y actúan en sincronía y le despachan una fenomenal serie 
de escupidas lo más acatarradas posible que les dé el estado de salud, hasta 
que el abyecto pedazo de suciedad termina volviendo al pliegue que le co-
rresponde en la cortina de mi ventana, su lugar natural. Y más, y más risas. 
Con un amor como éste tengo garantizada militancia en todos y cada uno 
de los frentes hasta el último ronquido de mi vida. No da espacio a treguas 
de ninguna índole. Y sin embargo estoy acá, añorando el dolor en los codos 
cuando presionan el alféizar de la ventana, y sin encontrar la manera de 
llegar hasta allí: y estamos hablando de dos pasitos miserables.

Es más fácil llegar al baño, que está al triple de distancia. Pareciera que 
resulta más sencillo andar boyando como una piraña desdentada entre el 
deseo de dolor y la necesidad de mear que dar dos pasos al frente para llegar 
al ansiado alféizar.

De ahí vienen, pasaron por Innsbruck, le dijo el Gordo. Y qué, si del tren 
no se bajaron, Gordo. Ahora le pedimos esa combi que le presta la compa-
ñía al Bangui para pasear a los turistas y nos vamos a dar una vuelta por 
Austria. Y lo llevamos al Bangui también, así no puede decir que no. Igual 
no trabaja todos los días. Le pagamos la nafta y nos llevamos provisiones en 
una heladerita que tiene la mujer. ¿Cómo lo ven?

Así que a la mañana siguiente, en un día de cielo sin alteraciones y azu-
ladamente translúcido, partimos.

Salir de Floridsdorf llevó tiempo, me parece que porque al que manejaba, 
que al final fue el Bangui –que llevaba con él a la mujer, que no era militante 
ni expresa pero que había llenado la heladerita en forma muy adecuada a las 
necesidades del viaje‒ le pareció una indecencia no mostrarnos el Danubio 
antes de entrar a los caminos que, después de horas, nos llevaron a las cala-
veras. Durante todo el viaje fui bombardeado a simpáticas preguntas sobre 
los miles de pormenores de la vida carcelaria: ¿cómo era la comida? ¿Les 
daban verduras y frutas? ¿Les pegaban mucho? ¿Extrañabas a Consuelo? 
¿Tenían miedo de lo que les pudiera pasar o estaban más allá de eso? ¿Qué 
hacían los guardias para joderlos? Y sobre la situación represiva argentina 
en general, y sobre cómo me banqué los meses pos-cárcel antes de poder 
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salir del país. Y qué sentí, qué tipo de emoción experimenté en el momento 
en que se abrió el portón de la cárcel y nos mandaron a la calle bajo esa 
lluvia tremenda en medio de la noche. Qué podía decirles. Qué. Menos mal 
que no me preguntaron si por una de esas coincidencias no tenía conmigo 
un paraguas. También me empaparon con sus propios detalles, los de los 
grupos de solidaridad formados por compañeros a lo largo y a lo ancho de 
Europa, las diferencias, las divergencias, los acuerdos, los límites y las sor-
presivas ambigüedades, aunque de eso, a grandes rasgos, Gustavo ya me 
había puesto al tanto. Y también fuimos devorándonos los sándwiches que 
nos acompañaban en esta aventura. Lo que no entendí cuando la mujer del 
Bangui empezó a repartirlos fue qué pasaba que los exiliados en Austria 
también andaban de aquí para allá con esas largas baguettes. Me salió la pre-
gunta: ¿Ustedes también les dan a las baguettes? Y, sí, contestó el Bangui, 
no hay forma de sacarnos de encima la herencia francesa que nos persigue 
a tarascones en el orto. Todos se largaron a reír, muy alegres. Y nunca pude, 
por más que pensé y busqué, encontrar algo efectivo que me informara 
sobre la razón de toda esa risa.

Yo, por lo pronto, me comí el sándwich. Y no pude fingir ser muy civili-
zado y no aceptarle la segunda media baguette a la mujer del Bangui cuando 
puso en acción el previsible y cariñoso ballotage.

Y entre un asunto y otro llegamos a la meta. Fuimos bajándonos de la 
combi, y como nadie necesitaba ir al baño porque no hacía mucho había-
mos pasado por una estación de servicio para llenar el tanque de nafta, y 
todos nos habíamos detenido por un minuto en los pulcros baños públicos 
austríacos –y yo, mientras me aliviaba de los fluidos pesares del alma, iba 
pensando que, si en vez de ponerle al auto toda esa nafta los seis hubiéra-
mos apuntado los chorros directamente al agujero del tanque, habríamos 
ahorrado tiempo y dinero, aunque, bueno, sí, la mujer del Bangui habría ne-
cesitado una lata como intermediaria (ésa es la clase de creatividad que a la 
Consu le siguen produciendo alergias por su marido y amante)‒ enfilamos 
hacia la puerta de la capilla. Abrimos, entramos. Fuimos caminando hacia 
el fondo sin mayores interrupciones, o eso es lo que me quedó pegado a la 
memoria. Y Toni era el primero en la fila. Todos lo seguíamos a él. La gansa 
y los cinco gansitos. Había sido el de la idea y había buscado y encontrado 
los medios para ponerla en práctica. Yo no pensaba mucho, pero sí sé que 
sentía que tanto interés en volver a un lugar en el que ya había estado con la 
excusa de llevarnos a mí y a Gustavo, más sonaba a fascinación propia que a 
generosidad turística para con los recién llegados al exilio. De todos modos 
el interés de él se había hecho contagioso y yo caminaba casi pisándole los 
talones, perseguido por algunos goteos mentales medio ácidos que me re-
cordaban que la Consu se la estaba perdiendo. Toni iba hacia el fondo de la 
capilla caminando sobre el ala izquierda. Llegado a un punto se detuvo, casi 
a la altura del altar, en el ángulo izquierdo. Con actitud física de soldado en 
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posición de firme, tenso y expectante, señaló las vitrinas frente a las cuales 
todo el grupo ya estaba parado, no en posición tan de firme como él. Estaban 
repletas de pelotas de colores oscuros con adornos dorados y plateados. 
Dijo: Aquí están. Les presento a los santos sin cabeza. O más bien al revés: 
a las cabezas sin santo. Observen. Y como nos había hecho en el auto un 
relato breve pero expresivo sobre lo que íbamos a ver, Gustavo y yo no avan-
zamos con preguntas sino que nos quedamos mirando callados. Gustavo 
hacía esos gestos leves de asco disimulado que yo le captaba al mirarlo de 
reojo. Y que en realidad eran, y son, más una manera de comunicarme algo 
a mí en el código de la vieja amistad. Yo trataba de encontrarme con los de-
talles de las cabezas desde todos los ángulos, y me movía hacia un lado y el 
otro, y me agachaba un poco, y me estiraba lo más que podía para alcanzar 
con la vista las que estaban en los estantes más altos. El Gordo ya las había 
visto. También a él, al poco tiempo de llegar, lo habían llevado de excursión.

Yo creo que los silencios fueron varios. Paralelos. Y por eso parecían uno. 
Pero no. Se oía el silencio de Toni, que era alerta, de observación, con el tono 
de: A ver, ustedes dos, ¿qué tienen para decir frente a este notable fenómeno 
protagonizado por la dolorosa ingenuidad de nuestra raza humana? El otro 
silencio era el del Gordo, que parecía surgir de un grito ancestral: Buééé, opi-
nen rápido así salimos de aquí y buscamos un bar para tomarnos unos bue-
nos y bien merecidos vinachos. El ritmo producido por el silencio de Gustavo 
iba más por el lado de: Ufa. Y el mío resonó interrumpiendo con fuerza 
todos los demás porque se me ocurrió pedirle a Toni que volviera a contar la 
historia: ¿Cómo era el asunto? Detrás de mis notas musicales retumbaron 
las del Gordo y las de Gustavo, que en realidad sí eran una porque estos dos 
no podían estar más de acuerdo: Huy, no, che, déjense de joder… El Bangui 
y la chica parecían un poco aburridos. Ella era la única mujer del grupo. Y 
de todos modos, aunque disfrutaba de la ventaja de la ausencia de elementos 
rivales, andaba pegada a él como chicle. Se la pasaba clavando los ojos en los 
ojos de él, como si tuvieran algún secreto que no podían llevar a palabras 
dichas en voz alta. Y él se quedaba, y daba lástima, enganchado en eso sin 
poder salir. Parecía un ratón al que ni siquiera se le ocurre que exista una 
posibilidad de rajarle al gato. O sea que mi único aliado pasó a ser el Toni.

Hay que saber reconocer los fracasos. Hay que saber evaluar la realidad: 
a veces uno puede quedarse con pocos cómplices, con pocos aliados, o con 
ninguno, para llevar adelante proyectos y planes, para compartir curiosida-
des, sueños, ilusiones. Y simular para uno mismo, porque a los demás no 
los engaña nadie, simular para uno mismo que el mundo es una caravana 
de adeptos incorruptibles es encaminarse, en profunda soledad, al suicidio. 
Y uno, digamos, está a favor de la vida. No sé si adherido a la vida, pero sí 
a su favor.

¿Qué habías dicho que estas pelotas tienen adentro? ¿Calaveras?, le pre-
gunté. Ahá, sí, me tiró el Toni jugándola de distraído. Entendamos que él se 
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sentía en posesión de todas estas rarezas y en ese instante me tenía some-
tido a girar siguiendo su órbita. Estaba disfrutando de su rato de dueño de 
circo. Calaveras: o sea que vos decís que son los huesos de la cabeza de esos 
santos. Sí, como la de to be or not to be. No me jodas. No, no te jodo. Para 
qué te voy a joder. Pero no es tan increíble. Era una cuestión de reyes y de 
los pelotudos que se ponían a su servicio y salían por ahí a pelear para con-
seguirles pelotudeces que los hicieran quedar bien con el pelotudo del rey. 
Lo que sí sorprende es tanta pelotudez. ¿Y qué rey era éste? Maximiliano. 
Pero el tipo, el tal Waldauf, salió a conseguir cachos de esqueletos de santos 
porque, claro, eran todos más católicos que ellos mismos. Lo eran de verdad 
o lo eran por cagazo a los poderosos que sí lo eran. ¿Y con esto se consiguió 
un título de nobleza? Ah, no, tanto no sé. Creo que lo tenía desde antes. 
Pero seguro que se ganó algún otro beneficio. Por lo menos la salvación 
de su alma. Así que todo daba vueltas alrededor de lo mismo. Al marxismo 
todavía le faltaban unos cuantos siglos para aparecer por el área y empezar 
a poner todo esto en otro lugar. Pero pará, pará: entonces si uno abre la vi-
trina, saca las pelotas de trapo, las desenvuelve, separa lo que sea, el trapo, 
la tela, lo que sea, esa especie de cartulina gris que pusieron en lugar de 
la cara, lo que encuentra adentro son huesos, una calavera. ¿Digamos que 
sería algo así?

El Gordo y Gustavo ya se habían ido caminando por el costado de la igle-
sia y se iban acercando a la puerta de salida, como para ir tironeándonos 
hacia la calle. El Bangui y la mujer estaban parados a mitad de camino entre 
nosotros y los que iban hacia afuera, hablando en voz baja y mirándose y mi-
rándonos y mirándose entre ellos otra vez. Las cabezas les giraban para un 
lado y el otro, para el lado de Gustavo y el Gordo, ahora parados del lado de 
adentro de la puerta principal, y después para el lado de los que estábamos 
frente a las llamadas reliquias. De qué hablarían. Quién sabe. Yo me había 
quedado pegado a la visión de esas pelotas acomodadas sobre almohadones 
de terciopelo bordado, con una especie de corona de rayos de color oro que 
se asomaban por detrás de cada una, los rayos de la santidad, supongo, y 
pensaba, a cada segundo con más desesperación, que yo de ahí no podía 
irme, o que, si me arrancaban de inmediato, iba a tener que volver. Y en 
poco tiempo. Volver y quedarme mucho más. Algo, algo en el esófago, en 
los recovecos de los intestinos, me crecía en términos de ansiedad, de deses-
peración, de imposición llegada desde los líquidos del cuerpo, y ese algo me 
hacía morirme de ganas de abrir esos paquetes con huesos, meter los dedos, 
hundirlos en ese polvo, en esos pedazos de esto o de lo otro, cualquier cosa 
que tuviera que ver con todo el fósforo contenido, encerrado y burbujeante, 
el fósforo de lo que habría sido, de lo que habría tenido que ser.

Che, Toni, yo me quedo un rato más. Por qué no vas yendo con los otros 
y yo los alcanzo. Ah, y te quería preguntar, ¿por qué es que le dicen Bangui 
a este compañero? Es la pregunta de rigor. De esa intriga no se salva na-
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die, te cuento. Es así: empezó con que le llamábamos Bandido. Después, 
jodiendo con eso de hacernos los gangosos, empezamos con Banguingo. Y 
para ahorrar energías, que nunca sobran, lo dejamos en Bangui. Pero ahora 
que lo pienso también se combinaba con el asunto de que siempre fue muy 
fierrero, y lo de bang-bang, tiros, ¿vio? ¿Le suena conocido, compañero? ¡Ja! 
Él estuvo preso en la dictadura anterior, pero de la última se salvó. Bueno, 
claro que no se salvó ni el que tuvo el culo más grande. Salió del país antes 
de que le dieran con el matamoscas. Ah, mirá vos. Bué, qué suerte. Qué 
suerte, la verdad. Parece buen tipo. Bueno, entonces dale, andá yendo, que 
yo me les acerco pronto. No, no jodas, vos te venís conmigo. No, dejá, loco, 
me quedo un ratito y después voy. ¿Cuál es el problema? Avísenme dónde 
van a estar y listo. Pero ¿para qué? ¿Qué te dio, ahora? ¿Se te pegaron los 
zapatos al piso? Si es eso descalzate y seguí en medias. Nada, me pasa. Nada 
grave. Pero es como una ansiedad. Si pudiera abriría esas cabezas, no sé, 
me dio mucha curiosidad y un impulso loco de caerle a puñetazos a esta 
puta vitrina y a lo que mantiene a estas cabezas metidas acá adentro. Ya me 
imagino. Ya me imagino lo que te pasa, compañero. Ya sé. Pero no, mirá, 
mejor vamos, porque lo que vos querés ver no son estos huesos, me parece 
a mí. Éstos no tienen ninguna relación con los que vos necesitás tener cerca. 
Yo entiendo bien porque nos pasa a todos. Queremos estar cerca de lo que 
queremos estar cerca, ¿no? Ya sé. Pero ahora vamos. Dale, dale, vamos. En 
serio, te digo. Salgamos de acá que aquellos dos se están impacientando, y 
el Bangui y la compañera medio que también, y así vamos y comemos algo 
y nos tomamos unos tragos, que siempre ayudan a entender las cosas como 
son, a verlas más claramente, y no a través de la niebla de la realidad, que 
no hace más que confundir a los pobres sencillitos como nosotros. ¡Ja! Dale, 
vamos, vamos saliendo.

Sí, muy astuto, este Toni, pero nada de eso me estaba resultando gra-
cioso. Grave error: me había puesto una mano en la espalda como para ir 
guiándome hacia afuera, entre suave y firme, como a los alterados. O sea: 
como a los locos. Y yo reaccioné. Le pegué con el brazo un empujón para 
atrás que lo hizo resbalarse y perder el equilibrio. No se cayó de orto pero le 
faltó muy poco. Qué te pasa, boludo, dijo con los ojos muy abiertos, mien-
tras trataba de encontrar el balance sin poder apoyarse en nada. Porque estar 
metido en una iglesia llena de todos los oros del mundo no necesariamente 
significa que estás rodeado de apoyos, como bien sabemos. Me miraba de 
arriba abajo, el Toni, con la boca abierta. Esa escena fue pescada del inicio al 
final por el Bangui y la sandwichera, que enseguida le hicieron una seña a 
Gustavo, que a grandes zancazos recorrió de nuevo la longitud de la iglesia 
pero esta vez hacia adentro preguntando qué había pasado. Le dije clarito: 
Este boludo me está tratando de loco, ¿podés creer? Y el Toni le dibujó la 
historia a su manera: Quiere que nos vayamos todos y quedarse solo acá 
para hacer cagar la vitrina a puñetazos, Gustavo. Pero Gustavo sabía que la 
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versión más realista seguramente era alguna mezcla de los dos relatos, o sea 
que ni tanto de aquí ni tanto de allá, y le dijo que no, que estaba bien, que 
yo me quedara y que él volvía a buscarme en media hora. La coyuntura no 
podría haberme resultado más favorable, así que la aproveché para imponer 
mis condiciones. Le dije que en media, no: en una. Gustavo frunció el ceño, 
me clavó una mirada con preguntas que parecían incluir las respuestas, y 
después de unos segundos aceptó. Así que los vi ir saliendo, paso a paso 
y en fila india, cada tanto mirando hacia atrás, en mi dirección. Todos se 
daban vuelta menos Gustavo, que caminaba con la cabeza gacha. Me espia-
ban de frente, de reojo, con ojos curiosos, con ojos preocupados, con ojos 
inquietos, con ojos extrañados, con ojos interrogantes, con ojos desconfia-
dos. Iban, cómo decirlo para que se me entienda, sin ojos. Me pregunto si, 
de haber estado la Consu con nosotros, yo la habría dejado que se quedara 
conmigo. No me iba a salvar de que ella lo intentara. Pero no lo sé. Nunca lo 
supe, y sigo sin tenerlo claro. Los vasos comunicantes entre ella y yo nunca 
se habían vaciado, pero la cárcel había sido una caja de resonancias para 
ella desconocidas. Una caja repleta de alaridos, de rumores, de tintineos, 
de crujidos, de estruendos, de golpeteos, de silencios, de algún sonido que 
podría hacerla pensar en carcajadas, pero sin poder unirlos a la certeza de 
las imágenes, que organizan o que vuelven anárquicas todas las emociones. 
Resonancias que en teoría le sonaban a todo y en la práctica le sonaban a 
nada. Y eso la poblaba de angustias, de temores, de inseguridades. Nunca 
la oí decir que habría preferido caer presa que desconocer la experiencia, 
pero yo sé que las veces que debe haberlo pensado no han sido pocas. De 
algún modo yo me le había vuelto impenetrable. Y ese bache, esa grieta, es 
lo que muy probablemente me habría hecho pedirle, en la circunstancia de 
la capilla y las reliquias, que se fuera con los demás.

Se depende mucho de la situación de soledad. Dicho de otra manera, más 
exacta: se depende tanto de esa permanencia con uno mismo. Abrazarse al 
propio pensamiento, a la propia reflexión, al ritmo generado por el músculo 
propio, por la sincronía entre los órganos internos que nos conforman, se 
vuelve una urgencia constante, cotidiana, que llena, que obtura cualquier 
hueco de la respiración. No se está solo. Se está con uno mismo. A los que 
no lo entienden yo les pregunto: ¿qué me quieren decir?, ¿que yo no existo?, 
¿que no soy nadie? Estar con uno mismo, ¿es no estar con nadie? ¿De qué 
me están hablando? Se está con uno. Se está con la propia soledad, que es 
un minón. Una mina de ésas que no encontrás dos veces en tu vida, si es 
que tenés la suerte de encontrarte con una. Con la propia presencia, se está. 
Como aferrarse a esa rama con la que cada tanto nos encontramos cuando 
estamos a medio camino de un precipitado viaje montaña abajo.

El pensamiento. La formación de las ideas. La memoria de los hechos. El 
reflejo de esa memoria en las paredes internas del estómago. El latido per-
cutiendo en la carótida. El movimiento leve de los dedos del pie, que viaja y 
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aterriza sospechosamente cerca de ese signo de interrogación que sobrevi-
ve, parasitario, enterrado en el ángulo más oscuro y huraño del cerebro. El 
pensamiento. Esa luz. Ese destello acosado por los tantos perfiles entre los 
que se oculta la obstinada, la siempre reincidente oscuridad.

Vi esfumarse de mi campo visual el último talón del último zapato. 
Martín observaba atento. Salía un zapato. Una zapatilla. La otra. El último 
era el del pie derecho del Bangui. Me acuerdo bien: eché una mirada rápida 
a mi alrededor y no vi a nadie. Había visto a dos o tres personas con tono de 
turistas regocijándose en las imágenes de la virgen María, pero por suerte 
ya no estaban. Por lo demás, la iglesia parecía completamente desierta. A 
las patadas más o menos superé la sensación de que algún oído enfermo 
iba a estar espiándome, escuchándome, porque me era imperativo tener 
una comunicación con los huesos de esos santos medio absurdos, y tenía 
que ser en voz alta.

A ver, ahora me explican: ¿quiénes se creen ustedes que son? ¿Quién los 
canonizó? ¿Quién decidió que iban a convertirse en santos? ¿Santos ante 
quién? ¿Hicieron algo por alguien, alguna vez? Sin respuesta. Me metí las 
dos manos en los bolsillos del pantalón. Y esperé. Pero Gustavo volvía en 
una hora y el tiempo, aunque no exista, cuando se va no vuelve. Así que no 
iba a quedarme esperando mucho más. A ver si esto los ayuda: ¿ustedes 
creen que si compartimos un buen vinito patero se les van a activar un poco 
esas lenguas resecas que guardan ahí adentro? Bué. Piensen: ¿por qué creen 
que les han fabricado estas cabezas de trapo, de papel, no sé, y les inventa-
ron esas coronas, esos rayos dorados que les asoman por detrás? No es tan 
difícil entender las razones. Es que adentro, mis queridas reliquias, no debe 
haber absolutamente nada. Na-da. Por eso tanto aspaviento de terciopelos 
y bordados. Porque están vacías. Ni un mísero huesito, hay allí. Huesos no 
son los de antes sino los de ahora. Los de antes lo habrán sido alguna vez, 
no digo que no, pero no hay manera de que compitan con los actuales. A 
ustedes les tienen que inventar esos rayos artificiales. A los huesos actuales 
no hay que adornarlos con nada porque cuentan con los brillos propios de 
su naturaleza. La luz que generan nuestros huesos atraviesa los metros y 
metros de tierra que los tapa en las fosas comunes, y atraviesa las masas de 
agua de los océanos en que fueron arrojados los cuerpos vivos con los que 
ahora no cuentan. Y surge, estimados santitos de cuarta, surge como rayos 
vivientes. Dije vi-vien-tes, reales, inobjetables, iluminando la existencia de 
la cual unos cuantos torturadores y asesinos quisieron eliminarla. Es una 
luz que surge como la lava de un volcán activo constante y eterno. Así que 
olvídense. No hay cómo competir.

Cada vez que se me escapan los ácidos por el lado de la competencia 
se me aparece la cara del Comandante. Y me está mirando de frente. Y yo 
empiezo a sentirme ridículo. Pero en la capilla austríaca no se me presentó, 
la verdad. Para nada. Ahora sí. En mi dormitorio pasa con más facilidad. 
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Seguramente porque algo me volvió a la realidad del presente. El hambre. 
Las ganas de mear. O el entumecimiento.

Y sepan que quedan como imbéciles ahí encerrados detrás de esas puer-
tas de vidrio. Parece que estuvieran congelados pero tomando fuerza para 
de pronto producir algún estallido. Pero no. Eso no va a suceder nunca. 
Ustedes fueron dominados por el hielo. Parecen monos. Monigotes. Monos 
sin navaja. Y me gustaría saber, ¿por lo menos hablan, se comunican unos 
con otros? ¿No les parece que la pregunta es legítima? Tienen el privilegio 
de estar todos juntos. Debieran aprovechar la chance que tienen de ser so-
lidarios en esta situación en que se encuentran. Planear algo. Ver cómo 
podrían salir de ésta. Porque están jodidos. La verdad es que están bien 
jodidos, déjenme decirles. Pero recontra jodidos. Aunque estén en celdas 
individuales la ventaja es que, dentro de todo, están en el mismo pabellón. 
Y así, con un poco del célebre ingenio que el preso desarrolla porque no le 
queda otra posibilidad si es que la idea es sobrevivir, pueden comunicarse y 
apoyarse. Hagan algo. Canten. Cuéntense películas. No les voy a pedir que 
borden bolsitas de tela de uniformes carcelarios con hilos de colores sacados 
de las toallas, como hacen las compañeras, pero hagan algo, carajo. Jueguen 
al ajedrez imaginario. Pídanles algo a los celadores. Algo. Ni una palabra, 
van a decir, ¿no? Y bueno. No crean que yo me trago lo que ustedes quieren 
hacer pensar a los que van visitando esta iglesia medieval. Lo de que esa 
rigidez es una forma de resistencia. Además, y ustedes bien lo saben, a mí 
podrían contestarme. Cualquiera se da cuenta de que yo no soy el enemigo. 
No hay que confundir las cosas. Yo estoy con ustedes, muchachos. Ya sé 
que no me reconocen como a uno del grupo, pero eso se puede entender. 
La verdad que sí. Yo todavía tengo el cuerpo y nadie puso mi cabeza sobre 
un almohadón de terciopelo rojo bordado con hilos plateados. Aunque la 
realidad es que soy parte. Y si no se les ocurren formas de estar en contacto 
entre ustedes, yo les puedo dar algunas ideas. En cuanto a eso (no me puedo 
quejar) tengo bastante autoridad.

Ahora bien, el problema aparece y se hace sentir cuando uno se pierde en 
alguna acción que viene fluida, sin trabas. Uno le da, le da y le da. Después 
de haber tenido la leve duda de si hay algo o alguien cerca que pueda jugarla 
de testigo en contra en alguna eventualidad, después de haber echado una 
mirada rápida y verificar que no hay nada objetivo que indique que alguien, 
o algún grupo, pudiera estar conspirando, la necesidad de empezar con la 
acción para la que uno requiere privacidad es tan pesada que se empieza y 
punto. ¿Qué suele pasar en esos casos? Lo que me pasó a mí. Por imbécil. 
Por no haber tenido la cabeza bien acomodada en su lugar. Y por ese peque-
ño resbalón no pude más que masticarme la lengua cada vez que intenté pro-
testar por lo de la atención política. Yo estaba, sin poder parar, puteando a las 
calaveras disfrazadas de reliquias, en medio del discurso ése de búsqueda de 
las razones por las que esos bultos pretenciosos e inmundos me tenían tan 
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enganchado, cuando siento ‒digo: físicamente‒ siento-algo sobre mi hom-
bro izquierdo. Y hacia la izquierda giré la cabeza. Y ahí estaba Gustavo. Lo 
que había sentido en el hombro era la mano de él, que llegaba con un tono 
similar a la del pelotudo de Toni cuando me había tomado por loco un rato 
antes. ¿Ya volviste?, le pregunté. Hace una hora que nos fuimos, me dijo. 
Una hora y cuarto, en realidad. ¿Tanto, pasó? Y, sí: ¿viste eso de que cuando 
uno se está divirtiendo no se da cuenta del paso del tiempo? Se ve que vos 
la estás pasando de primera. Me morí de la vergüenza. Ésa fue la última 
vez que se mencionó el episodio entre Gustavo y yo. Hasta hace un mes. Y 
estamos hablando de muchos años en el medio. Muchos. Andábamos por 
Corrientes y nos paramos en una librería de viejo a ver si tenían algo inte-
resante, y estábamos frente a la vidriera, y entre los libros había una cabeza 
de plástico o de yeso, chica, que se parecía más a la de Geniol, pero sin todo 
ese claverío. Y ahí Gustavo largó una sonrisita con sonido. Le pregunté qué 
estaba mirando. Y él con su je-je. Yo, sin entender. Y ahí fue que se tiró al 
agua: ¿Te acordás de esa vez que te agarré in fraganti dialogando con aquellas 
calaveras tirolesas? Junto con el recuerdo (que de todos modos nunca se ha-
bía esfumado) recuperé la espantosa sensación de hachazo interrumpiendo 
aquella fluidez, aquel discurso que me estaba brotando tan naturalmente y 
que, para continuar en ese momento, habría tenido que optar por sacrificar 
mi amistad con Gustavo. Porque la defensa de mis derechos habría llegado 
de la mano de una piña espectacular. Pero estaba claro que Gustavo no era 
Toni. Así que me dejé empujar hacia la puerta de la iglesia en un escenario 
de fracaso personal sin alternativas, y salimos. Con esa idea del significado 
de los hechos también recuperé la certeza de que, un día u otro, yo iba a 
buscar hasta encontrar la punta suelta de mi charla con esos santos de trapo. 
Algo, voluntario o no, iba a restablecer la continuidad de ese intercambio. 
Una de esas cosas que se perciben como inevitables porque lo son. La dife-
rencia entre todas las veces que había pensado, recordado el episodio, y ésta, 
estaba solamente en el hecho de que Gustavo había sido lo suficientemente 
corajudo como para mencionarlo. Así que me reí con él, y lo único que logró 
atravesar mi garganta fue un Callate, boludo. No me hagas acordar.

Seguimos caminando por Corrientes. Silenciosos. En algún momento, 
y seguramente para disimular la tensión que había quedado como conse-
cuencia del regreso de ese recuerdo, entramos a otra librería, también de 
libros usados, y nos pusimos a mirar, a curiosear. Gustavo vio un libro de 
título llamativo que yo no sabía que existía: Compendio de fugas. Le pegó una 
mirada rápida, fue a la caja, lo pagó y me lo dio. Rápido vi que era sobre 
casos de compañeros fugados de campos de concentración, o de situaciones 
muy problemáticas. Escasos, pero ahí estaban. Pensé: no quiero ver nada, 
ahora, sobre las pelotas que otros compañeros tuvieron, que arriesgaron 
todo por escaparse de donde los tenían destrozados. Se me hacía inevitable 
que el valor de otros se me acercara y le golpeara la puerta a lo que yo sentía 
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como mis propias faltas, entre ellas los mentados sentimientos culposos. 
Yo, siempre fiel a mí mismo, sin posibilidad de zafar de esas ansiedades.

La caminata seguía moviéndonos hacia adelante. A veces uno de los dos 
intentaba detenerse, pero aunque estuviéramos sentados en un cine, o en 
una pizzería, donde fuera, no había manera de desacelerar el ritmo. No de-
jábamos de caminar, incluso mientras dormíamos.

Llegamos hasta la calle Uruguay. Entramos en La Giralda. Había que to-
marse un café, algo. O comer algo dulce, como hacen las mujeres cuando 
están con la menstruación y le dan al chocolate sin piedad. Había que cam-
biar la dirección del pensamiento. De la mirada. Y en esas circunstancias, 
en la transición entre el desenchufe de un estado mental y la llegada al 
próximo, es que uno nota parte de lo que lo rodea. Nosotros notamos a dos 
pibas, bueno, no tan pibas, que parloteaban en una mesa que estaba bas-
tante cerca de la nuestra. Los dos les clavamos los ojos a las dos. Un poco a 
ésta, otro poco a la otra. Con Gustavo hemos compartido tanto que no era 
cuestión de ponerse exclusivista ni excluyente. Una se dio por advertida y se 
lo comunicó a la otra, y en un segundo las dos nos estaban observando con 
bastante atención. Parecían curiosas. No había señales de que estuvieran 
considerando avanzar sobre nada, o permitirnos avanzar a nosotros, pero 
eran muy simpáticas. Se sonreían mirándonos mientras continuaban con 
su charla que, muy probablemente, no nos estaba incluyendo a nosotros 
como tema. Les seguimos los movimientos hasta corroborar que no se ha-
bían sentido molestadas ni interrumpidas, pero que estaban en lo suyo, y 
que así terminaría el asunto. Con total transparencia.

Y menos mal. Siempre algo hace que le repiquen a uno en la cabeza las 
campanas de la realidad. Uno lleva a la rastra, también, sus propias cargas, 
que no son fáciles de reconocer en una primera ojeada, pero de pronto se 
hace clarísimo que hay lugares en los que uno ha estado y de los que nunca 
se ha salido, de los que nunca se va a salir. Lugares en los que no estuvieron 
estas pibas y que nunca van a llegar a conocer.

Y estuvimos callados, mascullando quién sabe qué y en qué idiomas, con 
la esperanza de que ese murmullo mental nos ayudara a entender algo de 
la vida, hasta que llegó el mozo. Dos cafés dobles y cuatro medialunas de 
grasa. No sorprendería a nadie saber que los pensamientos que nos entre-
tenían estuvieran recorriendo los mismos caminos. Gustavo habló primero: 
¿En qué andarán la Pelu y Consuelo, che? Me salió contestarle que tarde o 
temprano íbamos a tener que enterarnos, ya que el peor castigo para un ser 
humano no necesariamente son los calabozos carcelarios sino tener que 
atravesar sus días y sus noches nadando en una inmunda ceguera, en las 
duras tinieblas, en la torpe ignorancia. Gustavo me observó sonriente, como 
si hubiera acabado de ganar una pulseada. No estaba en mi intención com-
petir por nada. Pero algo de lo que yo acababa de decir lo había colocado en 
un espacio de goce.
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Volvió el mozo con la bandeja y su contenido, y mientras iba poniendo las 
tazas en la mesa vimos que las chicas empezaban a levantarse. Gustavo me 
echó una mirada nostálgica, resignada, de quien no se toma ciertos peque-
ños fracasos que nos impone la vida con el mejor sentido del humor. Pero 
las chicas, sorprendentemente, decidieron correr el riesgo, y una se acercó 
a nuestra mesa. Me habló a mí: ¿Usted no es mi tío Bruno? Y pasó del us-
ted al tuteo ahí mismo, en la segunda oración: Sí, vos sos mi tío Bruno. No 
estás igual, pero casi-casi. Ya sé que a mí no me vas a reconocer. Yo tenía 
cinco años. Mi papá me llevaba a tu casa. Le decían Piero, ¿te acordás? Se lo 
llevaron un tiempo, unos meses, creo, después de que te detuvieron a vos. 
Pero no volvió. Todavía lo estamos buscando. A mi mamá se la llevaron 
con él pero después de pasar por varios lugares, una historia larga, terminó 
en la cárcel de Villa Devoto. A mí me dejaron sola en casa. Unos vecinos 
me sacaron de allí y me cuidaron hasta que aparecieron mis abuelos y me 
llevaron con ellos. Yo ya estaba mareado de la emoción, y mejor decirlo que 
tragármelo de puro macho. Me salió mal, con tono ronco, oblicuo: ¿Vos sos 
la Pelotita? ¡No me digas que vos sos la Pelotita de ping-pong! No me digas 
que sos aquella chiquitita. No te lo puedo creer. ¿Y cómo me reconociste? 
¿Te acordás de que te decíamos la Pelotita porque saltabas de un lado a otro 
sin parar? ¿Sí? ¿Te acordás? ¿Viste que te acordás? Chicas, por favor, no se 
vayan. Siéntense un rato. Siéntense. Yo sé de lo de tus viejos, pero contá-
melo vos. ¿Cómo anda tu mamá? No te lo puedo creer, no te lo puedo creer. 
Contame, contame.

Con tanto revuelo me había olvidado de que ahí estaba Gustavo. Le eché 
una mirada. Estaba serio. Los labios rígidos. Parecía pálido. Traté de obser-
varle un poco los ojos para ver si lograba entender, captar un poco más, y 
ésa era, justamente, el área problemática: estaba apretando los párpados. 
Trataba de evitar que quedáramos inundados por el torrente de todo lo que 
tantos teníamos acumulado. Todo eso a lo que todavía, de la misma manera 
que a nosotros mismos, no le permitíamos salir en libertad.

La Pelotita y la amiga, que habían ocupado las dos sillas vacías de nues-
tra mesa, mostraban diferentes semblantes. La amiga tenía una mirada un 
poco remota con respecto al diálogo que se estaba dando y un poco recon-
centrada en sí misma. Como pesarosa. Creo que le preocupaba una cierta 
incapacidad propia para comprenderlo todo. La Pelotita no dejaba de hablar. 
Y yo no atinaba a cortarle a la hija de nuestros compañeros la catarata de 
verborragia, la ansiedad y la alegría manifiesta por haber recuperado a un 
compañero de sus padres. A aquel tío de su niñez. Aquel entre tantos.

Y ahora se iban. Estaba atardeciendo. Las esperaban los novios, que eran 
arquitectos y socios. La Pelotita me dejó su teléfono y el de la madre ano-
tados en una servilleta. Nosotros nos levantamos. Ya habíamos pagado en 
medio de la sorpresa y de la charla. Salimos los cuatro juntos. En la vereda 
nos despedimos. Besos. Abrazos. Digamos: lo que salva. Lo que tiene la in-
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tención de proteger de un dolor que no deja que se le escape la presa.
Las vimos irse. La Pelotita se dio vuelta cuando estaban ya a bastante dis-

tancia y saludó con la mano. Ahí mismo se subieron a un taxi.
Nosotros retomamos la caminata, ahora más lenta, por Corrientes. Y a 

veces uno no puede evitar mirar hacia arriba y ver el cielo. O mirar hacia 
abajo y ver el cielo. Y descubrirle los rojos, los púrpuras, los amarillos, los 
grises: hilachas de la luz que va quedando despedazada pero viva.

Para qué se me habrá ocurrido decir lo que pensé en ese momento: Mirá, 
dije. Mirá, el cielo está como enloquecido. Está como si le hubiera dado un 
ataque de locura.

Gustavo otra vez me miró con cara de haberme ganado una pulseada y 
con una sonrisa que no necesitaba palabras. Pero dijo, casi en un grito y 
dándome un empujón: Ojo, poeta, cuidado. O se mira el cielo enloquecido 
o se cruza la calle, compañero. Prestá más atención a la vida cotidiana si 
no querés pasar a la otra vida. Íbamos cruzando la calle en la esquina y un 
auto que doblaba a la izquierda había pasado a centímetros de mi pierna. 
Pusimos los pies sobre la vereda de enfrente y tuve una nueva oportunidad 
de levantar la cabeza y echarle un vistazo a ese cielo al que los rojos ya se le 
estaban apagando.
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CUENTOS Y RELATOS

 





|259|

ACUMULACIÓN

Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción Editora, 2004

Esto de enhebrar cuentas sueltas (que si son enhebrables es porque nunca 
han estado sueltas) suena a recuento. Recuento es lo que, dos veces al día, 
con cada cambio de guardia, en las cárceles, llevan a cabo los celadores para 
asegurarse de que nadie se fugó, se burló de ellos, logró trasponer los man-
datos impuestos. Y para asegurarse, también, de que la guardia que se va no 
deja a la que llega con un problema adicional y del cual no es responsable.

Uno es recontado por otros.
Uno se recuenta. Cada tanto uno se recuenta y se revisa. Uno se enhebra. 

Se pone un orden. Se da un orden. Una orden. Varias. Y se mira, con un 
poco de suerte y siempre y cuando se haya hecho un respetable esfuerzo, en 
una posición más o menos frontal: he aquí el collar que soy. Las cuentas de 
las que estoy hecho. De las que me confecciono.

Llega la hora del día que grita que se ha andado suficiente y uno se saca 
ese collar que supone ser y lo apoya sobre algo: la mesa de luz, la cómoda, 
una cajita para collares, anillos. O, a veces, por indolencia o por cansancio, 
incluso el piso. Uno se tira sobre la cama y, antes del terror a quedarse dor-
mido, le echa una mirada al collar: lo pispea. Y aquel orden dado se ha vuel-
to a complicar. Ahora lo que soy es una acumulación de cuentas un tanto 
susceptible. Vulnerable. En dudoso estado de equilibrio. 

La exigencia brota, entre una cuenta y la que le sigue, con el garbo de un 
retador a duelo: ¿y mi ofrenda?

Uno dice: quiero mejores cuentas para mi sucesión. Para esta ristra que 
soy. Para este registro. Quiero más cuentas. Quiero ésa que tiene forma de 
brillo, esa fosforescencia que veo cerca de la puerta, ésa que parece centellear, 

A mis compañeras, a mis compañeros.
A mi hija Sara Julia, que no deja

de salvarme, cada día.



leve, con el inconfeso propósito de inquietar mis escasas serenidades. Quiero 
que ese brillo sea una cuenta, y quiero atrapar esa cuenta y enhebrarla. 

Uno ordena y acumula lo propio.
Uno produce la propia acumulación. 
A veces antes del terror a quedarse dormido. A veces sólo un rato después.

A.K., Los Ángeles, 31 de diciembre de 2003 
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CONSAGRACIONES 
 

BOSQUEJO DE ALTURAS

«Hispamérica. Revista de literatura» 67, 1994

A aquel Rubén Aizcorbe,
el que caminaba por las calles

de Rosario, todavía vivo,
en el invierno de 1975.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar encon-
trarlos en un cielo azul, ni siquiera combinados con rojos o púrpuras de 
ciertos atardeceres. Sólo en sótanos. En espacios donde el aire es oscuro, y 
tan espeso que trasmite las ondas de los crujidos, las pisadas de los borce-
guíes. De los grandes zapatos que golpean contra el piso superior. Sobre las 
cabezas aquí, sobre las cabezas allá, las cabezas y los extremos de los dedos. 
Que echan luz.

Tantos dedos y cabezas en movimientos desparejos, muchas veces ape-
nas perceptibles, intercambian fulgores. Fabrican desde sus lóbulos y cir-
cunvoluciones cerebrales, y dejan salir a través de su cuero cabelludo y de 
sus uñas, una forma de claridad que las va iluminando y las retroalimenta 
en el silencio. 

Por lo menos treinta cabezas. Y todas sin desórdenes genéticos. 
Seiscientos dedos. Trescientos de manos y trescientos de pies. Los forma-
tos de todas las cabezas, sus pelos, responden a características femeninas. 
O sea: treinta mujeres vibrando y comunicándose, debatiéndose en una 
estrechez de espacio intransgredible, como glóbulos a lo largo de un vaso 
sanguíneo.



Y ciento veinte extremidades. Sesenta brazos y sesenta piernas. Nadie 
con un brazo demás, nadie con cola. Pieles más oscuras o más claras. No es 
posible captar diferencias. En realidad no hay diferencias. O no importan. 
Nadie puede sobrepasar límites, nadie puede expresar más de lo que las 
expresiones de las otras permiten. Hay medidas impuestas por las circuns-
tancias externas, y proporciones determinadas en acuerdos mutuos. Hay 
que cuidar la condición que las hace una: la de estar vivas.

Hay fulgores. Son las miradas que se cruzan en el espacio. Son algunas 
palabras. De entendimientos. De desacuerdos. Se rozan, se frotan en el aire. 
Producen luz. Las pupilas se dilatan y pueden verse unas a otras. Se ven y 
se descubren intentando moverse, mirarse. Les da risa el movimiento. A 
los fulgores se agregan sonidos. Se ríen, ahogan las carcajadas, las desatan. 
Recuerdan los límites. Se callan.

El aire es una masa de pensamientos que irrumpe por todos los orificios 
de todos los cuerpos, y los obtura.

Hay superficies ásperas. Cementos. El cemento del calabozo del fondo. 
Perfecto para limar hueso. Raspar y raspar. El polvo blanco que va quedando 
se volatiliza, cree desaparecer. Pero por dónde. Por dónde. El pedazo entero 
que la mano sostiene y todavía frota y frota inflamada y caliente, se transfor-
ma hasta ser un anillo. Un llavero, un colgante. Una aguja y saliva, el ácido 
de la saliva y el movimiento de la aguja para darles forma a los pétalos de la 
flor, al pico del ínfimo pájaro tratando de arrancarse en vuelo desde el anillo, 
a las manos entrecruzadas que juntas no alcanzan a medir medio centíme-
tro. Para una con dedos delgados. Como Chana.

Hay superficies ásperas. El cemento del calabozo. O la piel. La piel como 
se pone en los sótanos. 

El ruido del metal. Las rejas golpeando contra la pared húmeda. La cela-
dora enclavando todos sus ángulos, su nariz y sus dientes, a la entrada del 
pabellón, para largar el alarido: Está prohibido raspar huesos en el cemento, y 
ustedes ya lo saben.

Y otra vez el ruido del metal. Y del candado.
Susana está parada frente a la reja y no emite sonidos. Sólo eleva el lado 

izquierdo del labio superior y entrecierra los párpados. Gira y camina hacia 
el calabozo. Con el hueso en la mano raspa y raspa. La piel de los dedos se le 
va desprendiendo mezclada con el polvo blanco que llena el aire.

Las pieles. La epidermis y todos esos orificios. Para que entre qué. Para 
que no entre qué. Treinta pieles. Treinta texturas. Y de muchos orificios 
salen pelos.

Tantos pelos por todos lados. Y sólo una pinza de depilar, que se man-
tiene con los demás tesoros: la radio a transistores, el reloj pulsera, los tres 
tanques de biromes y las dos agujas de coser, debajo de la baldosa suelta 
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del baño. Que les ocupó el trabajo de más de un mes levantar y ahuecar 
en el concreto. Hay brillos. No son las agujas, que están bajo las baldosas. 
Son algunas palabras que corren entre bocas y oídos. Sesenta oídos, treinta 
bocas. Que van de uno a otro. Sonidos significando Susana, hacé menos rui-
do.  

Brillos que pueden ser palabras, o la energía de una cucaracha en su 
recorrido hacia la cueva.

O el sonido de la respiración de Maura que sin embargo es tan sana con 
toda su vejez y su mal humor. Sus carnes duras, tensas. Su pelo grueso, 
tenso, sus iris gruesos, tensos. Sus ceniceros, platos, hechos de arroz blan-
co amasado, de ese arroz que les repartieron a modo de almuerzo más o 
menos tres meses atrás cuando todavía les daban alguna comida, y cuyas 
sobras ella aprovechó para entretenerse, crearse una tarea, una tarea gruesa. 
Tensa. Los ceniceros blancos, secos, acumulados bajo su cama. 

Brillos que pueden ser la energía de una cucaracha tratando de llegar a su 
cueva, o el sonido de la respiración de Maura.

Maura respira. Y respira Griselda al concentrar en un punto del espacio, 
de la oscuridad del espacio, los diversos formatos de imaginación y de me-
moria que le permiten reconstruir las páginas de Grande Sertao: Veredas, 
los episodios, las metáforas ‒tanto que todas necesitan la metáfora‒ para la 
reunión de mañana a las dos.

Mañana le toca a Griselda reconstruir una novela leída en libertad, para 
las demás. Y Andrea, si la información que dé Griselda es suficiente, tiene 
que escribirla en cinco papelitos de armar cigarrillos, con letra milimétrica, 
usando uno de los tanques de birome del tesoro. Y hay destinados veinte 
al Anti-Düring. Trabajo de Dora. Quedan menos y menos papelitos, pero la 
biblioteca crece.

Y Liliana, especializada, ya, después de tantos, armará el vaginal. 
Impermeable, envuelto en capas de polietileno de alguna bolsa entrada en 
épocas en que todavía se les permitía depositarles alguna comida. Sellado 
con brasa de cigarrillo. Y adentro. Con o sin menstruación. Hasta ahora han 
logrado evitar que en las requisas les metan los dedos. Todo lo que se ha 
estado guardando vía vagina, se ha venido salvando. Y la biblioteca es indis-
pensable. Contiene sus pensamientos. Su caudal intelectual. Su aprendiza-
je. La enseñanza de unas a otras. El intercambio. La justificación de resistir. 
La biblioteca confirma la existencia de todas. De cada una.

Es tan sana Maura con sus sesenta y cinco años. Y tan dura.
Fulgores. Hay ciertos estallidos.

Los de los ojos de veintiocho de las treinta cabezas. Disminuyendo. 
Amainando. Hasta el día siguiente. Dos, alertas. Dos cada dos horas. Hay 
que velar por el descanso de la mayoría. Hay que tratar de captar los mo-
vimientos en el piso superior. Entra gente. Sale gente. Emergen sonidos. 
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Gritos de dolor. Carcajadas. Música. Insultos. Hay que tratar de enterarse 
con cierta anticipación de lo que sea que los que caminan por arriba decidan 
sobre sus cuerpos. Hay que vigilar a los que las vigilan.

Después, largo, el silencio. Berta y Mónica en el rincón de las guardias, 
esperando. Y nada. Nada para interpretar. En los últimos cuarenta minutos, 
nada que sea necesario descifrar para el resto.

Y ahora un crujido. Un chillido metálico. Sus dos cabezas femeninas gi-
ran en la búsqueda. Y es adentro. Es Beatriz que mueve los elásticos de 
tejido de metal con su esfuerzo para incorporarse desde ese pozo que es la 
cucheta superior. Y pega el salto. Beatriz, que va a orinar.

Con sus pasos cortos. Lentos. Para no desatar una reacción de los policías 
que las apuntan desde arriba, desde afuera, con los caños de los fusiles, a tra-
vés de las rejas de las ventanitas del sótano. Entreabre la puerta. Se mete en el 
baño. Regresa rápido. Mueve una mano para Berta y Mónica, que mueven sus 
manos para ella. Nada nuevo. Apoya su pie en el borde de la cucheta inferior. 
Sin querer despierta a Silvia. Salta. Y se hunde en el pozo de metal tejido.

Silvia gira hacia un lado y hacia el otro en su propio hundimiento. Siente 
la presión de la vejiga. El balanceo de su cama por el regreso de Beatriz, 
siente, y la presión de la vejiga. Asoma los pies. Camina lento y a pasos lar-
gos, apoyando los dedos más que los talones. Entreabre la puerta del baño. 
Sale muy pronto. Enfoca a Berta y a Mónica con los ojos muy abiertos. Ellas 
niegan con la cabeza. Llega a su cucheta. Se apoya en el borde, entra y se 
tapa. Sacude un poco a Beatriz.

Dónde la alegría. Dónde. La alegría.
Un reflejo. Como de luz. De espejo. Que pasa a velocidades suprahu-

manas. Que cruza recto por los espacios que todavía quedan entre unas 
y otras. Por las distancias que encuentran entre unos sonidos, palabras, y 
otros, entre un gesto y una expresión que lo completa. Un reflejo. Como de 
luz. En el que ellas ven sus propias caras, sus propias pestañas protegiendo 
los ojos, sus propios dientes. Pasar. Sus propios párpados y frentes circulan 
a velocidades sin registro. Pero están entrenadas en la rapidez de acción, y 
alcanzan a saludarse y sonreírse. Y a saludarse una vez más.

Se ven, se hablan, arman conversaciones hilvanadas. O se desconocen 
a sí mismas. O se interrogan y se dan una respuesta. O sólo se observan 
extasiadas por todo el tiempo que dure la alegría. 

Pero no esperan nada. La alegría es parte de lo que va a venir sin esperar-
lo. Tiene que estar allí. Tiene que haber.

La sábana se va extendiendo. Cuatro manos, dos de cada extremo, la esti-
ran y van sosteniéndola de los bordes de las cuchetas, apretándolas entre el 
colchón y el metal. Eso va a ser el telón, el fondo del escenario. 

Más de veinte cabezas se esfuerzan hacia arriba, para tratar de entender 
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los movimientos preparatorios. El grito No espíen vibra y provoca risas. Y 
más risas.

Que quedan girando sobre su propio eje, en ronda, metiéndose en los 
huecos, como humo, esperando la llegada de las próximas.

Unos dedos apareciendo por detrás del telón anuncian el comienzo y 
mientras las voces, ruidos, no paran, un guardia pretoriano se mete por 
debajo de la sábana imponiendo el silencio.

Las cabezas se envían reflejos, los ojos se abren y se cierran en la excita-
ción, cómo lo hicieron, de dónde sacaron tanto papel plateado, cómo arma-
ron las sandalias, y el guardia pretoriano blandiendo la escoba como lanza y 
respondiendo De los paquetes de cigarrillos que quedaron del año pasado. Pero 
si el grupo teatral que debuta el viernes próximo ya está planeando utilizar el 
mismo recurso, va muerto: los usamos a todos. Y los gritos del público Callate, 
pretoriano, que te vamos a expropiar el papel plateado ahora mismo. ¡Que em-
piece de una vez!

Y Cleopatra. Asomando medio cuerpo y rodando dentro de las toallas que 
hacen de alfombra, surgiendo desde el enredo y recostando su cuerpo sobre 
el piso de baldosas negras y descascaradas, cubierta por algún camisón po-
siblemente de Maura por lo inmenso. Levantando las cejas y frunciendo el 
labio Cleopatra, mirando al público instalado a su alrededor y sentado con 
las piernas colgando de las cuchetas superiores, echándole esas miradas 
seguro muy similares a las que la faraona lanzaba, arrogante, sobre sus 
súbditos. Por supuesto. Y carcajadas. Y Julio César envuelto en otra sábana 
irrumpiendo a los gritos, llamando Cleo, Cleo, la luz de tus ojos violetas... y 
desde el público La de los ojos violetas es Liz Taylor, idiota, y otra Bueno, si es lo 
mismo. Y carcajadas. Y Julio César contestando desde el escenario Cómo que 
es lo mismo, por favor no insulten a mi reina, y la reina, asumiendo su papel, 
arqueando la ceja izquierda, señal a la que el guardia pretoriano responde 
poniendo la lanza cabeza abajo y barriendo el piso.

Julio César es un viejo verde, que salga Marco Antonio, ¿no tienen un Marco 
Antonio ahí atrás?, viva Marco, Marquito, y Marco Antonio emergiendo entre 
bambalinas, envuelto en otra sábana y con los brazos en alto hacia el pueblo 
que lo aclama, y las carcajadas incrustándose en los espacios que dejan en-
tre unas y otras las palabras Éste es mi pueblo, el pueblo por el que lucho, el que 
me justifica, mientras Cleopatra no logra contener las lágrimas arrancadas a 
la risa que se le atasca en la garganta, y el público desde las cuchetas Eso, eso, 
dale, Cleo, decidite por Marquito, y Cleopatra: Pero lo de la alfombra era una 
atención para Julio, y éste está acá de puro metido, y risas, y la reja metálica del 
pabellón abriéndose, de pronto.

Se abre, y tres fusiles automáticos livianos entran apuntando a la locuaci-
dad de Cleopatra y Marco Antonio, en manos de tres policías uniformados, 
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con dos celadoras como escoltas, todos ellos gritando Entreguen la sábana, 
y el silencio cortando el aire. Julio César preguntando ¿Cuál de las tres?, ¿la 
mía, la de Marco Antonio o la del telón? Y las carcajadas otra vez, y las muje-
res del público Celadora, ¿para qué quieren la sábana? El policía balbuceando 
Señoras, no se olviden de que ustedes son presas. Y saben muy bien que está 
prohibido el teatro aquí abajo. Entreguen la sábana. Cleopatra aventurando Si 
la quieren sáquenla ustedes. Y los caños de los fusiles enganchando el lienzo 
blanco, tironeándolo y arrancándolo. Y los policías con sus escoltas retroce-
diendo y apuntando, retrocediendo y saliendo, cargando y enarbolando su 
trofeo, su estandarte. Haciendo mutis por el foro. Y el ruido del candado. 
Y Andrea desde el fondo del pabellón desarmando su cama y atravesando 
las flechas de luz de tantos ojos, Aquí va otra sábana, las manos estirándola, 
volviendo a construir el escenario.

La pared y la humedad de la pared, los cables eléctricos atravesándola 
desde quién sabe cuántos años, triturados, transmitiendo la corriente hasta 
los hombros que se apoyan, las cabezas. Las cabezas iluminando el muro 
con los ojos, que se desplazan, buscando el origen de cada movimiento. Del 
sonido.

Es Flor. Que se rasca. Flor que se irrita la psoriasis de las piernas con las 
uñas cortas y rellenas de piel volátil. Blanca.

No te rasques, la voz aguda, te estás arrancando los pedazos. Verónica ex-
plora los movimientos de la mano de Flor, repite el tono profesional, Frotate 
con la palma, o echate agua. Flor se da vuelta con pómulos indiferentes y 
obedece. Se frota con la palma. Camina lenta hasta el baño y se echa agua.

Claudia asoma los brazos desde las cuchetas del fondo del pabellón, des-
de el rincón de las noticias, y llama. Todas las frentes tensas giran hacia 
ella. Van dos y vuelven, a informar al resto. «Tres delincuentes subversivos 
fueron abatidos por fuerzas combinadas del ejército y de la policía en un 
operativo regular llevado a cabo en horas de la madrugada de ayer. Cuando 
los efectivos del orden intentaron reducir a los ocupantes de la vivienda 
ubicada en el número 126 de la calle Uriarte, uno de ellos una mujer joven 
con varios meses de embarazo, éstos resistieron provocando un tiroteo en 
el cual los tres terroristas resultaron muertos. Hasta el momento sólo se 
conoce la identidad de la mujer, de nombre Marisa Elsa Sierra, oriunda de 
Los Ralos, provincia de Buenos Aires.»

Claudia a cargo de mantener informadas a las treinta cabezas. Sacude 
los brazos y el flequillo negro y lacio que le bailotea sobre las cejas italianas, 
en ángulo. Desde detrás de la cucheta de Maura, oculta por el cúmulo de 
ceniceros de arroz y las pilas de elementos misteriosos que atesora la vieja. 
Claudia transmite lo que suda y lo que escucha. Por los poros del cuello y de 
las palmas larga un líquido que es casi orina. Dicen que resistieron. De alguna 
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boca sale Marisa no tenía armas ni nunca las tuvo. Y lo espeso. Lo espeso del 
aire se solidifica inmovilizando brazos y cabezas por un momento.

 Cuidado, escondan la radio. Viene la comida. Berta girando hacia atrás su 
rostro y captando sonidos metálicos de olla y cucharón como un radar, de 
llaves y de pies contra los pisos de baldosas, La celadora, y abre la reja, la 
celadora, rubia de rulos adheridos al cuero cabelludo, con un tic que le hace 
cerrar el ojo derecho cada cuarto de minuto, y la otra pálida y ojerosa y de 
pelo negro y lacio, recogido con una hebilla plateada en la nuca. La ojerosa 
con la gran olla en las manos, con expresión de agarren esto, y Olga exten-
diendo los brazos todavía inmóviles, automáticos, Olga encargada de recibir 
y distribuir la comida de hoy, junto con Telma. Mañana Sara con Teresa. 
Los ojos de Olga aproximándose al interior del contenido líquido y grisáceo. 
Pronuncia Sopa otra vez mientras las celadoras cierran las rejas y se van.

Y la rubia de rulos se vuelve hacia la reja, asoma su nariz entre dos barras 
de hierro, pega los pómulos y aclara Desde hoy, sopa sin huesos. Prohibido 
fabricar anillos en los calabozos de cemento. Y esboza una sonrisa de dientes 
abiertos y amarillos. Como huesos. Como los mejores caracúes, los más 
duros, los que pueden usarse también para pendientes delicados.

Olga hace bajar los ojos al fondo de la olla y corrobora la ausencia.
Y varias cabezas de las treinta se inclinan hacia el líquido opaco, lo estu-

dian y deciden que antes de que se enfríe, hay que tomarlo. El largo mesón 
de madera astillada y sin pintura recibe el sonido de los platos de metal y 
lo absorbe, lo acalla, lo hace neutro. Los platos de metal reciben el sonido 
del líquido cayéndoles, y lo absorben, lo acallan, lo hacen neutro. El líquido 
ahoga el ruido de cucharas buscando alguna solidez, pedazo de algo, y lo 
convierte en un movimiento ansioso y continuado. Una cadena de manos 
dándole forma al aire, moldeando el recorrido vertical hacia las bocas. Hacia 
las gargantas, que permiten el paso de la historia arrastrada por los líquidos 
salados sin origen, con origen en vegetales pálidos y secos. Hacia atrás y 
hacia adentro, a circular por treinta esófagos tensos, a la espera. Atrás y 
adentro, la historia, a ser digerida y transformada en quién sabe qué, en 
cuántas cataratas internas, silenciosas. En qué formatos de lagos y espesu-
ras, en qué esplendor de rincones. En qué coros. En qué conjuntos de voces 
mañaneras. En qué gritos.

Telma termina el líquido y levanta de la mesa el plato y la cuchara, y del 
banco los muslos y los glúteos anchos, levanta, ablandados. Y camina. Y los 
demás pies caminan. Y las cabezas se van trasladando una tras otra, y los 
platos son transportados por las manos. Y apilados dentro del lavatorio del 
baño. Olga lava.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas por la potencia del 
hambre.
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Los cuerpos livianos, somnolientos, acomodan sus células a las ondula-
ciones de las camas. Los párpados cayendo sobre toda la cara. Sobre toda la 
piel. Sobre los hechos.

Hay fulgores. Son el frotamiento de las moléculas que conforman los 
músculos y las paredes del estómago. Salen por los ombligos, por las bocas, 
se encuentran en el aire, chocan, producen luz. Llaman la atención de las 
cabezas, se levantan los párpados, se cruzan las miradas, se reconocen, se 
hablan, Carla dice Les cuento una película. Las que quieran escuchar Butch 
Cassidy que se acerquen. Y treinta estómagos se ubican rodeando la cama de 
Carla, sobre el piso, colgando de las cuchetas altas, sentándose en las bajas. 
Y se abren. Se abren para deglutir los gestos, las miradas, las palabras que 
Carla pronuncia letra a letra, los colores. Los sepias, los caballos, la bici-
cleta mágica. La música, los trenes. Los marrones del sol. Los ojos de Paul 
Newman. Los disparos. El movimiento de sombreros.

El polvo y el sudor adhiriendo los cuerpos al camino. Los vestidos fron-
dosos de la amiga. Las maletas. La luz de los desiertos. Los miedos transmi-
sibles. La agonía detenida en el brillo del cielo azul. La muerte suspendida 
en el aire caliente, boliviano.

Las cabezas, los brazos, los pies, tratan de olvidarse de las vísceras. Sara 
flexiona con insistencia los dedos de su pie derecho, los aprieta, los abre. 
Los estira. Desde su extremo opuesto los observa, los mide, los calcula. De 
su boca semiabierta sale Debe estar por llover: me duelen los juanetes. Las ca-
bezas se levantan contra el aire oscurecido y los ojos atraviesan el tejido de 
alambre y las rejas de las ventanas altas, imposibles. Por el espacio de medio 
metro de abertura, allá arriba, pueden darse una idea del estado del cielo. 
Tratan de investigar, se movilizan, recuestan sus cuerpos contra las paredes, 
los alargan. Se deslizan. Toman distintos ángulos. Sólo logran un gris como 
de plomo, que tanto puede ser un cielo de tormenta como un atardecer fil-
trado por las sombras.

Segundos, gestos, minutos, ademanes. Liliana, Elizabeth y Telma au-
mentan, se duplican, son su propio discurso, sus clases de anatomía, de 
francés y de historia. Los tres grupos se chistan, Bajen la voz, no dejan tra-
bajar al resto, coinciden en la forma de expresarse, cada una es, a veces, 
espejo de las otras. Se ríen. Yo no estoy gritando, sos vos, Liliana, grita Telma, 
y Elizabeth las mira incrédula y les grita Cállense que mi grupo se distrae. Y 
avanzan las tres clases en silencio. Y el tiempo avanza a saltos y en silen-
cio. Hasta que Andrea y Celia, desde sus puestos de guardia, agitan brazos, 
músculos de las caras, muestran dientes, señalan hacia las rejas de la puer-
ta, Dispérsense, alguien viene. Las integrantes de los tres grupos se separan, 
se mueven, se tensan hacia el frente del pabellón. El ruido de candados. 
Las rejas abriéndose. Dos celadoras, una con todas las llaves en la mano, la 
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otra con el gran recipiente metálico balanceándose y despidiendo vapores 
de quién sabe qué, pero caliente. Susana ve a la celadora de las llaves mirar 
hacia las zonas donde se habían estado dando los cursos, le sigue la mirada, 
revisa si no han quedado apuntes, papeles en las camas. Gloria también 
se alerta, se moviliza con las treinta cucharas, haciéndolas sonar, hacia la 
larga mesa de madera, desvía la atención de la celadora, o trata. Qué estaban 
haciendo, señoras, ya saben que aquí no se dan clases ni se canta, esto no es la 
universidad, ni se reúnen en grupos de más de tres, así que cuidado le sale a la ce-
ladora de la boca abierta. Esta comida es muy poca contesta Olga. No alcanza. 
Y el ruido del candado. La ojerosa de pelo negro se vuelve, aclara Tenemos 
orden de darles esa cantidad, señoras. Eso es lo que nos traen para todas. Y sale, 
con su hebilla plateada incrustada en la nuca. Y la rubia: Y agradezcan que 
hay algo. Y que están vivas. Y se aleja con pies de policía. Silvia mira la cara de 
Claudia, Claudia observa a Susana, Susana presta atención a Elvira, Elvira 
investiga a Dora y a Leticia. Telma distribuye polenta, saca de un plato para 
completar otro, mide, calcula y raspa el fondo de la olla.

Acérquense al faisán, princesas grita Olga, y algunas risas, sonrisas lentas, 
se dan lugar alrededor de la mesa de madera.

Llueve sentencia Sara, y algunas detienen sus cucharas, observan el hilo 
de agua que está filtrándose por alguna brecha entre el alambre tejido y las 
ventanas. Las otras comen. Se observan entre sí comiendo, y comen.

Olga recoge los platos de la mesa. Telma lava.

Otra vez los candados, las rejas que se abren, las dos celadoras y dos 
más, del turno de la noche, gritan Recuento, señoras, las cabezas se forman 
en hilera, Las manos atrás grita la rubia, y cuentan, se ponen tensas, Dónde 
está la que falta, vuelven a contar, Contesten dice la ojerosa, Se escapó por el 
techo se ríe por lo bajo Sonia, Se calla señora y me contesta, y aparece Telma 
desde el baño con las manos chorreando espuma y a los gritos, Una rata 
en el tarro de basura, celadora, y todas las caras risueñas y asustadas. Señora, 
póngase en la fila y en silencio. Están todas sancionadas pronuncia con los 
dientes una del turno nuevo, y Sonia Y con qué nos van a castigar si ni comida 
tenemos, celadora, y escuchan las rejas golpeando contra el marco de metal, y 
el candado estridente, y las cuatro mujeres de uniforme yéndose, y algunas 
risas, insultos, quedan movilizándose en el aire oscuro, girando, rotando, 
disminuyendo la energía. Vuelve la ojerosa y se asoma y deja salir Ustedes 
que son tan creativas debieran saber que siempre hay alguna forma nueva, dife-
rente. Y Sara: Parece que usted es más creativa que nosotras, celadora. Y treinta 
gargantas tragan saliva, y más saliva.

Casi todas se aproximan a Estela, Estela es el atractivo, el imán de la 
noche. Estela preparándose en una de las camas, haciendo girar sus dedos 
entrenados, armando cigarrillos, administrando el tabaco, Se va acabando 
comenta, compartamos estos seis entre las treinta. Estela asoma la lengua, hu-
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medece el papel, los va pegando. Mojalos menos, que se rompen sale de la 
boca de Berta, y Estela Callate y fumá, que de estos privilegios quedan pocos. Se 
miran entre sí. Y succionan el humo hasta el estómago.

Cada cigarrillo recién armado pasa de boca en boca, se termina. Las lu-
ces que se apagan, las cabezas, las mentes se acomodan al sueño. Emiten 
sonidos, palabras, risas de una cama a la otra, se hacen bromas, las de abajo 
meten los dedos a través de los orificios de los elásticos de las camas de arri-
ba, las que se acuestan arriba insultan, con sus almohadas pegan a las de 
abajo, más bromas, más risas ahogadas. Pasos desde detrás de las rejas, una 
celadora que se asoma, Señoras, basta de risas, es hora de dormir, y se queda 
allí, callada, pispeando movimientos. Hada y Julieta están haciendo las dos 
primeras horas de guardia de la noche. Se mantienen calladas, ocultas en 
un rincón entre el piso y la última cucheta, donde el foco de seguridad casi 
no ilumina.

Débora se mueve. Se la oye. Su colchón puede oírse, el chillido opaco, 
detenido en el aire. La respiración altibajante y hueca. El reacomodamiento 
de sus huesos. El roce del pelo lacio y duro contra el tejido rugoso de las 
sábanas. Hada abre los poros, presta atención desde su puesto. Débora gira 
todo su cuerpo, emite sonidos por la boca entreabierta, vuelve a su posición 
original, se agita, tironea las mantas casi con las uñas. Se tapa la boca con 
una de las manos, se incorpora, se sienta en la oscuridad como impulsada 
por un resorte contra la larga espalda, rígida, ojos abiertos, negros. Y lanza 
un alarido.

Las demás se despiertan. Se van sentando. Los Qué pasa dan vueltas, 
giran, se debaten, pueblan todos los huecos en el aire.

Débora contesta perfeccionando el grito, refinando el sonido, puliendo 
los acordes. Los cuerpos saltando de las camas, rodeando la cucheta de 
Débora, emanando agruras de miedo por los poros, soltando temperaturas 
de afecto y de silencio.

Pasos desde detrás de las rejas. Aproximándose y creciendo. La celadora 
con la nariz abierta Qué pasa, señoras, la voz de Mecha tocándole a Débora el 
hombro más cercano, el borde del cuello, de la nuca, Qué es lo que te pasa, y 
Débora, su encía enrojecida, calentada Me duele esta muela, se aprieta la sien 
izquierda con los dedos, Le duele una muela, celadora, y la celadora Que deje 
de gritar, la detenida. Que se calle. Y Débora Necesito un dentista, un calmante, 
me estoy volviendo loca, celadora, manden al enfermero. Y la celadora Baje la 
voz que esto no es un hotel de lujo, y si no se calla no llamo a nadie. Y Débora 
Necesito un dentista, un calmante, aumenta decibeles, hace explotar los ojos 
de las cuencas, se le moja la cara, se mezcla la saliva con las lágrimas, No 
aguanto el dolor despide, no lo aguanto, y la voz de la celadora desde la sala 
de guardia Ya le dije, si grita no hay calmante. Yéndose, la celadora saliéndose 
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del campo visual de Débora y de todas.
Una voz más, dos voces, Celadora, por favor llame al enfermero, sin res-

puesta. Y Débora hundiéndose en las oscuridades de su boca. En los orifi-
cios permeables de sus caries.

Se mueven. Regresan a sus camas. No vuelven a dormirse. Las luces de 
la noche exterior se mezclan con los reflejos de la noche interior. Se agitan 
entre sí. Unos a otros se gastan. Se consumen.

Débora no deja de emitir sus sonidos. Los treinta pares de ojos perma-
necen abiertos, pestañeando al ritmo de los insultos de Débora. Hasta que 
llega el día.

Y llega el recuento, la hora de la ducha fría, y el momento de lo que las 
celadoras llaman desayuno. Y después de haber tragado el líquido verdoso, 
las maneras distintas del silencio. O del ruido.

Andrea trata de concentrarse en el repetido y siempre cambiado relato 
del secuestro de Berta ‒lo único que importa es la esencia, porque las inter-
pretaciones pueden ser infinitas, éstos son hechos complejos se justifica Berta al 
ver sonrisas irónicas flotando‒, pero hay pequeños sonidos que la absor-
ben. Que reconoce y la atraen. Y suceden afuera. Andrea se olvida de Berta. 
Lo que siente está sucediendo sobre la pared del sótano que habitan. Son 
golpes secos y seguidos contra la calle interna que rodea el edificio de la 
Alcaidía donde están y respiran. Va detrás del sonido con los ojos, busca el 
movimiento conocido, la vibración, el eco. Y persigue las ventanas. Y se tre-
pa de un salto a la mesa apoyada contra la pared descascarada y fría, y espía 
por la ranura, entre la hoja y el marco de la ventana, y ve. Ve los zapatos, 
altos, marrones, lustrosos, de su madre. Mi mamá dice, y está con otras ma-
dres. Y los cuerpos se van desprendiendo de las cuchetas, se van alargando, 
parecen chicles estirándose en brazos y cuellos y ojos desorbitados, ávidos, 
hasta que ya no hay lugar sobre la mesa, Vienen a dejar paquetes de algo dice 
Silvia, y Andrea se resbala y cae al piso, y dos desde arriba la ayudan a recu-
perar sus diez centímetros cuadrados, se reincorpora al grupo, sube, aprieta 
el cuerpo contra la pared, la garganta contra el borde de madera, los labios 
redondos contra el alambre tejido, y los separa, y dice Mamá en voz baja, y 
disminuyen los ruidos y los chistidos en el sótano, los músculos se tensan, 
los tendones inmovilizan dedos y palabras. Mamá repite, da un paso atrás 
sin que te vean, eso, da otro, otro más, cómo está papá, no digas nada, no mires 
para abajo que se van a dar cuenta. Te reconocí por los zapatos. Escuchame, gra-
bate este número de teléfono, 252977, es de la familia de Débora Glovsky. No los 
busques ahora aquí, llamalos después, desde tu casa. Deciles que presionen por un 
dentista, que Débora ya no aguanta los dolores. Mamá, comprate zapatos nue-
vos. Éstos son de principios de siglo. Qué traen, por qué vinieron tantas madres. 
No me contestes. Nosotras estamos bien, pero no nos dan comida. Pidan por un 
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dentista para Débora. Y los zapatos marrones que se alejan un paso, dos, tres 
pasos más hacia adelante.

Los músculos en tensión se aflojan, los pies descalzos sobre la madera del 
mesón se mueven y hacen ruido, y van saltando hacia el piso de baldosas.

Da vueltas la pregunta Qué estará pasando de cabeza a cabeza, suspendi-
da en el aire del sótano, golpeando contra una frente y otra, rebotando. Y 
disolviendo las miradas, la voz de Elizabeth Andrea, tu mamá se está yendo, 
y Andrea Chau, mamá, y la voz entrando a través del alambre tejido y de 
las rejas Mataron a Juan Carlos, y Andrea ¿Cuál Juan Carlos, mi primo o tu 
vecino? Y la madre Tu primo. Me voy a llamar al padre de Débora. Decile que se 
calme. Y los zapatos no se detienen, no dejan de hacer su ritmo pegado a las 
ventanas del sótano. Y se pierden.

Andrea se sienta en la cucheta, los dedos descalzos contra el piso, los ta-
lones suspendidos, las rodillas abiertas, los codos clavándose en los muslos, 
las manos cubriéndole la cara. Dice Por qué Juan Carlos, Silvia se le apro-
xima: ¿El abogado? Andrea quiere decir que sí, pero sólo mueve la cabeza.

Débora lanza un suspiro y después un grito, grita Celadora, necesito un 
calmante y se oyen pasos, desde detrás de la reja vienen, y es otra celadora, la 
del turno de día. Tengo orden de no llamar al enfermero si grita, mira curiosa, 
Liliana se acerca a la reja y le pregunta Celadora, por qué había tantas madres 
afuera, la celadora mira hacia atrás, hacia el área de la guardia policial, ve-
rifica que nadie está escuchando a sus espaldas, Las han autorizado a traer 
paquetes una vez al mes, con algodón, dentífrico y papel higiénico, porque ya 
no va a haber visitas este año, ni el próximo pronuncia, masticando las letras, 
triturando en la lengua las vocales. Si hay alguna que no esté vestida se viste, 
señoras, que viene personal masculino.

Olga y Elizabeth se acercan y preguntan Qué van a hacer, celadora, y No sé 
contesta, y da la espalda a la reja, se asoma a la guardia y grita ¿Ya llegaron?, 
y la otra celadora dice Sí, están esperando. Y entran. Entran dos policías de 
uniforme con dos pistolas soldadoras y cascos protectores, y una plancha de 
metal cuadrada y gruesa. Y la apoyan contra las rejas de la puerta.

Treinta cabezas, sesenta brazos van moviéndose con la velocidad de las 
incertidumbres, van acercándose, van acumulándose en la zona, van inten-
tando preguntar Qué sueldan, sospechando la respuesta.

Y ven las chispas saltar tocando el techo del sótano y cayendo, los colores, 
desparramarse en esa luz efímera y abierta, los ojos concentrados, casi en 
trance, viendo derretirse los tonos en el aire cada vez más espeso, aunque el 
tabaco se haya terminado.

Una, Elizabeth, Liliana, Berta, desde el fondo del sótano deja salir Están 
tapiándonos.

La plancha de metal cubre las rejas desde el piso hasta casi el techo, y deja 
una abertura de diez centímetros, arriba. Si no tapan esa franja todavía vamos 
a poder espiar a las celadoras desde la cucheta más alta dice Dora apretando la 
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frente, los oídos, tratando de no oír el ruido de las máquinas, de no sentir el 
olor del metal recalentado, de no ver los colores del fuego en desparramo.

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar encon-
trarlos en un cielo azul, ni siquiera combinado con rojos o púrpuras de 
ciertos atardeceres. Sólo en sótanos. En espacios donde el aire es oscuro, y 
tan espeso que transmite las ondas de los crujidos, las pisadas de los borce-
guíes. De los grandes zapatos que golpean contra el piso superior. Sobre las 
cabezas aquí, sobre las cabezas allá, las cabezas y los extremos de los dedos. 
Que echan luz. 

Somos este sótano, este nudo apretado de la historia, somos la fuerza y el 
ingenio con que nos desatamos. Somos la soldadura y cada chispa. El cuer-
po de todas, somos. El gran cuerpo completo. Todo el cuerpo. Su sangre, 
somos, y los huesos. La piel y la respiración. Y la vagina del mundo, somos. 
La gran vagina. Somos la orina producida por toda la especie humana. La 
orina de la vida. Y somos el origen de la orina: el alimento. Y cada carcajada. 
Las distintas maneras de morir y de estallar en risas. Somos la destrucción 
del escenario y las infinitas opciones para reconstruirlo. Somos el lienzo 
blanco. Y esa parálisis del aire. Somos la comezón de la psoriasis. La gran 
psoriasis de la historia del mundo, somos. El tic nervioso activo durante las 
horas de sueño más profundo. El cuerpo, somos. Y el hambre de ese cuerpo. 
Somos la sopa dentro de la olla. Somos el hambre y lo que puede y no puede 
hacerse por saciarla. Somos el alarido en medio de la noche. Somos las dos 
muelas que faltan. Y sobre todo somos los caninos que han permanecido. 
El grito de dolor, las caries. Los calmantes. Los tobillos. Somos los tobillos 
de nuestras madres sosteniendo su cuerpo, su cansancio. Los músculos, 
somos. Somos esa gran máquina de soldar. Esa gran chispa. Y somos la ar-
madura. El ristre cómodo. La lanza. La ropa que nos cubre. Siempre puesta.

A.K., Los Ángeles, 3 de marzo de 1992
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DOS DÍAS EN LA RELACIÓN DE MI CUÑADA INÉS CON ESTE 
MUNDO PERENTORIO

«Confluencia. Revista Hispánica de Cultura y Literatura» 11.1, 1995

En cada rincón de este mundo, a los
protagonistas del exilio.

A la Sudamérica imaginada y futura.

Jueves 3 de abril

Vamos, Inés. Tengo una propuesta: date una ducha, lavate el pelo, con mucho 
champú, enjuagate hasta el último rastro de espuma, sacate el olor a quemado, 
cambiate esta ropa por otra que no esté impregnada de humo, y que sea cómoda, 
y vámonos. Salgamos. No sé, a caminar. Fuera de la casa. Hay tantas formas de 
estallar contra lo que toca vivir. No puedo creer que hayas optado por ésta.

Mis sonidos, que producen esferas que se alargan y se aumentan entre 
los orificios de la piel, llenos de silencios y de rupturas y de silencios, y de 
escalonamientos y de mayorías y de minorías, y de mordeduras y de res-
piraciones. Mis sonidos que surgen de la combinación y del contraste de 
temperaturas y de movimientos perceptibles sólo a veces. Eso es. Cambios, 
alteraciones que se trasmiten desde mis pupilas, que acaban de captar el 
negro de los mares, pasando por el cerebro, que comanda la acción sobre 
mi epidermis, con toda esta falta de control que me manipula ahora. Eso 
me recorre.

El dedo gordo del pie se hunde contra la punta interna de la zapatilla chi-
na. Presiona y se clava. El acelerador cede, el auto también cede, y pierdo la 
visión de lo que me altera. Ya no lo veo, pero me mastica el esófago. 

La esquina es la misma esquina, la de todos los días, y es más que nunca 
la misma. Pero me entra por los ojos desfigurada, movida por el atardecer y 
tantas de sus distorsiones.



Negro. Era negro. Canastas alrededor, y una mesa y unos sillones que no 
me parecieron modernos.

El sol está bajando en rojos agudos.
Los bordes de las alturas medianas de cemento. Las orillas paralelas de 

las ventanas en hileras, la angostez entre la arista de cemento y el marco de 
las ventanas. El contacto endurecido de la construcción contra la liviandad 
del cielo, de un lado casi blanco.

El semáforo rojo. 

Es decir, sí puedo creerlo. Pero no entiendo qué es lo que te sorprende y te debili-
ta tanto de este mundo. Ser sensible, O.K. Magnífico. En eso tenés una hermana. 
Pero me preocupa lo que le damos de diversión a este adversario empecinado 
cuando se nos quiebra una vena y se nos escapa la sangre. Se ríen, ¿sabés? Se 
sientan en grupos enormes, de a miles, a disfrutar del resultado de sus esfuerzos. 
A las carcajadas. Y no es justo, Inés. No tienen derecho. Es un deber no entregar-
les el espectáculo servido en bandeja. No entregárselo. Es un deber metérnoslo en-
tre las piernas. Donde sea. No importa. Porque es nuestro. Íntimamente nuestro. 
Porque, decime, quiénes son ellos para que nosotras, exiliadas políticas argentinas 
‒no exiliadas históricas como pretende la arrogancia de los que nos ganaron una 
batalla‒ les permitamos siquiera reaccionar ante lo que somos o lo que manifesta-
mos ser. Quiénes carajo son. Y vos, ¿por qué no pensás en esos detallecitos? ¿Por 
qué tengo que ser yo la que esté siempre repitiendo lo mismo, para que lo olvides y 
yo tenga que reconstruirlo en palabras que tampoco van a ser escuchadas?

Ojos verdes como arvejas los del adolescente con trenza castaña y aros de 
filigrana de plata conduciendo su Audi negro a mi derecha.

Era negro, el mar. Necesito que sea negro. Para que se establezca la di-
ferencia. Para que garantice mi sobrevivencia. Para que cumpla con mis 
reglas. Las reglas de mi juego. Para poder considerarlo parte de mí. Mío. 
Para poder tenerlo y mirarlo. Y hacerlo girar. Y recorrerlo. Y ejercer sobre él 
toda la fuerza de mi necesidad.

Verde, el semáforo, y los ojos del chico se reducen para darle lugar a la 
luz, que me permite acelerar y desaparecer. 

Volver dos cuadras, tratar de ver otra vez la negrura, el estado de inten-
sa oscuridad de ese mar, para convencerme. Mejor no. No me alcanza el 
tiempo.

No es cuestión de olvidarse, Inés. Inés, la sorpresa es un signo del olvido. La 
inadvertencia es una manifestación de la dejadez. La negligencia es un detalle de 
ciertas agonías irreversibles. Y no queremos agonizar. Yo no quiero agonizar. Vos, 
no sé. Es decir, sí sé. Quizá no lo hayas elegido, pero hay que admitir que estás 
en esa especie de agonía. En la que cada alfiler te pincha, cada aguja te traspasa. 
Y te deja un virus. Un proceso infeccioso. Que cada día que pasa percibo más 
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como irreversible. Quisiera yo, creeme, entender los cimientos, la estructura sobre 
la que se fue construyendo tu cerebro, para entender por qué tu inclinación a la 
muerte. No a morir, pero a todo lo que se acerca a la desintegración. Los milita-
res mataron a tu marido, que era mi hermano y el padre de tu hija. Pero, Inés, 
Inesita, podrías volver a enamorarte. Como cuñada y amiga, te lo digo. Y como 
compañera de militancia. En vez de ocupar el tiempo en odiar el espacio en el 
que sobrevivís, dedicate a encontrar una persona sobre la que puedas volcar tus 
energías amorosas. Por favor. Vos sabés, el que busca ‒discretamente‒ encuentra. 
O sea, el que está bien predispuesto.

Y la punta de mi pie derecho presionando hacia abajo para arrancarme 
del área de absorción, de la fuerza centrípeta de la imagen. Los árboles a los 
dos costados de la calle. Algunos vacíos, las ramas blancas. Otros resistien-
do y manteniéndose poblados y verdes como si hubieran nacido y pensaran 
morir siempre en verano, sin acceder a otras temperaturas, a ninguna otra 
versión del aire que los envuelve y se les enreda. Verdes.

¿Qué somos, Inés, sino las marcas del miedo, del miedo del adversario a nues-
tra resistencia accidentada y potente? ¿Qué nos rige sino estos pies que nos trans-
portaron el cuerpo casi embalsamado a través de corredores carcelarios y calles 
conminatorias, alarmantes, los mismos que se ejercitan ahora, día a día, en los 
carteles luminosos de otras ciudades del mismo mundo, los que nos impulsan por 
lo que nos queda de la vida, los que nos absuelven del temor a lo que falta? 

¿Era negro el mar de ese globo terráqueo? Eso fue una pregunta. Raro. 
No había preguntas. Hace mucho que todo era sin preguntas. Y sin respues-
tas, porque nadie las solicitaba. Estaban ahí, adentro, parte del estómago, de 
la propia producción de jugos gástricos. Las preguntas. Las respuestas. En 
esa cierta latencia. Esta vez aparecen pero no se justifican. De dónde surgen 
los interrogantes si no existen las dudas. Nacidos del vicio, son. Del hambre 
desaforada y permanente. La pregunta es una más entre las varias perver-
siones humanas. Seduce, desenfrena, corrompe. Era negro. Era más negro 
que la más introspectiva, la más desconcertante, la más escrupulosa, la más 
ortodoxa de las noches.

¿Por qué abrir todos los orificios del cuerpo, infinitos, a la entrada de la des-
dicha, si la desdicha es sólo esa nube, esa nube plomiza y amorfa, indefinida y 
solitaria, ínfima, casi inexistente, derrotable, que se debate entre el sollozo y el 
suicidio, preparada para la desaparición? Inés, no somos eso. No debemos ser eso.

La moto que se ubica delante de mí. Y me perturba. Tan desamparado 
este idiota, tan vulnerable sentado sobre su motorcito y sus dos ruedas, tan 
ridículos, ellos, tan poco elegantes, tan indefensos. 

Ciertos riesgos, el beneficio de otros, la alegría de los desequilibrios, el 
temblor de la indecisión, la incertidumbre, la desconfianza. El enorme goce 
de la entrega a algo que quizá algún día lleguemos a comprender. Pero éste, 
no. Éste es un idiota. La muerte le llega sin siquiera el corto disfrute, sin 
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la oportunidad de la transición. El que no es capaz de disfrutar su propia 
muerte, no la merece. Que se la deje a otro.

Se entiende. Porque para vos la muerte debe ser una ceremonia. Un ritual que 
despida de la vida. Que contribuya a hacer sentir que se está llevando a cabo el 
tránsito a un estado más interesante que el que estamos dejando atrás. Hay que 
disfrutar los pequeños pasos que se van dando hacia el fin, los pequeños impulsos 
en una dirección o en otra, esas cansadas formas de resistencia. Y el encauza-
miento final. De ojos cerrados. De pupilas ya adiestradas, invertidas, enfocadas 
hacia los surcos del cerebelo que, por la determinación de esa mirada, se ha desba-
lanceado, le ha destruido el equilibrio al cuerpo, y ya se desorienta por las últimas 
estrategias de la oscuridad.

Y la luz filtrándose a la tierra por la estrechez de las separaciones en-
tre los edificios, y el día siendo succionado, deglutido hasta las últimas 
consecuencias.

Rojo, el semáforo, otra esquina, a la izquierda los que vienen en dirección 
contraria. Delante de mí otra moto. Detrás un ómnibus con turistas. A mi 
derecha una pareja pálida, los pelos muy negros ella, muy azules él, en un 
auto desvencijado y muy antiguo y muy amarillo.

Nadie mira tanto en esta ciudad, pero yo los penetro a todos. Los escruto. 
Ella me sonríe leve, él me sonríe con más pesadez en los ángulos de los 
labios. Ambos pares de ojos tan transparentes.

Negro, era. Era negro y todo lo que quiero es volver. 
Los tobillos me pican. La piel de las piernas.
Es que hoy me molesta la atmósfera. La condición del aire me impacienta. 

La hora me disgusta. El momento. Y en eso está la trascendencia: en el escozor.
La pared con azulejos brillantes y multicolor a mi izquierda, los enormes 

rasgos negros y rusos sobre la amplitud de la puerta, el mostrador con pa-
nes, dulces y frutas cerca de la entrada, las letras azules de un shalom estira-
do y con dos o tres modificaciones producto del desgaste, de las humedades 
que se le aproximan y se le instalan a esa puerta, en cada ángulo. Fairfax 
Ave. La gente movilizándose. Atravesando las puertas. Entrando. Saliendo. 
Yo en mi desconcierto. Dentro de este auto.

Me molesta el instante.
O será sólo la sequedad de la atmósfera de Los Ángeles. El efecto de ese aire atra-

vesado por infinitos cables eléctricos. En la piel. Enredándosete en la epidermis.
Esa delgadez del aire. La fibrosidad que entra por los orificios de la cara y 

se atasca en alguna zona del recorrido.
Dos perros rojizos y anchos, las correas, los hocicos. Los zapatos de la 

dueña. Negros. En punta. Los pantaloncitos cortos de tela de vaquero y el 
cinturón de cuero negro. Las tetas abundantes embutidas en una camisa 
blanca. El pecho y el cuello blancos y muy visibles. El pelo corto, lacio y za-
nahoria, como el de los perros.

Las dimensiones me alteran, hoy. Lo proporcionado. Lo que rima.
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La armonía me mortifica. Me fastidia. Necesito comérmela, incorporarla 
a mi organismo para que deje de irritarme desde afuera.

Volver, quiero. Negro, era el mar, y sobre ese fondo los colores.
De qué más podrás estar careciendo, además de desesperarte esa cierta falta 

de paz en las áreas más suspicaces de tu mente. Qué más te urge, Inés. No puedo 
olvidarme de aquellas discusiones bizantinas con tu hija en esos momentos en que 
el tiempo acuciaba y los mapas para la clase de geografía no estaban hechos y vos 
te disponías a ayudarla entre náuseas y sacrificios. Vos y el horror a los mapas. 
Tu aversión hacia las circunstancias espaciales, los lugares en el mundo. Hacia el 
sitio en el que estabas ‒estás‒ físicamente ubicada. Hacia tu posición en la vida. 
Y tu hija intuía las inquietudes que se solapaban detrás de tus propias sombras, y 
peleaba con vos, y discutía los detalles, yo sé que imaginándose a los fantasmas del 
suicidio huir disminuidos por los gritos. Y me recuerdo a mí misma cuestionán-
dola, No grites tanto, no alteres a tu madre, y ella repentinamente serena, calma, 
contestándome mientras construía una delicada sonrisa: Necesito mantenerla ac-
tiva. Esta mujer necesita ser estimulada, no importa con veneno de qué calidad. 
Si no, se me duerme. Se me duerme, tía Sara.

La luz, me decías, hija, me sorprende, me ataca en la mañana, yo todavía 
convencida de que acaban de dar las dos de la madrugada, ese desorden de 
imágenes a mi alrededor y de intentos por cumplir con las tareas para los 
profesores del colegio, por supuesto todos frustrados, mis esfuerzos. Llegar 
a clase con los deberes hechos, la peor de las humillaciones. Y vos: Qué 
audaz. Y yo: Sí soy audaz. «La vida es más que eso.» «Más que un mapa.» 
«Claro.» «Y más que tu audacia.» «Más que tu dejadez.» «Más que tu fobia 
por las distancias reducidas a papel.» «No es fobia. Es vértigo.» «No hay 
diferencia.» «No sé qué estamos discutiendo, realmente. Soy tu madre, y 
me estoy ofreciendo a sacarte de un problema en la clase de Geografía de 
mañana.» «A costa de tu santísimo sacrificio.» «A costa de tragarme los 
vértigos.» Y vos: Te será retribuido con creces, madrecita. Hacelos. Y yo: Y 
la peor de las humillaciones, preciosa, ¿dónde quedó?

Dos semáforos verdes seguidos. Estoy demasiado lejos para volver.
El cielo oscurecido, enfermo, atropellando el ánimo de los sanos, como 

todos los enfermos, como yo, como mi entendimiento desviado, metiéndo-
se, forcejeando por entre las líneas rígidas y su continuación de solidez en 
cemento. La placa del de adelante, LLLLL6, quién sabe, y también a quién 
le importa.

Los carteles luminosos, insisten los azules, los violetas. Cuando vuelva 
ya va a estar cerrado. 

Dormir, quisiera. Estar durmiendo. 
A qué velocidad suceden las cosas. No es a la velocidad del tiempo. No es 

al ritmo en que el tiempo transcurre. No sé cuál es esa medida. No está en 
la mente ni en las emociones. Está fuera de mí. Lo veo pasar, veo al tiempo 
trasladarse, es una línea ancha, una cinta dibujada, y debajo de las figuras, 
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las letras, las palabras que tratan de explicar, de justificar tantas imágenes.
Pero estoy despierta. Algo, una solución semiamarga que atraviesa el fon-

do de mi garganta me da un indicio de que estoy despierta. Aunque quién 
me lo garantiza. Qué.

Tan negro y tan redondo y liso al tacto.
Vos siempre en ese balanceo entre considerarte fuera de lugar y los esfuerzos 

por sentirte adecuada. Nunca más allá de eso. Siempre en el intento de producir 
el contrapeso, en la desesperación por configurar los márgenes para tus emociones.

Me irrita la luz yéndose y me irrita la certeza de que mañana va a reapa-
recer, tan obediente, tan sistemática, tan poco creativa.

Que no volviera. Que mañana sonaran los despertadores de todo el he-
misferio, los de las seis y media de la mañana, los de los que se levantan 
cada mañana y entreabren las persianas que dan al patio o a la calle, y vean 
la oscuridad total en tiempos de primavera avanzada y se preocupen formal-
mente, después vuelvan los ojos a la mesa de luz y se aseguren de que sí son 
las seis y media, al menos en el reloj, que vuelvan a la ventana y corroboren, 
y que se hagan las siete y no cambie el cielo, y las ocho y las nueve y el me-
diodía y nada cambie, como el mar que me tiembla en los tobillos y me pica 
en las piernas hoy.

Negro, inasible. El mar.
Y que tengan que desconcertarse primero y después angustiarse y des-

pués sentir la satisfacción de que la realidad pueda cambiar. Aunque sea así. 
A la fuerza.

Volver.
Pero ya estoy donde se supone que debo estar. Tus formas contra la os-

curidad, tus señas para que te vea, yo levantando el seguro, vos abriendo la 
puerta a mi derecha, vos subiendo con tu pelo rubio volátil, yo preguntándo-
te, bromeando con las reminiscencias, «¿Hay deberes para mañana?» Y vos 
completa y resuelta: «Mapas. Mapas, mamá. Papas, mapá. Pamas, pamá. 
¿Cómo te sentís para un hidrográfico de Suiza y un político de España?» 
Y mi respuesta: «Esta noche prefiero un francés hidrodinámico, si no te 
incomoda».

Y tu risa, a pesar de los años que hace de que te reís del mismo chiste.
Y tu incapacidad para crear bromas nuevas, alguna, Inés, alguna que no haga 

referencia a tu inconmensurable malestar, que no aluda, que no avive la señal en 
la parte de tu angustia que le toca a tu hija. Pero no.

Todo el regreso visto desde la nitidez del cielo nocturno, en contraste 
con el ejército de luces rojas de frenos delante de mí, y blancas de frente 
en sentido contrario. Y los detalles de tu clase de danzas, y los que avanzan 
a pie tratando de cruzar de una vereda a otra, y mi ojo derecho atento a tu 
perfil y a tu elocuencia y el izquierdo dedicado a detectar esa vidriera, la 
de los sillones antiguos y las canastas de mimbre amontonadas. La de los 
mares negros.
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Más adelante. Era después de Wilshire.
Y mi dedo gordo ahora apretando el freno y los autos de atrás reaccionan-

do a bocinazos, miradas de sorpresa e insultos. Y vos «Qué pasa, a dónde 
querés ir», y yo «Nada, sólo estoy mirando algo». Y no te lo digo porque 
soy yo la de las fobias y los vértigos, y vos un día te lo tomás a risa y otro 
día jugamos con el tema, y otro como que me lo entendés, pero sé que sólo 
hasta allí no más, y cuando tus ensoñaciones te sacaban del ritmo que los 
profesores intentaban imprimir en mentes como la tuya, vos aceptabas mi 
ayuda sabiendo que los mapas y el parto con el que te largué al mundo re-
presentaban gritos casi equivalentes. No te lo digo. Es mía, la náusea. «Estoy 
mirando, ya te dije.» «Mirando qué. Nos van a chocar», girás tu frente ner-
viosa hacia atrás, y yo estirando el cuello y mi cabeza entera fuera de la ven-
tanilla, en el espejo retrovisor mis rulos sacudiéndose, algo veo, manchas, 
han apagado las luces adentro, tus labios apretados de enojo y desagrado, 
no voy a explicarte, entenderías si quisieras, los autos pasando a mi costado, 
mejor no los miro, mejor me hago la opa. 

Nada, se ve, no lo veo, negro y con los países resaltando, saltando y gol-
peándose, debatiéndose en la asfixia entre mi calavera y mi masa encefálica.

La punta de mi pie suelta el freno y aprieta el acelerador y vos «Qué 
pasa», y yo «Nada. Basta. Dije que nada». Y un movimiento altivo de tus 
pupilas, con fulgores de displicencia, ojalá melancólicas, pero no: furiosas, 
casi. Discrepantes. 

Viernes 4 de abril

Ya deben haber abierto.
Las puertas se abren, las puertas de los negocios, de las viviendas, de la 

indignación, de la confianza, de la mente, de la ira, las puertas de la existen-
cia se abren cuando respiran, huelen, perciben el impulso de los que están 
pensando en entrar. Quieren darles entrada, quieren cerrarse detrás de sus 
espaldas y quieren sepultarlos.

Y me succionan, esos huecos. Me doblegan.
No me voy a bañar. No puedo sentir agua corriendo por encima de mis 

superficies ni metiéndose por entre mis pliegues. No es momento. Necesito, 
quiero la humedad de mi piel, el sudor nocturno. No puedo despojarme de 
mi olor: no voy al paraíso. Necesito protección.

Ya debe estar abierto.
Y quién te saca de tu demencia, cuñada. Quién. No precisamente los vientos 

que te soplan contra la espalda y te impulsan hacia adelante a convulsiones. Ni 
los que te obligan a retroceder cuando arremeten de frente, enfurecidos. Ni los que 
se esfuerzan por mantenerte en pie, tan solidarios, cuando te atacan por los dos 
costados al mismo tiempo. No son estos disturbios del aire, estas ambigüedades 
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de la atmósfera que te sitia lo que te va a rescatar del desvarío. Y no sé qué, para 
hacerle honor a la verdad. Ni quién. Quizá, cuñada, hasta disfrutes este estado. 
Estas tribulaciones. Te veo reírte, a veces, y no sé si las sonoras carcajadas surgen 
de la Inés protagonista de la angustia o de la Inés espectadora. La otra Inés: la 
misma Inés. La otra.

Y la zapatilla china presiona el acelerador, y el acelerador empuja el auto 
hacia adelante, y el auto circula por entre otros autos y motos y alguna bi-
cicleta, y va, sin notar la existencia de ningún otro conductor en auto o en 
moto, con aros de filigrana o sin ellos. Y se aproxima al espacio de la locura 
y el mareo, y los dedos dentro de la zapatilla presionan el freno y el auto 
detiene la marcha y estaciona con dificultad en un espacio estrecho sobre 
Fairfax Ave., con parquímetro, y la mano derecha introduce la moneda que, 
antes de hacerse devorar por el orificio, por su puerta de succión, se cae dos 
veces; y las rodillas entran por el espacio de aire oscurecido, que es la aber-
tura hacia la oportunidad de sosegar el vértigo.

Aquí está todavía. Nadie lo compró, nadie se lo llevó, nadie me lo ha 
quitado.

La mujer en el teléfono, la dueña, la que todavía tiene el poder sobre mi 
globo terráqueo, prestándole atención a una voz que va surgiendo por el 
alambre; y yo, dos cosas: el ritmo africano saliéndose de los bafles en dos 
rincones entre el techo y las paredes del negocio y vibrando en mi globo 
terráqueo y en la corteza de mi cerebro, y regodeándose quién sabe a qué 
profundidades, y el globo con sus países en colores y sus mares en negro, 
y su pie metálico y oxidado. Y uno de mis dedos, o varios y ahora todos, 
haciéndolo girar hacia un lado, hacia el otro, otra vez en la dirección ante-
rior hasta elegir una, decido por la izquierda, empujo, los colores son una 
pincelada de velocidad, ahora, y se me desintegran, se me doblan en dos, en 
seis, en veinticuatro, se me acomodan en pilas. Se alargan con movimientos 
de gusano, se pliegan como acordeón, desaparecen. Y vuelven a ser visibles 
y sonríen, muestran los dientes, se los afilan contra el pie de metal, limpian 
los mares negros con la lengua. Los miles de colores. Y saltan desde el globo 
terráqueo hasta mis hombros, se aposentan allí como pacíficos, conformes 
con el espacio que se les ha otorgado en los altos de mi cuerpo. Los colores, 
los reyes, los que hacen de un mundo el mundo. Desconcertantes traidores. 
Y desde mis hombros giran alrededor de mi cuello y lo rodean, recorren 
órbitas completas y eficaces, y deciden hacerme correr la suerte de Isadora. 
Isadora la asmática final, definitiva. Y la dueña de mi globo avanzando ha-
cia mi fobia, con sonrisa y pelo de dueña, a parar mi aturdimiento, ella con 
sus propias fobias, y oigo «¿Te gusta?» Y regreso a la música africana. Me 
entreabro, absorbo a medias y me pregunto si le entiendo. Por alguna razón 
ella repite las palabras.

Y yo: Cuánto cuesta.
Y ella: Ochenta dólares. Edición de la Enciclopedia Británica.
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—Es viejo.
—Sólo vendemos cosas de la década de los cincuenta. Año cincuentaidós. 

¿Estás bien? ¿Por qué tanta ansiedad?
—Por nada. Me lo llevo. Pago con un cheque. ¿No hay problema?
—Claro que no. Sólo necesito tu licencia de conducir.
Tratá de explicarme qué pasó. Qué te pasó por la excéntrica médula espinal 

que te mantiene en pie a puro movimiento enardecido de neuronas. Describime 
el proceso de vaciamiento interior. Íntimo. Mostrame las ausencias que tuviste 
que llenar con cenizas y humos espesos para sentirte compensada, habitada 
y, digamos, lista para ir recorriendo el camino hacia, no sé cómo decirlo, una 
cierta normalidad. Sin exagerar en eso de lo normal o lo anormal, porque por 
lo visto no hay parámetros. Además, dadas las circunstancias, no quiero sonar 
irónica. Porque sos loca, pero nadie dijo que tenés tendencias a comer vidrio.

El globo girando sobre sí mismo por el roce del aire, va hacia el auto. 
Entra y se apoya en el asiento delantero derecho, balanceándose y dejando 
ver alternativamente África o América del Sur.

La zapatilla china presiona el acelerador, y el acelerador empuja el auto 
hacia adelante, y el auto circula por entre otros autos y motos y alguna bi-
cicleta, y va, y empieza a aproximarse al desahogo de la locura y el mareo.

No son las once de la mañana; la luz, el despliegue de luz sobre esta zona 
de Los Ángeles me abre los ojos, me los colma de visión y entendimiento. 
Veo ahora una pareja de ancianos caminando con cierta firmeza y bastante 
lentitud, y cruzando de una esquina a la de enfrente. El semáforo está verde 
para mí, pero ellos todavía están en la mitad de su trayecto. Espero. Miro a 
mi globo terráqueo que, en el asiento a mi derecha, balancea su cuerpo total 
y acabado. No hay dudas de que se mueve para mí. Para mi goce. Para mi 
satisfacción y mi agonía. Creo que le delineo una sonrisa. Al menos lo miro 
y se me dilatan los agujeros de la nariz. Eso casi con seguridad.

Los viejos ya están del otro lado. Pero el semáforo se puso rojo y todos 
seguimos esperando.

Quiero que el Acura que vibra a mi derecha me dé lugar para cambiarme 
de carril. Lo conduce un hombre mayor de cuarenta. Delgado. Me mira. 
Con los ojos entrecerrados. Le hago un ademán con mis dedos pidiéndole 
el espacio. Asiente con la cabeza y sonríe. Leve.

No sé, por lo menos ahora te sentís cebada pero viva. Con ganas de más. De 
más humo ennegrecido y engordado por los significados múltiples de las señales 
que envían las aberraciones de tu mente.

La temperatura del aire es mediana y mi piel está distendida. La hora 
cercana al mediodía me completa el estado de equilibrio.

Avanzo, cambio de carril, me acerco a casa. Estaciono y abro la puerta 
con mi globo terráqueo en brazos. Mi globo bebé. Mi hijo brotado de la 
flexibilidad de mi cuerpo y de la rigidez perpleja de mi mente. Mi hijo. Mi 
tierno, mi no alegórico hijo incestuoso y varón. Mi primogénito. Mi escaso 
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de magnitudes, mi sofocado hijo de destinos inciertos. Mi empequeñecido. 
Mi intolerante. Mi asustadizo y terco. Mi inmutable. Mi estancado en los 
tronos de la furia y el desaliento. Mi irresponsable. Mi esquizofrénico des-
protegido y pálido. Mi tan indiferente. Mi injusto. Mi esclavo y mi tirano. Mi 
ignominiosa representación de la existencia. 

Sos uno de los tantos errores de la historia. De todos esos mapas, de todos 
esos globos terráqueos sos alguna colina, algún islote en la búsqueda des-
orientada de una geografía, de una dimensión para tu existencia. De una per-
manencia y de una justificación.

Abro la puerta y el aire interior me succiona. Como no fumo, no ten-
go fósforos en la cartera. Los recojo de la canasta de mimbre en la cocina. 
Atravieso la sala y salgo por la puerta de atrás.

Mi patio. Cómo me conmueve mi patio. Tanto verde y rojo y fucsia de 
flores. Tanta quietud. Tanto silencio contenido entre sus paredes cubiertas 
de enredaderas y la medianera blanca y ocre, que me siento libre para hacer 
aquí todo lo que nadie hace en presencia de otros.

Apoyo mi globo terráqueo de mares negros en el piso de baldosas de mi 
patio con verdes y rojos. Los colores coinciden. Los geranios con algunos 
países de África, las hojas de la palmera con zonas de América y de Asia. 
Mirándolos me siento en armonía. Ahora sí.

Es posible que necesite abrir un pozo. No es ancha la franja de tierra, 
pero es suficiente. Con qué. Una cuchara. De sopa. O la espumadera.

Más. Más ancho. Más redondo. Más.
Entra bien. Ramas debajo. Hojas secas. Separo por la base el fósforo de 

su caja. Raspo la cabeza azul contra la lija marrón. 
Se resiste. Pero nada más, se resiste. Por mi parte, repito el intento. Se 

enciende el fósforo y separo los dedos y lo dejo caer.
Qué verde la hiedra. Y ese musgo de hojas microscópicas y espumosas; 

casi azul. Y las anémonas en ese conglomerado.
Los países desdibujándose, la negrura de ese mar amarronándose en el 

calor. La luz agrandándose desde el fondo del pozo.
¿Qué más, Inés? ¿Qué más te queda en este mundo?

Los mapas. Claro. Los mapas. Los viejos. Y los nuevos también. Todos. 
Corro al dormitorio, abro el cajón de las carpetas llenas de mapas hechas 
con mi dolor y mi vértigo, ubico las páginas del dolor y las arranco. No vas 
a enojarte, hija, espero. Son más mías que tuyas. Vos las disfrutaste, pero 
yo las padecí. Con creces. Las separo del lomo a los tirones. Camino hacia 
el patio y en el trayecto recuerdo los atlas de la biblioteca y los saco y me 
los llevo, y antes de atravesar la salida al patio veo el cuadro en el que una 
reproducción de un mapamundi del siglo XVI, regalo de un alumno, se 
luce amplia y dominante en la pared, y salgo, llego al pozo y voy metiendo 
todo alrededor del globo terráqueo de mar que fue negro, antes de que se 
desvanezcan las llamas.
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Y en todo caso vivo, existo, poblada de preguntas, y cada día que pasa, a cada 
nuevo párrafo crece mi convicción de que escribo solamente para contestármelas, 
para otorgarme esa prerrogativa de la respuesta que representa, pero que en reali-
dad nunca es, el alivio tan escaso y por la consecución del cual se opta por seguir 
con vida. En todo caso, digo, entre tantos interrogantes suele acosarme uno, éste, 
en relación con cómo se desplaza tu locura, y es, decime, me gustaría saber, si es 
que en realidad sos la persona más apta para contestarme, ¿qué te ha persuadido 
de que debías optar por exterminar todo mapa, todo globo terráqueo circulante, 
o cualquier representación de este mundo, de este espacio que nos ha tocado en 
suerte en lugar de algún otro pedacito de tierra en cualquier otra galaxia, en vez 
de exterminarte a vos misma? ¿Qué te pasa? ¿Por qué me mirás con esa cara de 
incendiaria? ¿No es una buena pregunta?

Y cuando se intensificó y volvió a crepitar la fuerza de la luz en su profun-
didad, regreso a la sala con la espumadera, y con el mango hago estallar el 
vidrio que contiene la reproducción y levanto un pedazo triangular enorme, 
y los demás van cayendo, tironeo del mapa un poco adherido al paspartú 
y sale, sale, y pisoteando esquirlas transparentes llego al pozo obra de mi 
esfuerzo y de mi dedicación y agrego el mapamundi, que necesita un poco 
de espacio para caber entre las llamas y el esqueleto consumido de mi globo 
terráqueo. Y hago lugar, empujo las tapas de los atlas hacia un costado con 
la zapatilla china que está calzada, revelando hasta la última de sus defor-
maciones, en mi pie derecho.

Quiero decir, yo escribo para investigar, para entender, para inventar, para 
proporcionarme respuestas; y parece que una vez más te mortifico preguntándote 
lo que no estás resuelta a contestarme. Digo, por este silencio. Pero no te desveles, 
mi querida. No te agites tanto en este esfuerzo por ayudarme a comprender. No 
vaya a ser que te dé una embolia. Ya voy a encontrar la respuesta. Ya me va a 
salir. Antes de que empieces a imaginarme cremada en vida ocupando un rin-
concito en el pozo reciente de tu patio. Porque en cualquiera de tus brotes podés 
encontrarme cara de mapa: uno más entre los infinitos peligros de no tener quince 
años. Pero bueno, tendría que inventarme un sistema más o menos como ése de 
los teléfonos, en que apretando un botón vuelve a discarse automáticamente el 
último número marcado. Yo lo necesito para lo que sigue. Para los signos de inte-
rrogación. Decime: ¿en qué momento del recorrido de tus incertidumbres a través 
de tu sistema nervioso o circulatorio se definen tus intenciones? Si se tratara del 
sistema digestivo, ¿antes o después del estómago? ¿Tenés intenciones, realmente, 
o el descontrol de vos misma es tan abarcador que a estas alturas ya no hay nada 
que puedas desear? ¿Es la idea de la irreversibilidad de lo contingente lo que te 
permite llevar a cabo cualquier extravagancia que te aflore desde los instintos? 
Si en tu casa aparece algún inesperado olorcito a humo, ¿en vez de buscar las 
razones para evitar un incendio vas a dar por sentado que se trata de un acto de 
exterminio reciente (de tu autoría, por supuesto)? ¿Por ejemplo llevado a cabo en 
estado de sonambulismo? ¿No hay nada de todo lo que existe a tu alrededor que 
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tengas ganas de conservar? ¿Pero nada, nada? Cuando hayas incinerado todo 
lo que tiene relación con el lugar del mundo donde te encontrás, ¿qué vas a hacer 
con vos misma? Quiero decir, ¿te vas a buscar otro lugar? ¿Qué tal las Bahamas, 
por ejemplo? ¿O Jamaica? También me pregunto qué se hace con las cenizas. 
Sobre todo cuando se acumulan en cantidades tan exorbitantes. Digo, por lo de 
la polución, la calidad del aire, y por las crecientes ineficacias de los aparatos 
respiratorios humanos de finales de este siglo. Inés, a ver si podés explicármelo. 
Y si es que estás tan resuelta a no hablar, quizá aceptes escribirlo. Para que yo 
lo lea. Incluso la forma escrita hasta podría darte más tiempo para pensar, para 
construir una buena respuesta. Me gustaría tener la capacidad de imaginarlo. 
En colores muy vivos, o en pasteles, o en blanco y negro, o en sepias. No impor-
ta. Me gustaría armar el espectáculo completo para poder saciar el hambre de 
imágenes que me enferma la mente. Quisiera tener la habilidad de preverlo, de 
contener la forma, el movimiento, el ritmo, las pulsaciones inherentes, íntimas, 
de la acción. Explicame, Inés. Ahora que la ducha y la caminata contribuyeron a 
sacarte el humo impregnado en la ropa y en el pelo; después de que hayas tomado 
una decisión definitiva sobre qué vas a hacer en relación con tu propio destino, y 
una vez que hayas eliminado totalmente el desorden de vibraciones en expansión 
alrededor de tus movimientos compulsivos y encendidos, decime, Inés, ¿qué creés 
que vas a hacer con todas y cada una de las tantas, las tan volátiles, inasibles, 
cenizas?

A.K., Los Ángeles, invierno de 1994/95
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CÁRCELES COMPLEMENTARIAS 
 
 

MUNGOS MUNGO

Ofrenda de propia piel, Córdoba, Alción Editora, 2004

A Edith, a David: musicólogos.

Afuera, quiero decir: del otro lado de las dos hojas de la ventana que man-
tengo muy apretadas una contra la otra, de manera de absolutamente evitar 
el más mínimo resquicio de aire o de luz, o de sombra, interviniendo en la 
dinámica de este espacio alternativo, desafiante, interior, afuera, se desata 
y se desparrama la claridad del día. Y por qué no, si el verano está cerca de 
sus comienzos, si el verano esculpe con fluidez las formas amplias del cielo 
en que todo cabe, caben las temperaturas que convierten la existencia en un 
infierno, cabe alguna nube flaqueando en su abandono, en su letargo, y cabe 
el agotamiento de las horas en esa longitud, en esa duración de la luz que 
ofrece una resistencia terminal a las estrellas, que no llegan nunca. Afuera 
se complacen los calores, las anchuras, las longitudes, las extensiones tem-
porales, en decidir sus dimensiones y sus juegos. De hecho, toman ventaja. 
Todo queda sujeto a sus caprichos. La actividad del mundo se estrecha o 
florece de acuerdo a la histeria o a la repentina timidez con que baila, se 
revuelca, hace sus ejercicios de estiramiento o se repliega la época del año. 

Por mi parte, nada. Ni me asomo. No saco nada en limpio del color de 
los árboles, de la velocidad con que se van poblando las ramas de hojas y 
de telarañas. Me mantengo aquí, en contacto con las más sólidas y las más 
acuciantes zonas de mí mismo. Con las, también, menos palpables, más 
debilitadas, más desintegradas formas de la personalidad que se expresa en 
el cuerpo, en el cuerpo que me otorga presencia en este mundo.

Veo aquí adentro, aunque no al mismo ritmo que afuera, ni con las mis-
mas señales, desde aquí adentro, veo desgranarse los penúltimos vestigios 



de este desparramo primaveral que no escapa del todo a las perversiones del 
sol, a la morbosidad de este sol bajo cuyos púrpuras muere algo, algo muere 
bajo su tortura, siempre, con cada final de cada día. 

Nada es apacible. No afuera, no adentro. A la inquietud del exterior se 
agregan los ruidos flagrantes y callejeros, las ilusiones vanas de los que co-
rren a ganarse un peso y en la corrida se enredan en una baldosa floja y se 
rompen una pierna, los llantos de los bebés y los ladridos de los perros, que 
se multiplican piramidalmente por entre las ramas de los árboles (de los 
cuales ya dije que no me interesan el color ni la trama), en las que las hojas 
vibran como cuerdas, cuerdas de una guitarra, de un bajo, cuerdas vocales, 
todos sonidos del vacío, de la estupidez. De la insoslayable ingenuidad.

Nada es apacible. Ya no busco, como a los dieciocho años, los rincones 
de mi propia existencia en los que las burbujas de esa juventud pudieran 
apaciguarse, de a ratos, en una especie de ensoñación deseada. Ya no. No 
hay esperanzas. No hay paz posible. Ya no investigo.

Y a la inquietud de este espacio interior se suman, gravemente, las pre-
siones de los muebles contra el aire encerrado, la ansiedad de la multitud de 
libros por ser abiertos alguna vez, alguna mañana, la rigidez de mis glúteos 
ajustados contra el asiento y el respaldo del perpetuo sillón. Y se suma la 
avidez que el silencio despliega, la angustia de ser habitado por algún sus-
piro, algún murmullo, alguna, quizá, forma de respiración. Paz, no: nada.

Así que, no habiendo más que lo que hay, no contando con más que lo 
existente, sigo mi lento camino.

Y a veces me interrogo en cuanto a las velocidades. ¿Lento? No sé. Lento 
sería si los movimientos que interesan a mi vida, a mis días, a su diseño en 
secuencias, fueran esbozando, al menos, un ritmo de desacelerado recuento 
cinematográfico. Pero sé, y ni siquiera tendría que confesárselo a nadie, ni 
a nada, que no hay ritmo. No hay movimiento ni existe, entre estas paredes, 
lo que usualmente se denomina paso del tiempo. Tampoco puedo decir que 
el estatismo es completo. Porque ha de transcurrir algo, ha de cumplimen-
tarse alguna forma de movilización entre, por ejemplo, el momento en que 
puse a hervir agua fría para el té y el momento en que la encuentro en ebu-
llición. Entre el instante en que me abro la bragueta y el momento en que 
cayó en el inodoro la última gota de orina. Algo tiene que haber en el medio. 
Yo no sé si es tiempo. Yo no sé si es tiempo lo que cuenta el reloj.

En realidad todo está algo así como establecido. Nadie cuestiona la natu-
raleza de los hechos ni sus transcursos. Nadie se pregunta qué es un reloj, 
qué finalidad tiene la insistencia circular de las agujas barriendo la superfi-
cie sin manchas, y la verdad es que nadie se cuestiona ni eso ni nada.

Disquisiciones que pierden atención y existencia frente al hecho de que 
no percibo a mis alrededores, no he percibido, interés alguno en la opinión 
de nadie en cuanto a este o ningún otro tópico.

Por eso no abro las ventanas. Acá, desde acá, me hago todas las pregun-
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tas y me doy el regalo de las respuestas, cuando las encuentro. Cuando no, 
nada. Cuando no aparece esa satisfacción, me imagino que queda pendien-
te para un después que no sé cuál ni cuándo será, por lo mismo que no sé 
qué cruza qué entre el instante en que surge la pregunta y se dibuja (o se 
borra) la respuesta.

Así que el sol, acá, tiene vedado el acceso. Con esa claridad vacua, snob, 
que trasmite, como si todo fuera tan definido, incuestionable. Transparente, 
sin efectos secundarios. Tangible y límpido. Tanta mentira me repugna. El 
sol, fuera de aquí. Nadie necesita sus engaños, sus trampas tristes y baratas.

Shhhh. Quieta. Quieta. Inquietarse no vale la pena. Pero, linda, cómo vas 
a saberlo. Te digo: exaltarse ante cualquier posibilidad, es inútil. No sé si 
siempre, pero en este caso particular lo es. Tranquila, preciosa. No pierdas 
los estribos.

¿No quedaban pochoclos? Cuándo traje los últimos paquetes. Eran diez 
cajas de una docena. Debe haber un paquete o dos, todavía. Qué lujo. Qué 
privilegio verlo inflarse a través de la puertita de vidrio del microondas. 
Inflarse, inflamarse, despedir ese olor. Olor a pelo frito en manteca. Oír 
el castañeteo, castañueleo de los granos de maíz estallando blancamente y 
floreciendo reiterados, y haciendo resonar el papel que los contiene, rígido, 
tirante como el vientre de un gato que ha estado muerto por dos sema-
nas. Qué más plenitud que ésta. Qué mayor goce que el de sentirse vivo y 
presentirse muerto dentro de cada explosión, dentro de cada concentración 
de calor, dentro de cada grano transformado en el ínfimo, temporario es-
plendor de su propia danza, armada de desórdenes y alaridos, de saludos 
irrepetibles, finales. 

En este espectáculo de los granos transformándose escandalosamente 
en pochoclos dentro de su bolsa está apretujada toda mi existencia. Toda 
la existencia humana. En el final rudimentario de la consumición, de ser 
consumido, reside el propósito de todo. Con tanta similitud entre el mi-
cromundo de los pochoclos y la realidad que acontece del otro lado de es-
tas ventanas, y, además, condensada en forma tan exquisitamente sencilla, 
¿qué podría tentarme del mundo exterior?

Luz no es la del sol. Luz es la legítima y natural claridad o tiniebla con 
que entendemos la existencia. De manera que me basto y me sobro en este 
estar alejado de todo, de casi todo, en este permanecer fiel a mí mismo sin 
alterar los ritmos que me mantienen en mi propio orden con intercambios, 
reacciones y efectos: los incordiosos despliegues y movimientos humanos 
dentro de una, de esta, sociedad. Mezquinos. Ínfimos intereses individua-
les. Rutinarios.

Los sueños. Que ni siquiera llegan a pesadilla. Esa niñita de pocos años, 
de tres, de cuatro, de cinco, de la mano de su madre, detenidas las dos frente 
a la quietud de un área tan atravesable como una nube negra, imprevista-
mente espesa, la niña con los grandes ojos oscuros rebasando intuición, in-
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teligencia, oscureciéndose, acelerando el oscurecimiento hasta borronearse 
en una ceguera visible, sólo dos enormes manchas negras, los ojos, pronun-
ciando, adulta, grave, percibiendo terrores futuros, diciendo entre temblo-
res, sin palabras previas, sin palabras ni sonidos posteriores, sin decirlo, 
¿Qué mundo es éste? Tengo miedo.

Sueños que no alcanzan a despertarme, como me arrancaría hacia la 
realidad el brutal dominio de una pesadilla auténtica. Pero que genera re-
peticiones, abominables regresos, esa infinidad de niñas que de pronto en-
tienden que quizá habría otros mundos, y que el que enfrentan no es el que 
buscan.

Todo es adverso. Cada partícula que flota en el aire lo es. La visión de lo 
que me rodea: la madera de los escasos (por momentos abundantes) mue-
bles; el ruido escabroso del agua saliendo despedida por la canilla; el color 
transparente del vaso que va siendo llenado, son lo opuesto de la empatía, 
son lo que brilla, haciéndome arder los ojos, desde el otro lado del placer. 
Pero tanta adversidad no es suficiente para llegar a extremos de suicidio. Ni 
para salir, por ejemplo, a matar. A producir la muerte. No, al menos, con 
mis propios dedos.

¿Y vos? Asustada no estás, porque se supone que cumplir con el deber 
no debiera asustar a nadie. Y si asusta, no debiera ser puesta en evidencia 
tal flaqueza. Sobre todo tratándose de tu especie, antigua, antiguamente 
venerada, hinchada de egipcia prosapia. Así que no sé de dónde surge ese 
temblor que ni vos debés estar percibiendo, de tan leve, de tan profundo y 
ancestral. Y no sos una niña enfrentada a una nube negra. O sí. O sí sos una 
niña puesta al encuentro de la tiniebla, estimulante tiniebla que suele ser la 
lucha por la sobrevivencia. De la confusa alegría de ser un sobreviviente. De 
la desconcertante posibilidad de llegar a no serlo.

Los pochoclos. Aquí están. Todavía tengo para esta vez y para una más. 
Y después, a la calle a buscar más provisiones. Doloroso. Pero no va a ser 
más de una hora, máximo una hora y quince minutos, sin prolongaciones, 
sin extensiones, sin dilaciones. Para resolver el asunto supermercado, más 
que suficiente.

Ya empiezan a estallar. Ya invaden el espacio con el alboroto de la des-
pedida. Modalidad que revela que hasta un pochoclo es capaz de presentir, 
incluso desde el interior de un horno microonda, su final frente a la forma 
hueca e inquietante que no es ni más ni menos que la boca ambiciosa de 
un hombre.

Huelen. Cómo huelen. Mmmm.
Y vos vení acá, con tu amiga, a la pecera impecable, recién acondicionada 

y transparente y permisiva y condescendiente y contenedora del espectáculo 
de mi vida y de mi muerte. Del visible, observable espectáculo.

Este sillón empieza a perder estabilidad. Demasiados años aguantando 
mi presión. Mis presiones encontradas. Disímiles. La oposición de mis in-
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tensidades simultáneas y veloces. Pero aguanta. Aguanta. Siempre termina 
aguantando una vez más. Y cada tanto siento que he repetido estas mismas 
palabras una infinidad de veces. Siempre algo así como el grisáceo miedo 
de quedarme sin sillón, y sin embargo el cambio no sucede, no se expresa.

Tan desprovisto de todo, se está. Se vive, se está, tan como si no se viviera. 
Tan como si se fuera flotando entre nebulosas de barro. De una negrura 
masiva y homogénea y virtual. Tan despojados de todo, estamos, permane-
cemos. Y no es que abunden en el mundo que habito los sillones amplios 
y resistentes: éste que me ha venido aguantando es el único que hay a mis 
alrededores.

A veces cruje.
Y no sé, no sé, por momentos pienso que podría salvarme fácilmente 

de este disfrute cuádruple, infinito, efímero y, como todo, repetible, pero 
no encuentro una razón valedera, justificatoria, que me decida a afrontar 
el cambio. Sobre todo que en algunos casos todo se desarrolla y se resuelve 
con tanta velocidad, que se siente como si nunca hubiera existido. Entonces 
no queda otra alternativa que la reincidencia, que en mi caso nunca produce 
redundancia ni queda asociada a ninguna de esas antipatías. Al menos no 
desata malestar. Más bien reconozcamos que todo lo contrario.

Y así vamos aproximándonos a los hechos, siempre sin exaltarnos. 
Siempre tratando de no exaltarnos.

Activando, pochoclos en mano, las incalculables potencias de Smoke on 
the Water, los golpes de electricidad de esa guitarra contra la atmósfera que 
se concentra como tormentas precipitándose contra las paredes de este li-
ving-room, la mangosta y la cobra dentro de mi pecera sin peces y sin agua 
ni algas de diferentes verdes plásticos ni diminutas piedritas que simulen, 
azules, el fondo de un océano, no peces, no piedritas, no hipocampos de 
goma anaranjada. Pero sí este sillón de pana, tornasolado en verdes, que 
resiste. Que aguanta mis desaires y todos mis sacrilegios confiscados al ho-
rror esencial, y todos los perturbados ejercicios de mis ritos. Míticas cere-
monias. Pero sí pochoclos blancos que huelen a manteca y a insistencia. Y 
a temperaturas y a fervores.

Lo que podría ser música irrumpe por los orificios de mis oídos y se 
impone en mi cerebro, lo impacta, estalla y se desgrana allí adentro, do-
mina y marca el próximo deslizamiento de mi mano derecha en dirección 
a mi entrepierna, baja el cierre del pantalón con un sonido imperceptible, 
de tonos bajos, perdido entre los golpeteos de los platillos metálicos de la 
batería y de la voz rotunda anunciando incendios en un cielo que desde los 
orígenes es agobiante y ambiguo. Misericordia del ritmo sincopado, golpes 
de electricidad, argucias de la reiteración, ritmo de la vida, reflejos celes-
tiales de los rojos de la vida, humos, olas de la propia, privada satisfacción, 
fuerza de voluntad para alcanzar la meta, la plenitud, el grito. Arabescos de 
los finales, ecos y recovecos del fin. Mientras la calidez de la bolsa de papel 
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que sostengo con la otra mano e inclino sobre mi boca, que se inunda de 
maíz enternecido, me da la señal aquiescente para el ejercicio de la acción, 
y mientras la romboidal cabeza enclavada en el extremo del largo y defini-
do cuerpo de la cobra se yergue y genera la automática versión alerta de la 
mangosta, que la observa, ahora olvidada del detonante caoba de su propia 
piel y del sentido de estar viva.

Se moviliza, mi mano, se abstiene y se moviliza a un ritmo impensa-
do, floreciente por momentos y alternando con indecisiones pasajeras que 
más evocan el intento de repetir, recuperar algún ignoto goce, enterrado 
quién sabe en cuál desarreglo de mi propia historia, que un esbozo de 
arrepentimiento.

Ágil el cúmulo de pochoclos entre el paladar y la lengua un poco asquea-
da ya, ágil, la mangosta, la rojiza Mungos mungo de mi audacia, de la suya 
propia, ágiles los escalofríos de la cobra, escalofríos que yo presiento pero 
sólo ella percibe. Ágil mi mano derecha y ágil la voz elegante que trans-
mite el reflejo del incendio sobre el lago Geneva en el arreglo musical que 
mueve mi mano cada vez más ordenadamente, apretadamente, mientras 
no me entran más pochoclos en la boca ni en el esófago ni en el estómago 
ni en los intestinos y mientras todas mis contenciones internas invaden el 
aire de este cuarto de ventanas clausuradas y la mangosta decide y lleva a 
cabo el salto que tritura, a puro mordiscón, el cráneo de la cobra, que sue-
na, suena sobre los acordes finales de las guitarras, ahora distendiéndose, 
ahora distendidos, con mis muslos pesando, ahora pesando sobre la pana 
en verdes del sofá que, otra vez, una vez más, ya debiera estar limpiando 
con la esponja húmeda del baño, aunque la de la cocina está más cerca pero 
no debemos escandalizar demasiado a los que pudieran estar espiando, así 
que mejor la del baño, que siento, de pronto, tan distante. Distante como la 
bolsa de pochoclos mantecosos y tibios abarcando las extensiones del piso y 
del sofá, distante como el colorido inusitado y finalmente dormido de la co-
bra, distante como los ojos diminutos de la mangosta siempre alerta, como 
el temblequeo de su cola que parece preguntar y ahora qué: así de distante.

Alejado, todo alejado, todo tan diseminado en direcciones diferentes, 
como desde la cola de un pavo real y hacia el infinito, hacia las zonas más 
inalcanzables de lo que se supone que existe. Y todo esto cuando en realidad 
el deseo de uno se concentra en el otro extremo de las cosas, en el área del 
nacimiento de las plumas, allí donde se insertan al final de su cuerpo.

Es necesario concentrarse en los puntos de partida. Porque, de otro modo, 
dónde y de qué manera va a producirse el encuentro entre los elementos, el 
encuentro que nos devuelva a los orígenes, que nos reinstale en lo que somos, 
en lo que creemos ser. Sobre qué bases históricas, sobre qué formatos de la 
continuidad vamos a convencer al mundo de que discurrir sobre elementos 
de lo que precede al instante que vivimos es arrastrar esos elementos al pre-
sente, y los inserta en el camino hacia el futuro, cuando la condición esencial 
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del encuentro es el desencuentro, cuando sabemos que no hay espacio lleno 
sin espacio vacío, cuando nadie duda de que para poder atosigar el aparato 
digestivo de pochoclos hay que contar con el lugar en el cual acumularlos.

Y qué más puede uno decir. Pochoclos en exceso, música apropiada y que 
llena el pecho de los sonidos de la vida que se elige, en una pecera de redu-
cido tamaño la posibilidad del triunfo, de la celebración de la victoria y, por 
si todo esto fuera casi nada, la experiencia de la propia mano, que permite 
demostrar que no hay mejor amor que el propio por uno mismo, que es 
decir amor por los demás. Todo lo necesario para producir lo que muchos 
identificarían como magia. Para edificar la sinfonía de múltiples bonanzas 
después de cuya simultánea culminación es admisible la muerte, y hasta 
deseable. Aunque no necesaria, sobre todo porque hay ciertas repeticiones 
que nunca aburren. ¿O me equivoco? De modo que no vamos a cometer el 
sacrilegio de, como si nada fuera, reclamar la muerte como forma de cele-
bración de lo que acabamos de vivir. De disfrutar. En consecuencia, lo que 
sigue, de acuerdo a la lógica y a los modelos habituales, es salir brevemente 
a la caza de provisiones: alimentos, más pochoclos, más cobras, y eso sería 
todo, me parece, porque la música y el resto, incluyendo prominentes áreas 
de mi cuerpo, no parecen sufrir ningún proceso de erosión ni desgaste.

Y a volver a asegurar las ventanas. Y la puerta. Y a volver a rellenar con 
chicle previamente mascado por algunos minutos las delgadas brechas de 
las persianas que dan al edificio de al lado.

Afuera se desata la claridad del día. 
Adentro intervienen las multitudinarias tensiones que producen la acri-

tud de la gloria. El tiempo no acontece y la lengua se aprieta levemente 
contra la resbaladiza firmeza de un paladar que ha vuelto a pasar por la 
experiencia de los pochoclos rociados con manteca. Qué más, anímense a 
decirme, se puede pedir. Qué otro beneficio se puede esperar de lo posible. 

Y ahora a desocupar la pecera de animales vivos y muertos. A recoger los 
huidizos pochoclos y a frotar el sofá con la esponja. Con la esponja del baño. 

Yo, ni me asomo. No saco nada en limpio de la diferencia entre el silencio 
invernal de las siete de la tarde que se apura por debajo de los automóviles 
estacionados y se infiltra en los negocios todavía abiertos y se mezcla con 
la atmósfera respirable, audible, del final del día, y el audible alboroto solar 
y todas las florescencias y los florecimientos de este verano que salta y se 
entusiasma como una pobre víctima humana que empieza su proceso de 
inserción en las diversas torturas de la vida. Nada. No presto atención a la 
detallada disciplina de la naturaleza que volvió a cumplir con sus propios 
mandatos y significados al permitirles a los seis fetos de la gata de los ve-
cinos aparecer, estúpidos, saludables y simpáticos, a enfrentarse con la luz 
creciente de dos madrugadas atrás. No me intereso por los aullidos gatunos, 
de dolor, y humanos, de alborozo, que me obligaron a llevar la cuenta de 
tanta futilidad. Lo siento, pero no. 
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Aquí me quedo, entre mis privilegios. Aquí sustento mi estar. Porque, 
¿hay alguien, señoras, señores, ancianos, niños del mundo entero, jóvenes 
llenos de vitalidad, llenos de impulsos renovadores, público presente, públi-
co potencial, que se sienta capacitado, que esté dispuesto a acercar alguna 
idea superadora, alguna más tentadora, más iluminada sugerencia?

Yo, aquí me quedo. Entre la tozudez de mis parámetros, me quedo, y 
la amplitud de mi imaginación. Entre los rojos crudos del gran bisonte de 
Altamira y los más recientes del encuentro entre la última cobra y mi de-
cidida mangosta. Entre el irrisorio uso del tiempo que hacen los apurados 
de este mundo y la diminuta suciedad que se me junta entre los dedos de 
los pies. Entre la Salomé de Moreau y mi a veces temblorosa, a veces firme, 
mano derecha. Entre el disciplinado goteo de la canilla del baño, que no 
logra hacer estallar mi neurosis, y la disponibilidad de la navaja con la que 
no me afeito. Entre los casi incongruentes azules de Filippino Lippi y los de 
mis propios vómitos. Entre la finalización de mi día y el comienzo de mi 
noche.

Aquí me quedo. 

A.K., Los Ángeles, enero de 2002
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MANO EN VUELO

Córdoba, Alción Editora, 2009

Parte II
 

(La mano, en vuelo, testigo del testigo):

No me miren 
ustedes, todos, no me miren, no
miren lo que soy, no claven la mirada en lo que he sido
no me sustituyan por las notas de mi propia música
no me dediquen interrogantes ni
encrespadas respuestas
ni me reivindiquen
ni me comprendan, ni me otorguen las posibles calamidades 
como premio por haber llegado al mundo del que acabo de desaparecer,
ni le adjudiquen a la vieja vitalidad de mis dedos sin tiempo
los poderes y las detonaciones que iluminan los fondos
tormentosos de la aurora.

No me miren. No me 
reconstruyan. No intenten reunirme con
las velocidades de la mañana
esparcida y a merced de las cadencias de la Historia.

No voy a ningún lugar.
Me ven en vuelo y sin embargo 
no me desplazo,
espejismos de los desiertos abruptos,
no me desplazo en ninguna dirección, no obturo



orificios ni me debato con las sombras, no soy
una de las tantas elevaciones que produce el aire 
no me curo de los males del silencio, no adquiero
nuevos males
ni me preocupan las arenas 
que no habito, que ya no me predicen ni me festejan, 
que no abren sus oros a mi necesidad de castillos 
piramidales, prismas
que quiebran 
y vuelven a quebrar
mi figura en vuelo.

Ya no vuelo
nadie me ve volar
nadie me vea volar, no soy
apta para los despegues, no soy apta
para los recorridos verticales ni para
los miedos sin los que no sobrevive
mi pregunta.

No me hago preguntas.
Nada de mí pregunta 
qué se celebra. Qué se celebra
al pie del cúmulo de pájaros terrestres 
que mi caída
construye.
No vuelvo. 
No vuelvo. No me reúno con la vena.
Con el hueso. Con el peregrinaje de la voluntad
humana. 
No veo. No veo nada más que 
lo que me ve
y nada me ve, nada
ve el tendón que se asoma, el músculo contraído que va desprendiéndose
de lo que no se adhiere, ya, más que al pensamiento.
No hay qué se sobreponga a la mezcla de oro y
sol, de soles y de las turbulentas 
variaciones de lo visible.

Nada sé de lo visible. Nada se ve. 
No canto.
El cuerpo que tuve no baila
y yo bailo 
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de sobresalto en sobresalto
entre una capa de aire
y la que se le superpone
convocada a los alaridos por los revoloteos 
del simún. 
Bailo
hasta que dejo
de bailar.

No me iluminen.
No me despierten, que mi palma
sin huellas elige el temblor imperceptible que la sangre
quieta 
aquietada
mantiene y alimenta.

No me provean de alimento. 
No me provoquen.
No me cierren ni me abran las puertas de un cielo que no veo:
los granos de oro que corrieron por entre mis dedos cuando todavía
existían las preguntas cubrirán las paredes del hueco
en el que desaparezcan mi forma y mi sustancia.

No me despierten: no duermo.
No duermo, no sueño. No articulo imágenes.

No me provoquen. 
No dispongan la mesa, que
no como.

No baila 
no baila el cuerpo al que pertenecí.
No orina, no
ensucia pañales, no se alegra
de descubrir en el espejo con bordes de piedras coloridas
los extremos asombrosos, cabeza movediza 
cubierta de dos círculos oscuros intranquilos como
los del muñeco de trapo y plástico que no duerme junto al cuerpo
que tuve, cubierta del agujero a través del que ese cuerpo
gritó necesidades humanas, 
ínfimo pene ignorado hacia el futuro 
pies todavía sin arcos que acaban de burlar la ley, que han abandonado
el peso atávico, la labor de sustentar el paso, el recorrido
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a través de los tiempos que se nos acercan, que se nos avecinan
abusivos, impunes.

Sepamos que nada es provisorio,
que nada es eterno, que nada
es efímero, que nada es
totalmente mortal.

No es eterno
no es efímero el goteo sin sonidos
del orín agotando los últimos líquidos del cuerpo
al que estuve unida,
no son provisorias ni mortales
las paredes de los intestinos que contuvieron las heces
que alguna vez exploré
con transparentes uñas que aún
se mantienen aferradas a esta extremidad, y
no perciben, ya, pulsaciones
los muros elásticos, tubulares 
que contuvieron la carga
que ahora tiñe de pardo
las doradas audacias de las dunas.

No baila, ya no baila, el cuerpo al que pertenecí.

La inutilidad de este brillo de sol,
la presencia de este sol que abrasa y que no
cicatriza las abiertas preguntas
me enseña
temprano
demasiado tarde
las parsimonias del odio, me da pie 
a la lentitud con que se nutre la agudeza de la mirada,
del párpado entrecerrado,
ese prisma que quiebra
a cada instante
mi vuelo.

No corran con las mantas,
nada hay, ya, que pueda ser envuelto, protegido, calmado.
No hay manera de que la calma enfrente
las argucias del sol y sus hervores. La calma
ha venido arrastrando a muerte
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el color de sus banderas.

No corran. No hay manta sobre estas superficies
que abrigue del helado fragor
de este estallido.

No me llamen.
No me llamen, no griten, que no hay eco.
El sonido que manotea y manotea arrebatado por las transparencias del aire
no se filtra entre los poros del músculo que
se fue de mí y no me asiste.

No me llamen. No malgasten palabra, rugido, resonancia.
Tanto despilfarro será castigado un día con 
la permanencia del silencio.
No incurran en el agravio del silencio. El descaro
en el grito reinstaura el eco y produce su ebullición y su estallido.
Su concierto, su acción y su belleza.
No me presientan, no me reprochen, no me impulsen, no esperen
por mí, no congestionen mis caminos
no abonen las arenas con la borra acumulada en las arterias que
sostuvieron el volumen mínimo que fui ni el que
habría sido, y no
abran sus bocas enormes, no bostecen 
frente al excesivo resplandor de la caja de asperezas, de la caja
de madera y asperezas que irá moldeando
magnitudes, la siempre, nunca final magnitud
de mi acrobacia final.

No desplacen hacia las arideces del mundo cascadas, cataratas
no trasladen arroyos, totorales, musgos, cantimploras, no dispongan
el escenario, no reclamen para el desierto 
de mis amores, para el desierto de mi cuna y de mi maldita brevedad
el paraíso, el oasis que contenga la placidez
la efervescencia de mis funerales. 
No habrá funerales ni llantos ni manos hacia el cielo
ni reverencias al gran soberano de los médanos
imperecederos, porque
no he muerto. Ni habré muerto
en este futuro ni en otro,
porque no hay muerte que me abarque
no hay muerte en la que quepan mis cinco dedos de miniatura
mis cinco uñas translúcidas apenas acaecidas
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mi palma abierta como estrella fijada
en el guiño inicial.

No hay muerte.
Límpiense el rimel, ya, todos, ahora,
límpiense las sombras extendidas
a lo largo del nacimiento de las pestañas 
los brillos púrpura de los labios
sáquense los pantalones para días especiales, para noches
especiales, desháganse de esos zapatos de tacos altísimos y finos
no entienden, no entienden que
esto es arena,
que esto es la arena de los tiempos, y
los tacos como agujas sólo se clavan, se hunden, desaparecen
en las blanduras del silencio
posterior
en el vacío que se tensa
entre estertores y suspiros.

No hay estertor y no hay suspiro
y no hay 
más que lo que hubo ni lo que habrá.

Y no hay otro punto, no hay
otro punto en la existencia desde el que
todo pueda ser percibido en su versión más diáfana, con mayor esplendor,
con el esplendor, digo, de la verdad viva,
no hay mejor punto de visión
que éste que habito, del que de pronto he quedado suspendida
y desde el que me apropio de una visibilidad 
de náufrago que 
no ha conocido embarcación.

Esta ceguera que me guía percibe los finales 
las últimas pulsiones
los fríos que llegan corriendo, demenciales, detrás de los
desorbitados calores, mi ceguera
conoce los detalles
el desparramo de color y
miedo inútil, presiente
el desprejuicio del sonido abierto
el desborde de líquidos, el derrame de
todo lo que hemos sido
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y que no hay quien pueda decidir que 
dejemos de ser.
Las chispas, los pies moviéndose
en la huida, los pies
inmovilizados, adheridos a la estruendosa modalidad
de la mañana, al
estallido, ve, mi ceguera, 
los rastros de los pies hundidos
en las arenas blandas
de los inicios del día, ve, 
y ve el viento que se agita y arrastra
las capas de polvo y las acumula, deshaciéndose
de la marca, del
llamado.

Ve desde este plano superior
que me atrapa
la terquedad de las distancias que 
las esquirlas alcanzan en su viaje de iniciación,
rito de furias,
percibe, mi ceguera,
cada partícula de aire conmovido, alterado en su química
cada molécula desprendida de las morenas
epidermis de los hombres que fueron
el padre del cuerpo que ha mandado sobre mí, mi cuerpo,
el que me pertenecía, soberano
y sometido al descanso.

¿Qué más se hace posible ver desde esta altura?

No escuchen, no estén atentos a lo que digo
a lo que intento volver sonoro y parpadeante
para distorsionar el camino de tanto pensamiento.

No oigan
no dejen de oír, de percibir cada temblor del aire
que acarree signos y señales
presten a mi reiteración, a mi mensaje nuevo y repetido
toda la atención humana y la que resta
y cuelga de todos los silencios y los gritos.

No veo, no veo pasar la sombra con sus brillos.
No la veo. No la vean. No la busquen. No 
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dejen de buscarla. No dejen nunca
de buscarla.
Quiero oír
alguien tendrá que explicarme
qué ha sido de mi sombra, esa 
pequeña oscuridad temblorosa que corría
tras de mí cuando el niño
del que fui parte hasta hace 
un minuto y medio
anticipaba la ansiedad de la chorreante
teta materna
sacudiéndome al ritmo del
despotismo agudo de su llanto.

Desde estas alturas
no la veo.

No, no la veo, la busco y no la veo.

No hay, no hay, y no miento,
no hay llanto ni sombra. 
No habrá sombra
ni llanto ni aire donde agitarme
ni almohada en la que apoyar mi dorso durante
el tiempo de descanso, ni dedo adulto
ni dedo cálido, adulto, al cual
aferrarme, del cual sostenerme, al cual enroscarme para
contrarrestar los terrores
para salvarme de las soledades, de las eternidades
de este vuelo.

Bajen, bajen los párpados, ahora. Bájenlos.
Bajen las cabezas: voy cayendo. Voy
sucumbiendo a la tentación tibia 
al rumor tibio, oscuro, incontestable, de la energía
que convoca desde
el confín de lo que ha habido
y ya no hay.

Cierren, cierren esos ojos.
No persigan mi trayecto. No lo iluminen
con sus pupilas multicolores apuntando a lo alto.
Cierren esos ojos,
protéjanlos con la blancura de los párpados
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cúbranlos con sus manos, sus manos que no vuelan, que se mantienen
todavía tan 
aferradas a los cuerpos con los que 
llegaron a este mundo, 
cúbranlos que voy 
cayendo, que voy dibujando
el arco de caída 
que no puedo calcular, que
no sé, no sé cuál es el punto de destino
no conozco el recorrido que me espera,
protéjanse los ojos, les digo, que voy cayendo, protéjanse que
un golpe inesperado de mano diminuta 
con tendones abiertos por la historia,
de uñas invisibles, de dedos
rígidos, azules, podría dejarlos
ciegos y girando como trompos en la desolación 
de la búsqueda sin forma, jamás
interrumpida.

Protéjanse del impacto, que el desamparo
no perdona. Que el abandono
no perdona ni olvida.

Y de mí, ¿qué habrá sido?
¿En qué dirección se habrá ido extendiendo
mi trayecto, mi sorda travesía? ¿Por cuáles caminos desviados
de mí misma todavía transito?
¿Qué desafío de color, qué desmesura en los tonos, qué extremos
del espectro de este sol
en pugna por el dominio completo de sus feudos
me guía hacia
cuáles confines?

¿Quién pone en orden mis ladrillos?
¿Quién apila mis ladrillos uno a uno
sujetándolos por lo que resta de los tiempos
con sustancias derramadas
oscurecidas, condensadas en cristales 
inalterables, refractarios
espesadas por las capacidades fortuitas
de esa lluvia
que no llega, que no
termina de llegar,
edificando el muro más firme, más
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denso, más impasible
del que se haya sabido nunca?

¿Quién construye mi casa, quién se agita en
la construcción de mi palacio, quién complica sus ritmos 
vitales en el trance de darle forma a mi refugio, quién
no entiende que ya basta, ya basta, 
basta, porque
en este gigantesco edificio sin paredes
el único cuarto visible se clausura sin puertas
y no son necesarios los vidrios, los cristales, no hay imágenes, no 
hay cómo concebir imágenes que sea posible acomodar, gráciles, esbeltas
frente a la continuidad de los espejos?

¿Qué magnitud de la intención humana me ha 
instalado entre la puerta faltante de mi casa recién edificada
y el espejo que no ha subsistido 
a través del que me exploro a mí misma
uña a uña,
dedo a dedo 
yemas antes y para siempre sin marcas dactilares, dedos
que ya no suman células, átomos
ni polvo de los vientos del desierto,
que ya no producen reflejos, lumbres en los iris 
de madre alguna ni
expresan búsqueda ni contento
mis cinco dedos de cerámica, vidrio, mi palma 
de yeso, tiza azuzada
por la constancia, por el goteo tenaz
por el deleite de ese goteo tenaz que ocupa
sus fuerzas y sus voluntades
en el advenimiento del próximo
capricho, de la próxima ocurrencia
de la historia? 

¿Y aquel pájaro? Digo: el pájaro
que me encontró a medio camino, que me cruzó
en aquella inestable ilusión de las alturas,
el pájaro que supo 
que no había pluma que me cubriera, que pudiera ocultarme
de la mirada azorada del distraído, del inválido,
del tenue sin remedio. ¿Habrá logrado
continuar el vuelo?
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¿Y el otro pájaro, el de la tierra?
¿Y el pájaro de la tierra al que el testigo, el impedido
temió, al que el lisiado que se anunció observador puro
y objetivo de los hechos, el gran
lisiado histórico temió y
reconoció en medio de todos los fragores?

El pájaro de la tierra
nada ha hecho. Nada más que 
alcanzarme y alimentarse de mí. Nutrirse
de mi forma difusa, de mi
silueta desleída, abierta
a la tormenta, de mis contornos despejados al paso
de toda variedad imaginable de tormenta.
Abyecto
pájaro de la tierra.

No miro. Créanlo 
de una vez: no miro. No veo ni 
percibo, no miro los rastros azules,
los rastros que deja clavados la distancia. 

Nadie me obliga a ser lo que no habría sido, ni seré
lo que estaba dispuesta a ser.

No hagan el esfuerzo de vislumbrar las sombras
que no proyecta mi antigua permanencia. 

No hay longitudes que no sepan de mi liviandad
ni de la incertidumbre, desatino que me ataca, que me fatiga
hasta el sueño.

Y ¿cómo ha de ser dormir?

¿Cómo ha de ser dormir durmiendo, quiero decir,
dormir una palabra, dormir un cúmulo entero de palabras
un verdadero sueño de esplendores nocturnos
nunca y en nada conocidos? 

No. No me reconstruyan.
No me sustituyan por las notas de mi propia música, las variaciones
de mis propios compases, de mi ritmo
siempre escandaloso y fugaz.
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Nada de mí ha intentado preguntar qué se celebra, qué
se celebra al pie de mi caída. Qué estuvo celebrándose sobre 
el ripio de mi aterrizaje, sobre el escombro en el que fue bosquejado
el trazo de mi accidente y mi aventura.
 
Ya no hay demencia ni esplendor, ni el enredo de sonidos
que la rareza humana puede, en un instante sin medida, otorgarle a la luz.
No hay sueño en este sueño. No hay sueño y no habrá
perdón. No hay cómo perdonar tanto
exceso de sol, tanto color ilimitado, tanta pregunta simultánea 
tanto bronquio en asedio, tanto hervor ni tanto
desabrigo.

Ni siquiera el testigo, ni su voz inmutada, ni su voz
malograda por los repetidos vientos del desierto gozarán de la tregua,
de la muelle aquiescencia de la tregua.

No contesto preguntas ni pregunto.

No existe brote verde, rojo, ni gota de azúcar, ni pluma de platino líquido
ni letra dibujada en tintas de sonidos, ni aire pleno ni mirada
que vigile a otra mirada, ni mano viva, vital
que pueda sustituir mi baile quebrantado.

No recibo señales. No interpreto
la última señal. No suda, mi palma. No respondo. Que responda
el testigo. Que responda el lisiado,
que tanto dice saber. Que tanto sabe. Que ha visto. Que ha complicado 
sus propios ojos en demarcar el trayecto, que los ha puesto
en la tarea obsecuente, en la demarcación inútil
del trayecto, en el trazo
del arco, en el trazo
del abierto dibujo de mi vuelo.
Que responda. 
Que responda sin llantos. 
Con toda la certidumbre, que responda.

Que responda al grito de la que fue
la boca del cuerpo
que fue mío.

Que diga. Que sepa qué decir. Que explique cada línea
del libreto, cada
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línea que toma forma en las tablas
del pisoteado escenario.

Porque yo, mano que fue de hueso y vena
y carne y epidermis, soy ahora
de sal y transparencia.
Y como grano de sal, como translúcido temblor del aire,
como gota de lo que dejó de ser sobre la arena blanca y cruda,
como brote de humo perseguido por un grito en el viento,
como sinuosidades sin camino
que recorrer, como
sonido falto de nota musical, de melodía,
como mirada enfurecida que se orienta
hacia la luz
blanca y cruda
de la luna, como la confusión
y el escalofrío que han dejado inmóvil, estupidizado
al testigo, al que
tuvo que presenciar esa décima de instante 
durante la que la imbecilidad humana me arrancó 
de aquel cuerpo
que había sido mío y me
condujo por los aires y me dejó
libre y en el desamparo de un parpadeo, en el desamparo
de un relámpago que acaba de desfallecer,
como átomo bastardo, sin
frotación, sin fusiones, sin recorrido ni
órbita, eslabón abierto,
como eslabón quebrado, suelto
pedazo de algo, y
desde la libertad a la que
nunca aspiró mi conciencia 
clausurada voy
agotándome. Me agoto.
Voy consumiéndome.
Juro que
me consumo.

Me consumo. 
 

A.K., Los Ángeles, 13 de junio de 2006 
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ORIENTACIONES PEDAGÓGICAS DE LECTURA 
 
 

orientaciones de lectura

Proponemos una serie de orientaciones para encuadrar los posibles análisis 
de cada uno de los textos, que no tienen, por supuesto, ninguna pretensión 
de contemplar todas las posibilidades, pero que seguramente permitirán 
poner en evidencia la coherencia interna de la obra. Por ello recomenda-
mos, sea cual sea el texto sobre el que se trabaje, que se lo sitúe en relación 
con el conjunto de la producción narrativa y poética de la autora, y que en 
ese marco más amplio se reflexione sobre las configuraciones que constru-
ye en cada caso, sus evoluciones, variaciones y constantes.

pasos bajo el agua

- Analizar e interpretar el juego de las temporalidades. 
- Analizar las personas narrativas. ¿Sería pertinente hablar de polifonía? 

Sujeto individual y sujeto colectivo.
- Montaje de los capítulos. Variaciones y constantes.
- Las imágenes de movimiento: ritmos, saltos, interrupciones.
- Indagar las relaciones entre literatura, subjetividad, cuerpo y resistencia.
- Trabajo de la conciencia.
- Los límites de la libertad y la libertad a pesar de los límites.
- Abordaje de lo político.
- Posibles lecturas de género, tratamiento del cuerpo. 
- Los adentros y el afuera. 
- Símbolos y obsesiones. 
- Importancia y sentido de las redes metafóricas. 



patas de avestruz

- Tratamiento del tiempo, relación, confrontación/superposición del pa-
sado y el presente.

- Procedimientos de actualización de las vivencias de la infancia.
- Dialéctica entre la conciencia infantil y la conciencia adulta: cómo se ‘re-

construyen’ los estados de conciencia gracias a la relectura o interpretación. 
- Los lenguajes: lenguajes corporales, lenguajes individuales, lengua-

jes imperfectos, lenguajes imaginarios. Discurso y Doxa: el uso social del 
lenguaje. 

- Construcción de lo real a través de la escritura, fusión de la representa-
ción y lo representado. 

- Las fallas: del decir o del habla, del moverse, del hacer. Los gestos, pa-
labras o actos esbozados, inconclusos, fallidos, incompletos, imposibles. El 
lenguaje de Mariana.

- ¿Cuáles serían los tres ejes estructurales del texto? ¿Por qué?
- Percepción –construcción‒ de los miembros de la familia y de la familia 

como dispositivo de control social. Diversas percepciones del encierro, lógi-
cas internas. El Orden familiar y la violencia.

- La condición de la/las mujer(es). El rol del padre. Las primicias del ero-
tismo, los peligros de la sexualidad.

- Lugar y funcionalidad de Mariana en la configuración familiar, lingüís-
tica y simbólica.

259 saltos, uno inmortal

- Signos y consecuencias de la desterritorialización. Los fantasmas: sen-
tido y presencia.

- Estrategias de adaptación al exilio. 
- Bifurcación del yo: la propia existencia antes y ahora. Indagar el pasa-

do buscando las claves del presente, redescubrir un mundo material otro. 
Extrañamiento, reflexión, recreación, del mundo. 

- Relación entre la desterritorialización y la escritura. Funciones del 
cuerpo.

- La escritura como escena del duelo entre olvido y memoria. La memoria 
como estrategia para colmar huecos y reapropiarse del mundo modelando 
una nueva identidad. ¿Cuáles son los procedimientos diegéticos y escritura-
les que convergen hacia ese objetivo?

- Subjetividad mutante y múltiple: constitución y signos.
- Disociaciones múltiples. Discurso como espejo de la fragmentación.
- Importancia simbólica de la figura del mapa.
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basse danse

- Tensiones entre lo uno y lo múltiple.
- La dualidad interdependiente: mandatos, requerimientos, insinuacio-

nes, expectativas, frustraciones. 
- Voces desdobladas: tensión entre lo proferido y lo silenciado, lo dicho y 

lo no dicho.
- Dispositivo de proliferación y puesta en abismo, capas superpuestas y 

polémicas de dobles.
- Tensión entre pulsión de vida y pulsión de muerte. El cuerpo comparti-

do y los dramas de la existencia.
- Individualización en la unidad, confirmación de las subjetividades.
- Teatralización de las relaciones entre la consciencia y el subconsciente; 

verbalización y censura. Ámbitos de aplicación, mecanismos, equilibrios 
eventuales. 

- El texto como escena dramática. 
- Fragmentación de las historias inventadas y a menudo inacabadas vs 

‘encadenamiento’ ‒continuum‒ de los diálogos: ¿qué refleja ese diseño 
estructural? 

natatio aeterna

- Analizar la deliberada complejidad que suma voces y subjetividades en-
trelazadas y encadenadas.

- Juego dialéctico entre las voces individuales y su integración en disposi-
tivos colectivos, tensión entre la fragmentación y la unidad.

- Función de los ‘objetos-símbolo migrantes’. Individualidades polémicas 
y búsquedas ‒deseos‒ convergentes.

- ¿En qué consisten los ‘encierros’ de los personajes? ¿Cómo se buscan o 
se logran los equilibrios necesarios para la afirmación de las subjetividades?

- Tensión entre el deber colectivo y el deber‘se’ individual: explicitar, 
explicar.

- Sentido de la libertad, fuerza del deseo, límites de la identidad: ¿qué 
significa ‘ser lo que soy’?

- Esclavitud de las palabras: cómo quebrarla y para qué. 
- El cuerpo como sede última de un compromiso radical con la libertad. 

Analizar cada caso, definir diferencias y coincidencias.
- Lo ominoso en lo cotidiano, potencia de los objetos, alteración de la 

percepción. Necesidad de ‘pensarlos otra vez’.
- Vocación de verdad: ¿cómo se manifiesta?
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eni furtado no ha dejado de correr

- Subjetividades femeninas instrumentalizadas y cuerpos abusados: ¿cuál 
es la lógica subyacente?

- ‘Trabajar’ los núcleos traumáticos ‒«los nudos de las cosas que nos han 
pasado en la vida»‒. ¿Cómo? ¿Para qué?

- Género, encierros, esclavitudes.
- Los roles sociales, los preconceptos o los estereotipos.
- Tensión miedo/verdad.
- Construcción textual del cuerpo –de los cuerpos‒ sea en el plano de lo 

real o del imaginario. 
- Construcción y dinámica de dobles estructurales.
- Tri-alogía. Diálogos reales y diálogos fantasmales.
- Genealogías materialmente o fantasmáticamente recuperadas: analizar, 

explicar.
- Cuerpos individuales, cuerpos familiares, cuerpos sociales: fragmenta-

ción y recomposición.

bosquejo de alturas

- Cuerpo colectivo y cuerpo individual.
- Estrategias de resistencia.
- Discursos: superposición, contradicción, amalgama.
- Supervivencia y subjetividad: disociación, fragmentación, afirmación.
- Funciones y objetivos de la puesta en discurso del trauma. 
- Función, objetivos y resultados de la verbalización del trauma a través 

de la escritura. 

mano en vuelo

- Sistema de enunciación, diálogo y contrapunto. Puesta en abismo de 
las perspectivas.

- La función testimonial.
- Las gamas de la negación: las formas de la no representabilidad. 

Exhortación, orden negativa, conjuro.
- Metáfora y metonimia, fragmentación y totalidad sublimada, destruc-

ción y reconstrucción.
- Retórica del desmembramiento, la elevación, la caída. 
- Constelación de imágenes. La palabra del cuerpo.
- Individuación y universalización. Las formas de la trascendencia.
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bruno regresa descalzo

- Tensiones temporales, usos y lecturas del pasado en el presente.
- Tensión entre heroicización y retrospección. 
- Dialéctica entre memoria y conciencia.
- Construcción y deconstrucción de la imagen del militante.
- Las cuestiones de género: cómo abordan el pasado y el presente los 

hombres y las mujeres.
- Las culpas y los mandatos: modelos sacrificiales y modelos de resistencia.
- Imágenes de la militancia: evoluciones y mitologías. 
- Construcciones subjetivas: entre ideología y afectos, entre historia y 

política.
- Paradigma de la amistad: de la empatía a la crítica. 
- La construcción de la(s) verdad(es).
- Genealogías simbólicas. 
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