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1. L’obsolescenza dell’arte seria 

Nell’aprile del 1996, Jonathan Franzen pubblica su «Harper’s» un saggio intitolato Per-
chance to Dream: In the Age of Images, a Reason to Write Novels. Circa sei anni dopo, tra 
il 2001 e il 2002, Franzen torna sul testo e lo rielabora per una riedizione, con il nuovo 
titolo Why Bother (Perché scrivere romanzi), nella sua prima raccolta di saggi, How to Be 
Alone (Come stare soli). Le ragioni della ripresa e delle modifiche sono esposte dallo stesso 
Franzen nell’introduzione alla raccolta: anche quel saggio discute di come «preservare in-
dividualità e complessità in mezzo al frastuono e alle distrazioni della cultura di massa: la 
questione di come stare soli».1 

Raccontando della sua prima ricezione e della propria decisione di riprenderlo in mano, 
Franzen scrive anche di come il saggio, a posteriori, gli fosse apparso il lavoro di «un in-
dividuo molto arrabbiato e con la testa piena di teorie», in preda a «un’angoscia apocalit-
tica» per «[i]l fatto che gli americani guardassero tantissima TV e leggessero poco Henry 
James»,2 e in qualche modo ironizza su questa angoscia che ritiene ormai trascorsa: il sag-
gio, infatti, documenterebbe la liberazione del suo autore dalle proprie rabbiose rumina-
zioni sulle sorti della letteratura e della società e testimonierebbe il passaggio a una più 
consapevole accettazione, o perfino a una celebrazione, del proprio «essere lettore e scrit-
tore».3 

La tonalità emotiva del discorso, veramente, potrebbe suggerire che il saggio, più che 
documentare una liberazione ormai compiuta, fosse un momento di un processo che durava 
e continuava proprio attraverso la scrittura. In ogni caso, le considerazioni retrospettive di 
Franzen richiamano l’attenzione su un nodo di emozioni e disposizioni che ricorre nelle 
pagine degli scrittori che nella modernità (torneremo più avanti su questa indicazione 
troppo vaga) si confrontano con i nuovi media e le tecnologie dell’informazione mentre 
riflettono sulla letteratura: angoscia (o preoccupazione), rabbia, ironia e autoironia. Per 
provare a districare questo nodo, tuttavia, o per afferrarne almeno qualche filo, conviene 
prima ripercorrere per un tratto l’argomentazione di Perché scrivere romanzi. 

Il saggio si apre sulla difficoltà di sottrarsi al discorso mediatico che Franzen racconta 
di avere sperimentato, nel 1991, mentre cercava di terminare il suo secondo romanzo 
(Strong Motion – in italiano Forte movimento –, che sarebbe stato pubblicato l’anno dopo) 
e insieme di superare il trauma della separazione dalla moglie, sullo sfondo della prima 
guerra del Golfo. Le difficoltà personali, il corso della storia politica e sociale e la 

 
1 Jonathan Franzen, Qualche parola su questo libro, in Id., Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e 
la cultura di massa [2002], trad. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 3-6: 6. 
2 Ivi, p. 4. «I used to consider it apocalyptically worrisome that Americans watch a lot of TV and 
don’t read much Henry James» (Jonathan Franzen, A Word About This Book, in Id., How to Be Alone 
[2002], New York, Farrar Straus and Giroux, 2003, pp. 3-6: 4. Dei saggi di Franzen citerò in generale 
le traduzioni italiane, ma farò riferimento alle versioni originali ove ciò mi sembri opportuno). 
3 Franzen, Introduzione, cit., p. 5. 
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percezione di una crescente marginalità della letteratura generano in lui un sentimento di 
«disperazione nei confronti del romanzo americano».4 Contemporaneamente, tuttavia, è 
proprio un romanzo – Desperate Characters (Quello che rimane) di Paula Fox – a offrirgli 
una rappresentazione di ciò che sta vivendo individualmente e socialmente: proprio mentre 
dispera del romanzo e della società americana, Franzen si sente «salvato» dal romanzo di 
Fox.5 

Questa ambivalenza rispetto alla letteratura, della quale si deplora la crescente margi-
nalità mentre le si attribuisce un potere salvifico, è un altro tratto che ricorre nelle riflessioni 
su letteratura, nuovi media e società e che non può essere risolto univocamente nel senso 
di un passaggio dalla disperazione alla speranza ritrovata. Inoltre, possiamo già osservare 
come la disperazione si leghi a una dimensione collettiva – la politica e la società, rispetto 
a cui la letteratura è sempre più irrilevante –, laddove la salvezza sembra essere individuale 
(sembra: anche su questo dovremo tornare); e come questo lessico di salvezza e dispera-
zione (e «consolation», «hope», «religious grace»),6 oltre che rimandare al sentimento di 
angoscia di cui dicevamo, evochi ancora l’orizzonte apocalittico che qualificava quell’an-
goscia. 

Il romanzo di Fox è del 1970, tuttavia, e l’America degli anni novanta non è più quella 
di vent’anni prima. Secondo Franzen, l’ascesa della televisione e la polverizzazione del 
dibattito pubblico sui nuovi media hanno prodotto una più grave crisi culturale, che colpi-
sce inevitabilmente anche il romanzo. Dal racconto della propria esperienza personale e di 
scrittura, quindi, Franzen procede ad alcune riflessioni sul romanzo come genere e sulla 
sua funzione sociale, che possiamo sintetizzare così: il romanzo, che nell’Ottocento era il 
medium principale di istruzione sui costumi e sulla società, ha ceduto questa funzione ad 
altri media, e innanzitutto alla televisione e a Internet, che sono più efficaci nel fornire al 
pubblico contemporaneo il tipo di informazione sulla società che esso desidera;7 il romanzo 
non è più uno strumento per cambiare la società; e la narrativa letteraria è sommersa dall’in-
trattenimento di massa, anche perché il «lento lavoro della lettura» sembra incompatibile 
con «l’ipercinesi della vita moderna».8 

A queste considerazioni si potrebbe obiettare che non tutti i romanzieri sembrano rico-
noscere al romanzo quella funzione di informazione sulla società di cui Franzen lamenta la 
perdita. Nelle sue Lezioni di letteratura, per esempio, Vladimir Nabokov domanda se sia 
«lecito aspettarsi, da un romanzo, informazioni su determinati luoghi e epoche» e, citando 
Austen e Dickens, risponde negativamente: «La verità è che i grandi romanzi sono grandi 
fiabe».9 O ancora ci si potrebbe chiedere se davvero, come scrive Franzen, altre arti rie-
scano oggi a urtare la sensibilità morale dominante come riusciva o accadeva al romanzo 

 
4 Jonathan Franzen, Perché scrivere romanzi, in Id., Come stare soli, cit., pp. 55-96: 55. 
5 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 57. 
6 Jonathan Franzen, Why Bother, in Id., How to Be Alone, cit., pp. 55-97: 57. 
7 Franzen non è certo il primo a sostenerlo. Adorno, per esempio, scriveva che, «[c]ome alla pittura 
sono stati sottratti molti dei suoi compiti tradizionali a opera della fotografia, così è stato sottratto 
molto al romanzo dal reportage giornalistico e dai mezzi di comunicazione dell’industria culturale, 
in particolare dal cinema. Il romanzo dovette concentrarsi su ciò che non si riesce a indennizzare 
con l’informazione» (Theodor W. Adorno, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo, 
in Id., Note per la letteratura [1969], trad. di Alberto Frioli, Enrico De Angelis, Giacomo Manzoni 
ed Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 27-33: 29). 
8 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 63. 
9 Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, a cura di Fredson Bowers, trad. di Ettore Capriolo, Mi-
lano, Garzanti, 1982, pp. 31-32. 
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4 Jonathan Franzen, Perché scrivere romanzi, in Id., Come stare soli, cit., pp. 55-96: 55. 
5 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 57. 
6 Jonathan Franzen, Why Bother, in Id., How to Be Alone, cit., pp. 55-97: 57. 
7 Franzen non è certo il primo a sostenerlo. Adorno, per esempio, scriveva che, «[c]ome alla pittura 
sono stati sottratti molti dei suoi compiti tradizionali a opera della fotografia, così è stato sottratto 
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8 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 63. 
9 Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, a cura di Fredson Bowers, trad. di Ettore Capriolo, Mi-
lano, Garzanti, 1982, pp. 31-32. 
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nell’Ottocento e se davvero i musicisti hip-hop siano i Baudelaire del nostro tempo (e per-
ché riferirsi a Baudelaire, in una riflessione sulla storia del romanzo?). 

Prima di discutere la validità storiografica delle tesi di Franzen o di approfondirne il 
senso, tuttavia, mi interessa soffermarmi su una riflessione che egli ne ricava (lo sviluppo 
dell’argomentazione non è inattaccabile, ma poco importa): il pubblico contemporaneo 
sembra più interessato alle informazioni sulla realtà che non alle figure dell’immaginazione 
– «Viviamo sotto la tirannia del letterale»10 – e in questa preferenza si manifesta una dina-
mica più profonda, ovvero la tendenza del «consumismo tecnologico che governa il nostro 
mondo»11 a mettere in dubbio l’interesse delle persone per le questioni esistenziali che si 
possono affrontare attraverso la narrazione letteraria. La vita delle persone «è sempre più 
strutturata in modo da evitare quei conflitti su cui la narrativa […] ha sempre prosperato» 
e questo, al limite, implica un’«obsolescenza dell’arte seria in generale».12 La crisi del ro-
manzo rientra quindi in una più ampia crisi dell’«arte seria» e le sue radici affondano nella 
fuga sociale dal confronto con il dolore, i conflitti e i dilemmi dell’esistenza. Questa fuga, 
infine, è promossa da interessi economici e dinamiche tecnologiche che a qualsiasi con-
fronto antepongono soluzioni tecnologiche e a pagamento.13 

 
 

2. Una tradizione per il presente 

Ciò che tormenta Franzen, dunque, non è tanto la crisi del romanzo come perdita della sua 
capacità di informazione sulla società, quanto la tendenza sociale a evitare quelle forme di 
confronto riflessivo con l’esistenza di cui vive l’arte seria in generale, per cercare invece 
soluzioni tecnologiche che favoriscono specifici interessi economici: «La tecnologia digi-
tale – scrive ancora Franzen, recensendo nel 2015 Reclaiming Conversation di Sherry Tur-
kle – è un capitalismo in iperguida, che inietta la sua logica del consumo e della promo-
zione, della monetizzazione e dell’efficienza in ogni minuto della nostra vita»;14 e di se-
guito, citando le ricerche di Turkle, insiste sugli effetti negativi di queste tecnologie: perdita 
di empatia e di visione introspettiva, aumento del timore delle relazioni reali (off-line), 
sentimento di perdita di controllo. 

Complessivamente, si tratta di riflessioni che richiamano un altro saggio, assai noto, di 
un altro rappresentante della stessa generazione di scrittori americani: E Unibus Pluram 
(1993) di David Foster Wallace. Verso la fine di quel saggio, in particolare, Wallace rife-
risce le profezie di George Gilder (che Wikipedia descrive come «investitore, scrittore, 
economista, tecno-utopista-propagandista e cofondatore del Discovery Institute», nonché 
detrattore del movimento femminista)15 sul futuro avvento del «telecomputer» (Wallace se 
 
10 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 66. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 70. 
13 In un altro saggio della raccolta – Il lettore in esilio – Franzen nota come le riflessioni che Nicholas 
Negroponte propone nel suo Essere digitali siano sempre legate al denaro e riducano l’uomo a fun-
zione di qualche sistema (cfr. Jonathan Franzen, Il lettore in esilio, in Id., Come stare soli, cit., pp. 
164-178: 168). I media digitali non hanno a che fare con qualcosa come il pensiero o la saggezza, 
ma con i dati, e il futuro, come osserva Sven Birkerts nelle sue Gutenberg Elegies, si profila come 
un orrore popolato da «efficienti e ricchi manager informatici che vivono ai livelli più bassi di ciò 
che significa essere umani e non si accorgono della differenza» (ivi, p. 173). Si noti, di nuovo, la 
coloritura apocalittica del discorso. 
14 Jonathan Franzen, Capitalismo in iperguida, in Id., La fine della fine della terra [2018], trad. di 
Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 67-72: 72. 
15 «George Gilder», in Wikipedia; trad. mia. 
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ne ricorderà per il teleputer di Infinite Jest), che moltiplicherà l’offerta e quindi la libertà 
di scelta degli spettatori, e afferma (Wallace) che né il cambiamento della tecnologia che 
media l’offerta di intrattenimento, né il conseguente ampliamento di quell’offerta libere-
ranno il pubblico americano dalla sua «schiavitù televisiva»;16 al contrario, l’evoluzione 
della tecnologia non potrà che aggravare la condizione di dipendenza del pubblico e la 
solitudine degli spettatori. Anche Wallace, in altre parole, evoca l’ideologia tecnocratica 
del nostro tempo e denuncia come illusorie o menzognere le sue profezie di una soluzione 
tecnologica per ogni male. 

Scrivendo contro le derive della tecnologia contemporanea, Wallace e Franzen pren-
dono posizione in un dibattito che indubbiamente è caratteristico del nostro tempo, poiché 
al nostro tempo appartengono la televisione, i social media e un’espansione senza prece-
denti dell’infosfera,17 ma contemporaneamente si inseriscono in un confronto che percorre 
tutta la modernità e che attraversa un momento cruciale all’inizio del Novecento. A quegli 
anni, quanto meno, ci rimanda un altro lavoro di Franzen, The Kraus Project (Il progetto 
Kraus [2013]). 

Le radici del Progetto risalgono al 1982, quando Franzen, che trascorre alcuni mesi a 
Berlino con una borsa di studio, incontra l’opera di Karl Kraus e abbozza alcuni tentativi 
di traduzione. A trent’anni di distanza, Franzen riprende in mano quei primi abbozzi, per-
ché è convinto che la riflessione di Kraus, per quanto radicata nel proprio tempo, torni oggi 
a essere attuale (o magari inattuale nel senso di Nietzsche) proprio in relazione al nodo di 
questioni di cui discutevamo: «nel nostro momento storico saturo di mass media, maniaco 
della tecnologia e ossessionato dall’apocalisse, Kraus ha più cose da dirci dei suoi contem-
poranei più accessibili».18 Pubblica quindi le proprie traduzioni di Heine und die Folgen 
(Heine e le conseguenze [1910]) e di Nestroy und die Nachwelt (Nestroy e la posterità 
[1912]) e le correda di un apparato di note nelle quali, in dialogo con Paul Reitter, studioso 
dell’opera di Kraus, e Daniel Kehlmann, scrittore austriaco, cerca di mettere in luce l’at-
tualità del discorso krausiano per il nostro tempo. Ne deriva un lavoro interessante non solo 
per le questioni che tratta, ma anche per la stratificazione testuale e di linguaggi che lo 
costituisce e per la tradizione che contribuisce a delineare. Attraverso Kraus, infatti, Fran-
zen prende posizione rispetto al proprio presente: individua una tradizione e vi si posiziona 

 
16 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione [1993], trad. di 
Martina Testa, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più 
[1997], trad. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina Testa, Roma, minimum fax, 1999, pp. 
29-104: 96 
17 Per il concetto di infosfera, cfr. Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta cam-
biando il mondo [2014], trad. di Massimo Durante, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017, in par-
ticolare pp. 47-62. Nomino ancora la televisione non solo perché ne parla Wallace, che scrive nel 
1990, ma anche perché le più recenti riflessioni critiche sugli effetti dei media digitali sul discorso 
pubblico mostrano una forte continuità con quelle che già negli anni ottanta si concentravano sulla 
televisione: cfr. per esempio Neil Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello 
spettacolo [1985], trad. di Leone Diena, Venezia, Marsilio, 2002. Sulla relazione fra tecnologie me-
diatiche e solitudine, peraltro, si potrebbe risalire ancora più indietro: nel 1972, Hans-Georg Gada-
mer scriveva che «il linguaggio, quale comune medio tra gli uomini, decade sempre di più, nella 
misura in cui ci siamo sempre più adattati alla situazione monologica della società scientifica dei 
nostri giorni, e alla tecnica di informazione anonima alla quale siamo assoggettati» (Hans-Georg 
Gadamer, L’incapacità del comunicare, in Id., Verità e metodo 2. Integrazioni [1986/1993], trad. e 
cura di Riccardo Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 175-183: 182). 
18 Jonathan Franzen, Il progetto Kraus. Saggi di Karl Kraus annotati da Jonathan Franzen [2013], 
con il contributo di Paul Reitter e Daniel Kehlmann, trad. di Claudio Groff e Silvia Pareschi, Torino, 
Einaudi, 2014, p. 5. 
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nell’Ottocento e se davvero i musicisti hip-hop siano i Baudelaire del nostro tempo (e per-
ché riferirsi a Baudelaire, in una riflessione sulla storia del romanzo?). 
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2. Una tradizione per il presente 
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economista, tecno-utopista-propagandista e cofondatore del Discovery Institute», nonché 
detrattore del movimento femminista)15 sul futuro avvento del «telecomputer» (Wallace se 
 
10 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 66. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 70. 
13 In un altro saggio della raccolta – Il lettore in esilio – Franzen nota come le riflessioni che Nicholas 
Negroponte propone nel suo Essere digitali siano sempre legate al denaro e riducano l’uomo a fun-
zione di qualche sistema (cfr. Jonathan Franzen, Il lettore in esilio, in Id., Come stare soli, cit., pp. 
164-178: 168). I media digitali non hanno a che fare con qualcosa come il pensiero o la saggezza, 
ma con i dati, e il futuro, come osserva Sven Birkerts nelle sue Gutenberg Elegies, si profila come 
un orrore popolato da «efficienti e ricchi manager informatici che vivono ai livelli più bassi di ciò 
che significa essere umani e non si accorgono della differenza» (ivi, p. 173). Si noti, di nuovo, la 
coloritura apocalittica del discorso. 
14 Jonathan Franzen, Capitalismo in iperguida, in Id., La fine della fine della terra [2018], trad. di 
Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 67-72: 72. 
15 «George Gilder», in Wikipedia; trad. mia. 
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16 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Gli scrittori americani e la televisione [1993], trad. di 
Martina Testa, in Id., Tennis, tv, trigonometria, tornado e altre cose divertenti che non farò mai più 
[1997], trad. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina Testa, Roma, minimum fax, 1999, pp. 
29-104: 96 
17 Per il concetto di infosfera, cfr. Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta cam-
biando il mondo [2014], trad. di Massimo Durante, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2017, in par-
ticolare pp. 47-62. Nomino ancora la televisione non solo perché ne parla Wallace, che scrive nel 
1990, ma anche perché le più recenti riflessioni critiche sugli effetti dei media digitali sul discorso 
pubblico mostrano una forte continuità con quelle che già negli anni ottanta si concentravano sulla 
televisione: cfr. per esempio Neil Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell’era dello 
spettacolo [1985], trad. di Leone Diena, Venezia, Marsilio, 2002. Sulla relazione fra tecnologie me-
diatiche e solitudine, peraltro, si potrebbe risalire ancora più indietro: nel 1972, Hans-Georg Gada-
mer scriveva che «il linguaggio, quale comune medio tra gli uomini, decade sempre di più, nella 
misura in cui ci siamo sempre più adattati alla situazione monologica della società scientifica dei 
nostri giorni, e alla tecnica di informazione anonima alla quale siamo assoggettati» (Hans-Georg 
Gadamer, L’incapacità del comunicare, in Id., Verità e metodo 2. Integrazioni [1986/1993], trad. e 
cura di Riccardo Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 175-183: 182). 
18 Jonathan Franzen, Il progetto Kraus. Saggi di Karl Kraus annotati da Jonathan Franzen [2013], 
con il contributo di Paul Reitter e Daniel Kehlmann, trad. di Claudio Groff e Silvia Pareschi, Torino, 
Einaudi, 2014, p. 5. 
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per assumere una prospettiva storica sul presente.19 Nelle prossime pagine, quindi, vorrei 
cercare di mettere a fuoco questo duplice posizionamento, con lo scopo di offrire un con-
tributo alla comprensione del senso storico della letteratura del nostro tempo. Ciò richiede 
innanzitutto di ricostruire il discorso di Franzen, e secondariamente di Wallace, senza di-
menticare che questa ricostruzione sarà propriamente un’interpretazione – nel senso in cui 
l’ermeneutica è mediazione del pensiero e non ricostruzione, come sostiene Gadamer con 
Hegel, contro Schleiermacher20 – e inoltre che non potremo limitarci a rendere l’autocom-
prensione della propria posizione che Franzen e Wallace offrono nei saggi che discuteremo. 
Senza orientarci a priori verso un’ermeneutica del sospetto, cioè, dovremo a tratti proble-
matizzare questa autocomprensione. 

Possiamo quindi osservare, come primo passo, che i saggi di Franzen e di Wallace dei 
quali stiamo discutendo, e limitatamente ai quali affronterò questo discorso, presentano 
un’analogia: prendono le distanze dalla letteratura postmoderna, più o meno polemica-
mente, e si richiamano alla modernità precedente. Più precisamente, Wallace è notoria-
mente un critico della metafiction e dell’ironia postmoderne: indubbiamente i suoi saggi 
non mancano di ironia (o di autoironia) e la sua narrativa usa anche dispositivi metafinzio-
nali (ma soprattutto fino a Westward the Course of Empire Takes Its Way [1989]; dopo, la 
loro presenza diminuisce e il loro uso è assai diverso: si pensi a Good Old Neon [2001], o 
a The Soul Is Not a Smithy [2003]); inoltre, narratori quali Robert Coover, Thomas 
Pynchon, Don DeLillo o Donald Barthelme – cito nomi richiamati dallo stesso Wallace, 
per esempio nella nota intervista con Larry McCaffery del 1993 – hanno indubbiamente 
influito sulla sua scrittura. Tuttavia, la fisionomia complessiva della sua poetica, soprattutto 
per la relazione che essa prefigura con i lettori e per il tratto di profondo umanesimo che la 
contraddistingue, e il sentimento di dolore che pervade la sua narrativa segnano comples-
sivamente un allontanamento dalla letteratura postmoderna, come lo stesso Wallace ha af-
fermato ripetutamente e come convengono quegli interpreti della sua opera che ne hanno 
fatto un emblema del post-postmodernismo (o ipermodernismo, o metamodernismo, o al-
tro: non affronterò la questione terminologica).21 L’esigenza di questo allontanamento, che 

 
19 Volendo evitare digressioni su un tema troppo complesso perché lo si affronti in questa sede, mi 
limiterò a richiamare il saggio classico di T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), 
per l’idea che ogni generazione di scrittori in certo modo ricrei la propria tradizione retrospettiva-
mente (per una trattazione più ampiamente storiografica, ma in senso critico, cfr. anche L’invenzione 
della tradizione, a cura di Eric Hobsbawm e Terence Ranger, trad. di Enrico Basaglia, Torino, Ei-
naudi, 1983), e la più ampia elaborazione del fenomeno della tradizione, come continuità vivente e 
appello dal passato, che Gadamer propone in Verità e metodo (1960/1972). 
20 «[L]’essenza dello spirito storico non consiste nella restituzione del passato, ma nella mediazione, 
operata dal pensiero, con la vita presente» (Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo [1960/1972], 
trad. e cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2000, p. 361). Mi sembra che ciò valga anche per 
l’interpretazione delle opere dei propri contemporanei. 
21 Cfr. per esempio Lee Konstantinou, Four Faces of Postirony, in Metamodernism. Historicity, 
Affect and Depth After Postmodernism, a cura di Robin van den Akker, Alison Gibbons e Timotheus 
Vermeulen, Londra-New York, Rowman & Littlefield International, 2017, pp. 87-102; e Nicoline 
Timmer, Radical Defenselessness: A New Sense of Self in the Work of David Foster Wallace, in 
Metamodernism, cit., pp. 103-115. Altri interpreti insistono invece sulla continuità dell’opera di 
Wallace con la narrativa postmoderna, o quanto meno sulla necessità di problematizzare le sue prese 
di posizione. È il caso per esempio di Filippo Pennacchio (Il romanzo global. Uno studio narrato-
logico, Milano, Biblion, 2018, in particolare pp. 215-222), che però affronta la questione in termini 
essenzialmente narratologici – prospettiva che mi sembra insufficiente – e con osservazioni relative 
soprattutto a The Broom of the System (1987) e a Girl with Curious Hair (1993) – laddove, a mio 
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non è contrapposizione, ma impossibilità di restare dove erano arrivati gli scrittori postmo-
derni, nasce innanzitutto, e notoriamente, dalla consapevolezza di come l’ironia e i dispo-
sitivi metafinzionali che essi avevano messo in campo per una critica della società – «L’iro-
nia e il cinismo erano esattamente la reazione che ci voleva all’ipocrisia americana degli 
anni Cinquanta e Sessanta»,22 dice Wallace a McCaffery nell’intervista del 1993 – siano 
stati cooptati dall’industria culturale e banalizzati da schiere di epigoni, fino a trasformarsi 
in strumenti di mercificazione e immobilismo.23 La conclusione di Wallace, che invoca una 
nuova generazione di scrittori «che abbiano l’infantile faccia tosta di essere sostenitori e 
rappresentanti di una serie di principi privi di doppi sensi»,24 è diventata una sorta di ma-
nifesto per un nuovo orientamento della narrativa americana, anche per la sua convergenza 
con le dichiarazioni di intenti di altri scrittori della stessa generazione. La prima regola 
enunciata da William T. Vollman in American Writing Today: Diagnosis of a Disease, per 
esempio, è: «We should never write without feelings».25 E lo stesso Franzen, in Mr. Diffi-
cult, denuncia gli eccessi e i limiti dell’autocoscienza postmoderna scrivendo che «l’es-
senza del postmodernismo è un’esaltazione adolescenziale della coscienza, una paura ado-
lescenziale di farsi raggirare, una convinzione adolescenziale del fatto che tutti i sistemi 
siano falsi. La teoria è convincente, ma, come stile di vita, è una ricetta per la rabbia. Il 
bambino cresce a dismisura, ma non diventa mai adulto».26 Senza dilungarmi su cose ormai 
note, quindi, rileverò ciò che più conta, nella riflessione di Wallace, per il nostro discorso: 
 
giudizio, la scrittura narrativa di Wallace diventa molto più coerente con le sue prese di posizione 
storico-letterarie e di poetica dopo il 1993, e cioè con Infinite Jest. Né ciò dovrebbe sorprendere, 
dato che il 1993 è l’anno degli scritti e delle discussioni in cui matura la consapevolezza dei problemi 
a cui quelle prese di posizione sono correlate. 
22 Larry McCaffery, Un’intervista estesa a David Foster Wallace [1993], trad. di Martina Testa, in 
David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, a cura di Stephen 
J. Burn, trad. di Sara Antonelli, Francesco Pacifico e Martina Testa, Roma, minimum fax, 2013, pp. 
53-107: 100. 
23 L’industria culturale, come mi fa notare Stefano Tani (comunicazione personale), svolgerebbe 
quindi la stessa funzione di smussamento e assorbimento in commodity di ogni tentativo di eversione 
sociale o letteraria che ha svolto fin dall’Ottocento la borghesia, capace in questo modo di depoten-
ziare ogni rivolta. La stessa accusa, secondo Wallace, non dovrebbe invece essere mossa contro le 
arti della postmodernità, alla cui «logica del simulacro», invece, Fredric Jameson imputava di con-
solidare di fatto la «logica del tardo capitalismo» (Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la 
logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. di Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi, 2007, 
p. 62). 
24 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104. 
25 William T. Vollmann, American Writing Today: Diagnosis of a Disease, «Conjunctions», 15, 
1990. In seguito il saggio è stato ripubblicato in Expelled from Eden: A William T. Vollmann Reader, 
a cura di Larry McCaffery e Michael Hemmingson, New York, Thunder’s Mouth Press, 2004, pp. 
329-332. Cfr. Giuseppe Carrara, Il problema (est)etico della rappresentazione. Poor People di Wil-
liam T. Vollmann, «Enthymema», n. XXIII, 2019, pp. 6-19. 
26 «[T]he essence of postmodernism is an adolescent celebration of consciousness, an adolescent 
fear of getting taken in, an adolescent conviction that all systems are phony. The theory is compel-
ling, but as a way of life it’s a recipe for rage. The child grows enormous but never grows up» 
(Jonathan Franzen, Mr. Difficult [2002], in Id., How to Be Alone, cit., pp. 238-269, p. 268. Il saggio, 
apparso inizialmente sul «New Yorker» del 30 settembre del 2002, fu poi aggiunto a How to Be 
Alone, ma non all’edizione italiana della raccolta). A questo proposito, inoltre, Tani osserva che «il 
postmodernismo, visto ormai da una prospettiva temporale sostanziosa, con la sua iconoclastia gio-
cosa, insofferente e vagamente adolescenziale nei confronti dei grandi sistemi letterari e non, oggi 
più di ieri appare come una rivalsa appunto adolescenziale nei confronti della tradizione logocentrica 
europea, sempre inseguita e finalmente sussunta, minimizzata e parodiata con uno sberleffo» (co-
municazione personale). 
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fatto un emblema del post-postmodernismo (o ipermodernismo, o metamodernismo, o al-
tro: non affronterò la questione terminologica).21 L’esigenza di questo allontanamento, che 

 
19 Volendo evitare digressioni su un tema troppo complesso perché lo si affronti in questa sede, mi 
limiterò a richiamare il saggio classico di T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), 
per l’idea che ogni generazione di scrittori in certo modo ricrei la propria tradizione retrospettiva-
mente (per una trattazione più ampiamente storiografica, ma in senso critico, cfr. anche L’invenzione 
della tradizione, a cura di Eric Hobsbawm e Terence Ranger, trad. di Enrico Basaglia, Torino, Ei-
naudi, 1983), e la più ampia elaborazione del fenomeno della tradizione, come continuità vivente e 
appello dal passato, che Gadamer propone in Verità e metodo (1960/1972). 
20 «[L]’essenza dello spirito storico non consiste nella restituzione del passato, ma nella mediazione, 
operata dal pensiero, con la vita presente» (Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo [1960/1972], 
trad. e cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2000, p. 361). Mi sembra che ciò valga anche per 
l’interpretazione delle opere dei propri contemporanei. 
21 Cfr. per esempio Lee Konstantinou, Four Faces of Postirony, in Metamodernism. Historicity, 
Affect and Depth After Postmodernism, a cura di Robin van den Akker, Alison Gibbons e Timotheus 
Vermeulen, Londra-New York, Rowman & Littlefield International, 2017, pp. 87-102; e Nicoline 
Timmer, Radical Defenselessness: A New Sense of Self in the Work of David Foster Wallace, in 
Metamodernism, cit., pp. 103-115. Altri interpreti insistono invece sulla continuità dell’opera di 
Wallace con la narrativa postmoderna, o quanto meno sulla necessità di problematizzare le sue prese 
di posizione. È il caso per esempio di Filippo Pennacchio (Il romanzo global. Uno studio narrato-
logico, Milano, Biblion, 2018, in particolare pp. 215-222), che però affronta la questione in termini 
essenzialmente narratologici – prospettiva che mi sembra insufficiente – e con osservazioni relative 
soprattutto a The Broom of the System (1987) e a Girl with Curious Hair (1993) – laddove, a mio 
 

Ballerio • «Apocalyptically worrisome»   7 

non è contrapposizione, ma impossibilità di restare dove erano arrivati gli scrittori postmo-
derni, nasce innanzitutto, e notoriamente, dalla consapevolezza di come l’ironia e i dispo-
sitivi metafinzionali che essi avevano messo in campo per una critica della società – «L’iro-
nia e il cinismo erano esattamente la reazione che ci voleva all’ipocrisia americana degli 
anni Cinquanta e Sessanta»,22 dice Wallace a McCaffery nell’intervista del 1993 – siano 
stati cooptati dall’industria culturale e banalizzati da schiere di epigoni, fino a trasformarsi 
in strumenti di mercificazione e immobilismo.23 La conclusione di Wallace, che invoca una 
nuova generazione di scrittori «che abbiano l’infantile faccia tosta di essere sostenitori e 
rappresentanti di una serie di principi privi di doppi sensi»,24 è diventata una sorta di ma-
nifesto per un nuovo orientamento della narrativa americana, anche per la sua convergenza 
con le dichiarazioni di intenti di altri scrittori della stessa generazione. La prima regola 
enunciata da William T. Vollman in American Writing Today: Diagnosis of a Disease, per 
esempio, è: «We should never write without feelings».25 E lo stesso Franzen, in Mr. Diffi-
cult, denuncia gli eccessi e i limiti dell’autocoscienza postmoderna scrivendo che «l’es-
senza del postmodernismo è un’esaltazione adolescenziale della coscienza, una paura ado-
lescenziale di farsi raggirare, una convinzione adolescenziale del fatto che tutti i sistemi 
siano falsi. La teoria è convincente, ma, come stile di vita, è una ricetta per la rabbia. Il 
bambino cresce a dismisura, ma non diventa mai adulto».26 Senza dilungarmi su cose ormai 
note, quindi, rileverò ciò che più conta, nella riflessione di Wallace, per il nostro discorso: 
 
giudizio, la scrittura narrativa di Wallace diventa molto più coerente con le sue prese di posizione 
storico-letterarie e di poetica dopo il 1993, e cioè con Infinite Jest. Né ciò dovrebbe sorprendere, 
dato che il 1993 è l’anno degli scritti e delle discussioni in cui matura la consapevolezza dei problemi 
a cui quelle prese di posizione sono correlate. 
22 Larry McCaffery, Un’intervista estesa a David Foster Wallace [1993], trad. di Martina Testa, in 
David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, a cura di Stephen 
J. Burn, trad. di Sara Antonelli, Francesco Pacifico e Martina Testa, Roma, minimum fax, 2013, pp. 
53-107: 100. 
23 L’industria culturale, come mi fa notare Stefano Tani (comunicazione personale), svolgerebbe 
quindi la stessa funzione di smussamento e assorbimento in commodity di ogni tentativo di eversione 
sociale o letteraria che ha svolto fin dall’Ottocento la borghesia, capace in questo modo di depoten-
ziare ogni rivolta. La stessa accusa, secondo Wallace, non dovrebbe invece essere mossa contro le 
arti della postmodernità, alla cui «logica del simulacro», invece, Fredric Jameson imputava di con-
solidare di fatto la «logica del tardo capitalismo» (Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero la 
logica culturale del tardo capitalismo [1991], trad. di Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi, 2007, 
p. 62). 
24 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104. 
25 William T. Vollmann, American Writing Today: Diagnosis of a Disease, «Conjunctions», 15, 
1990. In seguito il saggio è stato ripubblicato in Expelled from Eden: A William T. Vollmann Reader, 
a cura di Larry McCaffery e Michael Hemmingson, New York, Thunder’s Mouth Press, 2004, pp. 
329-332. Cfr. Giuseppe Carrara, Il problema (est)etico della rappresentazione. Poor People di Wil-
liam T. Vollmann, «Enthymema», n. XXIII, 2019, pp. 6-19. 
26 «[T]he essence of postmodernism is an adolescent celebration of consciousness, an adolescent 
fear of getting taken in, an adolescent conviction that all systems are phony. The theory is compel-
ling, but as a way of life it’s a recipe for rage. The child grows enormous but never grows up» 
(Jonathan Franzen, Mr. Difficult [2002], in Id., How to Be Alone, cit., pp. 238-269, p. 268. Il saggio, 
apparso inizialmente sul «New Yorker» del 30 settembre del 2002, fu poi aggiunto a How to Be 
Alone, ma non all’edizione italiana della raccolta). A questo proposito, inoltre, Tani osserva che «il 
postmodernismo, visto ormai da una prospettiva temporale sostanziosa, con la sua iconoclastia gio-
cosa, insofferente e vagamente adolescenziale nei confronti dei grandi sistemi letterari e non, oggi 
più di ieri appare come una rivalsa appunto adolescenziale nei confronti della tradizione logocentrica 
europea, sempre inseguita e finalmente sussunta, minimizzata e parodiata con uno sberleffo» (co-
municazione personale). 
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che l’industria culturale e i nuovi media rappresentino un problema cruciale; che i problemi 
non siano stati risolti o anzi, se si pensa proprio agli effetti dell’industria culturale e dei 
nuovi media, che si siano aggravati; che le armi degli scrittori postmoderni siano passate 
al nemico; e che quindi sia necessario andare oltre nel senso indicato, non tanto di una 
contrapposizione, quanto di una ricerca in direzioni nuove. 

Sorprendentemente, però, queste direzioni nuove, ancora nella chiusa di E Unibus Plu-
ram, sono caratterizzate in termini di passato: gli scrittori che attendiamo, scrive Wallace, 
dovranno essere «[r]etrogradi, antiquati, ingenui, anacronistici».27 Di questi quattro agget-
tivi si è spesso ripetuto «ingenui», che insiste sulla tesi della consapevole naïveté. Se però 
vogliamo ragionare sulle implicazioni storico-letterarie del discorso di Wallace, dovremmo 
considerare anche gli altri tre, che prefigurano tutti un movimento all’indietro rispetto alla 
postmodernità. Ora, sebbene in altri interventi di diverso genere – altri saggi e interviste, 
cioè, ma anche recensioni e scritti autobiografici –, riflettendo sulla propria posizione ri-
spetto alla letteratura del passato, Wallace citi i nomi di autori ‘pre-postmoderni’ quali Ka-
fka, Joyce e Tolstoj, sarebbe impossibile indicare l’uno o l’altro di questi autori come un 
modello della sua scrittura. Di conseguenza, il movimento all’indietro al quale egli allude, 
mentre afferma la necessità di andare oltre, può essere interpretato, in senso lato e coeren-
temente con l’invocazione di una rinnovata sincerità, come ritorno alla serietà di prima, o 
alla consapevolezza della gravità dei problemi e dell’importanza della letteratura, e a quel 
punto del corso della storia in cui si è presa la via dell’ironia postmoderna, metaforica-
mente, per provare un’altra diramazione e finalmente andare oltre. Anche Wallace, in altre 
parole, si posiziona nella tradizione, in modo antagonistico o differenziale, per trovare un 
orientamento rispetto al proprio tempo.28 

Torniamo quindi a Franzen. In Mr. Difficult anch’egli discute dell’eredità degli scrittori 
postmoderni, come abbiamo visto, e racconta delle oscillazioni dei propri sentimenti di 
affinità nei loro confronti. Negli anni del college, li ammira per la loro narrativa social-
mente impegnata e aspira al loro status accademico (cita Pynchon e William Gaddis), ma 
non ama leggerli (a eccezione di DeLillo); ama, invece, i romanzieri dell’esecrato Otto-
cento e altri che nel Novecento non si inscrivono nella postmodernità: Dickens, Conrad, le 
sorelle Brontë, Dostoeveskij e poi Saul Bellow, Ann Beattie e Christina Stead.29 In seguito, 
all’inizio degli anni novanta, e dunque nel periodo che ricorda anche in Perché scrivere 
romanzi, si appassiona a The Recognitions di Gaddis (ma mai al resto della sua opera) e, 
mentre arriva a comprendere con maggiore chiarezza le ragioni di quella generazione – il 
loro sospetto per il realismo, la loro arduità formale, la loro volontà di esporre le storture 
della società borghese –, si convince anche, in termini analoghi a quelli di Wallace, dell’im-
possibilità di restare alle loro conclusioni: «la narrativa tradizionale, basata su personaggi 
di sostanza e su una relazione di intimità fra lettore e scrittore, era semplicemente inade-
guata alle crisi sociali e tecnologiche che gli scrittori del ventesimo secolo vedevano aprirsi 
intorno a sé»,30 ma le soluzioni adottate dagli scrittori moderni e postmoderni erano 
 
27 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104. 
28 Ovviamente, ciò comporta un’interpretazione del passato dalla prospettiva del presente, o dalla 
propria situazione ermeneutica presente. Come nota ancora Gadamer, d’altra parte, «il tratto distin-
tivo dell’esperienza storica è il fatto che noi ci troviamo in un accadere senza sapere ciò che ci 
accade, e che lo comprendiamo solo retrospettivamente. Proprio per questo motivo la storia va scritta 
di nuovo a ogni rinnovarsi del presente» (Hans-Georg Gadamer, Testo e interpretazione [1985], in 
Id., Verità e metodo 2. Integrazioni, cit., pp. 291-322: 294). 
29 Cfr. Franzen, Mr. Difficult, cit., p 247. 
30 «[C]onventional fiction, driven by substantial characters and based on a soul-to-soul contract be-
tween reader and writer, was simply inadequate to the social and technological crises that twentieth-
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soluzioni «di emergenza»,31 che non si possono replicare. Ciò vale soprattutto per le forme 
della narrativa postmoderna: 

 
per continuare a sottoscrivere il programma postmoderno, per abbracciare l’idea che la spe-
rimentazione formale sia un atto eroico di resistenza, bisogna credere che l’emergenza che 
Gaddis e gli altri pionieri suoi compagni stavano affrontando sia ancora tale a cinquant’anni 
di distanza. Bisogna credere che la nostra condizione di americani in contesti suburbani, di-
pendenti dalla benzina e intenti a guardare la TV sia ancora così nuova e urgente da impedire 
il ricorso alle forme della narrativa vecchio stile.32 
 
Il passo successivo non può essere che una rilegittimazione del realismo narrativo e 

certo The Corrections (Le correzioni, del 2001) segna una ripresa di quella tradizione,33 
mentre le brevi riflessioni sulla storia del romanzo che Franzen proponeva in Perché scri-
vere romanzi, alle quali si poteva contrapporne una di Nabokov, e la predilezione per ro-
manzi come Desperate Characters rivelano la propria coerenza con il riorientamento di cui 
si è dato conto. Per comprendere meglio questo riorientamento, però, è necessario riandare 
alla questione dei nuovi media, che ancora una volta, negli americani intenti a guardare la 
televisione e nella problematizzazione delle forme difficili che costituisce larga parte di 
Mr. Difficult (e sulla quale torneremo),34 è apparsa come nodo in relazione al quale trovare 
dei precedenti che valgano come punti di riferimento per il presente. E un precedente illu-
minante, come abbiamo anticipato, è per Franzen l’opera di Kraus, a cui ora dobbiamo 
tornare. 

 

 
century writers saw developing all around them» (ivi, p. 258; trad. mia). Ancora Adorno, nel saggio 
già citato, scriveva che «il momento antirealistico del nuovo romanzo [Adorno pensa al romanzo 
del primo Novecento: Joyce, Proust, Mann, Musil, Kafka, Gide e altri. N.d.R.], la sua dimensione 
metafisica, viene essa stessa maturata dal suo oggetto reale, una società nella quale gli uomini sono 
strappati gli uni dagli altri e da se stessi» (Adorno, op. cit., p. 29). Anche per lui il distacco dalle 
forme del realismo è una risposta a un cambiamento sociale che ha i tratti della divisione e della 
«reificazione di tutti i rapporti tra gli individui» (ibidem). 
31 «[A] literature of emergency» (ibidem; trad. mia). 
32 «[T]o sign on with the postmodern program, to embrace the notion of formal experimentation as 
a heroic act of resistance, you have to believe that the emergency that Gaddis and his fellow pioneers 
were responding to is still an emergency five decades later. You have to believe that our situation 
as suburbanized, gasoline-dependent, TV-watching Americans is still so new and urgent as to 
preempt old-fashioned storytelling» (ivi, p. 259; trad. mia). 
33 Secondo Pennacchio, il romanzo compone un «macro-frame autoriale […] con una serie di sub-
frames figurali», nei quali però, a un’osservazione più attenta delle forme di rappresentazione del 
discorso e dell’interiorità dei personaggi, si coglie la continua riemergenza della «voce del narra-
tore» (Pennacchio, op. cit., pp. 106 e 110). Riflettendo sul senso della ripresa di questo «modo di 
raccontare quasi paradigmaticamente ottocentesco» (ivi, p. 113; da parte mia, però, aggiungerei che 
la tessitura di voce narratoriale e rappresentazione figurale avviene su misure testuali inferiori a 
quelle del romanzo ottocentesco), Pennacchio cita fra l’altro un saggio di Paul Dawson in cui essa 
è interpretata come una risposta alla perdita di autorevolezza degli scrittori di letteratura, anche a 
causa della concorrenza dei media elettronici, nella società contemporanea (Paul Dawson, Il ritorno 
dell’onniscienza nella narrativa contemporanea [2009], trad. di Filippo Pennacchio, «Enthymema», 
n. XIII, 2015, pp. 45-63). È una tesi che secondo Pennacchio richiede qualche aggiustamento, ma 
che tocca una questione indubbiamente presente, come si è visto, nella riflessione di Franzen sulla 
situazione attuale della letteratura. 
34 Il titolo completo del saggio, nella sua prima edizione sul «New Yorker», era Mr. Difficult: Wil-
liam Gaddis and the Problem of Hard-to-Read Books. 
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27 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 104. 
28 Ovviamente, ciò comporta un’interpretazione del passato dalla prospettiva del presente, o dalla 
propria situazione ermeneutica presente. Come nota ancora Gadamer, d’altra parte, «il tratto distin-
tivo dell’esperienza storica è il fatto che noi ci troviamo in un accadere senza sapere ciò che ci 
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Id., Verità e metodo 2. Integrazioni, cit., pp. 291-322: 294). 
29 Cfr. Franzen, Mr. Difficult, cit., p 247. 
30 «[C]onventional fiction, driven by substantial characters and based on a soul-to-soul contract be-
tween reader and writer, was simply inadequate to the social and technological crises that twentieth-
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34 Il titolo completo del saggio, nella sua prima edizione sul «New Yorker», era Mr. Difficult: Wil-
liam Gaddis and the Problem of Hard-to-Read Books. 
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3. Critiche dei media e della tecnologia 

L’opera krausiana, nota Franzen, denuncia lo scatenamento delle forze distruttive della tec-
nologia e dei media negli anni della Grande guerra e prefigura l’odierna macchina del «tec-
noconsumismo», in cui «una retorica umanistica fatta di “emancipazione”, “creatività”, 
“libertà”, “connessione” e “democrazia” spalleggia l’esplicito monopolismo dei tecnoti-
tani».35 L’atteggiamento di Kraus rispetto alle trasformazioni tecnologiche e mediatiche in 
atto nei suoi anni è descritto da Paul Reitter come «conservatorismo romantico»,36 ma non 
porta a quella fuga dal moderno, e verso un romantico fraintendimento della guerra, di cui 
ha scritto lo storico Eric J. Leed nel tentativo di comprendere l’interventismo euforico e 
suicida di milioni di europei nell’estate del 1914.37 Kraus, al contrario, deplora la guerra e, 
senza alcuna indulgenza patriottica o nazionalistica, ne individua lucidamente le motiva-
zioni economiche e le dinamiche di classe: «Chi si serve della macchina – scrive nell’epi-
logo a Heine e le conseguenze – guadagna nella misura in cui perdono tutti coloro che 
servono la macchina. Perché la macchina non rende libero l’uomo, lo rende schiavo, non 
lo porta verso se stesso, ma davanti ai cannoni».38 E in un saggio del novembre del 1914 – 
In questa grande epoca (In dieser großen Zeit) – aggiunge: 
 

Dietro le bandiere e le fiamme, dietro gli eroi e i soccorritori, dietro tutte le patrie è stato 
eretto un altare di fronte al quale la scienza devota si torce le mani: Dio creò il consumatore! 
Ma Dio non creò il consumatore perché fosse felice sulla terra, bensì per uno scopo più alto: 
perché sulla terra fosse felice il commerciante.39 

 
In questo stesso saggio, inoltre, Kraus imputa ai media di avere soffocato l’immaginazione 
del pubblico fino a rendere possibile il suicidio di massa della guerra, e cioè di avere creato 
le condizioni di possibilità del conflitto. Il reporter, scrive Kraus, 
 

[h]a condotto l’umanità, grazie a decenni di pratica, a quel grado di mancanza di fantasia che 
le rende possibile condurre una guerra di annientamento contro se stessa. Dato che il reporter, 
con la smisurata efficienza dei suoi apparati, ha privato l’umanità di qualsivoglia capacità di 
fare esperienza e di sviluppare intellettualmente l’esperienza stessa, può inocularle l’indi-
spensabile sprezzo della morte con il quale essa si getta in questa guerra.40 

 
L’inimmaginabile accade perché non si è saputo immaginarlo (in caso contrario, non sa-
rebbe accaduto) e questo fallimento dell’immaginazione è un prodotto dei media. Anche 

 
35 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 101. 
36 Ivi, p. 108, n. 13. 
37 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale [1979], trad. di Rinaldo Falcioni, Bologna, il Mulino, 2004. 
38 Karl Kraus, Tra le tendenze di vita, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 213-223: 218-219. Così 
sosteneva anche Wallace: che la tecnologia possa liberare qualcuno dalla sua dipendenza o schiavitù 
è una menzogna o un’illusione. 
39 Karl Kraus, In questa grande epoca, trad. e cura di Irene Fantappiè, Venezia, Marsilio, 2018, p. 59. 
40 Ivi, p. 67. La critica dei media e della tecnologia, come satira, tragedia o aforisma, pervade l’intera 
opera krausiana. Come scrive Claudio Magris, «[p]er trentasette anni – dal 1899 al 1936, l’anno 
della sua morte – Kraus pubblicò e scrisse quasi interamente da solo una rivista, “Die Fackel” (La 
fiaccola), che era una sorta di incessante, feroce ed esilarante giudizio universale su quella che gli 
appariva la bugiarda follia della stampa e della storia» (Claudio Magris, Il vendicatore della natura, 
in Id., Itaca e oltre [1982], Milano, Garzanti, 1991, pp. 209-215: 211) – e poi ci sono gli Ultimi 
giorni dell’umanità. Qui mi limiterò ai saggi tradotti da Franzen e a pochi altri. 
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nei due saggi tradotti da Franzen Kraus insiste sulla paralisi della «capacità produttiva in-
tellettuale» causata «dagli articoli di fondo»41 e sul diffuso ottundimento generato – este-
tizzazione e anestesia – da un «giornalismo fornito di elementi intellettuali»: «Credetemi, 
voi che indossate colori vivaci, in civiltà nelle quali ogni imbecille possiede un’individua-
lità, le individualità rimbecilliscono».42 E nel saggio del 1914, di nuovo, si sofferma 
sull’«automutilazione spirituale compiuta dall’umanità per mezzo della stampa», arrivando 
a chiedersi se un giorno la guerra mondiale stessa, sua «irradiazione», non potrà sembrare 
un evento, al confronto, «insignificante».43 

La condanna investe innanzitutto quegli scribacchini senza nome, mestieranti epigoni 
di Heine, per la cui strumentazione retorica seriale Kraus ricorre a un lessico che rimanda 
al campo semantico delle macchine e, in particolare, della (mistificatoria) riproducibilità 
tecnica. Discutendo appunto del rapporto tra Heine e i suoi epigoni, egli dapprima scrive 
che «[l]’originale sbiadisce, perché il disgustoso bagliore della copia ci apre gli occhi»;44 
poi, aggiunge: 
 

Certo, per apprezzare un’invenzione [Erfindung] che si è perfezionata in un moderno mac-
chinario [einer modernen Maschine] bisogna applicare la legittimità storica. Ma se si valuta 
in modo assoluto, non si dovrebbe ammettere che la prosa di Heinrich Heine è stata superata 
dai tecnici [Technikern] della contemplazione, dai giovanotti disinvolti e dai mistificatori 
della grazia [Grazieschwindlern]?45 

 
La critica dei media si salda con la critica della tecnologia, come notava Franzen, e a breve 
ricorderemo come Kraus attacchi l’idea stessa di progresso. Prima però conviene aggiun-
gere che le sue bordate sono dirette anche contro quei letterati – nel saggio del 1914 tro-
viamo i nomi di Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel e Hugo von Hofmannsthal – che, 
nell’imminenza della guerra, soggiacendo alla mobilisation by shame della propaganda bel-
licista, si danno al giornalismo per prestare servizio con la propria scrittura. E questa rottura 
delle ostilità contro i letterati che prestano servizio, ora, ci ricorda che i saggi krausiani 
devono essere letti anche come manovre condotte entro il conflitto intellettuale che per-
corse la repubblica delle lettere – quella «Repubblica», come scriveva Pierre Bayle nel suo 
Dictionnaire, dove «la sola autorità riconosciuta è quella di Verità e Ragione, sotto i cui 

 
41 Karl Kraus, Nestroy e la posterità, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 93-187: 172. Ma è 
difficile resistere alla tentazione di citare con larghezza le voluttuose invettive krausiane: «Un de-
cennio di asservimento fraseologico ha fornito alla fantasia popolare più letame teatrale di un secolo 
di potere assolutistico, e con la rilevante differenza che la capacità produttiva intellettuale è stata 
stimolata dai divieti proprio come viene invece paralizzata dagli articoli di fondo». È anche questa 
una considerazione inattuale, che richiama un passo del Crepuscolo degli idoli in cui Nietzsche 
scrive che «le istituzioni liberali», la cui conquista «promuove possentemente la libertà», una volta 
conquistate «rendono piccoli, codardi e gaudenti» per il «livellamento» che producono (Crepuscolo 
degli idoli [1889], nota introduttiva di Mazzino Montinari, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adel-
phi, 1983, p. 113). 
42 Karl Kraus, Heine e le conseguenze, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 3-92: 26 e 8. Anche 
Marshall McLuhan, come mi ricorda ancora Tani, avrebbe detto che «i media intorpidiscono e mu-
tilano il mezzo di lavoro o di comunicazione che sostituiscono – in questo caso il cervello –, por-
tando all’afasia e all’ottundimento». 
43 Kraus, In questa grande epoca, cit., p. 69. 
44 Kraus, Heine e le conseguenze, cit., p. 43. 
45 Ivi, p. 42; corsivi miei. 
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35 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 101. 
36 Ivi, p. 108, n. 13. 
37 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale [1979], trad. di Rinaldo Falcioni, Bologna, il Mulino, 2004. 
38 Karl Kraus, Tra le tendenze di vita, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 213-223: 218-219. Così 
sosteneva anche Wallace: che la tecnologia possa liberare qualcuno dalla sua dipendenza o schiavitù 
è una menzogna o un’illusione. 
39 Karl Kraus, In questa grande epoca, trad. e cura di Irene Fantappiè, Venezia, Marsilio, 2018, p. 59. 
40 Ivi, p. 67. La critica dei media e della tecnologia, come satira, tragedia o aforisma, pervade l’intera 
opera krausiana. Come scrive Claudio Magris, «[p]er trentasette anni – dal 1899 al 1936, l’anno 
della sua morte – Kraus pubblicò e scrisse quasi interamente da solo una rivista, “Die Fackel” (La 
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41 Karl Kraus, Nestroy e la posterità, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 93-187: 172. Ma è 
difficile resistere alla tentazione di citare con larghezza le voluttuose invettive krausiane: «Un de-
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di potere assolutistico, e con la rilevante differenza che la capacità produttiva intellettuale è stata 
stimolata dai divieti proprio come viene invece paralizzata dagli articoli di fondo». È anche questa 
una considerazione inattuale, che richiama un passo del Crepuscolo degli idoli in cui Nietzsche 
scrive che «le istituzioni liberali», la cui conquista «promuove possentemente la libertà», una volta 
conquistate «rendono piccoli, codardi e gaudenti» per il «livellamento» che producono (Crepuscolo 
degli idoli [1889], nota introduttiva di Mazzino Montinari, trad. di Ferruccio Masini, Milano, Adel-
phi, 1983, p. 113). 
42 Karl Kraus, Heine e le conseguenze, in Franzen, Il progetto Kraus, cit., pp. 3-92: 26 e 8. Anche 
Marshall McLuhan, come mi ricorda ancora Tani, avrebbe detto che «i media intorpidiscono e mu-
tilano il mezzo di lavoro o di comunicazione che sostituiscono – in questo caso il cervello –, por-
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43 Kraus, In questa grande epoca, cit., p. 69. 
44 Kraus, Heine e le conseguenze, cit., p. 43. 
45 Ivi, p. 42; corsivi miei. 
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auspici si muove liberamente guerra a chiunque»46 – in parallelo con la guerra delle armi. 
A Gerhart Hauptmann che difendeva l’operato dell’esercito tedesco in Belgio, per esempio, 
aveva risposto anche Romain Rolland, con una lettera aperta, pubblicata sul «Journal de 
Genève» il 29 agosto del 1914 e poi ripresa in Au-dessus de la mêlée (1915), in cui gli 
intellettuali tedeschi erano invitati a schierarsi contro il nazionalismo germanico e per la 
civiltà europea. 

Più in generale, i temi affrontati da Kraus ricorrono variamente nelle pagine degli scrit-
tori europei che si confrontano tra loro e con la storia negli anni della guerra e in quelli 
circostanti. L’idea di un servizio prestato alla nazione mediante la scrittura, per esempio, 
si ritrova nei Pensieri di guerra (Gedanken im Kriege [1914]) di Thomas Mann, ma assunta 
a propria divisa, e ancora nelle Considerazioni di un impolitico (Betrachtungen eines Un-
politischen [1918]), dove inoltre la critica del cosmopolitismo di matrice francese richiama, 
e questa volta consentaneamente, il disprezzo krausiano per gli epigoni di Heine. Linguag-
gio giornalistico, propaganda bellicista e ipocrisia del pubblico sono stigmatizzati da Proust 
nelle sue lettere degli anni della guerra e nella pagina celebre della Recherche in cui Mme 
Verdurin legge dell’affondamento del Lusitania e si consola intingendo la brioche nel caf-
felatte.47 E come non pensare all’heideggeriana «chiacchiera» e al «livellamento» prodotto 
dal «Si», se vogliamo spingerci negli anni venti, in relazione a ciò che Kraus dice dell’ot-
tundimento intellettuale prodotto dal linguaggio giornalistico?48 

Ora però non voglio soffermarmi sull’appartenenza inattuale o polemica di Kraus al 
proprio tempo, ma tornare su ciò che lo lega al nostro tempo, o su come il riferimento alla 
critica krausiana, più precisamente, sia per Franzen un modo per orientarsi rispetto al pre-
sente. Torniamo quindi alla questione del progresso: anche su questo terreno, dicevo, Kraus 
assume una disposizione negativa. Nel saggio del 1914, egli descrive la cultura come «il 
tacito accordo di subordinare i viveri allo scopo di vita» e la civilizzazione come «l’asser-
vimento dello scopo di vita ai viveri», per poi aggiungere che questo è l’ideale servito dal 
progresso, il quale «vive per mangiare, e a volte dimostra addirittura di poter morire per 
mangiare».49 Ma già nel 1909 egli aveva dedicato al tema del progresso un saggio specifi-
camente intitolato Der Fortschritt (Il progresso), dove il progresso era descritto come 
punto fisso e punto di vista (Standpunkt) che genera l’illusione di un movimento in avanti. 
Nell’analisi di Kraus il concetto di progresso è ingannevole in quanto scambia scopi e 
mezzi: velocità e accelerazione valgono per sé e non più in quanto conducano a qualcosa 
che sia compreso come valore. 

Franzen dice di essere colpito dalla «precocità e dalla chiarezza con cui [Kraus] rico-
nobbe la divergenza del progresso tecnologico da quello morale e spirituale»50 (siamo di 
nuovo alla demistificazione delle soluzioni tecnologiche) e certo la denuncia krausiana del 

 
46 Pierre Bayle, «Catius», in Id., Dictionnaire Historique et Critique [1697], 5a ed., 4 voll., Amster-
dam-Leyde-La Haye-Utrecht, vol. II, p. 102, n. D; trad. mia. 
47 Cfr. per es. la lettera a Daniel Halévy del 16 novembre 1914, in Marcel Proust, Correspondance, 
texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, vol. XIII, Paris, Plon, 1985, p. 331; e Id., À la re-
cherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. IV, Le temps 
retrouvé, texte établi et annoté par Eugène Nicole et Brian Rogers, Gallimard, Paris, 1989, pp. 351-
352. 
48 Mi riferisco, ovviamente, a ciò che Heidegger scrive nei §§ 35 e 27 di Essere e tempo.  
49 Kraus, In questa grande epoca, cit., pp. 59-61. 
50 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Naturalmente si potrebbe risalire a diagnosi anche più 
precoci – al «fanal obscur» di Baudelaire (Exposition universelle de 1855), per esempio, o alle «ma-
gnifiche sorti e progressive» della Ginestra leopardiana –, ma, come dicevo, vorrei tenere il discorso 
orientato verso Franzen e il presente. 
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concetto di progresso non poteva che incontrare il suo assenso. In un saggio del 2008 – La 
pulcinella cinese –, egli racconta di avere avuto l’impressione, arrivando in aereo a Shan-
ghai, che la città fosse il «posto più progredito che avesse mai visto»,51 ma di seguito, dopo 
averne descritto la visione dall’alto e poi da terra, si corregge: «Era come se gli dèi della 
storia mondiale avessero chiesto: “Qualcuno vuole sprofondare nella merda fino a sopra i 
capelli?”, e quel posto avesse alzato la mano dicendo “Sì!”».52 Dopodiché, riflettendo an-
cora sul paesaggio urbano cinese, conclude: «quello che […] avevo voluto descrivere come 
progresso era, decisi, più semplicemente un ritardo: la tristezza della modernità, l’inquie-
tante periodo di illuminazione prolungata prima delle tenebre».53 La denuncia del progresso 
che espone la modernità come crepuscolo suggerisce nuovamente l’analogia fra il presente 
nostro e di Franzen e il tempo di Kraus, momenti entrambi in cui le tecnologie mediatiche 
compiono un balzo, di scala e di strumenti, con effetti deleteri – questa è la tesi – sulla 
condizione umana e sulla letteratura. 

Anche qui, inoltre, si coglie la maggiore affinità di Franzen con una certa modernità del 
primo Novecento, più che con la letteratura postmoderna.54 In una serie di lezioni sul Mito 
moderno del progresso, infatti, Jacques Bouveresse rileva la differenza tra «l’atteggia-
mento dei postmoderni più tipici e quello di pensatori come Kraus o Wittgenstein» e ne 
individua «[l]a ragione essenziale […] nel fatto che il postmodernismo sia una dottrina in 
ultima analisi fondamentalmente ottimista, che non rimette affatto in discussione la neces-
sità – se non di progredire – quanto meno di avanzare»;55 mentre Antoine Compagnon, 
studiando il filone antimoderno della modernità, individua nel pessimismo una delle sue 
figure ricorrenti.56 

Ora, se pensiamo agli autori che abbiamo ricordato, potremmo essere portati a ricon-
durre questa polarizzazione degli umori a una contrapposizione di carattere politico. Si 
potrebbe suggerire, cioè, che le riflessioni critiche, le denunce e la sfiducia degli autori del 
primo Novecento richiamati si leghino al loro diffuso conservatorismo (non per caso, si 
potrebbe osservare, ci siamo trovati a citare il Nietzsche detrattore delle istituzioni liberali); 
e che l’asserito ottimismo dei postmodernisti, al contrario, si legherebbe al loro spirito sov-
versivo o, appunto, progressista. E magari si potrebbe avvalorare questa tesi notando, in-
versamente, il cauto ottimismo di Walter Benjamin, che nell’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica valutava anche positivamente, in prospettiva rivoluzionaria, le 
mutate forme di ricezione dell’arte nella nuova società mediatica e di massa. Come notava 
già Cesare Cases, tuttavia, l’apertura di Benjamin nasceva dalla sua speranza che queste 
forme di ricezione contrastassero quella cultura artistica tradizionale – di un’arte auratica, 
 
51 Jonathan Franzen, La pulcinella cinese, in Id., Più lontano ancora [2012], trad. di Silvia Pareschi, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 157-195: 165. 
52 Ivi, p. 166. 
53 Ivi, p. 187. 
54 Dico anche qui, perché, come si sarà osservato, i punti di contatto tra le critiche di Franzen e di 
Kraus delle rispettive civiltà mediatiche sono molteplici: dove Kraus scrive che «un tempo che non 
sente la lingua può giudicare soltanto il valore dell’informazione» (Nestroy e la posterità, cit., p. 
179), per esempio, siamo rimandati alla «tirannia del letterale» di Franzen; il disprezzo krausiano 
per le identità imbecilli è subito chiosato da Franzen con un rifeirmento a Facebook; e così via. 
55 Jacques Bouveresse, Il mito moderno del progresso. La critica di Karl Kraus, Robert Musil, 
George Orwell, Ludwig Wittgenstein e Georg Henrik von Wright [2017], trad. di Alberto Folin, 
Milano, Neri Pozza, 2018, p. 106. 
56 Cfr. Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes [2005], trad. 
di Alberto Folin, Milano, Neri Pozza, 2017, in particolare pp. 63-85. Per la letteratura francese, 
Compagnon parla di una autentica moda del pessimismo – pessimismo storico, prima che psicolo-
gico – intorno alla metà degli anni ottanta dell’Ottocento. 
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auspici si muove liberamente guerra a chiunque»46 – in parallelo con la guerra delle armi. 
A Gerhart Hauptmann che difendeva l’operato dell’esercito tedesco in Belgio, per esempio, 
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felatte.47 E come non pensare all’heideggeriana «chiacchiera» e al «livellamento» prodotto 
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Franzen dice di essere colpito dalla «precocità e dalla chiarezza con cui [Kraus] rico-
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46 Pierre Bayle, «Catius», in Id., Dictionnaire Historique et Critique [1697], 5a ed., 4 voll., Amster-
dam-Leyde-La Haye-Utrecht, vol. II, p. 102, n. D; trad. mia. 
47 Cfr. per es. la lettera a Daniel Halévy del 16 novembre 1914, in Marcel Proust, Correspondance, 
texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, vol. XIII, Paris, Plon, 1985, p. 331; e Id., À la re-
cherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. IV, Le temps 
retrouvé, texte établi et annoté par Eugène Nicole et Brian Rogers, Gallimard, Paris, 1989, pp. 351-
352. 
48 Mi riferisco, ovviamente, a ciò che Heidegger scrive nei §§ 35 e 27 di Essere e tempo.  
49 Kraus, In questa grande epoca, cit., pp. 59-61. 
50 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Naturalmente si potrebbe risalire a diagnosi anche più 
precoci – al «fanal obscur» di Baudelaire (Exposition universelle de 1855), per esempio, o alle «ma-
gnifiche sorti e progressive» della Ginestra leopardiana –, ma, come dicevo, vorrei tenere il discorso 
orientato verso Franzen e il presente. 
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concetto di progresso non poteva che incontrare il suo assenso. In un saggio del 2008 – La 
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51 Jonathan Franzen, La pulcinella cinese, in Id., Più lontano ancora [2012], trad. di Silvia Pareschi, 
Torino, Einaudi, 2012, pp. 157-195: 165. 
52 Ivi, p. 166. 
53 Ivi, p. 187. 
54 Dico anche qui, perché, come si sarà osservato, i punti di contatto tra le critiche di Franzen e di 
Kraus delle rispettive civiltà mediatiche sono molteplici: dove Kraus scrive che «un tempo che non 
sente la lingua può giudicare soltanto il valore dell’informazione» (Nestroy e la posterità, cit., p. 
179), per esempio, siamo rimandati alla «tirannia del letterale» di Franzen; il disprezzo krausiano 
per le identità imbecilli è subito chiosato da Franzen con un rifeirmento a Facebook; e così via. 
55 Jacques Bouveresse, Il mito moderno del progresso. La critica di Karl Kraus, Robert Musil, 
George Orwell, Ludwig Wittgenstein e Georg Henrik von Wright [2017], trad. di Alberto Folin, 
Milano, Neri Pozza, 2018, p. 106. 
56 Cfr. Antoine Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes [2005], trad. 
di Alberto Folin, Milano, Neri Pozza, 2017, in particolare pp. 63-85. Per la letteratura francese, 
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o cultuale – di cui si sarebbero appropriati, distorcendola, i fascismi;57 Brecht e Adorno, 
che avrebbero osservato negli Stati Uniti le possibilità di appropriazione dei media da parte 
del capitalismo, sarebbero stati assai meno ottimisti. Né Franzen e Wallace – se ora risa-
liamo al presente – possono essere ascritti, con il loro pessimismo e le loro critiche dei 
media e del progresso, al campo conservatore. La polarizzazione umorale, insomma, non 
coincide semplicemente con la contrapposizione politica. 

Proverò quindi a formulare un’ipotesi di minore portata, ma forse più specifica, a partire 
da un passo di quel manifesto della letteratura postmoderna che è The Literature of Exhau-
stion (La letteratura dell’esaurimento [1967]) di John Barth, che sembra esemplificare pro-
prio l’ottimismo postmodernista sulla possibilità di avanzare ancora, se non di progredire, 
di cui parla Bouveresse. Scrivendo di Borges, infatti, Barth afferma che il suo racconto 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius mostra come «un artista possa paradossalmente trasformare il 
senso della fine che percepisce nel nostro tempo [the felt ultimacies of our time] in mate-
riale e strumenti per la propria opera».58 E poi: 
 

può benissimo darsi che il tempo del romanzo come una delle principali forme d’arte sia 
finito, come i «tempi» della tragedia classica, dell’opera lirica italiana e tedesca, o delle co-
rone di sonetti. Non credo che questa debba necessariamente essere una causa di allarme, se 
non forse per certi romanzieri, e un modo per affrontare tale sensazione potrebbe essere scri-
verci su un romanzo. Che il romanzo, dal punto di vista storico, muoia o continui a esistere 
come una delle principali forme d’arte a me pare proprio irrilevante; se un numero sufficiente 
di scrittori e di critici prova delle sensazioni apocalittiche [feel apocalyptical] a riguardo, 
queste loro sensazioni diventano già di per sé un fatto culturale di rilievo, come la sensazione 
che la civiltà occidentale, o il mondo intero, finirà tra non molto.59 

 
Potremo anche essere alla fine, in altre parole, ma non c’è ragione di allarmarsi: andremo 
avanti parlando proprio della fine, con l’ironia del caso.60 

Il passo barthiano esemplifica l’idea di Bouveresse, come dicevo, e inoltre ne suggerisce 
una possibile trasformazione e specificazione: gli scrittori postmoderni non prendono 
troppo sul serio gli altrui sentimenti apocalittici non perché siano ottimisti rispetto al corso 
della società, o dei media, o della tecnologia, ma perché confidano nelle proprie armi. Non 
sembra improprio nominare Roland Barthes, al cui verbale di morte dell’autore si richiama 
lo stesso Barth nel suo manifesto e che in Dall’opera al testo (1971) scrive di originalità e 
intertestualità in termini assai vicini a quelli del romanziere americano:61 chi più di lui, nei 

 
57 Cfr. la prefazione di Cesare Cases a Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica. Arte e società di massa [1936], trad. di Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 1991. 
58 John Barth, La letteratura dell’esaurimento, in Id., L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a 
cura di Martina Testa, trad. di Damiano Abeni, Roma, minimum fax, 2013, ebook. 
59 Ivi. 
60 Proprio nel «senso della fine di questo o di quello» Jameson coglieva il primo carattere degli anni 
della postmodernità (Jameson, op. cit., p. 19). 
61 Aggiungo questi rilievi che ad alcuni sembreranno scontati perché altri, invece, non saranno 
ugualmente disposti a riconoscere la prossimità di certi sviluppi della teoria letteraria strutturalista 
con il postmodernismo. Già Jameson, d’altra parte, aveva definito «fenomeno postmodernista» il 
discorso teorico del poststrutturalismo (Jameson, op. cit., p. 29), osservando tra l’altro che «ciò che 
spesso viene chiamato intertestualità non riguarda più la profondità», ma una «superficialità» nella 
quale forse si può cogliere «il supremo aspetto formale di tutto il postmodernismo» (ivi, pp. 29, 27); 
e Barthes, già dove comunicava la morte dell’autore, negava che la scrittura avesse un fondo, per 
cui il suo spazio poteva «essere percorso, non trapassato» (Roland Barthes, La morte dell’autore 
[1968], in Id., Il brusio della lingua, trad. di Bruno Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56: 55). 
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Miti d’oggi (1957), ha esposto il fango dell’ideologia affiorante nei media? Ma Barthes lo 
affronta con le armi della semiotica trionfante, analogamente a come nella prima parte di 
Critica e verità (1966) l’ideologia del verosimile critico, difesa non solo dagli accademici, 
ma anche dalla stampa, è fatta a pezzi con una sicurezza della vittoria che nessun roman-
ziere o saggista di oggi sembra avere. Postmodernisti e strutturalisti attraversano la semio-
sfera confidando nelle proprie armi di ironia, analisi e scrittura tanto quanto Franzen e altri 
guardano oggi all’infosfera in preda a un sentimento di catastrofe imminente. 

Sospetto che il passaggio da semio- a info-, che è un passaggio da qualcosa di umano 
– il segno – a qualcos’altro rispetto a cui le macchine possono soppiantarci – l’informa-
zione –, abbia una parte non secondaria in questo cambiamento di umore. In ogni caso, 
riappaiono la rabbia e l’angoscia di cui dicevo inizialmente e che ora si mostrano legate al 
sentimento della propria debolezza. «La cultura non riesce a prendere fiato», scrive Kraus 
in un saggio intitolato Apokalypse (Apocalisse [1908]) – e Franzen non manca di citarlo.62 
Anni dopo Perché scrivere romanzi, i suoi saggi continuano a parlare di angoscia e di rab-
bia: in I Just Called to Say I Love You, per lo svuotamento del linguaggio e delle relazioni 
provocato dall’uso dei telefoni cellulari;63 in Il dolore non vi ucciderà, per tutte le «cose 
sbagliate», e cioè per la distruzione dell’ambiente, il tecnoconsumismo capitalista e la po-
litica estera americana;64 in Salva quello che ami, per la mancanza di una reazione sociale 
efficace al cambiamento climatico, che viene discussa, sulla scorta di Reason in a Dark 
Time di Dale Jamieson, come un fallimento dell’intelligenza umana e dell’ideale di razio-
nalità dell’Illuminismo, la cui «grande speranza […], con il problema del cambiamento 
climatico, è naufragata del tutto».65 E ripetutamente si affaccia l’idea della fine, che sempre 
più spesso assume l’aspetto del disastro ambientale, come mostravano gli ultimi passi citati 
e come dichiara il titolo dell’ultima raccolta: The End of the End of the Earth.66 

Proprio questo titolo, però, sembra suggerire la necessità di un chiarimento, poiché in 
esso non si allude direttamente alla fine del mondo, o del pianeta, ma alla fine di questa 
fine. Nel saggio del 1996 dal quale abbiamo preso le mosse, inoltre, Franzen sosteneva di 
essersi liberato dalla propria «angoscia apocalittica»: che cosa dobbiamo fare di questa 
rivendicazione, se rabbia e angoscia durano ancora a vent’anni di distanza? 

 
 

 
62 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Secondo Edward Timms, proprio con Apocalisse e 
altri saggi del biennio 1908-1909 Kraus assume il proprio «ruolo apocalittico» (Edward Timms, La 
Vienna di Karl Kraus [1986], trad. di Giovanni Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, il Mulino, 
1989, p. 299). 
63 Jonathan Franzen, I Just Called to Say I Love You [2008], in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 131-
148 
64 Jonathan Franzen, Il dolore non vi ucciderà [2011], in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 3-13: 11. 
65 Jonathan Franzen, Salva quello che ami, in Jonathan Franzen, La fine della fine della terra [2018], 
trad. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 41-65: 50. 
66 In un articolo apparso sul «New Yorker» l’8 settembre 2019, riflettendo sulle possibilità che an-
cora abbiamo di scongiurare il disastro ambientale, Franzen scrive: «Call me a pessimist or call me 
a humanist, but I don’t see human nature changing anytime soon» (Jonathan Franzen, What if We 
Stopped Pretending?, «The New Yorker», 8 settembre 2019; «Chiamatemi pessimista o chiamatemi 
umanista, ma non penso che la natura umana cambierà presto in modo sostanziale»; Jonathan Fran-
zen, Smettiamo di fingere, trad. di Silvia Pareschi, «Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019, 
pp. 46-50: 49). E Sarah Jones, sul «New York Magazine» (10 settembre), gli risponde che «la sal-
vezza sarà possibile solo se crediamo nella nostra capacità di progresso. Il pessimismo è la reazione 
che non possiamo permetterci» (Sarah Jones, La speranza è preziosa, trad. di Bruna Tortorella, 
«Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019, pp. 50-51: 51). 
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57 Cfr. la prefazione di Cesare Cases a Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica. Arte e società di massa [1936], trad. di Enrico Filippini, Torino, Einaudi, 1991. 
58 John Barth, La letteratura dell’esaurimento, in Id., L’algebra e il fuoco. Saggi sulla scrittura, a 
cura di Martina Testa, trad. di Damiano Abeni, Roma, minimum fax, 2013, ebook. 
59 Ivi. 
60 Proprio nel «senso della fine di questo o di quello» Jameson coglieva il primo carattere degli anni 
della postmodernità (Jameson, op. cit., p. 19). 
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62 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 96, n. 2. Secondo Edward Timms, proprio con Apocalisse e 
altri saggi del biennio 1908-1909 Kraus assume il proprio «ruolo apocalittico» (Edward Timms, La 
Vienna di Karl Kraus [1986], trad. di Giovanni Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, il Mulino, 
1989, p. 299). 
63 Jonathan Franzen, I Just Called to Say I Love You [2008], in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 131-
148 
64 Jonathan Franzen, Il dolore non vi ucciderà [2011], in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 3-13: 11. 
65 Jonathan Franzen, Salva quello che ami, in Jonathan Franzen, La fine della fine della terra [2018], 
trad. di Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 41-65: 50. 
66 In un articolo apparso sul «New Yorker» l’8 settembre 2019, riflettendo sulle possibilità che an-
cora abbiamo di scongiurare il disastro ambientale, Franzen scrive: «Call me a pessimist or call me 
a humanist, but I don’t see human nature changing anytime soon» (Jonathan Franzen, What if We 
Stopped Pretending?, «The New Yorker», 8 settembre 2019; «Chiamatemi pessimista o chiamatemi 
umanista, ma non penso che la natura umana cambierà presto in modo sostanziale»; Jonathan Fran-
zen, Smettiamo di fingere, trad. di Silvia Pareschi, «Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019, 
pp. 46-50: 49). E Sarah Jones, sul «New York Magazine» (10 settembre), gli risponde che «la sal-
vezza sarà possibile solo se crediamo nella nostra capacità di progresso. Il pessimismo è la reazione 
che non possiamo permetterci» (Sarah Jones, La speranza è preziosa, trad. di Bruna Tortorella, 
«Internazionale», n. 1329, 18/24 ottobre 2019, pp. 50-51: 51). 
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4. Una comunità letteraria 

Torniamo a Perché scrivere romanzi: dopo avere dispiegato i propri argomenti sulle derive 
tecno-mediatiche e sull’obsolescenza dell’arte seria, Franzen arriva a riconoscersi affetto 
da «realismo depressivo»,67 ossia da una combinazione di depressione ansiosa e certezza 
di avere ragione (è il resto del mondo che sbaglia) che spesso si accompagna all’evocazione 
di un’età dell’oro ormai trascorsa: quando il romanzo (realista) decideva del corso della 
società, per esempio, o quando gli americani, immuni dall’influsso nefasto dei media, de-
dicavano ogni ora libera alla letteratura. Poiché la cultura umanistica, dalla rivoluzione 
industriale in avanti, si è trovata spesso a indulgere in simili illusioni retrospettive, tipica-
mente a scopo di «immunizzazione» dal presente,68 è confortante che Franzen ammetta 
infine che si tratti di una forma di autoinganno: indubbiamente la televisione e i social 
media hanno sottratto tempo alla letteratura («Chi ha tempo di leggere letteratura – scriverà 
ancora nel Progetto Kraus – quando ci sono tanti blog su cui tenersi aggiornati, tante di-
spute culinarie da seguire su Twitter?»),69 ma forse non dovremmo oscurare tutto in un 
racconto di caduta, apocalissi e un giorno – chissà? – resurrezione. Franzen, quanto meno, 
racconta di essere guarito dal realismo depressivo e di averne rifiutato le illusioni, o le 
psicosi, anche a seguito dell’incontro con le ricerche della sociologa Shirley Brice Heath 
sul pubblico della narrativa letteraria in America, che lo aiutano a vedere nuovamente in-
torno a sé una vasta comunità di persone che leggono proprio per riflettere su se stesse, o 
per confrontarsi con quei dilemmi dell’esistenza dai quali sembrava che tutti volessero fug-
gire – Franzen parla di «realismo tragico», espressione che di nuovo rimanda alla tradizione 
del realismo ottocentesco, o almeno alla caratterizzazione che ne offriva Auerbach –, e per 
«cercare dentro di sé, tramite la carta stampata, una via d’uscita dall’isolamento».70 La 
solitudine è superata e la letteratura ritrova una funzione e una legittimazione: «Aspettarsi 
che un romanzo regga tutto il peso della nostra società disturbata – che ci aiuti a risolvere 
i nostri problemi contemporanei – mi sembra una peculiare illusione americana. Scrivere 
frasi talmente autentiche che si possa trovarvi rifugio: Non è abbastanza? Non è già 
tanto?».71 

Proprio queste riflessioni, tuttavia, ci costringono a problematizzare la posizione di 
Franzen: se continuiamo a parlare di «società disturbata» e di «frasi autentiche» in cui «tro-
vare rifugio», è davvero cambiato qualcosa rispetto alla visione del realismo depressivo? 
Certamente, resta l’idea di un discorso sociale inautentico e appunto disturbato – o distur-
bante, patogeno – rispetto al quale la letteratura costituirebbe una possibilità di salvezza 
spirituale. Nell’introduzione a Runaway di Alice Munro, Franzen sarà ancora più esplicito: 
«Una narrativa migliore può forse salvare il mondo? C’è sempre una piccola speranza (a 
 
67 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 72. 
68 L’espressione, di Roberto Esposito, è ripresa e applicata alla cultura della modernità da Francesco 
Erspamer, di cui cfr. Paura di cambiare. Crisi e critica del concetto di cultura, Roma, Donzelli, 
2010, p. 4. Similmente Romano Luperini, citando Montale (Fine dell’infanzia) e prima Sbarbaro, 
Gozzano e Pirandello, scrive che «[è] la coscienza del moderno a far rinascere la vecchia leggenda 
di un’epoca felice ormai trascorsa, quella dell’infanzia, insieme, del soggetto e del mondo. Il pre-
moderno diventa mito» (Romano Luperini, L’autocoscienza del moderno [2000], in Id., L’autoco-
scienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, pp. 7-21: 10). 
69 Franzen, Il progetto Kraus, cit., p. 25. 
70 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 88. 
71 Ivi, p. 84; «Expecting a novel to bear the weight of our whole disturbed society—to help solve 
our contemporary problems—seems to me a peculiarly American delusion. To write sentences of 
such authenticity that refuge can be taken in them: Isn’t this enough? Isn’t it a lot?» (Franzen, Why 
Bother, cit., p. 84). 
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volte succedono cose inaspettate), ma la risposta è quasi sicuramente no. C’è una discreta 
possibilità, però, che possa salvarvi l’anima».72 Qualcosa, d’altra parte, è cambiato: le 
aspettative relative alla letteratura, dalla quale Franzen non si attende più un’azione diretta 
sul dibattito pubblico e sulla società, per prevenire il disastro ambientale (la «fine della 
terra») o la prossima guerra in Medio Oriente, ma un’azione sui lettori, o sulle loro co-
scienze, per prevenire la fine di una cultura, o di una forma di umanità (quella che, tra 
l’altro, si oppone alla «fine della fine della terra» tenendo viva la consapevolezza della sua 
possibilità). E questo cambiamento, unito al riconoscimento sopraggiunto di una comunità 
di lettori che leggono e riflettono, scongiura i precedenti timori di un’«obsolescenza 
dell’arte seria», o di una fuga sociale dal confronto con l’esistenza. Se poi la rabbia e l’an-
goscia del 1996 durano ancora nei saggi di vent’anni dopo, sarà perché le questioni am-
bientali e politiche non si risolvono con quelle letterarie. Per questo, mentre all’«anima» si 
offrono romanzi, si scriveranno altri saggi arrabbiati e angosciati su tutte le «cose sba-
gliate». 

Il discorso non è privo di coerenza, ma suscita un interrogativo: parlare di salvezza 
dell’anima e di frasi autentiche in cui rifugiarsi, abbandonando l’illusione di una narrativa 
che risolva i problemi del nostro tempo, non equivale a retrocedere a un’idea vecchia 
quanto il Romanticismo e compensare la ritirata dalla storia con la promessa di un’utopia 
morale? Già Kraus, nel demandare il proprio successo alla posterità, cadeva forse in questa 
accettazione della sconfitta nel presente per un ripiegamento nell’interiorità e una vittoria 
in un futuro che forse non sarebbe mai venuto. Quanti autori moderni hanno ripetuto questo 
gesto? È lucidità o semplice resa? 

Non mi impegnerò sulla questione dei tempi, della vita individuale e della storia, ma 
aggiungerò qualche parola sulla salvezza di cui scrive Franzen, osservando che essa è in-
dividuale, in quanto interessa ogni lettore nella sua interiorità, ma perviene poi a un oriz-
zonte sociale, in quanto implica il costituirsi di una comunità di cultura: 

 
Che ne siano consapevoli o meno, gli scrittori stanno preservando una tradizione di linguag-
gio preciso ed espressivo; un’abitudine a guardare oltre la superficie delle cose; forse una 
comprensione dell’esperienza privata e del contesto pubblico come elementi distinti ma com-
penetrati; forse mistero, forse usanze. Ma soprattutto stanno preservando una comunità di 
lettori e scrittori, i cui membri si riconoscono fra loro perché ritengono che non esista niente 
di facile.73 
 
In questo senso, la letteratura è anche «[u]na via d’uscita dalla solitudine»,74 secondo la 

formula che Franzen ricorda di avere condiviso, di nuovo, con Wallace, per il quale solitu-
dine e solipsismo erano temi fondamentali – si pensi a Infinite Jest, Oblivion (il racconto 
[2004]), Good Old Neon… – e di cui possiamo citare nuovamente un passo dell’intervista 
con McCaffery del 1993: «Nel mondo reale tutti soffriamo da soli; la vera empatia è im-
possibile. Ma se un’opera letteraria ci permette, grazie all’immaginazione, di identificarci 
con il dolore dei personaggi, allora forse ci verrà più facile pensare che altri possano iden-
tificarsi con il nostro».75 

Torniamo così al confronto con la narrativa postmoderna: per Wallace, perché l’ironia 
postmoderna, con la dipendenza dall’intrattenimento che essa favorisce, rinchiude le 

 
72 Jonathan Franzen, Chi ti dice che non sia tu il maligno?, in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 263-
275: 274. 
73 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 90. 
74 Jonathan Franzen, David Foster Wallace, in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 149-155: 149. 
75 McCaffery, op. cit., p. 54. 
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72 Jonathan Franzen, Chi ti dice che non sia tu il maligno?, in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 263-
275: 274. 
73 Franzen, Perché scrivere romanzi, cit., p. 90. 
74 Jonathan Franzen, David Foster Wallace, in Id., Più lontano ancora, cit., pp. 149-155: 149. 
75 McCaffery, op. cit., p. 54. 
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persone ciascuna nella propria solitudine; per Franzen, perché cercare una relazione con i 
lettori, scrivendo per la comunità letteraria, significa scegliere il «Contract model» – nei 
termini di Mr. Difficult – contro lo «Status model» dei narratori postmoderni. Il Contract 
model concepisce infatti la narrativa come una forma di connessione tra scrittori e lettori, 
contro la «solitudine esistenziale»76 di ciascuno, e come un’esperienza di piacere, laddove 
lo Status model insiste sulla levatura artistica dell’opera letteraria, sulla statura intellettuale 
dello scrittore e sull’irrilevanza del giudizio del lettore comune. Franzen confessa la propria 
attrazione per lo Status model, ma in profondità si dice per il Contract, a condizione che il 
modello non sia distorto in un’interpretazione «di mercato»77 che riduca il lettore a consu-
matore e la letteratura a prodotto soggetto al suo volubile ‘mi piace’. La lettura, precisa 
Franzen, richiede responsabilità e disposizione a confrontarsi con l’eventuale difficoltà 
dell’opera: «talvolta il Contratto impone di lavorare. So che I piaceri di un libro non sono 
sempre facili. Mi aspetto di lavorare; voglio lavorare».78 Analogamente Wallace ritiene che 
il lettore debba mettere nella lettura la sua parte di «lavoro linguistico»,79 invece di ada-
giarsi nella passività caratteristica della fruizione dei prodotti di intrattenimento e quindi 
nella stasi e nella disperazione che ne derivano, e che questa aspettativa dello scrittore abbia 
«a che fare con l’amore».80 In un passo particolarmente circonvoluto di Westward the 
Course of Empire Takes Its Way, anzi, Wallace arriva ad affermare che la letteratura a 
venire richiederà «un architetto capace di odiare abbastanza da appassionarsi abbastanza 
da amare abbastanza per commettere quel tipo particolare di crudeltà che solo un vero in-
namorato sa infliggere».81 E Franzen, nelle sue Dieci regole per scrivere narrativa, gli fa 
eco affermando che «[b]isogna amare per poter essere implacabili» e che «[i]l lettore è un 
amico, non un avversario, non uno spettatore».82 

Scrivere per i lettori, dunque, significa contare sulla loro intelligenza e richiedere il loro 
impegno.83 Ciò che resta escluso è l’arduità formale fine a se stessa, la difficoltà che derivi 
da un’esibizione narcisistica del proprio virtuosismo, da parte dell’autore, invece che da 
una necessità artistica. Nuovamente Franzen e Wallace sono uniti in questa avversione per 
il virtuosismo come mero esibizionismo: Wallace lo incarna in un personaggio di West-
ward, D.L., che sarebbe il villain della storia, se non fosse una vittima ella stessa, mentre 
Franzen lo censura in Mr. Difficult attraverso una condanna dell’opera di Gaddis, a ecce-
zione di The Recognitions, e di tutta quella narrativa, soprattutto postmoderna, in cui «la 

 
76 «[E]xistential loneliness» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 240). 
77 «[F]ree-market extreme» (ivi, p. 241). 
78 «[T]he Contract sometimes calls for work. I know the pleasures of a book aren’t always easy. I 
expect to work; I want to work» (ivi, p. 268). 
79 McCaffery, op. cit., p. 75. 
80 Ivi, p. 103. 
81 David Foster Wallace, Verso Occidente l’impero dirige il suo corso, trad. di Martina Testa, Roma, 
minimum fax, p. 160; «an architect who could hate enough to feel enough to love enough to perpe-
trate the kind of special cruelty only real lovers can inflict» (David Foster Wallace, Westward the 
Course of Empire Takes Its Way, in Id., Girl with Curious Hair, Londra, Abacus-Little, Brown, pp. 
231-373: 332). 
82 Jonathan Franzen, Dieci regole per scrivere narrativa, in Id., La fine della fine della terra, cit., p. 
117: 117. 
83 Il lettore colto europeo, di fronte a questa conclusione, si chiederà se non abbiamo letto tutti Sartre, 
ma forse dobbiamo tenere presente che Franzen, come Wallace, scrive innanzitutto per un pubblico 
americano che non frequenta abitualmente la tradizione letteraria europea ed è così immerso nel 
consumo, agli occhi di entrambi, da motivare questo richiamo all’impossibilità di una fruizione pas-
siva della letteratura. 
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difficoltà della scrittura può servire da cortina di fumo per un autore che non abbia niente 
di interessante, profondo o divertente da dire».84 

Questa condanna, da un punto di vista storico-letterario, lascia perplessi. Davvero la 
difficoltà fine a se stessa deve essere imputata innanzitutto alla narrativa postmoderna? 
Altri resoconti attribuiscono a questa narrativa, al contrario, un ritorno alla leggibilità per-
duta con il modernismo, mentre Jameson rilevava nell’architettura postmoderna «la can-
cellazione del confine (essenzialmente proprio del modernismo avanzato) tra la cultura alta 
e la cosiddetta cultura di massa o commerciale» e un rifiuto del «gesto imperioso del Mae-
stro carismatico» «del movimento moderno»85 (Franzen, invece, sembra convinto dell’im-
portanza di quel confine: quanto meno, rifiuta di partecipare allo show di Oprah Winfrey, 
nel 2001, perché ritiene che The Corrections diversamente dai romanzi abitualmente pro-
posti in quel contesto, presenti tratti di high art).86 E infine John Barth, nel saggio-manife-
sto che ricordavamo, non predicava un virtuosismo fine a se stesso, ma un virtuosismo 
appassionato, e giudicava che una tecnica aggiornata agli ultimi ritrovati dell’arte fosse 
condizione necessaria (lo diceva in disaccordo con Saul Bellow) ma non sufficiente di va-
lore. Wallace non lo aveva dimenticato e infatti la censura del virtuosismo esibizionistico 
di D.L., in Westward, è affidata a Ambrose, il maestro di scrittura creativa nel quale si 
presenta, in figura ficta, proprio Barth. 

La maggiore propensione di Wallace all’arduità formale, d’altra parte, è nota. Quanto a 
Franzen, mi sembra che il suo resoconto storico-letterario sia problematico e insieme si-
gnificativo del suo posizionamento rispetto alla tradizione letteraria recente e remota. So-
prattutto, però, mi sembra che le sue riflessioni sulla difficoltà della scrittura insistano con 
costanza, nonostante i problemi indicati, su tre tesi rilevanti per la domanda posta sopra, e 
sulla quale vorrei chiudere, in relazione alla salvezza offerta dalla letteratura: che la lette-
ratura sia una comunità di autori e lettori, oltre che una tradizione di opere; che autori e 
lettori abbiano responsabilità reciproche; e che una responsabilità degli autori, in partico-
lare, sia quella di porsi il problema dell’accessibilità del proprio lavoro per i lettori. Comu-
nità, responsabilità e accesso: qui non siamo più nell’interiorità dell’«anima», ma su un 
terreno politico e in una prospettiva democratica. E infatti, come osserva ancora Franzen, 
offrendo una conferma e contrario, molti cybervisionari e apologeti della cultura mediatica 
accusano la letteratura, per la sua difficoltà (variabile difficoltà, dovremmo dire, ma ri-
spetto al mondo digitale e dell’intrattenimento…), di elitismo antidemocratico. Ma questa, 
ovviamente, non è che una mossa retorica contro chi resiste all’omologazione, perché la 
composizione sociale del pubblico della letteratura è alquanto eterogenea e soprattutto, 
come nota Franzen nel Lettore in esilio, perché l’élite letteraria, se così vogliamo chia-
marla, è aperta e «autoselettiva. Chiunque sappia leggere è libero di farne parte».87 La co-
munità letteraria è potenzialmente una repubblica aperta a tutti. L’accesso non sarà sempre 
facile e la partecipazione comporterà delle responsabilità, ma converrà anche ricordare che 
la scuola e l’università hanno un ruolo cruciale nell’estendere la cittadinanza. Potrebbe 
essere ancora il progetto incompiuto della modernità, o una di quelle cose serie da ricomin-
ciare a dire anche se ci sentiamo ridicoli. 

 
84 «[L]iterary difficulty can operate as a smoke screen for an author who has nothing interesting, 
wise, or entertaining to say» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 267). 
85 Jameson, op. cit., p. 20.  
86 Cfr. Emily Eakin, Into the dazzling light, «The Observer», 11 novembre 2001. 
87 Franzen, Il lettore in esilio, cit., p. 177. 



  4 2019 • Comparatismi 18 

persone ciascuna nella propria solitudine; per Franzen, perché cercare una relazione con i 
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76 «[E]xistential loneliness» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 240). 
77 «[F]ree-market extreme» (ivi, p. 241). 
78 «[T]he Contract sometimes calls for work. I know the pleasures of a book aren’t always easy. I 
expect to work; I want to work» (ivi, p. 268). 
79 McCaffery, op. cit., p. 75. 
80 Ivi, p. 103. 
81 David Foster Wallace, Verso Occidente l’impero dirige il suo corso, trad. di Martina Testa, Roma, 
minimum fax, p. 160; «an architect who could hate enough to feel enough to love enough to perpe-
trate the kind of special cruelty only real lovers can inflict» (David Foster Wallace, Westward the 
Course of Empire Takes Its Way, in Id., Girl with Curious Hair, Londra, Abacus-Little, Brown, pp. 
231-373: 332). 
82 Jonathan Franzen, Dieci regole per scrivere narrativa, in Id., La fine della fine della terra, cit., p. 
117: 117. 
83 Il lettore colto europeo, di fronte a questa conclusione, si chiederà se non abbiamo letto tutti Sartre, 
ma forse dobbiamo tenere presente che Franzen, come Wallace, scrive innanzitutto per un pubblico 
americano che non frequenta abitualmente la tradizione letteraria europea ed è così immerso nel 
consumo, agli occhi di entrambi, da motivare questo richiamo all’impossibilità di una fruizione pas-
siva della letteratura. 
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84 «[L]iterary difficulty can operate as a smoke screen for an author who has nothing interesting, 
wise, or entertaining to say» (Franzen, Mr. Difficult, cit., p. 267). 
85 Jameson, op. cit., p. 20.  
86 Cfr. Emily Eakin, Into the dazzling light, «The Observer», 11 novembre 2001. 
87 Franzen, Il lettore in esilio, cit., p. 177. 
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Abstract • Questo contributo focalizza l’attenzione sulla scrittura di Laura Pariani, una 
fra le autrici italiane contemporanee più sperimentali, con l’intento di evidenziarne 
quegli elementi che caratterizzano i romanzi della post-postmodernità. La sua cifra 
stilistica è una scrittura costruita da frammenti e brani stranianti, da una lingua costan-
temente in bilico tra altre lingue, con la quale si riferisce al tema dell’emigrazione. In 
particolare si prenderanno in considerazione tre romanzi dell’autrice, che sembrano 
rappresentare al meglio le caratteristiche di questa nuova tipologia romanzesca e che 
sono stati pubblicati a cinque anni di distanza l’uno dall’altro: Quando Dio ballava il 
tango (2002), Ghiacciofuoco (2007 – scritto a quattro mani con Nicola Lecca) e Il 
piatto dell’angelo (2013). In queste opere, che hanno sempre per protagoniste le 
donne, l’emigrazione viene vissuta attraverso due differenti punti di vista: per chi parte 
vi è sradicamento e indeterminatezza, perdita della memoria e delle proprie radici; 
per chi resta vi è illusione, attesa, angoscia e lutto. Il tentativo di ricollocare la fluidità 
antinarrativa postmoderna entro pattern narrativi nuovi viene ben esemplificato da 
questi romanzi metamoderni, in cui sia l’autrice che le sue protagoniste sono costan-
temente alla ricerca di strutture identitarie più flessibili, che tengano conto delle mol-
teplici deterritorializzazioni e dell’ampliamento del flusso transnazionale contempora-
neo. 
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Abstract • This essay aims to investigate Laura Pariani as one of the most experi-
mental contemporary Italian authors, with the purpose of highlighting those elements 
that characterise the post-postmodern novels. Her writing style is constructed by 
fragments, with a language constantly splitted between different languages, and it is 
focused on the issues connected to the emigration. In particular, three novels of the 
author will be taken into account, because they seem to best represent the charac-
teristics of this new novel typology: Quando Dio ballava il tango (2002), Ghiacciofuoco 
(2007 – co-authored by Nicola Lecca) and Il piatto dell’angelo (2013). Those novels 
highlight some topoi of migrant literature, such as the loss of roots, the desire to 
retreat to one’s memories, the sense of loneliness and rootlessness etc. Emigration, 
for those who go away, represents uncertainty and displacement, loss of memory and 

  

roots; for those who are still waiting emigration represents vain hope, grief and des-
pair. The analysis will try to understand if the contemporary transnational flows and 
the deterritorialization could be taken into account by the new post-postmodern 
novel; in particular, this essay aims to investigate the fluidity of contemporary story-
telling, which inevitably leads to the existence of flexible identity structures. 
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Laura Pariani sembra rappresentare, con la sua capacità di sperimentare generi e modelli 
di scrittura differenti, una tipologia di romanzo post-postmoderno italiano, legato alla mi-
grazione e alla frammentazione identitaria.  

 
Laura Pariani, laureata in Filosofia della Storia presso l’Università Statale di Milano, è nata 
a Busto Arsizio nel 1951. Nel 1966 si è recata, insieme alla madre, in Argentina, per cercare 
il nonno partito dall’Italia quarant’anni prima: questa prima esperienza di viaggio e di mi-
grazione l’ha profondamente segnata. È cresciuta a Magnago (MI) e ha vissuto a Turbigo 
(MI), dove ha insegnato in una scuola superiore fino al 1998. Negli anni settanta ha disegnato 
e scritto storie a fumetti d’ispirazione femminista. Il suo esordio narrativo avviene nel 1993 
con la raccolta di racconti Di corno o d’oro, con cui si aggiudica il Premio Grinzane Cavour 
e il Premio Piero Chiara. I suoi libri successivi, nel 1995 Il Pettine e La spada e la luna, 
ottengono un unanime consenso di critica e importanti riconoscimenti. Ha collaborato alla 
sceneggiatura del film vincitore del Leone d’oro a Venezia nel 1998, Così ridevano di Gianni 
Amelio. Inoltre ha collaborato, nel corso del tempo, con vari giornali e riviste: «La Stampa», 
«Avvenire», «Il Corriere della Sera», «Il Sole 24 Ore» e «Diario», sul quale ha tenuto una 
rubrica dal titolo Che storie sono queste?. In seguito ha continuato a pubblicare molti libri, 
tradotti in varie lingue.1 
 
L’intento di questo contributo è, infatti, proprio quello di porre in evidenza, attraverso 

l’analisi delle principali opere dell’autrice, quali siano le caratteristiche della nuova narra-
tiva post-postmoderna: vi è, dunque, l’intenzione di coniugare riflessione teorica e prassi 
analitica, in quanto esse sono intrecciate l’una all’altra all’interno dei testi presi in esame. 
Infatti, come si vedrà, le opere oggetto di questa analisi sono caratterizzate da una profonda 
complessità narrativa, dalla quale emergono le problematicità connesse all’autorialità mi-
grante.  

Proprio la descrizione dei topoi della letteratura migrante, che costituiscono il tessuto 
testuale dei romanzi di Pariani,2 conduce a individuare tutte le fratture identitarie e stilisti-
che che caratterizzano parte dei testi dell’ipermodernità scritti a partire dagli anni Duemila:  

 
La geografia letteraria della Pariani privilegia ciò che è ai margini dello spazio sociale e 
nazionale — per difetto (le micropatrie locali) o per eccesso (il transnazionale) — e ferma 
l’attenzione sulle aree di contatto e frizione fra le diverse dimensioni. L’esperienza migrato-
ria, in specie, in quanto in-between, condizione di attraversamento e luogo sospeso, provoca 
la messa in discussione delle identità individuali e collettive, che devono essere rinegoziate 
a ogni passo.3 

 
1 Una biografia completa sempre aggiornata di Pariani è disponibile sul sito che lei stessa gestisce: 
ultimo accesso: 7 ottobre 2019, http://www.omegna.net/pariani/start.html. 
2 Per una definizione di letteratura migrante in relazione a Pariani si rimanda a Gigliola Sulis, Le 
migranti nell’opera di Laura Pariani, tra radicamento locale e dimensione transnazionale. Una via 
italiana al postcoloniale?, «Narrativa», voll. 33/34, 2011/2012, pp. 265-273. 
3 Gigliola Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura 
Pariani, «The Italianist», vol. 33, n. 3, 2013, pp. 405-426: 406. 
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Siamo nell’ambito della letteratura della migrazione come in-between, in quanto attra-
versamento che mette in relazione e separa allo stesso tempo.4 

In questo senso, la complessità narrativa, sia a livello contenutistico che linguistico, 
diventa la marca caratteristica della contemporaneità letteraria post-postmoderna. Dal 
punto di vista teorico, da un lato si terranno presenti gli studi relativi alla poetica della 
migrazione e alla fluidità delle identità migranti, tra i quali in particolare quelli di F. La-
plantine, A. Nouss ed É. Glissant; dall’altro si prenderanno in considerazione alcuni studi 
relativi al postmoderno e al post-postmoderno: in particolare, tra gli altri, quelli di R. Don-
narumma, A. Gibbons, L. Hutcheon, F. Jameson e F. Vittorini. 

All’interno dell’orizzonte teorico appena delineato, riguardante da un lato la migrazione 
e dall’altro la post-postmodernità, si tenterà di rendere conto, tramite la comparazione e la 
descrizione puntuale dei testi e dei temi che da questi emergono, della complessità del pat-
tern narrativo di Pariani e delle nuove strutture romanzesche da essa utilizzate. Attraverso 
l’analisi dei testi dell’autrice, si focalizzerà l’attenzione sia sulle trame (complesse), sia sui 
topoi (della migrazione), sia sulla lingua (frammentata), sia sulle identità (rizomatiche): 
questi tratti, infatti, con le loro caratterizzazioni fanno rientrare i romanzi di Pariani 
nell’universo letterario della narrativa ipermoderna. In questo senso, all’interno dei rac-
conti si guarderà con particolare attenzione a quelle porzioni testuali che pongono in dia-
logo tra di loro differenti letterature e culture.5 L’intento dell’approccio comparativo tra le 
opere della stessa autrice è quello di opporre a una comparazione ‘universalizzante’ «una 
comparazione il cui obiettivo è la differenziazione delle lingue, delle letterature e delle 
culture».6 

La prima caratteristica, che consente di annoverare i romanzi di Pariani all’interno della 
post-postmodernità, è la presenza di una lingua frammentata e frantumata, che è funzionale 
alla rappresentazione di identità rizomatiche costantemente in movimento.7 I racconti di 
Pariani corrispondono a una sorta di percorso verso l’autoconsapevolezza dell’autrice, sia 
come donna migrante che come scrittrice, in un caso in cui l’emigrazione «prospetta rischi 
di sradicamento, isolamento e marginalità».8 

La cifra stilistica di quest’autrice così particolare è una scrittura costruita, dunque, da 
frantumi di scrittura e brani stranianti, da una lingua costantemente in bilico tra altre lingue, 
con cui si rivolge al tema dell’emigrazione in una serie di romanzi i quali, nel corso del 
tempo, tendono a divenire sempre più corali. Nelle sue opere, che molto spesso hanno per 
protagoniste le donne,9 l’emigrazione viene vissuta attraverso due differenti focalizzazioni: 
per chi lascia la Madre-terra vi sono incertezza e sradicamento, perdita della memoria e 
delle proprie radici; per chi resta vi sono attesa, vana speranza, lutto e disperazione. Proprio 
da ciò emergono le ‘identità plurali’ teorizzate da Laplantine e Nouss10 e quelle rizomatiche 

 
4 Homi Bhabha, Culture’s In-Between, in Multicultural States. Rethinking Difference and Identity, 
a cura di David Bennett, London, Routledge, 1989, pp. 29-36. 
5 Daniel-Henri Pageaux, Le scritture di Ermes. Introduzione alla letteratura comparata, Palermo, 
Sellerio, 2010, p. 45. 
6 Silvana Borutti e Ude Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2012, p. 169. 
7 A proposito del particolare uso linguistico nei vari romanzi di Pariani, cfr. Sulis, Dare voce alle 
vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, cit. 
8 Francesca Decimo, Quando emigrano le donne. Percorsi e reti femminili della mobilità transna-
zionale, Bologna, il Mulino, 2005, p. 9. 
9 Per quel che concerne la scrittura femminile in Pariani, cfr. Brigitte Urbani, Tra passato e presente. 
Scrittura femminile di Laura Pariani, «Narrativa», vol. 30, 2008, pp. 111-123. 
10 François Laplantine e Alexis Nouss, Il pensiero meticcio, Milano, Elèuthera, 2006, p. 28. 
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Laura Pariani sembra rappresentare, con la sua capacità di sperimentare generi e modelli 
di scrittura differenti, una tipologia di romanzo post-postmoderno italiano, legato alla mi-
grazione e alla frammentazione identitaria.  

 
Laura Pariani, laureata in Filosofia della Storia presso l’Università Statale di Milano, è nata 
a Busto Arsizio nel 1951. Nel 1966 si è recata, insieme alla madre, in Argentina, per cercare 
il nonno partito dall’Italia quarant’anni prima: questa prima esperienza di viaggio e di mi-
grazione l’ha profondamente segnata. È cresciuta a Magnago (MI) e ha vissuto a Turbigo 
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L’intento di questo contributo è, infatti, proprio quello di porre in evidenza, attraverso 

l’analisi delle principali opere dell’autrice, quali siano le caratteristiche della nuova narra-
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ria, in specie, in quanto in-between, condizione di attraversamento e luogo sospeso, provoca 
la messa in discussione delle identità individuali e collettive, che devono essere rinegoziate 
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1 Una biografia completa sempre aggiornata di Pariani è disponibile sul sito che lei stessa gestisce: 
ultimo accesso: 7 ottobre 2019, http://www.omegna.net/pariani/start.html. 
2 Per una definizione di letteratura migrante in relazione a Pariani si rimanda a Gigliola Sulis, Le 
migranti nell’opera di Laura Pariani, tra radicamento locale e dimensione transnazionale. Una via 
italiana al postcoloniale?, «Narrativa», voll. 33/34, 2011/2012, pp. 265-273. 
3 Gigliola Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura 
Pariani, «The Italianist», vol. 33, n. 3, 2013, pp. 405-426: 406. 
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Siamo nell’ambito della letteratura della migrazione come in-between, in quanto attra-
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4 Homi Bhabha, Culture’s In-Between, in Multicultural States. Rethinking Difference and Identity, 
a cura di David Bennett, London, Routledge, 1989, pp. 29-36. 
5 Daniel-Henri Pageaux, Le scritture di Ermes. Introduzione alla letteratura comparata, Palermo, 
Sellerio, 2010, p. 45. 
6 Silvana Borutti e Ude Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2012, p. 169. 
7 A proposito del particolare uso linguistico nei vari romanzi di Pariani, cfr. Sulis, Dare voce alle 
vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, cit. 
8 Francesca Decimo, Quando emigrano le donne. Percorsi e reti femminili della mobilità transna-
zionale, Bologna, il Mulino, 2005, p. 9. 
9 Per quel che concerne la scrittura femminile in Pariani, cfr. Brigitte Urbani, Tra passato e presente. 
Scrittura femminile di Laura Pariani, «Narrativa», vol. 30, 2008, pp. 111-123. 
10 François Laplantine e Alexis Nouss, Il pensiero meticcio, Milano, Elèuthera, 2006, p. 28. 
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di Glissant, le quali sembrano caratterizzare da un lato le protagoniste di cui Pariani narra 
le vicende e dall’altro la lingua stessa che la scrittrice usa nei suoi racconti: del resto, «lo 
scrittore contemporaneo, lo scrittore moderno non è monolingue, anche se conosce una 
sola lingua, perché scrive in presenza di tutte le lingue».11  

La verità è che non è più possibile definire l’identità come assoluto, perché  
 
la nozione di essere e dell’assoluto dell’essere è legata alla nozione di identità come ‘radice 
unica’ e dell’esclusività dell’identità e che se si concepisce un’identità rizoma, cioè radice 
che si intreccia con altre radici, allora ciò che diventa importante non è tanto una pretesa 
assolutezza di ogni radice, ma il modo, la maniera in cui entra in contatto con le altre radici: 
la Relazione. Oggi una poetica della Relazione mi sembra più evidente e più avvincente di 
una poetica dell’essere.12  
 
Tali identità plurali e rizomatiche derivano dal processo di creolizzazione che sembra 

caratterizzare le scritture della migrazione. A tal proposito Glissant descrive compiuta-
mente il meccanismo della creolizzazione a livello linguistico – non intesa solo quale me-
ticciato o mescolanza – come un processo che «[...] esige che gli elementi eterogenei messi 
in relazione “si intervalorizzino”, che non ci sia degradazione o diminuzione dell’essere, 
sia dall’interno che dall’esterno, in questo reciproco, continuo mischiarsi».13  

 
La parola creolo riguarda solitamente un’identità culturale che diventa ibrida, un tipo di pro-
duzione culturale e letteraria nato dal contatto tra indigeni, africani e popolazioni europee 
dopo la colonizzazione. Inizialmente, il termine è stato usato per definire un mix culturale 
tipico delle zone caraibiche. Solo più tardi ha cominciato a designare anche nuove identità 
culturali provenienti da diverse aree geografiche. Glissant, originario della Martinica, si con-
centra sull'esperienza caraibica per definire questo tipo di letterature postcoloniali. Nel pre-
sente contributo, la parola viene riportata a un contesto prettamente autoriale e non viene 
ovviamente impiegata nel suo pieno significato. La stessa analisi dei mutamenti linguistici 
in ambito creolo mostra quanto la compenetrazione di fattori diversi conduca a un risultato 
che conserva gli elementi precedenti (senza diminutio), proponendo, tuttavia, caratteri nuovi 
e imprevedibili.  
 
La creolizzazione continua che investe la narrativa interessa più livelli della costruzione 

del testo e riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la compresenza di diversi mondi 
paralleli e coesistenti. L’autore migrante «esprime la ricerca di una totalità che si fonda 
sull’inclusione all’infinito di universi divergenti»,14 in cui si ha un «trionfo dell’ibrido 
come visione e composizione, insieme vago ma scientemente composito».15 Nelle opere di 
Pariani la coralità acquisisce maggiore importanza anche in considerazione del fatto che, 
come sostiene Krysinski, 

 
l’ibrido partecipa di questo universo sotto forma di creolizzazione: miscuglio, congiunzione, 
dinamica di un insieme naturale che riflette la pulsazione stessa della materia linguistica e 
l’incontro delle culture.16 
 

 
11 Édouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 27. 
12 Ivi, p. 26. 
13 Ivi, p. 16. 
14 Wladimir Krysinski, Il romanzo e la modernità, Roma, Armando, 2003, p. 284. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 293. 
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Ed è proprio in tale senso che l’ibrido diviene «operatore della totalità»,17 poiché la 
creolizzazione si apre, secondo Glissant, alla «totalità-mondo»,18 inconcepibile senza la 
compresenza di più individualità. La ‘totalità-mondo’ implica la presenza di relazione e 
totalità, in quanto viene attraversata dall’imprevedibilità degli esiti e dal diverso: non è solo 
un melting pot attraverso cui la ‘totalità-mondo’ viene a realizzarsi, ma è una mescolanza 
culturale; e in tale «sistema di pensiero, la relazione […] la totalità e la questione dell’iden-
tità procedono di pari passo»19. Seguendo questa linea, Pariani intende la narrativa  

 
non tanto nella sua natura letteraria, quanto piuttosto come fatto culturale. Essa non costitui-
sce un mondo a sé, autonomo e isolato, lontano dalle varie ‘sfere’ di azione della vita, ma 
anzi una ‘sfera’ che affonda le sue radici nel generale meccanismo della vita umana.20 
 
Precursori, in qualche modo, di questa ibridazione culturale e narrativa sono i romanzi 

fenomeno del postmoderno letterario21 – che non è uno stile, «ma piuttosto […] una domi-
nante culturale» –;22 vi è, quindi, «la cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosid-
detta cultura di massa o commerciale, e l’emergere di nuovi tipi di ‘testi’ pervasi di forme, 
categorie e contenuti di quell’Industria Culturale tanto appassionatamente denunciata da 
tutti gli ideologi del moderno».23 L’autore postmoderno porta «esplicitamente in primo 
piano il feticismo della merce nel momento del passaggio al tardo capitalismo».24 F. Jame-
son, a tal proposito, sostiene che «la scomparsa del soggetto individuale [dovuta, in parte, 
all’avvento del postmoderno], insieme alla conseguenza che ne deriva sul piano della 
forma, la sparizione progressiva dello stile personale, genera oggi la pratica quasi univer-
sale di quello che si potrebbe chiamare pastiche»25 e che caratterizza questa nuova tipolo-
gia, caratteristica di molti romanzi editi tra gli anni Cinquanta e Ottanta.  

Di conseguenza, come sostiene F. Jameson, «la produzione culturale è ricondotta perciò 
dentro uno spazio mentale che non è più quello del soggetto monadico, ma piuttosto quello 
di uno ‘spirito oggettivo’ collettivo degradato».26 Con la modernità e la contemporaneità si 
arriva, quindi, alla mercificazione culturale, sia che ci si muova all’interno dell’industria 
letteraria di stampo fordista, sia che si provi a guardare questa con un certo senso critico: 
«La cultura è una merce paradossale. È soggetta così integralmente alla legge dello scambio 
da non essere più nemmeno scambiata […] si risolve così ciecamente e ottusamente 
nell’uso che nessuno sa più cosa farsene».27  

 
17 Ibidem. 
18 Glissant, op.cit., p. 71. 
19 Krysinski, op.cit., p. 294. 
20 Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p. 
XII. 
21 Se in economia i termini fordismo e postmoderno raramente vengono accostati in quanto il mo-
nolitismo del processo produttivo del primo stride con la segmentazione e la dis-integrazione della 
produzione nel secondo, è interessante notare come in ambito letterario l’industria, pur acquisendo 
i meccanismi di esaltazione e meccanicismo propri del fordismo, agisca in un contesto autoriale 
disperso, ma mutevolmente integrato, tipico del postmoderno. 
22 Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 
1989, p. 10. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 24. 
25 Ivi, p. 35. 
26 Ivi, p. 51. 
27 Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, p. 174. 
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11 Édouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 27. 
12 Ivi, p. 26. 
13 Ivi, p. 16. 
14 Wladimir Krysinski, Il romanzo e la modernità, Roma, Armando, 2003, p. 284. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 293. 
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17 Ibidem. 
18 Glissant, op.cit., p. 71. 
19 Krysinski, op.cit., p. 294. 
20 Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij, Semiotica e cultura, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p. 
XII. 
21 Se in economia i termini fordismo e postmoderno raramente vengono accostati in quanto il mo-
nolitismo del processo produttivo del primo stride con la segmentazione e la dis-integrazione della 
produzione nel secondo, è interessante notare come in ambito letterario l’industria, pur acquisendo 
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disperso, ma mutevolmente integrato, tipico del postmoderno. 
22 Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 
1989, p. 10. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 24. 
25 Ivi, p. 35. 
26 Ivi, p. 51. 
27 Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010, p. 174. 
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La post-postmodernità arriva, dunque, dopo queste ‘spinte’ postmoderne: esattamente 
ciò davanti al quale ci troviamo con i romanzi di Pariani, che con il loro essere frammentati 
e corali si incardinano all’interno di queste nuove tendenze. Linda Hutcheon, in questo 
senso, mantiene la possibilità che le opere culturali postmoderniste riescano ad avere suc-
cesso nel raggiungere una distanza critica dai problemi della nostra epoca contemporanea:  

 
critique is as important as complicity in the response of cultural postmodernism to the phil-
osophical and socio-economic realities of postmodernity: postmodernism here is not so much 
what Jameson sees as a systemic form of capitalism as the name given to cultural practices 
which acknowledge their inevitable implication in capitalism, without relinquishing the 
power or will to intervene critically in it.28 
 
Sembrerebbe risultare complesso anche riuscire a nominare questa nuova modernità, 

tanto che, come sostiene Gibbons, 
 
There are many terms for this new supplanting cultural logic, this shift in the ruling belief 
system: to name a few – altermodernism, cosmodernism, digimodernism, metamodernism, 
performatism, post-digital, post-humanism, and the clunky post-postmodernism. There are 
convergences and divergences between these conceptualizations; they complement each 
other as much as they compete. Even so, consistent across these formations is a legacy of 
modernist and postmodernist stylistic practice and a rehabilitated ethical consciousness.29  
 
Del resto gli studiosi manifestano spesso qualche difficoltà nel definire i fenomeni della 

postmodernità: «postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, 
installs and then subverts, the very concepts it challenges – be it in architecture, literature, 
painting, sculpture, film, video, dance, TV, music, philosophy, aesthetic theory, psychoa-
nalysis, linguistics, or historiography».30 Si è tentata, dunque, una distinzione tra termini 
usati spesso in maniera sovrapponibile, per cercare di mettere ordine in una materia piut-
tosto fluida e poco delimitabile, perché in costante evoluzione:  

 
a) postmodernità, cioè quell’epoca storica che, iniziata intorno alla metà degli anni Cin-
quanta, non si è ancora esaurita, sebbene sia ora a una svolta […]; b) postmodernismo, cioè 
quella produzione artistico-culturale (propriamente neppure un movimento) che negli Stati 
Uniti ha interpretato quella svolta storica e le ha voluto dare una forma, scavalcando nelle 
intenzioni o di fatto il modernismo (1965-1995); c) postmoderno, cioè quell’epoca culturale 
che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai 
problemi posti dalla modernità […]. Questa triplice nominazione è asimmetrica.31 
 
Anche secondo Vittorini dare un nome al fenomeno risulta piuttosto complesso, tanto 

che soprattutto quando 
 
parliamo della narrativa letteraria (e audio-visiva) ci esprimiamo sempre attraverso poche 
grandi categorie come moderno, modernismo, postmoderno, e attraverso le innumerevoli sot-
tocategorie in cui esse vengono articolate (romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo, 
decadentismo, avanguardismo, surrealismo, neorealismo, neoavanguardismo, astrattismo, 

 
28 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 27. 
29 Alison Gibbons, Postmodernism is dead. What comes next?, «TLS», 12 giugno 2017. 
30 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 
1988, p. 3. 
31 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 
2014, p. 26. 
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irrealismo, realismo magico, iperrealismo, fotorealismo, minimalismo, slipstream, massi-
malismo, realismo isterico, avantpop, bizzarro fiction, ecc.), ognuna con le sue coordinate 
spazio-temporali e con le sue connotazioni epistemologiche ed estetiche più o meno precise 
(gettonatissimo il suffissoide real).32 
 
Del resto, come afferma Lyotard, «il sapere postmoderno non è esclusivamente uno 

strumento di potere. Raffina la nostra sensibilità per le differenze e rafforza la nostra capa-
cità di tollerare l’incommensurabile. La sua stessa ragione d’essere non risiede nell’omo-
logia degli esperti, ma nella paralogia degli inventori».33 In seguito a ciò, sarà negli anni 
Novanta del Novecento che Bruner individuerà una sorta di cambiamento nel paradigma 
anche letterario, dovuto al fatto che l’uomo diviene consapevole che la narrazione può di-
venire uno strumento non solo per la rappresentazione, ma anche per la costruzione della 
realtà.34 

In questo contributo, tenendo presente la lunga serie di tentativi definitori di questa 
nuova tipologia del romanzo moderno,35 si userà il termine post-postmoderno come un’eti-
chetta elastica, che rappresenti nel senso più ampio possibile tutto quello che è avvenuto a 
livello narrativo dagli anni Ottanta in poi e che faccia proprie quelle istanze deterritorializ-
zanti che la contemporaneità ha portato con sé. In questo senso, nel passaggio dal postmo-
derno alla post-postmodernità si assiste alla creazione di un «nuovo capitolo di una storia 
che muta anche vistosamente, ma conservando una qualche continuità»:36 esemplificativi 
di tutta questa serie di tendenze e problematicità risultano essere appunto i tre romanzi di 
Laura Pariani Quando Dio ballava il tango (2002), Ghiacciofuoco (2007 – scritto insieme 
a Nicola Lecca) e Il piatto dell’angelo (2013), la cui analisi comparativa costituirà il pro-
sieguo di questo contributo. 

All’interno di queste tre opere, si andranno, dunque, a evidenziare, come in una sorta di 
‘racconto critico’, quegli elementi che sembrano ricollocare la fluidità antinarrativa delle 
opere stesse all’interno di una tipologia romanzesca postmoderna,37 nella quale nuovi pat-
tern narrativi pongono al loro centro protagoniste caratterizzate dalla ricerca di strutture 
identitarie più flessibili, che tengano conto delle molteplici deterritorializzazioni e dell’am-
pliamento del flusso transnazionale contemporaneo.38 Del resto, nel contesto della  

 
world literature, prodotto della globalizzazione avanzata, la narrativa dell’ultimo trentennio 
si serve degli stratagemmi centripeti e ordinanti già in uso nel romanzo moderno, potenzian-
doli con le strategie e i trucchi centrifughi e destrutturanti del postmoderno, in modo da 

 
32 Fabio Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e 
altro, Bologna, Pàtron, 2015, p. 11.  
33 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 7. 
34 Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality, «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, 1991, p.1. 
35 Oltre agli imprescindibili Jameson, Gibbons e Hutcheon, in ambito italiano basti ricordare: Carla 
Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 50-57; Remo Ceserani, 
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 120-124; Margherita Ganeri, 
Postmodernismo, Milano, Ed. Bibliografica, 1998, pp. 6-15; Romano Luperini, Controtempo, Na-
poli, Liguori, 1999, pp. 169-178. 
36 Donnarumma, op. cit., p. 99. 
37 Cfr. Gigliola Sulis, ‘Forse succede sempre così quando si scrive’: self-reflection between Post-
modernism and Feminism in Laura Pariani’s writing, «The Italianist», vol. 35, n. 3, 2015, pp. 453-
473. 
38 Cfr. Claudia Nocentini, Laura Pariani and the Value of Experience, in The Poetics of the Margin: 
Mapping Europe from the Interstices, a cura di Rossella Riccobono, Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 
133-156. 
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28 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, New York, Routledge, 1989, p. 27. 
29 Alison Gibbons, Postmodernism is dead. What comes next?, «TLS», 12 giugno 2017. 
30 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York, Routledge, 
1988, p. 3. 
31 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 
2014, p. 26. 
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32 Fabio Vittorini, Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e 
altro, Bologna, Pàtron, 2015, p. 11.  
33 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 7. 
34 Jerome Bruner, The Narrative Construction of Reality, «Critical Inquiry», vol. 18, n. 1, 1991, p.1. 
35 Oltre agli imprescindibili Jameson, Gibbons e Hutcheon, in ambito italiano basti ricordare: Carla 
Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 50-57; Remo Ceserani, 
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 120-124; Margherita Ganeri, 
Postmodernismo, Milano, Ed. Bibliografica, 1998, pp. 6-15; Romano Luperini, Controtempo, Na-
poli, Liguori, 1999, pp. 169-178. 
36 Donnarumma, op. cit., p. 99. 
37 Cfr. Gigliola Sulis, ‘Forse succede sempre così quando si scrive’: self-reflection between Post-
modernism and Feminism in Laura Pariani’s writing, «The Italianist», vol. 35, n. 3, 2015, pp. 453-
473. 
38 Cfr. Claudia Nocentini, Laura Pariani and the Value of Experience, in The Poetics of the Margin: 
Mapping Europe from the Interstices, a cura di Rossella Riccobono, Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 
133-156. 
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compiere un moto pendolare tra l’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo 
scettico e/o apatico del secondo, muovendosi cioè in uno spazio “metamoderno”.39 
 
Per i romanzi di Pariani, come si vedrà, resta valido il principio dell’ipermodernità, in 

cui «l’anti-racconto e l’iper-racconto postmoderni, in definitiva, sono sempre un tentativo 
di oltrepassare il noto attraverso l’avvento del linguaggio: di un linguaggio critico e disgre-
gante, certo, ma pur sempre aperto alla ricerca del possibile e del nuovo».40 In questo senso, 
si verifica ciò che già Šklovskij identificava come lo scopo della narrazione e della scrittura 
romanzesca, ovvero la realizzazione di uno straniamento come «sottrazione dell’oggetto 
all’automatismo della percezione».41  

Le opere di Pariani, attraverso il tempo, si muovono da una dimensione individuale 
verso una più marcatamente corale, in cui si amplifica una mescolanza tra le voci narranti 
e quelle narrate: tale confusione viene a essere tipica di una dimensione ultramoderna, nella 
quale risulta ormai impossibile un’identità monolitica, rappresentata da una focalizzazione 
esterna e dal narratore onnisciente. Il romanzo post-postmoderno – come è quello di Pariani 
–, infatti, tende a rendere «trasparente il gioco del racconto, anzi ne fa l’oggetto stesso del 
racconto: mette in bella vista le voci e le architetture (meta)diegetiche, assecondando una 
pulsione antireferenziale che finisce per farsi, essa stessa, referente del testo».42  

La coralità e la molteplicità di focalizzazioni vengono a essere, dunque, una marca im-
prescindibile dell’ipermodernità, in quanto il romanzo metamoderno, nel suo essere com-
plesso e giocato su livelli molteplici, assume spesso «la struttura reticolare dell’ipertesto o 
quella livellare del racconto digitale e veicola storie multiple, mondi possibili intricati, co-
smologie aperte, voci interferenti».43 Di conseguenza, i racconti di Pariani, in quanto epi-
centro del meticciato e della mescolanza, giungono a oltrepassare la barriera tra denota-
zione e connotazione, che sorreggeva la macchina referenziale della tradizione letteraria 
precedente.  

 
 

1. Quando Dio ballava il tango 

Quando si pensa alle narrazioni – e in particolare a quelle di Pariani –, è necessario tenere 
presente che, come sostiene Brooks, 

 
Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che raccontiamo o 
che ci vengono raccontate (nelle forme più diverse), a quelle che sogniamo o immaginiamo 
o vorremmo poter narrare. Tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che noi 
raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo, episodico, spesso inconsapevole, ma virtual-
mente ininterrotto. Viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle 
nostre azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e collocandoci 
nel punto d’intersezione di varie vicende non ancora completate.44 
 
Il romanzo è composto da sedici capitoli, che corrispondono ad altrettante storie: 

ognuno di essi è intitolato con un nome di donna e viene introdotto dalla strofa di un tango. 

 
39 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedia-
lità, Bologna, Pàtron, 2017, p. 19. 
40 Ivi, p. 43. 
41 Viktor Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 13. 
42 Vittorini, Raccontare oggi, cit., pp. 193-194. 
43 Ivi, p. 202. 
44 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3. 
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Le storie che Pariani narra coprono l’arco di un secolo: dagli scioperi nella Patagonia degli 
anni Venti al tracollo economico del 2001. La storia dell’emigrazione italiana in Argentina 
viene vista – come spesso accade nei romanzi dell’autrice – attraverso gli occhi delle donne.  

Il primo capitolo prende il nome da Venturina Majna (1892-1981) – ultraottantenne, 
capostipite di una variegata schiera di donne, che vive da sola in una cascina, la Malpensata 
– e si apre con la seguente strofa del tango Volver di Alfredo Le Pera: «Ho paura di ritro-
varmi/ col passato che torna/ a scontrarsi con la mia vita./ Ho paura che le notti,/ popolate 
di ricordi/ incatenino i miei sogni».45 

La strofa di questo tango ben si lega – e in parte riassume – il fulcro semantico di questo 
capitolo incipitario. Infatti, si racconta che un giorno la protagonista riceve la visita della 
nipote Corazón e della sua bambina, che non ha mai conosciuto e che sono il frutto di suo 
marito, il quale le ha avute oltremare da un’altra donna dopo avere abbandonato, prima per 
necessità, poi per irrequietezza, la valle del Ticino. La stessa Corazón fa fatica a seguire i 
discorsi dell’anziana Venturina e a ritrovare se stessa in quelle che l’anziana le spiega es-
sere le sue vere radici: «Quasi si svegliasse da un brutto sogno, tenta di prendere coscienza 
del luogo sconosciuto in cui si trova; il passato è un territorio ancora più inaccessibile».46  

Già con questo primo racconto breve l’autrice proietta il lettore, senza alcuna media-
zione, all’interno di quell’universo tematico che le è proprio e che è sotteso a tutta questa 
serie di narrazioni: un romanzo atipico nella sua struttura, che si compone di una serie di 
racconti a incastro. Il racconto viene, dunque, destrutturato in senso ‘ipermoderno’, non 
essendo più totalmente definibile come romanzo, secondo i canoni precedenti agli anni 
Ottanta del Novecento.  

Attraverso il personaggio di Venturina – una sorta di omnicomprensiva matriarca gene-
razionale – scopriamo prima e affrontiamo successivamente, al pari dei personaggi coin-
volti, le problematiche tipiche dell’emigrazione, come ad esempio quella dello sradica-
mento e del mutamento del sé:  

 
Chi torna dopo un periodo di emigrazione non è mai chi è partito. Anche se continua a chia-
marsi con lo stesso nome di prima; ché è solo questo a mantenersi costante, nient’altro…47 
 
In ogni racconto, i personaggi maschili appaiono svagati, traditori e infantili, sempre 

pronti a farsi possedere dall’istinto della fuga: «‘il futuro’: una balla giustificatoria per 
l’abbandono, la fuga, magari pure il tradimento».48 Le donne, invece – sia quelle che mi-
grano, che quelle che restano – rimangono sempre allegoria della memoria: sono le custodi 
della famiglia e dei ricordi. Sono donne migranti, e in quanto tali nostalgiche, che ricercano 
la loro identità in una continua e dialogica opposizione di genere: «Loro liberi di andarsene 
per il mondo, ché son solamente le montagne che restano al loro posto. Le montagne e noi 
donne; sempre qui ad aspettare, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare».49 Pariani 
rappresenta, quindi, le sue protagoniste come delle moderne Penelope, sempre in attesa e 
nella speranza di qualcuno che torni.  

Nostalgia e isolamento divengono le due caratteristiche preminenti della migrazione 
femminile: «Eh, la nulstalgìa è ’na bestia grama è […]. È un dolore…».50 La vita per le 
donne migranti o che attendono il ritorno di qualcuno viene vissuta in costante attesa di 

 
45 Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2002, p. 13. 
46 Ivi, p. 14. 
47 Ivi, p. 15. 
48 Ivi, p. 17. 
49 Ibidem. 
50 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., pp. 18-19. 



  4 2019 • Comparatismi 28 

compiere un moto pendolare tra l’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo 
scettico e/o apatico del secondo, muovendosi cioè in uno spazio “metamoderno”.39 
 
Per i romanzi di Pariani, come si vedrà, resta valido il principio dell’ipermodernità, in 

cui «l’anti-racconto e l’iper-racconto postmoderni, in definitiva, sono sempre un tentativo 
di oltrepassare il noto attraverso l’avvento del linguaggio: di un linguaggio critico e disgre-
gante, certo, ma pur sempre aperto alla ricerca del possibile e del nuovo».40 In questo senso, 
si verifica ciò che già Šklovskij identificava come lo scopo della narrazione e della scrittura 
romanzesca, ovvero la realizzazione di uno straniamento come «sottrazione dell’oggetto 
all’automatismo della percezione».41  

Le opere di Pariani, attraverso il tempo, si muovono da una dimensione individuale 
verso una più marcatamente corale, in cui si amplifica una mescolanza tra le voci narranti 
e quelle narrate: tale confusione viene a essere tipica di una dimensione ultramoderna, nella 
quale risulta ormai impossibile un’identità monolitica, rappresentata da una focalizzazione 
esterna e dal narratore onnisciente. Il romanzo post-postmoderno – come è quello di Pariani 
–, infatti, tende a rendere «trasparente il gioco del racconto, anzi ne fa l’oggetto stesso del 
racconto: mette in bella vista le voci e le architetture (meta)diegetiche, assecondando una 
pulsione antireferenziale che finisce per farsi, essa stessa, referente del testo».42  

La coralità e la molteplicità di focalizzazioni vengono a essere, dunque, una marca im-
prescindibile dell’ipermodernità, in quanto il romanzo metamoderno, nel suo essere com-
plesso e giocato su livelli molteplici, assume spesso «la struttura reticolare dell’ipertesto o 
quella livellare del racconto digitale e veicola storie multiple, mondi possibili intricati, co-
smologie aperte, voci interferenti».43 Di conseguenza, i racconti di Pariani, in quanto epi-
centro del meticciato e della mescolanza, giungono a oltrepassare la barriera tra denota-
zione e connotazione, che sorreggeva la macchina referenziale della tradizione letteraria 
precedente.  

 
 

1. Quando Dio ballava il tango 

Quando si pensa alle narrazioni – e in particolare a quelle di Pariani –, è necessario tenere 
presente che, come sostiene Brooks, 

 
Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle storie che raccontiamo o 
che ci vengono raccontate (nelle forme più diverse), a quelle che sogniamo o immaginiamo 
o vorremmo poter narrare. Tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che noi 
raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo, episodico, spesso inconsapevole, ma virtual-
mente ininterrotto. Viviamo immersi nelle narrazioni, ripensando e soppesando il senso delle 
nostre azioni passate, anticipando i risultati di quelle progettate per il futuro, e collocandoci 
nel punto d’intersezione di varie vicende non ancora completate.44 
 
Il romanzo è composto da sedici capitoli, che corrispondono ad altrettante storie: 

ognuno di essi è intitolato con un nome di donna e viene introdotto dalla strofa di un tango. 

 
39 Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedia-
lità, Bologna, Pàtron, 2017, p. 19. 
40 Ivi, p. 43. 
41 Viktor Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, p. 13. 
42 Vittorini, Raccontare oggi, cit., pp. 193-194. 
43 Ivi, p. 202. 
44 Peter Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3. 
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Le storie che Pariani narra coprono l’arco di un secolo: dagli scioperi nella Patagonia degli 
anni Venti al tracollo economico del 2001. La storia dell’emigrazione italiana in Argentina 
viene vista – come spesso accade nei romanzi dell’autrice – attraverso gli occhi delle donne.  

Il primo capitolo prende il nome da Venturina Majna (1892-1981) – ultraottantenne, 
capostipite di una variegata schiera di donne, che vive da sola in una cascina, la Malpensata 
– e si apre con la seguente strofa del tango Volver di Alfredo Le Pera: «Ho paura di ritro-
varmi/ col passato che torna/ a scontrarsi con la mia vita./ Ho paura che le notti,/ popolate 
di ricordi/ incatenino i miei sogni».45 

La strofa di questo tango ben si lega – e in parte riassume – il fulcro semantico di questo 
capitolo incipitario. Infatti, si racconta che un giorno la protagonista riceve la visita della 
nipote Corazón e della sua bambina, che non ha mai conosciuto e che sono il frutto di suo 
marito, il quale le ha avute oltremare da un’altra donna dopo avere abbandonato, prima per 
necessità, poi per irrequietezza, la valle del Ticino. La stessa Corazón fa fatica a seguire i 
discorsi dell’anziana Venturina e a ritrovare se stessa in quelle che l’anziana le spiega es-
sere le sue vere radici: «Quasi si svegliasse da un brutto sogno, tenta di prendere coscienza 
del luogo sconosciuto in cui si trova; il passato è un territorio ancora più inaccessibile».46  

Già con questo primo racconto breve l’autrice proietta il lettore, senza alcuna media-
zione, all’interno di quell’universo tematico che le è proprio e che è sotteso a tutta questa 
serie di narrazioni: un romanzo atipico nella sua struttura, che si compone di una serie di 
racconti a incastro. Il racconto viene, dunque, destrutturato in senso ‘ipermoderno’, non 
essendo più totalmente definibile come romanzo, secondo i canoni precedenti agli anni 
Ottanta del Novecento.  

Attraverso il personaggio di Venturina – una sorta di omnicomprensiva matriarca gene-
razionale – scopriamo prima e affrontiamo successivamente, al pari dei personaggi coin-
volti, le problematiche tipiche dell’emigrazione, come ad esempio quella dello sradica-
mento e del mutamento del sé:  

 
Chi torna dopo un periodo di emigrazione non è mai chi è partito. Anche se continua a chia-
marsi con lo stesso nome di prima; ché è solo questo a mantenersi costante, nient’altro…47 
 
In ogni racconto, i personaggi maschili appaiono svagati, traditori e infantili, sempre 

pronti a farsi possedere dall’istinto della fuga: «‘il futuro’: una balla giustificatoria per 
l’abbandono, la fuga, magari pure il tradimento».48 Le donne, invece – sia quelle che mi-
grano, che quelle che restano – rimangono sempre allegoria della memoria: sono le custodi 
della famiglia e dei ricordi. Sono donne migranti, e in quanto tali nostalgiche, che ricercano 
la loro identità in una continua e dialogica opposizione di genere: «Loro liberi di andarsene 
per il mondo, ché son solamente le montagne che restano al loro posto. Le montagne e noi 
donne; sempre qui ad aspettare, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare».49 Pariani 
rappresenta, quindi, le sue protagoniste come delle moderne Penelope, sempre in attesa e 
nella speranza di qualcuno che torni.  

Nostalgia e isolamento divengono le due caratteristiche preminenti della migrazione 
femminile: «Eh, la nulstalgìa è ’na bestia grama è […]. È un dolore…».50 La vita per le 
donne migranti o che attendono il ritorno di qualcuno viene vissuta in costante attesa di 

 
45 Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, BUR, 2002, p. 13. 
46 Ivi, p. 14. 
47 Ivi, p. 15. 
48 Ivi, p. 17. 
49 Ibidem. 
50 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., pp. 18-19. 
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qualcosa, in uno sdoppiamento continuo che comporta un’anima divisa in due: «Doppia 
terra con cui fare i conti – Argentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche 
doppia famiglia. Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli».51 La 
lingua di Pariani è dunque una lingua ibrida, che si dissolve nella migrazione: in questo 
romanzo, in particolare, la lingua è ambigua nella sua polifonicità:52  

 
L’orchestrazione linguistica della Pariani si inquadra bene nel discorso elaborato da Bachtin 
sull’impossibile neutralità della parola letteraria e sul concetto di plurilinguismo, ossia 
sull’opposizione tra la lingua unitaria, risultato di un processo di unificazione e centralizza-
zione politico e culturale, e le forze centrifughe che la frammentano nei socioletti e negli 
idioletti.53 
 
Questo modo di parlare e di sentire è proprio delle protagoniste dei racconti, che diven-

tano nel corso dell’opera anche lo specchio della narratrice stessa, offrendole la possibilità 
di rendere trasparente e percepibile il suo pensiero, indicibile nella realtà vissuta, ma af-
frontabile in un mondo di finzione e menzogna, come quello letterario, che rilegge il reale 
attraverso l’affioramento della dimensione inconscia: 

 
Due pianeti paralleli, l’Italia e l’Argentina, in cui per un po’ si può anche pensare di riuscire 
a barcamenarsi: bilanciandosi in quella regione intermedia che si chiama equivoco, ambi-
güedad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: sarebbe la catastrofe.54  
 
Secondo Sulis, a proposito proprio di questo brano, «La parola del personaggio è però, 

bachtinianamente, bivoca, ossia condensa in sé anche il punto di vista opposto dell’autrice, 
per la quale proprio le condizioni di equivoco e ‘ambigüedad’ identificano il margine di 
dolore e spaesamento da cui vivificare, con la complessità delle storie individuali, le gabbie 
identitarie».55 

In questo modo la scrittura diventa terapeutica e propedeutica per la ricerca dell’identità 
non solo di chi legge, ma anche e soprattutto di chi scrive, in un monologo interiore che 
affiora involontariamente tra le righe, nella ricerca dell’auto-percezione. Autrice, perso-
naggi e racconti diventano ambigui nello svolgimento della loro identità-sospesa, che nel 
corso della ricerca non fa altro che amplificarsi fino a divenire identità che si creolizza, a 
tal punto da coinvolgere e trascinare anche il lettore a esperire la migrazione e la non ap-
partenenza monolitica a una linea identitaria immobile e stereotipata, portandolo all’interno 
di quel processo creolizzante che fornisce gli strumenti di apertura verso l’altro. 

Se l’apertura del romanzo è affidata alla figura della matriarca identificata nel perso-
naggio di Venturina, la chiusura del volume ha come protagonista dell’ultima storia la già 
citata nipote di questa, Corazón (1952), in una sorta di cerchio nostalgico che trova, infine, 
la sua conclusione. L’ultimo episodio, più ancora di quelli che lo precedono, si lega al tema 
dei ricordi e della memoria in relazione al passato e ai morti, che rimangono in vita 
 
51 Ivi, p. 23. 
52 Per un’ampia trattazione sulla lingua di Quando Dio ballava il tango, cfr. Florence Courriol, La 
pratique du plurilinguisme chez Laura Pariani pour raconter dans l'ultra-contemporanéité l'émi-
gration italienne en Amérique latine. L’exemple de Quando Dio ballava il tango, «Textes et contex-
tes», vol. 12, n. 1, 2017. 
53 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, 
cit., p. 408. 
54 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 23. 
55 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, 
cit., p. 406. 
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attraverso la pietà del ricordo dei loro discendenti come anelli di una catena, che si dipana 
nel tempo grazie soprattutto alla sollecitudine dell’elemento femminile. Ciò viene sottoli-
neato anche dalla strofa di tango posto come incipit del racconto e intitolato Balada para 
mi muerte di Horacio Ferrer: «Morirò a Buenos Aires,/ sarà sul far del mattino/ che è l’ora 
in cui muoiono/ quelli che sanno morire./ Aleggerà sul mio silenzio/ la muffa profumata di 
quel verso che mai/ ti ho potuto recitare».56 

Il Sudamerica in cui Corazón vive è un luogo profondamente travagliato dalla crisi eco-
nomica, dove viene capovolto il vecchio stereotipo della ricerca dell’America come luogo 
in cui migliorare il proprio futuro. In quel momento, l’Italia diventa sinonimo di possibilità 
aperte e miglioramento, acquistando, per i figli degli emigranti, i contorni della mitica ‘terra 
delle possibilità’. Corazón, preparando una sorta di documentario filmato sugli italo-argen-
tini, si trova immersa in una complessa rete familiare, alla quale accede tramite le fotografie 
e le interviste. Queste sono custodi della memoria, come lo sono le donne della sua stessa 
famiglia, che le appare – forse per la prima volta chiaramente – come «un’ampia e inestri-
cabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili – e a Dio venne voglia 
di ballare una figura complicata».57  

È proprio questa frase, posta nel capitolo conclusivo, che spiega la scelta del titolo 
dell’opera: Dio balla il tango, un ballo complesso fatto di figure eterogenee e mai comple-
tamente afferrabili, come lo sono del resto le storie delle donne migranti che l’autrice rende 
protagoniste della sua scrittura e della sua analisi. Queste storie, soprattutto di solitudine e 
amarezze, rendono protagonista un Dio che, più che ballare il tango, diventa il burattinaio 
che detta, secondo misteriosi spartiti, i diversi ritmi e le figure dei volteggi della vita di 
ciascuna protagonista. È questa la cornice all’interno della quale Pariani colloca gli altri 
racconti che compongono questo libro corale, connessi tra loro da questa minuziosa e raf-
finata regia, in cui emergono continuamente l’apprezzamento della letteratura come fin-
zione utile per un nuovo modo di leggere il reale e la veridicità del sentito particolare e 
soggettivo che si metamorfizza in universale, attraversando, in maniera mai casuale, una 
serie di eventi simbolici: la morte di Evita, che diventa l’ambigua affermazione di una fem-
minilità trionfante; l’entusiasmo per il Mondiale di calcio del 1978, che copre l’urlo dei 
torturati e il rumore delle repressioni poliziesche. 

Le protagoniste del romanzo sono sedici donne tutte diverse tra loro, legate da vincoli 
di parentela, che nello svolgersi del racconto corale si passano la fiaccola della testimo-
nianza, rendendo percepibile la grande varietà geografica dell'Argentina e la brusca repen-
tinità dei sommovimenti sociali, politici, economici che l'hanno attraversata. Al popolo in-
dio appartengono Eloisa Ramona Huenchur e Socorro López, alle quali Pariani affida il 
gravoso compito di narrare, attraverso il ricordo, la terribile storia delle violenze subite. 
Alle prime emigrate della favolosa ‘Merica’, Catterina Cerutti e Maria Roveda, affida, in-
vece, il racconto degli aspetti più duri, dei quartieri destinati agli italiani, con conventillos 
cadenti tra mucchi di immondizia e un’unica latrina per ottanta persone, e lo svelamento 
della difficoltà di dover affrontare un mondo di cui non si conosce nulla: «partiti col sogno 
di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finendo per metterci radici nel fango 
di questa città».58 A queste molteplici difficoltà si aggiunge per queste due donne anche il 
peso della vita dolorosa delle loro figlie, che le hanno viste troppe volte chinare la testa di 
fronte alla violenza degli uomini e che, per nulla al mondo, vogliono assomigliare a loro:  

 

 
56 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 185. 
57 Ivi, p. 301. 
58 Ivi, p. 78. 
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qualcosa, in uno sdoppiamento continuo che comporta un’anima divisa in due: «Doppia 
terra con cui fare i conti – Argentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche 
doppia famiglia. Come se si vivesse contemporaneamente in due mondi paralleli».51 La 
lingua di Pariani è dunque una lingua ibrida, che si dissolve nella migrazione: in questo 
romanzo, in particolare, la lingua è ambigua nella sua polifonicità:52  

 
L’orchestrazione linguistica della Pariani si inquadra bene nel discorso elaborato da Bachtin 
sull’impossibile neutralità della parola letteraria e sul concetto di plurilinguismo, ossia 
sull’opposizione tra la lingua unitaria, risultato di un processo di unificazione e centralizza-
zione politico e culturale, e le forze centrifughe che la frammentano nei socioletti e negli 
idioletti.53 
 
Questo modo di parlare e di sentire è proprio delle protagoniste dei racconti, che diven-

tano nel corso dell’opera anche lo specchio della narratrice stessa, offrendole la possibilità 
di rendere trasparente e percepibile il suo pensiero, indicibile nella realtà vissuta, ma af-
frontabile in un mondo di finzione e menzogna, come quello letterario, che rilegge il reale 
attraverso l’affioramento della dimensione inconscia: 

 
Due pianeti paralleli, l’Italia e l’Argentina, in cui per un po’ si può anche pensare di riuscire 
a barcamenarsi: bilanciandosi in quella regione intermedia che si chiama equivoco, ambi-
güedad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: sarebbe la catastrofe.54  
 
Secondo Sulis, a proposito proprio di questo brano, «La parola del personaggio è però, 

bachtinianamente, bivoca, ossia condensa in sé anche il punto di vista opposto dell’autrice, 
per la quale proprio le condizioni di equivoco e ‘ambigüedad’ identificano il margine di 
dolore e spaesamento da cui vivificare, con la complessità delle storie individuali, le gabbie 
identitarie».55 

In questo modo la scrittura diventa terapeutica e propedeutica per la ricerca dell’identità 
non solo di chi legge, ma anche e soprattutto di chi scrive, in un monologo interiore che 
affiora involontariamente tra le righe, nella ricerca dell’auto-percezione. Autrice, perso-
naggi e racconti diventano ambigui nello svolgimento della loro identità-sospesa, che nel 
corso della ricerca non fa altro che amplificarsi fino a divenire identità che si creolizza, a 
tal punto da coinvolgere e trascinare anche il lettore a esperire la migrazione e la non ap-
partenenza monolitica a una linea identitaria immobile e stereotipata, portandolo all’interno 
di quel processo creolizzante che fornisce gli strumenti di apertura verso l’altro. 

Se l’apertura del romanzo è affidata alla figura della matriarca identificata nel perso-
naggio di Venturina, la chiusura del volume ha come protagonista dell’ultima storia la già 
citata nipote di questa, Corazón (1952), in una sorta di cerchio nostalgico che trova, infine, 
la sua conclusione. L’ultimo episodio, più ancora di quelli che lo precedono, si lega al tema 
dei ricordi e della memoria in relazione al passato e ai morti, che rimangono in vita 
 
51 Ivi, p. 23. 
52 Per un’ampia trattazione sulla lingua di Quando Dio ballava il tango, cfr. Florence Courriol, La 
pratique du plurilinguisme chez Laura Pariani pour raconter dans l'ultra-contemporanéité l'émi-
gration italienne en Amérique latine. L’exemple de Quando Dio ballava il tango, «Textes et contex-
tes», vol. 12, n. 1, 2017. 
53 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, 
cit., p. 408. 
54 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 23. 
55 Sulis, Dare voce alle vite marginali: plurilinguismo di genere nella narrativa di Laura Pariani, 
cit., p. 406. 

Medaglia • La post-postmodernità nei romanzi cardine di Laura Pariani  31 

attraverso la pietà del ricordo dei loro discendenti come anelli di una catena, che si dipana 
nel tempo grazie soprattutto alla sollecitudine dell’elemento femminile. Ciò viene sottoli-
neato anche dalla strofa di tango posto come incipit del racconto e intitolato Balada para 
mi muerte di Horacio Ferrer: «Morirò a Buenos Aires,/ sarà sul far del mattino/ che è l’ora 
in cui muoiono/ quelli che sanno morire./ Aleggerà sul mio silenzio/ la muffa profumata di 
quel verso che mai/ ti ho potuto recitare».56 

Il Sudamerica in cui Corazón vive è un luogo profondamente travagliato dalla crisi eco-
nomica, dove viene capovolto il vecchio stereotipo della ricerca dell’America come luogo 
in cui migliorare il proprio futuro. In quel momento, l’Italia diventa sinonimo di possibilità 
aperte e miglioramento, acquistando, per i figli degli emigranti, i contorni della mitica ‘terra 
delle possibilità’. Corazón, preparando una sorta di documentario filmato sugli italo-argen-
tini, si trova immersa in una complessa rete familiare, alla quale accede tramite le fotografie 
e le interviste. Queste sono custodi della memoria, come lo sono le donne della sua stessa 
famiglia, che le appare – forse per la prima volta chiaramente – come «un’ampia e inestri-
cabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili – e a Dio venne voglia 
di ballare una figura complicata».57  

È proprio questa frase, posta nel capitolo conclusivo, che spiega la scelta del titolo 
dell’opera: Dio balla il tango, un ballo complesso fatto di figure eterogenee e mai comple-
tamente afferrabili, come lo sono del resto le storie delle donne migranti che l’autrice rende 
protagoniste della sua scrittura e della sua analisi. Queste storie, soprattutto di solitudine e 
amarezze, rendono protagonista un Dio che, più che ballare il tango, diventa il burattinaio 
che detta, secondo misteriosi spartiti, i diversi ritmi e le figure dei volteggi della vita di 
ciascuna protagonista. È questa la cornice all’interno della quale Pariani colloca gli altri 
racconti che compongono questo libro corale, connessi tra loro da questa minuziosa e raf-
finata regia, in cui emergono continuamente l’apprezzamento della letteratura come fin-
zione utile per un nuovo modo di leggere il reale e la veridicità del sentito particolare e 
soggettivo che si metamorfizza in universale, attraversando, in maniera mai casuale, una 
serie di eventi simbolici: la morte di Evita, che diventa l’ambigua affermazione di una fem-
minilità trionfante; l’entusiasmo per il Mondiale di calcio del 1978, che copre l’urlo dei 
torturati e il rumore delle repressioni poliziesche. 

Le protagoniste del romanzo sono sedici donne tutte diverse tra loro, legate da vincoli 
di parentela, che nello svolgersi del racconto corale si passano la fiaccola della testimo-
nianza, rendendo percepibile la grande varietà geografica dell'Argentina e la brusca repen-
tinità dei sommovimenti sociali, politici, economici che l'hanno attraversata. Al popolo in-
dio appartengono Eloisa Ramona Huenchur e Socorro López, alle quali Pariani affida il 
gravoso compito di narrare, attraverso il ricordo, la terribile storia delle violenze subite. 
Alle prime emigrate della favolosa ‘Merica’, Catterina Cerutti e Maria Roveda, affida, in-
vece, il racconto degli aspetti più duri, dei quartieri destinati agli italiani, con conventillos 
cadenti tra mucchi di immondizia e un’unica latrina per ottanta persone, e lo svelamento 
della difficoltà di dover affrontare un mondo di cui non si conosce nulla: «partiti col sogno 
di affrancarsi nel cuore e poi rassegnati a fare i servi, finendo per metterci radici nel fango 
di questa città».58 A queste molteplici difficoltà si aggiunge per queste due donne anche il 
peso della vita dolorosa delle loro figlie, che le hanno viste troppe volte chinare la testa di 
fronte alla violenza degli uomini e che, per nulla al mondo, vogliono assomigliare a loro:  

 

 
56 Pariani, Quando Dio ballava il tango, cit., p. 185. 
57 Ivi, p. 301. 
58 Ivi, p. 78. 
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Era la sensazione che gli uomini, rispettatissimi comunque, fossero totalmente estranei alla 
sensibilità delle donne…Ne sa qualcosa la Catte che ha sacrificato la giovinezza vicino a un 
marito duro. Ché il difficile non è stato mettersi a quindici anni a tirar-su i figli di un’altra, 
anche se cinque bambini in un colpo solo son tanti: lavar patelli, pulirgli il culo, fasciarli, 
ninnarli, metterli a dormire, masticargli la pappa troppo dura…Il peggio è stato il sopportare 
un giorno dopo l’altro il disprezzo e le offese di Luis […]. Una cosa insopportabile, soprat-
tutto la notte, nel letto; quel suo gettarsi sulla Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; 
le alzava la gonna sulla testa e la prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, 
senza poter rifiutare, serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia…59 
 
La profonda affinità che lega i destini di queste donne diventa, quindi, la cifra del rac-

conto della solitudine e del disinganno, del deserto affettivo al quale sono costrette ad ade-
guarsi. La narrazione della loro resistenza e del loro silenzioso opporsi viene esemplificata 
da una sorta di talismano, differente per ognuna: per Catterina Cerutti è il tesoro della me-
moria, per Amabilina Baronti è la consolazione dei film d'amore, per Teresa Roveda è la 
lettura di Beckett e Kafka e per le restanti, tra cui Mafalda Cerutti e Martinita Colombo, è 
la musica del tango.  

Nel libro l’io narrante partecipa alle vicende dei suoi personaggi, sempre posto all’in-
terno del racconto stesso, attraverso una lingua che rende giustizia ai suoni, ai colori e alle 
sfumature di queste sedici donne e del paesaggio da loro abitato, attraversato dal ritmo 
incessante del tango. La lingua utilizzata da Pariani è un italiano profondamente contami-
nato, in cui convivono parole prese in prestito dal dialetto del nord Italia, vive o sfocate che 
siano, ed espressioni argentine. Questa creolizzazione continua, che colpisce più livelli 
della costruzione del testo, riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la compresenza di 
più mondi paralleli e coesistenti. Quella di Pariani è una lingua ibrida e fortemente espres-
siva, in cui trovano piena cittadinanza gli idiomi delle mille tipologie di donne che alber-
gano nel suo orizzonte narrativo: è una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguità 
e della metamorfosi. 

Emerge, quindi, una scrittura che si trasforma e si contamina e che, nella sua durezza e 
nella sua trasparenza, si creolizza senza tregua, divenendo il riflesso e la manifestazione 
dello spaesamento e dell’ibrido che la caratterizza. Sembra essere assente, quindi, una ten-
sione nel controllo della scrittura, che, allontanando l’ansia della significazione, lascia af-
fiorare una narrazione ambigua sia per la lingua utilizzata che per la scrittura e le tematiche. 

L’autrice si serve di storie talvolta realistiche, più spesso debordanti nel fantastico, che 
si affidano al frammento e all’indeterminato, apparendo antirealistiche e situandosi in una 
dimensione di costruzione allegorica, dove il ritorno con la memoria al luogo di partenza 
si confonde con il passare del tempo. Il pensiero, sempre rigorosamente relativo, diventa 
lo specchio del forte rifiuto della scrittrice di muoversi all’interno di una prospettiva uni-
versale, facendo diventare la narrazione l’unico strumento possibile per indagare il reale. 
Questo spiega l’apertura ai canoni più disparati, che giustifica l’impossibilità di parlare 
canonicamente, per Pariani, di romanzo: infatti, la contaminazione dei codici espressivi e 
dei registri narrativi ci porta a una mescolanza di tutti i generi, che rende questi racconti 
delle contro-narrazioni tipiche della post-postmodernità. 

In questa serie di sedici racconti i due piani principali, quello onirico e quello del reale, 
vengono continuamente alternati e messi in contatto tra loro, tanto che arrivano a mesco-
larsi a tal punto da essere avvertiti come inscindibili, in un’ambiguità costitutiva, che fa da 
specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identità sospesa. Ed è questo il 
tipo di identità di cui è alla ricerca la narratrice: un’identità poli-rizomatica, che sia in grado 
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di mutare e di evolversi ogniqualvolta entri in contatto con l’altro e con l’altrove, in un 
continuo accrescimento dialettico. La ricerca di una nuova classificazione identitaria, che 
sembra essere lacerante e problematica, dona alla scrittura di Pariani quelle caratteristiche 
tipologiche che la contraddistinguono, dovute all’ambiguità di una scrittura continuamente 
in bilico tra culture e lingue differenti e divergenti: tale frattura rende il racconto tipologi-
camente post-postmoderno.  

 
 

2. Ghiacciofuoco 

Il romanzo di Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, edito nel 2007, consente di 
indagare molteplici questioni critico-letterarie, tra le quali anche quella relativa alla scrit-
tura a quattro mani. 

Le molteplici forme di cooperazione tra scrittori sono un fenomeno complesso, la cui 
definizione rigorosa esonderebbe dallo spazio disponibile in questo articolo.60 Nonostante 
ciò è opportuno fornire alcune coordinate volte a inquadrare il tema. René Wellek e Austin 
Warren evidenziano l’importanza della questione autoriale in relazione alla collaborazione 
di due scrittori: 

 
The book is a real instance of a collaboration in which the author is the shared agreement 
between two writers. In terminology, tone, and emphasis there remain doubtless, some slight 
inconsistencies between the writers; but they venture to think that there may be compensation 
for these in the sense of two different minds reaching so substantial an agreement.61 
 
I due studiosi si servono di tale definizione a proposito della loro Theory of Literature; 

io ho ritenuto opportuno trasportare la loro affermazione in ambito letterario, in quanto da 
essa emerge innanzitutto la volontà comune e la pianificazione consapevole della coopera-
zione tra i due autori. In secondo luogo sembra emergere dalla citazione sopra riportata 
l’idea che la fusione tra le ‘due diverse intelligenze’ porti a un prodotto più completo di 
quanto sarebbe stato possibile ottenere dai singoli autori. 

Sulla base di queste brevi annotazioni, quindi, è possibile fornire una definizione ope-
rativa della scrittura a quattro mani, come una pratica che comporta la cooperazione pro-
grammata e consapevole di due o più autori e che conduce a una compenetrazione innova-
tiva, accrescitiva e, soprattutto, imprevedibile dei contributi autoriali a livello contenuti-
stico, linguistico e formale. 

Riguardo alla questione della rintracciabilità autoriale, quando a scrivere sono due au-
tori di genere diverso legati da un rapporto di amicizia, solitamente questi decidono pro-
grammaticamente e ‘amichevolmente’ di dividere i capitoli scritti dall’uno e dall’altra; 
come avviene, per esempio, anche in Un ventre di donna: romanzo chirurgico (1919) di F. 
T. Marinetti e E. Robert e Fuoco grande (1959) di C. Pavese e B. Garufi. Infatti, anche in 
Ghiacciofuoco rintracciare le diverse mani che lo compongono risulta piuttosto facile, dato 
che gli stessi autori hanno deciso di lasciare tecnicamente divise le loro scritture: ciò non 
ha impedito, però, il verificarsi del processo creolizzante, che, fondendoli in un unico self, 
ha reso possibile una narrazione fluente e compatta, senza soluzione di continuità, grazie a 
un continuo mutamento di prospettiva. Se si leggono le opere singole di entrambi gli scrit-
tori, composte prima del romanzo in questione, si comprende facilmente che il confronto 

 
60 Rimando, per questo, al volume: Francesca Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce-Brescia, 
Pensa Multimedia, 2014, passim. 
61 René Wellek e Austin Warren, Theory of Literature, New York, Brace and Company, 1942, p. VI. 
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Era la sensazione che gli uomini, rispettatissimi comunque, fossero totalmente estranei alla 
sensibilità delle donne…Ne sa qualcosa la Catte che ha sacrificato la giovinezza vicino a un 
marito duro. Ché il difficile non è stato mettersi a quindici anni a tirar-su i figli di un’altra, 
anche se cinque bambini in un colpo solo son tanti: lavar patelli, pulirgli il culo, fasciarli, 
ninnarli, metterli a dormire, masticargli la pappa troppo dura…Il peggio è stato il sopportare 
un giorno dopo l’altro il disprezzo e le offese di Luis […]. Una cosa insopportabile, soprat-
tutto la notte, nel letto; quel suo gettarsi sulla Catterina, vestito, con solo i pantaloni aperti; 
le alzava la gonna sulla testa e la prendeva senza dire una parola. Soffocata di vergogna, 
senza poter rifiutare, serrando i pugni sugli orecchi per non sentire i suoi versi da bestia…59 
 
La profonda affinità che lega i destini di queste donne diventa, quindi, la cifra del rac-

conto della solitudine e del disinganno, del deserto affettivo al quale sono costrette ad ade-
guarsi. La narrazione della loro resistenza e del loro silenzioso opporsi viene esemplificata 
da una sorta di talismano, differente per ognuna: per Catterina Cerutti è il tesoro della me-
moria, per Amabilina Baronti è la consolazione dei film d'amore, per Teresa Roveda è la 
lettura di Beckett e Kafka e per le restanti, tra cui Mafalda Cerutti e Martinita Colombo, è 
la musica del tango.  

Nel libro l’io narrante partecipa alle vicende dei suoi personaggi, sempre posto all’in-
terno del racconto stesso, attraverso una lingua che rende giustizia ai suoni, ai colori e alle 
sfumature di queste sedici donne e del paesaggio da loro abitato, attraversato dal ritmo 
incessante del tango. La lingua utilizzata da Pariani è un italiano profondamente contami-
nato, in cui convivono parole prese in prestito dal dialetto del nord Italia, vive o sfocate che 
siano, ed espressioni argentine. Questa creolizzazione continua, che colpisce più livelli 
della costruzione del testo, riesce a trasmettere, anche linguisticamente, la compresenza di 
più mondi paralleli e coesistenti. Quella di Pariani è una lingua ibrida e fortemente espres-
siva, in cui trovano piena cittadinanza gli idiomi delle mille tipologie di donne che alber-
gano nel suo orizzonte narrativo: è una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguità 
e della metamorfosi. 

Emerge, quindi, una scrittura che si trasforma e si contamina e che, nella sua durezza e 
nella sua trasparenza, si creolizza senza tregua, divenendo il riflesso e la manifestazione 
dello spaesamento e dell’ibrido che la caratterizza. Sembra essere assente, quindi, una ten-
sione nel controllo della scrittura, che, allontanando l’ansia della significazione, lascia af-
fiorare una narrazione ambigua sia per la lingua utilizzata che per la scrittura e le tematiche. 

L’autrice si serve di storie talvolta realistiche, più spesso debordanti nel fantastico, che 
si affidano al frammento e all’indeterminato, apparendo antirealistiche e situandosi in una 
dimensione di costruzione allegorica, dove il ritorno con la memoria al luogo di partenza 
si confonde con il passare del tempo. Il pensiero, sempre rigorosamente relativo, diventa 
lo specchio del forte rifiuto della scrittrice di muoversi all’interno di una prospettiva uni-
versale, facendo diventare la narrazione l’unico strumento possibile per indagare il reale. 
Questo spiega l’apertura ai canoni più disparati, che giustifica l’impossibilità di parlare 
canonicamente, per Pariani, di romanzo: infatti, la contaminazione dei codici espressivi e 
dei registri narrativi ci porta a una mescolanza di tutti i generi, che rende questi racconti 
delle contro-narrazioni tipiche della post-postmodernità. 

In questa serie di sedici racconti i due piani principali, quello onirico e quello del reale, 
vengono continuamente alternati e messi in contatto tra loro, tanto che arrivano a mesco-
larsi a tal punto da essere avvertiti come inscindibili, in un’ambiguità costitutiva, che fa da 
specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identità sospesa. Ed è questo il 
tipo di identità di cui è alla ricerca la narratrice: un’identità poli-rizomatica, che sia in grado 
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di mutare e di evolversi ogniqualvolta entri in contatto con l’altro e con l’altrove, in un 
continuo accrescimento dialettico. La ricerca di una nuova classificazione identitaria, che 
sembra essere lacerante e problematica, dona alla scrittura di Pariani quelle caratteristiche 
tipologiche che la contraddistinguono, dovute all’ambiguità di una scrittura continuamente 
in bilico tra culture e lingue differenti e divergenti: tale frattura rende il racconto tipologi-
camente post-postmoderno.  

 
 

2. Ghiacciofuoco 

Il romanzo di Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, edito nel 2007, consente di 
indagare molteplici questioni critico-letterarie, tra le quali anche quella relativa alla scrit-
tura a quattro mani. 

Le molteplici forme di cooperazione tra scrittori sono un fenomeno complesso, la cui 
definizione rigorosa esonderebbe dallo spazio disponibile in questo articolo.60 Nonostante 
ciò è opportuno fornire alcune coordinate volte a inquadrare il tema. René Wellek e Austin 
Warren evidenziano l’importanza della questione autoriale in relazione alla collaborazione 
di due scrittori: 

 
The book is a real instance of a collaboration in which the author is the shared agreement 
between two writers. In terminology, tone, and emphasis there remain doubtless, some slight 
inconsistencies between the writers; but they venture to think that there may be compensation 
for these in the sense of two different minds reaching so substantial an agreement.61 
 
I due studiosi si servono di tale definizione a proposito della loro Theory of Literature; 

io ho ritenuto opportuno trasportare la loro affermazione in ambito letterario, in quanto da 
essa emerge innanzitutto la volontà comune e la pianificazione consapevole della coopera-
zione tra i due autori. In secondo luogo sembra emergere dalla citazione sopra riportata 
l’idea che la fusione tra le ‘due diverse intelligenze’ porti a un prodotto più completo di 
quanto sarebbe stato possibile ottenere dai singoli autori. 

Sulla base di queste brevi annotazioni, quindi, è possibile fornire una definizione ope-
rativa della scrittura a quattro mani, come una pratica che comporta la cooperazione pro-
grammata e consapevole di due o più autori e che conduce a una compenetrazione innova-
tiva, accrescitiva e, soprattutto, imprevedibile dei contributi autoriali a livello contenuti-
stico, linguistico e formale. 

Riguardo alla questione della rintracciabilità autoriale, quando a scrivere sono due au-
tori di genere diverso legati da un rapporto di amicizia, solitamente questi decidono pro-
grammaticamente e ‘amichevolmente’ di dividere i capitoli scritti dall’uno e dall’altra; 
come avviene, per esempio, anche in Un ventre di donna: romanzo chirurgico (1919) di F. 
T. Marinetti e E. Robert e Fuoco grande (1959) di C. Pavese e B. Garufi. Infatti, anche in 
Ghiacciofuoco rintracciare le diverse mani che lo compongono risulta piuttosto facile, dato 
che gli stessi autori hanno deciso di lasciare tecnicamente divise le loro scritture: ciò non 
ha impedito, però, il verificarsi del processo creolizzante, che, fondendoli in un unico self, 
ha reso possibile una narrazione fluente e compatta, senza soluzione di continuità, grazie a 
un continuo mutamento di prospettiva. Se si leggono le opere singole di entrambi gli scrit-
tori, composte prima del romanzo in questione, si comprende facilmente che il confronto 

 
60 Rimando, per questo, al volume: Francesca Medaglia, La scrittura a quattro mani, Lecce-Brescia, 
Pensa Multimedia, 2014, passim. 
61 René Wellek e Austin Warren, Theory of Literature, New York, Brace and Company, 1942, p. VI. 
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con l’altro, la ‘Relazione glissantiana’, ha portato alla costituzione di una nuova ‘figura-
autore’, che ha fagocitato, nel confronto, le scritture di entrambi gli autori: la lingua che 
permea il testo non è totalmente quella di Laura Pariani, né quella di Nicola Lecca, ma è 
una ‘sovralingua’ che le contiene entrambe.  

Anche per questo motivo Ghiacciofuoco rientra di certo nelle scritture post-postmo-
derne, in quanto conduce verso una moltiplicazione dei possibili, che viene amplificata 
proprio dalla prassi scrittoria a quattro mani: chi scrive sono un uomo e una donna, in paesi 
lontani e opposti, entrambi scrittori ed entrambi migranti. Si comprende, dunque, che lo 
spaesamento tipico del migrante in questo caso si amplifica, e il medesimo effetto si palesa 
anche per il tasso di ambiguità e di creolizzazione narrativa e linguistica, che riesce a farsi 
struttura portante del testo. 

Questo racconto multiplo, giocato su più livelli, viene animato da nuovi stilemi narra-
tivi, in cui le molteplici focalizzazioni vengono contaminate profondamente dalla continua 
dialettica dei narratori: da tutto questo nascono le figure di donna, sette o quattordici che si 
voglia considerarle, che percorrono il racconto.  

Il libro si articola in sette capitoli, ognuno dei quali contiene una lettera di Nicola Lecca 
e una di Laura Pariani, che descrivono e raccontano un tipo specifico di donna: la narra-
zione si articola, quindi, sui moduli della narrativa dialogica, dando vita a un romanzo post-
postmoderno, che si propone come frammentario seppur nella sua unità complessiva. 

Nel romanzo lo sguardo di Pariani si rivolge ai piccoli mondi perduti in spazi sconfinati, 
nella nebbia che avvolge le corti della piana di Busto Arsizio o nel vento che batte gli 
altopiani dell’America Latina, e alle voci dei puaretti, che affiorano prepotentemente da 
questi mondi perduti e nostalgici. L’autrice si fa portavoce delle sofferenze e dei problemi 
degli emigranti e della loro perenne sensazione di spaesamento.  

Dall’altro lato dell’emisfero, più precisamente da Reykjavík, Nicola Lecca scrive una 
e-mail a Laura Pariani, mentre il sole, in pieno inverno, non sorge da mesi e il termometro 
segna i sedici gradi sotto lo zero. È estate, invece, in una Buenos Aires piena di colori, ma 
affaticata dall’umidità e dal caldo, quando, poco dopo, Pariani la riceve. I due autori ci 
forniscono subito gli strumenti per cogliere le opposizioni che li identificano: lui, uomo, si 
trova in un luogo freddo e invernale e una lunga notte impedisce da mesi al sole di sorgere; 
lei, donna, si trova in un luogo caldo ed estivo, in cui il sole splende alto nel cielo, senza 
permettere una tregua dalle alte temperature. E queste opposizioni, temporali, spaziali e di 
genere vengono continuamente sottolineate da un uso sapiente dei colori, da parte di en-
trambi gli scrittori, che puntella ogni racconto: se Lecca usa i colori freddi, come il blu, il 
nero, il grigio e più raramente l’azzurro, Pariani si immerge in una gamma coloristica più 
calda, utilizzando il rosso, l’arancio, il giallo e l’oro. Questo uso coloristico diventa sinto-
matico della scelta spaziale dei due autori: Lecca ha deciso di vivere nel Nord del mondo, 
dove regnano il silenzio asettico dei paesaggi, la calma polare del buio perenne e la timi-
dezza e la riservatezza delle persone; Pariani ha preferito immergersi nel caos delle città 
andine, nei colori accesi dei mercati sudamericani e nella passionalità delle persone e del 
tango argentino. Ai capi opposti della linea della migrazione, che attraversa il mondo, di-
videndolo in un’opposizione buio-luce, due scrittori danno vita a sette figure di donna, a 
sette storie che racconteranno due volte: la madre, la moglie, l’analista, la vecchia, la mae-
stra, la prostituta e la viaggiatrice. 

Ognuna di queste figure viene raccontata dai due autori nei modi che sono loro peculiari. 
Ad esempio: per la figura della madre Pariani racconta la storia di Quiquita, una giovane 
madre che rifiuta il suo piccolo figlio perché lo sente come un peso, in quanto, essendo 
stata abbandonata dal suo compagno, Manuel, quando era rimasta incinta, è costretta a 
prostituirsi per poterlo mantenere: inoltre il piccolo somiglia fisicamente al padre e questo 
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non permette a Quiquita di poterlo dimenticare. L’altra figura di madre, Silla, raccontata 
da Lecca, vive a Reykjavík e pratica la promiscuità sessuale al punto da non sapere chi è il 
padre della creatura che porta in grembo, ma rifiuta l’aborto e bisbigliando «con una certa 
solennità annuncia: se è femmina la tengo».62 

Due madri vengono tratteggiate dalle penne degli scrittori: la prima vende il suo corpo 
per mantenere il figlio che odia, perché le ricorda l’uomo che l’ha abbandonata; l’altra è 
una ragazza, dalle abitudini quantomeno promiscue, che, anch’essa abbandonata, decide di 
tenere il figlio solo se sarà femmina, a causa del disprezzo per l’inettitudine maschile. Sono 
donne fragili e forti nello stesso tempo, che si nascondono nel territorio della memoria e si 
inaridiscono a causa della troppa passione; gli uomini, d’altro canto, vengono tratteggiati 
come figure meschine e infantili, incapaci di assumersi qualsivoglia responsabilità. 

Il secondo racconto di Pariani, La Moglie, ha come protagoniste due donne, Juliana e 
Berta, che si alternano in una sorta di dialogo con se stesse e con la memoria. Sono le due 
donne di uno stesso uomo, Firmino: Berta è la moglie abbandonata nel 1947, quando Fir-
mino decide di andare in America, e Juliana è la donna che Firmino ha conosciuto nel 1948 
a Mendoza. Solo alla morte di Firmino, che avviene nel 1990 a seguito di un tumore al 
fegato, le due donne vengono a conoscenza della doppia vita del loro uomo e Pariani ci 
svela le loro reazioni, che sono uguali come sono uguali i nomi dei loro tre figli.  

Lecca, invece, racconta la storia di una giovane donna di diciannove anni, che è emi-
grata da Kaliningrad, in Russia, a Visby, nell’isola di Gotland, dove si è sposata con un 
uomo, Tobbe. La storia della giovane affiora attraverso le lettere che scrive alla madre, la 
quale è rimasta nella città natale, raccontandole della sua infelicità di emigrante priva dei 
suoi affetti e dello spaesamento che prova in quel nuovo mondo che non le appartiene. Due 
donne, una madre e una figlia, che hanno compiuto due scelte diametralmente opposte, ma 
entrambe coraggiose: rimanere e partire, col cuore diviso in due.63 

Questi doppi racconti servono a esemplificare il sistema di scrittura usato dai due autori: 
un sistema di racconti ‘a specchio’ che strania la scrittura messa in campo, ponendo in 
risalto le fratture stilistiche che emergono dal contrasto tra le diverse tipologie di narrazioni 
scelte e operate dai due autori. Stesso schema ripetuto per le figure rimanenti: l’analista, la 
vecchia, la maestra, la prostituta e la viaggiatrice. 

Lecca riesce, attraverso queste figure, a trattare il tema della migrazione anche da un 
altro lato; non più la prospettiva straniata del migrante, ma l’insofferenza di chi risiede nel 
paese ospitante, e così facendo offre un nuovo elemento di riflessione sulla migrazione: 
infatti chi entra in un nuovo mondo non solo perde le sue radici, ma non riesce a crearsene 
di nuove, soprattutto se il pensiero diffuso è quello esemplificato dal personaggio della 
ricca e annoiata Marit, protagonista della terza storia: L’Analista.  

Questo racconto ha per protagonista una giovane donna, Edy, laureata in psichiatria. 
Lecca dice che a Oslo non esistono i poveri, ma solo i milionari e i benestanti, e che Edy, 
che appartiene alla classe benestante, abita nel quartiere meno ricco della città ma svolge 
il suo lavoro di analista in uno studio che ha deciso di aprire nel quartiere più esclusivo 
della città, Holmenkollen. Il numero dei suoi clienti aumenta di giorno in giorno, non tanto 
perché Edy «sia particolarmente brava nel curare le distorsioni della mente, ma, piuttosto, 
perché lo studio è diventato ormai un luogo alla moda, frequentato dalle mogli annoiate dei 
potenti della città».64 E proprio di una di queste signore, Marit Montgomery, la sua prima 
cliente, ci parla Edy, dicendoci che è l’unica delle sue pazienti che non l’annoia 

 
62 Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, Venezia, Marsilio, 2007, p. 30. 
63 Cfr. Roberto Francavilla e Maria Rosa Turano, Isole di poesia, Lecce, Argo, 1999, pp. 53-54. 
64 Pariani e Lecca, op cit., p. 84.  



  4 2019 • Comparatismi 34 

con l’altro, la ‘Relazione glissantiana’, ha portato alla costituzione di una nuova ‘figura-
autore’, che ha fagocitato, nel confronto, le scritture di entrambi gli autori: la lingua che 
permea il testo non è totalmente quella di Laura Pariani, né quella di Nicola Lecca, ma è 
una ‘sovralingua’ che le contiene entrambe.  

Anche per questo motivo Ghiacciofuoco rientra di certo nelle scritture post-postmo-
derne, in quanto conduce verso una moltiplicazione dei possibili, che viene amplificata 
proprio dalla prassi scrittoria a quattro mani: chi scrive sono un uomo e una donna, in paesi 
lontani e opposti, entrambi scrittori ed entrambi migranti. Si comprende, dunque, che lo 
spaesamento tipico del migrante in questo caso si amplifica, e il medesimo effetto si palesa 
anche per il tasso di ambiguità e di creolizzazione narrativa e linguistica, che riesce a farsi 
struttura portante del testo. 

Questo racconto multiplo, giocato su più livelli, viene animato da nuovi stilemi narra-
tivi, in cui le molteplici focalizzazioni vengono contaminate profondamente dalla continua 
dialettica dei narratori: da tutto questo nascono le figure di donna, sette o quattordici che si 
voglia considerarle, che percorrono il racconto.  

Il libro si articola in sette capitoli, ognuno dei quali contiene una lettera di Nicola Lecca 
e una di Laura Pariani, che descrivono e raccontano un tipo specifico di donna: la narra-
zione si articola, quindi, sui moduli della narrativa dialogica, dando vita a un romanzo post-
postmoderno, che si propone come frammentario seppur nella sua unità complessiva. 

Nel romanzo lo sguardo di Pariani si rivolge ai piccoli mondi perduti in spazi sconfinati, 
nella nebbia che avvolge le corti della piana di Busto Arsizio o nel vento che batte gli 
altopiani dell’America Latina, e alle voci dei puaretti, che affiorano prepotentemente da 
questi mondi perduti e nostalgici. L’autrice si fa portavoce delle sofferenze e dei problemi 
degli emigranti e della loro perenne sensazione di spaesamento.  

Dall’altro lato dell’emisfero, più precisamente da Reykjavík, Nicola Lecca scrive una 
e-mail a Laura Pariani, mentre il sole, in pieno inverno, non sorge da mesi e il termometro 
segna i sedici gradi sotto lo zero. È estate, invece, in una Buenos Aires piena di colori, ma 
affaticata dall’umidità e dal caldo, quando, poco dopo, Pariani la riceve. I due autori ci 
forniscono subito gli strumenti per cogliere le opposizioni che li identificano: lui, uomo, si 
trova in un luogo freddo e invernale e una lunga notte impedisce da mesi al sole di sorgere; 
lei, donna, si trova in un luogo caldo ed estivo, in cui il sole splende alto nel cielo, senza 
permettere una tregua dalle alte temperature. E queste opposizioni, temporali, spaziali e di 
genere vengono continuamente sottolineate da un uso sapiente dei colori, da parte di en-
trambi gli scrittori, che puntella ogni racconto: se Lecca usa i colori freddi, come il blu, il 
nero, il grigio e più raramente l’azzurro, Pariani si immerge in una gamma coloristica più 
calda, utilizzando il rosso, l’arancio, il giallo e l’oro. Questo uso coloristico diventa sinto-
matico della scelta spaziale dei due autori: Lecca ha deciso di vivere nel Nord del mondo, 
dove regnano il silenzio asettico dei paesaggi, la calma polare del buio perenne e la timi-
dezza e la riservatezza delle persone; Pariani ha preferito immergersi nel caos delle città 
andine, nei colori accesi dei mercati sudamericani e nella passionalità delle persone e del 
tango argentino. Ai capi opposti della linea della migrazione, che attraversa il mondo, di-
videndolo in un’opposizione buio-luce, due scrittori danno vita a sette figure di donna, a 
sette storie che racconteranno due volte: la madre, la moglie, l’analista, la vecchia, la mae-
stra, la prostituta e la viaggiatrice. 

Ognuna di queste figure viene raccontata dai due autori nei modi che sono loro peculiari. 
Ad esempio: per la figura della madre Pariani racconta la storia di Quiquita, una giovane 
madre che rifiuta il suo piccolo figlio perché lo sente come un peso, in quanto, essendo 
stata abbandonata dal suo compagno, Manuel, quando era rimasta incinta, è costretta a 
prostituirsi per poterlo mantenere: inoltre il piccolo somiglia fisicamente al padre e questo 
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non permette a Quiquita di poterlo dimenticare. L’altra figura di madre, Silla, raccontata 
da Lecca, vive a Reykjavík e pratica la promiscuità sessuale al punto da non sapere chi è il 
padre della creatura che porta in grembo, ma rifiuta l’aborto e bisbigliando «con una certa 
solennità annuncia: se è femmina la tengo».62 

Due madri vengono tratteggiate dalle penne degli scrittori: la prima vende il suo corpo 
per mantenere il figlio che odia, perché le ricorda l’uomo che l’ha abbandonata; l’altra è 
una ragazza, dalle abitudini quantomeno promiscue, che, anch’essa abbandonata, decide di 
tenere il figlio solo se sarà femmina, a causa del disprezzo per l’inettitudine maschile. Sono 
donne fragili e forti nello stesso tempo, che si nascondono nel territorio della memoria e si 
inaridiscono a causa della troppa passione; gli uomini, d’altro canto, vengono tratteggiati 
come figure meschine e infantili, incapaci di assumersi qualsivoglia responsabilità. 

Il secondo racconto di Pariani, La Moglie, ha come protagoniste due donne, Juliana e 
Berta, che si alternano in una sorta di dialogo con se stesse e con la memoria. Sono le due 
donne di uno stesso uomo, Firmino: Berta è la moglie abbandonata nel 1947, quando Fir-
mino decide di andare in America, e Juliana è la donna che Firmino ha conosciuto nel 1948 
a Mendoza. Solo alla morte di Firmino, che avviene nel 1990 a seguito di un tumore al 
fegato, le due donne vengono a conoscenza della doppia vita del loro uomo e Pariani ci 
svela le loro reazioni, che sono uguali come sono uguali i nomi dei loro tre figli.  

Lecca, invece, racconta la storia di una giovane donna di diciannove anni, che è emi-
grata da Kaliningrad, in Russia, a Visby, nell’isola di Gotland, dove si è sposata con un 
uomo, Tobbe. La storia della giovane affiora attraverso le lettere che scrive alla madre, la 
quale è rimasta nella città natale, raccontandole della sua infelicità di emigrante priva dei 
suoi affetti e dello spaesamento che prova in quel nuovo mondo che non le appartiene. Due 
donne, una madre e una figlia, che hanno compiuto due scelte diametralmente opposte, ma 
entrambe coraggiose: rimanere e partire, col cuore diviso in due.63 

Questi doppi racconti servono a esemplificare il sistema di scrittura usato dai due autori: 
un sistema di racconti ‘a specchio’ che strania la scrittura messa in campo, ponendo in 
risalto le fratture stilistiche che emergono dal contrasto tra le diverse tipologie di narrazioni 
scelte e operate dai due autori. Stesso schema ripetuto per le figure rimanenti: l’analista, la 
vecchia, la maestra, la prostituta e la viaggiatrice. 

Lecca riesce, attraverso queste figure, a trattare il tema della migrazione anche da un 
altro lato; non più la prospettiva straniata del migrante, ma l’insofferenza di chi risiede nel 
paese ospitante, e così facendo offre un nuovo elemento di riflessione sulla migrazione: 
infatti chi entra in un nuovo mondo non solo perde le sue radici, ma non riesce a crearsene 
di nuove, soprattutto se il pensiero diffuso è quello esemplificato dal personaggio della 
ricca e annoiata Marit, protagonista della terza storia: L’Analista.  

Questo racconto ha per protagonista una giovane donna, Edy, laureata in psichiatria. 
Lecca dice che a Oslo non esistono i poveri, ma solo i milionari e i benestanti, e che Edy, 
che appartiene alla classe benestante, abita nel quartiere meno ricco della città ma svolge 
il suo lavoro di analista in uno studio che ha deciso di aprire nel quartiere più esclusivo 
della città, Holmenkollen. Il numero dei suoi clienti aumenta di giorno in giorno, non tanto 
perché Edy «sia particolarmente brava nel curare le distorsioni della mente, ma, piuttosto, 
perché lo studio è diventato ormai un luogo alla moda, frequentato dalle mogli annoiate dei 
potenti della città».64 E proprio di una di queste signore, Marit Montgomery, la sua prima 
cliente, ci parla Edy, dicendoci che è l’unica delle sue pazienti che non l’annoia 

 
62 Laura Pariani e Nicola Lecca, Ghiacciofuoco, Venezia, Marsilio, 2007, p. 30. 
63 Cfr. Roberto Francavilla e Maria Rosa Turano, Isole di poesia, Lecce, Argo, 1999, pp. 53-54. 
64 Pariani e Lecca, op cit., p. 84.  
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profondamente, e che anzi è contenta di stare ad ascoltarla da due anni ogni venerdì pome-
riggio alle quindici. Marit non soffre di nessuna particolare patologia in realtà, «ha solo il 
desiderio di essere ascoltata da qualcuno che la guardi dritto negli occhi»:65 infatti «stringe 
la mano a Edy e se ne va senza aspettare alcun consiglio, né una diagnosi».66 Edy ascolta, 
mentre Marit parla, lasciandosi trasportare dai suoi pensieri in un flusso di coscienza con-
tinuo; pensa ai suoi soldi, alla Norvegia e all’immigrazione, continuando a parlare senza 
un filo logico dando luce a discorsi in disordine: 

 
Altro che Europa unita! Via! Via tutta quella gente pronta a entrare qui senza nemmeno mo-
strare il passaporto. Adesso anche i bulgari e, fra poco, pure i turchi: vedrà! Per fortuna i 
nostri confini reggono. Siamo rimasti in pochi: noi e gli svizzeri. Tutti gli altri paesi si stanno 
perdendo. Non mi fraintenda: non vorrei sembrare razzista o quelle cose lì.67  
 
Ad aggiungere all’opera ulteriori tematiche è il racconto di Pariani, La Prostituta, grazie 

al quale l’autrice, attraverso la finzione letteraria, denuncia un problema reale. Questa nar-
razione è la storia, viva e accorata, di una giovane donna, Letizia, e di due sue amiche, la 
Bambi e la Pelusa. Tutte e tre sono emigrate in Messico a Ciudad Juárez, nello stato di 
Chihuahua, con la speranza di poter un giorno attraversare la frontiera con gli Stati Uniti. 
Nel frattempo Letizia vive come molte giovani donne, a cui è toccata la stessa sorte: sono 
costrette a ballare nei locali notturni e a vendere il loro corpo per poter mandare un po’ di 
soldi ai loro parenti rimasti nella Terra Madre. Letizia ha una bambina a casa, Marisel, che 
ha affidato ai suoi genitori e alla quale è molto legata: l’unico motivo per cui sopporta 
quella vita è quello di poterle offrire un futuro migliore del suo. Tutta la vicenda, narrata, 
di volta in volta, dalle tre ragazze, si focalizza sulle numerose sparizioni di giovani donne 
che avvengono in quella cittadina: 

 
dicono che molte delle ragazze sequestrate finiscano nei video snuff: le torturano, le stuprano, 
le mutilano fino alla morte. Ci sono negli Usa migliaia di videoamatori a cui piacciono filmati 
di questo tipo.68  
 
È la notte di Halloween quando le tre giovani escono dal loro misero appartamento, 

dopo essersi truccate a lungo e vestite, per andare nel locale dove lavorano, con la speranza 
che un gringo americano si innamori di loro, le sposi e le salvi da quella vita infame. Mentre 
stanno a chiacchierare davanti al locale, si ferma un enorme macchina; il vetro del fine-
strino scorre giù e si sente una voce, che propone una cifra davvero alta; le tre ragazze si 
giocano a sorte la possibilità di andare con quel cliente e la vincitrice è Letizia, che rivolge 
il suo pensiero alla figlia e ai bei regali di Natale che quel cliente le darà la possibilità di 
farle, ma, mentre la giovane si avvicina alla macchina, appare dal finestrino la maschera di 
un teschio, che dicendole «Non stai guardando me, estás mirando tu muerte, chica»69 le 
spara al cuore, uccidendola. La morte della giovane esemplifica quella di tante altre in un 
luogo in cui «la vita di una donna […] non vale niente […]. Sì, ammazzare donne è il 
divertimento più diffuso in questa città de mierda»70 e attraverso questa storia Pariani as-
sume una forte posizione critica su quello che ogni giorno purtroppo accade in Messico.  

 
65 Ivi, pp. 89-90. 
66 Ivi, p. 90. 
67 Ivi, p. 93. 
68 Ivi, p. 167. 
69 Ivi, p. 169. 
70 Ivi, p. 167. 
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Attraverso la letteratura e la costruzione di un mondo, basato sulla finzione, Pariani 
porta alla luce uno dei problemi più gravi relativi alle giovani donne in quella parte del 
continente americano: «sono più di cinquecento le donne assassinate a Ciudad Juárez negli 
ultimi anni»71 e di questo fatto nessuno si occupa, polizia compresa:  

 
Qualcuno vide e chiamò il numero d’emergenza della polizia, ma nessuna pattuglia volle 
muoversi; richiamarono più volte, in tanti, ma quando le guardie arrivarono era già passata 
un’ora e mezza.72  
 
Il racconto conclusivo di Pariani, La Viaggiatrice, si svolge su tre corriere: la prima 

percorre la linea Bolivia-Argentina, la seconda Argentina-Brasile e la terza La Rioja-Fa-
tima, in Argentina. Nella prima l’io narrante descrive i controlli alla frontiera e in partico-
lare una donna, che, come molte, è terrorizzata dalla polizia di frontiera che molto spesso 
è violenta. Grazie al narratore la donna si apre e racconta la sua storia, quella di una donna 
che si sta recando, con la figlia di otto anni, a Buenos Aires, dove abita il fratello, sperando 
di poter trovare un’occupazione migliore. Nel secondo viaggio Pariani racconta la realtà 
dei contrabandidas, e lo fa attraverso il dialogo dell’io narrante con una cameriera di un 
bar presso il terminal delle corriere, la quale dice che lì tutti sono contrabandidas; in se-
guito, dopo essere salita sulla corriera, si siede vicino a una vecchia signora, che, per vivere, 
è costretta, anche lei come molti, a fare la contrabbandiera. Per merito dell’io narrante la 
vecchia non viene scoperta dalla polizia locale e, dopo averlo caldamente ringraziato, si 
dilegua. Nell’ultimo viaggio racconta un incontro con Doña Circunstancia, una guaritrice, 
figura molto rispettata in quei luoghi, la quale rivela che ogni volta che deve dare una ri-
sposta a qualcuno, prima di parlare, deve: 

 
pensare quale risposta darei io, sulla base di quel poco che conosco. Poi mi tocca andare là 
dove dimorano i miei antepasados e chiedere loro la risposta che darebbero. Da lì infine devo 
andare dove stanno coloro che ancora non sono nati, per domandare anche a loro cosa ne 
pensano. E solo a questo punto posso tirar fuori una risposta riassumendo queste tre.73  
 
Nell’ultimo capitolo Pariani si dedica alla descrizione dei tratti tipici, positivi e negativi, 

della cultura di cui da migrante è entrata a far parte, e si avverte che è proprio la sua espe-
rienza personale a essere raccontata dall’io narrante: mentre le pagine di questo suo libro 
stanno terminando, l’autrice si toglie la maschera dell’invenzione e appare, forse per la 
prima volta, nuda davanti a noi e alla sua scrittura e pienamente immersa nella realtà di cui 
parla.  

Questo resoconto di alcune storie di Ghiacciofuoco serve a far comprendere quanto 
questo romanzo sia, per il tipo di costruzione cui pertiene, fortemente ipermoderno, nel 
senso che si allontana da una narrazione di tipo ego-monolitico, frammentandosi e deco-
struendosi, volgendosi verso una tipologia letteraria in cui «più l’opera tende alla moltipli-
cazione dei possibili più si allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive […] magari 
fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire 
dalla prospettiva limitata d’un io individuale».74 

 
 

 
71 Ivi, p. 163. 
72 Ivi, p. 167. 
73 Ivi, p. 197. 
74 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, p. 121. 
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profondamente, e che anzi è contenta di stare ad ascoltarla da due anni ogni venerdì pome-
riggio alle quindici. Marit non soffre di nessuna particolare patologia in realtà, «ha solo il 
desiderio di essere ascoltata da qualcuno che la guardi dritto negli occhi»:65 infatti «stringe 
la mano a Edy e se ne va senza aspettare alcun consiglio, né una diagnosi».66 Edy ascolta, 
mentre Marit parla, lasciandosi trasportare dai suoi pensieri in un flusso di coscienza con-
tinuo; pensa ai suoi soldi, alla Norvegia e all’immigrazione, continuando a parlare senza 
un filo logico dando luce a discorsi in disordine: 

 
Altro che Europa unita! Via! Via tutta quella gente pronta a entrare qui senza nemmeno mo-
strare il passaporto. Adesso anche i bulgari e, fra poco, pure i turchi: vedrà! Per fortuna i 
nostri confini reggono. Siamo rimasti in pochi: noi e gli svizzeri. Tutti gli altri paesi si stanno 
perdendo. Non mi fraintenda: non vorrei sembrare razzista o quelle cose lì.67  
 
Ad aggiungere all’opera ulteriori tematiche è il racconto di Pariani, La Prostituta, grazie 

al quale l’autrice, attraverso la finzione letteraria, denuncia un problema reale. Questa nar-
razione è la storia, viva e accorata, di una giovane donna, Letizia, e di due sue amiche, la 
Bambi e la Pelusa. Tutte e tre sono emigrate in Messico a Ciudad Juárez, nello stato di 
Chihuahua, con la speranza di poter un giorno attraversare la frontiera con gli Stati Uniti. 
Nel frattempo Letizia vive come molte giovani donne, a cui è toccata la stessa sorte: sono 
costrette a ballare nei locali notturni e a vendere il loro corpo per poter mandare un po’ di 
soldi ai loro parenti rimasti nella Terra Madre. Letizia ha una bambina a casa, Marisel, che 
ha affidato ai suoi genitori e alla quale è molto legata: l’unico motivo per cui sopporta 
quella vita è quello di poterle offrire un futuro migliore del suo. Tutta la vicenda, narrata, 
di volta in volta, dalle tre ragazze, si focalizza sulle numerose sparizioni di giovani donne 
che avvengono in quella cittadina: 

 
dicono che molte delle ragazze sequestrate finiscano nei video snuff: le torturano, le stuprano, 
le mutilano fino alla morte. Ci sono negli Usa migliaia di videoamatori a cui piacciono filmati 
di questo tipo.68  
 
È la notte di Halloween quando le tre giovani escono dal loro misero appartamento, 

dopo essersi truccate a lungo e vestite, per andare nel locale dove lavorano, con la speranza 
che un gringo americano si innamori di loro, le sposi e le salvi da quella vita infame. Mentre 
stanno a chiacchierare davanti al locale, si ferma un enorme macchina; il vetro del fine-
strino scorre giù e si sente una voce, che propone una cifra davvero alta; le tre ragazze si 
giocano a sorte la possibilità di andare con quel cliente e la vincitrice è Letizia, che rivolge 
il suo pensiero alla figlia e ai bei regali di Natale che quel cliente le darà la possibilità di 
farle, ma, mentre la giovane si avvicina alla macchina, appare dal finestrino la maschera di 
un teschio, che dicendole «Non stai guardando me, estás mirando tu muerte, chica»69 le 
spara al cuore, uccidendola. La morte della giovane esemplifica quella di tante altre in un 
luogo in cui «la vita di una donna […] non vale niente […]. Sì, ammazzare donne è il 
divertimento più diffuso in questa città de mierda»70 e attraverso questa storia Pariani as-
sume una forte posizione critica su quello che ogni giorno purtroppo accade in Messico.  

 
65 Ivi, pp. 89-90. 
66 Ivi, p. 90. 
67 Ivi, p. 93. 
68 Ivi, p. 167. 
69 Ivi, p. 169. 
70 Ivi, p. 167. 
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Attraverso la letteratura e la costruzione di un mondo, basato sulla finzione, Pariani 
porta alla luce uno dei problemi più gravi relativi alle giovani donne in quella parte del 
continente americano: «sono più di cinquecento le donne assassinate a Ciudad Juárez negli 
ultimi anni»71 e di questo fatto nessuno si occupa, polizia compresa:  

 
Qualcuno vide e chiamò il numero d’emergenza della polizia, ma nessuna pattuglia volle 
muoversi; richiamarono più volte, in tanti, ma quando le guardie arrivarono era già passata 
un’ora e mezza.72  
 
Il racconto conclusivo di Pariani, La Viaggiatrice, si svolge su tre corriere: la prima 

percorre la linea Bolivia-Argentina, la seconda Argentina-Brasile e la terza La Rioja-Fa-
tima, in Argentina. Nella prima l’io narrante descrive i controlli alla frontiera e in partico-
lare una donna, che, come molte, è terrorizzata dalla polizia di frontiera che molto spesso 
è violenta. Grazie al narratore la donna si apre e racconta la sua storia, quella di una donna 
che si sta recando, con la figlia di otto anni, a Buenos Aires, dove abita il fratello, sperando 
di poter trovare un’occupazione migliore. Nel secondo viaggio Pariani racconta la realtà 
dei contrabandidas, e lo fa attraverso il dialogo dell’io narrante con una cameriera di un 
bar presso il terminal delle corriere, la quale dice che lì tutti sono contrabandidas; in se-
guito, dopo essere salita sulla corriera, si siede vicino a una vecchia signora, che, per vivere, 
è costretta, anche lei come molti, a fare la contrabbandiera. Per merito dell’io narrante la 
vecchia non viene scoperta dalla polizia locale e, dopo averlo caldamente ringraziato, si 
dilegua. Nell’ultimo viaggio racconta un incontro con Doña Circunstancia, una guaritrice, 
figura molto rispettata in quei luoghi, la quale rivela che ogni volta che deve dare una ri-
sposta a qualcuno, prima di parlare, deve: 

 
pensare quale risposta darei io, sulla base di quel poco che conosco. Poi mi tocca andare là 
dove dimorano i miei antepasados e chiedere loro la risposta che darebbero. Da lì infine devo 
andare dove stanno coloro che ancora non sono nati, per domandare anche a loro cosa ne 
pensano. E solo a questo punto posso tirar fuori una risposta riassumendo queste tre.73  
 
Nell’ultimo capitolo Pariani si dedica alla descrizione dei tratti tipici, positivi e negativi, 

della cultura di cui da migrante è entrata a far parte, e si avverte che è proprio la sua espe-
rienza personale a essere raccontata dall’io narrante: mentre le pagine di questo suo libro 
stanno terminando, l’autrice si toglie la maschera dell’invenzione e appare, forse per la 
prima volta, nuda davanti a noi e alla sua scrittura e pienamente immersa nella realtà di cui 
parla.  

Questo resoconto di alcune storie di Ghiacciofuoco serve a far comprendere quanto 
questo romanzo sia, per il tipo di costruzione cui pertiene, fortemente ipermoderno, nel 
senso che si allontana da una narrazione di tipo ego-monolitico, frammentandosi e deco-
struendosi, volgendosi verso una tipologia letteraria in cui «più l’opera tende alla moltipli-
cazione dei possibili più si allontana da quell’unicum che è il self di chi scrive […] magari 
fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire 
dalla prospettiva limitata d’un io individuale».74 
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3. Il piatto dell’angelo 

Nell’ultima opera oggetto di questo contributo, la scrittura di Pariani diventa ancora più 
post-postmoderna in quanto, pur parlando sempre dell’emigrazione, lo fa con un ‘atteggia-
mento narrativo’ che nel corso del romanzo viene a essere sempre più corale. Si comprende 
come all’interno di un unico testo si possa arrivare a ottenere una focalizzazione multipla 
e, per dirla in maniera bachtiniana, anche dialogica tra l’autrice e i suoi personaggi. 

L’autrice introduce il tema migratorio facendo spiegare dai suoi personaggi il perché 
del titolo dell’opera: 

 
Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma è apparecchiato per tre minestre. Il piatto dell’angelo, 
dice la vecchia Giovanna, intendendo con queste parole alludere alla tradizione per cui nei 
giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi è lontano, ma potrebbe arrivare inaspet-
tato […] il nonno Cesare, partito per l’America nel 1926, mai tornato, ma perennemente 
atteso. Ché, anche se può sembrare paradossale, in casa nessuno più di un assente richiede 
maggior devozione.75 
 
L’opera, dunque, vuole fare di una coralità – come sempre tutta al femminile – il suo 

fulcro: mentre in Quando Dio ballava il tango nonna Venturina e la nipote Corazón con i 
loro rispettivi racconti aprivano e chiudevano il romanzo, qui un’altra nonna e un’altra 
nipote lo aprono insieme, congiuntamente, con un ricordo comune; già tale elemento po-
trebbe essere segno di un passo ulteriore verso una coralità più marcata.  

Anche in quest’opera il tema della migrazione viene focalizzato da sguardi multipli, che 
si alternano nei capitoli rispettivamente intitolati ieri e oggi, apparentemente opposti ep-
pure complementari. Ieri rappresenta le tante famiglie italiane che nel corso del primo No-
vecento hanno visto partire i propri uomini per l’America alla ricerca di un futuro migliore 
e del benessere e spesso hanno atteso vanamente il loro ritorno:  

 
Ieri emigravano dall’Italia diretti in Merica. Centinaia di migliaia di milioni. Ci fu chi, come 
il Togn, se ne andò per evitare la lunga leva militare. Altri, come il Peppino, perché stufi 
delle guerre: prima dell’Abissinia, poi la Libia, e Rodi, e i crucchi, domani chissà contro chi 
[…]. Ci fu chi, come il Vittore, ebbe dei guai coi riga-rossa per una bega di coltelli […] Chi 
come il Cesare, se ne scappò di notte, perché ricercato dai fascisti a causa della sua fede 
anarchica.76  
 
Oggi, invece, dà voce all’emigrazione femminile: nel XXI secolo sono le donne, in que-

sto caso dell’America del Sud, a cercare la propria fortuna in Italia, come badanti e colla-
boratrici domestiche, lasciando a casa le proprie famiglie ad aspettarle:  

 
Oggi partono le donne, perché per loro c’è maggior possibilità di impiego, come badanti o 
cameriere o donne delle pulizie: tutti lavori al femminile. Che parti a fare, Felipe, se l’unico 
mestiere che conosci è coltivare fave e castrare agnelli? Nelle piazze di Roma il granturco 
non sussurra nel vento, né pascolano greggi. Che parti a fare, José, se sai soltanto pescare nel 
Paraná? Dove mai potresti esercitare la pesca a Milano che non ha neppure uno straccio di 
fiume piccolo così e sui canali di un tempo hanno steso l’asfalto? Meglio che tu rimanga in 
America a curare i figli, mentre tua moglie va in Italia a fare la grana. Poi, quando lei tornerà 
ricca, todo se va a arreglar.77  
 

 
75 Laura Pariani, Il piatto dell’angelo, Firenze, Giunti, 2013, p. 10. 
76 Ivi, p. 17. 
77 Ivi, p. 23. 
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Le due differenti tipologie di emigrazione corrispondono ai diversi periodi storici attra-
versati dalle società europee;78 esiste una differenza fondamentale tra le tipologie migrato-
rie e riguarda l’assetto familiare di coloro che restano. Nel mondo di Pariani, quando è 
l’uomo a lasciare il proprio nucleo per cercare fortuna altrove, la donna rimane in patria a 
prendersi cura della famiglia. Solitamente, quindi, la donna rifiuterà o, più spesso, non avrà 
la possibilità di risposarsi e riverserà tutto il suo affetto e la sua attenzione sulla crescita dei 
figli avuti dall’uomo lontano: essi verranno allevati nel suo ricordo e nel suo mito, in pe-
renne e vana attesa del suo ritorno. L’uomo, intanto, potrà rifarsi una vita e una famiglia 
dall’altra parte dell’Oceano, dimenticandosi di chi ha lasciato a casa. L’altrove, quello che 
diventerà la seconda patria dell’emigrante, viene visto come un mostro che fagocita giovani 
vite: «Ieri ogni famiglia italiana dava alla Merica il suo tributo di giovani».79 Se è la donna, 
invece, ad allontanarsi dal paese natale e dal proprio nucleo familiare, la situazione si pre-
senterà in modo diverso: il padre-marito cercherà spesso relazioni fugaci di tipo sessuale, 
senza cercare una relazione stabile, e trascurerà l’educazione dei figli, che verranno lasciati 
a se stessi. La prole, quindi, – come si vedrà nelle storie raccontate da Pariani in quest’opera 
– a poco a poco si distaccherà dalla figura materna, fino ad arrivare a sentirsi abbandonata 
e tradita. Intanto la donna si rifugerà in relazioni sessuali degradanti e di breve durata solo 
per sentirsi parte del nuovo mondo, oppure si chiuderà in casa del datore di lavoro, per 
evitare di avere contatti con un mondo esterno che non riconosce come suo. In entrambi i 
casi sono i figli e il loro benessere a essere al centro dei suoi pensieri, uniche motivazioni 
che la spingono a rimanere e a non fare ritorno nella Madre Terra. 

Seppur lontane nel tempo e in parte nei modi, si vedrà nel corso del racconto, grazie alla 
messa in evidenza di alcuni topoi della letteratura migrante – quali la perdita di radici, il 
ritorno alla memoria, il senso di solitudine e sradicamento ecc. – come queste due tipologie 
di emigrazione abbiano, in realtà, molto in comune.  

Il romanzo inizia con il racconto di una donna cresciuta in una famiglia che ha patito i 
dolori dell’emigrazione: quella in America nel 1926 del nonno Cesare, protagonista-as-
sente della narrazione, che non ha mai smesso di condizionare il nucleo familiare. La 
nonna, Giovanna, ha vissuto una vita fatta di illusioni e di vane attese; la madre, allevata 
nel mito di un ipotetico ritorno paterno, invece, è cresciuta odiando quella figura scono-
sciuta attorno alla quale ruotava la vita di sua madre e, involontariamente, la sua: «Intanto 
la bambina – che eri tu madre – attaccata al seno della Giovanna, beveva il latte nero 
dell’angoscia»80; «[…] sentivi montare dentro te una grande collera contro il Cesare che 

 
78 Nel primo periodo l’uomo europeo, in questo caso italiano, emigra in America meridionale per 
cercare e offrire lavoro. All'inizio del Novecento il territorio dell’America del Sud era, infatti, ancora 
scarsamente popolato e l’emigrante europeo aveva la possibilità di trovarvi condizioni di impiego 
vantaggiose. Al contrario, la seconda tipologia di migrazione coinvolge le donne dell’America la-
tina, che vengono in Europa offrendo il proprio lavoro come badanti e collaboratrici domestiche: il 
mercato del lavoro del paese ospitante non presenta in generale condizioni espansive e di crescita 
economica, come avveniva nel caso della prima tipologia migratoria. In particolare, le migranti sop-
periscono, da una parte, alla carenza della previdenza sociale italiana e, dall’altra, al progressivo 
sgretolamento della famiglia allargata nella sua funzione di cura degli anziani. Questa specifica oc-
cupazione interessa varie zone del mondo secondo principi particolari. È innegabile, infatti, che sono 
maggiormente coinvolte le donne: esse presentano una certa affinità culturale con la popolazione 
ospitante. Non è un caso, infatti, che tale categoria di migranti appartenga prevalentemente a Paesi 
in via di sviluppo di religione cattolica, oltre ai paesi dell’America latina, alle Filippine e ad alcuni 
paesi dell’Europa orientale. 
79 Pariani, Il piatto dell’angelo, cit., p. 41. 
80 Ivi, p. 53. 
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3. Il piatto dell’angelo 

Nell’ultima opera oggetto di questo contributo, la scrittura di Pariani diventa ancora più 
post-postmoderna in quanto, pur parlando sempre dell’emigrazione, lo fa con un ‘atteggia-
mento narrativo’ che nel corso del romanzo viene a essere sempre più corale. Si comprende 
come all’interno di un unico testo si possa arrivare a ottenere una focalizzazione multipla 
e, per dirla in maniera bachtiniana, anche dialogica tra l’autrice e i suoi personaggi. 

L’autrice introduce il tema migratorio facendo spiegare dai suoi personaggi il perché 
del titolo dell’opera: 

 
Ecco, siamo in due, io e la nonna, ma è apparecchiato per tre minestre. Il piatto dell’angelo, 
dice la vecchia Giovanna, intendendo con queste parole alludere alla tradizione per cui nei 
giorni di festa si aggiunge un posto a tavola per chi è lontano, ma potrebbe arrivare inaspet-
tato […] il nonno Cesare, partito per l’America nel 1926, mai tornato, ma perennemente 
atteso. Ché, anche se può sembrare paradossale, in casa nessuno più di un assente richiede 
maggior devozione.75 
 
L’opera, dunque, vuole fare di una coralità – come sempre tutta al femminile – il suo 

fulcro: mentre in Quando Dio ballava il tango nonna Venturina e la nipote Corazón con i 
loro rispettivi racconti aprivano e chiudevano il romanzo, qui un’altra nonna e un’altra 
nipote lo aprono insieme, congiuntamente, con un ricordo comune; già tale elemento po-
trebbe essere segno di un passo ulteriore verso una coralità più marcata.  

Anche in quest’opera il tema della migrazione viene focalizzato da sguardi multipli, che 
si alternano nei capitoli rispettivamente intitolati ieri e oggi, apparentemente opposti ep-
pure complementari. Ieri rappresenta le tante famiglie italiane che nel corso del primo No-
vecento hanno visto partire i propri uomini per l’America alla ricerca di un futuro migliore 
e del benessere e spesso hanno atteso vanamente il loro ritorno:  

 
Ieri emigravano dall’Italia diretti in Merica. Centinaia di migliaia di milioni. Ci fu chi, come 
il Togn, se ne andò per evitare la lunga leva militare. Altri, come il Peppino, perché stufi 
delle guerre: prima dell’Abissinia, poi la Libia, e Rodi, e i crucchi, domani chissà contro chi 
[…]. Ci fu chi, come il Vittore, ebbe dei guai coi riga-rossa per una bega di coltelli […] Chi 
come il Cesare, se ne scappò di notte, perché ricercato dai fascisti a causa della sua fede 
anarchica.76  
 
Oggi, invece, dà voce all’emigrazione femminile: nel XXI secolo sono le donne, in que-

sto caso dell’America del Sud, a cercare la propria fortuna in Italia, come badanti e colla-
boratrici domestiche, lasciando a casa le proprie famiglie ad aspettarle:  

 
Oggi partono le donne, perché per loro c’è maggior possibilità di impiego, come badanti o 
cameriere o donne delle pulizie: tutti lavori al femminile. Che parti a fare, Felipe, se l’unico 
mestiere che conosci è coltivare fave e castrare agnelli? Nelle piazze di Roma il granturco 
non sussurra nel vento, né pascolano greggi. Che parti a fare, José, se sai soltanto pescare nel 
Paraná? Dove mai potresti esercitare la pesca a Milano che non ha neppure uno straccio di 
fiume piccolo così e sui canali di un tempo hanno steso l’asfalto? Meglio che tu rimanga in 
America a curare i figli, mentre tua moglie va in Italia a fare la grana. Poi, quando lei tornerà 
ricca, todo se va a arreglar.77  
 

 
75 Laura Pariani, Il piatto dell’angelo, Firenze, Giunti, 2013, p. 10. 
76 Ivi, p. 17. 
77 Ivi, p. 23. 
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Le due differenti tipologie di emigrazione corrispondono ai diversi periodi storici attra-
versati dalle società europee;78 esiste una differenza fondamentale tra le tipologie migrato-
rie e riguarda l’assetto familiare di coloro che restano. Nel mondo di Pariani, quando è 
l’uomo a lasciare il proprio nucleo per cercare fortuna altrove, la donna rimane in patria a 
prendersi cura della famiglia. Solitamente, quindi, la donna rifiuterà o, più spesso, non avrà 
la possibilità di risposarsi e riverserà tutto il suo affetto e la sua attenzione sulla crescita dei 
figli avuti dall’uomo lontano: essi verranno allevati nel suo ricordo e nel suo mito, in pe-
renne e vana attesa del suo ritorno. L’uomo, intanto, potrà rifarsi una vita e una famiglia 
dall’altra parte dell’Oceano, dimenticandosi di chi ha lasciato a casa. L’altrove, quello che 
diventerà la seconda patria dell’emigrante, viene visto come un mostro che fagocita giovani 
vite: «Ieri ogni famiglia italiana dava alla Merica il suo tributo di giovani».79 Se è la donna, 
invece, ad allontanarsi dal paese natale e dal proprio nucleo familiare, la situazione si pre-
senterà in modo diverso: il padre-marito cercherà spesso relazioni fugaci di tipo sessuale, 
senza cercare una relazione stabile, e trascurerà l’educazione dei figli, che verranno lasciati 
a se stessi. La prole, quindi, – come si vedrà nelle storie raccontate da Pariani in quest’opera 
– a poco a poco si distaccherà dalla figura materna, fino ad arrivare a sentirsi abbandonata 
e tradita. Intanto la donna si rifugerà in relazioni sessuali degradanti e di breve durata solo 
per sentirsi parte del nuovo mondo, oppure si chiuderà in casa del datore di lavoro, per 
evitare di avere contatti con un mondo esterno che non riconosce come suo. In entrambi i 
casi sono i figli e il loro benessere a essere al centro dei suoi pensieri, uniche motivazioni 
che la spingono a rimanere e a non fare ritorno nella Madre Terra. 

Seppur lontane nel tempo e in parte nei modi, si vedrà nel corso del racconto, grazie alla 
messa in evidenza di alcuni topoi della letteratura migrante – quali la perdita di radici, il 
ritorno alla memoria, il senso di solitudine e sradicamento ecc. – come queste due tipologie 
di emigrazione abbiano, in realtà, molto in comune.  

Il romanzo inizia con il racconto di una donna cresciuta in una famiglia che ha patito i 
dolori dell’emigrazione: quella in America nel 1926 del nonno Cesare, protagonista-as-
sente della narrazione, che non ha mai smesso di condizionare il nucleo familiare. La 
nonna, Giovanna, ha vissuto una vita fatta di illusioni e di vane attese; la madre, allevata 
nel mito di un ipotetico ritorno paterno, invece, è cresciuta odiando quella figura scono-
sciuta attorno alla quale ruotava la vita di sua madre e, involontariamente, la sua: «Intanto 
la bambina – che eri tu madre – attaccata al seno della Giovanna, beveva il latte nero 
dell’angoscia»80; «[…] sentivi montare dentro te una grande collera contro il Cesare che 

 
78 Nel primo periodo l’uomo europeo, in questo caso italiano, emigra in America meridionale per 
cercare e offrire lavoro. All'inizio del Novecento il territorio dell’America del Sud era, infatti, ancora 
scarsamente popolato e l’emigrante europeo aveva la possibilità di trovarvi condizioni di impiego 
vantaggiose. Al contrario, la seconda tipologia di migrazione coinvolge le donne dell’America la-
tina, che vengono in Europa offrendo il proprio lavoro come badanti e collaboratrici domestiche: il 
mercato del lavoro del paese ospitante non presenta in generale condizioni espansive e di crescita 
economica, come avveniva nel caso della prima tipologia migratoria. In particolare, le migranti sop-
periscono, da una parte, alla carenza della previdenza sociale italiana e, dall’altra, al progressivo 
sgretolamento della famiglia allargata nella sua funzione di cura degli anziani. Questa specifica oc-
cupazione interessa varie zone del mondo secondo principi particolari. È innegabile, infatti, che sono 
maggiormente coinvolte le donne: esse presentano una certa affinità culturale con la popolazione 
ospitante. Non è un caso, infatti, che tale categoria di migranti appartenga prevalentemente a Paesi 
in via di sviluppo di religione cattolica, oltre ai paesi dell’America latina, alle Filippine e ad alcuni 
paesi dell’Europa orientale. 
79 Pariani, Il piatto dell’angelo, cit., p. 41. 
80 Ivi, p. 53. 
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non tornava»81 e «Ieri anche tu, madre, hai covato rabbia contro l’assente».82 Al termine 
del racconto, la voce narrante ci informa del fatto che la donna è poi andata fino in America 
per riportare un marito a sua madre, vedova bianca da troppi anni:  

 
Ieri tu, madre, hai osato fare quello che le abbandonate della tua epoca non osavano fare: sei 
andata a stanare chi era partito e non aveva rispettato le promesse. Esigevi che lasciasse la 
casa e la vita che aveva costruito, la donna straniera che l’aveva accompagnato per qua-
rant’anni. Hai preteso che tornasse in Italia dalla moglie legittima, rimasta vedova bianca per 
un tempo altrettanto lungo. Sostenevi che il Cesare ti doveva questo sacrificio, a mo’ di ri-
parazione. Avevi vissuto preparandoti a questo. Per tutta la vita ti eri sentita offesa covando 
un desiderio di rivincita.83 
 
La voce narrante, si scopre nel proseguo del romanzo, finisce per coincidere – per la 

prima volta esplicitamente rispetto alle altre opere – con quella dell’autrice.84 La sua voce 
e quella di sua madre si sommano e si confondono.85 Il silenzio dell’una diventa quello 
dell’altra, così come il dolore e il senso di straniamento: di generazione in generazione 
l’emigrazione colpisce tutto il nucleo famigliare. Questa esperienza, sempre particolare e 
fortemente soggettiva, riesce a divenire universale in quest’opera: è di tutti e per tutti. 
L’elemento corale, dunque, si amplifica attraverso la narrazione della vicenda particolare 
e individuale della narratrice, che però assurge a universale, attraverso il dolore e il ricordo. 
L’autrice rende esplicite le motivazioni che l’hanno portata alla scrittura:  

 
all’indomani di quelle ore inquiete ho cominciato a scrivere per la prima volta un diario. Per 
non nascondere nulla a me stessa. Per non essere obbligata a parlare con te. Rifugiandomi 
nella scrittura con la passione di chi ha paura di avere a che fare con segreti che pesano. Poi 
tu hai trovato il quaderno e l’hai distrutto: anzi, mi hai imposto di riscrivere un resoconto 
addomesticato di quel viaggio.86  
 
Pariani scrive quest’opera per sua madre, per ricordarla, per perdonarla e capirla e, so-

prattutto, per capirsi:  
 
Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la prima ingrata sensazione è quella 
di essere una persona senza passato, nata già più che sessantenne su questo sedile d’auto; 
quasi mi stessi inventando una storia di famiglia in realtà mai avvenuta. Infatti, della vecchia 
corte – la fontana a pompa da cui il getto d’acqua fuoriusciva a spruzzi irregolari, la striscia 
di terra dove gigli e cavoli crescevano insieme tra le bave argentate delle lumache, il gelso 
scheletrico, la biancheria stesa sul corrimano, l’odore familiare delle bestie nelle stalle – non 
rimane nulla: tanto cemento recente ha cancellato la mia e la tua infanzia. Eppure so che 
stava qui... Un sussulto della memoria: di quando a scuola mi contavano che il tempo è come 
un fiume. Balle. Il tempo è come il cielo – questo «cielo di Lombardia, così bello quando è 
bello, così splendido, così in pace» – dimodocché i ricordi non sono pesci che nuotano contro 
corrente, ma passeri che s’innalzano in volo cercando libertà. Con tali occhi della memoria 
entro nella cucina della casa che qui esisteva un tempo. Tutto come allora, indenne da ogni 
trasformazione.87  

 
81 Ivi, p. 54. 
82 Ivi, p. 100. 
83 Ivi, p. 137. 
84 Ivi, p. 139. 
85 Ivi, p. 94. 
86 Ivi, p. 134. 
87 Ivi, p. 9. 
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Il romanzo diviene un viaggio dell’autrice dentro se stessa, alla ricerca di quelle che 
sono le perdute radici: il racconto delle sue vicende diventa un’autobiografia corale della 
migrazione in quanto, se da un lato, forse per la prima volta, la scrittrice narra la sua per-
sonale vicenda di migrante, dall’altro non cessa di collegarla a quella vissuta da altre donne, 
le stesse a cui ha sempre prestato la voce.  

Laura Pariani, nel corso de Il piatto dell’angelo, alterna, infatti, la propria storia di mi-
grante alle vicende di un’altra donna, Marina, che ripercorre le tracce di Lita, la badante 
della madre di suo marito Piero, venuta in Italia per cercare fortuna dalla Bolivia. Marina 
e Piero si sono recati a La Paz in vacanza insieme a una coppia di loro amici e ne approfit-
tano per andare da soli un giorno a far visita alla famiglia di Lita. Quando arrivano nel 
paesino fuori mano in cui Lita abitava con le figlie e la madre, trovano una situazione ab-
bastanza diversa rispetto a quella che la giovane aveva prospettato loro. In casa ci sono la 
madre di Lita, gravemente malata, che nel corso del racconto morirà, e suo fratello Nicolás, 
andato ad abitare lì per non lasciare da sole le due nipoti dopo la partenza della loro madre: 
Alicia, la più piccola, e Carmen Rosa, adolescente che ha appena avuto una figlia, Daiàna, 
da un giovane che ora sta svolgendo il servizio militare. Nel corso della visita, Marina si 
rende conto che Lita ormai sa ben poco della condizione in cui vivono i parenti.88 L’emi-
grazione diventa, quindi, oblio e dimenticanza. Carmen Rosa non comunica più con la ma-
dre, perché si è sentita abbandonata e tradita da lei, poiché aveva promesso che lei e la 
sorella minore l'avrebbero raggiunta in Italia e, invece, non le ha ancora chiamate. Carmen 
Rosa non le ha nemmeno raccontato che ha avuto una figlia e che questa è diventata la sua 
unica ragione di vita: «La rabbia dell’abbandono sembra intossicarla […] Per Carmen Rosa 
la lontananza di Lita è diventata un nodo profondo, nero, incatramato, che raschia le vi-
scere».89 Marina e Piero affrontano in maniera decisamente diversa tale incontro. Per Piero 
è solo una formalità noiosa da sbrigare prima di tornare ai divertimenti della vacanza, per 
Marina, invece, è l’occasione per compiere un percorso di crescita nel confronto con il 
diverso e per capire meglio anche la giovane Lita.90  

Nell’alternarsi dei due filoni principali – quello squisitamente autobiografico e quello 
riguardante Marina e la sua crescita – si dipana il racconto di molte altre storie, facendo 
diventare quest’opera un romanzo a più voci: un romanzo post-postmoderno dalla polifonia 
amplificata.  

Alcune tra le storie raccontate sono già presenti nell’universo di Pariani; in particolare 
quella di Firmino,91 che appariva in una versione più estesa nel secondo racconto, La Mo-
glie, contenuto nel romanzo Ghiacciofuoco. In Il piatto dell’angelo il richiamo a questa 
storia è decisamente breve, ma comunque efficace:  

 
Ieri il Firmino, che aveva lasciato in Italia moglie e tre bambini, si riformò una famiglia a 
Mendoza e mise al mondo altri tre figli argentini a cui diede il nome di quelli lasciati oltreo-
ceano. Ogni tanto scoppiava in lacrime senza apparente motivo. A chi gli chiedeva perché, 
rispondeva che soffriva di nostalgia per i suoi tre hermanitos lasciati in Italia. Ma non la 
contava giusta: ché non di fratellini si trattava, ma dei tre figli italiani abbandonati. Il senso 
di colpa evidentemente lo schiacciava…Uno dei suoi figli mericani oggi mi racconta la storia 
del Firmino iniziando con queste parole: Mio padre era un uomo molto triste.92  
 

 
88 Ivi, p. 94. 
89 Ivi, p. 82. 
90 Ivi, p. 28. 
91 Ivi, p. 124. 
92 Ibidem. 
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non tornava»81 e «Ieri anche tu, madre, hai covato rabbia contro l’assente».82 Al termine 
del racconto, la voce narrante ci informa del fatto che la donna è poi andata fino in America 
per riportare un marito a sua madre, vedova bianca da troppi anni:  

 
Ieri tu, madre, hai osato fare quello che le abbandonate della tua epoca non osavano fare: sei 
andata a stanare chi era partito e non aveva rispettato le promesse. Esigevi che lasciasse la 
casa e la vita che aveva costruito, la donna straniera che l’aveva accompagnato per qua-
rant’anni. Hai preteso che tornasse in Italia dalla moglie legittima, rimasta vedova bianca per 
un tempo altrettanto lungo. Sostenevi che il Cesare ti doveva questo sacrificio, a mo’ di ri-
parazione. Avevi vissuto preparandoti a questo. Per tutta la vita ti eri sentita offesa covando 
un desiderio di rivincita.83 
 
La voce narrante, si scopre nel proseguo del romanzo, finisce per coincidere – per la 

prima volta esplicitamente rispetto alle altre opere – con quella dell’autrice.84 La sua voce 
e quella di sua madre si sommano e si confondono.85 Il silenzio dell’una diventa quello 
dell’altra, così come il dolore e il senso di straniamento: di generazione in generazione 
l’emigrazione colpisce tutto il nucleo famigliare. Questa esperienza, sempre particolare e 
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e individuale della narratrice, che però assurge a universale, attraverso il dolore e il ricordo. 
L’autrice rende esplicite le motivazioni che l’hanno portata alla scrittura:  

 
all’indomani di quelle ore inquiete ho cominciato a scrivere per la prima volta un diario. Per 
non nascondere nulla a me stessa. Per non essere obbligata a parlare con te. Rifugiandomi 
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Pariani scrive quest’opera per sua madre, per ricordarla, per perdonarla e capirla e, so-

prattutto, per capirsi:  
 
Madre, quando mi fermo davanti alla casa dove sei nata, la prima ingrata sensazione è quella 
di essere una persona senza passato, nata già più che sessantenne su questo sedile d’auto; 
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corrente, ma passeri che s’innalzano in volo cercando libertà. Con tali occhi della memoria 
entro nella cucina della casa che qui esisteva un tempo. Tutto come allora, indenne da ogni 
trasformazione.87  

 
81 Ivi, p. 54. 
82 Ivi, p. 100. 
83 Ivi, p. 137. 
84 Ivi, p. 139. 
85 Ivi, p. 94. 
86 Ivi, p. 134. 
87 Ivi, p. 9. 
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Il romanzo diviene un viaggio dell’autrice dentro se stessa, alla ricerca di quelle che 
sono le perdute radici: il racconto delle sue vicende diventa un’autobiografia corale della 
migrazione in quanto, se da un lato, forse per la prima volta, la scrittrice narra la sua per-
sonale vicenda di migrante, dall’altro non cessa di collegarla a quella vissuta da altre donne, 
le stesse a cui ha sempre prestato la voce.  

Laura Pariani, nel corso de Il piatto dell’angelo, alterna, infatti, la propria storia di mi-
grante alle vicende di un’altra donna, Marina, che ripercorre le tracce di Lita, la badante 
della madre di suo marito Piero, venuta in Italia per cercare fortuna dalla Bolivia. Marina 
e Piero si sono recati a La Paz in vacanza insieme a una coppia di loro amici e ne approfit-
tano per andare da soli un giorno a far visita alla famiglia di Lita. Quando arrivano nel 
paesino fuori mano in cui Lita abitava con le figlie e la madre, trovano una situazione ab-
bastanza diversa rispetto a quella che la giovane aveva prospettato loro. In casa ci sono la 
madre di Lita, gravemente malata, che nel corso del racconto morirà, e suo fratello Nicolás, 
andato ad abitare lì per non lasciare da sole le due nipoti dopo la partenza della loro madre: 
Alicia, la più piccola, e Carmen Rosa, adolescente che ha appena avuto una figlia, Daiàna, 
da un giovane che ora sta svolgendo il servizio militare. Nel corso della visita, Marina si 
rende conto che Lita ormai sa ben poco della condizione in cui vivono i parenti.88 L’emi-
grazione diventa, quindi, oblio e dimenticanza. Carmen Rosa non comunica più con la ma-
dre, perché si è sentita abbandonata e tradita da lei, poiché aveva promesso che lei e la 
sorella minore l'avrebbero raggiunta in Italia e, invece, non le ha ancora chiamate. Carmen 
Rosa non le ha nemmeno raccontato che ha avuto una figlia e che questa è diventata la sua 
unica ragione di vita: «La rabbia dell’abbandono sembra intossicarla […] Per Carmen Rosa 
la lontananza di Lita è diventata un nodo profondo, nero, incatramato, che raschia le vi-
scere».89 Marina e Piero affrontano in maniera decisamente diversa tale incontro. Per Piero 
è solo una formalità noiosa da sbrigare prima di tornare ai divertimenti della vacanza, per 
Marina, invece, è l’occasione per compiere un percorso di crescita nel confronto con il 
diverso e per capire meglio anche la giovane Lita.90  

Nell’alternarsi dei due filoni principali – quello squisitamente autobiografico e quello 
riguardante Marina e la sua crescita – si dipana il racconto di molte altre storie, facendo 
diventare quest’opera un romanzo a più voci: un romanzo post-postmoderno dalla polifonia 
amplificata.  

Alcune tra le storie raccontate sono già presenti nell’universo di Pariani; in particolare 
quella di Firmino,91 che appariva in una versione più estesa nel secondo racconto, La Mo-
glie, contenuto nel romanzo Ghiacciofuoco. In Il piatto dell’angelo il richiamo a questa 
storia è decisamente breve, ma comunque efficace:  

 
Ieri il Firmino, che aveva lasciato in Italia moglie e tre bambini, si riformò una famiglia a 
Mendoza e mise al mondo altri tre figli argentini a cui diede il nome di quelli lasciati oltreo-
ceano. Ogni tanto scoppiava in lacrime senza apparente motivo. A chi gli chiedeva perché, 
rispondeva che soffriva di nostalgia per i suoi tre hermanitos lasciati in Italia. Ma non la 
contava giusta: ché non di fratellini si trattava, ma dei tre figli italiani abbandonati. Il senso 
di colpa evidentemente lo schiacciava…Uno dei suoi figli mericani oggi mi racconta la storia 
del Firmino iniziando con queste parole: Mio padre era un uomo molto triste.92  
 

 
88 Ivi, p. 94. 
89 Ivi, p. 82. 
90 Ivi, p. 28. 
91 Ivi, p. 124. 
92 Ibidem. 
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In questo romanzo sembrano confluire molti dei racconti e delle suggestioni che aleg-
giano nelle altre opere di Pariani. È come se l’opera in cui l’autrice parla per la prima volta 
in prima persona fosse la summa dei lavori precedenti e, in parte, la continuazione naturale 
di Quando Dio ballava il tango, almeno dal punto di vista strutturale: racconti riguardanti 
diverse donne che si alternano nei capitoli e la presenza di una nonna/madre e di una ni-
pote/figlia, che racchiudono tutte le storie e ne divengono il filo conduttore.  

L’autrice, in questo caso, opta per il romanzo autobiografico, rendendolo però allo 
stesso tempo corale: l’autorialità moltiplicata sfugge a ogni pretesa classificatoria e per-
tanto emerge come lo sradicamento e le difficoltà proprie del migrante siano topoi talmente 
universali da riguardare l’intera collettività.93  

Questo racconto può essere narrato solo in una lingua ibrida e fortemente espressiva, in 
cui possano rimanere l’uno accanto all’altro gli idiomi delle mille tipologie di donne che 
albergano nell’orizzonte narrativo. È una lingua che appartiene all’orizzonte dell’ambiguità 
e della metamorfosi, divenendo così lingua madre di tutte le migranti. L’autrice offre alle 
donne di cui racconta la storia una lingua-dialetto che recupera i suoni dei dialetti lombardi 
dei contadini e della sua infanzia e si mescola a una lingua ispanica del Sud America attra-
verso cantilene e filastrocche: «Dèjala al agua correr, dèjalo al verde brotar, déjalo al triste 
que llore, llorando se ha’iconsolar…»94 e «Hacen-rin, Hacen-ran, los maderos de san juan, 
piden pan, no les dan, piden queso, les dan hueso, y les cortan el pescuezo…».95 La narra-
zione si realizza in una lingua «[…] con un accento che non potrà mai essere perfetto»,96 
un italiano, più che altro in alcuni punti un dialetto lombardo, macchiato di argentino, una 
lingua dunque che deriva dall’essere parte della migrazione: 

 
altrimenti sacan los bastones […] ; La puttàsca della porcamadò, sibila […] ; […] partire 
anca mì […]; [...] oh Signùr di puarìtt, che quell di àlter al gh’ha i curnìtt […]; […] due hijos 
de puta […]; […] innanz-indré dall’Italia alla Merica […]; La abuelita sufre porque mamá 
todavía no volvió, dice come se fosse un’ovvietà […]; Voi, cara moglie e figlia, sarete sempre 
nel mio corazón […]; Las chicas somos especiales, dice sorridendo […] Si hicieramos como 
Alicia en el país de las maravillas, sospira Alicia con l’innocenza della fantasia...Nascondersi 
in una tasca. Ché di sicuro nelle tasche los policías no van a mirar.97 
 
È questa l’unica lingua in grado di descrivere i dolori, le ansie e le lacerazioni delle 

donne da lei descritte, compresa se stessa:  
 
Come vivere, infatti, una vita nuova, quando ciascuno aveva abbandonato le uniche cose che 
contano nella vita: un paese, la famiglia, la comunità degli amici, le feste, la lingua materna?98 
 
Pariani, con questi tre romanzi-racconti in particolare, non può non essere ascritta nel 

novero di quegli scrittori post-postmoderni che, dovendo farsi carico degli effetti dell’am-
pliamento del flusso transnazionale contemporaneo, sono portati a una scrittura frammen-
tata, caratterizzata da una lingua ibrida, che consenta la rappresentazione e la ricerca di 
strutture identitarie più flessibili. 

I romanzi di Pariani, come si è potuto constatare, si servono di nuovi pattern narrativi, 
che li rendono strutturalmente atipici: essi sono composti, infatti, da una serie di racconti 
 
93 Pariani, Il piatto dell’angelo, cit., p. 123. 
94 Ivi, p. 23. 
95 Ivi, p. 61. 
96 Ivi, p. 125. 
97 Ivi, pp. 15, 16, 19, 21, 22, 40, 47, 69, 73, 130. 
98 Ivi, p. 41. 

Medaglia • La post-postmodernità nei romanzi cardine di Laura Pariani  43 

collegati tra loro attraverso una costruzione a incastro, connessa da temi e motivi della 
letteratura della migrazione e dalla compresenza di focalizzazioni multiple e fluide:  

 
what initially appeared to be a collection of stories united by a common theme, in the end 
could be read as an extreme case of deconstruction of the novel form, in line with a postmod-
ern sensibility which has lost faith in linear, all-encompassing narration. Since her literary 
debut in the early 1990s, the short story seems to be the most congenial narrative form for 
Pariani, and the distinction between the (fragmented) novel and the interweaving of short 
stories is so feeble as to become useless.99  
 
Il romanzo viene, dunque, destrutturato in senso post-postmoderno, divenendo il luogo 

in cui è possibile operare la ricerca di identità a forte caratterizzazione rizomatica. Ciò 
viene a essere esemplificato dal linguaggio utilizzato dalle differenti protagoniste dei vari 
racconti, che, costruite come forme allegoriche, alternano, in un gioco di rispecchiamenti 
senza soluzione di continuità, i loro punti di vista, attraverso un linguaggio punteggiato da 
altre lingue, quale reminiscenza di un’appartenenza a un altrove differente. 

Pariani utilizza dimensioni narrative differenti tra loro per dare voce ai racconti delle 
sue protagoniste: a storie fondamentalmente realistiche si alternano racconti profonda-
mente antirealistici, tendenti anche all’onirico e al fantastico, in cui la trama si affida al 
frammento e al non finito, ponendosi in una dimensione di costruzione allegorica, dove il 
ritorno con la memoria alle radici si complica col trascorrere del tempo e dimenticanza e 
ricordo non solo si alternano, ma risultano compresenti.  

Vi è, da parte di Pariani, un esplicito e marcato rifiuto a muoversi all’interno di una 
prospettiva monolitica e stabilita: nella sua prospettiva, la narrazione diventa la modalità 
per dislocare e indagare la fluidità del reale che la circonda. Il suo è un pensiero ‘meticcio’, 
come meticcia è la sua narrativa, che conduce, di conseguenza, all’apertura del canone: i 
suoi romanzi contaminano codici espressivi e registri narrativi, portando a una mescolanza 
di tutti i generi, che rende questi racconti delle contro-narrazioni tipiche della post-postmo-
dernità.  

La moltiplicazione dei possibili, che viene amplificata dall’avvicendarsi delle differenti 
focalizzazioni all’interno dei racconti, conduce a uno spaesamento tipico della letteratura 
migrante: i romanzi di Pariani sono racconti fluidi e corali, animati da nuovi stilemi narra-
tivi, in cui le molteplici focalizzazioni vengono contaminate profondamente dalla continua 
dialettica dei narratori. In questo senso, la scrittura di Pariani, decostruendosi costante-
mente nell’edificazione stessa del testo, si allontana da una narrazione di tipo monolitico, 
rivolgendosi verso una tipologia letteraria post-postmoderna fortemente frammentata, che 
sembra essere l’unica in grado di consentirne la realizzazione. 

Il dato che caratterizza l’universo narrativo di Pariani è un’ambiguità costitutiva, che fa 
da specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identità poli-rizomatica, che, 
entrando in contatto con l’altro da sé e con l’altrove, muta in un continuo scambio dialet-
tico. La ricerca, quanto mai straziante e difficoltosa, di un’identità flessibile e molteplice 
dona alla scrittura di Pariani quella fascinazione e quel mistero che la contraddistinguono, 
determinati dall’ambiguità di essere continuamente in bilico tra due mondi paralleli e ap-
parentemente inconciliabili e, per questo, tipologicamente post-postmoderni. 

 
99 Cfr. Sulis, ‘Forse succede sempre così quando si scrive’: self-reflection between Postmodernism 
and Feminism in Laura Pariani’s writing, cit., p. 458. 
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Abstract • Nel muovere le fila dalla disgregazione del tempo e della storia, Non luogo 
a procedere di Claudio Magris (2015) è indubbiamente chiamato a fare i conti con le 
conseguenze di un «medioevo postmoderno» (cfr. L’infinito viaggiare, 2005) che sfal-
dano il tessuto narrativo ma parimenti propiziano il sorgere di uno spazio inedito del 
racconto, laddove la scrittura si fissa in maniera prensile al mondo reale. Il presente 
contributo intende soffermarsi sulla preminenza del corpo nell’ultimo romanzo dello 
scrittore triestino, analizzandone non solo la resa stilistica, ma al tempo stesso pre-
stando attenzione alle dinamiche intratestuali, al fine di tracciare i punti fermi di una 
diacronia tematica. In ultima istanza, si vuole guardare alle geografie corporali sottese 
al romanzo, tali da rendere il setting del libro un vero e proprio organismo, ininter-
rottamente esposto ai veleni della Storia. 
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Abstract • Portraying the breakdown of Time and History, Claudio Magris’ Non luogo 
a procedere (2015) deals with the consequences of «Postmodern Dark Ages» (see 
L’infinito viaggiare, 2005) which crack the narrative texture and, at the same time, 
outline a new textual space; a space in which writing grasps reality, converging to-
wards a deep word-world mimesis. The current essay seeks to investigate how the 
prominent role of the body, in Non luogo a procedere, turns to assess the primacy of 
a rhetoric level where the body itself becomes a starting point of a thematic dia-
chrony. By addressing corporeal geographies of Non luogo a procedere, the novel re-
veals itself as a true and proper organism, tainted by the poisons of History. 
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1. Materia e carne 

Nel consegnare al lettore una struttura dedalica e in espansione, Non luogo a procedere1 
(2015) di Claudio Magris porta a compimento una personale «strategia rappresentativa 
della Storia»,2 avviatasi con Illazioni su una sciabola3 (1985) e poi proseguita tra le pagine 
del romanzo Alla cieca4 (2005). Una trilogia che si esaurisce in una narrazione complessa, 
in un «congegno […] labirintico e rizomatico»5 pronto a restituire quella che Renzo Sanson 
ha definito quale «singolare, ordinata frammentarietà, ricca di link e riferimenti incro-
ciati».6 Non luogo a procedere si articola per piani sconnessi e trasversali, dove la storia 
della Risiera di San Sabba – l’unico campo di concentramento italiano, attivo tra il 1943 e 
il 1945 durante la Adriatisches Küsteland – s’interseca, ma forse sarebbe meglio dire ‘si 
sovrappone’, all’allestimento di un museo della guerra per la pace: Ares per Irene.7 Museo 
che si compone pagina dopo pagina, grazie al lavoro di sistemazione dei reperti bellici 
raccolti da Diego de Henriquez: «il triestino che spese tutta la sua vita nella raccolta del 
suo immane museo della guerra, nel cui misterioso e sospetto rogo8 trovò alla fine la 
morte».9 È attraverso la materia che la narrazione si svolge, nel senso che questi nomina 
sono «in attesa di una possibile sintassi»10, come tante lampade di Aladino generatrici di 

 
1 Claudio Magris, Non luogo a procedere, Milano, Garzanti 2015. D’ora in poi indicato in nota con 
la sigla NLP.  
2 Ernestina Pellegrini, Magris e le immagini della storia, in Per Enza Biagini, a cura di Augusta 
Brettoni et al., Firenze, FUP, p. 419.  
3 Claudio Magris, Illazioni su una sciabola [1985], Milano, Garzanti, 2013.  
4 Id., Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005.  
5 Ernestina Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, «LEA - Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», 4, 2015, p. 590. Sempre sull’ultimo romanzo di Magris, si veda: Ead., 
“La letteratura come trasloco”. Sondaggi nell’opera di Claudio Magris, in Paesaggi culturali. 
Scritti in onore di Giovanni Puglisi, a cura di Paolo Proietti e Salvatore Silvano Nigro, Palermo, 
Sellerio, 2018, pp. 525-548.  
6 Renzo Sanson, Magris tra i fantasmi di Trieste inseguendo un’ossessione che fa rivivere de Hen-
riquez, «Il Piccolo», 6 ottobre 2015, web, ultimo accesso: 2 settembre 2019, <ilpiccolo.gelo-
cal.it/tempo-libero/2015/10/06/news/magris-tra-i-fantasmi-di-trieste-inseguendo-un-ossessione-
che-fa-rivivere-de-henriquez-1.12219822>.  
7 Il Civico Museo della Guerra per la Pace Diego de Henriquez esiste realmente e si trova a Trieste, 
in Via Cumano 22, sito web: <http://www.museodiegodehenriquez.it/>.  
8 De Henriquez muore il 2 maggio 1974.  
9 Claudio Magris, Vivere nella prigione delle idee fisse [dalla vicenda di Remiggi Luigi fu Lorenzo 
a Goethe, Kafka e Canetti], «Corriere della Sera», 2 febbraio 1992, p. 32.  
10 Andreina Lavagetto, Nominare la materia, in «L’Indice dei libri del mese», XXXIII, 4, aprile 
2016, p. 22.  
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Abstract • Nel muovere le fila dalla disgregazione del tempo e della storia, Non luogo 
a procedere di Claudio Magris (2015) è indubbiamente chiamato a fare i conti con le 
conseguenze di un «medioevo postmoderno» (cfr. L’infinito viaggiare, 2005) che sfal-
dano il tessuto narrativo ma parimenti propiziano il sorgere di uno spazio inedito del 
racconto, laddove la scrittura si fissa in maniera prensile al mondo reale. Il presente 
contributo intende soffermarsi sulla preminenza del corpo nell’ultimo romanzo dello 
scrittore triestino, analizzandone non solo la resa stilistica, ma al tempo stesso pre-
stando attenzione alle dinamiche intratestuali, al fine di tracciare i punti fermi di una 
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Abstract • Portraying the breakdown of Time and History, Claudio Magris’ Non luogo 
a procedere (2015) deals with the consequences of «Postmodern Dark Ages» (see 
L’infinito viaggiare, 2005) which crack the narrative texture and, at the same time, 
outline a new textual space; a space in which writing grasps reality, converging to-
wards a deep word-world mimesis. The current essay seeks to investigate how the 
prominent role of the body, in Non luogo a procedere, turns to assess the primacy of 
a rhetoric level where the body itself becomes a starting point of a thematic dia-
chrony. By addressing corporeal geographies of Non luogo a procedere, the novel re-
veals itself as a true and proper organism, tainted by the poisons of History. 
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ulteriori racconti.11 E se in Alla cieca, la Storia si riduceva a «lo zero assoluto, la morte 
della materia»,12 ora questa materia si fa vitale e portatrice di narrazioni perché nel suo 
essere residuato di morte si colloca oltre un estremo passaggio di stato: in uno spazio, come 
quello museale, dove l’orrore può, ma soprattutto deve, farsi leggibile.  

Magris ha portato sulla pagina una delle amnesie più eclatanti della storia italiana. Un 
«epilogo senza epilogo»,13 per dirlo con le parole di Ferruccio Fölkel, che ha finito per 
lasciare impunite le azioni ignobili dei nazisti e dei delatori, i cui nomi erano stati incisi dai 
prigionieri sui muri della Risiera e poi ricopiati da Diego nei propri diari.14 Come ha scritto 
Adolfo Scalpelli nella prefazione a San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della 
Risiera:  

 
Da Norimberga è passato un solo insegnamento a Trieste: così come là si era riusciti a non 
permettere che si affacciassero, se non marginalmente, le ragnatele di complicità e alleanze 
che avevano reso possibili le “resistibili ascese di Hitler”, così qui si è riusciti a chiudere il 
processo in limiti così angusti da non toccare o risvegliare la suscettibilità di ambienti triestini 
che non sono certo scevri da macchie indelebili di complicità e collaborazione.15 
 
In un’intervista con Antonio D’Orrico, Magris ha parlato di «un’incomprensibile rimo-

zione collettiva (anche negli ambienti antifascisti)», per poi rievocare le tappe di questo 
oblio: 

 
Nel 1954 gli inglesi portarono via molti documenti dagli archivi di San Sabba. Furono secre-
tati e restano tuttora inaccessibili. Nel romanzo ho cercato di trovare il motivo di questa 
omertà. Si cercava di proteggere qualcuno? E chi? Ho passeggiato a lungo tra le celle e i 
cortili della Risiera, come faccio sempre sui luoghi teatro dei miei romanzi, cercando di im-
maginare le atrocità commesse, i volti delle vittime, dei delatori (i triestini che tradivano sé 
stessi), dei carnefici. E i testimoni superstiti perché tacquero? Forse perché (come successe 
ai sopravvissuti alla Shoah) temevano di non essere creduti tale era l’orrore dell’accaduto?16 

 
11 Alessandro Mezzena Lona, Claudio Magris: «Nessuno di noi può dirsi innocente per l’inferno 
della Risiera», «Il Piccolo», 22 ottobre 2015, web, ultimo accesso: 2 settembre 2019, <https://ilpic-
colo.gelocal.it/tempo-libero/2015/10/22/news/claudio-magris-nessuno-di-noi-puo-dirsi-innocente-
per-l-inferno-della-risiera-1.12310085>. 
12 Magris, Alla cieca, cit., pp. 158-159.  
13 Ferruccio Fölkel, La Risiera di San Sabba. Trieste e il litorale adriatico durante l’occupazione 
nazista, Milano, Mondadori, 1979.  
14 A proposito dei diari di Diego de Henriquez, si veda Vincenzo Cerceo et al., Diego de Henriquez. 
Il testimone scomodo, Trieste, Beit, 2015, p. 15: «Diego de Henriquez, nella sua lunga vita di colle-
zionista, iniziata ancora prima del secondo conflitto mondiale, raccolse anche un’infinità di docu-
menti di argomento storico e trascrisse, in una miriade di quadernetti, le testimonianze che racco-
glieva dalle persone con le quali parlava ed anche le scritte murali che lo colpivano, comprese quelle 
che trovava nei gabinetti pubblici. Questi quadernetti di appunti sono noti come i suoi diari: ed in 
essi ricopiò anche le scritte sui muri della Risiera di San Sabba (scritte che furono cancellate quasi 
subito dal Governo Militare Alleato del Territorio Libero di Trieste […], in vigore dal 15 settembre 
1947 al 26 ottobre 1954), le quali riportavano (così si dice) anche nomi di collaborazionisti triestini. 
Una parte dello smisurato archivio di Henriquez si trovava nel magazzino di Via San Maurizio 13, 
dove abitava anche il professore: la sera del 2 maggio 1974 un incendio (probabilmente doloso) oltre 
a distruggere gran parte della collezione provocò anche la morte del professore».  
15 Adolfo Scalpelli, Prefazione, in Id. (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della 
Risiera, Trieste, Aned-Lint, 1988, p. XVII.  
16 Antonio D’Orrico, Auschwitz a Trieste, «Sette», 9 ottobre 2015, web, ultimo accesso: 2 settembre 
2019, <http://www.informazionecorretta.com/main.php?mediaId=274&sez=120&id=59848>. 
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Sono domande che trovano risposta in quello che è il labirinto della narrazione, in cui 
la Risiera occupa il centro alla stregua, Magris dixit, di un minotauro17 che ha divorato la 
Storia e i suoi protagonisti, ragion per cui «Non luogo a procedere è una summa, un ro-
manzo totale»18 dove chi scrive quella storia la fa a pezzi.19 La pagina bianca, allora, come 
un tavolo di dissezione. La scrittura come strumento da taglio. La Storia smembrata in un 
susseguirsi di corpi pronti a restituire un sistema di isotopie tematiche e che a loro volta 
soggiacciono alla struttura caparbiamente intrecciata del libro, dove alle 53 «lasse narra-
tive»20 si alternano ulteriori cornici micro-narranti: dalla storia di Luisa Brooks, la curatrice 
del Museo della Guerra e ideale controcanto di Diego; alle vicende del botanico praghese 
Alberto Vojtěch Frič; financo ad approdare al capitolo singolo dedicato al soldato Otto 
Schimek. 

Anatomia del racconto, anatomia del corpo. L’impressione è quella di avere a che fare 
con un libro-organismo mediante cui la corporalità si declina per piani narrativi molteplici, 
fermo restando il fatto che la materia – cioè i reperti che trovano collocazione nello spazio 
museale – propizia il disfacimento di quei corpi che le tragedie perpetrate dall’uomo hanno 
tentato di cancellare. «Putrefaction of the spirit as well as of the body»,21 ha scritto Allan 
Massie in una recensione al romanzo: l’orrore della Guerra frammenta il corpo, lo esibisce 
ancora fumante tra le «memorie lutulente e mefitiche»22 di una Trieste sommersa, 
anch’essa destinata a entrare nelle maglie di un’immanenza contaminata e contaminante. 
Il corpo è immagine, sensazione, gestualità e infine parola, in un libro dove tutto – ha ar-
guito Ernestina Pellegrini – si fa «visible speech, concreta, corporale fisicità»;23 mentre la 
Storia, tutt’altro che magistra, occupa il centro di una narrazione plurale. Una Storia ch’è 
Gorgone, Gigantessa: la Minotaura.  

 
 

2. Dal sangue alla pelle: dissezioni e lessicalità 

I corpi di Non luogo a procedere sono ancorati alla Storia e come per osmosi traggono 
nutrimento da essa, anche quando ridotti a brandelli o in cenere, sfregiati o marchiati a 
fuoco. La storia non è finita,24 recita il titolo di una raccolta di saggi del 2006, a riprova di 
una polarità cui la Letteratura non può sottrarsi, perché se la Storia – così si legge in un 
inserto saggistico di Utopia e disincanto – «dice gli eventi […], la letteratura li fa toccare 
con mano laddove essi prendono corpo e sangue nell’esistenza degli uomini».25 Corpo e 
sangue: il binomio torna in maniera preponderante nelle pagine di Non luogo a procedere 
e alimenta quella che a conti fatti è una vera e propria ‘epica dell’orrore’.26 Il sangue cola, 
 
17 Cfr. Alessandro Beretta, «Racconto un sogno di pace attraverso la guerra», «Corriere della Sera», 
25 gennaio 2015, p. 6.  
18 D’Orrico, op. cit.  
19 Cfr. Ibidem: «Non luogo a procedere è una summa, un romanzo totale dove […] [Magris] fa a 
pezzi la Storia». 
20 Sanson, op. cit.  
21 Allan Massie, Putrefaction of The Spirit, «Wall Street Journal», 16 giugno 2017, web, ultimo 
accesso: 2 settembre 2019, <wsj.com/articles/putrefaction-of-the-spirit-1497649216>.  
22 Sanson, op. cit. 
23 Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, cit., p. 594.  
24 Claudio Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Milano, Garzanti, 2006. 
25 Id., Fuori i poeti dalla Repubblica? [1996], in Id., Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni 
del moderno, Milano, Garzanti, 2001, p. 24, corsivo mio.  
26 Riprendo il titolo dell’intervento che Ernestina Pellegrini ha tenuto al convegno Firenze per Clau-
dio Magris, 3 maggio 2019, Università di Firenze.  
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Il corpo è immagine, sensazione, gestualità e infine parola, in un libro dove tutto – ha ar-
guito Ernestina Pellegrini – si fa «visible speech, concreta, corporale fisicità»;23 mentre la 
Storia, tutt’altro che magistra, occupa il centro di una narrazione plurale. Una Storia ch’è 
Gorgone, Gigantessa: la Minotaura.  

 
 

2. Dal sangue alla pelle: dissezioni e lessicalità 

I corpi di Non luogo a procedere sono ancorati alla Storia e come per osmosi traggono 
nutrimento da essa, anche quando ridotti a brandelli o in cenere, sfregiati o marchiati a 
fuoco. La storia non è finita,24 recita il titolo di una raccolta di saggi del 2006, a riprova di 
una polarità cui la Letteratura non può sottrarsi, perché se la Storia – così si legge in un 
inserto saggistico di Utopia e disincanto – «dice gli eventi […], la letteratura li fa toccare 
con mano laddove essi prendono corpo e sangue nell’esistenza degli uomini».25 Corpo e 
sangue: il binomio torna in maniera preponderante nelle pagine di Non luogo a procedere 
e alimenta quella che a conti fatti è una vera e propria ‘epica dell’orrore’.26 Il sangue cola, 
 
17 Cfr. Alessandro Beretta, «Racconto un sogno di pace attraverso la guerra», «Corriere della Sera», 
25 gennaio 2015, p. 6.  
18 D’Orrico, op. cit.  
19 Cfr. Ibidem: «Non luogo a procedere è una summa, un romanzo totale dove […] [Magris] fa a 
pezzi la Storia». 
20 Sanson, op. cit.  
21 Allan Massie, Putrefaction of The Spirit, «Wall Street Journal», 16 giugno 2017, web, ultimo 
accesso: 2 settembre 2019, <wsj.com/articles/putrefaction-of-the-spirit-1497649216>.  
22 Sanson, op. cit. 
23 Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, cit., p. 594.  
24 Claudio Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Milano, Garzanti, 2006. 
25 Id., Fuori i poeti dalla Repubblica? [1996], in Id., Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni 
del moderno, Milano, Garzanti, 2001, p. 24, corsivo mio.  
26 Riprendo il titolo dell’intervento che Ernestina Pellegrini ha tenuto al convegno Firenze per Clau-
dio Magris, 3 maggio 2019, Università di Firenze.  
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striscia, si appiccica alle parole del libro, le imbratta, e proprio in virtù della sua natura 
liquida contamina l’idrofilia27 soggiacente alla produzione narrativa dello scrittore. Nondi-
meno, come suggerito da Ermano Paccagnini, la ricorrenza lessicale del sostantivo (129 
volte nel corso del romanzo) è funzionale alla restituzione di una «storia di uomini, di car-
nefici, di vittime, di sepolcri imbiancati»,28 laddove il lemma non fa che sottolineare «il 
significato stesso, carico di condanna, del titolo “non luogo a procedere”. Soprattutto ove 
si dichiari abdicazione alla presa di coscienza del non senso della storia e della fragilità 
umana».29 Nel capitolo intitolato Cactus marcescens Hitler si legge che «la storia è tutta 
una crosta di sangue, grattarla via è ormai impossibile»,30 ma prima che il sangue si rap-
prenda, esso ha comunque modo di fuoriuscire e manifestarsi secondo una figuralità inter-
mittente: 

 
Mettere nel Museo pure afrodisiaci; anche il membro che entra nella vulva, la prima volta e 
talora non solo la prima volta, sparge sangue. Dal gelso cadono le more. Cadono spiaccican-
dosi a terra e chiazzandola con macchie di sangue scuro, dal grande, venerando, ramificato 
albero di gelso in mezzo alla piazza di Crno Selo31, il villaggio […] aggrappato obliquamente 
sul fianco del Velebit e affacciato sull’Adriatico già percorso dagli usocchi […]. Mia ma-
dre… non so cosa amasse mia madre. Mi sgridava quando mi sporcavo. È difficile lavare 
quelle macchie violacee, il sangue innocente dei frutti, degli animali, delle femmine nei loro 
giorni impuri è duro da smacchiare. Solo quello del fratello versato dal fratello sbiadisce 
subito,32 una mano di bianco e via, come più tardi su quei muri della Risiera e nei suoi pa-
raggi.33  
 
La riflessione sul fluido principe del corpo dischiude il peso della Storia tra le pagine di 

Non luogo a procedere, oltre a porre l’accento sulle declinazioni organiche e corporali di 
essa. Si tratta di una disseminazione di ‘tracce’, le stesse che Diego de Henriquez ha avuto 
modo di raccogliere nel corso della sua vita e dunque equiparabili a quei reperti che man 
mano stanno trovando collocazione nella cornice del museo. Nondimeno, il passo sopraci-
tato istituisce dei punti di raccordo con altre zone del romanzo, prestando fede alla sua 
struttura rizomatica e ipertestuale:34 dalle secrezioni che, in seguito agli stupri sulle navi 
negriere, si riversano nella stiva in una «pozza di raggrumata di sangue sperma e untume 

 
27 Cfr. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris [1997], Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 2003, p. 120: «Magris ha dato vita con la sua scrittura narrativa a una vera 
e propria epopea sull’acqua. Fiumi, mare, pioggia: una straordinaria idrofilia permea molti suoi rac-
conti». Per un’analisi monografica dell’opera di Claudio Magris, si vedano anche: Nicoletta Pireddu, 
The Works of Claudio Magris: Temporary Homes, Mobile Identities, European Borders, New York, 
Palgrave McMillan, 2015; Simone Rebora, Claudio Magris, Fiesole, Cadmo, 2015.  
28 Ermano Paccagnini, Un museo per l’alito cattivo della storia, «la Lettura», 25 ottobre 2015, p. 
19. Paccagnini muove le fila da una triade lessicale che, oltre a sangue, guarda ai sostantivi guerra 
(183 volte) e morte (144). Tra l’altro, Paccagnini insiste su una variazione tematico-narrativa rispetto 
alle opere precedenti dello scrittore triestino, in particolare per quanto riguarda Alla cieca: nel senso 
che il mare, proprio in virtù della preminenza del sangue, è vissuto delusivamente rispetto alla terra, 
depositaria di un luogo dell’orrore quale fu la Risiera.  
29 Ibidem.  
30 NLP, p. 131.  
31 A tal proposito, cfr. Claudio Magris, Viaggio immaginario a Crno Selo.Un divertimento letterario 
dello scrittore triestino, «il Piccolo», 23 febbraio 2009, web, ultimo accesso 2 settembre 2019, 
<https://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2009/02/23/GO_17_APRE.html>. 
32 Chiaro è il rimando all’episodio veterotestamentario di Caino e Abele.  
33 NLP, p. 47.  
34 Sanson, op. cit. 
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sciropposo sotto le cosce della donna»;35 al «sangue rappreso, una vulva secca, non lavata 
da anni»36 cui rimandano i fiori oramai appassiti dell’opuntia; per poi arrivare alla zona 
quasi finale del libro, dove gli intenti di Diego si traducono nell’imperativo categorico di 
«mettere un setaccio, un enorme rete che trattenga ogni residuo, ogni grumo, ogni scaglia 
di sangue rappreso che così possa continuare a gridare vendetta».37 E se il corpo del testo 
è la sommatoria di quei cadaveri carbonizzati nella Risiera, il sangue è quello dei carnefici 
e delle vittime, stipati a forza nei forni crematori come l’uva nei tini: 

 
Mani insanguinate di more succose e di ferite proprie o altrui, al momento non sempre lo si 
capisce […]. Spremere l’uva rossa e nera. C’è tino e tino, torchio e torchio; quello di casa 
che spreme un paio di damigiane e quello delle grandi aziende, decine di centinaia di torchi 
manovrati da chi neanche li vede, premendo il bottone che li mette in modo, fiumi rossastri 
rigurgitano in piena. L’uomo è una grotta carsica, una foiba; il fiume sotterraneo ribolle, 
cresce, vomita quel vino, strozza il bevitore e non si vede subito quale è il vino e quale è il 
sangue. A Crno Selo la vendemmia è stata modesta rispetto a quella all’ingrande dei torchi e 
tini usati alla Risiera, anch’essa modesta succursale della grande ditta «Adolf Hitler & Co.», 
fallita e messa all’asta prima di poter diventare «Adolf Hitler & Succ».38  
 
L’equivalenza spremitura-sterminio non solo banalizza gli orrori della Storia, ma al 

contempo ne sfuma i contorni (perché «non si vede subito quale è il vino e quale è il san-
gue») in una dialettica ineludibile tra rimozione ed ebbrezza. I fiumi cui Magris guarda non 
possono non rimandare al patòc, «il rio Primario che scende da Valmaura e dalla Risiera»39 
evocato nelle pagine finali del libro, dove le SS avevano scaricato le ceneri della Risiera. 
Ma l’analogia ritorna in maniera decisiva in altre due parti dell’opera, sia in uno dei capitoli 
dedicati a Frič: 

 
Le spine pungono a sangue, ma quando il tino è stato ben ben spremuto non esce più vino, 
hai voglia a pigiare. Nel Reich millenario non ci sarà più una goccia di sangue, forse già 
adesso l’hanno spremuto completamente; tutto è secco, marciume secco, umanità disseccata 
come stoccafissi al sole, congelata come gli insetti incapsulati nella pietra.40 
 
Che in quello relativo alla liberazione di Trieste: 
 
Abbandonate là sul marciapiede dei Portici di Chiozza sono una bandiera; la bandiera del 
vincitore, assai più di quel pomposo vessillo che poco più tardi, mitra alla mano, i titini im-
porranno sulle finestre del municipio. Prima di indossare quelle scarpe nuove prese dal ne-
gozio sventrato, il druso sarà rimasto a lungo scalzo, per far riposare i piedi. Tempo di ven-
demmia; i piedi dei contadini pestano l’uva nei tini, il mosto è rosso il sangue è rosso, talvolta 
è buono o almeno inebriante come il vino. Versare il sangue, pestarlo sotto i piedi, è gustoso 
come bere il mosto, specie quando per tanto tempo si è stati uva pestata dai piedi altrui, dai 
superbi signori della città ora conquistata.41 
 
Per quanto i due estratti poggino sulla medesima partitura stilistica, la giustapposizione 

sortisce una semantica opposta: nel primo caso il riferimento al sangue sarebbe da leggersi 
 
35 NLP, p. 172.  
36 Ivi, p. 131.  
37 Ivi, p. 311.  
38 Ivi, p. 48.  
39 Ivi, p. 358. 
40 Ivi, p. 132, corsivo mio. 
41 Ivi, p. 247.  
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striscia, si appiccica alle parole del libro, le imbratta, e proprio in virtù della sua natura 
liquida contamina l’idrofilia27 soggiacente alla produzione narrativa dello scrittore. Nondi-
meno, come suggerito da Ermano Paccagnini, la ricorrenza lessicale del sostantivo (129 
volte nel corso del romanzo) è funzionale alla restituzione di una «storia di uomini, di car-
nefici, di vittime, di sepolcri imbiancati»,28 laddove il lemma non fa che sottolineare «il 
significato stesso, carico di condanna, del titolo “non luogo a procedere”. Soprattutto ove 
si dichiari abdicazione alla presa di coscienza del non senso della storia e della fragilità 
umana».29 Nel capitolo intitolato Cactus marcescens Hitler si legge che «la storia è tutta 
una crosta di sangue, grattarla via è ormai impossibile»,30 ma prima che il sangue si rap-
prenda, esso ha comunque modo di fuoriuscire e manifestarsi secondo una figuralità inter-
mittente: 

 
Mettere nel Museo pure afrodisiaci; anche il membro che entra nella vulva, la prima volta e 
talora non solo la prima volta, sparge sangue. Dal gelso cadono le more. Cadono spiaccican-
dosi a terra e chiazzandola con macchie di sangue scuro, dal grande, venerando, ramificato 
albero di gelso in mezzo alla piazza di Crno Selo31, il villaggio […] aggrappato obliquamente 
sul fianco del Velebit e affacciato sull’Adriatico già percorso dagli usocchi […]. Mia ma-
dre… non so cosa amasse mia madre. Mi sgridava quando mi sporcavo. È difficile lavare 
quelle macchie violacee, il sangue innocente dei frutti, degli animali, delle femmine nei loro 
giorni impuri è duro da smacchiare. Solo quello del fratello versato dal fratello sbiadisce 
subito,32 una mano di bianco e via, come più tardi su quei muri della Risiera e nei suoi pa-
raggi.33  
 
La riflessione sul fluido principe del corpo dischiude il peso della Storia tra le pagine di 

Non luogo a procedere, oltre a porre l’accento sulle declinazioni organiche e corporali di 
essa. Si tratta di una disseminazione di ‘tracce’, le stesse che Diego de Henriquez ha avuto 
modo di raccogliere nel corso della sua vita e dunque equiparabili a quei reperti che man 
mano stanno trovando collocazione nella cornice del museo. Nondimeno, il passo sopraci-
tato istituisce dei punti di raccordo con altre zone del romanzo, prestando fede alla sua 
struttura rizomatica e ipertestuale:34 dalle secrezioni che, in seguito agli stupri sulle navi 
negriere, si riversano nella stiva in una «pozza di raggrumata di sangue sperma e untume 

 
27 Cfr. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris [1997], Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 2003, p. 120: «Magris ha dato vita con la sua scrittura narrativa a una vera 
e propria epopea sull’acqua. Fiumi, mare, pioggia: una straordinaria idrofilia permea molti suoi rac-
conti». Per un’analisi monografica dell’opera di Claudio Magris, si vedano anche: Nicoletta Pireddu, 
The Works of Claudio Magris: Temporary Homes, Mobile Identities, European Borders, New York, 
Palgrave McMillan, 2015; Simone Rebora, Claudio Magris, Fiesole, Cadmo, 2015.  
28 Ermano Paccagnini, Un museo per l’alito cattivo della storia, «la Lettura», 25 ottobre 2015, p. 
19. Paccagnini muove le fila da una triade lessicale che, oltre a sangue, guarda ai sostantivi guerra 
(183 volte) e morte (144). Tra l’altro, Paccagnini insiste su una variazione tematico-narrativa rispetto 
alle opere precedenti dello scrittore triestino, in particolare per quanto riguarda Alla cieca: nel senso 
che il mare, proprio in virtù della preminenza del sangue, è vissuto delusivamente rispetto alla terra, 
depositaria di un luogo dell’orrore quale fu la Risiera.  
29 Ibidem.  
30 NLP, p. 131.  
31 A tal proposito, cfr. Claudio Magris, Viaggio immaginario a Crno Selo.Un divertimento letterario 
dello scrittore triestino, «il Piccolo», 23 febbraio 2009, web, ultimo accesso 2 settembre 2019, 
<https://ricerca.gelocal.it/ilpiccolo/archivio/ilpiccolo/2009/02/23/GO_17_APRE.html>. 
32 Chiaro è il rimando all’episodio veterotestamentario di Caino e Abele.  
33 NLP, p. 47.  
34 Sanson, op. cit. 
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sciropposo sotto le cosce della donna»;35 al «sangue rappreso, una vulva secca, non lavata 
da anni»36 cui rimandano i fiori oramai appassiti dell’opuntia; per poi arrivare alla zona 
quasi finale del libro, dove gli intenti di Diego si traducono nell’imperativo categorico di 
«mettere un setaccio, un enorme rete che trattenga ogni residuo, ogni grumo, ogni scaglia 
di sangue rappreso che così possa continuare a gridare vendetta».37 E se il corpo del testo 
è la sommatoria di quei cadaveri carbonizzati nella Risiera, il sangue è quello dei carnefici 
e delle vittime, stipati a forza nei forni crematori come l’uva nei tini: 

 
Mani insanguinate di more succose e di ferite proprie o altrui, al momento non sempre lo si 
capisce […]. Spremere l’uva rossa e nera. C’è tino e tino, torchio e torchio; quello di casa 
che spreme un paio di damigiane e quello delle grandi aziende, decine di centinaia di torchi 
manovrati da chi neanche li vede, premendo il bottone che li mette in modo, fiumi rossastri 
rigurgitano in piena. L’uomo è una grotta carsica, una foiba; il fiume sotterraneo ribolle, 
cresce, vomita quel vino, strozza il bevitore e non si vede subito quale è il vino e quale è il 
sangue. A Crno Selo la vendemmia è stata modesta rispetto a quella all’ingrande dei torchi e 
tini usati alla Risiera, anch’essa modesta succursale della grande ditta «Adolf Hitler & Co.», 
fallita e messa all’asta prima di poter diventare «Adolf Hitler & Succ».38  
 
L’equivalenza spremitura-sterminio non solo banalizza gli orrori della Storia, ma al 

contempo ne sfuma i contorni (perché «non si vede subito quale è il vino e quale è il san-
gue») in una dialettica ineludibile tra rimozione ed ebbrezza. I fiumi cui Magris guarda non 
possono non rimandare al patòc, «il rio Primario che scende da Valmaura e dalla Risiera»39 
evocato nelle pagine finali del libro, dove le SS avevano scaricato le ceneri della Risiera. 
Ma l’analogia ritorna in maniera decisiva in altre due parti dell’opera, sia in uno dei capitoli 
dedicati a Frič: 

 
Le spine pungono a sangue, ma quando il tino è stato ben ben spremuto non esce più vino, 
hai voglia a pigiare. Nel Reich millenario non ci sarà più una goccia di sangue, forse già 
adesso l’hanno spremuto completamente; tutto è secco, marciume secco, umanità disseccata 
come stoccafissi al sole, congelata come gli insetti incapsulati nella pietra.40 
 
Che in quello relativo alla liberazione di Trieste: 
 
Abbandonate là sul marciapiede dei Portici di Chiozza sono una bandiera; la bandiera del 
vincitore, assai più di quel pomposo vessillo che poco più tardi, mitra alla mano, i titini im-
porranno sulle finestre del municipio. Prima di indossare quelle scarpe nuove prese dal ne-
gozio sventrato, il druso sarà rimasto a lungo scalzo, per far riposare i piedi. Tempo di ven-
demmia; i piedi dei contadini pestano l’uva nei tini, il mosto è rosso il sangue è rosso, talvolta 
è buono o almeno inebriante come il vino. Versare il sangue, pestarlo sotto i piedi, è gustoso 
come bere il mosto, specie quando per tanto tempo si è stati uva pestata dai piedi altrui, dai 
superbi signori della città ora conquistata.41 
 
Per quanto i due estratti poggino sulla medesima partitura stilistica, la giustapposizione 

sortisce una semantica opposta: nel primo caso il riferimento al sangue sarebbe da leggersi 
 
35 NLP, p. 172.  
36 Ivi, p. 131.  
37 Ivi, p. 311.  
38 Ivi, p. 48.  
39 Ivi, p. 358. 
40 Ivi, p. 132, corsivo mio. 
41 Ivi, p. 247.  
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non solo in relazione agli orrori dei campi di concentramento, ma anche alla luce delle 
pratiche eugenetiche del Terzo Reich, laddove la ricerca di una razza pura andrebbe a sfo-
ciare in un biologismo fossilizzato («umanità disseccata») e incompatibile con la vita 
stessa. Viceversa, il secondo passaggio illumina la diacronia di similitudini iniziata pagine 
addietro («specie quando per tanto tempo si è stati uva pestata dai piedi altrui», scrive Ma-
gris) e al contempo rovescia il legame tra carnefici e vittime. Una diacronia tematica le cui 
scaturigini sono da ricercarsi nel vecchio gelso di Crno Selo, da cui il sangue aveva preso 
a sgorgare copioso: 

 
Il vecchio gelso è là, nodoso e bitorzoluto, innumerevoli anni lo hanno segnato di protube-
ranze e gonfiori;42 da quella eredità legnosa le more procaci e succose, più numerose delle 
mani degli abitanti che avrebbero dovuto coglierle, cadono mescolandosi al terriccio, al fango 
e a qualche pozzanghera in una densa vinaccia purpurea, canceroso mestruo della Storia.43 
 
Per quanto le ultime battute non manchino di porre l’accento sul ‘corpo della Storia’, 

anticipando tra l’altro il «fango sanguinolento»44 ravvisabile poche pagine dopo, non sfug-
girà come la corteccia dell’albero si faccia superficie leggibile e parimenti epidermica, an-
che in virtù di una lessicalità («protuberanze», «gonfiori») che inevitabilmente finisce per 
rimandare alla sfera del corpo.  

Sappiamo che Non luogo a procedere doveva intitolarsi Cicatrici, e questo la dice lunga 
sul suo essere ‘romanzo-pelle’, nel senso che le cicatrici sono riconducibili, in prima bat-
tuta, alle scritte lasciate dai prigionieri sui muri della Risiera. Ma è impossibile prescindere 
dall’idea di ogni storia quale vero e proprio «palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora, 
sempre la stessa storia ma sovrapposta a un’altra precedente»,45 il che elegge la pagina 
scritta a supporto su cui le tracce vengono incise. Le cicatrici, d’altronde, aprono il libro in 
maniera simmetrica,46 relativamente a Luisa – «quella piega vicina alla bocca, che del 
resto in genere piaceva, non era proprio una ruga, ma lei la sentiva ogni tanto come una 
cicatrice» –47 e Diego – «lui, nonostante quella sua fine orribile, era probabilmente ignaro 
di quelle cicatrici che ogni cosa lascia nel cuore»:48 si va dal singolare al plurale, come se 
i segni del corpo oscillassero tra una restituzione unitaria in un grande disegno (il museo 
che Luisa va allestendo) e una dispersione di quelle stesse ferite (i reperti raccolti da 
Diego). Tracce che, subito dopo, si fissano in un ulteriore richiamo a distanza, tra le prime 
e le ultime pagine del romanzo. Leggiamo all’inizio: 

 
[Luisa] Fece scorrere lievemente un dito sulla lama di una delle spade appoggiata provviso-
riamente alla parete; la riga che lasciava sulla pelle era nitida ma spariva presto.49 
 

 
42 La resa corporale dell’albero era già ravvisabile tra le pagine di Un altro mare, relativamente al 
drago contemplato da Ernico durante il suo soggiorno nelle isole Canarie, cfr. Claudio Magris, Un 
altro mare [1991], Milano, Garzanti, 2014, p. 28: «Su quel tronco e sui suoi rami il legno si spacca, 
tagli obliqui lo striano di rughe, spuntano barbe venerande e sopracciglia cespugliose, protuberanze 
oscene e mani callose, si slabbrano ferite; strabici occhi irridono […], una saliva cola sguaiata da 
una lunga fessura sguaiata, gemme e rami umidi squarciano cortecce decrepite».  
43 NLP, p. 48.  
44 Ivi, p. 83.  
45 Ivi, pp. 286-287.  
46 E lo chiudono ricorrendo più volte nel capitolo conclusivo.  
47 NLP, p. 12, corsivo mio.  
48 Ivi, p. 13, corsivo mio.  
49 Ivi, p. 13.  
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E ora dal capitolo finale: 
 
Come ogni sera prima di mettersi a dormire, accarezza lievemente col pollice il filo della 
lama, dopo aver tolto il fodero di legno di magnolia laccata e la guaina di seta che la riveste. 
Ripete il gesto più volte premendo il pollice sempre di più, mai troppo, vuole vedere fin dove 
si può arrivare senza far scorrere una sola goccia di sangue.50 
 
La rispondenza tematica non solo alimenta l’osmosi tra quelli che sono i due personaggi 

principali, ma struttura al contempo una ‘simulazione’ dell’atto stesso di incidere, che poi 
avrà modo di dispiegarsi a varie altezze del testo. Incisi saranno gli appunti di Diego 
(«Devo, come, in quale stanza disporre quegli appunti… […] inciderli su dispositivi mi-
metizzati nelle pareti da azionare al momento giusto»);51 incisi – e qui è ribadito il legame 
con le cicatrici del titolo provvisorio – sono i nomi dei collaborazionisti sui muri: 

 
anche quei nomi, si mormorava, nomi abietti e altolocati di collaborazionisti o comunque 
buoni amici dei boia, incisi sui muri delle luride latrine dalle vittime sulla soglia della morte 
e poi cancellati dalla calce – calce viva, bianca, innocente e bruciante sulla carne viva.52 
 
È come in atto una contaminazione. Un interscambio continuo tra vita e materia: la 

carne è sì quella delle vittime ma al tempo stesso anche quella della Risiera, e la scrittura 
rafforza questo slittamento semantico anche in virtù della struttura chiastica conclusiva 
(calce/carne; innocente/bruciante). Cicatrici, allora, come segni leggibili, al pari delle inci-
sioni sulla pelle di Perla, la schiava che un triestino aveva portato con sé dall’Africa orien-
tale: «avrebbe potuto leggerli sulla sua pelle, i segni e le cicatrici di quelle catene, graffiti 
in cui era incisa e narrata la storia della sua vita e del suo cuore».53 Se il corpo ‘marchiato’ 
– come arguito da Peter Brooks – entra nel regime della scrittura per farsi storia e raccontare 
il suo divenire-narrante sotto l’egida del significato;54 va da sé che presenza del corpo in 

 
50 Ivi, p. 346.  
51 Ivi, p. 16.  
52 Ivi, p. 20.  
53 Ivi, p. 166. 
54 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge-London, Harvard 
University Press, 1993, p. 8. In merito alle rappresentazioni letterarie del corpo si rimanda, per l’am-
bito internazionale, al volume curato da David Hillman e Ulrika Maude, The Body in Literature, 
New York, Cambridge University Press, 2015; ma mette conto segnalare altresì il lavoro di Punday 
circa la preminenza del corpo nell’opera letteraria e le tangenze con l’analisi narratologica: Daniel 
Punday, Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 2003. Circa l’ambito 
italiano, è impossibile prescindere dagli studi di Alessia Violi, Il corpo nell’immaginario letterario, 
Sesto San Giovanni (MI), Mimesis, 2013; Ead., Le cicatrici del testo. L’immaginario anatomico 
nelle rappresentazioni della modernità, Bergamo, Edizioni Sestante, 1998. Ma si vedano anche: 
Marco Antonio Bazzocchi: Il corpo che rompe i confini della scrittura, in Scritture del corpo, Ca-
tania, 22-24 giugno 2016, a cura di Maria Paino, Maria Rizzarelli, Antonio Sichera, Pisa, ETS, 2018, 
pp. 3-16; Id., Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana del Novecento, Bo-
logna, Pendragon, 2015; Id., Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Milano, Bruno Mondadori, 2005. Per quanto riguarda una prospettiva d’analisi orientata secondo le 
linee dell’ecocritica, che legge il corpo come luogo d’interscambio con l’ambiente, si vedano: Sere-
nella Iovino, Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie della materia, in ContaminAzioni 
ecologiche. Cibi, nature e culture, a cura di Daniela Fargione, Serenella Iovino Milano, LED, 2015, 
pp. 103-117; Ead., Bodies of Naples. Stories, Matter and the Landscapes of Porosity, in Material 
Ecocriticism, Serenella Iovino and Serpil Oppermann (eds.), Bloomington and Indianapolis, Indiana 
UP, 2015, pp. 97-113.  
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non solo in relazione agli orrori dei campi di concentramento, ma anche alla luce delle 
pratiche eugenetiche del Terzo Reich, laddove la ricerca di una razza pura andrebbe a sfo-
ciare in un biologismo fossilizzato («umanità disseccata») e incompatibile con la vita 
stessa. Viceversa, il secondo passaggio illumina la diacronia di similitudini iniziata pagine 
addietro («specie quando per tanto tempo si è stati uva pestata dai piedi altrui», scrive Ma-
gris) e al contempo rovescia il legame tra carnefici e vittime. Una diacronia tematica le cui 
scaturigini sono da ricercarsi nel vecchio gelso di Crno Selo, da cui il sangue aveva preso 
a sgorgare copioso: 

 
Il vecchio gelso è là, nodoso e bitorzoluto, innumerevoli anni lo hanno segnato di protube-
ranze e gonfiori;42 da quella eredità legnosa le more procaci e succose, più numerose delle 
mani degli abitanti che avrebbero dovuto coglierle, cadono mescolandosi al terriccio, al fango 
e a qualche pozzanghera in una densa vinaccia purpurea, canceroso mestruo della Storia.43 
 
Per quanto le ultime battute non manchino di porre l’accento sul ‘corpo della Storia’, 

anticipando tra l’altro il «fango sanguinolento»44 ravvisabile poche pagine dopo, non sfug-
girà come la corteccia dell’albero si faccia superficie leggibile e parimenti epidermica, an-
che in virtù di una lessicalità («protuberanze», «gonfiori») che inevitabilmente finisce per 
rimandare alla sfera del corpo.  

Sappiamo che Non luogo a procedere doveva intitolarsi Cicatrici, e questo la dice lunga 
sul suo essere ‘romanzo-pelle’, nel senso che le cicatrici sono riconducibili, in prima bat-
tuta, alle scritte lasciate dai prigionieri sui muri della Risiera. Ma è impossibile prescindere 
dall’idea di ogni storia quale vero e proprio «palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora, 
sempre la stessa storia ma sovrapposta a un’altra precedente»,45 il che elegge la pagina 
scritta a supporto su cui le tracce vengono incise. Le cicatrici, d’altronde, aprono il libro in 
maniera simmetrica,46 relativamente a Luisa – «quella piega vicina alla bocca, che del 
resto in genere piaceva, non era proprio una ruga, ma lei la sentiva ogni tanto come una 
cicatrice» –47 e Diego – «lui, nonostante quella sua fine orribile, era probabilmente ignaro 
di quelle cicatrici che ogni cosa lascia nel cuore»:48 si va dal singolare al plurale, come se 
i segni del corpo oscillassero tra una restituzione unitaria in un grande disegno (il museo 
che Luisa va allestendo) e una dispersione di quelle stesse ferite (i reperti raccolti da 
Diego). Tracce che, subito dopo, si fissano in un ulteriore richiamo a distanza, tra le prime 
e le ultime pagine del romanzo. Leggiamo all’inizio: 

 
[Luisa] Fece scorrere lievemente un dito sulla lama di una delle spade appoggiata provviso-
riamente alla parete; la riga che lasciava sulla pelle era nitida ma spariva presto.49 
 

 
42 La resa corporale dell’albero era già ravvisabile tra le pagine di Un altro mare, relativamente al 
drago contemplato da Ernico durante il suo soggiorno nelle isole Canarie, cfr. Claudio Magris, Un 
altro mare [1991], Milano, Garzanti, 2014, p. 28: «Su quel tronco e sui suoi rami il legno si spacca, 
tagli obliqui lo striano di rughe, spuntano barbe venerande e sopracciglia cespugliose, protuberanze 
oscene e mani callose, si slabbrano ferite; strabici occhi irridono […], una saliva cola sguaiata da 
una lunga fessura sguaiata, gemme e rami umidi squarciano cortecce decrepite».  
43 NLP, p. 48.  
44 Ivi, p. 83.  
45 Ivi, pp. 286-287.  
46 E lo chiudono ricorrendo più volte nel capitolo conclusivo.  
47 NLP, p. 12, corsivo mio.  
48 Ivi, p. 13, corsivo mio.  
49 Ivi, p. 13.  
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E ora dal capitolo finale: 
 
Come ogni sera prima di mettersi a dormire, accarezza lievemente col pollice il filo della 
lama, dopo aver tolto il fodero di legno di magnolia laccata e la guaina di seta che la riveste. 
Ripete il gesto più volte premendo il pollice sempre di più, mai troppo, vuole vedere fin dove 
si può arrivare senza far scorrere una sola goccia di sangue.50 
 
La rispondenza tematica non solo alimenta l’osmosi tra quelli che sono i due personaggi 

principali, ma struttura al contempo una ‘simulazione’ dell’atto stesso di incidere, che poi 
avrà modo di dispiegarsi a varie altezze del testo. Incisi saranno gli appunti di Diego 
(«Devo, come, in quale stanza disporre quegli appunti… […] inciderli su dispositivi mi-
metizzati nelle pareti da azionare al momento giusto»);51 incisi – e qui è ribadito il legame 
con le cicatrici del titolo provvisorio – sono i nomi dei collaborazionisti sui muri: 

 
anche quei nomi, si mormorava, nomi abietti e altolocati di collaborazionisti o comunque 
buoni amici dei boia, incisi sui muri delle luride latrine dalle vittime sulla soglia della morte 
e poi cancellati dalla calce – calce viva, bianca, innocente e bruciante sulla carne viva.52 
 
È come in atto una contaminazione. Un interscambio continuo tra vita e materia: la 

carne è sì quella delle vittime ma al tempo stesso anche quella della Risiera, e la scrittura 
rafforza questo slittamento semantico anche in virtù della struttura chiastica conclusiva 
(calce/carne; innocente/bruciante). Cicatrici, allora, come segni leggibili, al pari delle inci-
sioni sulla pelle di Perla, la schiava che un triestino aveva portato con sé dall’Africa orien-
tale: «avrebbe potuto leggerli sulla sua pelle, i segni e le cicatrici di quelle catene, graffiti 
in cui era incisa e narrata la storia della sua vita e del suo cuore».53 Se il corpo ‘marchiato’ 
– come arguito da Peter Brooks – entra nel regime della scrittura per farsi storia e raccontare 
il suo divenire-narrante sotto l’egida del significato;54 va da sé che presenza del corpo in 

 
50 Ivi, p. 346.  
51 Ivi, p. 16.  
52 Ivi, p. 20.  
53 Ivi, p. 166. 
54 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge-London, Harvard 
University Press, 1993, p. 8. In merito alle rappresentazioni letterarie del corpo si rimanda, per l’am-
bito internazionale, al volume curato da David Hillman e Ulrika Maude, The Body in Literature, 
New York, Cambridge University Press, 2015; ma mette conto segnalare altresì il lavoro di Punday 
circa la preminenza del corpo nell’opera letteraria e le tangenze con l’analisi narratologica: Daniel 
Punday, Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 2003. Circa l’ambito 
italiano, è impossibile prescindere dagli studi di Alessia Violi, Il corpo nell’immaginario letterario, 
Sesto San Giovanni (MI), Mimesis, 2013; Ead., Le cicatrici del testo. L’immaginario anatomico 
nelle rappresentazioni della modernità, Bergamo, Edizioni Sestante, 1998. Ma si vedano anche: 
Marco Antonio Bazzocchi: Il corpo che rompe i confini della scrittura, in Scritture del corpo, Ca-
tania, 22-24 giugno 2016, a cura di Maria Paino, Maria Rizzarelli, Antonio Sichera, Pisa, ETS, 2018, 
pp. 3-16; Id., Il codice del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana del Novecento, Bo-
logna, Pendragon, 2015; Id., Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Milano, Bruno Mondadori, 2005. Per quanto riguarda una prospettiva d’analisi orientata secondo le 
linee dell’ecocritica, che legge il corpo come luogo d’interscambio con l’ambiente, si vedano: Sere-
nella Iovino, Corpi eloquenti. Ecocritica, contaminazioni e storie della materia, in ContaminAzioni 
ecologiche. Cibi, nature e culture, a cura di Daniela Fargione, Serenella Iovino Milano, LED, 2015, 
pp. 103-117; Ead., Bodies of Naples. Stories, Matter and the Landscapes of Porosity, in Material 
Ecocriticism, Serenella Iovino and Serpil Oppermann (eds.), Bloomington and Indianapolis, Indiana 
UP, 2015, pp. 97-113.  
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Non luogo a procedere sia coestensiva a una ‘lettura delle cicatrici’ (siano esse gli appunti 
di Diego, i graffiti dei prigionieri o i segni sulla pelle). In fondo, scrivere è pugnalare, come 
avrà modo di constatare Luisa nello scorrere gli appunti del professore: 

 
Sotto, attaccato al muro e coperto da un vetro, un suo foglio sparso, strappato in fondo – lei 
lo aveva recuperato da un cestino di carta straccia. «La scrittura, pugnale acuminato che va 
diritto al cuore. Ferisce e guarisce, ma soprattutto ferisce. La penna – certe penne grosse e 
pesanti addirittura le assomigliano – è una misericordia, la corta daga spagnola a lama robu-
sta, in genere triangolare, che dà il colpo di grazia […]. Stilo che incide sulle tavole di cera, 
lascia cicatrici nell’animo e nel cuore. Scrivere incidendo a sangue il corpo, vedi Nella colo-
nia penale di Kafka. Stilettare, ferire con uno stiletto. Cesare si difende con lo stilo dai con-
giurati; qualcuno ne avrà certo ferito».55 
 
L’esempio kafkiano veniva già addotto da Brooks56 in merito a quella che è definibile 

– sulla scorta dell’episodio omerico di Ulisse e Euriclea – come una marchiatura del corpo, 
ed è innegabile che nel romanzo di Magris i segni (o le cicatrici) si stendano su una super-
ficie linguistica e parimenti epidermica, eleggendo il corpo a sorgente primaria di simboli-
smo. È un susseguirsi di «metafisiche dermatologiche»,57 tali da strutturare anche la resa 
topografica dei luoghi. Si prenda, a titolo d’esempio, la descrizione del vecchio palazzo 
praghese di via Chotkova, il cui muro è «tatuato da crepe, ghigni e smorfie, l’intonaco si 
scrosta come la guancia di un lebbroso; forse anche il muro ha il suo stesso male che gli 
rode le viscere».58 In fondo, la pelle è limite, il primo limite invalicabile del corpo, evocato 
da Magris a livello sia lessicale («tatuato», «si scrosta») che metaforico («come la guancia 
di un lebbroso»): una frontiera oltrepassabile solo a patto di incidere e di tagliare questi 
corpi disseminati. Corpi che infine si fanno ipostasi del linguaggio, come nel caso 
dell’idioma creolo: una lingua di arti, prensile e tattile, «di piedi sudati incisi da vesciche, 
di mani scorticate sulle canne da zucchero e sulle erbacce da strappare».59 Incisione, scor-
ticamento, strappo: la scala verbale bene evidenzia il manifestarsi e al tempo stesso l’aprirsi 
del corpo, che nell’operare una rottura di cornice si fa centro di emanazione, il ritorno di 
un orrore rimosso:  

  
Cadono bombe, nuvole di mosche verdi piombano sui corpi, vivi e morti; entrano nelle narici, 
aprono cicatrici, fanno sgorgare qualche goccia di sangue anche dai morti; cosa sanno le 
mosche delle loro vittime, se sono morte o vive, bianchi o meticci o indiani.60  
 
 

3. Dal corpo alla Storia 

3.1. Testa/bocca/mani 

In Non luogo a procedere, il sostantivo “corpo” ricorre 85 volte, facendo la sua apparizione 
sin dal primo capitolo, in riferimento all’operazione di raccolta e preservazione portata 
avanti da Diego nel corso della sua vita. Una vita, scrive Magris, «che frusciava intorno a 
 
55 NLP, pp. 167-168.  
56 Brooks, op. cit., p. 22.  
57 NLP, p. 265.  
58 Ivi, p. 71. Ma si veda, in Microcosmi, la decomposizione dei burchi, i grossi barconi che aprono 
il capitolo intitolato Lagune, «neri, smangiati dall’acqua e qua e là scarnificati fino allo scheletro 
rugginoso», in Claudio Magris, Microcosmi [1997], Milano, Garzanti, 2009, p. 57.  
59 NLP, p. 233.  
60 Ivi, p. 79.  
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lui come a tutti, minacciando morte e rovina – non la buona morte già morta che non fa 
male a nessuno, ma il vivo e continuo morire del corpo e del cuore».61 Un reiterato disfarsi, 
localizzabile a varie altezze del libro, in base a cui il corpo umano è come rifranto dalla 
scrittura che, alla stregua di un prisma, finisce per scomporlo nelle sue parti costitutive. 
«Poteva essere l’inizio», si legge nella pagina d’apertura al romanzo, «la sua faccia appare 
in quel buio, una fotografia dell’inizio degli anni Settanta. Testa che emerge dalle acque 
nere, occhi febbrili, furbeschi; righe di sudore, gocce d’acqua scorrono lungo gli zigomi 
pannonici».62 Un inizio che non solo è da leggersi a specchio con i paragrafi conclusivi, 
tale da incastonare il libro in una dinamica emersione/immersione,63 quanto piuttosto isti-
tuisce nell’immediato una rispondenza tra fluidi acquatici e corporei (il sudore), esplicitata 
poco dopo nella «colonna d’acqua che martellava le tempie [di Luisa], un’emicrania che la 
faceva assurdamente pensare all’amore».64 È dalla scatola cranica, allora, che le scritture 
del corpo prendono avvio e a questa ritornano nei capitoli successivi giacché l’oblio degli 
orrori della Risiera è rimozione della memoria collettiva: un’amputazione dell’ippocampo 
della città e della nazione, un’operazione neurochirurgica.65 Da qui la persistenza, lo ab-
biamo visto nel paragrafo precedente, della ‘retorica dell’incidere’, così come le cicatrici 
del titolo provvisorio andrebbero lette come tracce postoperatorie a questo intervento di 
asportazione. Asportazione che restituisce i corpi nella loro separatezza:66 dalle ossa e le 
ceneri dei deportati buttati in mare assieme agli altri rifiuti;67 allo scheletro della mano 
conservata nel museo,68 punto di avvio di una proliferazione di arti poi ravvisabile nelle 
pagine conclusive, prestanti fede all’intento di portare «a galla non solo le colpe di quelli 
che hanno le mani sporche di sangue ma anche di quelli che le hanno strette, quelle mani, 
le colpe delle mani pulite dei veri signori del mondo».69 E lì, in una progressione inesausta, 
Magris mappa l’estremità del corpo, va dal meronimo all’iperonimo e viceversa, al fine di 
restituire una visione tattile e claustrofobica: le mani si fanno traccia («Sui muri restano le 
impronte digitali degli assassini, il pollice macchiato di sangue impresso sul documento 
d’identità. Anche le impronte degli assassinati, ma l’identikit del pollice è più difficile, 
perché è stato fatto poltiglia a colpi di mazza»),70 rimestano i corpi ormai privi di vita 
(«Mani frugano tra le carcasse bruciate, se non hanno aperto prima quelle bocche rancide, 
 
61 Ivi, p. 13.  
62 Ivi, p. 9.  
63 Ivi, p. 360, corsivo mio: «Hanno scaricato le immondizie in mare, nel vallone, ci hanno scaricati 
qui, fra il patòc e il mare, l’acqua non dev’essere molto profonda ma andiamo giù, giù, gettare im-
mondizie in mare è reato e anche gettare uomini, ma il giudice dichiara non farsi luogo a procedere». 
64 Ivi, p. 12.  
65 Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris, «Yale Books Un-
bound», 13 aprile 2017, web, ultimo accesso 2 settembre 2019, <http://blogstaging.yup-
net.org/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-magris/>.  
66 In altri casi, i corpi sono molteplici ma indistinguibili, come nel caso dei «corpi avviluppati» 
(NLP, p. 32) nell’Isonzo, vittime delle trappole che si attivano non appena vengono calpestate.  
67 Cfr. Ivi, p. 173 («Umiltà, diceva zio Giorgio, viene da humus, ce lo insegnava al liceo il professor 
Minzi Fano, di cui non c’è più niente, le ceneri vuotate a mare come altre immondizie dagli addetti 
alle pulizie alla Risiera. Humus, terra, buon fango bruno della vita») e p. 221 («Perfino il mare porta 
un odore di putredine e non solo nel vallone di Muggia dove il ruscello scarica ossa della Risiera; 
meduse abbandonate sulla spiaggia dalla bassa marea marciscono, corruzione della carne, anche 
della propria venduta allo scempio di quella altrui, le mani cercano di dimenticare l’angoscia per la 
morte, data e attesa, intrufolandosi nelle gonne e nei calzoni di chi capita»).  
68 Ivi, p. 32: «scheletro della mano di un ulano che stringe la sciabola di ordinanza degli ufficiali del 
III reggimento, una bella mano rinsecchita, una bella foglia d’autunno».  
69 Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, cit., pp. 589-590.  
70 NLP, pp. 348-349.  
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Non luogo a procedere sia coestensiva a una ‘lettura delle cicatrici’ (siano esse gli appunti 
di Diego, i graffiti dei prigionieri o i segni sulla pelle). In fondo, scrivere è pugnalare, come 
avrà modo di constatare Luisa nello scorrere gli appunti del professore: 

 
Sotto, attaccato al muro e coperto da un vetro, un suo foglio sparso, strappato in fondo – lei 
lo aveva recuperato da un cestino di carta straccia. «La scrittura, pugnale acuminato che va 
diritto al cuore. Ferisce e guarisce, ma soprattutto ferisce. La penna – certe penne grosse e 
pesanti addirittura le assomigliano – è una misericordia, la corta daga spagnola a lama robu-
sta, in genere triangolare, che dà il colpo di grazia […]. Stilo che incide sulle tavole di cera, 
lascia cicatrici nell’animo e nel cuore. Scrivere incidendo a sangue il corpo, vedi Nella colo-
nia penale di Kafka. Stilettare, ferire con uno stiletto. Cesare si difende con lo stilo dai con-
giurati; qualcuno ne avrà certo ferito».55 
 
L’esempio kafkiano veniva già addotto da Brooks56 in merito a quella che è definibile 

– sulla scorta dell’episodio omerico di Ulisse e Euriclea – come una marchiatura del corpo, 
ed è innegabile che nel romanzo di Magris i segni (o le cicatrici) si stendano su una super-
ficie linguistica e parimenti epidermica, eleggendo il corpo a sorgente primaria di simboli-
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praghese di via Chotkova, il cui muro è «tatuato da crepe, ghigni e smorfie, l’intonaco si 
scrosta come la guancia di un lebbroso; forse anche il muro ha il suo stesso male che gli 
rode le viscere».58 In fondo, la pelle è limite, il primo limite invalicabile del corpo, evocato 
da Magris a livello sia lessicale («tatuato», «si scrosta») che metaforico («come la guancia 
di un lebbroso»): una frontiera oltrepassabile solo a patto di incidere e di tagliare questi 
corpi disseminati. Corpi che infine si fanno ipostasi del linguaggio, come nel caso 
dell’idioma creolo: una lingua di arti, prensile e tattile, «di piedi sudati incisi da vesciche, 
di mani scorticate sulle canne da zucchero e sulle erbacce da strappare».59 Incisione, scor-
ticamento, strappo: la scala verbale bene evidenzia il manifestarsi e al tempo stesso l’aprirsi 
del corpo, che nell’operare una rottura di cornice si fa centro di emanazione, il ritorno di 
un orrore rimosso:  

  
Cadono bombe, nuvole di mosche verdi piombano sui corpi, vivi e morti; entrano nelle narici, 
aprono cicatrici, fanno sgorgare qualche goccia di sangue anche dai morti; cosa sanno le 
mosche delle loro vittime, se sono morte o vive, bianchi o meticci o indiani.60  
 
 

3. Dal corpo alla Storia 

3.1. Testa/bocca/mani 

In Non luogo a procedere, il sostantivo “corpo” ricorre 85 volte, facendo la sua apparizione 
sin dal primo capitolo, in riferimento all’operazione di raccolta e preservazione portata 
avanti da Diego nel corso della sua vita. Una vita, scrive Magris, «che frusciava intorno a 
 
55 NLP, pp. 167-168.  
56 Brooks, op. cit., p. 22.  
57 NLP, p. 265.  
58 Ivi, p. 71. Ma si veda, in Microcosmi, la decomposizione dei burchi, i grossi barconi che aprono 
il capitolo intitolato Lagune, «neri, smangiati dall’acqua e qua e là scarnificati fino allo scheletro 
rugginoso», in Claudio Magris, Microcosmi [1997], Milano, Garzanti, 2009, p. 57.  
59 NLP, p. 233.  
60 Ivi, p. 79.  
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lui come a tutti, minacciando morte e rovina – non la buona morte già morta che non fa 
male a nessuno, ma il vivo e continuo morire del corpo e del cuore».61 Un reiterato disfarsi, 
localizzabile a varie altezze del libro, in base a cui il corpo umano è come rifranto dalla 
scrittura che, alla stregua di un prisma, finisce per scomporlo nelle sue parti costitutive. 
«Poteva essere l’inizio», si legge nella pagina d’apertura al romanzo, «la sua faccia appare 
in quel buio, una fotografia dell’inizio degli anni Settanta. Testa che emerge dalle acque 
nere, occhi febbrili, furbeschi; righe di sudore, gocce d’acqua scorrono lungo gli zigomi 
pannonici».62 Un inizio che non solo è da leggersi a specchio con i paragrafi conclusivi, 
tale da incastonare il libro in una dinamica emersione/immersione,63 quanto piuttosto isti-
tuisce nell’immediato una rispondenza tra fluidi acquatici e corporei (il sudore), esplicitata 
poco dopo nella «colonna d’acqua che martellava le tempie [di Luisa], un’emicrania che la 
faceva assurdamente pensare all’amore».64 È dalla scatola cranica, allora, che le scritture 
del corpo prendono avvio e a questa ritornano nei capitoli successivi giacché l’oblio degli 
orrori della Risiera è rimozione della memoria collettiva: un’amputazione dell’ippocampo 
della città e della nazione, un’operazione neurochirurgica.65 Da qui la persistenza, lo ab-
biamo visto nel paragrafo precedente, della ‘retorica dell’incidere’, così come le cicatrici 
del titolo provvisorio andrebbero lette come tracce postoperatorie a questo intervento di 
asportazione. Asportazione che restituisce i corpi nella loro separatezza:66 dalle ossa e le 
ceneri dei deportati buttati in mare assieme agli altri rifiuti;67 allo scheletro della mano 
conservata nel museo,68 punto di avvio di una proliferazione di arti poi ravvisabile nelle 
pagine conclusive, prestanti fede all’intento di portare «a galla non solo le colpe di quelli 
che hanno le mani sporche di sangue ma anche di quelli che le hanno strette, quelle mani, 
le colpe delle mani pulite dei veri signori del mondo».69 E lì, in una progressione inesausta, 
Magris mappa l’estremità del corpo, va dal meronimo all’iperonimo e viceversa, al fine di 
restituire una visione tattile e claustrofobica: le mani si fanno traccia («Sui muri restano le 
impronte digitali degli assassini, il pollice macchiato di sangue impresso sul documento 
d’identità. Anche le impronte degli assassinati, ma l’identikit del pollice è più difficile, 
perché è stato fatto poltiglia a colpi di mazza»),70 rimestano i corpi ormai privi di vita 
(«Mani frugano tra le carcasse bruciate, se non hanno aperto prima quelle bocche rancide, 
 
61 Ivi, p. 13.  
62 Ivi, p. 9.  
63 Ivi, p. 360, corsivo mio: «Hanno scaricato le immondizie in mare, nel vallone, ci hanno scaricati 
qui, fra il patòc e il mare, l’acqua non dev’essere molto profonda ma andiamo giù, giù, gettare im-
mondizie in mare è reato e anche gettare uomini, ma il giudice dichiara non farsi luogo a procedere». 
64 Ivi, p. 12.  
65 Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris, «Yale Books Un-
bound», 13 aprile 2017, web, ultimo accesso 2 settembre 2019, <http://blogstaging.yup-
net.org/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-magris/>.  
66 In altri casi, i corpi sono molteplici ma indistinguibili, come nel caso dei «corpi avviluppati» 
(NLP, p. 32) nell’Isonzo, vittime delle trappole che si attivano non appena vengono calpestate.  
67 Cfr. Ivi, p. 173 («Umiltà, diceva zio Giorgio, viene da humus, ce lo insegnava al liceo il professor 
Minzi Fano, di cui non c’è più niente, le ceneri vuotate a mare come altre immondizie dagli addetti 
alle pulizie alla Risiera. Humus, terra, buon fango bruno della vita») e p. 221 («Perfino il mare porta 
un odore di putredine e non solo nel vallone di Muggia dove il ruscello scarica ossa della Risiera; 
meduse abbandonate sulla spiaggia dalla bassa marea marciscono, corruzione della carne, anche 
della propria venduta allo scempio di quella altrui, le mani cercano di dimenticare l’angoscia per la 
morte, data e attesa, intrufolandosi nelle gonne e nei calzoni di chi capita»).  
68 Ivi, p. 32: «scheletro della mano di un ulano che stringe la sciabola di ordinanza degli ufficiali del 
III reggimento, una bella mano rinsecchita, una bella foglia d’autunno».  
69 Pellegrini, Non luogo a procedere di Claudio Magris, cit., pp. 589-590.  
70 NLP, pp. 348-349.  
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sanguinolente, ancor vive, per strappare qualche dente d’oro»),71 si stringono consapevoli 
dell’orrore72 una volta lavato via quel sangue,73 divengono ipostasi nella «mano di fuoco»74 
che scrive e dissolve i nomi dei collaborazionisti, mentre Diego cade vittima di quel rogo.75 
Nel rifuggire un’ostensione plenaria, il corpo soccombe all’orrore (si pensi alla testa del 
bambino schiacciata dallo stivale della SS);76 incorre – come nel caso degli animali – in un 
processo di reificazione; si manifesta attraverso le sue secrezioni (il sangue, il sudore, 
sperma);77 diviene, al limitare del libro, corpo fonico in piena regola.78  

 
 

3.2. Cose animali e corpi-campi 

La smania collezionistica di Diego de Henriquez propizia non solo una frammentazione 
del corpo umano,79 pronto a ridursi in un susseguirsi di reperti anatomici, bensì influenza 
la resa testuale delle presenze animali del libro, che per vie associative o analogiche cedono 
la loro patente di vitalità alla materia bruta ed inanimata, tanto da rendere il corpo macchina 
o mero involucro. Il processo non è sempre evidente, ma è comunque localizzabile a varie 
altezze del libro, a cominciare dall’accostamento, nel capitolo XII, tra la balena e il sotto-
marino, a sua volta innestato sull’episodio veterotestamentario di Giona (ma altresì sul Pi-
nocchio di Carlo Collodi): 

 
Nel mare, anche in quello profondo e nero […] si può scendere solo tra le pareti di ferro di 
un sottomarino, che sbarrano la strada a quelle grandi acque scure. Nel mare si sta bene solo 
quando non si è nel mare, sott’acqua ma non nell’acqua; magari nel ventre di un grande 

 
71 Ivi, p. 351.  
72 Ivi, p. 352: «Mani si stringono, ci si scambia saluti, e quando il calendario lo suggerisce, auguri».  
73 Ivi, p. 353: «Mani si stringono, il sangue rappreso sotto le unghie è sparito da tempo; la Storia, 
anche breve, è una buona manicure».  
74 Ivi, p. 358.  
75 Si legge subito dopo: «sono quegli altri nomi che voglio; non le mani sporche di sangue ma quelle 
che le hanno strette, le mani pulite dei veri signori del mondo» (Ivi, p. 359).  
76 Ivi, p. 324: «chissà dove è schizzato quello del bambino bruno e ricciuto, un ebreo o un balcanico 
o tutti e due insieme, cui quella SS ha fatto scoppiare la testa con un calcio del suo stivale, perché 
era incespicato mentre lo stava portando in una delle celle; lo ha colpito di tacco e il sangue è schiz-
zato sul pavimento e sul muro».  
77 Il sudore appare già all’inizio del romanzo («righe di sudore, gocce d’acqua», ivi, p. 9) e torna, in 
maniera simmetrica, nelle sue pagine finali («il fumo si è appiccicato sul viso, sui peli della barba, 
viscidi di sudore, devo radermi», ivi, p. 355); senza contare che, in entrambi i casi, è il volto di Diego 
secernerlo. In un altro punto del libro, viceversa, si incappa in una vera e propria riflessione 
sull’escreato, perché – scrive Magris – «Il sudore è universale, ma c’è sudore e sudore. Andrebbe 
studiata, la loro varietà. C’è un sudore nazista; frigido, diverso da quello bolscevico, dal suo greve 
odore umano di lunghe marce senza biancheria di ricambio. Diverso pure dal sudore di quelli messi 
al muro – di molti, non di tutti, perché non tutti sudano in quel momento» (ivi, p. 209).  
78 Ivi, p. 359, corsivo mio: «Il camino della Risiera salta in aria, i suoi mattoni rossi e neri scagliati 
da tutte le parti. Salta il garage il tubo del gas esplode un tonfo un enorme rutto un vento flatulenza 
degli inferi». 
79 La dissezione riguarda anche i corpi artificiali, come nel caso del signor Popel, il giocattolaio che 
nel rimettere a posto gli arti staccati alle bambole quasi porta avanti un’operazione à la Frankenstein, 
cfr. ivi, p. 38: «Aveva tutto e sapeva riparare ogni giocattolo che si rompeva; riattaccava una testa, 
incollava una gamba... Se fosse stato possibile rimettere a posto quella bambola, quando si è rotta – 
riavvitare il braccio rosa staccato, riaggiustare bene quei due bottoni di vetro nelle orbite... Sior 
Popel ne sarebbe stato certo capace, era un mago». 
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pesce, come Giona o Pinocchio. Almeno finché un amo non prende il pesce alla gola e il 
sottomarino centrato dal siluro esplode; la balena fatta a pezzi è preda, con tutto quello che 
ha in pancia, di nugoli di pesci e pesciolini che si gettano su di lei e l’avvolgono in uno sciame 
luccicante.80 
 
L’analogia è riproposta nella pagina successiva, a proposito dell’U-Boot 20 della ma-

rina austroungarica:  
 
U-Boot 20 della Marina austroungarica, prima guerra mondiale (evidentemente era riuscito 
a comperarlo o a farselo regalare; comunque usato, come indica lo squarcio sul fianco), col-
pito al largo di Venezia, in acque poco profonde, non lontano dalla laguna di Grado. Lungo, 
un’elegante piroga corazzata. Due motori diesel e due elettrici, un cannone da 88 millimetri, 
un mitragliatore da 14 millimetri e due tubi lanciasiluri sulla fronte. L’equipaggiamento della 
morte è spesso lungo, longilineo, aguzzo. Lance, spade, baionette in canna; canne di fucile e 
di cannone – rotonde, d’accordo, ma allungate – missili. Le bombe, è vero, tendono al pan-
ciuto. Come la morte, che non è affatto secca, bensì grassa e non è strano, ingorda com’è. Il 
siluro è forse la forma ideale, insieme rettilineo e rotondo. Uno squarcio sul fianco, capodo-
glio afferrato fra le enormi chele di un granchio gigante degli abissi.81 
 
La costante di reificazione non viene meno neanche quando l’animale è presenza auto-

noma e cioè libera dalle maglie del processo metaforico, come si evince dall’immagine 
della medusa, tra le tante proiezioni del futuro museo: 

 
Medusa Physalia physalis o caravella portoghese (phylum Celenterati o Cnidari). Sembra un 
unico organismo ma è un collettivo di polipi, specializzati in varie funzioni: uno procura cibo 
per tutta la colonia, un altro lo difende, un altro provvede al meccanismo della sua assimila-
zione. Dotata di un galleggiante pieno di gas, regolato dalla profondità, e di tentacoli lunghi 
da 10 a 50 metri le cui vescicole sparano sulla preda un arpione minuto di tubicino che inietta 
un veleno altamente tossico. Mobilissimo tank subacqueo.82 
 
Alla predilezione per il lessico militaresco («sparano», «arpione») si unisce l’accosta-

mento al «tank», da leggersi non solo quale serbatoio e cisterna, ma anche e soprattutto in 
relazione al carro armato.83 L’altro di specie è sì figura della tentacolarità del male, ma al 
contempo risente dell’indole reificante che permea l’anima del romanzo, a sua volta riscon-
trabile nel paragrafo relativo alle cimici, evocate a proposito delle velleità da entomologo 
di Massimilano d’Asburgo. Già a una lettura sommaria, risulterà evidente come la dinamica 
sia la medesima degli esempi fin qui presi in esame: 

 
L’ha scoperto e classificato poco prima di esser fatto prigioniero, quel Cimex domesticus 
Queretari […], spiaciuto di non avere con sé dei flaconi per conservarlo e portarlo a casa. 
Animale da battaglia, la cimice. Grosso corpo nero appiattito in senso dorso-ventrale, profilo 
ovale oblungo. Il torace rivela due espansioni laterali del pronoto. Antenne composte di quat-
tro articoli, i due terminali sottili e allungati; tentacoli prensili e affilati, zampe di una scava-
trice che squarcia e afferra i frantumi di ciò che ha squarciato. Un carro armato nero ultra-
mobile, ottimo per gli scontri fra le brughiere, come il T-34 sovietico, e soprattutto sui pendii. 
La cimice si arrampica, se necessario sino al soffitto; perfora la pelle con due aghi, uno per 
estrarre sangue l’altro per iniettare la propria saliva anticoagulante e anestetica. L’effetto sul 

 
80 Ivi, p. 41.  
81 Ivi, p. 42.  
82 Ivi, pp. 83-84.  
83 Che così fu chiamato nel 1919 dai suoi inventori, proprio per la sua somiglianza con un serbatoio. 
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sanguinolente, ancor vive, per strappare qualche dente d’oro»),71 si stringono consapevoli 
dell’orrore72 una volta lavato via quel sangue,73 divengono ipostasi nella «mano di fuoco»74 
che scrive e dissolve i nomi dei collaborazionisti, mentre Diego cade vittima di quel rogo.75 
Nel rifuggire un’ostensione plenaria, il corpo soccombe all’orrore (si pensi alla testa del 
bambino schiacciata dallo stivale della SS);76 incorre – come nel caso degli animali – in un 
processo di reificazione; si manifesta attraverso le sue secrezioni (il sangue, il sudore, 
sperma);77 diviene, al limitare del libro, corpo fonico in piena regola.78  

 
 

3.2. Cose animali e corpi-campi 

La smania collezionistica di Diego de Henriquez propizia non solo una frammentazione 
del corpo umano,79 pronto a ridursi in un susseguirsi di reperti anatomici, bensì influenza 
la resa testuale delle presenze animali del libro, che per vie associative o analogiche cedono 
la loro patente di vitalità alla materia bruta ed inanimata, tanto da rendere il corpo macchina 
o mero involucro. Il processo non è sempre evidente, ma è comunque localizzabile a varie 
altezze del libro, a cominciare dall’accostamento, nel capitolo XII, tra la balena e il sotto-
marino, a sua volta innestato sull’episodio veterotestamentario di Giona (ma altresì sul Pi-
nocchio di Carlo Collodi): 

 
Nel mare, anche in quello profondo e nero […] si può scendere solo tra le pareti di ferro di 
un sottomarino, che sbarrano la strada a quelle grandi acque scure. Nel mare si sta bene solo 
quando non si è nel mare, sott’acqua ma non nell’acqua; magari nel ventre di un grande 

 
71 Ivi, p. 351.  
72 Ivi, p. 352: «Mani si stringono, ci si scambia saluti, e quando il calendario lo suggerisce, auguri».  
73 Ivi, p. 353: «Mani si stringono, il sangue rappreso sotto le unghie è sparito da tempo; la Storia, 
anche breve, è una buona manicure».  
74 Ivi, p. 358.  
75 Si legge subito dopo: «sono quegli altri nomi che voglio; non le mani sporche di sangue ma quelle 
che le hanno strette, le mani pulite dei veri signori del mondo» (Ivi, p. 359).  
76 Ivi, p. 324: «chissà dove è schizzato quello del bambino bruno e ricciuto, un ebreo o un balcanico 
o tutti e due insieme, cui quella SS ha fatto scoppiare la testa con un calcio del suo stivale, perché 
era incespicato mentre lo stava portando in una delle celle; lo ha colpito di tacco e il sangue è schiz-
zato sul pavimento e sul muro».  
77 Il sudore appare già all’inizio del romanzo («righe di sudore, gocce d’acqua», ivi, p. 9) e torna, in 
maniera simmetrica, nelle sue pagine finali («il fumo si è appiccicato sul viso, sui peli della barba, 
viscidi di sudore, devo radermi», ivi, p. 355); senza contare che, in entrambi i casi, è il volto di Diego 
secernerlo. In un altro punto del libro, viceversa, si incappa in una vera e propria riflessione 
sull’escreato, perché – scrive Magris – «Il sudore è universale, ma c’è sudore e sudore. Andrebbe 
studiata, la loro varietà. C’è un sudore nazista; frigido, diverso da quello bolscevico, dal suo greve 
odore umano di lunghe marce senza biancheria di ricambio. Diverso pure dal sudore di quelli messi 
al muro – di molti, non di tutti, perché non tutti sudano in quel momento» (ivi, p. 209).  
78 Ivi, p. 359, corsivo mio: «Il camino della Risiera salta in aria, i suoi mattoni rossi e neri scagliati 
da tutte le parti. Salta il garage il tubo del gas esplode un tonfo un enorme rutto un vento flatulenza 
degli inferi». 
79 La dissezione riguarda anche i corpi artificiali, come nel caso del signor Popel, il giocattolaio che 
nel rimettere a posto gli arti staccati alle bambole quasi porta avanti un’operazione à la Frankenstein, 
cfr. ivi, p. 38: «Aveva tutto e sapeva riparare ogni giocattolo che si rompeva; riattaccava una testa, 
incollava una gamba... Se fosse stato possibile rimettere a posto quella bambola, quando si è rotta – 
riavvitare il braccio rosa staccato, riaggiustare bene quei due bottoni di vetro nelle orbite... Sior 
Popel ne sarebbe stato certo capace, era un mago». 
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80 Ivi, p. 41.  
81 Ivi, p. 42.  
82 Ivi, pp. 83-84.  
83 Che così fu chiamato nel 1919 dai suoi inventori, proprio per la sua somiglianza con un serbatoio. 



  4 2019 • Comparatismi 56 

nemico può essere ritardato, cosa che accresce la sua potenza e la sua efficacia, perché coglie 
di sorpresa, quando si pensa di non essere sotto attacco. La puntura può provocare ansia, 
stress e insonnia; armi potenti per abbattere un nemico; pelle grigiastra e arida come un de-
serto, da cui anche grattandosi ferocemente non esce quasi può sangue. 108 famiglie di cimici 
divise in 22 generi. Terminologia militare della classificazione scientifica: Coorte-Exopte-
rygota, Subcoorte-Neoptera, coorti e manipoli agili nell’assalto.84 
 
Lo slittamento dei piani semantici porta a compimento l’associazione animale-arma, 

anche a fronte di una mappatura totale e accurata di un corpo la cui evidenza è direttamente 
proporzionale al venir meno della sua stessa vitalità. L’analogia tra gli arti dell’insetto e le 
«zampe di una scavatrice» culmina nella resa metaforica del «carro armato ultramobile», a 
riprova di come l’altro di specie si riduca a congegno o macchina da guerra. Ma Magris, in 
ultima battuta, fa anche riferimento al bellicismo linguistico che permea la terminologia 
scientifica, tanto da consentirci di tornare ai legami tra il corpo umano e il lessico militare-
sco, segnatamente alla narrazione delle sue patologie. Già Susan Sontag aveva avuto modo 
di constatare come, in relazione al cancro, il discorso sulle malattie neoplastiche non po-
tesse prescindere dall’uso (e dall’abuso) di metafore belliche: dall’invasione/colonizza-
zione metastatica, al contrattacco chimico della chemio.85 Se già a proposito delle virtù 
curative del gelso bianco, Magris parla di «ottimo strumento di difesa»,86 un resa ‘campale’ 
del corpo umano è ravvisabile nel capitolo Un chamacoco a Praga, relativo all’indio Čer-
wuiš Piošad Mendoza.87 Si parte da una visione al microscopio che nel presentare l’infe-
zione quale assalto restituisce l’anatomia della battaglia: 

 
Ancyclostoma duodenale, avevano scoperto i vermi praghesi, tutta colpa di quel sino allora 
sconosciuto verme nematode […]. Strisciano nella giungla pluviale del corpo umano, scivo-
lano invisibili nei fangosi canali del duodeno, serpi della notte che portiamo in noi […]. Il 
microscopio […] illumina la giungla oscura che prolifera dentro di noi; basta porre l’oggetto, 
un grumo di sangue o di feci sanguinolente […]. Il nematode si dilata, si snoda, la dea ser-
pente nuota nel cieco fiume delle interiora […]. Là dentro, là sotto, tutto crolla; microscopi-
che guerre stellari, mondi franano, un universo, un uomo, si disgrega scoppia e muore.88  
 
Al lessico dell’agguato e dell’imboscata (i vermi «strisciano», «scivolano invisibili») si 

contrappone una resa geografica del corpo e, nello specifico, dell’apparato digerente, fermo 
restando quell’interscambio continuo tra l’acqua e i fluidi organici («giungla pluviale», 
«canali del duodeno», «cieco fiume delle interiora»). Nel farsi campo di battaglia e trincea, 
il paesaggio anatomico si anima e vibra, sotto le sferze di un assalto dove all’esacerbarsi 
dell’infezione segue la controffensiva dell’organismo ospite: 

 
In quel buio i vermi infettano, perforano; frecce avvelenate di cerbottana s’infilzano nel pan-
creas, divorano, vengono sterminate da fedeli legioni di anticorpi, la guardia muore ma non 
si arrende. Se non bastano le truppe regolari stanziate negli avamposti sperduti del colon o 
dell’intestino cieco, intervengono a bombardare forze speciali – pillole scoppiano e si lique-
fanno nelle acque nere, fanno saltare le dighe, un’alluvione liberatrice travolge gli argini, 
l’ultimo tappo esplode e la melma appiccicosa e bruno-giallastra, milioni di sputi di veleno, 

 
84 NLP, pp. 211-212, corsivi miei.  
85 Susan Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia [1977], Torino, Einaudi, 
1979, p. 53.  
86 NLP, p. 46.  
87 L’indio, infetto da anchilostomi, era stato condotto a Praga da Alberto Vojtěch Frič per essere 
curato.  
88 Ivi, pp. 62-63; corsivi miei. 
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bacilli uccisi galleggiano invisibili in quel violento estuario. Calomelano e santonina come 
il napalm.89 
 
Il passo prosegue secondo un sistema di coppie analogiche (vermi, cerbottane; legioni, 

anticorpi; forze speciali, farmaci) che se da un lato rafforzano il binomio tra corpo fisico e 
geografico (il «violento estuario»), restituendo una visione aerea di questo campo di batta-
glia sui generis; dall’altro amplificano le metafore belliche, tali da rendere il corpo enclave 
di guerre intestine, dove la linea anatomica si sostanzia in virtù di una mappatura perspicua, 
che dal «duodeno» del precedente estratto accoglie ora il «pancreas», il «colon» e «l’inte-
stino cieco».90  

Il corpo è sondato, inquadrato a tasselli, si fa vibrante, percorribile, attraversabile, non-
ché oggettivato in uno stato di allerta. Lo si intuisce quando, a metà del libro, ad avere la 
meglio è la neurofisiologia del cervello e il cranio di Sara, più volte vessato dall’emicrania, 
finisce per farsi anch’esso zona di guerra. La verità è infettiva, contaminante, e Magris 
percorre il dilagare di questa invasione, riproponendo da subito gli stessi sintagmi del pre-
cedente estratto: «la folgore di quella rivelazione […] illumina e incendia le tenebre sotto 
pelle, quei bui fiumi del corpo di cui si accorge solo quando qualche diga o riva si 
rompe».91 Il corpo come sistema di canali e di pompe, tributario a quell’idrofilia che anima 
tutta la produzione dello scrittore triestino, eppure qui restituito secondo una tecnica che 
guarda alla diagnostica per immagini,92 dove i lampi sinaptici fanno pensare al brillamento 
degli ordigni e il cervello si fa Quartier Generale: la base di un corpo-campo di battaglia. 
Leggiamo: 

 
Parole arrivano al suo orecchio, immagini, sguardi aggressivi o elusivi, volti cortesi ma come 
deformati e malvagi, scintille sparpagliate di quella folgore guizzano da un neurone all’altro, 
sgusciano come serpi fra le sinapsi, risalgono lungo il midollo spinale, percorrono velocis-
simi le vie della corteccia fino al suo quartier generale, ma il Comando supremo è riluttante 
a prenderne atto, a farle sapere quello che Sara con tutto il suo cuore e il suo cervello non 
vorrebbe sapere e non sa di non voler sapere. L’infezione si propaga lenta e irresistibile, 
sempre nella caparbia negligenza del Comando supremo. Il nemico si fa strada dappertutto; 
pensieri, no, quasi solo contrazioni di nervi avanzano, colgono di sorpresa le difese ma altre 
difese di rincalzo lo circondano, lo respingono, lo assaltano […]. Una vera guerra […] di cui 
ancora non giunge […] notizia al quartier generale, la testa protetta e avvolta nei bei capelli 
come una villa tra folti alberi; si continua ad andare a spasso, arrabbiarsi, ridere, guardare la 
sera sul mare, nonostante quella smania e quel vago risucchiante spavento che Sara si ostina 
a cercare di non sentire. Epiche guerre nelle vene e nelle arterie, lungo le terminazioni ner-
vose, nelle cellule […]. Neurotrasmettitori al servizio di informatori maligni […] inviavano 

 
89 Ivi, p. 63; corsivi miei. 
90 I rimandi all’apparato digerente sono altresì da leggersi in relazione allo stato di salute di Hitler, 
«sofferente di stomaco e di intestino» (ivi, p. 213). A tal proposito, si legga quanto affermato da 
Magris nell’intervista con Antonio D’Orrico: «Premetto che non direi cose di questo tipo se scrivessi 
un saggio. Nei romanzi si portano all’estremo le sensazioni. Uno può dire che la vita è invivibile 
perché c’è bisogno di dirlo in quel momento però poi può (deve) cercare di amarla lo stesso. Per 
quanto riguarda Hitler è vero che soffriva di intestino, di flatulenze», Cfr. D’Orrico, op. cit.  
91 NLP, p. 117, corsivo mio.  
92 La neurofisiologia del cervello torna a proposito dell’attività di Sara come traduttrice, cfr. ivi, pp. 
138-139: «e parole entrano ed escono chiare nel suo orecchio e dalla sua bocca, il potenziale elettrico 
generato dalle vibrazioni dell’aria attraversa il nervo cocleare, arriva al cervello ma l’ipotalamo se 
ne infischia, una sonnolenza come dopo un pranzo pesante, niente emozione, diamo loro quel pezzo 
di Trieste dove c’è la Risiera, ma questo naturalmente non lo dice, non è neanche un pensiero, è solo 
un brandello di materia grigia che si disfa come un fiocco di neve».  
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nemico può essere ritardato, cosa che accresce la sua potenza e la sua efficacia, perché coglie 
di sorpresa, quando si pensa di non essere sotto attacco. La puntura può provocare ansia, 
stress e insonnia; armi potenti per abbattere un nemico; pelle grigiastra e arida come un de-
serto, da cui anche grattandosi ferocemente non esce quasi può sangue. 108 famiglie di cimici 
divise in 22 generi. Terminologia militare della classificazione scientifica: Coorte-Exopte-
rygota, Subcoorte-Neoptera, coorti e manipoli agili nell’assalto.84 
 
Lo slittamento dei piani semantici porta a compimento l’associazione animale-arma, 

anche a fronte di una mappatura totale e accurata di un corpo la cui evidenza è direttamente 
proporzionale al venir meno della sua stessa vitalità. L’analogia tra gli arti dell’insetto e le 
«zampe di una scavatrice» culmina nella resa metaforica del «carro armato ultramobile», a 
riprova di come l’altro di specie si riduca a congegno o macchina da guerra. Ma Magris, in 
ultima battuta, fa anche riferimento al bellicismo linguistico che permea la terminologia 
scientifica, tanto da consentirci di tornare ai legami tra il corpo umano e il lessico militare-
sco, segnatamente alla narrazione delle sue patologie. Già Susan Sontag aveva avuto modo 
di constatare come, in relazione al cancro, il discorso sulle malattie neoplastiche non po-
tesse prescindere dall’uso (e dall’abuso) di metafore belliche: dall’invasione/colonizza-
zione metastatica, al contrattacco chimico della chemio.85 Se già a proposito delle virtù 
curative del gelso bianco, Magris parla di «ottimo strumento di difesa»,86 un resa ‘campale’ 
del corpo umano è ravvisabile nel capitolo Un chamacoco a Praga, relativo all’indio Čer-
wuiš Piošad Mendoza.87 Si parte da una visione al microscopio che nel presentare l’infe-
zione quale assalto restituisce l’anatomia della battaglia: 

 
Ancyclostoma duodenale, avevano scoperto i vermi praghesi, tutta colpa di quel sino allora 
sconosciuto verme nematode […]. Strisciano nella giungla pluviale del corpo umano, scivo-
lano invisibili nei fangosi canali del duodeno, serpi della notte che portiamo in noi […]. Il 
microscopio […] illumina la giungla oscura che prolifera dentro di noi; basta porre l’oggetto, 
un grumo di sangue o di feci sanguinolente […]. Il nematode si dilata, si snoda, la dea ser-
pente nuota nel cieco fiume delle interiora […]. Là dentro, là sotto, tutto crolla; microscopi-
che guerre stellari, mondi franano, un universo, un uomo, si disgrega scoppia e muore.88  
 
Al lessico dell’agguato e dell’imboscata (i vermi «strisciano», «scivolano invisibili») si 

contrappone una resa geografica del corpo e, nello specifico, dell’apparato digerente, fermo 
restando quell’interscambio continuo tra l’acqua e i fluidi organici («giungla pluviale», 
«canali del duodeno», «cieco fiume delle interiora»). Nel farsi campo di battaglia e trincea, 
il paesaggio anatomico si anima e vibra, sotto le sferze di un assalto dove all’esacerbarsi 
dell’infezione segue la controffensiva dell’organismo ospite: 

 
In quel buio i vermi infettano, perforano; frecce avvelenate di cerbottana s’infilzano nel pan-
creas, divorano, vengono sterminate da fedeli legioni di anticorpi, la guardia muore ma non 
si arrende. Se non bastano le truppe regolari stanziate negli avamposti sperduti del colon o 
dell’intestino cieco, intervengono a bombardare forze speciali – pillole scoppiano e si lique-
fanno nelle acque nere, fanno saltare le dighe, un’alluvione liberatrice travolge gli argini, 
l’ultimo tappo esplode e la melma appiccicosa e bruno-giallastra, milioni di sputi di veleno, 

 
84 NLP, pp. 211-212, corsivi miei.  
85 Susan Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia [1977], Torino, Einaudi, 
1979, p. 53.  
86 NLP, p. 46.  
87 L’indio, infetto da anchilostomi, era stato condotto a Praga da Alberto Vojtěch Frič per essere 
curato.  
88 Ivi, pp. 62-63; corsivi miei. 

Salvadori • «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca» 57 

bacilli uccisi galleggiano invisibili in quel violento estuario. Calomelano e santonina come 
il napalm.89 
 
Il passo prosegue secondo un sistema di coppie analogiche (vermi, cerbottane; legioni, 

anticorpi; forze speciali, farmaci) che se da un lato rafforzano il binomio tra corpo fisico e 
geografico (il «violento estuario»), restituendo una visione aerea di questo campo di batta-
glia sui generis; dall’altro amplificano le metafore belliche, tali da rendere il corpo enclave 
di guerre intestine, dove la linea anatomica si sostanzia in virtù di una mappatura perspicua, 
che dal «duodeno» del precedente estratto accoglie ora il «pancreas», il «colon» e «l’inte-
stino cieco».90  

Il corpo è sondato, inquadrato a tasselli, si fa vibrante, percorribile, attraversabile, non-
ché oggettivato in uno stato di allerta. Lo si intuisce quando, a metà del libro, ad avere la 
meglio è la neurofisiologia del cervello e il cranio di Sara, più volte vessato dall’emicrania, 
finisce per farsi anch’esso zona di guerra. La verità è infettiva, contaminante, e Magris 
percorre il dilagare di questa invasione, riproponendo da subito gli stessi sintagmi del pre-
cedente estratto: «la folgore di quella rivelazione […] illumina e incendia le tenebre sotto 
pelle, quei bui fiumi del corpo di cui si accorge solo quando qualche diga o riva si 
rompe».91 Il corpo come sistema di canali e di pompe, tributario a quell’idrofilia che anima 
tutta la produzione dello scrittore triestino, eppure qui restituito secondo una tecnica che 
guarda alla diagnostica per immagini,92 dove i lampi sinaptici fanno pensare al brillamento 
degli ordigni e il cervello si fa Quartier Generale: la base di un corpo-campo di battaglia. 
Leggiamo: 

 
Parole arrivano al suo orecchio, immagini, sguardi aggressivi o elusivi, volti cortesi ma come 
deformati e malvagi, scintille sparpagliate di quella folgore guizzano da un neurone all’altro, 
sgusciano come serpi fra le sinapsi, risalgono lungo il midollo spinale, percorrono velocis-
simi le vie della corteccia fino al suo quartier generale, ma il Comando supremo è riluttante 
a prenderne atto, a farle sapere quello che Sara con tutto il suo cuore e il suo cervello non 
vorrebbe sapere e non sa di non voler sapere. L’infezione si propaga lenta e irresistibile, 
sempre nella caparbia negligenza del Comando supremo. Il nemico si fa strada dappertutto; 
pensieri, no, quasi solo contrazioni di nervi avanzano, colgono di sorpresa le difese ma altre 
difese di rincalzo lo circondano, lo respingono, lo assaltano […]. Una vera guerra […] di cui 
ancora non giunge […] notizia al quartier generale, la testa protetta e avvolta nei bei capelli 
come una villa tra folti alberi; si continua ad andare a spasso, arrabbiarsi, ridere, guardare la 
sera sul mare, nonostante quella smania e quel vago risucchiante spavento che Sara si ostina 
a cercare di non sentire. Epiche guerre nelle vene e nelle arterie, lungo le terminazioni ner-
vose, nelle cellule […]. Neurotrasmettitori al servizio di informatori maligni […] inviavano 

 
89 Ivi, p. 63; corsivi miei. 
90 I rimandi all’apparato digerente sono altresì da leggersi in relazione allo stato di salute di Hitler, 
«sofferente di stomaco e di intestino» (ivi, p. 213). A tal proposito, si legga quanto affermato da 
Magris nell’intervista con Antonio D’Orrico: «Premetto che non direi cose di questo tipo se scrivessi 
un saggio. Nei romanzi si portano all’estremo le sensazioni. Uno può dire che la vita è invivibile 
perché c’è bisogno di dirlo in quel momento però poi può (deve) cercare di amarla lo stesso. Per 
quanto riguarda Hitler è vero che soffriva di intestino, di flatulenze», Cfr. D’Orrico, op. cit.  
91 NLP, p. 117, corsivo mio.  
92 La neurofisiologia del cervello torna a proposito dell’attività di Sara come traduttrice, cfr. ivi, pp. 
138-139: «e parole entrano ed escono chiare nel suo orecchio e dalla sua bocca, il potenziale elettrico 
generato dalle vibrazioni dell’aria attraversa il nervo cocleare, arriva al cervello ma l’ipotalamo se 
ne infischia, una sonnolenza come dopo un pranzo pesante, niente emozione, diamo loro quel pezzo 
di Trieste dove c’è la Risiera, ma questo naturalmente non lo dice, non è neanche un pensiero, è solo 
un brandello di materia grigia che si disfa come un fiocco di neve».  
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alla corteccia prefrontale messaggi subito tradotti in un codice ignoto, indecifrabile per la 
stessa coscienza inutilmente al suo posto di comando […]. Intanto sotto, dentro, si lavora, 
anche se sul ponte di comando non si sente o non si vuol sentire. Sabotatori si insinuano nei 
grumi di neuroni, affrontati da truppe fedeli pronte a morire per Sara o chi per lei; quando è 
necessario i neuroni perfino si suicidano per distruggere con sé stessi quello che minaccia 
l’edificio, la sua crescita e la sua peculiarità.93  
 
L’invasione è silente e strisciante, lontana dalla sclerosi multipla che ha ormai «sfondato 

le trincee del […] corpo»94 di Carlo, il compagno di Luisa. È una guerra di nervi, di cui 
Magris traccia le risposte somatiche: le reazioni di un corpo che fugge dinanzi alla verità 
nella speranza di vedere i neuroni sacrificarsi per lui, al pari della partigianeria delle cel-
lule95 che si autodistruggono per non consegnarsi al nemico. Nervi che tornano alla ribalta 
anche nell’immagine delle torture inferte al corpo, come nel caso dell’elettroshock (tra le 
tante figurazioni della Storia) di cui è vittima Don Marzari, in una resistenza della carne e 
dell’anima: 

 
La corrente elettrica attraversa il corpo, un impulso dopo l’altro, regolare, folle, insostenibile 
– il mondo scoppia nella testa e nel cuore. Dio è una parola che fuochi d’artificio sparano e 
disegnano un attimo nella notte e subito esplode e sparisce. Notte oscura. Il sudore di sangue 
è una secrezione; cosa avrebbe fatto, detto, gridato Gesù con il cavo della corrente elettrica 
in bocca […]. Cervello, cuore, fede si spappolano eppure l’uomo di Dio abbandonato da Dio 
non molla; magari lui vorrebbe mollare fare i nomi tradire, diomio, sì che lo vorrebbe ec-
come, ma la fede di anni è penetrata ormai nel suo corpo, nei suoi nervi che impazziscono 
sotto quelle scariche elettriche e vogliono solo distendersi, mollare, smettere di mandare 
quelle frecce ardenti e acuminate al cervello, ma la fede è ormai la sua carne, come la pas-
sione per gli amanti, e la carne resiste massacrata e impavida. Lui vorrebbe scendere dalla 
croce ma la sua carne, la sua fede divenuta carne dice di no al grido, alla supplica, al comando 
del suo cervello e del suo cuore martoriato e lui non dice niente.96 
 
 

3.3. Corpi al macello e tumori della storia: Trieste97 

La Storia come un grande mattatoio, al pari di quello della Risiera, dove i «festini della 
morte»98 vedono il corpo brutalizzato a carne, sia essa edibile, tattile o da macellare: «man-
giare carne, palpare carne, macellare carne. Non si fa economia di carne, ai festini della 
morte. Corruzione della carne. Dopo morta, sottoterra o coperta dal fango della trincea».99 

 
93 Ivi, pp. 117-119.  
94 Ivi, p. 341, corsivo mio.  
95 Ivi, p. 256: «Le cellule sono pronte, in ogni momento, ad autodistruggersi. Alcune vengono di-
strutte dal nemico, altre si distruggono per non cedere al nemico, come ci si uccide in carcere per 
non parlare sotto tortura e dunque per salvare altre cellule. I partigiani catturati non parlano».  
96 Ivi, pp. 242-243.  
97 Sul ruolo svolto da Trieste nella produzione dell’autore, cfr. Claudio Magris e Angelo Ara, Trieste. 
Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982. Per una ricognizione critica, si vedano: Ernestina 
Pellegrini, Le frontiere di Claudio Magris, «Quaderns d’Italià», VIII, 2002, pp. 63-73; Nicolleta 
Pireddu, Habitat and Habitus, in Ead., op. cit., pp. 102-121.  
98 NLP, p. 207.  
99 Ibidem. O ancora, ivi, p. 218: «la carne uccisa in guerra e la carne messa a rischio in guerra hanno 
bisogno di un po’ di carne in libera uscita dall’uniforme sbottonata e soprattutto di carne da palpare 
senza troppi riguardi».  

Salvadori • «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca» 59 

Carne i corpi dei deportati, poi divenuti sostanza volatile nel fumo delle ciminiere,100 e 
carne quelli degli aguzzini: entrambi destinati a finire «nello stesso concime, in breve 
tempo amalgamati e non più distinguibili»,101 digeriti da una Storia che è corpo («sbatte gli 
occhi ciechi»)102 e che sul corpo altrui agisce. Una Storia oscillante tra le fattezze femminee 
(vittima del suo «canceroso mestruo»)103 e una banca del DNA;104 un grande cervello 
(«quanti miliardi miliardi di cellule e di connessioni ha la Storia?»)105 e una «crosta di 
sangue»;106 ma anche e soprattutto un elettroshock,107 una maestra di neurochirurgia,108 re-
sponsabile dell’oblio secondario cui i fatti della Risiera sono andati incontro negli anni a 
venire.109  

Figurazioni che mettono bene in evidenza la natura fisica della Storia e parimenti gli 
effetti prodotti da essa sui corpi, primo fra tutti quello di Trieste: una città-cervello ormai 
priva del suo ippocampo. La Storia, allora, quale patologia: 

 
Un vero Museo della guerra sarebbe una grande TAC, tante TAC e risonanze magnetiche di 
un unico cervello, uno qualsiasi preso a caso. Un unico grande cervello, il cervello di un 
uomo, sala comando da cui partono gli attacchi e insieme campo di battaglia. In futuro stru-
mentazioni molto più raffinate localizzeranno meglio le centrali e le sottocentrali che ordi-
nano l’assalto, colpiscono e vengono colpite […]. Il tumore della Storia, che distrugge tutto 
ciò che gli sta vicino, è anche nella testa, forse è ancor prima nella testa. Manuali di storia 
come referti di TAC e risonanze magnetiche?110 
 
La storia è un tumore esteso «giudicato inoperabile»111 e parallelamente si lega ad altre 

immagini neoplastiche presenti nel libro,112 tutte di natura neurologica. Da un lato, il corpo 
– foucaultianamente parlando – passa attraverso uno sguardo medico e, come nel caso di 
Sara, va incontro a un’operazione di brain imaging;113 dall’altro, il tumore si è esteso alla 
Città-Cervello, le cui scaturigini andrebbero ricercate in un articolo licenziato da Magris 
nel 2012, che nel riproporre alcune metafore poi rinvenibili nel romanzo illumina i nodi 
nevralgici di questa geografia corporale: 
 
100 Cfr. ivi, p. 346: «Quel capannone alle 7 del mattino, bruciato […] come la carne che usciva dal 
camino della risiera». Si noti come non sia il ‘fumo’ a uscire, a riprova di un’irriducibilità della 
sostanza corporea al di là della sua distruzione.  
101 Ivi, p. 94.  
102 Ivi, p. 112.  
103 Ivi, p. 48.  
104 Ivi, p. 164.  
105 Ivi, p. 263.  
106 Ivi, p. 131.  
107 Ivi, p. 243.  
108 Ivi, p. 353.  
109 Oblio da affiancare a quello messo in atto dai triestini, che hanno cercato di cancellare i fatti della 
Risiera.  
110 Ivi, pp. 239-240.  
111 Ivi, p. 263.  
112 Circa i rapporti tra neoplasia e letteratura, si veda l’esaustivo studio: Oleksandra Rekut-Libera-
tore, Metastasi cartacee. Intrecci tra neoplasia e letteratura, Firenze, FUP, 2018.  
113 NLP, 244: «Così [Sara] tira avanti; un po’ nervosa, stanca, inquieta, ma tira avanti […]. Finché 
un bel giorno una TAC […] fa carambola. Le macchie, gli aloni, le fluorescenze, le parole, gli 
sguardi parlano chiaro. Metastasi osteolitica, metastasi epatica. Un tubo metallico con un sistema 
intessuto di radiografie multiple è come Dio, come il bene e il male; il male per eccellenza, la morte 
che avanza. Qualche volta quel dio cilindrico decide benevolo di lasciar respirare il suo servo in 
attesa e riscontra, almeno per il momento, l’assenza del male».  
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alla corteccia prefrontale messaggi subito tradotti in un codice ignoto, indecifrabile per la 
stessa coscienza inutilmente al suo posto di comando […]. Intanto sotto, dentro, si lavora, 
anche se sul ponte di comando non si sente o non si vuol sentire. Sabotatori si insinuano nei 
grumi di neuroni, affrontati da truppe fedeli pronte a morire per Sara o chi per lei; quando è 
necessario i neuroni perfino si suicidano per distruggere con sé stessi quello che minaccia 
l’edificio, la sua crescita e la sua peculiarità.93  
 
L’invasione è silente e strisciante, lontana dalla sclerosi multipla che ha ormai «sfondato 

le trincee del […] corpo»94 di Carlo, il compagno di Luisa. È una guerra di nervi, di cui 
Magris traccia le risposte somatiche: le reazioni di un corpo che fugge dinanzi alla verità 
nella speranza di vedere i neuroni sacrificarsi per lui, al pari della partigianeria delle cel-
lule95 che si autodistruggono per non consegnarsi al nemico. Nervi che tornano alla ribalta 
anche nell’immagine delle torture inferte al corpo, come nel caso dell’elettroshock (tra le 
tante figurazioni della Storia) di cui è vittima Don Marzari, in una resistenza della carne e 
dell’anima: 

 
La corrente elettrica attraversa il corpo, un impulso dopo l’altro, regolare, folle, insostenibile 
– il mondo scoppia nella testa e nel cuore. Dio è una parola che fuochi d’artificio sparano e 
disegnano un attimo nella notte e subito esplode e sparisce. Notte oscura. Il sudore di sangue 
è una secrezione; cosa avrebbe fatto, detto, gridato Gesù con il cavo della corrente elettrica 
in bocca […]. Cervello, cuore, fede si spappolano eppure l’uomo di Dio abbandonato da Dio 
non molla; magari lui vorrebbe mollare fare i nomi tradire, diomio, sì che lo vorrebbe ec-
come, ma la fede di anni è penetrata ormai nel suo corpo, nei suoi nervi che impazziscono 
sotto quelle scariche elettriche e vogliono solo distendersi, mollare, smettere di mandare 
quelle frecce ardenti e acuminate al cervello, ma la fede è ormai la sua carne, come la pas-
sione per gli amanti, e la carne resiste massacrata e impavida. Lui vorrebbe scendere dalla 
croce ma la sua carne, la sua fede divenuta carne dice di no al grido, alla supplica, al comando 
del suo cervello e del suo cuore martoriato e lui non dice niente.96 
 
 

3.3. Corpi al macello e tumori della storia: Trieste97 

La Storia come un grande mattatoio, al pari di quello della Risiera, dove i «festini della 
morte»98 vedono il corpo brutalizzato a carne, sia essa edibile, tattile o da macellare: «man-
giare carne, palpare carne, macellare carne. Non si fa economia di carne, ai festini della 
morte. Corruzione della carne. Dopo morta, sottoterra o coperta dal fango della trincea».99 

 
93 Ivi, pp. 117-119.  
94 Ivi, p. 341, corsivo mio.  
95 Ivi, p. 256: «Le cellule sono pronte, in ogni momento, ad autodistruggersi. Alcune vengono di-
strutte dal nemico, altre si distruggono per non cedere al nemico, come ci si uccide in carcere per 
non parlare sotto tortura e dunque per salvare altre cellule. I partigiani catturati non parlano».  
96 Ivi, pp. 242-243.  
97 Sul ruolo svolto da Trieste nella produzione dell’autore, cfr. Claudio Magris e Angelo Ara, Trieste. 
Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982. Per una ricognizione critica, si vedano: Ernestina 
Pellegrini, Le frontiere di Claudio Magris, «Quaderns d’Italià», VIII, 2002, pp. 63-73; Nicolleta 
Pireddu, Habitat and Habitus, in Ead., op. cit., pp. 102-121.  
98 NLP, p. 207.  
99 Ibidem. O ancora, ivi, p. 218: «la carne uccisa in guerra e la carne messa a rischio in guerra hanno 
bisogno di un po’ di carne in libera uscita dall’uniforme sbottonata e soprattutto di carne da palpare 
senza troppi riguardi».  
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Carne i corpi dei deportati, poi divenuti sostanza volatile nel fumo delle ciminiere,100 e 
carne quelli degli aguzzini: entrambi destinati a finire «nello stesso concime, in breve 
tempo amalgamati e non più distinguibili»,101 digeriti da una Storia che è corpo («sbatte gli 
occhi ciechi»)102 e che sul corpo altrui agisce. Una Storia oscillante tra le fattezze femminee 
(vittima del suo «canceroso mestruo»)103 e una banca del DNA;104 un grande cervello 
(«quanti miliardi miliardi di cellule e di connessioni ha la Storia?»)105 e una «crosta di 
sangue»;106 ma anche e soprattutto un elettroshock,107 una maestra di neurochirurgia,108 re-
sponsabile dell’oblio secondario cui i fatti della Risiera sono andati incontro negli anni a 
venire.109  

Figurazioni che mettono bene in evidenza la natura fisica della Storia e parimenti gli 
effetti prodotti da essa sui corpi, primo fra tutti quello di Trieste: una città-cervello ormai 
priva del suo ippocampo. La Storia, allora, quale patologia: 

 
Un vero Museo della guerra sarebbe una grande TAC, tante TAC e risonanze magnetiche di 
un unico cervello, uno qualsiasi preso a caso. Un unico grande cervello, il cervello di un 
uomo, sala comando da cui partono gli attacchi e insieme campo di battaglia. In futuro stru-
mentazioni molto più raffinate localizzeranno meglio le centrali e le sottocentrali che ordi-
nano l’assalto, colpiscono e vengono colpite […]. Il tumore della Storia, che distrugge tutto 
ciò che gli sta vicino, è anche nella testa, forse è ancor prima nella testa. Manuali di storia 
come referti di TAC e risonanze magnetiche?110 
 
La storia è un tumore esteso «giudicato inoperabile»111 e parallelamente si lega ad altre 

immagini neoplastiche presenti nel libro,112 tutte di natura neurologica. Da un lato, il corpo 
– foucaultianamente parlando – passa attraverso uno sguardo medico e, come nel caso di 
Sara, va incontro a un’operazione di brain imaging;113 dall’altro, il tumore si è esteso alla 
Città-Cervello, le cui scaturigini andrebbero ricercate in un articolo licenziato da Magris 
nel 2012, che nel riproporre alcune metafore poi rinvenibili nel romanzo illumina i nodi 
nevralgici di questa geografia corporale: 
 
100 Cfr. ivi, p. 346: «Quel capannone alle 7 del mattino, bruciato […] come la carne che usciva dal 
camino della risiera». Si noti come non sia il ‘fumo’ a uscire, a riprova di un’irriducibilità della 
sostanza corporea al di là della sua distruzione.  
101 Ivi, p. 94.  
102 Ivi, p. 112.  
103 Ivi, p. 48.  
104 Ivi, p. 164.  
105 Ivi, p. 263.  
106 Ivi, p. 131.  
107 Ivi, p. 243.  
108 Ivi, p. 353.  
109 Oblio da affiancare a quello messo in atto dai triestini, che hanno cercato di cancellare i fatti della 
Risiera.  
110 Ivi, pp. 239-240.  
111 Ivi, p. 263.  
112 Circa i rapporti tra neoplasia e letteratura, si veda l’esaustivo studio: Oleksandra Rekut-Libera-
tore, Metastasi cartacee. Intrecci tra neoplasia e letteratura, Firenze, FUP, 2018.  
113 NLP, 244: «Così [Sara] tira avanti; un po’ nervosa, stanca, inquieta, ma tira avanti […]. Finché 
un bel giorno una TAC […] fa carambola. Le macchie, gli aloni, le fluorescenze, le parole, gli 
sguardi parlano chiaro. Metastasi osteolitica, metastasi epatica. Un tubo metallico con un sistema 
intessuto di radiografie multiple è come Dio, come il bene e il male; il male per eccellenza, la morte 
che avanza. Qualche volta quel dio cilindrico decide benevolo di lasciar respirare il suo servo in 
attesa e riscontra, almeno per il momento, l’assenza del male».  
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la Storia è un buon deodorante. Anche una buona manicure; mani pulite e ben curate strin-
gono con disinvoltura altre mani grondanti di sangue. Il sangue del bambino cui – testimone 
oculare Bruno Piazza – una SS schiaccia la testa col suo scarpone schizza sul muro della 
cella, ma non sulla camicia bianca di qualche commensale di Lerch o del conte von Czernin. 
La neurochirurgia morale fa progressi stupefacenti; Trieste è un grande cervello – geniale, 
inquieto, torpido, elastico – ma forse si è riusciti ad amputare un pezzo dell’ippocampo di 
questo cervello, quello che conteneva il pezzo di memoria della Risiera. Solo il bizzarro 
Diego de Henriquez, nel suo sogno maniacale di raccogliere un universale Museo di Guerra 
per la Pace, continua a copiare accanitamente sui suoi innumerevoli taccuini nomi e graffiti 
incisi dai morituri sulle pareti delle loro celle nella Risiera, forse nomi di complici, collabo-
razionisti, delatori o anche solo di amici in visita ai carnefici. Quei muri vengono imbiancati 
a calce, le pagine dei suoi taccuini con quelle scritte e quei nomi spariscono […].114  
 
Se il luogo è stratificazione di terra e storia,115 il corpo e il cervello della città sarebbero 

da leggersi quali ideali continuazioni di questa diade, fermo restando il fatto che la rimo-
zione dell’ippocampo – responsabile della memoria a breve termine e della navigazione 
spaziale – compromette in maniera irreversibile la leggibilità di questa topografia sui ge-
neris, corporea ancor prima che cerebrale. Si prendano, a tal proposito, i passaggi relativi 
all’esplorazione della Trieste sotterranea per conto della Società Archeologica, in parallelo 
alla distruzione della Città Vecchia per volere di Mussolini, desideroso di una Trieste 
«bella, pulita e luminosa».116 In rispondenza perfetta con il «ventre della Storia»117 – e 
parimenti prestando fede a quell’«interiorità cavernicola [di Diego] con le sue pareti vi-
scide»118 – la città è sottoposta a eviscerazione: «bulldozer, scavatrici e rulli compressori 
[…], la sventrano»,119 mentre «il podestà Ernico Paolo Salem ce la mette tutta […] per 
distruggere, sbudellare, fare tutto nuovo».120 La città si fa corpo man mano che si scende 
nelle sue ‘interiora’, in quelle fogne dove un «tubo di scarico rotto ha vomitato liquami»121 
e «i calcinacci di secoli sono pieni di sperma»,122 alla luce di una lessicalità che vede le 
fognature farsi organi digestivi («ha vomitato», scrive Magris) e i tagli inferti alla superficie 
(di nuovo la retorica dell’incidere) aprire brecce d’accesso alla sua cavità addominale.123  
 
114 Claudio Magris, San Sabba: il cupo mistero di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «Cor-
riere della Sera – Edizione Friuli Venezia Giulia», 17 maggio 2012, p. 29, corsivo mio.  
115 Così scrive Magris nell’introdurre L’infinito viaggiare [2005], Milano, Mondadori, 2008, p. 
XVII. L’autore, in tal caso, muove le proprie considerazioni prendendo quale punto di riferimento 
la poesia di Andrea Zanzotto.  
116 NLP, p. 103.  
117 Ivi, p. 103.  
118 Ivi, p. 54. 
119 Ivi, p. 103, corsivo mio.  
120 Ibidem, corsivo mio.  
121 Ivi, p. 108, corsivo mio.  
122 Ivi, p. 109.  
123 Ma un ulteriore parallelo potrebbe essere tracciato con le pagine di Microcosmi, dove l’osmosi 
tra città e corpi si rafforza nell’immagine di una Trieste sotterranea che non può non richiamare la 
descrizione delle fogne parigine nei Miserabili di Victor Hugo. Cfr. Magris, Microcosmi, cit., pp. 
239-240: «Quando Tommasini tratta l’acquisto del terreno via Giulia è un torrente tra filari di Gelso, 
il Patok che scende da San Giovanni, apprezzato dalle lavandaie che sciacquano la biancheria sulle 
sue sponde. Patok, Staribrek, oggi via dello Scoglio; il ruscello viene giù dal piccolo rione sloveno 
e prima che una camicia sia ben strizzata, già all’altezza del Giardino è arteria di un cuore che batte 
per l’Italia di Garibaldi e Mazzini […]. Quell’acqua lava la polvere, il sudore, i liquami del corpo 
che lentamente si sfa. La vita è deposito, ossidazione, grasso rappreso nel piatto e nero sotto le 
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Ma è tuttavia nella seconda metà del libro che l’analogia luogo-corpo-cervello ha modo 
di strutturarsi in maniera perspicua e, come spesso accade, Magris giustappone le immagini 
secondo una sottile e calibrata struttura di intermittenze: 

 
Risonanza magnetica di un glioblastoma multiforme ovvero fotografie di Villa Geiringer. Un 
tumore frontale maligno destro. Si assomigliano, quelle macchie scure, quelle crepe iride-
scenti quei muri crostosi e sbrecciati, un rodere e corrodere e premere da dentro, da fuori, 
dappertutto. 124 
 
Il brain-imaging innesca l’analogia tra il referto medico e la sede del Comando Generale 

tedesco a Trieste, in una resa descrittiva dell’edificio che si richiama alla facciata del pa-
lazzo praghese «tatuato da crepe»,125 anch’esso oggettivato sulla pagina in chiave patolo-
gica («come la guancia di un lebbroso).126 Ciononostante, e proprio virtù del parallelo Trie-
ste-Cervello, Magris guarda a una delle neoplasie più aggressive,127 che preme da dentro e 
cerca di trovare scampo, in una propagazione accelerata e senza controllo proprio perché 
ipostasi di una Storia allo sbando, ormai in preda del tumore frontale maligno: 

 
Zeitrafferphenomen, effetto di accelerazione, può essere il primo sintomo del tumore frontale 
maligno e mai come in questo caso è giusto che il nome sia in tedesco, è da anni che tutto 
succede in tedesco […]. La risonanza, una fotografia della Storia; se la si colora è un’imma-
gine anche bella, un cristallo striato e maculato, un geode. Potrebbe essere un’agata, con 
quelle strisce, le bande d’agata bluazzurre del calcedonio, giallorosse della corniola, nere 
dell’onice… Il centro dell’uragano sulla città, sulla Storia è vuoto – anche il centro di quel 
geode è vuoto, senza materia prima. Eccola, la Storia; morta, immobile, ferma, una pietra, un 
geode, eppure dentro tutto brulica, cola, miliardi di corpuscoli a folle, inutile velocità.128  
 

 
unghie, alone giallastro sulla biancheria, malinconico bollo di Eros, e ha bisogno di detersivo; anche 
il sapone grezzo sfregato da quelle ragazze va bene. La schiuma scende, si allunga in chiazze bavose, 
sparisce in uno scolo ai margini del Giardino […]. Il Patok fluisce dalla Slavia al Mare Nostrum, 
l’Italia si fa crogiuolo anche di chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta 
un cognome veneto o friulano […]. Ma il crogiolo si rapprende, gli elementi si scambiano e si con-
trappongono; la città-frontiera è intessuta e tagliata da frontiere che la dividono da sé stessa, cicatrici 
che non rimarginano, confini invisibili e fatali fra una pietra e l’altra del selciato, violenze che chia-
mano violenze. Quel rigagnolo è rossastro, la storia ha le mestruazioni; una volta tocca a me una 
volta a te, comunque in quell’acqua limacciosa un sangue non si distingue da un altro […]. Dal 1863 
il torrente è ricoperto, ora c’è via Giulia, il fiume carsico s’è inabissato nelle vene».  
124 NLP, p. 244.  
125 Ivi, p. 71.  
126 Ibidem.  
127 Sulle patologie del ‘corpo sociale’, Magris si era già soffermato nell’articolo del 2008, La nostra 
vera malattia, poi raccolto col titolo Dei cancri d’Italia in Livelli di guardia. Note civili, Milano, 
Garzanti, 2011, p. 85: «Un conoscente della mia famiglia, collega d’ufficio di mio padre, aveva la 
mania dei raffreddori; stava attento ai giri d’aria e prendeva tutte le precauzioni contro infreddature 
e bronchiti, convinto che le malattie potessero colpirlo solo da quella parte. Morì di un cancro all’in-
testino ovvero, come si diceva allora, di un «brutto male». Quel signore faceva benissimo a non 
trascurare le eventuali minacce alla faringe o ai bronchi, spesso fastidiose e talora perniciose, ma 
sbagliava a sottovalutare pericoli più gravi. Anche il corpo sociale ha le sue malattie, scatenate o in 
agguato. La sua salute dipende da come fronteggia, previene, combatte i morbi che lo insidiano; 
dalla sua capacità di reprimere – tramite le autorità preposte a tale funzione – i reati nella misura 
stabilita dalla legge, senza indulgenze buoniste o pseudoumanitarie e senza isterie demagogiche né 
pregiudizi verso alcuna categoria di persone».  
128 NLP, p. 245.  



  4 2019 • Comparatismi 60 

la Storia è un buon deodorante. Anche una buona manicure; mani pulite e ben curate strin-
gono con disinvoltura altre mani grondanti di sangue. Il sangue del bambino cui – testimone 
oculare Bruno Piazza – una SS schiaccia la testa col suo scarpone schizza sul muro della 
cella, ma non sulla camicia bianca di qualche commensale di Lerch o del conte von Czernin. 
La neurochirurgia morale fa progressi stupefacenti; Trieste è un grande cervello – geniale, 
inquieto, torpido, elastico – ma forse si è riusciti ad amputare un pezzo dell’ippocampo di 
questo cervello, quello che conteneva il pezzo di memoria della Risiera. Solo il bizzarro 
Diego de Henriquez, nel suo sogno maniacale di raccogliere un universale Museo di Guerra 
per la Pace, continua a copiare accanitamente sui suoi innumerevoli taccuini nomi e graffiti 
incisi dai morituri sulle pareti delle loro celle nella Risiera, forse nomi di complici, collabo-
razionisti, delatori o anche solo di amici in visita ai carnefici. Quei muri vengono imbiancati 
a calce, le pagine dei suoi taccuini con quelle scritte e quei nomi spariscono […].114  
 
Se il luogo è stratificazione di terra e storia,115 il corpo e il cervello della città sarebbero 

da leggersi quali ideali continuazioni di questa diade, fermo restando il fatto che la rimo-
zione dell’ippocampo – responsabile della memoria a breve termine e della navigazione 
spaziale – compromette in maniera irreversibile la leggibilità di questa topografia sui ge-
neris, corporea ancor prima che cerebrale. Si prendano, a tal proposito, i passaggi relativi 
all’esplorazione della Trieste sotterranea per conto della Società Archeologica, in parallelo 
alla distruzione della Città Vecchia per volere di Mussolini, desideroso di una Trieste 
«bella, pulita e luminosa».116 In rispondenza perfetta con il «ventre della Storia»117 – e 
parimenti prestando fede a quell’«interiorità cavernicola [di Diego] con le sue pareti vi-
scide»118 – la città è sottoposta a eviscerazione: «bulldozer, scavatrici e rulli compressori 
[…], la sventrano»,119 mentre «il podestà Ernico Paolo Salem ce la mette tutta […] per 
distruggere, sbudellare, fare tutto nuovo».120 La città si fa corpo man mano che si scende 
nelle sue ‘interiora’, in quelle fogne dove un «tubo di scarico rotto ha vomitato liquami»121 
e «i calcinacci di secoli sono pieni di sperma»,122 alla luce di una lessicalità che vede le 
fognature farsi organi digestivi («ha vomitato», scrive Magris) e i tagli inferti alla superficie 
(di nuovo la retorica dell’incidere) aprire brecce d’accesso alla sua cavità addominale.123  
 
114 Claudio Magris, San Sabba: il cupo mistero di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «Cor-
riere della Sera – Edizione Friuli Venezia Giulia», 17 maggio 2012, p. 29, corsivo mio.  
115 Così scrive Magris nell’introdurre L’infinito viaggiare [2005], Milano, Mondadori, 2008, p. 
XVII. L’autore, in tal caso, muove le proprie considerazioni prendendo quale punto di riferimento 
la poesia di Andrea Zanzotto.  
116 NLP, p. 103.  
117 Ivi, p. 103.  
118 Ivi, p. 54. 
119 Ivi, p. 103, corsivo mio.  
120 Ibidem, corsivo mio.  
121 Ivi, p. 108, corsivo mio.  
122 Ivi, p. 109.  
123 Ma un ulteriore parallelo potrebbe essere tracciato con le pagine di Microcosmi, dove l’osmosi 
tra città e corpi si rafforza nell’immagine di una Trieste sotterranea che non può non richiamare la 
descrizione delle fogne parigine nei Miserabili di Victor Hugo. Cfr. Magris, Microcosmi, cit., pp. 
239-240: «Quando Tommasini tratta l’acquisto del terreno via Giulia è un torrente tra filari di Gelso, 
il Patok che scende da San Giovanni, apprezzato dalle lavandaie che sciacquano la biancheria sulle 
sue sponde. Patok, Staribrek, oggi via dello Scoglio; il ruscello viene giù dal piccolo rione sloveno 
e prima che una camicia sia ben strizzata, già all’altezza del Giardino è arteria di un cuore che batte 
per l’Italia di Garibaldi e Mazzini […]. Quell’acqua lava la polvere, il sudore, i liquami del corpo 
che lentamente si sfa. La vita è deposito, ossidazione, grasso rappreso nel piatto e nero sotto le 
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Ma è tuttavia nella seconda metà del libro che l’analogia luogo-corpo-cervello ha modo 
di strutturarsi in maniera perspicua e, come spesso accade, Magris giustappone le immagini 
secondo una sottile e calibrata struttura di intermittenze: 

 
Risonanza magnetica di un glioblastoma multiforme ovvero fotografie di Villa Geiringer. Un 
tumore frontale maligno destro. Si assomigliano, quelle macchie scure, quelle crepe iride-
scenti quei muri crostosi e sbrecciati, un rodere e corrodere e premere da dentro, da fuori, 
dappertutto. 124 
 
Il brain-imaging innesca l’analogia tra il referto medico e la sede del Comando Generale 

tedesco a Trieste, in una resa descrittiva dell’edificio che si richiama alla facciata del pa-
lazzo praghese «tatuato da crepe»,125 anch’esso oggettivato sulla pagina in chiave patolo-
gica («come la guancia di un lebbroso).126 Ciononostante, e proprio virtù del parallelo Trie-
ste-Cervello, Magris guarda a una delle neoplasie più aggressive,127 che preme da dentro e 
cerca di trovare scampo, in una propagazione accelerata e senza controllo proprio perché 
ipostasi di una Storia allo sbando, ormai in preda del tumore frontale maligno: 

 
Zeitrafferphenomen, effetto di accelerazione, può essere il primo sintomo del tumore frontale 
maligno e mai come in questo caso è giusto che il nome sia in tedesco, è da anni che tutto 
succede in tedesco […]. La risonanza, una fotografia della Storia; se la si colora è un’imma-
gine anche bella, un cristallo striato e maculato, un geode. Potrebbe essere un’agata, con 
quelle strisce, le bande d’agata bluazzurre del calcedonio, giallorosse della corniola, nere 
dell’onice… Il centro dell’uragano sulla città, sulla Storia è vuoto – anche il centro di quel 
geode è vuoto, senza materia prima. Eccola, la Storia; morta, immobile, ferma, una pietra, un 
geode, eppure dentro tutto brulica, cola, miliardi di corpuscoli a folle, inutile velocità.128  
 

 
unghie, alone giallastro sulla biancheria, malinconico bollo di Eros, e ha bisogno di detersivo; anche 
il sapone grezzo sfregato da quelle ragazze va bene. La schiuma scende, si allunga in chiazze bavose, 
sparisce in uno scolo ai margini del Giardino […]. Il Patok fluisce dalla Slavia al Mare Nostrum, 
l’Italia si fa crogiuolo anche di chi viene da lontano e assai presto si sente italiano come chi porta 
un cognome veneto o friulano […]. Ma il crogiolo si rapprende, gli elementi si scambiano e si con-
trappongono; la città-frontiera è intessuta e tagliata da frontiere che la dividono da sé stessa, cicatrici 
che non rimarginano, confini invisibili e fatali fra una pietra e l’altra del selciato, violenze che chia-
mano violenze. Quel rigagnolo è rossastro, la storia ha le mestruazioni; una volta tocca a me una 
volta a te, comunque in quell’acqua limacciosa un sangue non si distingue da un altro […]. Dal 1863 
il torrente è ricoperto, ora c’è via Giulia, il fiume carsico s’è inabissato nelle vene».  
124 NLP, p. 244.  
125 Ivi, p. 71.  
126 Ibidem.  
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128 NLP, p. 245.  
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Certo, le avvisaglie di una “Storia malata” era già riscontrabili a diverse altezze del 
testo, dall’escrescenza-crosta di sangue (secondo l’etimo latino tumor)129 al mestruo can-
ceroso di cui era vittima;130 ma nel presentare altri effetti della patologia (e cioè «mal di 
testa e disturbi del linguaggio»),131 Magris accosta la crescita neoplastica al crollo della 
dominazione nazista – «il glioblastoma sconvolge orologi e tachimetri, il tempo si contrae 
e si rapprende; il Terzo Reich sta crollando in pochi secondi, un quartiere conquistato cam-
bia la geografia e la storia d’Europa in pochi secondi» – 132, ferma restando la portata se-
mantica dell’immagine tumorale, su cui avrà modo di tornare pagine dopo. La resa è ma-
terica, solida, geometrica: «un geode di agata striato da migliaia e migliaia di millenni»,133 
in base a un processo di sedimentazione che ora si fa leggibile e al tempo stesso dischiude, 
nelle sue venature, il sangue di cui la Storia si nutre. Nondimeno, il binomio città-cervello 
ha modo di rafforzarsi: 

 
Certo, ci siamo tutti, da qualche parte, là dentro; nascosti in questa mappa della città, in que-
sto intarsio di linee e di quadretti, una pedina sulla scacchiera, forse già mangiata. Il gliobla-
stoma divora la rete; la taglia come un guastatore, ne azzanna tante maglie strappate, succhia 
i fili penzolanti come spaghetti, come quel filo dal telefono pendeva strappato lungo il muro 
di quella casa bombardata dalle rive.134  
 
Una città che è tessuto e organo in consunzione, ma parimenti è da leggersi sotto la lente 

di una precisa scala tumoris, in base a cui la neoplasia segue una progressione ben definita: 
dal geode, al cervello, alla Storia. Scrive Magris: 

 
In quella foto il glioblastoma sta buono, fermo […]. Sembra un bel geode d’agata, cretacico, 
che risale a centrotrenta milioni di anni fa. Il cervello umano è più giovane, ma gli assomiglia, 
specie quando qualcosa ribolle dentro di lui e lo sconquassa e rifà da dentro. La Storia è 
ancora più giovane, l’ultima venuta; forse per questo è così furiosa e sciamannata.135  
 
Tre punti di una dinamica, a loro volta leggibili in maniera reciproca e intercambiabile, 

ma che indubbiamente rimandano alla museificazione portata avanti dal romanzo stesso, 
dove i reperti (la cosalità del geode) si sedimentano in una narrazione (la Storia) imbastita 
da una mente affabulatrice (il cervello). Ma si tratta, a conti fatti, anche di un punto d’avvio 
verso la riflessione delle pagine finali, dove «maestre di cardiochirurgia»136, quali la storia 
e la società, hanno asportato l’ippocampo di questa città neurale, che nell’epilogo quasi si 
libera da sé stessa; un grande, imponente e mutilato cervello:  

 
La neurochirurgia ha fatto progressi stupefacenti. A Trieste è stata all’avanguardia. Grande 
cervello, la città; geniale, inquieto, torpido, elastico. Si è riusciti ad amputare un bel pezzo 
dell’ippocampo di questo cervello, quello che conteneva la Risiera. Ottimo lavoro di bisturi, 
lavoro di fino, che non ha provocato lesioni né brutte conseguenze. Il cavalluccio marino 

 
129 Ivi, p. 131, «La Storia è tutta una crosta di sangue, grattarla via è ormai impossibile, ma forse 
sotto quell’escrescenza c’è ancora vita» 
130 Ivi, p. 48.  
131 Ibidem.  
132 Ivi, p. 246. O ancora, a p. 255: «il Comando Tedesco non sa che nel suo Quartier Generale tutto 
è ormai divorato, corroso».  
133 Ivi, p. 253.  
134 Ivi, p. 253.  
135 Ivi, pp. 253-254.  
136 Ivi, p. 320.  
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estratto con perizia se ne sta in una teca al Museo di Storia naturale. La memoria degli orrori 
è ben custodita e isolata dentro quella corazza di scudi ossei cutanei, nessuno si sogna di 
andare a vedere cosa c’è dietro quei tegumenti; fa semmai allegria vedere quella solenne testa 
di cavallo e quella gran coda che s’arrotonda birichina come un’onda al fondo della scissura 
cerebrale. Ora è tutto secco, ma nella stagione degli amori il cavalluccio è assai vivace; come 
la città, del resto, un po’ rinsecchita ma viziosetta e libertina.137 
 
A differenza degli esempi fin qui analizzati, l’animale è estraneo al processo di reifica-

zione, come se il corpo umano gli restituisse una vitalità mancante, ferma restando un’aura 
fumogena che rende impossibile un distinguo tra le due specie (umana e animale). In se-
conda battuta, la retorica del taglio torna ad assumere un ruolo di preminenza indiscussa e 
approda, forse in virtù del suo collocarsi al limitare del libro, a una maestria dell’incidere, 
a un «lavoro di fino», lontano dagli sventramenti che invece costellavano gli altri capitoli. 
Infine, metterà conto rilevare come l’immagine, di per sé stessa sinistramente giocosa 
(«quella gran coda che s’arrotonda birichina»), mantenga intatta la corporalità del luogo 
che, seppur a distanza, sembra obbedire alle variazioni omeostatiche dell’organo rimosso. 
Un’osmosi altresì ravvisabile nel prosieguo del passo, dove Trieste, come una Nike di Sa-
motracia, torna ora in possesso della sua parte mancante:   

 
Il nastro grigio è stato tagliato bene. Una bella città, vista sul mare, una bella casa svuotata 
di un paio di cantine e di soffitte, ma sempre ariosa, aperta; è un gusto sedere in terrazza e 
sentire il salso odore del mare senza memoria. Dentro la testa – nel cuore? – manca un pezzo 
di quel cavalluccio, un grumo di neuroni, ma il viso è bello e gagliardo […]. Quel pezzetto 
di ippocampo è qualcosa che manca, come l’amore e la calda vita possono forse mancare a 
quelle bocche strette, a quelle belle labbra dure. La memoria di ciò che è successo non c’è, 
non c’è mai stata, non si sa che c’era e che è stata asportata, perché si è portata via con sé 
tutto quello che era avvenuto e che dunque non è mai avvenuto. Il fumo del camino della 
Risiera esce, riciclato e buono, dalle labbra delle belle fumatrici […]. La vita è stata fatta a 
pezzi, sbrindellata. Ma soprattutto liberata dalla memoria dei suoi squarci, dei suoi vuoti. La 
rete non ha più maglie, le falle sono state ricucite, i buchi sono sparite. L’assenza, gli assenti, 
non ci sono mai stati.138 
 
Se «il glioblastoma», pagine addietro, «divora[va] la rete»,139 adesso questa «rete» – 

scrive Magris – «non ha più maglie».140 È il risultato di un oblio a quattro mani: un oblio 
conseguente alla rimozione dell’ippocampo ma fattosi inevitabile sotto le sferze della Sto-
ria-glioblastoma.141 E mentre i corpi sono un tutt’uno con la mappa, in quelle labbra che 
‘incarnano’ le ciminiere della Risiera, i tagli si fanno netti, decisi e impietosi. Cicatrici di 
cui alla fine non resta traccia, per quanto la Trieste di Non luogo a procedere sia ben con-
sapevole che tutti i punti di sutura del mondo – volendo far eco al finale di Carlito’s Way 
di Brian De Palma – non basterebbero a ricucirla. 

 
137 Ivi, pp. 320-321.  
138 Ivi, p. 321.  
139 Ivi, p. 253.  
140 Ivi, p. 323.  
141 La perdita della memoria è un altro effetto del tumore sul corpo. 
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Quello di Giovanni Bottiroli (Ritorno alla letteratura) è un Manifesto ma è anche un ap-
pello e un invito. Nel raccoglierlo con convinzione, e nel prendere la parola, spero non a 
sproposito, su quanto Bottiroli scrive nelle sue pagine, inizio col cercarmi alcuni punti di 
riferimento, che indico subito. Del resto, Bottiroli stesso (almeno a me sembra) è profon-
damente impegnato nell’offrire ai suoi lettori dei punti di riferimento a partire dalla do-
manda sulla letteratura. 

Il cosiddetto contestualismo è probabilmente la causa che ha indotto Bottiroli a mettere 
su carta le sue riflessioni, anche se certamente non è l’unica motivazione. Cosa egli intenda 
con quel termine, a me è apparso immediatamente evidente: l’impero del contestualismo 
consiste nella riduzione del fenomeno letterario a un contorno esaustivo-esauriente, com-
portando conseguentemente una sorta di rifiuto-impossibilità di analizzare e interpretare il 
testo letterario in quanto tale. I danni prodotti dal contestualismo, e dalle sue molteplici e 
talvolta ben dissimulate forme, sono stati e sono, per Bottiroli, enormi. Fin dall’inizio delle 
sue riflessioni, Bottiroli osserva infatti che nelle università «non si studiano i testi, ma quasi 
soltanto i contesti».1 Questo stato di cose ha determinato, e determina, che la domanda sulla 
teoria della letteratura, sulla sua necessità per così dire propedeutica nei confronti del rap-
porto col testo, venga tacitata, ignorata, depotenziata, insomma resa inutile e ritenuta quasi 
superata. Particolarmente interessanti, a questo proposito, sono le riflessioni di Bottiroli su 
quelli che egli chiama vecchi e nuovi contestualismi, e che qui potrei ribattezzare in conte-
stualismo ingenuo e contestualismo mascherato; l’intertestualismo, che nasce dall’applica-
zione in letteratura degli esiti della decostruzione e che consiste nella presentazione (presun-
zione?) di una teoreticità imprescinbilmente interconnessa con l’atto interpretativo, il quale 
ultimo – a sua volta – viene apoditticamente presentato come indissolubilmente legato al testo 
letto. La creazione, insomma, di una concatenazione che, presumendo di poter fare a meno 
della distinzione testo-contesto, propone invece – ovvero sfocia in – una contestualizzazione 
tanto raffinata da risultare inapparente eppure agire attivamente in maniera vieppiù pressante.  

Scrive a tal proposito Bottiroli: 
 
In apparenza, la concezione di Derrida è anti-contestualista [poiché rifiuta] ogni tipo di critica 
letteraria che intenda vincolare un testo al suo contesto storico, o referenziale, all’intentio 
auctoris e così via. [In realtà però, la tesi secondo cui] ogni testo avrebbe una sua autonomia 
[così che] tale completezza andrebbe valorizzata come intransitività [sarebbe – secondo Der-
rida – ] illusoria [poiché] ogni testo è un intertesto, [è] fatto di tracce. [Tale impostazione 
mira sì a] liberare il testo da ogni rigidità, e dunque da ogni contorno […], farla finita con la 
distinzione “forma/contenuto”, respingere ogni ermeneutica del senso [e] gettare il testo in 
un dinamismo permanente, svincolandolo dalle restrizioni del contesto, [ma questa imposta-
zione, secondo Bottiroli, ci pone a sorpresa dinanzi] a una nuova forma di contestualismo, 
per cui il testo si dissolve nell’intertestualità [e, diversamente dal contestualismo dei Cultural 
Studies, inserisce il testo] in un orizzonte che si dilata continuamente.2 

 
1 Giovanni Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against Methodolog-
ically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), «Comparatismi», n. 3, 2018, pp. 1-37: 3. 
2 Ivi, pp. 40 e ss. 
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1 Giovanni Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against Methodolog-
ically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), «Comparatismi», n. 3, 2018, pp. 1-37: 3. 
2 Ivi, pp. 40 e ss. 
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Questo lungo richiamo esplicito al Manifesto di Bottiroli si è reso necessario poiché, ad 
avviso di chi scrive, ci troviamo di fronte al nucleo stesso della posizione che Bottiroli 
vuole comunicare con la massima chiarezza, essendo probabilmente quella cui egli forse 
maggiormente tiene. Si tratta del passaggio, non a caso squisitamente teorico, attraverso il 
quale Bottiroli respinge la validità di una (mera?) ricerca-ricostruzione delle somiglianze 
(rinvenuta e rinvenibile nell’analisi del testo letterario), e anzi la caratterizza esplicitamente 
come una illusoria inflazione delle somiglianze. Tale inflazione, aggiungo io, e spero non 
del tutto arbitrariamente, funziona un po’ come un turbine confusionario e confondente, 
come una distrazione voluta e ricercata, così che il lettore si trova (esagero volutamente) 
come il malcapitato cui viene fatto vedere un oggetto di valore proposto in vendita, mentre 
poi, una volta terminato lo scambio, si trova solo, confuso e sconsolato, con un mattone 
ben incartato.  

Con una acribia che generalmente in scritti di questo tipo non è dato trovare, in quanto 
concentrati soprattutto ad esporre una loro tesi anziché dedicarsi ad esaminare con atten-
zione e competenza quelle altrui, Bottiroli non soltanto invece vuole rivendicare alla teoria 
della letteratura un ruolo – a suo dire – privilegiato e di guida, ma non disdegna di rivolgere 
la propria attenzione (e non solo dunque i proprî strali) alle posizioni altrui. La rivendica-
zione del primato della teoria della/in letteratura coincide allora con quella di uno spazio 
ibrido. Scrive Bottiroli: «la teoria della letteratura è uno spazio ibrido, dove confluiscono 
e si intrecciano la linguistica e la retorica, la filosofia, e la teoria del desiderio».3 Il problema 
che ne consegue è però del pari evidente: la guida, quando è così molteplice e variegata, 
rischia senz’altro di essere incerta, a velocità incostante, persino senza meta. Ma è qui il 
punto di forza. Senza meta non significa automaticamente senza senso, senza direzione. Il 
contestualismo, per tornare a quella che mi appare davvero la questione dirimente, costi-
tuisce spessissimo una direzionalità obbligata, una condotta che certamente sembra far pro-
cedere in una direzione ma che in realtà blocca dogmaticamente il moto, disperdendolo a 
tal punto da renderlo, o rischiare di renderlo, insensato. Non qualsiasi contestualismo, è 
ovvio: quello che, dogmaticamente, blocca il testo interpretato e, di conseguenza, trasforma 
la teoria della letteratura in ideologia storicistica (variamente) applicata. Il variamente, che 
qui ho messo volutamente tra parentesi poiché si configura come una sorta di teoria appa-
rente (strutturalista, cultural, tradizionale), è come una carota che prelude ad un bastone 
che condanna senz’altro il testo al contesto. E tuttavia il contesto non può essere semplice-
mente eliminato con un gesto o un tratto di penna. Il rischio sarebbe – in questo caso – la 
trasformazione della letteratura (e della sua teoria!) in una performance velleitaria, proprio 
come avviene in tanti esempi di cosiddetta arte contemporanea: in una installazione. Mon-
tata e infine smontata, quasi sempre solo e soltanto per l’ego dell’artista. Credo che Botti-
roli includa nel suo Manifesto alcune riflessioni su opere dal valore indiscusso proprio per 
evitare (tra l’altro) il rischio suddetto.  

Vengo adesso, infine, ad alcuni aspetti, o meglio: ad un aspetto della riflessione di Bot-
tiroli, che mi ha ingenerato alcuni interrogativi. Premetto che, così come per tutto ciò che 
ho scritto finora, le mie perplessità potrebbero derivare da una mia lettura equivocante. Non 
credo però che sia negabile il ruolo centrale che Bottiroli, nel suo ragionamento, ascrive 
alla nozione di conflitto, tanto da legarla in maniera diretta a quella di articolazione (del 
testo e della sua lettura-scrittura) per giungere alla seguente, duplice affermazione, teorica-

 
3 Ivi, pp. 1-2. 
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mente tanto importante: «nessuna interpretazione senza articolazione […] nessuna inter-
pretazione senza conflitto».4 Questa duplice affermazione, sempre che io abbia ben com-
preso, poggia a sua volta sulla base, pure teorica, secondo la quale «lo spazio dell’interpre-
tazione è conflittuale e selettivo»,5 il che differenzia evidentemente ogni interpretazione 
genuina della mera descrizione (del testo e dell’opera), rinviando ad una sfera di possibilità 
che proprio il conflitto (conflictual reading) sarebbe in grado di mostrare (o forse persino 
creare), in un orizzonte di definitivo superamento di quelle che Bottiroli chiama le «esteti-
che non conflittuali»,6 secondo le quali «il conflitto può appartenere al contenuto 
dell’opera, ma non alla sua “forma”, cioè alla sua organizzazione testuale e stilistica (in 
senso ampio)».7 E da dove, con chi la svolta? Da e con Nietzsche, e, in particolare, da e 
con La nascita della tragedia. 

Ecco la mia perplessità, che espongo qui in maniera molto provvisoria e ben disponibile, 
com’è ovvio, a discuterne ed a cambiare opinione. Inizio col sottolineare che certamente fa 
bene Bottiroli a prendere le mosse dalla Nascita della tragedia. Aggiungo però subito che, 
da una disamina critica e storica di quello che potremmo chiamare il retroterra sul quale 
poggia quello scritto del 1872, lo scritto di un filologo che è già in qualche modo un filosofo 
del martello, è chiaro che la sua originalità è più stilistico-retorica che non nei contenuti 
veri e propri. Fin dall’opera di Herder, dunque un secolo prima di Nietzsche, la cultura 
tedesca aveva infatti iniziato a riscoprire il ruolo di Dioniso e del dionisiaco, per non parlare 
dell’apollineo come sintesi plastica di forma e contenuto. Non è questo il luogo per rievo-
care un orizzonte al quale ho in vari anni ho dedicato alcuni studî.8 Qui basterà evidenziare 
quanto segue: l’antagonismo tra Apollo e Dioniso rientra nell’orizzonte in cui la cultura 
tedesca si è mossa, appunto da Herder in poi, per rinvenire un’idea e un’esperienza del 
fondamento simbolico dell’esistenza umana nel suo rapporto con il divino, e che fosse però 
in grado di porre in una relazione, diversa da quella classicista, Cristianesimo e paganesimo 
(greco e greco-orientale). In particolare, gli scritti di Friedrich Creuzer e di Johann Jakob 
Bachofen si stagliano con indiscutibile importanza alle spalle di Nietzsche, il quale, col suo 
rifarsi invece a Schopenhauer e a Wagner, ne La nascita della tragedia, da un lato spiazza 
i filologi e il suo mondo di provenienza scientifica, in quanto sia Schopenhauer sia Wagner 
erano all’epoca indubbiamente considerati due “rivoluzionari” antiaccademici, dall’altro 
lato però, pur accreditandosi filosoficamente in maniera certamente originale, altrettanto 
indubbiamente persegue commistioni azzardate e consapevolmente provocatorie. In-
somma: l’antagonismo tra Apollo e Dioniso era questione ben nota; Nietzsche lo rinnova 
trasponendolo sul piano dell’antagonismo tra metafisica e superamento della morale tradi-
zionale, in maniera da presentarlo come nuovo mentre si trattava di qualcosa di ben radicato 
nella cultura dell’epoca. Il senso di tutto ciò, a mio avviso, è che certamente, come fa Bot-
tiroli, è da un lato legittimo far derivare dalla posizione di Nietzsche «finalmente un’este-
tica conflittuale, un’estetica dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili»,9 però, 
dall’altro lato, mi appare potenzialmente rischioso utilizzare, in chiave di teoria della lette-
ratura, soprattutto questa sorta di premessa teorica, che viene non a caso condivisa, in tutto 
o in parte, proprio dagli esponenti del contestualismo mascherato: Derrida e gli studiosi 

 
4 Ivi, p. 13. 
5 Ivi, p. 14.  
6 Ivi, p. 20.  
7 Ibidem.  
8 Da ultimo, cfr. Giampiero Moretti, Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo 
europeo, quarta edizione ampliata e aggiornata, Brescia, Morcelliana, 2013. 
9 Bottiroli, op. cit., p. 21. 
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ben incartato.  
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cedere in una direzione ma che in realtà blocca dogmaticamente il moto, disperdendolo a 
tal punto da renderlo, o rischiare di renderlo, insensato. Non qualsiasi contestualismo, è 
ovvio: quello che, dogmaticamente, blocca il testo interpretato e, di conseguenza, trasforma 
la teoria della letteratura in ideologia storicistica (variamente) applicata. Il variamente, che 
qui ho messo volutamente tra parentesi poiché si configura come una sorta di teoria appa-
rente (strutturalista, cultural, tradizionale), è come una carota che prelude ad un bastone 
che condanna senz’altro il testo al contesto. E tuttavia il contesto non può essere semplice-
mente eliminato con un gesto o un tratto di penna. Il rischio sarebbe – in questo caso – la 
trasformazione della letteratura (e della sua teoria!) in una performance velleitaria, proprio 
come avviene in tanti esempi di cosiddetta arte contemporanea: in una installazione. Mon-
tata e infine smontata, quasi sempre solo e soltanto per l’ego dell’artista. Credo che Botti-
roli includa nel suo Manifesto alcune riflessioni su opere dal valore indiscusso proprio per 
evitare (tra l’altro) il rischio suddetto.  

Vengo adesso, infine, ad alcuni aspetti, o meglio: ad un aspetto della riflessione di Bot-
tiroli, che mi ha ingenerato alcuni interrogativi. Premetto che, così come per tutto ciò che 
ho scritto finora, le mie perplessità potrebbero derivare da una mia lettura equivocante. Non 
credo però che sia negabile il ruolo centrale che Bottiroli, nel suo ragionamento, ascrive 
alla nozione di conflitto, tanto da legarla in maniera diretta a quella di articolazione (del 
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mente tanto importante: «nessuna interpretazione senza articolazione […] nessuna inter-
pretazione senza conflitto».4 Questa duplice affermazione, sempre che io abbia ben com-
preso, poggia a sua volta sulla base, pure teorica, secondo la quale «lo spazio dell’interpre-
tazione è conflittuale e selettivo»,5 il che differenzia evidentemente ogni interpretazione 
genuina della mera descrizione (del testo e dell’opera), rinviando ad una sfera di possibilità 
che proprio il conflitto (conflictual reading) sarebbe in grado di mostrare (o forse persino 
creare), in un orizzonte di definitivo superamento di quelle che Bottiroli chiama le «esteti-
che non conflittuali»,6 secondo le quali «il conflitto può appartenere al contenuto 
dell’opera, ma non alla sua “forma”, cioè alla sua organizzazione testuale e stilistica (in 
senso ampio)».7 E da dove, con chi la svolta? Da e con Nietzsche, e, in particolare, da e 
con La nascita della tragedia. 

Ecco la mia perplessità, che espongo qui in maniera molto provvisoria e ben disponibile, 
com’è ovvio, a discuterne ed a cambiare opinione. Inizio col sottolineare che certamente fa 
bene Bottiroli a prendere le mosse dalla Nascita della tragedia. Aggiungo però subito che, 
da una disamina critica e storica di quello che potremmo chiamare il retroterra sul quale 
poggia quello scritto del 1872, lo scritto di un filologo che è già in qualche modo un filosofo 
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tedesca aveva infatti iniziato a riscoprire il ruolo di Dioniso e del dionisiaco, per non parlare 
dell’apollineo come sintesi plastica di forma e contenuto. Non è questo il luogo per rievo-
care un orizzonte al quale ho in vari anni ho dedicato alcuni studî.8 Qui basterà evidenziare 
quanto segue: l’antagonismo tra Apollo e Dioniso rientra nell’orizzonte in cui la cultura 
tedesca si è mossa, appunto da Herder in poi, per rinvenire un’idea e un’esperienza del 
fondamento simbolico dell’esistenza umana nel suo rapporto con il divino, e che fosse però 
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rifarsi invece a Schopenhauer e a Wagner, ne La nascita della tragedia, da un lato spiazza 
i filologi e il suo mondo di provenienza scientifica, in quanto sia Schopenhauer sia Wagner 
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lato però, pur accreditandosi filosoficamente in maniera certamente originale, altrettanto 
indubbiamente persegue commistioni azzardate e consapevolmente provocatorie. In-
somma: l’antagonismo tra Apollo e Dioniso era questione ben nota; Nietzsche lo rinnova 
trasponendolo sul piano dell’antagonismo tra metafisica e superamento della morale tradi-
zionale, in maniera da presentarlo come nuovo mentre si trattava di qualcosa di ben radicato 
nella cultura dell’epoca. Il senso di tutto ciò, a mio avviso, è che certamente, come fa Bot-
tiroli, è da un lato legittimo far derivare dalla posizione di Nietzsche «finalmente un’este-
tica conflittuale, un’estetica dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili»,9 però, 
dall’altro lato, mi appare potenzialmente rischioso utilizzare, in chiave di teoria della lette-
ratura, soprattutto questa sorta di premessa teorica, che viene non a caso condivisa, in tutto 
o in parte, proprio dagli esponenti del contestualismo mascherato: Derrida e gli studiosi 

 
4 Ivi, p. 13. 
5 Ivi, p. 14.  
6 Ivi, p. 20.  
7 Ibidem.  
8 Da ultimo, cfr. Giampiero Moretti, Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo 
europeo, quarta edizione ampliata e aggiornata, Brescia, Morcelliana, 2013. 
9 Bottiroli, op. cit., p. 21. 
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dei Cultural Studies. L’idea poi che l’antagonismo tra impulsi non conduca (o debba con-
durre) al predominio di un impulso sull’altro mi appare non tanto il possibile segnale che 
sia stata superata la tradizionale posizione irenica delle precedenti estetiche, quanto piut-
tosto che si apra potenzialmente quello spazio di relativizzazione e di sostanziale indiffe-
renza verso ciò di cui nella letteratura e nelle arti davvero ne va, che caratterizza le posizioni 
teoriche dell’ultimo secolo. Sussiste infatti un probabile rapporto, ad avviso di chi scrive, 
tra contestualismo e relativismo valutativo in quanto la riconduzione-riduzione del testo al 
contesto sfocia davvero molto spesso nella relativizzazione del valore del testo, che viene 
come fagocitato dal valore del contesto. Delle “estetiche ireniche” la storiografia conte-
stualizzante recupera e anzi prosegue la valorizzazione del e il ricorso al canone come ele-
mento valutativo dell’opera, mentre il contestualismo mascherato accetta e persegue l’in-
terpretazione relativistica del pensiero di Nietzsche. 

In altre parole, Nietzsche è (stato) sopravvalutato e continua ad esserlo, soprattutto 
quando se ne fa il campione della modernità a tutti i costi, il filosofo della liberazione che 
è anche liberazione dal valore in letteratura e nelle arti e dunque il teorico dell’indifferenza 
verso la distinzione e la scelta: qualcosa che mi sembra contrastare con l’esercizio dello 
stile cui invece Bottiroli ascrive tanta importanza. E giustamente. È vero che a Nietzsche 
si ascrive il cosiddetto grande stile; ma: è sufficiente? Alla sopravvalutazione di Nietzsche 
corrisponde, non a caso a mio avviso, la pretesa derivazione del pensiero di Heidegger da 
quello di Nietzsche, o almeno dalla sua interpretazione di Nietzsche. Qui entriamo in un 
ambito per certi versi politicamente più delicato. Agli inizi degli anni Sessanta del secolo 
scorso la pubblicazione dei Corsi di lezione heideggeriani su Nietzsche (che risalivano agli 
anni Trenta) desta interesse e scalpore poiché dà adito all’operazione ermeneutica di distin-
zione tra Heidegger e gli interpreti nazional-socialisti di Nietzsche, un’operazione che in 
primo luogo la cultura francese e poi quella italiana compiono, e certo con non poche mo-
tivazioni fondate. E tuttavia la linea ermeneutica che collega direttamente Heidegger a Nie-
tzsche è non solo azzardata e fuorviante, ma proprio errata: non perché la critica heidegge-
riana alla metafisica ed alla storia non poggino evidentemente (anche) sullo sviluppo di 
quell’antagonismo apollineo-dionisiaco che ho detto sopra già Nietzsche aveva trasferito 
sul piano di quella che per Heidegger diviene successivamente la storia dell’essere, ma 
perché Heidegger intende opporre a Nietzsche Hölderlin e il Dasein poetico al dionisiaco 
come impulso soggettivo-relativistico che in Nietzsche aveva finito invece espressamente 
per predominare sull’apollineo. Il conflitto Erde-Welt, insomma, che è al centro dell’opera 
d’arte per Heidegger, non mi appare separabile dal suo inserirsi nel Geviert, altra parola 
essenziale per questo pensatore; nella quadratura, in cui Heidegger fa rientrare gli dèi e i 
mortali, una quadratura, il cui significato poetico è evidente e il cui tono di fondo è fortis-
simamente permeato da un’apertura indiscussa verso ciò che, sempre Heidegger, chiama il 
divino, il sacro, e che finisce di fatto per coincidere con il poetico; in questo orizzonte, 
l’accostamento di un Lacan e di un Bachtin a Heidegger mi appare piuttosto problematico. 
Non so infatti se sia più azzardato, per la teoria della letteratura, cercare di contrastare un 
eventuale irenismo nell’atteggiamento estetico di cui quella rischia talvolta eccessivamente 
di nutrirsi, o piuttosto accettare una convivenza tra posizioni che, come Bottiroli ha ben 
mostrato, giungono poi a professare una sorta di contestualismo mascherato. Ma i miei 
sono semplici appunti che vorrebbero contribuire ad una discussione nell’alveo di un per-
corso che il Manifesto di Bottiroli ha felicemente aperto. 
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contesto sfocia davvero molto spesso nella relativizzazione del valore del testo, che viene 
come fagocitato dal valore del contesto. Delle “estetiche ireniche” la storiografia conte-
stualizzante recupera e anzi prosegue la valorizzazione del e il ricorso al canone come ele-
mento valutativo dell’opera, mentre il contestualismo mascherato accetta e persegue l’in-
terpretazione relativistica del pensiero di Nietzsche. 

In altre parole, Nietzsche è (stato) sopravvalutato e continua ad esserlo, soprattutto 
quando se ne fa il campione della modernità a tutti i costi, il filosofo della liberazione che 
è anche liberazione dal valore in letteratura e nelle arti e dunque il teorico dell’indifferenza 
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1. «Tutto comincia quando tutto pare / incarbonirsi» 

Leggendo il manifesto Return to Literature di Giovanni Bottiroli mi sono tornati in mente 
questi verso dell’Anguilla montaliana: proprio quando sembra che il discorso sulla lettera-
tura abbia perso, nell’opinione e nella pratica comune, ogni forza e necessità, una proposta 
esigente e una visione chiara come quella del manifesto possono far ripartire una riflessione 
sulla specificità e sulla funzione degli studi letterari, e della letteratura tout court. Non sono 
mancati, anche in questi ultimi anni, scritti e volumi ispirati da un simile intento; nella 
maggior parte dei casi, si tratta di lavori che hanno una vocazione tra il didattico e il sag-
gistico, in cui pertanto la presentazione di metodi e prospettive prevale sul giudizio, pur 
non aggirandolo o soffocandolo. Rispetto a questi lavori, che pure hanno spesso pregio e 
utilità, il manifesto di Bottiroli si assume un compito più urgente e delicato: individuare gli 
errori, mettere in evidenza le debolezze, sgombrare il campo dall’inutile o dannoso, per 
dare valore a ciò che la letteratura è e a ciò che la letteratura fa, con le caratteristiche e le 
risorse che le sono proprie. Caratteristiche e risorse che la teoria della letteratura, meglio 
di altri approcci e metodi, può riconoscere e trasmettere. 

Molti dei punti che emergono nel manifesto sono pienamente condivisibili, così come 
le sue premesse (l’inaggirabile valore dell’intuizione come talento individuale dell’inter-
prete, la teoria come somma di visione e tecniche) e i suoi obiettivi (riflettere sull’insegna-
mento letterario; capire perché e in che modo il metodo e il contenuto di studi e lezioni può 
corrispondere alle richieste di un pubblico che si misura seriamente, anche se spesso inge-
nuamente, con la letteratura; e, soprattutto, definire la natura dell’oggetto letterario, anche 
in rapporto al valore che questo oggetto deve avere nel sistema dei saperi).  

Procederò fermandomi sulle questioni che più mi hanno sollecitato e dando al manifesto 
un valore eminentemente pratico, cioè assumendolo come fondamentale guida o salutare 
antidoto contro errori, malintesi o anche solo distrazioni e abitudini che fanno perdere di 
vista obiettivi come quelli che ho ricordato poco sopra, obiettivi che riguardano appunto la 
pratica della letteratura che studiosi e insegnanti esercitano quotidianamente.  

 
 

2. Testo e contesto 

La prima questione, che è – mi pare – la questione centrale, è la critica del contestualismo, 
inteso sia come prevalenza di un interesse storico, culturale e ideologico (che, in sostanza, 
rischia di ridurre il testo letterario a documento), sia come intertestualità (che, scrive Bot-
tiroli, «almeno in apparenza, sembra privilegiare i testi»). «Il contestualista – prosegue il 
manifesto – è uno studioso che (a) ignora o sottovaluta la densità semantica; (b) crede che 
l’opera letteraria sia trasparente, e che le eventuali opacità siano causate dall’evoluzione 
linguistica oppure da una deliberata reticenza dell’autore; (c) non ha la minima intenzione 
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di addentrarsi nel labirinto di nessi che costituisce un’opera».1 Se i bersagli di questa carat-
terizzazione sono principalmente gli studi culturali, i cui limiti sono senza dubbio rilevanti, 
il problema del contesto rimane una delle maggiori questioni pratiche nell’interpretazione 
e nell’insegnamento. È vero, come osserva Bottiroli, che quando da giovani si leggono i 
grandi autori si resta affascinati dalle loro opere anche ignorando tutto o quasi del contesto 
storico, biografico, politico nel quale sono state composte: «Credo che tra le definizioni 
della letteratura, dell’arte – e più in generale della bellezza – dovrebbe trovare posto anche 
questa formulazione: l’arte è ciò che piace senza contesto»,2 leggiamo nel manifesto. Ma è 
sempre così, per tutti? Gli studenti a cui ci rivolgiamo, che ormai spesso provengono da 
ambienti geografico-culturali vari e diversi, sono in grado di apprezzare la qualità del testo 
in sé? Un testo, cioè, che a volte può essere loro estraneo e distante non solo nello spazio, 
nel tempo, nella lingua ma anche nelle coordinate per così dire esistenziali (o emotive o 
psicologiche) da cui dipende la comprensione e l’instaurazione di ogni teoria del desiderio 
(una delle componenti essenziali della teoria della letteratura, come ben illustrato nel ma-
nifesto). Una teoria del desiderio, cioè, non può non avere anche una dimensione culturale 
oltre che eventualmente antropologica, senza la quale la complessità rimane inattingibile. 
In questo caso, la conoscenza del contesto diventa necessaria, anche se non sufficiente; una 
conoscenza possibilmente non nozionistica né rigida, che cioè non ‘blocchi’ il testo dentro 
il solo contesto d’origine, ma interpreti quest’ultimo come un campo di tensione tra gli 
elementi invarianti e la dinamica del significato, tra un’intenzione esplicita e le tendenze 
che con essa confliggono fin dalla concezione dell’opera. Potremmo dire: tra filologia ed 
ermeneutica.  

Può essere utile, a questo proposito, recuperare la categoria di ritorno del represso ela-
borata da Francesco Orlando su base freudiana, che ho tenuto presente in uno studio, in 
apparenza distante dalle prospettive della teoria di Orlando, sulla relazione tra Letteratura 
e ecologia.3 Estesa a molti ambiti della cultura e della società contemporanee, l’ecologia è 
una struttura di senso che esercita una funzione legittimante sul piano dei valori. Esiste 
un’etica ecologica non meno importante dell’estetica ecologica. Ma come lo studio della 
letteratura insegna, tra i valori etici (o etico-sociali) e quelli estetici non si dà coincidenza; 
al contrario, la letteratura è il luogo deputato al conflitto o appunto al ritorno del represso. 
La pervasività dei temi ecologici nella letteratura contemporanea e la loro capacità di com-
binarsi con le costruzioni della narrativa di consumo rischiano di azzerare il potenziale 
trasgressivo che la letteratura ha o dovrebbe avere, producendo una forma di assuefazione 
(e saturazione). Si è trattato allora di dar conto, sì, dei frequentissimi incontri tra letteratura 
ed ecologia e del diffuso interesse per la materia, ma di evitare di fare d’ogni erba un fascio, 
accreditando tutta la letteratura che parlasse della natura o delle minacce a cui è esposta. 
Al centro di quello studio ho mantenuto quasi sempre opere e autori individuati, con i loro 
tratti specifici e le loro posizioni idiosincratiche rispetto alla tradizione, ai generi e perfino 
rispetto agli stereotipi e alle idee ricevute del discorso ecologico: autori come Cheever, 
Sebald, McEwan, Franzen, che alludono a ideali thoreauviani per rovesciarli o corroderli 
silenziosamente, costruendo il racconto intorno al contrasto tra la purezza (il polo della 
tensione ideale verso la natura) e l’ipocrisia.  

In questa prospettiva, sono stati messi in valore quei testi in cui ai motivi ecologici 
fossero associati procedimenti antiabitudinari; o narrazioni in cui l’immaginario ecologico 
componesse uno scenario allegorico, oltre il quale cogliere la sostanza politica del testo. 
 
1 Giovanni Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against Methodo-
logically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), «Comparatismi», 3, 2018, p. 4. 
2 Ivi, p. 29. 
3 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017. 
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1 Giovanni Bottiroli, Return to Literature. A Manifesto in Favour of Theory and against Methodo-
logically Reactionary Studies (Cultural Studies etc.), «Comparatismi», 3, 2018, p. 4. 
2 Ivi, p. 29. 
3 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017. 
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L’obiettivo, e forse la sfida, era quello di misurarsi con il contesto – in questo caso, con un 
complesso di aspetti e questioni che condizionano la nostra esistenza fuori dal testo e che 
incidono fin troppo pervasivamente sull’immaginario che ci circonda e a cui siamo esposti 
– senza lasciare che la letteratura ne venisse dominata, senza cioè che diventasse un docu-
mento, o un fenomeno, o uno strumento al servizio della prospettiva contestualista. Al con-
trario, il tentativo – non sta a me dire ora se e quanto riuscito – è stato quello di andare nella 
direzione opposta, mostrando come sia il contesto a ricevere l’influenza della letteratura e 
come questa possa appropriarsene per esprimere le sue qualità e procedure. Occorreva cioè 
avanzare in senso inverso rispetto a quello in cui si è mosso fin dalle sue origini l’Ecocri-
ticism di matrice nordamericana, che ha subordinato le strutture concettuali e retoriche del 
testo al contesto ideologico-morale richiamato dal valore della purezza, dal mito del pae-
saggio incontaminato o, in una parola, dalla Wilderness.  

A proposito del tema ecologico in letteratura, è opportuno fare un inciso, che rimanda a 
una pagina del manifesto. Nella rappresentazione del rapporto tra uomo e animale, nel con-
fronto tra io e alterità che è alla base della relazione ecologica e della nascita stessa del 
concetto di Umwelt, l’empatia ha un indubbio valore. Ora, Bottiroli osserva giustamente 
che il fine della letteratura non è quello di suscitare empatia: se così fosse, «in particolare 
con personaggi che soffrono ingiustamente, come ritiene Marta Nussbaum, non si vede 
perché non limitarsi a narrazioni più semplici e più vicine alla società attuale. In che con-
sisterebbe l’universalità di Amleto? Nella necessità di vendicare un delitto impunito? Tut-
tavia, come ha osservato Harold Bloom, per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio 
qualsiasi».4 È vero, infatti, che non bisogna giudicare la letteratura in base alla sua capacità 
di provocare empatia, ma semmai chiederci e capire perché la forma d’immedesimazione 
favorita dalla letteratura è più profonda e duratura (cioè, più capace di superare i limiti del 
tempo e le differenze culturali) di quella ispirata da altre espressioni meno complesse e più 
finalizzate, più direttamente conative. È al livello del singolo testo significativo, infatti, che 
possono meglio risaltare le caratteristiche stranianti o, se si vuole, trasgressive rispetto alla 
vulgata del discorso ecologico: l’elemento, se non represso, almeno implicito e perciò da 
portare alla luce per via analitica.  

 
 

3. Intertestualità e comparazione 

È vero però che l’intertestualità, che è giudicata nel manifesto – lo si è detto – come 
un’espressione aggiornata e perciò particolarmente insidiosa di contestualismo, è presente 
nel lavoro su Letteratura e ecologia sotto forma di tematologia. Ogni accostamento di 
opere diverse per via tematica, come del resto ogni atto di comparazione, si fonda infatti 
su una prospettiva letteralmente inter-testuale (che non implica di necessità un contatto o 
una derivazione diretti o mediati dall’appartenenza a un genere comune, come prevedono 
gli studi sull’intertestualità di Genette, o di Segre). Ma «subordinare l’analisi di un testo 
all’analisi intertestuale equivale a dissolvere non solo l’autonomia e la chiusura, ma anche 
la complessità»,5 osserva Bottiroli, a proposito di un errore metodologico di Derrida. Ora, 
a parte il fatto che la critica d’ispirazione tematica può avere una vantaggiosa funzione di 
messa in contatto fra il testo e il mondo dell’esperienza, credo che il tema debba essere non 
un fine né un elemento dato a prescindere dalla sua manifestazione testuale, bensì un prin-
cipio dinamico, una miccia che accenda l’atto esegetico avendo per obiettivo in questo caso 

 
4 Bottiroli, op. cit., p. 30. 
5 Ivi, p. 28. 
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una comparazione distintiva e non l’assimilazione e la cancellazione confusiva delle diffe-
renze.6 

Ho accennato poco sopra alla comparazione letteraria. In effetti, insieme allo statuto 
della teoria della letteratura, occorrerebbe mettere a punto un secondo manifesto che con 
uguale chiarezza desse indicazioni su funzioni e obiettivi dello studio comparato della let-
teratura. Il sistema accademico associa le letterature comparate (intese come settore scien-
tifico-disciplinare) alla teoria, assimilando implicitamente e impropriamente i due ambiti. 
Questi però sono in effetti legati: nel senso che non si dà comparatistica senza una teoria 
della letteratura, né si dà teoria senza una prospettiva e una competenza che spazino fra 
diverse lingue e letterature, collocandole in un panorama unitario.  

 
 

4. Interpretazione e selezione 

Queste considerazioni, da leggere come chiose, appunti in margine al manifesto, condu-
cono verso un altro punto-chiave, che riguarda il conflitto delle interpretazioni o meglio, il 
conflictual reading, la pluralità conflittuale delle interpretazioni come «motore del dinami-
smo»7 del testo letterario, che affianca il close reading. Nessun dubbio sul fatto che tale 
conflitto sia non solo necessario all’interpretazione ma costitutivo del testo letterario in 
quanto tale. La domanda è quindi non teorica ma pratica: quando e come fermarsi e dire 
«no, questa, tra le varie possibili interpretazioni, è sbagliata?». Meglio: come far capire a 
un lettore in formazione (o come replicare a un interprete sprovveduto) che una certa lettura 
è errata, non solo in rapporto all’eventuale intentio auctoris ma anche in relazione all’oriz-
zonte di significati ulteriori suggeriti o anche solo tollerati dalla componente virtuale del 
testo? Vale la pena di ricordare qui che il manifesto, anche sulla scorta di una definizione 
formulata da Mukařovský, individua nell’opera d’arte una componente per così dire stabile 
sul piano semantico e una componente che viene chiamata «oggetto virtuale», che contri-
buisce alla dinamica e al produttivo conflitto delle interpretazioni.  

«Le interpretazioni di un testo sono infinite? No, infinita è la doxa, non l’interpreta-
zione», chiarisce Bottiroli, che ricorda anche come lo spazio dell’interpretazione non sia 
solo conflittuale ma anche selettivo.8 È così, ma come operare la selezione? Bisogna ricor-
rere a cultura storica, intuizione, flessibilità. Bene, ma allora come parlare a chi per inespe-
rienza o incapacità non ha, o non ha ancora, queste risorse? Io credo che, al fondo, sia 
questo il timore che spinge i ‘tradizionalisti’ a trincerarsi dentro il fortino del significato 
stabile del testo. L’alleanza di teoria e critica potrebbe aiutare a far capire il valore di una 
disciplina che molti storici e filologi guardano con diffidenza (non tutti per fortuna: non 
mancano certo studiosi che alle competenze filologiche e linguistiche uniscono consape-
volezza teorica e discernimento critico). 
 
 
5. Contro la decifrazione 

La prospettiva storico-filologica è spesso detentrice di un’idea del testo letterario come 
«artefatto» (uso il termine di Mukařovský, che Bottiroli recupera per distinguerlo, come si 

 
6 È il caso qui di ricordare come proprio a Bottiroli si debba una chiara e fondamentale spiegazione 
della differenza fra i regimi separativo, confusivo e distintivo: una di quelle formulazioni categoriali 
che cambiano una volta per tutte e acuiscono lo sguardo sulla letteratura. 
7 Ivi, p. 7. 
8 Ivi, p. 28. 
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L’obiettivo, e forse la sfida, era quello di misurarsi con il contesto – in questo caso, con un 
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tavia, come ha osservato Harold Bloom, per vendicare un padre basterebbe un Fortebraccio 
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finalizzate, più direttamente conative. È al livello del singolo testo significativo, infatti, che 
possono meglio risaltare le caratteristiche stranianti o, se si vuole, trasgressive rispetto alla 
vulgata del discorso ecologico: l’elemento, se non represso, almeno implicito e perciò da 
portare alla luce per via analitica.  

 
 

3. Intertestualità e comparazione 
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4 Bottiroli, op. cit., p. 30. 
5 Ivi, p. 28. 
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una comparazione distintiva e non l’assimilazione e la cancellazione confusiva delle diffe-
renze.6 
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è visto, dall’«oggetto virtuale») con un significato stabile, comprensibile in base a delle 
regole fissate. A questa concezione dell’opera letteraria corrisponde anche un’idea del testo 
come portatore di un significato univoco, che può essere positivamente determinato con 
minore o maggiore difficoltà ma comunque in base a un processo di decodificazione o 
decifrazione. Tale processo non coincide con l’interpretazione, che proprio in quanto con-
flittuale e non univoca viene percepita, da questa prospettiva, come un esercizio decorativo. 
Di qui l’idea, o piuttosto l’illusione, che decifrando il testo si arrivi alla scoperta dei suoi 
veri significati. Con Bottiroli, potremmo descrivere questo tipo di errore risalendo al mo-
dello di Jakobson e più precisamente alla separazione di due dei fondamentali elementi 
della comunicazione, il codice e il messaggio: 
 

Il modello del codice (così viene sovente chiamato) costituiva un passo indietro rispetto alla 
concezione di Saussure, e nel giro di pochi anni la sua inadeguatezza sarebbe stata sottoli-
neata dall’affermarsi della pragmatica: dopo la pubblicazione del famoso articolo di Grice, 
Logic and conversation, è apparso evidente anche agli strutturalisti più rigidi che per com-
prendere un messaggio non basta decodificare: occorre fare delle inferenze. E ciò è necessa-
rio anche in moltissime situazioni della vita quotidiana. Questa precisazione è importante, 
perché l’interpretazione è senza dubbio un’attività inferenziale.9 

 
Ancora una volta, è la pratica a rilevare le falle di una teoria errata o superata (il modello 

del codice) e a giovarsi di una teoria più flessibile e convincente; in particolare, in questo 
caso è la pratica del commento ai testi che ci permette di sondare il pieno e il vuoto. Seb-
bene spesso materialmente separate fra cappello introduttivo e note, interpretazione ed 
esplicazione sono due attività per lo più inscindibili in un commento, specialmente quando 
in esame è un testo moderno e contemporaneo. In questo caso, infatti, la resistenza che il 
testo oppone non è dovuta solo alla difficoltà linguistica, ovvero al codice, né alla distanza 
nel tempo o alla necessità di ricostruire l’enciclopedia dell’autore per coglierne i riferi-
menti. Naturalmente, tali operazioni di decodifica e integrazione sono necessarie, e per-
mettono in effetti di comprendere i riferimenti al contesto e di risolvere una parte della 
difficoltà davanti a cui il testo ci pone. Spesso il senso letterale è uno e uno solo, e prima 
di arrendersi all’ambiguità bisogna cercare strenuamente di individuarlo. Ma come fare per 
spiegare un testo (o anche solo un verso, una frase) nel suo complesso, capire le ragioni del 
suo assetto retorico (il che non vuol dire solo individuarne i fenomeni, ma decidere quale 
regime figurale governa il testo: cioè, per esempio, se dobbiamo provvedere all’interpreta-
zione considerando certe immagini come metafore o come metonimie, alternativa questa 
che si pone spesso per la poesia moderna)? Occorre assumere una prospettiva teorica, ac-
cettando il conflitto delle interpretazioni e una (controllata) stratificazione dei significati, 
evitando di cercare la verità di un testo solo nella realtà del contesto, ammettendo che 
un’opera dica anche ciò che l’autore non sapeva (non era cosciente) di dire, o riconoscendo 
che l’intenzione dell’autore può anche essere una tensione fra sensi e referenti diversi.  

Credo che l’esempio del commento, attività considerata di base come un esercizio di 
conoscenze storico-filologiche e stilistiche, sia importante perché dimostra che la teoria 
non è un metodo o una disciplina a sé stante (e separabile o marginalizzabile) ma è il pre-
supposto di ogni forma di analisi e studio della letteratura. «Quando tutto pare incarbo-
nirsi», quando buona parte di ciò che viene fatto passare per letteratura è quasi solo comu-
nicazione e quando la complessità si chiude e respinge, una dose di teoria non prescrittiva, 
non esclusiva, può riavviare la dinamica dell’interpretazione, esigere la selezione, rinno-
vare le domande essenziali: come funziona la letteratura? E perché? Tutto può ricomin-
ciare, o almeno c’è da augurarselo. 
 
9 Ivi, p. 8. 
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1. Le riflessioni attente, generose e stimolanti di Giampiero Moretti e di Niccolò Scaffai 
mi inducono a una replica, che dovrebbe confermare, me lo auguro, l’importanza della 
discussione tra colleghi che si stimano nella differenza delle prospettive e degli interessi di 
ricerca. Avevo deciso di pubblicare il mio manifesto Return to Literature sulla rivista del 
nostro settore anche per favorire questo tipo di confronto, che potrà proseguire su altri pro-
blemi. 

Mi sembra che i due interventi di Moretti e Scaffai siano felicemente complementari: il 
primo, per le aperture filosofiche, di cui condivido la necessità – senza la filosofia, mi 
capita spesso di ripeterlo, non si va avanti, quando si affrontano le questioni più complesse 
–, il secondo (anche) per la sollecitazione concreta sul versante di una didattica che non 
rinunci a favorire l’esperienza estetica. Ecco il punto essenziale, su cui vi è piena condivi-
sione, credo, con i miei interlocutori: l’esperienza estetica come irrinunciabile per il desi-
derio di conoscenza, per la crescita linguistica, per il benessere mentale, e persino per le 
ricadute che può avere su tutti gli aspetti della formazione, negli studenti a cui ci rivolgiamo 
ogni giorno. 

Il mio Manifesto – mi si conceda qualche veloce riferimento – presenta una pars de-
struens, chiaramente indicata nel sottotitolo: against Methodologically Reactionary 
Studies (Cultural Studies etc.). Dunque, contro il contestualismo nelle sue varianti, da 
quella storicista a quella intertestuale (meno facilmente riconoscibile), a cui si può certa-
mente aggiungere l’approccio quantitativo che passa attraverso le Digital Humanities, e 
altro ancora. Il dialogo con i contestualisti è impossibile: ed è assai difficile persino com-
prendere le cause di una disaffezione così rovinosa nei riguardi delle opere letterarie, in 
colleghi che hanno scelto il nostro campo di studi. Il rifiuto del contestualismo non implica 
– lo dico una volta per tutte – la morte del contesto (per riprendere il famoso articolo di 
Barthes, La morte dell’autore). È vero che ho spinto la mia polemica sino ad affermare che 
«l’arte è ciò che piace senza contesto»: un’affermazione su cui Scaffai manifesta ragione-
voli perplessità e su cui non sarà inutile una precisazione. In quel passo invitavo a riflettere 
su ciò che per un contestualista appare come una sorta di miracolo, o di evento inspiegabile, 
cioè la possibilità, che anche i non specialisti sperimentano, di un incontro folgorante con 
qualche testo, di cui si ignora quasi tutto per quanto riguarda la genesi storica, culturale, 
ecc. Quello che per il contestualista rimane misterioso e improbabile, come un incontro 
ravvicinato di terzo tipo (qualcuno ricorderà il film di Spielberg del 1977), va compreso 
invece come «una conseguenza di nostre capacità», cioè delle nostre disposizioni psichi-
che. L’arte offre agli esseri umani la possibilità di incontrare se stessi (Hegel). 

Per sottolineare quanto sia importante questa esperienza, comunque e soprattutto per i 
giovani in fase di formazione, non è necessario scrivere la parola letteratura con la L maiu-
scola, come è stato rimproverato ad Harold Bloom, venuto a mancare da pochi giorni. Non 
è necessario enfatizzare la ‘grande letteratura’ contro la narrativa di intrattenimento, e ri-
proporre una distinzione che poggiava su basi in parte sbagliate, ma che riemerge oggi, in 
maniera diversa, e in tutto il suo valore: oggi, cioè in una fase storica in cui molti credono 
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che basti essere un omosessuale, una donna, o un migrante, per scrivere testi degni di venire 
studiati all’Università. Della letteratura fanno parte i libri ben scritti (Wilde), e nient’altro. 

Sì, ma come proporli – possiamo proporli, favorirne la lettura, e niente di più: non si 
può insegnare la letteratura come si insegna la matematica o la chimica. La difficoltà evi-
denziata da Scaffai è certamente reale: e certamente le informazioni che derivano dal con-
testo sono utili. Non solo dal contesto storico, ma anche da quello enciclopedico: ad esem-
pio, quanti studenti comprendono il riferimento alla parabola di Lazzaro e del ricco Epu-
lone nel secondo capitolo di Moby Dick? Vorrei soffermarmi però su un problema più com-
plesso, a cui accenna Scaffai: anche la teoria del desiderio, a cui attribuisco un ruolo essen-
ziale, «non può non avere una dimensione culturale oltre che eventualmente antropologica, 
senza la quale la complessità rimane inattingibile». Sono d’accordo, la storia del desiderio, 
dell’amore e dell’eros in Occidente presenta dei «cambi di paradigma», uno dei quali è 
certamente rappresentato dalla poesia cortese (su cui vale ancora la pena di leggere De 
Rougemont). Qual è allora il ruolo della teoria? 

Primo: liberare una storia di passioni (positive o negative) da un contesto penalizzante. 
Ad esempio, perché dovremmo leggere ancora La lettera scarlatta, e provare interesse per 
una vicenda in cui il desiderio erotico e un rapporto extraconiugale vengono colpevolizzati? 
Per la generazione attuale, tutto ciò è talmente anacronistico da risultare quasi incompren-
sibile. Ma la teoria sale più in alto, ci offre un punto di osservazione e di analisi che fa 
emergere meccanismi psichici che sono quelli dell’umanità in generale, pur nelle varianti 
culturali. Utilizziamo pure gli studi di Foucault sull’ermeneutica del Sé, per riscoprire la 
peculiarità del mondo antico: ma abbiamo bisogno di concetti, e non solo di un approccio 
storico, se vogliamo analizzare i processi di soggettivazione. E l’identità di Pearl, così in-
quieta e instabile, attratta e catturata dai riflessi, non potrà essere compresa senza una teoria 
del desiderio, che naturalmente dovrà intrecciarsi con la scelta di una componente narrativa 
allegorica. 

Secondo: ci illudiamo di suscitare interesse nei nostri studenti, se parliamo del desiderio 
con il lessico e le nozioni di un talk show televisivo? La teoria è liberazione da un linguag-
gio generico e stereotipato, è la scoperta di meccanismi che ciascuno di noi può riconoscere 
in se stesso.  

Non semplicemente l’empatia! Contro cui ha preso posizione sensatamente Paul Bloom 
(Against empathy, 2018), evidenziando i limiti e anche i danni di questa emotività zucche-
rosa, effimera e sterile. Non i processi di immedesimazione con i personaggi, nella lettera-
tura e nei film, di cui si occupano i cognitivisti, ma i processi di identificazione, indagati 
da Freud e dalla psicoanalisi, e di cui la letteratura ci offre una pluralità di versioni, dal 
valore inestimabile. Dunque, una teoria relazionale e modale dell’identità, che ho presen-
tato in maniera concisa nel n. 1 di «Comparatismi» (Identity Exists Only in Its Modes). 

Terzo: le teorie del desiderio sono un campo di ricerca, che presenta forti differenze e 
contrasti, e che è sempre in evoluzione. Nel mio Manifesto – e adesso mi riferisco alla pars 
construens – indico senza mezzi termini quella che è oggi la prospettiva più ricca, quella 
della psicoanalisi, con alcune fondamentali precisazioni. Vanno senz’altro riconosciuti i 
meriti della critica neo-freudiana (Lavagetto, Orlando, Serpieri) che negli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso aveva finalmente introdotto in Italia un approccio indispensabile 
ai testi letterari. Tuttavia il contributo di questi studiosi appare troppo limitato: ispirato dal 
Lacan della tesi «l’inconscio è strutturato come un linguaggio», ma non dalla teoria dei 
registri, che è la vera e grande novità del pensiero lacaniano. Questa concezione va ulte-
riormente analizzata e arricchita (è quello che propongo da diversi anni, anche con analisi 
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1. Le riflessioni attente, generose e stimolanti di Giampiero Moretti e di Niccolò Scaffai 
mi inducono a una replica, che dovrebbe confermare, me lo auguro, l’importanza della 
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che basti essere un omosessuale, una donna, o un migrante, per scrivere testi degni di venire 
studiati all’Università. Della letteratura fanno parte i libri ben scritti (Wilde), e nient’altro. 
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culturali. Utilizziamo pure gli studi di Foucault sull’ermeneutica del Sé, per riscoprire la 
peculiarità del mondo antico: ma abbiamo bisogno di concetti, e non solo di un approccio 
storico, se vogliamo analizzare i processi di soggettivazione. E l’identità di Pearl, così in-
quieta e instabile, attratta e catturata dai riflessi, non potrà essere compresa senza una teoria 
del desiderio, che naturalmente dovrà intrecciarsi con la scelta di una componente narrativa 
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Secondo: ci illudiamo di suscitare interesse nei nostri studenti, se parliamo del desiderio 
con il lessico e le nozioni di un talk show televisivo? La teoria è liberazione da un linguag-
gio generico e stereotipato, è la scoperta di meccanismi che ciascuno di noi può riconoscere 
in se stesso.  

Non semplicemente l’empatia! Contro cui ha preso posizione sensatamente Paul Bloom 
(Against empathy, 2018), evidenziando i limiti e anche i danni di questa emotività zucche-
rosa, effimera e sterile. Non i processi di immedesimazione con i personaggi, nella lettera-
tura e nei film, di cui si occupano i cognitivisti, ma i processi di identificazione, indagati 
da Freud e dalla psicoanalisi, e di cui la letteratura ci offre una pluralità di versioni, dal 
valore inestimabile. Dunque, una teoria relazionale e modale dell’identità, che ho presen-
tato in maniera concisa nel n. 1 di «Comparatismi» (Identity Exists Only in Its Modes). 

Terzo: le teorie del desiderio sono un campo di ricerca, che presenta forti differenze e 
contrasti, e che è sempre in evoluzione. Nel mio Manifesto – e adesso mi riferisco alla pars 
construens – indico senza mezzi termini quella che è oggi la prospettiva più ricca, quella 
della psicoanalisi, con alcune fondamentali precisazioni. Vanno senz’altro riconosciuti i 
meriti della critica neo-freudiana (Lavagetto, Orlando, Serpieri) che negli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso aveva finalmente introdotto in Italia un approccio indispensabile 
ai testi letterari. Tuttavia il contributo di questi studiosi appare troppo limitato: ispirato dal 
Lacan della tesi «l’inconscio è strutturato come un linguaggio», ma non dalla teoria dei 
registri, che è la vera e grande novità del pensiero lacaniano. Questa concezione va ulte-
riormente analizzata e arricchita (è quello che propongo da diversi anni, anche con analisi 
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di testi), ma è irrinunciabile.1 Non ci si può accontentare del semplicismo di Girard, che ha 
svolto peraltro un’importante funzione di stimolo. 

Quarto: restando nell’ambito delle passioni, che cosa mi pare scandalosamente arretrato 
nel contestualismo e nel sociologismo? Ad esempio, che si possano dedicare decine di pa-
gine a Il rosso e il nero, ignorando quasi completamente le due grandi storie d’amore, che 
sono fondamentali anche per la formazione dell’identità di Julien Sorel. La povertà, se non 
l’inconsistenza, del contestualismo è facilmente verificabile in ogni episodio di distant rea-
ding (in questo caso, Il romanzo di formazione di Franco Moretti). 

 
 

2. Le opere letterarie esigono un conflictual reading: questa è una delle tesi principali del 
mio manifesto, ed è una tesi rispetto a cui convergono alcuni dubbi di Giampiero Moretti 
e di Niccolò Scaffai (le cui riflessioni non si limitano al campo dell’insegnamento). Mi 
pare tuttavia che vi sia accordo sul punto di partenza, e cioè sullo statuto dell’opera d’arte 
come grandezza dinamica. L’interpretazione svolge dunque un ruolo espansivo: si oppone 
ai tentativi di selezione rigida e punitiva nei confronti dei possibili significati di un’opera, 
tentativi compiuti da chi si richiama esclusivamente ai codici e ai contesti e vuole conside-
rare l’opera come una grandezza statica. 

Ma un’enfatizzazione unilaterale delle possibilità conduce a quel relativismo che Giam-
piero Moretti giustamente deplora: se ogni approccio diventa legittimo, e se ogni attribu-
zione di senso viene giustificata, non potranno venir rifiutate neanche le pratiche «meto-
dologicamente reazionarie» del vecchio e del nuovo contestualismo. Quello indicato da 
Giampiero Moretti è il problema dell’interpretazione, su cui sono chiamati a confrontarsi 
tutti coloro che si rifiutano di ridurlo alla storicità della ricezione. 

Ecco una delle questioni che la teoria della letteratura non può affrontare senza la filo-
sofia. Procedo ancora una volta per pochi punti essenziali: 

(a) possiamo rifiutare la proliferazione illimitata delle interpretazioni, mettendo in 
primo piano, come ha fatto Umberto Eco, la nozione di limite? Credo di no. Diversamente 
da Eco, che peraltro non ha mai nascosto la sua antipatia per coloro che intendono l’inter-
pretazione in senso forte (da Heidegger a Lacan), e che non si è mai liberato della sua 
simpatia jakobsoniana per i codici, non dobbiamo assumere un atteggiamento rigidamente 
difensivo: in tal caso, la battaglia è persa in partenza. 

Se il testo è la combinazione tra un artefatto e un campo di virtualità (così nel mio 
Manifesto), allora l’artefatto agirà come vincolo che seleziona ipotesi arbitrarie: ecco l’al-
leanza auspicabile tra filologia ed ermeneutica (Scaffai). Ma l’azione esercitata dall’arte-
fatto non va intesa semplicemente come un filtro: non è solo riduttiva, ma anche espansiva. 
Scartare una cattiva ipotesi dovrebbe dare l’impulso a leggere di nuovo il testo come un 
tessuto di relazioni, come un «labirinto di nessi» che l’interprete frettoloso si era illuso di 
aver colto nella sua complessità. Perciò l’intertestualismo di chi salta freneticamente da un 
testo all’altro è molto spesso criticabile (sia nella versione derridiana sia in quella di una 
comparatistica che registra troppo facili e banali somiglianze). 

(b) L’interpretazione non è un’iniezione di senso: sono grato a Giampiero Moretti per 
aver sottolineato la mia tesi, secondo cui interpretare è articolare, cioè introdurre nuove 

 
1 Tra le mie più recenti analisi di testi, mi permetto di menzionare Il desiderio “effrayant” di Julien 
Sorel. Un “conflictual reading” per un romanzo di formazione, «Enthymema», n. 21, 2018, pp. 134-
151; Shakespeare e il teatro dell’intelligenza. Dagli errori di Bruto a quelli di René Girard, «Me-
todo», vol. 6, n. 1, 2018, pp. 73-98; To Be and Not to Be. Hamlet’s Identity, «Enthymema», n. 23, 
2019, pp. 250-285 (la versione in italiano è disponibile su Academia.edu). 
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articolazioni. Penso alle micro-articolazioni di S/Z, e naturalmente alle scissioni introdotte 
dagli stili di pensiero, come li ho definiti. In entrambi i casi, è la presunta compattezza del 
senso a venir messa in discussione. 

(c) Il campo dell’interpretazione è conflittuale: questo è un altro fattore di selezione. 
Ogni buona interpretazione ne corregge altre, e in certi casi le elimina completamente in 
quanto ne mostra i difetti, gli errori, le ristrettezze. Il conflitto non è la rissa, bensì il plura-
lismo che nasce da lettori appassionati e dotati di capacità interpretative. Perché dovremmo 
percepire nel pluralismo solo una fonte di incertezze? Da quale nevrosi nasce il bisogno di 
un’interpretazione definitiva? (Non è certo al termine nevrosi che faremo ricorso discu-
tendo con i colleghi più affezionati al significato stabile, ma una nevrosi non nasce forse 
da un eccesso di difesa?) 

(d) Il problema sollevato da Giampiero Moretti è più complesso, poiché non riguarda 
solo la rivalità tra interpretazioni diverse, bensì la conflittualità “interna” all’opera, il pole-
mos che la genera e la costituisce, e anzitutto la coppia apollineo-dionisiaco. Riconosco la 
pertinenza e la validità di alcune osservazioni: la necessità di ampliare l’orizzonte estetico, 
recuperando la cultura tedesca dell’Ottocento (da Creuzer a Bachofen), a partire dagli au-
tori romantici a cui Moretti ha dedicati studi molto importanti; e non posso negare che la 
serie degli autori che a mio avviso convergono verso un’estetica conflittuale appaia deci-
samente eterogenea. D’altra parte un manifesto è uno scritto a cui si potrebbe perdonare, 
in una certa misura, la concisione e l’elencazione rapida.  

Mi sento di ribadire le somiglianze di famiglia, senza dimenticare le differenze tra Nie-
tzsche, Freud, Bachtin, ecc. Molto schematicamente: lungo un periodo non breve si è deli-
neato e affermato un nuovo paradigma estetico, per cui la forma è un impulso che deve 
imporsi al ‘senza forma’ (da intendersi in vari modi) o che dovrebbe rinunciare a tale vo-
cazione, secondo l’estetica dell’informe. Una volta assegnato all’opera d’arte uno statuto 
conflittuale, si possono auspicare esiti diversi. Giampiero Moretti mi sollecita a chiarire 
l’estetica dei correlativi, che sono opposti non sintetizzabili. Il dubbio, o l’obiezione, è che 
l’antagonismo tra i due principi (in particolare nella versione nietzscheana), se pensato 
come una relazione paritaria, non possa che condurre a un nuovo irenismo, vale a dire a 
uno spazio relativistico e di indifferenza.  

Non è semplice formulare una risposta breve, poiché il riferimento a Nietzsche implica 
altre questioni: la lettura della sua filosofia come pensiero della liberazione, il rapporto che 
Heidegger stabilisce con Nietzsche nei suoi corsi universitari, ecc., e la possibilità, che io 
ritengo legittima, di ridimensionare il peso del dionisiaco a favore dello stile. «Dominare 
il caos che si è» – tramite la forma, l’organizzazione stilistica: quest’affermazione di Nie-
tzsche (Frammenti postumi, primavera 1888, 14 [60]) mi sembra che offra il punto di vista 
migliore sulla relazione tra apollineo e dionisiaco. Ed è comunque il mio punto di vista, a 
partire dal quale credo di poter rispondere a Giampiero Moretti, sciogliendo l’ambiguità 
che mi ha segnalato: Apollo è superiore a Dioniso in quanto è una divinità del flessibile e 
non del fluido. Apollo sta dalla parte del diviso, Dioniso rimane un dio dell’indiviso. In 
questo senso, un’estetica conflittuale non può essere dionisiaca. 

Grazie ancora a Giampiero e a Niccolò per l’attenzione e il tempo che mi hanno dedi-
cato. 
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1 Tra le mie più recenti analisi di testi, mi permetto di menzionare Il desiderio “effrayant” di Julien 
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tzsche, Freud, Bachtin, ecc. Molto schematicamente: lungo un periodo non breve si è deli-
neato e affermato un nuovo paradigma estetico, per cui la forma è un impulso che deve 
imporsi al ‘senza forma’ (da intendersi in vari modi) o che dovrebbe rinunciare a tale vo-
cazione, secondo l’estetica dell’informe. Una volta assegnato all’opera d’arte uno statuto 
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l’antagonismo tra i due principi (in particolare nella versione nietzscheana), se pensato 
come una relazione paritaria, non possa che condurre a un nuovo irenismo, vale a dire a 
uno spazio relativistico e di indifferenza.  
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tzsche (Frammenti postumi, primavera 1888, 14 [60]) mi sembra che offra il punto di vista 
migliore sulla relazione tra apollineo e dionisiaco. Ed è comunque il mio punto di vista, a 
partire dal quale credo di poter rispondere a Giampiero Moretti, sciogliendo l’ambiguità 
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Grazie ancora a Giampiero e a Niccolò per l’attenzione e il tempo che mi hanno dedi-
cato. 
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decessori, il moto ‘rivoluzionario’ viene qui tradotto in una fuga dalle forme tradizionali 
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poetic texts by Malevich and Aygi allows to recognize a trajectory that, from the ‘man 
in motion’, physical and mechanical, extolled by the guards, evolves into a man whose 
dynamic forces are committed to an intense contemplation. The commended texts 
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La vita non ha creato una parola per il poeta, una parola fatta apposta per la sua 
creazione poetica, ed il poeta non ci ha pensato. 
Gli oggetti hanno generato le parole oppure la parola ha generato l’oggetto e la 
ragione utilitaria lo ha adattato al proprio uso […]. 
Il poeta usa tutte le parole e a sua volta vorrebbe adattarle al proprio sentimento, 
a qualcosa che forse non ha a che fare con nessun oggetto e nessuna parola, se io 
dico ‘piango’ è forse possibile esaurire nella parola ‘piango’ ogni cosa. […] Ma 
se io sento un gemito io non vi vedo e non vi sento nessuna forma specifica. Io 
accolgo il dolore, che ha un linguaggio proprio – il gemito, e nel gemito non sento 
parole. […] E colui che geme trova molto più sollievo nel gemito che nel dire che 
fa male.1 

 
Io non comunico con l’‘oggetto’. L’‘oggetto’, semmai, agisce come un catalizza-
tore sulla mente creativa. La tensione che si genera tra i due diventa una sorta di 
‘campo gravitazionale’, dove avviene l’atto creativo, dove si cercano le parole af-
finché questo ‘campo gravitazionale’ si possa manifestare nella realtà verbale.  
[…] [H]o spesso scritto sul punto di addormentarmi. Tuttavia, si tratta di un 
‘sonno’ particolare; si tratta, piuttosto, di un’enorme tensione delle forze 
dell’anima, una tensione della memoria, del pensiero, dell’immaginazione, 
dell’udito e della vista. […]. E se in questi momenti noi ‘pensassimo’ in assenza 
totale della lingua? […] Nell’approcciarci ad alcune immagini poetiche, nel tenta-
tivo di coglierle, esiste sicuramente un ‘pensiero sordomuto’ e le parole, allora, ci 
vengono in aiuto per fissare quanto abbiamo ‘colto’.2 

 
 

Tra la vita e l’opera di Gennadij Ajgi e le avanguardie russe, la cui esplosione3 avviene 
qualche decennio prima, intercorrono numerosi collegamenti. Il primo consiste nel rap-
porto speciale che il poeta ha con i suoi predecessori e che considera fondante per la propria 
formazione artistica. Figure come Chlebnikov e Malevič rappresentano, per Ajgi, una 
«scuola» necessaria per chiunque voglia affrontare l’arte figurativa o letteraria:4 la loro 
poetica, espressa sia nel testo sia nell’immagine, rifiuta – formalmente – i criteri di bellezza 
o utilità a favore di una ricerca spirituale che conferisce al prodotto artistico «parametri 
etici, filosofici e religiosi», prevalenti, secondo molti studiosi, nell’opera di Ajgi.5 Queste 
figure rivoluzionarie dell’arte restano presenti nell’intero arco della vita del poeta, come 
una «famiglia spirituale», alimentando il suo discorso poetico nelle forme e nei contenuti: 
numerosi sono i testi concretamente dedicati a Chlebnikov e Malevič, tra molti altri, e nu-
merosi gli elementi di sintonia creativa, riscontrabili nella sua opera in relazione a quella 

 
1 Kazimir Malevič, Sobranie sočinenij v 5ti tomach. Vol. 1. Stat’i, manifesty, teoretičeskie sočinenija 
i drugie raboty. 1913-1929, a cura di Aleksandra S. Satskich, Moskva, Gileja, 1994, p. 143. 
2 Gennadij Ajgi, Razgovor na rasstojanii, Sankt Peterburg, Limbus, 2000, p. 21. 
3 Termine utilizzato nell’accezione suggerita in Jurij Lotman, Cercare la strada, trad. di Nicoletta 
Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, p. 35-38. 
4 Ajgi, op. cit., p. 23. 
5 Alevtina Nikolaeva, Poezija Ajgi v ocenke kritikov, Čeboksary, Čuvašskij gosudarstvennyi peda-
gogičeskij universitet imeni I. Ja. Jakovleva, 2004, p. 11. 
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degli artisti già nominati. Attraverso la distanza geografica e temporale, si compie un dia-
logo, un «dialogo riuscito», sottolinea Nikolaeva.6 

Uno sguardo ininterrotto, inoltre, verso queste figure accompagna il percorso di Ajgi 
per tutta la vita anche in ambiti non direttamente connessi alla produzione poetica. L’inca-
rico, durato dieci anni, presso il Museo Majakovskij a Mosca, rappresenta un momento di 
rifugio in una fase buia della vita e quel luogo, suggerisce Robel, diventa per il poeta una 
casa spirituale e una nuova «università».7 Là, Ajgi cura l’allestimento di numerose mostre 
dedicate alle più importanti figure dell’avanguardia russa, tra cui Malevič,8 spesso utiliz-
zando strumenti di fortuna e l’aiuto degli amici in assenza di un sostegno economico da 
parte della direzione del museo.9 Proprio gli amici, i circoli che Ajgi frequenta a Mosca, 
costituiscono un ulteriore contesto nel quale il dialogo con le avanguardie prende vita. La 
loro è un’arte clandestina, lo sguardo è diretto al lascito degli avanguardisti nei quali ve-
dono la propria eredità e missione, prima che il valore di tale lascito, considerato indiscusso 
altrove nel mondo, venisse riconosciuto in Unione Sovietica.10 

Il collegamento tra i poeti neoavanguardisti in URSS, autori del samizdat di cui Ajgi 
fece parte, e le avanguardie in Russia ha una conformazione particolare considerati anche 
i diversi momenti storici. L’inizio del XX secolo ha visto compiersi numerose rivoluzioni, 
sul piano politico, sociale, artistico. Quel «secolo breve», iniziato, forse, davvero soltanto 
nel 1913,11 nasce con una «vittoria» della poesia sulla prosa,12 già iniziata nell’età d’argento 
e completata con l’entrata in scena delle avanguardie.13 Queste nuove voci, che risuonano 
con particolare intensità negli anni precedenti alla Rivoluzione del 1917,14 non sono for-
malmente interessate a mettere in relazione l’arte e la società,15 ma lo fanno nel riflettere, 
attraverso il linguaggio artistico, l’estremismo dominante nei discorsi politici contempora-
nei16 e nell’esprimere l’ambizione di costruire una nuova vita per tramite dell’arte.17 Nel 
caso particolare della poesia, questo paradosso è ancor più accentuato se pensiamo alla sua 

 
6 Ivi, p. 3. La studiosa indica gli autori di maggiore riferimento per Ajgi, quali Baudelaire, Nietzsche, 
Klee, Kafka, ecc., e utilizza il termine «famiglia spirituale» citando Leon Robel, Ajgi, trad. di Olga 
Severskaja, Moskva, Agraf, 2003. 
7 Robel, op. cit., pp. 39-40. 
8 Anter Chuzangaj, Poet Ajgi i chudožniki: opyt filofofskoj interpretacii poetičescogo i chudožest-
vennogo soznanija, Čeboksary, Russika, 1998, p. 90. 
9 Robel, op. cit., p. 40. 
10 Sergej Birjukov, Perečityvaja Ajgi, in «Oktjabr’», n. 8, 2010; Mario Caramitti, Letteratura russa 
contemporanea: La scrittura come resistenza, Bari, Laterza, 2010, p. 63. 
11 Eric Hobsbawm (The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York, 
Pantheon Books, 1994) utilizza il concetto riferendosi soprattutto agli eventi storici che hanno avuto 
luogo nel mondo a partire dal 1914; Gennadij Fajbusovič (Il 1913 in Storia della letteratura russa, 
vol. III, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1987, pp. 473-483) concentra la propria analisi sulla Russia 
e collega la data del 1913 a diverse rivoluzioni sul piano artistico e letterario. 
12  Fajbusovič, op. cit., p. 476. 
13  Ivi, p. 474. 
14 Giorgio Cortenova, Lo spiritualismo e il trionfo dell’invisibile, in Kandinsky, Chagall, Malevich 
e lo spiritualismo russo, a cura di Giorgio Cortenova e Eugenia Petrova, Milano, Electa, 1999, p. 
23; Eugenia Petrova, Malevich’s Suprematism and Religion in Kazimir Malevich, Suprematism, a 
cura di Matthew Drutt, New York, The Solomon R. Guggenheim Foundation, 2003, p. 89. 
15 Tzvetan Todorov, Avanguardie artistiche e dittature totalitarie, trad. di Omar Calabrese, Firenze, 
Le Monnier, 2007, pp. 5-6. 
16 Ivi, p. 34. 
17 Ivi, p. 10. 
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1 Kazimir Malevič, Sobranie sočinenij v 5ti tomach. Vol. 1. Stat’i, manifesty, teoretičeskie sočinenija 
i drugie raboty. 1913-1929, a cura di Aleksandra S. Satskich, Moskva, Gileja, 1994, p. 143. 
2 Gennadij Ajgi, Razgovor na rasstojanii, Sankt Peterburg, Limbus, 2000, p. 21. 
3 Termine utilizzato nell’accezione suggerita in Jurij Lotman, Cercare la strada, trad. di Nicoletta 
Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, p. 35-38. 
4 Ajgi, op. cit., p. 23. 
5 Alevtina Nikolaeva, Poezija Ajgi v ocenke kritikov, Čeboksary, Čuvašskij gosudarstvennyi peda-
gogičeskij universitet imeni I. Ja. Jakovleva, 2004, p. 11. 
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6 Ivi, p. 3. La studiosa indica gli autori di maggiore riferimento per Ajgi, quali Baudelaire, Nietzsche, 
Klee, Kafka, ecc., e utilizza il termine «famiglia spirituale» citando Leon Robel, Ajgi, trad. di Olga 
Severskaja, Moskva, Agraf, 2003. 
7 Robel, op. cit., pp. 39-40. 
8 Anter Chuzangaj, Poet Ajgi i chudožniki: opyt filofofskoj interpretacii poetičescogo i chudožest-
vennogo soznanija, Čeboksary, Russika, 1998, p. 90. 
9 Robel, op. cit., p. 40. 
10 Sergej Birjukov, Perečityvaja Ajgi, in «Oktjabr’», n. 8, 2010; Mario Caramitti, Letteratura russa 
contemporanea: La scrittura come resistenza, Bari, Laterza, 2010, p. 63. 
11 Eric Hobsbawm (The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York, 
Pantheon Books, 1994) utilizza il concetto riferendosi soprattutto agli eventi storici che hanno avuto 
luogo nel mondo a partire dal 1914; Gennadij Fajbusovič (Il 1913 in Storia della letteratura russa, 
vol. III, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1987, pp. 473-483) concentra la propria analisi sulla Russia 
e collega la data del 1913 a diverse rivoluzioni sul piano artistico e letterario. 
12  Fajbusovič, op. cit., p. 476. 
13  Ivi, p. 474. 
14 Giorgio Cortenova, Lo spiritualismo e il trionfo dell’invisibile, in Kandinsky, Chagall, Malevich 
e lo spiritualismo russo, a cura di Giorgio Cortenova e Eugenia Petrova, Milano, Electa, 1999, p. 
23; Eugenia Petrova, Malevich’s Suprematism and Religion in Kazimir Malevich, Suprematism, a 
cura di Matthew Drutt, New York, The Solomon R. Guggenheim Foundation, 2003, p. 89. 
15 Tzvetan Todorov, Avanguardie artistiche e dittature totalitarie, trad. di Omar Calabrese, Firenze, 
Le Monnier, 2007, pp. 5-6. 
16 Ivi, p. 34. 
17 Ivi, p. 10. 
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dimensione «individuale»,18 in opposizione a quella «sociale» caratteristica della prosa, e, 
dal punto di vista strutturale, alla messa in discussione delle forme tradizionali – e così 
della tradizione in toto – che caratterizza tanto la sperimentazione avanguardista quanto 
quella dei poeti del samizdat.19 Tuttavia, la ricerca di questi ultimi, suggerisce Kudrjavickij, 
vuole «spogliare il testo fino allo scheletro», andando verso un minimalismo frutto del ri-
fiuto di ogni artificiosità.20 Così, se da una parte riconosciamo un comune rovesciamento 
del linguaggio, quasi a esemplificare la possibilità di rovesciare un ordine imposto in altre 
sfere della vita, dall’altra vediamo emergere strategie diverse in termini di rumore prodotto 
dai due discorsi, dove l’uno dichiara a gran voce la propria ribellione e non teme toni esal-
tati, e l’altro mette in atto una sfida ‘dal basso’, conscio del proprio isolamento.21  

Tra questi «pionieri della letteratura del sottosuolo», suggerisce Caramitti, molti rappre-
sentano la seconda sponda di altrettanti ponti, che vedono comunicare voci dell’avanguar-
dia con quelle della clandestinità letteraria in Unione Sovietica, generando in tutti questi 
casi collegamenti specifici e diversi.22 Oltre al gruppo di Lianozovo, nato negli anni ‘50, e 
frequentato da poeti e pittori neoavanguardisti, ne sono esistiti numerosi altri, sorti negli 
anni successivi;23 all’interno di ognuno di questi venivano perseguiti obiettivi artistici si-
mili e si condivideva una simile visione dell’arte e dello sviluppo che questa avrebbe do-
vuto avere all’epoca. La ricerca di queste neoavanguardie si potrebbe distinguere, in ma-
niera generale, tra la sperimentazione sul modello dell’OBERIU, rappresentata, tra altri, 
dal gruppo di Lianozovo, e quella che richiamava l’estetica dei cubofuturisti, e che aveva 
maggiore richiamo su Ajgi.24 

Ajgi, infatti, approfondisce l’interesse verso l’arte e il pensiero delle avanguardie, i quali 
fungono da ispirazione a molti suoi componimenti e scelte stilistiche. Ma, in maniera an-
cora più specifica, egli si occupa di raccogliere e sistematizzare materiali inediti, produce 
commenti critici sulle opere, cita direttamente testi di artisti delle avanguardie o ne riuti-
lizza il lessico, infine dedica numerosi testi alle figure che considerava di maggiore riferi-
mento,25 tra cui al primo posto Malevič. Il tipo di rapporto che Ajgi intraprende con il suo 
lascito, dunque, va ben oltre lo studio personale e arriva a costituire un contributo alla 
comprensione dell’opera di Malevič e all’affermazione della riforma poetica operata dai 
suoi contemporanei, tramite pubblicazioni e discussioni portate avanti negli anni.26 

Nonostante l’associazione, preponderante in molti studi, tra la ricerca poetica di Gen-
nadij Ajgi e le avanguardie, il poeta arriva a definirsi anti-futurista, descrivendo come 
 
18 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Verdier, 1989, p. 522. 
19 Caramitti, op. cit., p. 63. 
20 Anna Belozorovitch, Intervista a Anatolij Kudrjavickij, «Versante ripido», 24 luglio 2019, ultimo 
accesso: 19 settembre 2019, <http://blog.versanteripido.it/2019/07/24/intervista-a-anatoly-
kudryavitsky-a-cura-di-anna-belozorovitch-con-selezione-di-poesie/>. Nel 1999 lo stesso Kudrja-
vickij cura un’antologia dedicata alla poesia dei neo-avanguardisti intitolata Poesia del silenzio 
(Anatolij Kudrjavickij, Poezija bezmolvija. Antologija, Moskva, AIB, 1999). 
21 Un ritratto del contesto culturale dell’epoca e delle condizioni che caratterizzavano il vissuto di 
molti poeti e intellettuali sotto l’Unione Sovietica viene reso in Gian Piero Piretto, Quando c’era 
l’Urss, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 421-457. 
22 Caramitti, op. cit., p.56. 
23 Svetlana Konstantinova, Russkij poetičeskij avangard, Pskov, Pskovskij Gosudarstvennyj Peda-
gogičeskij Universitet im. S. M. Kirova, 2007, p. 25. 
24 Ivi, pp. 25-26. 
25 Olga Sokolova, ‘Bespredmetnaja živopis’’ K. Maleviča i ‘Bespredmetnaja poezija’ G. Ajgi, 
«Vestnik tomskogo gosudarstvennogo universiteta», vol. 2, n. 1, 2008, pp. 67-68. 
26 Magdalena Kostova-Panajotova, Poeticeskoto Samanstvo na Gennadij Ajgi, «LiterNet», vol. 78, 
n. 5, 2 maggio 2006. 
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‘criminale’ la concezione, che egli riconosce all’interno del movimento, dell’essere umano 
quale mezzo per raggiungere fini creativi di singoli rappresentanti eletti. Dei discorsi ca-
ratteristici delle avanguardie, rifiuta «l’utopismo sociale e l’eclettismo religioso».27 Quelle 
avanguardie, oggi, sono eredità classica, sostiene, e molti di coloro che ne seguono le orme 
sono piuttosto dei «neoclassicisti».28 Nell’evoluzione del suo approccio alla parola poetica 
verranno riconosciute la corrente simbolista29 e la familiarità con il surrealismo, seppure, 
in entrambi i casi, con un forte intervento sugli strumenti e principi estetici originari.30 

Nel rifiutare alcune caratteristiche dei movimenti avanguardisti, però, Ajgi sottolinea di 
non includere in tale rigetto Chlebnikov e Malevič, verso i quali si considera debitore della 
propria formazione artistica.31 In un’intervista, definisce Malevič «la persona più amata 
nell’arte», il pittore e l’Artista preferito, nel quale vede quasi una figura paterna: «autore-
vole, profondamente impregnato di una responsabilità da patriarca».32 Tale lettura non sa-
rebbe forse dispiaciuta allo stesso Malevič, che riconosceva nel proprio percorso artistico 
una più ampia missione volta a portare a un gradino successivo l’Arte33 e l’Uomo, che 
avrebbe potuto compiere un passo verso il futuro solamente attraverso la prima.34 Il Supre-
matismo, da lui teorizzato, propone prerogative assolute, è rivoluzionario in quanto non 
riconosce e non prevede limiti. Al centro del discorso suprematista è la non-oggettività 
[bezpredmetnost’], che, suggerisce Nikolaeva, vuole rappresentare il ‘nulla’ alla domanda 
‘che cosa?’ e si esprime, artisticamente, in un silenzio dinamico, che possiamo intendere 
come ritmo.35 La potenza del ritmo come è intesa da Malevič viene descritta nella sua poe-
sia Mi trovo a 17 verste da Mosca: «Il tempo e il ritmo sono leve / che sollevano ruotando 
nell’infinito / della nostra coscienza come grano minuto il vecchio / materialismo si rove-
scia con la crusca dalle retrovie / di un’altra proprietà del tempo e del ritmo»;36 e ancora, 
in In natura esistono il volume e il colore, afferma: «il ritmo è suono / volume e colore in 
uno».37 Il ritmo appare come la natura vera dell’universo in ogni sua manifestazione e, al 
tempo stesso, come lo strumento di trasformazione, la voce da ascoltare per intraprendere 
la retta via. Qui, la non-oggettività di Malevič si distingue da concetti preesistenti come 
neob’ektivnost’: non è ciò su cui riflettere ma il punto di partenza, la prospettiva da assu-
mere per poter svelare la falsità delle forme materiali, una guida verso la liberazione.38 Così 
la dimostrazione pratica del Suprematismo può essere riconosciuta nel celebre Quadrato 
nero (1915) perché rivela la natura non materiale del mondo, suggerendo, al contempo, 
 
27 Alevtina Nikolaeva, Poezija Ajgi v ocenke kritikov, Čeboksary, Čuvašskij gosudarstvennyi peda-
gogičeskij universitet imeni I. Ja. Jakovleva, 2004, p. 8. 
28 Ajgi, op. cit., p. 23. 
29 Konstantinova, op. cit., pp. 15-16. 
30 Sokolova, op. cit., p. 67. 
31 Ajgi, op. cit., p. 23. 
32 Ivi, p. 24. Traduzione mia.  
33 Aleksandra Šatskich, Postanovki i proekty unovisskogo ‘novogo teatra’ in Russkij avangard 
1910ch – 1920ch godov i Teatr, a cura di Georgij F. Kovalenko, Sankt Peterburg, Dmitrij Bulanin, 
2000, pp. 140-141. 
34 Kazimir Malevič, Ot kubizma i futurizma k Suprematizmu (1916), in Kazimir Malevič, Sobranie 
sočinenij v 5ti tomach. Vol. 1. Stat’i, manifesty, teoretičeskie sočinenija i drugie raboty. 1913-1929, 
a cura di Aleksandra. S. Satskich, Moskva, Gileja, 1994, pp. 35-55. 
35 Nikolaeva, op. cit., p.12. 
36 Kazimir Malevič, Poesia, trad. Anna Belozorovitch, Roma, Lithos, 2015, p. 56-57. 
37 Ivi, pp. 102-103. 
38 Jean-Claude Marcadé, Malevich, Painting and Writing: On the Development of a Suprematist 
Philosophy, in Kazimir Malevich, Suprematism, a cura di Matthew Drutt, New York, The Solomon 
R. Guggenheim Foundation, 2003, pp. 40-41. 
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dimensione «individuale»,18 in opposizione a quella «sociale» caratteristica della prosa, e, 
dal punto di vista strutturale, alla messa in discussione delle forme tradizionali – e così 
della tradizione in toto – che caratterizza tanto la sperimentazione avanguardista quanto 
quella dei poeti del samizdat.19 Tuttavia, la ricerca di questi ultimi, suggerisce Kudrjavickij, 
vuole «spogliare il testo fino allo scheletro», andando verso un minimalismo frutto del ri-
fiuto di ogni artificiosità.20 Così, se da una parte riconosciamo un comune rovesciamento 
del linguaggio, quasi a esemplificare la possibilità di rovesciare un ordine imposto in altre 
sfere della vita, dall’altra vediamo emergere strategie diverse in termini di rumore prodotto 
dai due discorsi, dove l’uno dichiara a gran voce la propria ribellione e non teme toni esal-
tati, e l’altro mette in atto una sfida ‘dal basso’, conscio del proprio isolamento.21  

Tra questi «pionieri della letteratura del sottosuolo», suggerisce Caramitti, molti rappre-
sentano la seconda sponda di altrettanti ponti, che vedono comunicare voci dell’avanguar-
dia con quelle della clandestinità letteraria in Unione Sovietica, generando in tutti questi 
casi collegamenti specifici e diversi.22 Oltre al gruppo di Lianozovo, nato negli anni ‘50, e 
frequentato da poeti e pittori neoavanguardisti, ne sono esistiti numerosi altri, sorti negli 
anni successivi;23 all’interno di ognuno di questi venivano perseguiti obiettivi artistici si-
mili e si condivideva una simile visione dell’arte e dello sviluppo che questa avrebbe do-
vuto avere all’epoca. La ricerca di queste neoavanguardie si potrebbe distinguere, in ma-
niera generale, tra la sperimentazione sul modello dell’OBERIU, rappresentata, tra altri, 
dal gruppo di Lianozovo, e quella che richiamava l’estetica dei cubofuturisti, e che aveva 
maggiore richiamo su Ajgi.24 

Ajgi, infatti, approfondisce l’interesse verso l’arte e il pensiero delle avanguardie, i quali 
fungono da ispirazione a molti suoi componimenti e scelte stilistiche. Ma, in maniera an-
cora più specifica, egli si occupa di raccogliere e sistematizzare materiali inediti, produce 
commenti critici sulle opere, cita direttamente testi di artisti delle avanguardie o ne riuti-
lizza il lessico, infine dedica numerosi testi alle figure che considerava di maggiore riferi-
mento,25 tra cui al primo posto Malevič. Il tipo di rapporto che Ajgi intraprende con il suo 
lascito, dunque, va ben oltre lo studio personale e arriva a costituire un contributo alla 
comprensione dell’opera di Malevič e all’affermazione della riforma poetica operata dai 
suoi contemporanei, tramite pubblicazioni e discussioni portate avanti negli anni.26 

Nonostante l’associazione, preponderante in molti studi, tra la ricerca poetica di Gen-
nadij Ajgi e le avanguardie, il poeta arriva a definirsi anti-futurista, descrivendo come 
 
18 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Verdier, 1989, p. 522. 
19 Caramitti, op. cit., p. 63. 
20 Anna Belozorovitch, Intervista a Anatolij Kudrjavickij, «Versante ripido», 24 luglio 2019, ultimo 
accesso: 19 settembre 2019, <http://blog.versanteripido.it/2019/07/24/intervista-a-anatoly-
kudryavitsky-a-cura-di-anna-belozorovitch-con-selezione-di-poesie/>. Nel 1999 lo stesso Kudrja-
vickij cura un’antologia dedicata alla poesia dei neo-avanguardisti intitolata Poesia del silenzio 
(Anatolij Kudrjavickij, Poezija bezmolvija. Antologija, Moskva, AIB, 1999). 
21 Un ritratto del contesto culturale dell’epoca e delle condizioni che caratterizzavano il vissuto di 
molti poeti e intellettuali sotto l’Unione Sovietica viene reso in Gian Piero Piretto, Quando c’era 
l’Urss, Milano, Raffaello Cortina, 2018, pp. 421-457. 
22 Caramitti, op. cit., p.56. 
23 Svetlana Konstantinova, Russkij poetičeskij avangard, Pskov, Pskovskij Gosudarstvennyj Peda-
gogičeskij Universitet im. S. M. Kirova, 2007, p. 25. 
24 Ivi, pp. 25-26. 
25 Olga Sokolova, ‘Bespredmetnaja živopis’’ K. Maleviča i ‘Bespredmetnaja poezija’ G. Ajgi, 
«Vestnik tomskogo gosudarstvennogo universiteta», vol. 2, n. 1, 2008, pp. 67-68. 
26 Magdalena Kostova-Panajotova, Poeticeskoto Samanstvo na Gennadij Ajgi, «LiterNet», vol. 78, 
n. 5, 2 maggio 2006. 
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‘criminale’ la concezione, che egli riconosce all’interno del movimento, dell’essere umano 
quale mezzo per raggiungere fini creativi di singoli rappresentanti eletti. Dei discorsi ca-
ratteristici delle avanguardie, rifiuta «l’utopismo sociale e l’eclettismo religioso».27 Quelle 
avanguardie, oggi, sono eredità classica, sostiene, e molti di coloro che ne seguono le orme 
sono piuttosto dei «neoclassicisti».28 Nell’evoluzione del suo approccio alla parola poetica 
verranno riconosciute la corrente simbolista29 e la familiarità con il surrealismo, seppure, 
in entrambi i casi, con un forte intervento sugli strumenti e principi estetici originari.30 

Nel rifiutare alcune caratteristiche dei movimenti avanguardisti, però, Ajgi sottolinea di 
non includere in tale rigetto Chlebnikov e Malevič, verso i quali si considera debitore della 
propria formazione artistica.31 In un’intervista, definisce Malevič «la persona più amata 
nell’arte», il pittore e l’Artista preferito, nel quale vede quasi una figura paterna: «autore-
vole, profondamente impregnato di una responsabilità da patriarca».32 Tale lettura non sa-
rebbe forse dispiaciuta allo stesso Malevič, che riconosceva nel proprio percorso artistico 
una più ampia missione volta a portare a un gradino successivo l’Arte33 e l’Uomo, che 
avrebbe potuto compiere un passo verso il futuro solamente attraverso la prima.34 Il Supre-
matismo, da lui teorizzato, propone prerogative assolute, è rivoluzionario in quanto non 
riconosce e non prevede limiti. Al centro del discorso suprematista è la non-oggettività 
[bezpredmetnost’], che, suggerisce Nikolaeva, vuole rappresentare il ‘nulla’ alla domanda 
‘che cosa?’ e si esprime, artisticamente, in un silenzio dinamico, che possiamo intendere 
come ritmo.35 La potenza del ritmo come è intesa da Malevič viene descritta nella sua poe-
sia Mi trovo a 17 verste da Mosca: «Il tempo e il ritmo sono leve / che sollevano ruotando 
nell’infinito / della nostra coscienza come grano minuto il vecchio / materialismo si rove-
scia con la crusca dalle retrovie / di un’altra proprietà del tempo e del ritmo»;36 e ancora, 
in In natura esistono il volume e il colore, afferma: «il ritmo è suono / volume e colore in 
uno».37 Il ritmo appare come la natura vera dell’universo in ogni sua manifestazione e, al 
tempo stesso, come lo strumento di trasformazione, la voce da ascoltare per intraprendere 
la retta via. Qui, la non-oggettività di Malevič si distingue da concetti preesistenti come 
neob’ektivnost’: non è ciò su cui riflettere ma il punto di partenza, la prospettiva da assu-
mere per poter svelare la falsità delle forme materiali, una guida verso la liberazione.38 Così 
la dimostrazione pratica del Suprematismo può essere riconosciuta nel celebre Quadrato 
nero (1915) perché rivela la natura non materiale del mondo, suggerendo, al contempo, 
 
27 Alevtina Nikolaeva, Poezija Ajgi v ocenke kritikov, Čeboksary, Čuvašskij gosudarstvennyi peda-
gogičeskij universitet imeni I. Ja. Jakovleva, 2004, p. 8. 
28 Ajgi, op. cit., p. 23. 
29 Konstantinova, op. cit., pp. 15-16. 
30 Sokolova, op. cit., p. 67. 
31 Ajgi, op. cit., p. 23. 
32 Ivi, p. 24. Traduzione mia.  
33 Aleksandra Šatskich, Postanovki i proekty unovisskogo ‘novogo teatra’ in Russkij avangard 
1910ch – 1920ch godov i Teatr, a cura di Georgij F. Kovalenko, Sankt Peterburg, Dmitrij Bulanin, 
2000, pp. 140-141. 
34 Kazimir Malevič, Ot kubizma i futurizma k Suprematizmu (1916), in Kazimir Malevič, Sobranie 
sočinenij v 5ti tomach. Vol. 1. Stat’i, manifesty, teoretičeskie sočinenija i drugie raboty. 1913-1929, 
a cura di Aleksandra. S. Satskich, Moskva, Gileja, 1994, pp. 35-55. 
35 Nikolaeva, op. cit., p.12. 
36 Kazimir Malevič, Poesia, trad. Anna Belozorovitch, Roma, Lithos, 2015, p. 56-57. 
37 Ivi, pp. 102-103. 
38 Jean-Claude Marcadé, Malevich, Painting and Writing: On the Development of a Suprematist 
Philosophy, in Kazimir Malevich, Suprematism, a cura di Matthew Drutt, New York, The Solomon 
R. Guggenheim Foundation, 2003, pp. 40-41. 
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all’arte di essere «il nulla liberato», contrastando un realismo considerato spicciolo.39 La 
coincidenza delle forme rappresentate con quelle percepite dall’occhio, dunque, non costi-
tuisce mai il racconto dell’oggetto ma il racconto della percezione, un punto dove diverse 
correnti – Suprematismo compreso – al di là degli obiettivi dichiarati possono trovare ac-
cordo.40 

Tuttavia, mentre Malevič è noto soprattutto per la sua creazione pittorica, tra i testi che 
ha lasciato, in gran parte dedicati alla teorizzazione del Suprematismo, vi sono poesie 
scritte nell’arco un ventennio, le quali da una parte riflettono l’evoluzione del suo pensiero 
– sia nella ricerca formale sia nel contenuto – e dall’altra permettono di osservare ancora 
più chiaramente il dialogo, a distanza, che avviene tra Malevič e Ajgi. Su tale dialogo, 
infatti, sono possibili varie prospettive, tra cui quella che colloca Ajgi-poeta di fronte a 
Malevič-pittore: se da una parte a entrambi possono essere riconosciuti una concezione 
quasi mistica del proprio ruolo nell’arte e il richiamo al sacro non solo nei linguaggi ma 
anche nelle immagini proposte, dall’altra in tale confronto i due si muovono attraverso 
mezzi distinti. La poesia di Ajgi è liturgica quanto l’arte di Malevič è iconografica, la 
«croce», presente nei testi di Ajgi, è il «quadrato», cuore nevralgico del discorso figurativo 
di Malevič, suggerisce Nikolaeva, senza ignorare il rischio di semplificazione di tale let-
tura.41 In verità, potremmo osservare l’interazione di queste due voci sullo stesso piano, 
quello poetico, per riconoscere che la dimensione ‘liturgica’ del verso di Ajgi è senza dub-
bio presente in quello di Malevič. Basti prendere in considerazione i numerosi testi rivolti 
dal suprematista, in maniera concreta, utilizzando la seconda persona, alla figura dall’arti-
sta.42 In uno di questi, che possiamo riportare per intero,43 Malevič offre linee guida per la 
creazione mentre riconosce l’esistenza di una condizione psichica quasi mistica a essa con-
nessa: 

 
Когда разрывает вашу камеру чувство 
Неизвестная тревога, ищите в нем нового 
Когда от формы страх поразит ваше сознание 
Немедленно делайте в страхе. 
 
Quando la vostra cella è straziata da una sensazione 
Un’inquietudine ignota, cercatevi del nuovo 

 
39 Nikolaeva, op. cit., p. 12. 
40 Aage Hansen-Löve, Russkij simvolizm. Sistema poetičeskich motivov. Rannij simbolizm, Sankt 
Peterburg Akademičeskij Proekt, 1999, p.41. 
41 Nikolaeva, op. cit., p. 12. 
42 La ‘classificazione’ dei testi poetici di Malevič qui richiamata viene descritta e contestualizzata 
nei saggi introduttivi da me curati del volume Malevič, Poesia, cit. In particolare, un gruppo di testi 
concretamente dedicati al significato dell’arte e al ruolo dell’artista viene presentato alle pp. 97-143. 
Tuttavia, il discorso sul futuro dell’arte e dell’umanità, in maniera analoga ai testi teorici dell’artista, 
impregna gran parte della sua opera poetica, indipendentemente dal focus del singolo componi-
mento. 
43 La poesia Когда разрывает вашу камеру чувство / Quando la vostra cella è straziata da una 
sensazione è pubblicata in originale e in traduzione a mia cura in Malevič, Poesia, cit., pp. 138-139. 
La datazione del testo, 1917, è suggerita da Aleksandra Šatskich in: Kazimir Malevič, Sobranie 
sočinenij v 5ti tomach. Vol. 5. Proizvedenija raznych let: stat’i, traktaty, manifesty i deklaracii, 
proekty, lekcii, zapisi i zametki, poėzija, a cura di Aleksandra. S. Šatskich, Moskva, Gileja, 2004, 
pp. 569-580. I versi sono stati scritti su un foglio insieme a sei disegni intitolati Suprematismo: 
sensazione di paura (Aleksandra Šatskich, Kommentarii i primečanija in Kazimir S. Malevič, 
Proizvedenija raznych let: stat’i, traktaty, manifesty i deklaracii, proekty, lekcii, zapisi i zametki, 
poėzija, Moskva, Gileja, 2004, p. 573). 
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Quando il terrore della forma colpirà la vostra coscienza 
Create immediatamente nel terrore. 
 
Il sentimento oscuro e inquietante richiamato in questi versi potrebbe tradursi con «ispi-

razione», termine che non a caso Malevič proponeva, forse ironicamente, di sostituire con 
«soffocamento».44 Quelle descritte sono una condizione estatica e un’attività quasi divina-
toria, che per molti versi ricordano le suggestioni di Konstantin Balmont in Poezija kak 
volšebstvo.45 Qui, però, non si è alla ricerca della «bellezza», prodotto dell’artista-traduttore 
della natura. Si è piuttosto di fronte a una conversione dell’invisibile in visibile propria di 
chi vive il contatto con il divino e ne codifica il discorso in parola umana, attraverso l’uso 
di un «udito interiore» in grado di captare il messaggio dell’assoluto comunicato attraverso 
la luce, come accade all’Evangelista.46  

Una simile concezione dell’arte è ereditata dalle icone e sarà centrale per la pittura di 
inizio Novecento ma, in questo contesto, trasferita anche nell’arte della parola. Una scrit-
tura così ‘estatica’, infatti, caratterizza anche Ajgi il quale, ad esempio, conferisce un ruolo 
preponderante al sonno e al sogno, esperienze che raffigura sempre come fondamentali non 
solo per la scrittura ma persino per una progettazione più ampia della vita. Nell’introdu-
zione all’antologia di poeti ciuvasci pubblicata in inglese con traduzione di Peter France, 
Ajgi racconta dell’idea nata da un sogno a occhi aperti, simile a una visione.47 E se da una 
parte questa immagine può essere collegata alla spiritualità ciuvascia48, dall’altra dobbiamo 
riconoscervi una dimensione più ampia di «condizione priva di linguaggio» che Ajgi con-
sidera necessaria alla creazione.49 Il ritmo, infine, non solo come organizzazione metrica 
del discorso ma come energia in grado di scuotere ed eccitare la mente umana alla crea-
zione, rappresenta, anche per Ajgi, una realtà concreta dell’esperienza creativa. Si tratta, 
sia in Ajgi sia in Malevič, di un processo irrazionale, che muove le forze del subconscio e 
che non risponde alle leggi logiche.50  

Tra i testi poetici di Kazimir Malevič, uno sembra raccontare, quasi come una cronaca 
della creazione mentre si compie, un processo di scrittura che accade in uno stato di dor-
miveglia. I suoi primi versi sono come una cornice che serve a contenere l’immateriale nel 
concreto: 

 
Я нахожусь в 17 верстах от Москвы  

Сейчас 3 минуты первого 11 июля 1-й {год} 1918 
Три минуты закончило время нашего  

быстрого дня во мне. мчались миллионы полос. тупилось  
зрение и осязать не могло лучами места. 

Я перестал видеть. Глаз потух в новых проблесках.  
[…] 

Многое оказалось не подготовлено уснуло  
и спало в утробе смерти. 

 
44 Malevič, Sobranie sočinenij v 5ti tomach. vol. 5, cit., p. 54. 
45 Konstantin Balmont, Poezija kak volšebstvo, Moskva, Zadruga, 1922. 
46 Evgenij Trubeckoj, Contemplazione nel colore: tre studi sull’icona russa, trad. Pietro Cazzola,Mi-
lano, La Casa di Matriona, 1997, pp. 63-64. 
47 Gennadij Ajgi, Introduzione a Peter France, An Anthology of Chuvash Poetry, London & Boston, 
Forest Books, 1991, p. xiv. 
48 Secondo Caramitti (op. cit., p. 63) proprio il riferimento al sogno costituisce, nella poetica di Ajgi, 
l’«unico lieve pervasivo travestimento ‘culturale’ ammesso». 
49 Ajgi, Razgovor na rassojanii, cit., p. 21, p. 154. 
50 Nikolaeva, op. cit., p. 12. 
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all’arte di essere «il nulla liberato», contrastando un realismo considerato spicciolo.39 La 
coincidenza delle forme rappresentate con quelle percepite dall’occhio, dunque, non costi-
tuisce mai il racconto dell’oggetto ma il racconto della percezione, un punto dove diverse 
correnti – Suprematismo compreso – al di là degli obiettivi dichiarati possono trovare ac-
cordo.40 

Tuttavia, mentre Malevič è noto soprattutto per la sua creazione pittorica, tra i testi che 
ha lasciato, in gran parte dedicati alla teorizzazione del Suprematismo, vi sono poesie 
scritte nell’arco un ventennio, le quali da una parte riflettono l’evoluzione del suo pensiero 
– sia nella ricerca formale sia nel contenuto – e dall’altra permettono di osservare ancora 
più chiaramente il dialogo, a distanza, che avviene tra Malevič e Ajgi. Su tale dialogo, 
infatti, sono possibili varie prospettive, tra cui quella che colloca Ajgi-poeta di fronte a 
Malevič-pittore: se da una parte a entrambi possono essere riconosciuti una concezione 
quasi mistica del proprio ruolo nell’arte e il richiamo al sacro non solo nei linguaggi ma 
anche nelle immagini proposte, dall’altra in tale confronto i due si muovono attraverso 
mezzi distinti. La poesia di Ajgi è liturgica quanto l’arte di Malevič è iconografica, la 
«croce», presente nei testi di Ajgi, è il «quadrato», cuore nevralgico del discorso figurativo 
di Malevič, suggerisce Nikolaeva, senza ignorare il rischio di semplificazione di tale let-
tura.41 In verità, potremmo osservare l’interazione di queste due voci sullo stesso piano, 
quello poetico, per riconoscere che la dimensione ‘liturgica’ del verso di Ajgi è senza dub-
bio presente in quello di Malevič. Basti prendere in considerazione i numerosi testi rivolti 
dal suprematista, in maniera concreta, utilizzando la seconda persona, alla figura dall’arti-
sta.42 In uno di questi, che possiamo riportare per intero,43 Malevič offre linee guida per la 
creazione mentre riconosce l’esistenza di una condizione psichica quasi mistica a essa con-
nessa: 

 
Когда разрывает вашу камеру чувство 
Неизвестная тревога, ищите в нем нового 
Когда от формы страх поразит ваше сознание 
Немедленно делайте в страхе. 
 
Quando la vostra cella è straziata da una sensazione 
Un’inquietudine ignota, cercatevi del nuovo 

 
39 Nikolaeva, op. cit., p. 12. 
40 Aage Hansen-Löve, Russkij simvolizm. Sistema poetičeskich motivov. Rannij simbolizm, Sankt 
Peterburg Akademičeskij Proekt, 1999, p.41. 
41 Nikolaeva, op. cit., p. 12. 
42 La ‘classificazione’ dei testi poetici di Malevič qui richiamata viene descritta e contestualizzata 
nei saggi introduttivi da me curati del volume Malevič, Poesia, cit. In particolare, un gruppo di testi 
concretamente dedicati al significato dell’arte e al ruolo dell’artista viene presentato alle pp. 97-143. 
Tuttavia, il discorso sul futuro dell’arte e dell’umanità, in maniera analoga ai testi teorici dell’artista, 
impregna gran parte della sua opera poetica, indipendentemente dal focus del singolo componi-
mento. 
43 La poesia Когда разрывает вашу камеру чувство / Quando la vostra cella è straziata da una 
sensazione è pubblicata in originale e in traduzione a mia cura in Malevič, Poesia, cit., pp. 138-139. 
La datazione del testo, 1917, è suggerita da Aleksandra Šatskich in: Kazimir Malevič, Sobranie 
sočinenij v 5ti tomach. Vol. 5. Proizvedenija raznych let: stat’i, traktaty, manifesty i deklaracii, 
proekty, lekcii, zapisi i zametki, poėzija, a cura di Aleksandra. S. Šatskich, Moskva, Gileja, 2004, 
pp. 569-580. I versi sono stati scritti su un foglio insieme a sei disegni intitolati Suprematismo: 
sensazione di paura (Aleksandra Šatskich, Kommentarii i primečanija in Kazimir S. Malevič, 
Proizvedenija raznych let: stat’i, traktaty, manifesty i deklaracii, proekty, lekcii, zapisi i zametki, 
poėzija, Moskva, Gileja, 2004, p. 573). 
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Quando il terrore della forma colpirà la vostra coscienza 
Create immediatamente nel terrore. 
 
Il sentimento oscuro e inquietante richiamato in questi versi potrebbe tradursi con «ispi-

razione», termine che non a caso Malevič proponeva, forse ironicamente, di sostituire con 
«soffocamento».44 Quelle descritte sono una condizione estatica e un’attività quasi divina-
toria, che per molti versi ricordano le suggestioni di Konstantin Balmont in Poezija kak 
volšebstvo.45 Qui, però, non si è alla ricerca della «bellezza», prodotto dell’artista-traduttore 
della natura. Si è piuttosto di fronte a una conversione dell’invisibile in visibile propria di 
chi vive il contatto con il divino e ne codifica il discorso in parola umana, attraverso l’uso 
di un «udito interiore» in grado di captare il messaggio dell’assoluto comunicato attraverso 
la luce, come accade all’Evangelista.46  

Una simile concezione dell’arte è ereditata dalle icone e sarà centrale per la pittura di 
inizio Novecento ma, in questo contesto, trasferita anche nell’arte della parola. Una scrit-
tura così ‘estatica’, infatti, caratterizza anche Ajgi il quale, ad esempio, conferisce un ruolo 
preponderante al sonno e al sogno, esperienze che raffigura sempre come fondamentali non 
solo per la scrittura ma persino per una progettazione più ampia della vita. Nell’introdu-
zione all’antologia di poeti ciuvasci pubblicata in inglese con traduzione di Peter France, 
Ajgi racconta dell’idea nata da un sogno a occhi aperti, simile a una visione.47 E se da una 
parte questa immagine può essere collegata alla spiritualità ciuvascia48, dall’altra dobbiamo 
riconoscervi una dimensione più ampia di «condizione priva di linguaggio» che Ajgi con-
sidera necessaria alla creazione.49 Il ritmo, infine, non solo come organizzazione metrica 
del discorso ma come energia in grado di scuotere ed eccitare la mente umana alla crea-
zione, rappresenta, anche per Ajgi, una realtà concreta dell’esperienza creativa. Si tratta, 
sia in Ajgi sia in Malevič, di un processo irrazionale, che muove le forze del subconscio e 
che non risponde alle leggi logiche.50  

Tra i testi poetici di Kazimir Malevič, uno sembra raccontare, quasi come una cronaca 
della creazione mentre si compie, un processo di scrittura che accade in uno stato di dor-
miveglia. I suoi primi versi sono come una cornice che serve a contenere l’immateriale nel 
concreto: 

 
Я нахожусь в 17 верстах от Москвы  

Сейчас 3 минуты первого 11 июля 1-й {год} 1918 
Три минуты закончило время нашего  

быстрого дня во мне. мчались миллионы полос. тупилось  
зрение и осязать не могло лучами места. 

Я перестал видеть. Глаз потух в новых проблесках.  
[…] 

Многое оказалось не подготовлено уснуло  
и спало в утробе смерти. 

 
44 Malevič, Sobranie sočinenij v 5ti tomach. vol. 5, cit., p. 54. 
45 Konstantin Balmont, Poezija kak volšebstvo, Moskva, Zadruga, 1922. 
46 Evgenij Trubeckoj, Contemplazione nel colore: tre studi sull’icona russa, trad. Pietro Cazzola,Mi-
lano, La Casa di Matriona, 1997, pp. 63-64. 
47 Gennadij Ajgi, Introduzione a Peter France, An Anthology of Chuvash Poetry, London & Boston, 
Forest Books, 1991, p. xiv. 
48 Secondo Caramitti (op. cit., p. 63) proprio il riferimento al sogno costituisce, nella poetica di Ajgi, 
l’«unico lieve pervasivo travestimento ‘culturale’ ammesso». 
49 Ajgi, Razgovor na rassojanii, cit., p. 21, p. 154. 
50 Nikolaeva, op. cit., p. 12. 
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4 минуты первого в буре поднесен был я  
и ощутил зачатие свое я увидел начало  
и свое зарождение я смотрел на себя как зарождаюсь  
Я. Температура в великом вращении в своем  
разбеге рождала меня. 

[…] 
Я стал тем чем бывает ветер […] 
Отныне не имею практического мышления  

Таково новое свойство мое и такова организация  
новых идей материального, то что считали  
материальными отныне умерло даже не умерло  
а исчезло. 

Все готовится встретить меня... 
 

Mi trovo a 17 verste da Mosca  
È mezzanotte e 3 minuti dell’11 luglio anno 1918  
Tre minuti il tempo rapido del nostro giorno  
ha terminato in me. correvano milioni di bande. la visione  
s’è incupita fino a non poter più percepire spazi con i raggi.  

Non vedo più. L’occhio si è spento in nuovi squarci. 
[...]  

Molto si è rivelato impreparato s’è assopito  
caduto nel sonno nel grembo della morte. 

4 minuti dopo l’una sono stato dato alla luce nella tempesta 
e ho percepito il mio concepimento ho visto l’inizio 
e il mio generarsi mi sono guardato mentre venivo generato 
Io. Mi partoriva la temperatura nella grande rotazione 
nella sua rincorsa. 
[...] 

Sono diventato ciò che suole esser il vento [...] 
Da oggi non possiedo più pensiero pratico 

È questa la mia nuova proprietà e questa è l’organizzazione 
delle nuove idee sul materiale, quello che credevamo 
materiale da oggi è morto anzi nemmeno morto 
è svanito. 
 Ogni cosa attende d’incontrarmi…51 
 
Partendo da coordinate precise, il testo mostra il poeta come raccolto da un vortice, 

portato via. E il suo scrivere corrisponde a una nascita. Là (qua), dove scrive, è chiuso in 
un grembo. E nel corso della scrittura viene partorito, altrove, abbandonando noi nel buio 
nel quale ci troviamo. Mentre va incontro a «ogni cosa» [всё] e, perché no, al «tutto», non 
può più terminare il componimento che gli serve a raggiungere il vortice. Le ultime parole, 
eliminate in fase di preparazione del testo per l’edizione russa del 2004, sono «я вызову» 
[«io richiamerò…»], frase lasciata incompiuta.52 La scrittura appare come un mezzo e cessa 
di essere necessaria. Il testo è il segno lasciato dall’azione, l’«indice», come inteso da 
Peirce, che segna la giunzione tra le esperienze.53 

In Ajgi, abbondano testi in cui i luoghi e gli spazi sono protagonisti,54 e lo stesso poeta 
riconosce l’esistenza, nella propria opera, di una categoria di poesie-luoghi [места-
 
51 Malevič, Poesia, op. cit., pp. 56-57. 
52 Šatskich, Kommentarii i primečanija, cit., p. 578. 
53 Charles Sanders Peirce, Opere, a cura di Massimo A. Bonfantini, Milano, Bompiani, 2011, p. 168. 
54 Robel, op. cit., p. 50. 
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стихи],55 da una parte ispirati a luoghi del mondo reale, visitati o vissuti, dall’altra (ri)co-
struiti per essere teatri della manifestazione del divino. Basti pensare alle innumerevoli 
immagini di campi che fungono da cornice a alberi, cespugli, zone di luce e ombra dove si 
concentra l’avvenimento, l’epifania di cui il poeta si racconta testimone, come nella poesia 
поле: в разгаре зимы [un campo: nel pieno inverno], del 1970: 

 
поле: в разгаре зимы 
[Рене Шару] 

 
бого-костер! – это чистое поле  

  все пропуская насквозь (и столбы верстовые и ветер и  
  точки далекие мельниц: все более – будто из этого  
  мира - как не наяву – удаляющиеся: о все это – искры 
  – не рвущие пламя костра не-вселенского)  

есмь - без следов от чего бы то ни было не по-вселенски сияющий  
бого-костер56 
 
un campo: nel pieno inverno 
[A René Char] 
 
il divino-falò! – è un campo aperto 

attraversato da tutto (e le pietre miliari e il vento e 
i punti di mulini lontani: sempre più – come se 
– come in sonno – fuggissero da questo mondo: oh, sono tutte scintille 
– che non spezzano le fiamme di un falò non-dell’universo) 

Io Sono – privo di qualsiasi orma non-universalmente scintillante 
il divino-falò. 

 
Qui, dove l’esperienza del divino è contrassegnata, a livello linguistico, dall’uso di 

есмь, verbo di uso ormai soltanto liturgico57 che ha il potere di affermare una presenza 
inderogabile, oltre che dalla formazione della parola бого-костер [divino-falò], sul mo-
dello dei numerosi termini liturgici che nella tradizione russa ortodossa si sono serviti del 
modello greco, contrassegnato dal prefisso θε-,58 la visione del campo (che richiama il 
«campo aperto» percorso dai bogatyr’ nella fiaba russa, luogo ‘all’aperto’ per eccellenza, 
dove si è privi di tetto e di cittadinanza), racconta anche la fuga dal campo; il divino è 
presente – paradossalmente – nel suo non essere universale ma anche nel non essere ecu-
menico [вселенский], nel valere, forse, solamente per lo sguardo presente, a esso rivolto. 
In maniera analoga, la Divino-Presenza [Бого-Присутствие] – non universale (o non ap-
partenente all’Universo) – viene raccontata in un altro testo dal palcoscenico simile: un 
campo: fiorisce il gelsomino [поле: цветет жасмин], del 1970: 

 
а как же  
не быть  
Основанью тому что для мысли присутствует всюду: как некий Костяк не вселенский! 

 
55 Ajgi (Razgovor na rasstojanii, cit., p. 20) spiega che quasi sempre esistono esatti «doppioni geo-
grafici» dei luoghi dei testi, come se gli ultimi non avessero lo scopo di descrivere gli spazi ma di 
generarne di nuovi, sfruttando la configurazione dei primi. 
56 Gennadij Ajgi, Provincija živych, Sobranie Sočinenij v semi tomach, vol. 3, Moskva, Gileja, 2009, 
p. 57. Dalla raccolta Černá hodinka (1969-1970). 
57 Grigorij Kazakov, Sakral’naja leksika v sisteme jazyka, Mosca, KDU, 2016, pp. 43-44. 
58 Ivi, pp. 87, 97-98. 
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4 минуты первого в буре поднесен был я  
и ощутил зачатие свое я увидел начало  
и свое зарождение я смотрел на себя как зарождаюсь  
Я. Температура в великом вращении в своем  
разбеге рождала меня. 

[…] 
Я стал тем чем бывает ветер […] 
Отныне не имею практического мышления  

Таково новое свойство мое и такова организация  
новых идей материального, то что считали  
материальными отныне умерло даже не умерло  
а исчезло. 

Все готовится встретить меня... 
 

Mi trovo a 17 verste da Mosca  
È mezzanotte e 3 minuti dell’11 luglio anno 1918  
Tre minuti il tempo rapido del nostro giorno  
ha terminato in me. correvano milioni di bande. la visione  
s’è incupita fino a non poter più percepire spazi con i raggi.  

Non vedo più. L’occhio si è spento in nuovi squarci. 
[...]  

Molto si è rivelato impreparato s’è assopito  
caduto nel sonno nel grembo della morte. 

4 minuti dopo l’una sono stato dato alla luce nella tempesta 
e ho percepito il mio concepimento ho visto l’inizio 
e il mio generarsi mi sono guardato mentre venivo generato 
Io. Mi partoriva la temperatura nella grande rotazione 
nella sua rincorsa. 
[...] 

Sono diventato ciò che suole esser il vento [...] 
Da oggi non possiedo più pensiero pratico 

È questa la mia nuova proprietà e questa è l’organizzazione 
delle nuove idee sul materiale, quello che credevamo 
materiale da oggi è morto anzi nemmeno morto 
è svanito. 
 Ogni cosa attende d’incontrarmi…51 
 
Partendo da coordinate precise, il testo mostra il poeta come raccolto da un vortice, 

portato via. E il suo scrivere corrisponde a una nascita. Là (qua), dove scrive, è chiuso in 
un grembo. E nel corso della scrittura viene partorito, altrove, abbandonando noi nel buio 
nel quale ci troviamo. Mentre va incontro a «ogni cosa» [всё] e, perché no, al «tutto», non 
può più terminare il componimento che gli serve a raggiungere il vortice. Le ultime parole, 
eliminate in fase di preparazione del testo per l’edizione russa del 2004, sono «я вызову» 
[«io richiamerò…»], frase lasciata incompiuta.52 La scrittura appare come un mezzo e cessa 
di essere necessaria. Il testo è il segno lasciato dall’azione, l’«indice», come inteso da 
Peirce, che segna la giunzione tra le esperienze.53 

In Ajgi, abbondano testi in cui i luoghi e gli spazi sono protagonisti,54 e lo stesso poeta 
riconosce l’esistenza, nella propria opera, di una categoria di poesie-luoghi [места-
 
51 Malevič, Poesia, op. cit., pp. 56-57. 
52 Šatskich, Kommentarii i primečanija, cit., p. 578. 
53 Charles Sanders Peirce, Opere, a cura di Massimo A. Bonfantini, Milano, Bompiani, 2011, p. 168. 
54 Robel, op. cit., p. 50. 
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стихи],55 da una parte ispirati a luoghi del mondo reale, visitati o vissuti, dall’altra (ri)co-
struiti per essere teatri della manifestazione del divino. Basti pensare alle innumerevoli 
immagini di campi che fungono da cornice a alberi, cespugli, zone di luce e ombra dove si 
concentra l’avvenimento, l’epifania di cui il poeta si racconta testimone, come nella poesia 
поле: в разгаре зимы [un campo: nel pieno inverno], del 1970: 

 
поле: в разгаре зимы 
[Рене Шару] 

 
бого-костер! – это чистое поле  

  все пропуская насквозь (и столбы верстовые и ветер и  
  точки далекие мельниц: все более – будто из этого  
  мира - как не наяву – удаляющиеся: о все это – искры 
  – не рвущие пламя костра не-вселенского)  

есмь - без следов от чего бы то ни было не по-вселенски сияющий  
бого-костер56 
 
un campo: nel pieno inverno 
[A René Char] 
 
il divino-falò! – è un campo aperto 

attraversato da tutto (e le pietre miliari e il vento e 
i punti di mulini lontani: sempre più – come se 
– come in sonno – fuggissero da questo mondo: oh, sono tutte scintille 
– che non spezzano le fiamme di un falò non-dell’universo) 

Io Sono – privo di qualsiasi orma non-universalmente scintillante 
il divino-falò. 

 
Qui, dove l’esperienza del divino è contrassegnata, a livello linguistico, dall’uso di 

есмь, verbo di uso ormai soltanto liturgico57 che ha il potere di affermare una presenza 
inderogabile, oltre che dalla formazione della parola бого-костер [divino-falò], sul mo-
dello dei numerosi termini liturgici che nella tradizione russa ortodossa si sono serviti del 
modello greco, contrassegnato dal prefisso θε-,58 la visione del campo (che richiama il 
«campo aperto» percorso dai bogatyr’ nella fiaba russa, luogo ‘all’aperto’ per eccellenza, 
dove si è privi di tetto e di cittadinanza), racconta anche la fuga dal campo; il divino è 
presente – paradossalmente – nel suo non essere universale ma anche nel non essere ecu-
menico [вселенский], nel valere, forse, solamente per lo sguardo presente, a esso rivolto. 
In maniera analoga, la Divino-Presenza [Бого-Присутствие] – non universale (o non ap-
partenente all’Universo) – viene raccontata in un altro testo dal palcoscenico simile: un 
campo: fiorisce il gelsomino [поле: цветет жасмин], del 1970: 

 
а как же  
не быть  
Основанью тому что для мысли присутствует всюду: как некий Костяк не вселенский! 

 
55 Ajgi (Razgovor na rasstojanii, cit., p. 20) spiega che quasi sempre esistono esatti «doppioni geo-
grafici» dei luoghi dei testi, come se gli ultimi non avessero lo scopo di descrivere gli spazi ma di 
generarne di nuovi, sfruttando la configurazione dei primi. 
56 Gennadij Ajgi, Provincija živych, Sobranie Sočinenij v semi tomach, vol. 3, Moskva, Gileja, 2009, 
p. 57. Dalla raccolta Černá hodinka (1969-1970). 
57 Grigorij Kazakov, Sakral’naja leksika v sisteme jazyka, Mosca, KDU, 2016, pp. 43-44. 
58 Ivi, pp. 87, 97-98. 
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что как Бого-Присутствие: 
 
чувствуясь: неотменимо: 
 
как же не быть ему здесь: за мгновенною смесью и-Места-и-Времени: 
 
и: нашей-Сердечности! – 
[...]59 
 
e come 
non essere 
Sostanza di ciò che per il pensiero è presente ovunque: come una sorta di Scheletro non-
dell’universo! 
 
che è come la Divino-Presenza: 
 
e si sente: inderogabilmente: 
 
dov’essere se non qui: oltre la commistione momentanea del Luogo-e-Tempo: 
 
e anche: della nostra Gentilezza! – 
 
In questa e molte altre visioni contemplative, in cui Ajgi dirige lo sguardo al paesaggio, 

a essere raccontata sembra proprio la condizione di turbamento, fondamentale per poter 
creare, descritta da Malevič.60 La scoperta dei luoghi, per Ajgi, è ancora quella dell’infan-
zia, fase della vita in cui quelli che esploriamo diventeranno, nell’esperienza, familiari, 
родные места,61 i luoghi del cuore; così, la parola сердечность, qui tradotta con «genti-
lezza» ma in russo derivante da сердце [cuore] ci riporta alla voce del dizionario legata a 
un modo di agire dell’essere umano ma permetterebbe di essere letta come qualità 
dell’esperienza di fronte all’ignoto. Il luogo della poesia, spiega ancora Ajgi, è in realtà il 
«volto» della natura, l’unione con essa, gratitudine sperimentata.62 

In questa enorme concentrazione di letture, possiamo riconoscere come centrale per il 
dialogo tra le due voci, apparentemente distanti, non soltanto la presenza della natura, in-
terlocutrice costante di Malevič-poeta, puntualmente personificata, sebbene in chiave di-
versa (pensiamo alla poesia Hanno portato la legna,63 del 1917, in cui la storia soggettiva 
dell’albero segato dai falegnami confluisce nella storia dell’uomo che può finalmente ac-
cendere il proprio camino), ma anche e soprattutto il processo di contemplazione, nel quale 
il luogo fisico figura come oggetto meditativo, trampolino dal quale prendere lo slancio 
verso un territorio trascendente. La poesia di Ajgi compie un passo che si colloca sulla 
traiettoria della tradizione avanguardistica russa nell’andare oltre l’«uomo che cammina» 
e l’«uomo che corre», nel superare l’intensità dinamica con un’intensità statica solo in ap-
parenza, espressa dalla contemplazione; dando corpo, quindi, all’«uomo che guarda», come 
suggeriva Sarab’janov.64 Attraverso lo sguardo Ajgi prosegue l’opera di «distacco dalla 
 
59 Ajgi, Provincija živych, cit., p. 65. Dalla raccolta Černá hodinka (1969-1970). 
60 Nikolaeva, op. cit., p. 18. 
61 Ajgi, Razgovor na rasstojanii, cit., p. 179. 
62 Ibidem. 
63 Malevič, Poesia, cit., pp. 86-87. Testo datato da Šatskich (Kommentarii i primečanija, cit., p. 576) 
attorno al 1917. 
64 Dmitrij Sarab’janov, Russkaja živopis’. Probuždenie pamijati, Moskva, Biblioteka žurnala 
“Iskusstvoznanie”, 1998, pp. 112-113. 
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terra», Leitmotiv del discorso avanguardista in generale e di quello di Malevič nello speci-
fico,65 e ne descrive il compiersi. 

Gli avanguardisti, per Ajgi, sono stati scopritori di nuovi territori, anticipando di de-
cenni i percorsi artistici che avrebbero costituito una responsabilità per i loro successori. 
La «scoperta» di un vasto terreno deve essere seguita dal lavoro «ingrato» di riempire, 
pazientemente, gli spazi.66 Ajgi prosegue questa opera facendo talvolta uso di strumenti 
‘semplici’ e senza abbandonare mai alcuni richiami – ritmici, lessicali, culturali – dell’ere-
dità ciuvascia nei testi, perché funzionali a un’opera di portata molto più ampia,67 in ma-
niera forse non così diversa dall’uso che Malevič fa del folklore nella propria ricerca arti-
stica.68 

A Kazimir Malevič, «persona più amata nell’arte», Gennadij Ajgi dedica in particolare 
quattro testi poetici: uno di questi, Giardino di novembre – a Malevič [Сад ноябрьский – 
Малевичу] è del 1961, quasi immediatamente successivo al suo passaggio dalla lingua ciu-
vascia al russo. Il testo richiama l’immagine di jaroe oko, celebre iconografia di Cristo che 
prende nome dall’espressione severa degli occhi del Salvatore risorto.69 Segue Kazimir 
Malevič, del 1962, testo in cui Sokolova riconosce l’evoluzione delle forme nella poesia di 
Ajgi che si accompagna all’evoluzione del pensiero sull’importanza dalle avanguardie 
come ‘classici’.70 Qui, Ajgi richiama altre figure importanti delle avanguardie, quasi come 
se si trattasse di frammenti di memoria di Malevič stesso. Seguono altri due testi, apparte-
nenti agli anni ‘70, nei quali Ajgi continua ad accomiatarsi dall’amato suprematista. Nel 
1974 scrive Mattina: Malevič: Nemčinovka [Утро: Малевич: Немчиновка], il cui titolo 
richiama il paese nei dintorni di Mosca che Malevič amava profondamente, dove trascorse 
molto tempo della sua vita, scrisse e dipinse, per esservi, infine, sepolto. In questi versi 
Ajgi sembra cercare e forse riconoscere lo spirito del suo predecessore nel respiro della 
natura, come una presenza spettrale la cui dipartita si compie davanti agli occhi. Del 1978 
è Un’immagine – di festa [Образ – в праздник], breve testo dedicato appunto al centenario 
della morte di Kazimir Malevič, nel quale il suprematista appare come una visione messia-
nica, non più corporeo ma tradotto del messaggio lasciato al mondo. 

 
сад ноябрьский – малевичу 
 
состояние  
стучаще-спокойное  
действие  
словно выдергиванье  
из досок гвоздей  
(сад  
будто где-то вступление ярого-Ока  
сад) 

giardino di novembre – a malevič 
 
condizione 
calma-che-colpisce 
azione 
come strappare 
di chiodi dalle panche 
(giardino 
come l’ingresso da qualche parte di Cristo dall’occhio severo 
giardino) 

 
65 Šatskich, Kommentarii i primečanija, cit., p. 578. 
66 Birjukov, op. cit. 
67 Chuzangaj, op. cit., p. 48. 
68 Anna Belozorovitch, L’artista scopre il mondo e lo rivela all’uomo in Kazimir Malevič, Poesia, 
cit., pp. 100-101. 
69 Questo concetto sembra presentare possibilità limitate di formulazione in lingua italiana. Testi in 
lingua inglese spesso utilizzano fiery eye o burning eye. L’espressione scelta è stata utilizzata, in 
lingua italiana, nel contesto della mostra di icone russe presso i Musei Vaticani e della presentazione 
di tale iconografia (Catalogo Musei Vaticani, Pinacoteca Vaticana, Sala XVIII, [La sala delle 
icone], pp. 3-4). 
70 Sokolova, op. cit., p. 68. 
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59 Ajgi, Provincija živych, cit., p. 65. Dalla raccolta Černá hodinka (1969-1970). 
60 Nikolaeva, op. cit., p. 18. 
61 Ajgi, Razgovor na rasstojanii, cit., p. 179. 
62 Ibidem. 
63 Malevič, Poesia, cit., pp. 86-87. Testo datato da Šatskich (Kommentarii i primečanija, cit., p. 576) 
attorno al 1917. 
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Belozorovitch • Ajgi e Malevič   91 

terra», Leitmotiv del discorso avanguardista in generale e di quello di Malevič nello speci-
fico,65 e ne descrive il compiersi. 

Gli avanguardisti, per Ajgi, sono stati scopritori di nuovi territori, anticipando di de-
cenni i percorsi artistici che avrebbero costituito una responsabilità per i loro successori. 
La «scoperta» di un vasto terreno deve essere seguita dal lavoro «ingrato» di riempire, 
pazientemente, gli spazi.66 Ajgi prosegue questa opera facendo talvolta uso di strumenti 
‘semplici’ e senza abbandonare mai alcuni richiami – ritmici, lessicali, culturali – dell’ere-
dità ciuvascia nei testi, perché funzionali a un’opera di portata molto più ampia,67 in ma-
niera forse non così diversa dall’uso che Malevič fa del folklore nella propria ricerca arti-
stica.68 

A Kazimir Malevič, «persona più amata nell’arte», Gennadij Ajgi dedica in particolare 
quattro testi poetici: uno di questi, Giardino di novembre – a Malevič [Сад ноябрьский – 
Малевичу] è del 1961, quasi immediatamente successivo al suo passaggio dalla lingua ciu-
vascia al russo. Il testo richiama l’immagine di jaroe oko, celebre iconografia di Cristo che 
prende nome dall’espressione severa degli occhi del Salvatore risorto.69 Segue Kazimir 
Malevič, del 1962, testo in cui Sokolova riconosce l’evoluzione delle forme nella poesia di 
Ajgi che si accompagna all’evoluzione del pensiero sull’importanza dalle avanguardie 
come ‘classici’.70 Qui, Ajgi richiama altre figure importanti delle avanguardie, quasi come 
se si trattasse di frammenti di memoria di Malevič stesso. Seguono altri due testi, apparte-
nenti agli anni ‘70, nei quali Ajgi continua ad accomiatarsi dall’amato suprematista. Nel 
1974 scrive Mattina: Malevič: Nemčinovka [Утро: Малевич: Немчиновка], il cui titolo 
richiama il paese nei dintorni di Mosca che Malevič amava profondamente, dove trascorse 
molto tempo della sua vita, scrisse e dipinse, per esservi, infine, sepolto. In questi versi 
Ajgi sembra cercare e forse riconoscere lo spirito del suo predecessore nel respiro della 
natura, come una presenza spettrale la cui dipartita si compie davanti agli occhi. Del 1978 
è Un’immagine – di festa [Образ – в праздник], breve testo dedicato appunto al centenario 
della morte di Kazimir Malevič, nel quale il suprematista appare come una visione messia-
nica, non più corporeo ma tradotto del messaggio lasciato al mondo. 

 
сад ноябрьский – малевичу 
 
состояние  
стучаще-спокойное  
действие  
словно выдергиванье  
из досок гвоздей  
(сад  
будто где-то вступление ярого-Ока  
сад) 

giardino di novembre – a malevič 
 
condizione 
calma-che-colpisce 
azione 
come strappare 
di chiodi dalle panche 
(giardino 
come l’ingresso da qualche parte di Cristo dall’occhio severo 
giardino) 

 
65 Šatskich, Kommentarii i primečanija, cit., p. 578. 
66 Birjukov, op. cit. 
67 Chuzangaj, op. cit., p. 48. 
68 Anna Belozorovitch, L’artista scopre il mondo e lo rivela all’uomo in Kazimir Malevič, Poesia, 
cit., pp. 100-101. 
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казимир малевич 
 

...и восходят поля в небо. 
Из песнопения (вариант) 

 
где сторож труда только образ Отца  
не введено поклонение кругу 
и доски просты не требуют лика 
 
а издали – будто бы пение церкви  
не знает отныне певцов-восприемников 
и построено словно не знавший  
периодов времени город 
 
так же и воля другая в те годы творила  
себе же самой расстановку – 
город – страница – железо – поляна – квадрат: 
 
– прост как огонь под золой утешающий Витебск 
 
– под знаком намека был отдан и взят Велимир 
 
– а Эль он как линия он вдалеке для прощанья 
 
– это как будто концовка для Библии: срез – за-
вершение – Хармс 
 
- в досках другими исполнен  
белого гроба эскиз 
 
и – восходят – поля – в небо  
от каждого – есть – направление  
к каждой – звезде 
 
и бьет управляя железа концом  
под нищей зарей  
и круг завершился: как с неба увидена  
работа чтоб видеть как с неба. 
 

kazimir malevič 
 

...e i campi ascendono in cielo.  
Da un canto liturgico (variazione) 

 
dove guardiana del lavoro è solo l’immagine del Padre 
non è stato introdotto il culto del cerchio 
e le tavole sono semplici non chiedono un volto 
 
e da lontano – un canto come di chiesa 
non conosce più i cantori-padrini 
ed è costruito come una città 
che non conosce le stagioni 
 
così un’altra volontà in quegli anni creava 
una disposizione per sé stessa –  
la città – la pagina – il ferro – la radura – il quadrato: 
 
– semplice come sotto la cenere il fuoco che consolava Vitebsk 
 
– sotto il segno dell’allusione è stato dato e preso Velimir 
 
– mentre El’ era quasi una linea in lontananza per l’addio 
 
– è come un finale per la Bibbia: una sezione – una conclusione 
– Charms 
 
– nelle tavole altri hanno abbozzato 
uno schizzo della bara bianca 
 
e – ascendono – i campi – in cielo 
ognuno – ha – una traiettoria 
verso ogni – singola stella 
 
E sotto un’alba misera colpisce 
maneggiando una punta di ferro 
e il cerchio si chiude: dal cielo si vede 
l’opera per vedere come dal cielo. 
 

 

утро: малевич: немчиновка 
 

Троельсу Андерсену 
 
«время – распада кругов 
и теперь уже что говорить 
об основе другой – рукотворной...» – 
 
словно средь веток – на ветках – поблескивает 
телом первично-незримым 
сам – до-человечески – сам: 
 
а мокрые – смежные с сгустками-«где-то-я-там-
уходящий» 

mattino: malevič: nemčinovka 
 

a Troels Andersen 
 
“è il tempo in cui si spezzano i cerchi 
ed è inutile, ora, parlare 
di una base nuova – creata...” 
 
sui rami – come tra i rami – luccica 
con un corpo primordiale-invisibile 
egli stesso – pre-umanamente – lo stesso: 
 
mentre i rami – bagnati – misti a grumi-di-“se-ne-sta-an-
dando” 
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ветки в глубинах зари равномерны при вздрогах 
 
зренье – вразброд: отовсюду дымящимся 
жертвоприношением – глаз! – 
 
гул... – продолжается гул: то ли степи – из детства – 
соседствуют – входят 
хребтами двоясь (и опять – велимировы будто – с 
годами забытые 
кони мелькают: родное топтанье 
полей: «это-я-исчезая») – 
 
гул: а потом – утомленье затылка: движенье 
привычное 
 
теплой весомости белой 
все тяжелее – вдали над холмом 
(где взаимобратание было ходьбой и молчаньем 
словно протертою с шепотом дум 
стала здесь почва сама) – 
дальше – над дубом все тем же – сродненным всей 
крепостью духа и принятым в волю твердейшую – 
 
все ощутимее – света уход: 
 
из продолженья-творенья – 
 
что-то в лице наклоняя все более белым... – 
 
(«нет: ничего уже это не держит» – лишь жизни все 
меньше теплеющий сон 
будет – в покое – надолго замешан зрачками!) – 
 
и – словно единою-песней едино-народа исход из 
сияния-поля – 
 
взгляд от стола – человечнейшим озером черным: 
 
«грусть – не становится кру́гом: ни солнца ни поля... 
– 
просто – возносится к небу: 
 
грусть – человечьего места 
все дальше – все больше: незримость» 

sussultano uniformi negli abissi dell’alba 
 
la vista – sottosopra: con il sacrificio 
fumante – da tutte le parti – di occhi! –  
 
il ronzio... – persiste il ronzio: forse di steppa – dall’infanzia 
– vivono accanto – entrano 
sdoppiandosi in crinali (e ancora – come se lampeggiassero 
dimenticati negli anni 
i cavalli di velimir: un calpestio familiare 
di campi: “sono-io-nell’andarmene”) –  
 
il ronzio: e poi – la stanchezza della nuca: un movimento 
abituale 
 
di una tiepida gravità bianca 
sempre più greve – in fondo sopra la collina 
(dove la fratellanza era camminata e silenzio 
come se qui il suolo stesso si fosse levigato 
col sussurro dei pensieri) –  
oltre – sopra la solita quercia – imparentato da tutta la forza 
dell’animo e accolto in una volontà ferrea –  
 
sempre più percettibile – l’andarsene della luce: 
 
dalla creazione-continuità –  
 
qualcosa nel volto chinando col bianco più bianco... – 
 
(“no: non lo trattiene più nulla” – solo il sogno sempre meno 
tiepido del vivere sarà – nel riposo – a lungo confuso con le 
pupille!) – 
 
e – l’esodo dal campo-bagliore come con l’unico-canto 
dell’unico-popolo – 
 
lo sguardo dal tavolo – con un lago umanissimo nero: 
 
“la tristezza – non diventa cerchio: né del sole né del 
campo... – 
soltanto – ascende in cielo: 
 
la tristezza – è di un luogo umano 
sempre oltre – sempre più: l’invisibilità”. 

 
 

образ – в праздник 
 
В день 100-летия со дня рождения К. С. Малевича 
 
со знанием белого 
вдали человек по белому снегу  
будто с невидимым знамением 
 
26 февраля 1978  

un’immagine – di festa 
 
Nel centenario della nascita di K. S. Malevič 
 
con la scienza del bianco 
un uomo sulla neve bianca in lontananza 
come portando un invisibile segno 
 
26 febbraio 1978 
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– semplice come sotto la cenere il fuoco che consolava Vitebsk 
 
– sotto il segno dell’allusione è stato dato e preso Velimir 
 
– mentre El’ era quasi una linea in lontananza per l’addio 
 
– è come un finale per la Bibbia: una sezione – una conclusione 
– Charms 
 
– nelle tavole altri hanno abbozzato 
uno schizzo della bara bianca 
 
e – ascendono – i campi – in cielo 
ognuno – ha – una traiettoria 
verso ogni – singola stella 
 
E sotto un’alba misera colpisce 
maneggiando una punta di ferro 
e il cerchio si chiude: dal cielo si vede 
l’opera per vedere come dal cielo. 
 

 

утро: малевич: немчиновка 
 

Троельсу Андерсену 
 
«время – распада кругов 
и теперь уже что говорить 
об основе другой – рукотворной...» – 
 
словно средь веток – на ветках – поблескивает 
телом первично-незримым 
сам – до-человечески – сам: 
 
а мокрые – смежные с сгустками-«где-то-я-там-
уходящий» 

mattino: malevič: nemčinovka 
 

a Troels Andersen 
 
“è il tempo in cui si spezzano i cerchi 
ed è inutile, ora, parlare 
di una base nuova – creata...” 
 
sui rami – come tra i rami – luccica 
con un corpo primordiale-invisibile 
egli stesso – pre-umanamente – lo stesso: 
 
mentre i rami – bagnati – misti a grumi-di-“se-ne-sta-an-
dando” 
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ветки в глубинах зари равномерны при вздрогах 
 
зренье – вразброд: отовсюду дымящимся 
жертвоприношением – глаз! – 
 
гул... – продолжается гул: то ли степи – из детства – 
соседствуют – входят 
хребтами двоясь (и опять – велимировы будто – с 
годами забытые 
кони мелькают: родное топтанье 
полей: «это-я-исчезая») – 
 
гул: а потом – утомленье затылка: движенье 
привычное 
 
теплой весомости белой 
все тяжелее – вдали над холмом 
(где взаимобратание было ходьбой и молчаньем 
словно протертою с шепотом дум 
стала здесь почва сама) – 
дальше – над дубом все тем же – сродненным всей 
крепостью духа и принятым в волю твердейшую – 
 
все ощутимее – света уход: 
 
из продолженья-творенья – 
 
что-то в лице наклоняя все более белым... – 
 
(«нет: ничего уже это не держит» – лишь жизни все 
меньше теплеющий сон 
будет – в покое – надолго замешан зрачками!) – 
 
и – словно единою-песней едино-народа исход из 
сияния-поля – 
 
взгляд от стола – человечнейшим озером черным: 
 
«грусть – не становится кру́гом: ни солнца ни поля... 
– 
просто – возносится к небу: 
 
грусть – человечьего места 
все дальше – все больше: незримость» 

sussultano uniformi negli abissi dell’alba 
 
la vista – sottosopra: con il sacrificio 
fumante – da tutte le parti – di occhi! –  
 
il ronzio... – persiste il ronzio: forse di steppa – dall’infanzia 
– vivono accanto – entrano 
sdoppiandosi in crinali (e ancora – come se lampeggiassero 
dimenticati negli anni 
i cavalli di velimir: un calpestio familiare 
di campi: “sono-io-nell’andarmene”) –  
 
il ronzio: e poi – la stanchezza della nuca: un movimento 
abituale 
 
di una tiepida gravità bianca 
sempre più greve – in fondo sopra la collina 
(dove la fratellanza era camminata e silenzio 
come se qui il suolo stesso si fosse levigato 
col sussurro dei pensieri) –  
oltre – sopra la solita quercia – imparentato da tutta la forza 
dell’animo e accolto in una volontà ferrea –  
 
sempre più percettibile – l’andarsene della luce: 
 
dalla creazione-continuità –  
 
qualcosa nel volto chinando col bianco più bianco... – 
 
(“no: non lo trattiene più nulla” – solo il sogno sempre meno 
tiepido del vivere sarà – nel riposo – a lungo confuso con le 
pupille!) – 
 
e – l’esodo dal campo-bagliore come con l’unico-canto 
dell’unico-popolo – 
 
lo sguardo dal tavolo – con un lago umanissimo nero: 
 
“la tristezza – non diventa cerchio: né del sole né del 
campo... – 
soltanto – ascende in cielo: 
 
la tristezza – è di un luogo umano 
sempre oltre – sempre più: l’invisibilità”. 

 
 

образ – в праздник 
 
В день 100-летия со дня рождения К. С. Малевича 
 
со знанием белого 
вдали человек по белому снегу  
будто с невидимым знамением 
 
26 февраля 1978  

un’immagine – di festa 
 
Nel centenario della nascita di K. S. Malevič 
 
con la scienza del bianco 
un uomo sulla neve bianca in lontananza 
come portando un invisibile segno 
 
26 febbraio 1978 
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1. Saving face: un format narrativo arabo 

Partiamo da una definizione: il cosiddetto autobiographical Self – in breve, il modo in cui 
noi immaginiamo noi stessi – è un sistema integrato che sussume non solo gli stili cognitivi 
e le tradizioni culturali del contesto sociale in cui ci formiamo, bensì tipologie narrative 
assai eterogenee quali le autobiografie, le life narratives, le family stories, le conversazioni 
genitore-figlio, tutte le narrazioni finzionali cui veniamo esposti dalla letteratura alla tele-
visione, le small stories ecc. Una precisazione: diversamente dal Sé autobiografico, il con-
cetto di Sé è composto da un insieme di rappresentazioni personali relativamente stabili 
riguardanti il proprio ruolo sociale, i tratti distintivi e le caratteristiche fisiche e mentali, 
cioè fa riferimento a quell’insieme di elementi adottati da un individuo per descrivere se 
stesso. Inoltre, anche se il concetto di Sé non si limita al presente ma comprende l’imma-
gine che abbiamo di noi stessi nel passato («ero un bambino timido») e nel futuro («sarò 
un buon genitore»), non richiama un tempo in senso più ampio come il Sé autobiografico.1 
Dunque quest’ultimo risulta essere un racconto la cui redazione è solo in parte gestita dal 
narratore, nel senso che sarebbe la cultura a procurare quel ‘menù’ psico-letterario entro 
cui un autore autobiografico sceglie le immagini, le metafore, i racconti, i motivi, le trame 
e le forme narrative che possono essere usati per la costruzione dell’identità narrativa.2 
Negli ultimi decenni, i ricercatori interessati a compiere studi cross-culturali sia sulle po-
polazioni occidentali – in particolare Europa e Stati Uniti – sia su quelle asiatiche orientali 
– nello specifico Cina, Corea e Giappone – hanno avuto modo di riscontrare come le pro-
fonde origini culturali del Sé autobiografico vadano identificate innanzitutto nelle intera-
zioni tra genitori e figli quando si comunicano dei ricordi. Tutto inizierebbe dal micro con-
testo della narrazione familiare, in cui le life narratives che ci si scambia costituiscono la 
traccia narrativa ineliminabile cui si atterrà il Sé autobiografico in modi e posologie diffe-
renti a seconda dei contesti culturali.3  

Facciamo attenzione: a essere trasmessi durante il reminiscing (conversazioni memo-
rialistiche) tra genitori e figli sono in primo luogo uno stile narrativo, l’abitudine a leggere 
nelle sequenze di azioni un principio morale, la possibilità di attribuire funzioni e finalità 
differenti all’archiviazione dei ricordi e di utilizzare la memoria autobiografica nel contesto 
della vita quotidiana. È esattamente qui che si rilevano marcate differenze tra contesti cul-
turali diversi tra loro, soprattutto in relazione all’orientamento verso autonomia (auto-
nomy), riscontrabile in particolare nelle società occidentali, o verso relazionalità 
 
1 Qi Wang, The Autobiographical Self in Time and Culture, Oxford, Oxford University Press, 2013, 
pp. 50-63. 
2 Dan P. McAdams, The Psychological Self as Actor, Agent, and Author, «Perspectives on Psycho-
logical Science», vol. 8, n. 3, 2013, pp. 272-95: 286. 
3 Sarah Kulkofsky, Qi Wang e Jessie B. K. Koh, Functions of memory sharing and mother-child 
reminiscing behaviors: individual and cultural variations, «Journal of Cognition and Develop-
ment», vol. 10, n. 1-2, 2009, pp. 92-114: 95 ss.; Carole Peterson, Qi Wang e Yobo Hou, “When I 
was little”: Childhood recollections in Chinese and European Canadian grade-school children, 
«Child Development», vol. 80, n. 2, 2009, pp. 506-18: 515. 
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1 Qi Wang, The Autobiographical Self in Time and Culture, Oxford, Oxford University Press, 2013, 
pp. 50-63. 
2 Dan P. McAdams, The Psychological Self as Actor, Agent, and Author, «Perspectives on Psycho-
logical Science», vol. 8, n. 3, 2013, pp. 272-95: 286. 
3 Sarah Kulkofsky, Qi Wang e Jessie B. K. Koh, Functions of memory sharing and mother-child 
reminiscing behaviors: individual and cultural variations, «Journal of Cognition and Develop-
ment», vol. 10, n. 1-2, 2009, pp. 92-114: 95 ss.; Carole Peterson, Qi Wang e Yobo Hou, “When I 
was little”: Childhood recollections in Chinese and European Canadian grade-school children, 
«Child Development», vol. 80, n. 2, 2009, pp. 506-18: 515. 
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(relatedness), maggiormente diffuso in quelle asiatiche orientali, che tali contesti predili-
gono, perché esso incide sensibilmente sulla cognizione, sulle emozioni e sui comporta-
menti sociali di un individuo. O meglio – come sottolinea la psicologa Qi Wang – l’orien-
tamento dominante di una cultura può influenzare il modo in cui le persone percepiscono, 
valutano e utilizzano i ricordi nella vita quotidiana e condizionano gli obiettivi e le finalità, 
consapevolmente o inconsapevolmente, che sono sostenuti innanzitutto dai genitori durante 
i discorsi sul passato con i loro figli.4 Durante le attività familiari di reminiscing tutto ciò 
emerge con particolare virulenza, ed è segnatamente attraverso l’analisi delle conversazioni 
tra genitori e figli che sono emerse differenze evidenti tra culture occidentali, soprattutto 
euro-nordamericane, e culture estremo-orientali, soprattutto quelle influenzate dal confu-
cianesimo (Cina, Giappone, Corea).5  

In estrema sintesi, in Occidente gli adulti recuperano ricordi anche molto remoti dell’in-
fanzia (arretrando sino ai due/tre anni) e ridelineano in modo dettagliato gli eventi di quel 
remoto periodo, focalizzandosi sulle emozioni provate e sul ruolo assunto nel corso degli 
eventi. Perché? Evidentemente gli euro-nordamericani considerano le personal narratives 
come un mezzo per esprimere la latitudine interiore, l’unicità e la profondità del loro Self. 
Invece, in Estremo Oriente gli adulti ‒ soprattutto cinesi ‒ raccontano prevalentemente 
eventi storico-sociali di valore collettivo, non arretrano molto nel passato (al massimo fino 
ai quattro anni) e sottolineano il valore paradigmatico, in prospettiva morale, di ciò che 
raccontano; in modo coerente, gli asiatici orientali intendono le personal narratives come 
guide per il comportamento sociale, in cui viene sottolineata l’interdipendenza individuale 
rispetto agli altri.6 

Considerando il modello individualistico e analitico dell’Occidente, e quello interper-
sonale e olistico dell’Estremo Oriente, come spiegare in una prospettiva globale e compa-
rata gli elementi fondativi dello storytelling nei Paesi di lingua e cultura araba? In breve: 
rispetto alla nota opposizione tra narratives occidentali e narratives asiatico-orientali come 
si posizionano gli arabi?7 Non c’è dubbio: gli arabi sono più prossimi al secondo. Già l’an-
tropologo olandese Geert Hofstede ha computato i Paesi arabi agli ultimi posti della gra-
duatoria tarata sull’individualismo,8 e in effetti l’intera civiltà islamica induce a consolidare 
la primazia della collettività rispetto al singolo individuo, ma con una differenza: mentre 
in Estremo Oriente si convalida un’idea di macrocollettività, nei Paesi arabi hanno un ruolo 
preponderante gli aggregati tribali di medio-piccole dimensioni, oppure piccole isole di 
interpersonalismo quali le famiglie.  

In un autorevole studio dedicato a tale questione, Shelley D. Chuchmuch ha sottoli-
neato, da un lato, come gli aspetti fondanti della cultura araba basati sulle dinamiche della 
collettivizzazione traggano le proprie radici dalle tradizioni beduine e dagli insegnamenti 
islamici; dall’altro, come tali elementi si manifestino altresì nelle pratiche educative fami-
liari e scolastiche diffuse nel mondo arabo contemporaneo.9 La tradizione beduina emerge 
chiaramente nella struttura sociale, nei valori e nelle usanze familiari arabi, anche perché 

 
4 Wang, op. cit., pp. 3-8. 
5 Ivi, pp. 48 ss. 
6 Ivi, p. 50. 
7 Stefano Calabrese, Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo, Milano, Mimesis, 
2018, pp. 45-71. 
8 Geert Hofstede, Gert J. Hofstede e Michael Minkov, Culture e organizzazioni. Valori e strategie 
per operare efficacemente in contesti internazionali, trad. e cura di Anna Paola Simonetti, Milano, 
Franco Angeli, 2014, p. 100. 
9 Shelley D. Chuchmuch, Impacts of Education and Modernization on Arab Muslim Society, Mich-
igan State University, Ann Arbor, 2006. 
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prima della diffusione dell’Islam le popolazioni della penisola arabica erano suddivise in 
due gruppi: il Badw, costituito da beduini nomadi che vivevano spostandosi nel deserto 
con le loro mandrie di bestiame; il Hadar, cioè il popolo sedentario, stabilizzatosi in villaggi 
e città, dedito al commercio e all’agricoltura.  

Nota bene: i beduini rappresentano un aggregato patriarcale e patrilineare basato sul 
principio di consanguineità, ossia sull’esistenza di gruppi di parentela formati da individui 
con un antenato comune (reale o fittizio) e un capostipite, tale da costituire un segmento 
tra i tanti della tribù, il clan (ashair), governato da un mukhtar eletto dai capi famiglia. In 
breve, ogni tribù si divide in clan e ogni clan si segmentava in lignaggi (fukhud). Senza il 
sostegno reale e la protezione del gruppo, l’individuo in questi contesti non ha alcun valore, 
e perciò deve identificarsi con gli interessi e il pensiero dominante nel clan, riassumibile in 
cinque punti: ospitalità, generosità, coraggio, onore e rispetto di sé. In particolare, Chuch-
much sottolinea come i beduini siano da sempre noti per l’ospitalità, orientata in primo 
luogo a rafforzare la solidarietà di gruppo: ad esempio se un visitatore non viene ricevuto 
in modo ospitale da un membro della tribù, tale mancanza si riflette su tutti gli altri, e ciò 
causa ‘la perdita della faccia’ (losing face) agli occhi degli altri.10 Il concetto di ‘salvare la 
faccia’ (saving face) è predominante nelle culture arabe, e ciò spiega il ricorso allo storytel-
ling quale forma di produzione, manutenzione o falsificazione del Self pubblico, benché il 
vero elemento fondante resti sempre e comunque la famiglia, l’unità socio-economica di 
base, grazie alla quale qualsiasi fonte di reddito è comunemente posseduta e gestita per il 
beneficio di tutti, e dove il successo o il fallimento di un singolo membro diventa quello 
della famiglia nel suo complesso. Come è evidente, risulta più che mai nota l’influenza 
della religione islamica in tutto il mondo arabo: l’Islam è considerato non semplicemente 
un ideale astratto concepito per meri fini devozionali, ma piuttosto una norma comporta-
mentale che disciplina ogni ambito della vita sociale e individuale.  

Ebbene, in Asia orientale troviamo le società per eccellenza ad alto contesto (high-con-
text culture), dove predominano reti interdipendenti di relazioni parentali – ossia che con-
feriscono molto valore agli elementi contestuali come le emozioni e i luoghi, e poco rimane 
nella parte verbale e esplicita del messaggio –;  mentre le società occidentali a basso con-
testo (low-context culture) riconoscono il primato al singolo individuo – prediligendo una 
comunicazione verbale, diretta e non ambigua, in cui vengono enfatizzati fatti, informa-
zioni, regole, coerenza. In altre parole il messaggio va straight to the point. Ora passiamo 
ai Paesi arabi, in cui si registra ancora oggi il persistente dominio della famiglia come unità 
di base dell’organizzazione sociale e della produzione economica, ciò che contribuisce alla 
diffusione di relazioni patriarcali anche all’interno di altre istituzioni sociali.11 Chuchmuch 
sottolinea come le stesse relazioni patriarcali e i valori diffusi nella famiglia araba sembrino 
prevalere anche in ambito lavorativo, scolastico, religioso, politico e sociale, nel senso che 
in tutti questi contesti è possibile individuare la proiezione di una figura paternalistica in 
coloro che occupano posizioni di responsabilità (governanti, dirigenti, insegnanti, datori di 
lavoro o supervisori), pretendendo obbedienza assoluta dai sottoposti e mostrando scarsa 
tolleranza verso qualsiasi forma di dissenso.  

Ancora. Mentre nelle culture occidentali i bambini imparano già a partire dai primi anni  
ad adottare un ragionamento logico, senza l’intrusione di fattori emozionali, e a sviluppare 
strategie di problem solving a orientamento individualistico, lasciando famiglia e comunità 
al secondo e terzo posto rispettivamente nell’assiologia dei processi formativi (per gli 
 
10 Ivi, pp. 1-6; Antonio Cuciniello, Aspetti pedagogici dell’Islam, in Islam a scuola: esperienze e 
risorse, a cura di Costanza Bargellini e Elisabetta Cicciarelli, «Quaderni ISMU», vol. 2, 2007, pp. 
33-50: 37-38; Giuliano Mion, La lingua araba, Roma, Carocci, 2007, pp. 20-21. 
11 Edward T. Hall, Beyond Culture, Garden City, Anchor, 1977, pp. 80 ss. 
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(relatedness), maggiormente diffuso in quelle asiatiche orientali, che tali contesti predili-
gono, perché esso incide sensibilmente sulla cognizione, sulle emozioni e sui comporta-
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6 Ivi, p. 50. 
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igan State University, Ann Arbor, 2006. 
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prima della diffusione dell’Islam le popolazioni della penisola arabica erano suddivise in 
due gruppi: il Badw, costituito da beduini nomadi che vivevano spostandosi nel deserto 
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con un antenato comune (reale o fittizio) e un capostipite, tale da costituire un segmento 
tra i tanti della tribù, il clan (ashair), governato da un mukhtar eletto dai capi famiglia. In 
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lavoro o supervisori), pretendendo obbedienza assoluta dai sottoposti e mostrando scarsa 
tolleranza verso qualsiasi forma di dissenso.  
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occidentali, consentire alle emozioni di interferire con la propria valutazione degli eventi è 
considerato un segno di immaturità), gli arabi attribuiscono grande valore alle manifesta-
zioni emotive personali, benché sia importante che tali emozioni non arrechino un danno 
d’immagine alla propria famiglia: se gli arabi ritengono che qualcosa minacci la loro di-
gnità personale, si sentono in diritto di negarla e procedere con la propria visione della 
situazione, anche nel caso in cui i fatti dimostrino il contrario. Raramente essi ammettono 
in modo esplicito i propri errori per non rischiare di ‘perdere la faccia’ e considerano 
l’onore (sharif) più importante dell’obiettività dei fatti.12 

Come sempre accade nelle culture ad alto contesto (o collettiviste) asiatiche orientali, 
nelle società arabe gli individui sfruttano le proprie abilità comunicative per non perdere la 
reputazione agli occhi degli altri e per non ledere l’armonia del gruppo. Quest’ultima è un 
obiettivo centrale nelle culture collettiviste, e per tale motivo le persone tendono a calibrare 
attentamente ogni parola, a utilizzare formule di rispetto e espressioni di cortesia, e a con-
centrarsi sul linguaggio più ‘contestuale’ e non verbale: in caso di conflitto di opinioni, 
questi comunicatori non manifestano mai esplicitamente il proprio disaccordo, ma cercano 
sempre di esprimerlo con una certa evasività.13 

 
 

2. La narrativizzazione dello spazio e del tempo 

Prima di muovere all’analisi è necessario sottolineare come il linguaggio verbale sia sol-
tanto uno dei mezzi narrativi e comunicativi che abbiamo a disposizione dato che – come 
messo in luce dall’antropologo statunitense Edward T. Hall – l’80-90 per cento dell’infor-
mazione che riceviamo viene esplicitato non solo non verbalmente, ma si verifica al di fuori 
della nostra consapevolezza.14 Più precisamente, basti pensare che il 70-80 per cento delle 
informazioni che raggiungono la nostra corteccia cerebrale passa attraverso gli occhi, con-
tro un esile 10-15 per cento che giunge dall’orecchio.15 Ma non è tutto. Gli studi di Hall sul 
modo di concepire il tempo sono del tutto probatori in relazione alla morfogenesi dell’en-
trelacement quale struttura narrativa predominante nei Paesi arabi. Egli ha infatti dimo-
strato come le culture ad alto contesto coincidano grosso modo con le culture cosiddette 
policroniche, che hanno una concezione circolare e sommaria del tempo, e sono più orien-
tate al presente e al passato, tanto che gli individui tendono a eseguire più attività contem-
poraneamente e non attribuiscono alla pianificazione una rilevanza fondamentale, a cui si 
attengono in modo assoluto i Paesi arabi (in particolare Arabia Saudita e Egitto), ancor più 
di Paesi dell’Estremo Oriente, quali Cina e Giappone. Viceversa, le culture a basso contesto 
corrispondono alle culture cosiddette monocroniche, in cui cioè gli individui considerano 
il tempo come un’entità tangibile, sezionabile e lineare cui danno grande valore, svolgendo 
preferibilmente un’attività alla volta in modo sequenziale, di cui Stati Uniti e i Paesi del 
Nord Europa sono modelli esemplari. Tale concezione del tempo, fa sì che l’interesse delle 

 
12 Chuchmuch, op. cit., p. 11; Abdullah Y. Samarah, Politeness in Arabic culture, «Theory and 
Practice in Language Studies», vol. 5, n. 10, 2015, pp. 2005-16: 2006. 
13 Richard E. Nisbett, Il Tao e Aristotele: perché asiatici e occidentali pensano in modo diverso, 
trad. di Nicolina Pomilio, Milano, Rizzoli, 2007, pp. 79, 193 ss. 
14 Edward T. Hall, Il potere delle differenze nascoste, in Principi di comunicazione interculturale. 
Paradigmi e pratiche, a cura di Milton J. Bennett, trad. di Isabella Maria Fazio di Nasari, Milano, 
Franco Angeli, 2015, pp. 146-159: 146. 
15 Paolo E. Balboni, Parole comuni culture diverse. Guida alla comunicazione interculturale, Ve-
nezia, Marsilio, 1999, pp. 30, 50. 
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persone sia rivolto al futuro, alle cose nuove e al cambiamento, mentre l’attenzione al pas-
sato viene lasciata solo agli esperti di certi settori.16 

La vitalità relazionale e la continua segmentazione di un tempo letteralmente fatto a 
fette che troviamo nelle narratives arabe sarebbero dunque perfettamente coerenti con la 
volontà di riconoscere la primazia del tutto sull’uno e il desiderio di mostrarsi resilienti al 
decorrere funesto del tempo. Interromperlo, infatti, proprio come per Sherazade, significa 
guadagnarsi uno spazio vitale.17 Ad esempio, diversamente dagli occidentali, per le popo-
lazioni del Medio Oriente è inutile fissare un appuntamento troppo in anticipo, dato che la 
struttura informale del loro sistema temporale pone tutto quello che è al di là di una setti-
mana nell’unica categoria del futuro, in cui i progetti tendono a ‘passare di mente’. Oppure, 
Iran e Iraq sono i Paesi in cui gli appuntamenti nel presente sono trattati piuttosto alla leg-
gera, mentre il passato assume grande importanza: gli individui vedono il passato come 
una sfera fluorescente di valori e magnificano le grandi epoche della cultura persiana, men-
tre il futuro sembra avere scarsa realtà o certezza.  

Hall riporta un episodio accaduto a metà degli anni Cinquanta a Kabul, in cui comparve 
un uomo che cercava in città il proprio fratello, chiedendo a tutti i mercanti se avessero 
visto il fratello: diede altresì il proprio indirizzo ai mercanti, nel caso il fratello fosse tor-
nato. L’anno seguente ritornò e ripeté la scena, tanto che uno dei membri dell’ambasciata 
americana, informato delle sue ricerche, gli chiese se avesse trovato il fratello: l’uomo ri-
spose che lui e il fratello si erano accordati di trovarsi a Kabul, ma né l’uno né l’altro aveva 
detto in quale anno.18 In tal modo, vediamo che l’espressione araba inshallah («Se Dio 
vuole»), una delle interiezioni più diffuse nel mondo musulmano, si svuota del mero fata-
lismo che potrebbe attribuirgli un occidentale, per configurarsi come un ulteriore aspetto 
della policronicità, esplicito nel Corano, consistente nel riconoscere sempre che il futuro è 
nelle mani di Dio, per cui anche l’uso del tempo futuro dei verbi può risultare blasfemo: 
una sfida a Dio.19 

Pertanto anche la dimensione nascosta dello spazio veicola un significato, costituendo 
una parte essenziale del processo comunicativo.20 In The Silent Language (ed. or. 1959) e 
The Hidden Dimension (ed. or. 1966) Hall ha introdotto per la prima volta il concetto di 
prossemica per indicare lo studio della percezione e dell’uso dello spazio nella comunica-
zione dei rapporti interpersonali. L’idea che sta alla base del sistema di classificazione 
prossemica è che l’uomo, al pari degli animali, esibisce un tipo di comportamento definito 
da Hall «territorialità»,21 consistente nell’atto di rivendicare e difendere un territorio. Nelle 
normali interazioni quotidiane (di animali e di uomini) è possibile ravvisare quattro di-
stanze (zona intima, zona personale, zona sociale e zona pubblica) a cui corrispondono tipi 
di attività, di relazioni e di sentimenti differenti che, a seconda del rapporto che ci lega agli 
altri, sono connesse altrettanti gradi di prossimità che accettiamo essi assumano nei nostri 
confronti. Ma – attenzione – i modelli prossemici, ossia la quantità e il mutamento della 

 
16 Hall, Il potere delle differenze nascoste, cit., pp. 17-20, 150-151; Edward T. Hall e Mildred R. 
Hall, Understanding Cultural Differences: Germans, French and Americans, Yarmouth, Intercul-
tural Press, 1990. 
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2019.  
18 Edward T. Hall, Il linguaggio silenzioso, trad. di Gianni Celati, Milano, Garzanti, 1972, pp. 27-
29. 
19 Balboni, op. cit., p. 44. 
20 Umberto Eco, Introduzione a Edward T. Hall, La dimensione nascosta, trad. di Massimo Bonfan-
tini, Milano, Bompiani, 1973, p. vi. 
21 Hall, Il linguaggio silenzioso, cit., 1972, p. 209. 
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nelle mani di Dio, per cui anche l’uso del tempo futuro dei verbi può risultare blasfemo: 
una sfida a Dio.19 

Pertanto anche la dimensione nascosta dello spazio veicola un significato, costituendo 
una parte essenziale del processo comunicativo.20 In The Silent Language (ed. or. 1959) e 
The Hidden Dimension (ed. or. 1966) Hall ha introdotto per la prima volta il concetto di 
prossemica per indicare lo studio della percezione e dell’uso dello spazio nella comunica-
zione dei rapporti interpersonali. L’idea che sta alla base del sistema di classificazione 
prossemica è che l’uomo, al pari degli animali, esibisce un tipo di comportamento definito 
da Hall «territorialità»,21 consistente nell’atto di rivendicare e difendere un territorio. Nelle 
normali interazioni quotidiane (di animali e di uomini) è possibile ravvisare quattro di-
stanze (zona intima, zona personale, zona sociale e zona pubblica) a cui corrispondono tipi 
di attività, di relazioni e di sentimenti differenti che, a seconda del rapporto che ci lega agli 
altri, sono connesse altrettanti gradi di prossimità che accettiamo essi assumano nei nostri 
confronti. Ma – attenzione – i modelli prossemici, ossia la quantità e il mutamento della 

 
16 Hall, Il potere delle differenze nascoste, cit., pp. 17-20, 150-151; Edward T. Hall e Mildred R. 
Hall, Understanding Cultural Differences: Germans, French and Americans, Yarmouth, Intercul-
tural Press, 1990. 
17 Stefano Calabrese, Gli arabi e lo storytelling. Dalle origini a Giulio Regeni, Milano, Meltemi, 
2019.  
18 Edward T. Hall, Il linguaggio silenzioso, trad. di Gianni Celati, Milano, Garzanti, 1972, pp. 27-
29. 
19 Balboni, op. cit., p. 44. 
20 Umberto Eco, Introduzione a Edward T. Hall, La dimensione nascosta, trad. di Massimo Bonfan-
tini, Milano, Bompiani, 1973, p. vi. 
21 Hall, Il linguaggio silenzioso, cit., 1972, p. 209. 
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distanza tra le persone che interagiscono e il modo in cui vengono intesi, sono cultural-
mente determinati.22 

Segnatamente, Hall mette in luce come gli individui delle società medio-orientali non 
esprimano quella reazione tipicamente americana di chi si sente oltraggiato se toccato da 
estranei in luoghi pubblici, poiché au contraire l’abitudine di spingersi e urtarsi nei luoghi 
pubblici è un tratto caratteristico della cultura medio-orientale. Meglio ancora: per gli arabi 
in un luogo pubblico l’intrusione non esiste: pubblico significa pubblico, per cui non solo 
la distanza pubblica risulta assai più angusta nel mondo arabo rispetto all’Occidente, ma 
anche la distanza personale, quella che viene stabilita dall’olfatto, fulcro di tutto il sistema 
prossemico e comportamentale arabo. La sensibilità olfattiva porta gli individui medio-
orientali ad accentuare gli odori e ad ‘usarli’ per semantizzare i rapporti interpersonali, al 
punto che essi non hanno alcun ritegno a esplicitare a un altro individuo quanto il suo odore 
risulti sgradevole.23  

In breve: se il confine olfattivo costituisce il meccanismo arabo di determinazione delle 
distanze nei rapporti interpersonali, quello occidentale si basa su meccanismi visivi. Di 
conseguenza, occidentali e arabi si distinguono anche per la posizione mantenuta dalle per-
sone durante una conversazione: per i primi chiacchierare passeggiando fianco a fianco è 
una pratica comune, mentre per i secondi la frontalità è d’obbligo. Guardare una persona 
con la coda dell’occhio (avvalendosi della visione periferica) è un’autentica scortesia, come 
pure sedersi o stare in piedi dorso a dorso. Durante una conversazione con un amico, gli 
arabi cercano la sua partecipazione coinvolgendolo totalmente, ma tale coinvolgimento e 
partecipazione si esprimono in molti modi, come si osserva in un bazar, dove tutti i presenti 
possono partecipare alla trattativa della merce tra compratore e venditore senza che vi sia 
alcuna privacy negli spazi pubblici.24 

Ancora una volta, il concetto di Self è dirimente per comprendere i modelli prossemici 
e comunicativi. Ebbene, se nel mondo occidentale la persona è sinonimo di individuo preso 
nella totalità del suo organismo, includendo persino i vestiti e la proprietà fondiaria, in 
quanto iperboli corporee – almeno a partire dalla Modernità in avanti –, in quello arabo la 
collocazione della persona è da qualche parte dentro il corpo. La dissociazione del corpo 
dal Self ci aiuta meglio a capire perché l’amputazione di una mano eseguita in pubblico in 
Arabia Saudita, sia considerata una pena ‘normale’ per coloro che sono stati accusati di 
furto. Tale concezione trova altresì una corrispondenza a livello linguistico: ad esempio, 
spiega Hall, in arabo non esiste l’equivalente della parola ‘stupro’ (‘rape’ in inglese), ma 
possiamo trovare solo delle approssimazioni del tipo ‘Egli la prese contro la sua volontà’. 
Non solo. La considerazione araba del Self nascosto e sprofondato dentro l’involucro cor-
poreo implica un complesso di apporti sensoriali che accompagnano lo stile comunicativo: 
rispetto gli occidentali, gli arabi parlano con un tono di voce molto alto, toccano fisica-
mente l’interlocutore con le mani e si posizionano ad una distanza così ravvicinata da fargli 
sentire il proprio respiro.25 

 
 

3. Narratives-in-interaction: il luogo ‘ideale’ dell’identità narrativa? 

Al fine di chiarire quale forma di identità implica l’espressione «storia di una vita», Paul 
Ricoeur inserisce la proiezione linguistico-narrata della soggettività in un contesto 
 
22 Ivi, p. 233; Id., La dimensione nascosta, cit., pp. 143-162. 
23  Id., La dimensione nascosta, cit., pp. 199-201; Id., Il potere delle differenze nascoste, cit., p. 84. 
24 Ivi, p. 195. 
25 Ivi, pp. 196 ss. 
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identitario più ampio, concernente la dialettica categoriale tra ipseità e medesimezza; dove 
la natura ipse del soggetto riguarda la teleologia del suo essere, fondandosi su una scelta 
d’identità, mentre la medesimezza riguarda l’esser già dell’idem.26 Dunque questi due mo-
menti si esplicitano e sono racchiusi nel racconto, nella misura in cui il soggetto narrante 
che si riferisce a se stesso, allo stesso tempo si sviluppa, si forma, si crea, nella narrazione. 
Il raccontarsi è un atto insieme tensivo e retroattivo, rivolto, per così dire, in avanti, alla 
comunicabilità di se stessi agli altri, e indietro, in quanto costituzione del Sé che proviene 
dal Sé.27 È necessario specificare che l’identità totale dell’Io restituisce un particolare per-
manere del tempo, giocato sull’affrancamento dell’ipse dall’idem: l’identità non è la coin-
cidenza dell’ipseità con la medesimezza, ma è il loro rapporto nella distanza; è in questo 
senso che il termine «affrancamento» è utilizzato da Ricouer, per costituire il concetto ge-
nerale di unità narrativa di una vita.28 Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è 
articolato in modo narrativo; per contro il racconto è significativo nella misura in cui dise-
gna i tratti dell’esperienza temporale.29 Ebbene: la narrazione consente di dare un signifi-
cato non solo al microtempo evenemenziale commisurato all’individuo, alle nostre life sto-
ries quotidiane, ma anche alla longue durée del tempo genealogico e ciclico.30 

Gli approcci psicologici e cognitivi più recenti stanno tentando invece di applicare lo 
strumento dell’analisi narrativa allo studio sull’identità e sulla percezione del Sé, anche in 
rapporto alla collettività.31 A questo proposito, lo psicologo statunitense Jerome Bruner 
sottolinea come la costruzione dell’identità personale sia una mescidanza di sentimenti in-
terni, esperienze e situazioni esterne, dove per esterni si intendono tutti quei condiziona-
menti che derivano da altri soggetti, ma altresì da fattori genetici, che ne condizionano lo 
sviluppo. Questa costruzione deriva da una serie di incontri e circostanze che il nostro Sé 
è portato a vivere, ma questi eventi non sono casuali, anzi dipendono da una concezione di 
Sé in evoluzione, mediati da una percezione che l’individuo stesso ha del mondo. Come 
vedremo nel prossimo paragrafo, ogni cultura assume un ruolo fondamentale nell’educa-
zione e nella formazione della persona, perché offre i mezzi per poter gestire il mondo 
narrativo di un individuo per poter comprendere e farsi comprendere dagli altri.32 

I tentativi di trasportare il contesto interazionale e gli aspetti orientati alla performance 
della narrazione nell’analisi delle identità risalgono nel periodo compreso tra la prima e la 
seconda metà del Novecento, grazie a Kenneth Burke e Erving Goffman, ma sono stati 
ripresi e ripetuti da altri studiosi anche nel campo della ricerca biografica. Recentemente 
lo sforzo di integrare questo riconoscimento all’interno dell’analisi empirica ruota intorno 
a una serie di posizioni chiave: ad esempio, ricollocare la narrazione in termini di atti per-
formativi, attraverso l’analisi delle pratiche incarnate e delle condizioni materiali delle pro-
duzioni narrative. Allo stesso tempo, Jaber F. Gubrium e James A. Holstein mirano a un’et-
nografia narrativa in grado di analizzare la complessa interazione tra esperienza, pratiche 

 
26 Filippo Righetti, Il racconto di sé tra temporalità ed etica. Paul Ricoeur e la teoria della narra-
zione, «Lo Sguardo», vol. 11, n. 1, 2013, pp. 213-228. 
27 Paul Ricoeur, Sé come un altro, trad. di Daniella Iannotta, Milano, Jaca book, 2005, pp. 207 ss. 
28 Ivi, pp. 250 ss. 
29 Id., Tempo e racconto, III, trad. di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca book, 1988. 
30 Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di David Herman, Manfred Jahn e Marie-
Laure Ryan, London-New York, Routledge, 2005, ad vocem «Genealogy». 
31 Varieties of Narrative Analysis, a cura di James A. Holstein. e Jaber F. Gubrium, Thousand Oaks, 
Sage Publication, 2012. 
32 Jerome Bruner, A narrative model of self-costruction, in The self across psychology: self-recog-
nition, self-awareness, and self-concept, a cura di Joan G. Snodgrass e Robert L. Thompson, New 
York, Academy of Sciences, 1997, pp. 145-61: 147 ss. 
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distanza tra le persone che interagiscono e il modo in cui vengono intesi, sono cultural-
mente determinati.22 

Segnatamente, Hall mette in luce come gli individui delle società medio-orientali non 
esprimano quella reazione tipicamente americana di chi si sente oltraggiato se toccato da 
estranei in luoghi pubblici, poiché au contraire l’abitudine di spingersi e urtarsi nei luoghi 
pubblici è un tratto caratteristico della cultura medio-orientale. Meglio ancora: per gli arabi 
in un luogo pubblico l’intrusione non esiste: pubblico significa pubblico, per cui non solo 
la distanza pubblica risulta assai più angusta nel mondo arabo rispetto all’Occidente, ma 
anche la distanza personale, quella che viene stabilita dall’olfatto, fulcro di tutto il sistema 
prossemico e comportamentale arabo. La sensibilità olfattiva porta gli individui medio-
orientali ad accentuare gli odori e ad ‘usarli’ per semantizzare i rapporti interpersonali, al 
punto che essi non hanno alcun ritegno a esplicitare a un altro individuo quanto il suo odore 
risulti sgradevole.23  

In breve: se il confine olfattivo costituisce il meccanismo arabo di determinazione delle 
distanze nei rapporti interpersonali, quello occidentale si basa su meccanismi visivi. Di 
conseguenza, occidentali e arabi si distinguono anche per la posizione mantenuta dalle per-
sone durante una conversazione: per i primi chiacchierare passeggiando fianco a fianco è 
una pratica comune, mentre per i secondi la frontalità è d’obbligo. Guardare una persona 
con la coda dell’occhio (avvalendosi della visione periferica) è un’autentica scortesia, come 
pure sedersi o stare in piedi dorso a dorso. Durante una conversazione con un amico, gli 
arabi cercano la sua partecipazione coinvolgendolo totalmente, ma tale coinvolgimento e 
partecipazione si esprimono in molti modi, come si osserva in un bazar, dove tutti i presenti 
possono partecipare alla trattativa della merce tra compratore e venditore senza che vi sia 
alcuna privacy negli spazi pubblici.24 

Ancora una volta, il concetto di Self è dirimente per comprendere i modelli prossemici 
e comunicativi. Ebbene, se nel mondo occidentale la persona è sinonimo di individuo preso 
nella totalità del suo organismo, includendo persino i vestiti e la proprietà fondiaria, in 
quanto iperboli corporee – almeno a partire dalla Modernità in avanti –, in quello arabo la 
collocazione della persona è da qualche parte dentro il corpo. La dissociazione del corpo 
dal Self ci aiuta meglio a capire perché l’amputazione di una mano eseguita in pubblico in 
Arabia Saudita, sia considerata una pena ‘normale’ per coloro che sono stati accusati di 
furto. Tale concezione trova altresì una corrispondenza a livello linguistico: ad esempio, 
spiega Hall, in arabo non esiste l’equivalente della parola ‘stupro’ (‘rape’ in inglese), ma 
possiamo trovare solo delle approssimazioni del tipo ‘Egli la prese contro la sua volontà’. 
Non solo. La considerazione araba del Self nascosto e sprofondato dentro l’involucro cor-
poreo implica un complesso di apporti sensoriali che accompagnano lo stile comunicativo: 
rispetto gli occidentali, gli arabi parlano con un tono di voce molto alto, toccano fisica-
mente l’interlocutore con le mani e si posizionano ad una distanza così ravvicinata da fargli 
sentire il proprio respiro.25 

 
 

3. Narratives-in-interaction: il luogo ‘ideale’ dell’identità narrativa? 

Al fine di chiarire quale forma di identità implica l’espressione «storia di una vita», Paul 
Ricoeur inserisce la proiezione linguistico-narrata della soggettività in un contesto 
 
22 Ivi, p. 233; Id., La dimensione nascosta, cit., pp. 143-162. 
23  Id., La dimensione nascosta, cit., pp. 199-201; Id., Il potere delle differenze nascoste, cit., p. 84. 
24 Ivi, p. 195. 
25 Ivi, pp. 196 ss. 
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identitario più ampio, concernente la dialettica categoriale tra ipseità e medesimezza; dove 
la natura ipse del soggetto riguarda la teleologia del suo essere, fondandosi su una scelta 
d’identità, mentre la medesimezza riguarda l’esser già dell’idem.26 Dunque questi due mo-
menti si esplicitano e sono racchiusi nel racconto, nella misura in cui il soggetto narrante 
che si riferisce a se stesso, allo stesso tempo si sviluppa, si forma, si crea, nella narrazione. 
Il raccontarsi è un atto insieme tensivo e retroattivo, rivolto, per così dire, in avanti, alla 
comunicabilità di se stessi agli altri, e indietro, in quanto costituzione del Sé che proviene 
dal Sé.27 È necessario specificare che l’identità totale dell’Io restituisce un particolare per-
manere del tempo, giocato sull’affrancamento dell’ipse dall’idem: l’identità non è la coin-
cidenza dell’ipseità con la medesimezza, ma è il loro rapporto nella distanza; è in questo 
senso che il termine «affrancamento» è utilizzato da Ricouer, per costituire il concetto ge-
nerale di unità narrativa di una vita.28 Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è 
articolato in modo narrativo; per contro il racconto è significativo nella misura in cui dise-
gna i tratti dell’esperienza temporale.29 Ebbene: la narrazione consente di dare un signifi-
cato non solo al microtempo evenemenziale commisurato all’individuo, alle nostre life sto-
ries quotidiane, ma anche alla longue durée del tempo genealogico e ciclico.30 

Gli approcci psicologici e cognitivi più recenti stanno tentando invece di applicare lo 
strumento dell’analisi narrativa allo studio sull’identità e sulla percezione del Sé, anche in 
rapporto alla collettività.31 A questo proposito, lo psicologo statunitense Jerome Bruner 
sottolinea come la costruzione dell’identità personale sia una mescidanza di sentimenti in-
terni, esperienze e situazioni esterne, dove per esterni si intendono tutti quei condiziona-
menti che derivano da altri soggetti, ma altresì da fattori genetici, che ne condizionano lo 
sviluppo. Questa costruzione deriva da una serie di incontri e circostanze che il nostro Sé 
è portato a vivere, ma questi eventi non sono casuali, anzi dipendono da una concezione di 
Sé in evoluzione, mediati da una percezione che l’individuo stesso ha del mondo. Come 
vedremo nel prossimo paragrafo, ogni cultura assume un ruolo fondamentale nell’educa-
zione e nella formazione della persona, perché offre i mezzi per poter gestire il mondo 
narrativo di un individuo per poter comprendere e farsi comprendere dagli altri.32 

I tentativi di trasportare il contesto interazionale e gli aspetti orientati alla performance 
della narrazione nell’analisi delle identità risalgono nel periodo compreso tra la prima e la 
seconda metà del Novecento, grazie a Kenneth Burke e Erving Goffman, ma sono stati 
ripresi e ripetuti da altri studiosi anche nel campo della ricerca biografica. Recentemente 
lo sforzo di integrare questo riconoscimento all’interno dell’analisi empirica ruota intorno 
a una serie di posizioni chiave: ad esempio, ricollocare la narrazione in termini di atti per-
formativi, attraverso l’analisi delle pratiche incarnate e delle condizioni materiali delle pro-
duzioni narrative. Allo stesso tempo, Jaber F. Gubrium e James A. Holstein mirano a un’et-
nografia narrativa in grado di analizzare la complessa interazione tra esperienza, pratiche 

 
26 Filippo Righetti, Il racconto di sé tra temporalità ed etica. Paul Ricoeur e la teoria della narra-
zione, «Lo Sguardo», vol. 11, n. 1, 2013, pp. 213-228. 
27 Paul Ricoeur, Sé come un altro, trad. di Daniella Iannotta, Milano, Jaca book, 2005, pp. 207 ss. 
28 Ivi, pp. 250 ss. 
29 Id., Tempo e racconto, III, trad. di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca book, 1988. 
30 Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di David Herman, Manfred Jahn e Marie-
Laure Ryan, London-New York, Routledge, 2005, ad vocem «Genealogy». 
31 Varieties of Narrative Analysis, a cura di James A. Holstein. e Jaber F. Gubrium, Thousand Oaks, 
Sage Publication, 2012. 
32 Jerome Bruner, A narrative model of self-costruction, in The self across psychology: self-recog-
nition, self-awareness, and self-concept, a cura di Joan G. Snodgrass e Robert L. Thompson, New 
York, Academy of Sciences, 1997, pp. 145-61: 147 ss. 
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narrative, risorse descrittive, scopi, pubblico e ambienti che condizionano la narrazione.33 
Basandosi su teorici della narrazione come Bruner, Polkinghorne e Sarbin, Dan McAdams 
ha elaborato un modello in cui afferma chiaramente che le storie di vita sono più che rica-
pitolazioni di eventi e episodi passati, e che hanno un carattere determinante. Ossia McA-
dams riconosce lo storytelling come una caratteristica essenziale della natura umana e, 
nello specifico, per la costituzione dell’identità personale: la risposta alla domanda «Chi 
sono io?» è innanzitutto «Tu sei un romanzo», o meglio, ognuno di noi può essere metafo-
ricamente inteso come una prosa narrativa estesa che caratterizza un personaggio.34 

Le persone costruiscono la propria identità narrativa attraverso le esperienze vissute, il 
narrare tali esperienze ad altri (ad esempio, amici e genitori), il monitorare le reazioni altrui 
a queste narrazioni, il modificare le narrazioni in risposta alle reazioni degli interlocutori, 
lo sperimentare nuovi eventi e raccontarli alla luce delle narrazioni del passato, e così via. 
In accordo con la psicologa della personalità Kate McLean, McAdams afferma che i Sé 
creano storie che, a loro volta, creano nuovi Sé e questo processo avviene inevitabilmente 
all’interno del contesto delle relazioni interpersonali significative e dei legami con il 
gruppo di appartenenza. In breve, la narrative identity emerge gradualmente attraverso le 
conversazioni quotidiane, le interazioni sociali, l’introspezione, i passaggi abituali e casuali 
della vita ma anche le decisioni che si prendono per quanto riguarda il lavoro, le relazioni 
sentimentali ecc. Tale identità è un mito personale (personal myth), nel senso che fornisce 
significato e verosimiglianza, più che una verità oggettiva.  In altri termini: formulando 
un’identità narrativa ricostruiamo il passato e immaginiamo il futuro allo scopo di spiegare 
come siamo giunti a essere quelli che siamo e di riflettere su dove potremmo arrivare, per 
cui elaboriamo life stories ‒ narrative identities ‒ per fornire alla nostra vita un senso di 
continuità temporale.35 

In una serie di studi condotti nel corso degli ultimi trent’anni, McAdams e i suoi colleghi 
hanno osservato che gli adulti americani di mezza età che godono di elevati livelli di salute 
psicologica e che hanno ottenuto un punteggio particolarmente elevato nelle misura della 
generatività sui resoconti personali tendono a narrare le loro vite come storie di redenzione 
(stories of redemption) in cui il protagonista inizialmente sopporta la sofferenza che può 
derivare da un fallimento, una perdita, una separazione, una privazione, un abuso o da 
qualsiasi situazione particolarmente difficile nella vita di una persona che comporta una 
forte emozione negativa. Successivamente, la sofferenza porta a un esito positivo di qual-
che tipo: la redenzione comporta un passaggio, uno slittamento da una situazione palese-
mente negativa a una particolarmente positiva.36 A questo proposito, lo psicologo Phillip 
L. Hammack afferma che una particolare cultura può offrire un racconto originario (master 
narrative) che cattura i percorsi e i conflitti che i suoi membri hanno affrontato storica-
mente. Ad esempio, uno studio di Hammack condotto su adolescenti israeliani e palestinesi 
mostra che la forma e il contenuto delle storie individuali spesso riflettono quello delle 

 
33 Michael Bamberg, Identity and narration, in The living handbook of narratology, a cura di Peter 
Hühn et al., Hamburg, Hamburg University, ultimo accesso: 10 aprile 2019, <http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/identity-and-narration>. 
34 Dan P. McAdams, The Art and Science of Personality Development, New York, Guilford Press, 
2015, p. 240. 
35 Ivi, pp. 253-254. 
36 Id., The redemptive self: Stories Americans live by, New York, Oxford University Press, 2006, 
pp. 70-72, 271-292. 
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narrazioni originarie culturali: le storie di persecuzione e di trionfo per i primi, e la tragedia 
di un territorio perduto e di un’identità rubata per i secondi.37 

Diversamente dagli studi che si concentrano perlopiù sui racconti delle big stories (ossia 
autobiografie, life narratives ecc.), Alexandra Georgakopoulou e Michael Bamberg hanno 
cercato di sviluppare un approccio alternativo,  focalizzandosi sulle cosiddette narratives-
in-interaction, ossia il modo in cui le storie emergono nelle conversazioni quotidiane. 
Georgakopoulou e Bamberg sottolineano come le small stories si rivelino essere il luogo 
‘ideale’ in cui le identità vengono continuamente esercitate e testate. Solo attraverso le 
small stories è possibile indicizzare (i) le parole ricorrenti, i temi, gli eventi, la cronologia, 
i protagonisti, i personaggi chiave, il plot e i sub-plot; (ii) l’uso documentato dell’Io nel 
corso di ogni narrazione (come in sintagmi quali «Io ho detto,» «Io ho riso,» «Io stavo 
pensando che»); (iii) la relazione attraverso cui i temi sono stati presentati, cioè per oppo-
sizione o sinonimia, perché anche questo dato aiuta a comprendere il rapporto sussistente 
tra il narratore e il destinatario.38 

 
 

4. Il tool narrative degli adolescenti arabi 

Per farci un’idea più precisa dello storytelling arabo durante le small stories è particolar-
mente emblematico uno studio sperimentale di Lynda M. Ashbourne e Mohammed Bao-
baid, i quali hanno analizzato le life narratives che genitori e adolescenti di origine medio-
orientale emigrati in Canada si raccontano quotidianamente all’interno della sfera dome-
stica, allo scopo di individuare eventuali differenze nei flussi narrativi degli adolescenti 
arabi rispetto a quelli occidentali.39 Non diversamente dalla vecchia prospettiva dialogica 
bachtiniana,40 la costituzione del significato sembra essere soggetta a spinte e attrazioni 
dialettiche derivanti dal rapporto tra i partner coinvolti in relazione al più ampio sistema 
culturale di cui fanno parte.41 I processi migratori, evidentemente, contribuiscono a un con-
tinuo interscambio tra presente e passato, tra Paese originario e Paese ospitante, tra le con-
dizioni socio-culturali e morali precedenti e quelle attuali, per cui i ricercatori hanno coin-
volto adolescenti tra i quindici e i vent’anni i cui genitori provenivano dai seguenti Paesi: 
Egitto (4), Libia (3), Arabia Saudita (3), Yemen (2), Sudan (2), Libano (2), Giordania (2), 
Siria (1) e Emirati Arabi (1). 

Il primo obiettivo della ricerca era di elaborare una teoria sull’esistenza di uno storytel-
ling intergenerazionale,42 determinato culturalmente, che si svilupperebbe durante 

 
37 Philipp L. Hammack, Narrative and the cultural psychology of identity, «Personality and Social 
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39 Lynda M. Ashbourne e Mohammed Baobaid, Parent-Adolescent Storytelling in Canadian-Arabic 
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narrative, risorse descrittive, scopi, pubblico e ambienti che condizionano la narrazione.33 
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pitolazioni di eventi e episodi passati, e che hanno un carattere determinante. Ossia McA-
dams riconosce lo storytelling come una caratteristica essenziale della natura umana e, 
nello specifico, per la costituzione dell’identità personale: la risposta alla domanda «Chi 
sono io?» è innanzitutto «Tu sei un romanzo», o meglio, ognuno di noi può essere metafo-
ricamente inteso come una prosa narrativa estesa che caratterizza un personaggio.34 

Le persone costruiscono la propria identità narrativa attraverso le esperienze vissute, il 
narrare tali esperienze ad altri (ad esempio, amici e genitori), il monitorare le reazioni altrui 
a queste narrazioni, il modificare le narrazioni in risposta alle reazioni degli interlocutori, 
lo sperimentare nuovi eventi e raccontarli alla luce delle narrazioni del passato, e così via. 
In accordo con la psicologa della personalità Kate McLean, McAdams afferma che i Sé 
creano storie che, a loro volta, creano nuovi Sé e questo processo avviene inevitabilmente 
all’interno del contesto delle relazioni interpersonali significative e dei legami con il 
gruppo di appartenenza. In breve, la narrative identity emerge gradualmente attraverso le 
conversazioni quotidiane, le interazioni sociali, l’introspezione, i passaggi abituali e casuali 
della vita ma anche le decisioni che si prendono per quanto riguarda il lavoro, le relazioni 
sentimentali ecc. Tale identità è un mito personale (personal myth), nel senso che fornisce 
significato e verosimiglianza, più che una verità oggettiva.  In altri termini: formulando 
un’identità narrativa ricostruiamo il passato e immaginiamo il futuro allo scopo di spiegare 
come siamo giunti a essere quelli che siamo e di riflettere su dove potremmo arrivare, per 
cui elaboriamo life stories ‒ narrative identities ‒ per fornire alla nostra vita un senso di 
continuità temporale.35 

In una serie di studi condotti nel corso degli ultimi trent’anni, McAdams e i suoi colleghi 
hanno osservato che gli adulti americani di mezza età che godono di elevati livelli di salute 
psicologica e che hanno ottenuto un punteggio particolarmente elevato nelle misura della 
generatività sui resoconti personali tendono a narrare le loro vite come storie di redenzione 
(stories of redemption) in cui il protagonista inizialmente sopporta la sofferenza che può 
derivare da un fallimento, una perdita, una separazione, una privazione, un abuso o da 
qualsiasi situazione particolarmente difficile nella vita di una persona che comporta una 
forte emozione negativa. Successivamente, la sofferenza porta a un esito positivo di qual-
che tipo: la redenzione comporta un passaggio, uno slittamento da una situazione palese-
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narrazioni originarie culturali: le storie di persecuzione e di trionfo per i primi, e la tragedia 
di un territorio perduto e di un’identità rubata per i secondi.37 
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sizione o sinonimia, perché anche questo dato aiuta a comprendere il rapporto sussistente 
tra il narratore e il destinatario.38 
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l’adolescenza all’interno del nucleo familiare; il secondo consisteva nel dimostrare come 
le narratives che gli adolescenti raccontano ai loro genitori incorporino una varietà di ‘voci’ 
connesse a una certa cultura. A tale scopo durante la prima fase i partecipanti hanno de-
scritto le storie raccontate quotidianamente nell’endosfera familiare e successivamente i 
dati raccolti sono stati trascritti e esaminati in base a quattro categorie della Grounded 
Theory Methodology, ossia (GTM):43 

(i) Le pratiche quotidiane di narrazione spontanea e condivisione tra genitori e figli 
(specificando il contenuto della narrazione, il luogo e il periodo della giornata in cui è stata 
raccontata). La prima categoria ha mostrato come contenuti e contesti delle narrazioni fa-
miliari arabe mutino in relazione a fattori quali l’auto-consapevolezza del narratore e la 
conoscenza pre-archiviata dei destinatari, il sesso, l’età e le differenze culturali nei processi 
di alfabetizzazione, nel senso che i ricercatori hanno innanzitutto constatato come il conte-
nuto di tutte le storie si riferisca alle esperienze personali dei partecipanti: i racconti degli 
adolescenti sono infatti legati alla scuola, alle esperienze quotidiane e ai problemi di socia-
lizzazione, ma i narratori in erba selezionano solo quelli in grado di metterli in luce positi-
vamente di fronte ai genitori. Al contrario, i giovani di famiglia araba che si sono sottoposti 
all’intervista hanno identificato nel gossip e nei fatti privati dei loro coetanei un tipo di 
informazione che si astengono dal raccontare. Quanto ai genitori, essi descrivono ai propri 
figli episodi accaduti quando avevano all’incirca la loro età allo scopo di fornire esempi di 
comportamento considerati accettabili o inaccettabili.  

Gli adolescenti acquisiscono dunque in famiglia uno store di eventi uditi e visti da altri 
oppure letti, in altri termini non vissuti in prima persona. Le storie trattano prevalentemente 
di scelte positive o negative: gli adolescenti utilizzano – è questo il tool narrative arabo di 
cui stiamo cercando l’origine e il significato – tali racconti come supporto per mettere in 
evidenza il loro virtuoso comportamento, mentre i genitori se ne servono per comparare il 
comportamento adolescenziale attuale con quello passato.44 Lo storytelling genitore-ado-
lescente ha luogo in diversi spazi domestici (in cucina, in soggiorno, in camera da letto e 
in giardino), ma anche in auto e nei bar; solitamente le conversazioni in cui sono presenti 
anche altri membri della famiglia si svolgono durante le ore ‘di punta del giorno’ – cioè la 
cena o davanti alla tv –, sono di breve durata e trattano di argomenti frivoli, disimpegnati 
e superficiali, mentre i dialoghi ‘a quattr’occhi’, generalmente in tarda serata tra un genitore 
e un adolescente, riguardano informazioni più profonde, serie e personali, dando luogo a 
discussioni più lunghe. Ebbene: i figli di immigrati hanno messo in luce una sistemica pro-
pensione a correlare la scelta del luogo con il contenuto delle narratives, come se lo spazio 
del racconto fosse scelto dal narratore sulla base del suo contenuto, mentre gli adolescenti 
canadesi non hanno riflettuto su tale correlazione mettendo altresì in luce la mancanza di 
tempo da dedicare alle narratives da parte dei genitori. Il contratto narrativo e lo spazio di 
enunciazione del racconto: per adesso sono questi i marcatori dello storytelling arabo. 

(ii) La seconda categoria, riguardante le intenzioni dei narratori e la morfologia narra-
tiva da essi prescelta, ha mostrato come sia per i genitori che per gli adolescenti le narra-
tives sono in grado di migliorare le relazioni familiari e incentivare un legame positivo, se 
non altro perché la condivisione di storie può incrementare il benessere o contribuire alla 
costituzione di un rapporto di fiducia. Genitori e adolescenti di origine araba condividono 
la convinzione che i primi dovrebbero e potrebbero fornire preziosi consigli ai secondi, che 
porta questi ultimi a costruire una narrazione con l’intento di chiedere un parere ai genitori 

 
43 Ashbourne, Baobaid, op. cit., I, pp. 8-12. 
44 Saqi Hafez, The Quest for Identities: the Development of the Modern Arabic Short Story, London-
San Francisco, Saqi Books, 2007. 
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o che comporta altre forme di risposta genitoriale quali l’ascolto, la conferma, la compren-
sione, la trasmissione di un orgoglio familiare, la protezione e la cura. Diversamente, per 
gli adolescenti canadesi la narrazione è maggioritariamente vista come un’opportunità di 
‘sfogo’, per cui il solo fatto di raccontare una storia può sortire effetti benèfici su di essi.  

Alcuni genitori considerano le domande che vengono poste loro dai figli, in risposta a 
quello che gli raccontano, dei benefìci derivanti dallo storytelling. Per ciò che concerne le 
abilità narrative, sia la cultura del Paese ospitante che del luogo d’origine sono state rico-
nosciute come fattori determinanti per le capacità narratoriali: se lo stile di un racconto è 
stato riconosciuto come interconnesso alle capacità individuali, gli adolescenti di origine 
araba hanno sottolineato come raccontare un evento giungendo direttamente al punto deci-
sivo della storia – in breve limitando i dettagli, le descrizioni, le digressioni esemplari – sia 
una caratteristica morfologica dei racconti canadesi, mentre la messa in parallelo di narra-
tives di cui l’una funge da exemplum per l’altra e viceversa, oltre a una tendenza digressiva 
spesso labirintica e comunque degerarchizzante, sarebbero contrassegni formali esplicita-
mente attribuibili ai figli di immigrati arabi.45 Insomma un vero e proprio entrelacement. 

(iii)  La terza categoria si riferisce alla natura reattiva della narrazione, cioè al rapporto 
tra narratore e narratario, e consente di mostrare nel gruppo degli adolescenti di origine 
araba una maggiore attenzione, rispetto ai loro coetanei canadesi, al rimodellamento delle 
life narratives in relazione al genere, all’età, alla personalità dell’ascoltatore e al rapporto 
che si ha con esso, nel tentativo di prevedere la sua reazione: una maggiore attenzione in 
cui, va detto, si riconosce l’antica ossessione da parte di Sherazade, nelle Mille e una notte, 
circa gli effetti prodotti su Shariyar dalle storie che ella gli narra nottetempo.46 

(iv) Interessata alle influenze culturali e linguistiche sulla narrazione intergenerazionale, 
la quarta categoria mette in luce, sempre nel gruppo degli adolescenti e degli adulti di ori-
gine araba, la volontà di incapsulare nelle life narratives norme di comportamento fondate 
sulla cultura d’origine, allo scopo di ammonire i figli circa eventuali situazioni di ‘scontro 
culturale’ a scuola o nei luoghi pubblici. Tale incapsulamento avviene inoltre ricorrendo a 
una lingua di origine o di arrivo la cui scelta dipende da fattori molteplici, quali la lingua 
utilizzata originariamente negli eventi narrati, il linguaggio che risulta meglio comprensi-
bile al narratore e all’ascoltatore, infine le intenzioni del narratore, ad esempio il desiderio 
di continuare a praticare la lingua del Paese nativo o di favorire esclusivamente le nuove 
competenze linguistiche. In questo caso, il marcatore è l’imprinting etico-performativo del 
raccontare.47 

In sintesi, dallo studio dei ricercatori canadesi emerge una vera e propria teoria della 
narrazione intergenerazionale riferibile a popolazioni arabe emigrate nel mondo occiden-
tale, in base alla quale il processo di meaning-making emerge nello spazio dialogico tra il 
narratore e chi ascolta – dato che ciò che viene detto e il significato associato a esso include 
la reazione dell’ascoltatore, le varie sollecitazioni dialettiche presenti in tale interazione, il 
contenuto della storia raccontata e il desiderio stesso di meaning-making che genera l’atto 
di storytelling. Curiosamente gli arabi sembrano confermare l’idea bachtiniana – e molto 
più dei testi letterari di tradizione occidentale analizzati da Bachtin – secondo la quale in 
qualsiasi atto di enunciazione si devono riconoscere voci diverse, attribuibili a soggetti che 
parlano simultaneamente.48 
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45 Ashbourne, Baobaid, op. cit., I, pp. 8-12. 
46 Abdelfattah Kilito, L’occhio e l’ago. Saggio sulle “Mille e una notte”, trad. di Donata Meneghelli, 
Genova, Il melangolo, 1994, pp. 12 ss. 
47 Roger Allen, La letteratura araba, trad. di Bruna Soravia, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 191-6. 
48 Bakhtin, op. cit., p. 255. 
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Tutto questo sembra essere confermato anche nella formattazione della narrazione fin-
zionale araba. Lo si vede assai bene – afferma Stefano Calabrese – entrando negli spazi 
angusti, labirintici e sinestetici di Palazzo Yacoubian (ed. or. 2002) dello scrittore egiziano 
‘Ala al-Aswani. In Gli arabi e lo storytelling. Dalle origini a Giulio Regeni Calabrese opera 
una raffinatissima analisi dello storytelling arabo dalle Mille e una notte alla contempora-
neità, in particolare focalizzandosi su alcuni romanzi di Al-Aswani. Nel caso di Palazzo 
Yacoubian i singoli appartamenti sembra corrispondano a formazioni familiari di cui il 
narratore offre molteplici informazioni, sia pure arretrando in modo consistente nel tempo, 
il tutto raccontato in un regime narrativo di entrelacement allo stato puro, che comporte-
rebbe quattro condizioni che fungono da attrattori morfologici: (i) una molteplicità di per-
sonaggi; (ii) storie sequenziali riguardanti tali personaggi; (iii) un’angusta unità spazio-
contestuale; (iv) le storie nascono e si alimentano per contagio, seguendo una ‘logica me-
tonimica’. Ebbene, parrebbe dunque che l’entrelacement evidenzi gli elementi fondativi 
non solo del plot di Palazzo Yacoubian bensì dello storytelling arabo già a partire dalle 
Mille e una notte.49 

 
49 Calabrese, Gli arabi e lo storytelling, cit. 
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1. La teoria della segmentazione in eventi 

 
Nei loro tentativi di definire cosa siano le storie, i teorici hanno attribuito alla narrativa la 
proprietà fondamentale della rappresentazione di eventi o cambiamenti di stato. Sebbene vi 
siano ampie prove del fatto che gli eventi siano effettivamente una componente essenziale 
della narrazione, i recenti lavori di teoria narrativa suggeriscono la necessità di analizzare o 
decomporre le nozioni “evento” e “stato” in un gruppo di concetti più dettagliati.1 
 
La segmentazione in eventi è un processo fondamentale della cognizione umana, che 

organizza il flusso continuo di attività in unità discrete e gerarchiche. È un processo cogni-
tivo automatico di frammentazione delle informazioni sull’esperienza in eventi significa-
tivi. La teoria della segmentazione degli eventi (EST)2 suppone che la segmentazione degli 
eventi abbia un ruolo fondamentale nel normale processo percettivo quotidiano e che abbia 
un ruolo centrale nel controllo dell’attenzione e dell’azione. Allo stesso tempo, il para-
digma della segmentazione degli eventi spiega in che modo comprendiamo il mondo attra-
verso la percezione.3 

Nella vita di tutti i giorni, per comprendere la realtà, segmentiamo cognitivamente il 
flusso continuo di esperienza in parti discrete e ricomponiamo dinamicamente tali segmenti 
in un insieme significativo e dinamico, in una sorta di flusso di coscienza.4 Le nostre vite 
quotidiane si svolgono continuamente, eppure, quando riflettiamo sul passato, ricordiamo 
le esperienze come eventi distinti.  

Alcune ricerche5 hanno evidenziato anche il legame tra la capacità di segmentazione 
degli eventi e lo sviluppo di molte aree della cognizione, come la memoria, la competenza 
sociale e il linguaggio. Sebbene il processo di segmentazione in eventi sia un’area relati-
vamente nuova di interesse per la cognizione, la conoscenza di questo processo aiuta a 
comprendere il modo in cui già dall’infanzia si attua il processo di attribuzione di senso 
alla realtà.  

La definizione di un evento entro unità discrete è legata all’attività dell’ippocampo, che 
codifica informazioni sull’evento appena concluso nella memoria episodica, in modo che 
le memorie di tali eventi possano essere reintegrate in regioni corticali e nella memoria a 

 
1«Event», in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. 2005. 
2 Jeffrey M. Zacks e Barbara Tversky, Event structure in perception and conception, «Psychological 
bulletin», vol. 127, n. 1, 2001, p. 3. Thomas F. Shipley e Jeffrey M. Zacks, Understanding events: 
From perception to action, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
3 Ibidem. 
4 Gabriel A. Radvansky e Jeffrey M. Zacks, Event cognition, Oxford, Oxford University Press, 2014. 
5 Meredith Meyer, Dare A. Baldwin e Kara Sage, Assessing young children’s hierarchical action 
segmentation, «Proceedings of the Annual Meeting of the Cognitive Science Society», vol. 33, n. 3, 
2011, pp. 3156-3161. 
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lungo termine, con più forte impatto per eventi più fortemente codificati (e a più forte im-
patto emotivo).6 

Purtroppo, però, gli adulti più anziani tendono a segmentare gli eventi in modo meno 
normativo rispetto ai giovani adulti.7 Le differenze di memoria correlate all’età per le atti-
vità quotidiane possono essere legate, almeno in parte, all’incapacità degli anziani di effet-
tuare correttamente la segmentazione degli eventi. Alcuni studi8 hanno misurato la capacità 
di segmentazione degli eventi negli anziani ed è stato osservato che una capacità di seg-
mentazione più elevata è associata a una migliore prestazione della memoria, anche in in-
dividui che hanno chiaramente sofferto di disturbi della memoria episodici.  

Esiste un legame intimo tra i processi di inferenza temporale e il modo in cui il cervello 
segmenta gli eventi: la segmentazione degli eventi produce le rappresentazioni mentali che 
consentono il ragionamento temporale. La ricerca recente si concentra su come il cervello 
elabora le esperienze continue fino a costruire rappresentazioni temporali discrete. I dati 
comportamentali e di neuro-imaging suggeriscono che, per costruire rappresentazioni di 
eventi, gli individui integrano rapidamente molteplici segnali concettuali e percettivi, come 
un movimento verso una nuova posizione spaziale o l’introduzione di un nuovo personag-
gio o oggetto nell’ambiente del percettore.9 

In breve, l’evidenza neurale corrobora tre ipotesi sulla segmentazione in eventi: 
1. La segmentazione in eventi è un processo continuo e automatico. 
2. Gli eventi sono segmentati in rappresentazioni discrete relative a una sequenza tem-

porale, in cui gli eventi sono incorporati in altri eventi. Un ulteriore vincolo computazionale 
è che, poiché il cervello non può rappresentare una regressione infinita, la partizione tem-
porale deve essere limitata. 

3. La segmentazione in eventi è attivata grazie alla rilevazione dei cambiamenti percet-
tivi negli stimoli e nei cambiamenti concettuali nelle rappresentazioni mentali del di-
scorso.10 

Altri aspetti importanti evidenziati dagli studi in questo ambito11 riguardano l’elabora-
zione dei cambiamenti situazionali durante la comprensione di un testo narrativo, un fattore 
determinante per la comprensione, esattamente come la comprensione di un segmento di 
un’attività in corso, e il fatto che questa capacità di segmentazione sia correlata alla capa-
cità di elaborazione durante la lettura. 

 
 

2. Segmentazione in eventi e apprendimento 

L’apprendimento statistico, ossia il processo di estrazione di modelli prevedibilmente strut-
turati da flussi continui di informazioni nell’ambiente, rappresenta l’elemento di partenza 

 
6 Daniel P. Feller et al., Aspect and Narrative Event Segmentation, «Collabra: Psychology», vol. 5, 
n. 1, 2019, p. 12. 
7 Jeffrey M. Zacks et al., Event perception: a mind - brain perspective, «Psychological Bulletin», 
vol. 133, n. 2, 2007, pp. 273–293. 
8 Christopher A. Kurby e Jeffrey M. Zacks, Age differences in the perception of hierarchical struc-
ture in events, «Memory & cognition», vol. 39, n. 1, 2011, pp. 75-91. Jesse Q. Sargent et al., Event 
segmentation ability uniquely predicts event memory, «Cognition», vol. 129, n. 2, 2013, pp. 241-255. 
9 Jeffrey M. Zacks et al., op. cit., p. 5. 
10 Anna C. Schapiro et al., Statistical learning of temporal community structure in the hippocampus, 
«Hippocampus», vol. 26, n. 1, 2016, pp. 3-8. 
11 Gabriel A. Radvansky et al., Different kinds of causality in event cognition, «Discourse Pro-
cesses», vol. 51, n. 7, 2014, pp. 601–618. 
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6 Daniel P. Feller et al., Aspect and Narrative Event Segmentation, «Collabra: Psychology», vol. 5, 
n. 1, 2019, p. 12. 
7 Jeffrey M. Zacks et al., Event perception: a mind - brain perspective, «Psychological Bulletin», 
vol. 133, n. 2, 2007, pp. 273–293. 
8 Christopher A. Kurby e Jeffrey M. Zacks, Age differences in the perception of hierarchical struc-
ture in events, «Memory & cognition», vol. 39, n. 1, 2011, pp. 75-91. Jesse Q. Sargent et al., Event 
segmentation ability uniquely predicts event memory, «Cognition», vol. 129, n. 2, 2013, pp. 241-255. 
9 Jeffrey M. Zacks et al., op. cit., p. 5. 
10 Anna C. Schapiro et al., Statistical learning of temporal community structure in the hippocampus, 
«Hippocampus», vol. 26, n. 1, 2016, pp. 3-8. 
11 Gabriel A. Radvansky et al., Different kinds of causality in event cognition, «Discourse Pro-
cesses», vol. 51, n. 7, 2014, pp. 601–618. 



  4 2019 • Comparatismi 110 

per avviare la segmentazione degli eventi nei neonati. Tutto ciò che serve è la ‘mera espo-
sizione’ alle regolarità strutturali, senza necessità di avere conoscenze pregresse.12 

Le ricerche sull’apprendimento statistico delle azioni nei bambini offrono importanti 
elementi per comprendere i modi in cui i bambini individuano le unità di eventi. Il processo 
di apprendimento statistico consente ai bambini di individuare e segmentare unità d’azione 
più grandi e di livello superiore che sono composte da unità d’azione di livello inferiore, 
più piccole.  

Quindi, nella misura in cui i bambini riescono ad apprendere regolarità nelle azioni, si 
può affermare che essi possano creare rappresentazioni di unità di eventi sulla base di aspet-
tative apprese dall’esperienza. La ricerca in questo ambito indica che i bambini estraggono 
unità di eventi sulla base di regolarità strutturali tra le azioni già dai 7-9 mesi.13 

Oltre a supportare lo sviluppo delle competenze sociali dei bambini, la capacità di seg-
mentazione delle azioni può anche svolgere un ruolo nello sviluppo del linguaggio.  

L’apprendimento della lingua richiede che i bambini trasformino le loro esperienze con-
tinue in unità semantiche significative. I ricercatori hanno teorizzato che l’individuazione 
di referenti di parole sia un fattore critico per l’apprendimento precoce delle parole, così 
come la segmentazione del flusso sonoro è essenziale per l’apprendimento della lingua.14 I 
bambini non devono solo trovare modelli sonori individuali che si collegano a singoli og-
getti, azioni ed eventi, ma anche determinare che cosa serva in un evento come referente 
per la parola. 

I modelli di acquisizione lessicale suggeriscono l’importanza della segmentazione degli 
eventi. In particolare, la conoscenza dei nomi nei bambini – che hanno mediamente i refe-
renti più facilmente segmentati (ad es. oggetti, entità animate) – supera la loro conoscenza 
di altri tipi di parole nella comprensione e nella produzione.15 

 
 

3. Il processo di segmentazione in eventi e la comprensione dei testi narra-
tivi 

I ricordi degli eventi possono influenzare l’elaborazione di altri eventi successivi, in modo 
tale che la memoria precedente, ad esempio in una narrazione, possa favorire la capacità 
predittiva e la memoria anticipatoria.16 Un certo numero di studi ha analizzato l’influenza 
della segmentazione in eventi sulla percezione di attività altamente strutturate, come la 
lettura di testi narrativi, la visione di documentari o di film,17 lo svolgimento di attività 
quotidiane programmate (ad esempio lavare i piatti, costruire un armadietto, lavare 
 
12 Aimee E. Stahl et al., Infants segment continuous events using transitional probabilities, «Child 
development», vol. 85, n. 5, 2014, pp. 1821-1826. 
13 Sarah Roseberry et al., Babies catch a break: 7-to 9-month-olds track statistical probabilities in 
continuous dynamic events, «Psychological Science», vol. 22, n. 11, 2011, pp. 1422-1424. 
14 Tilbe Göksun et al., Who is crossing where? Infants’ discrimination of figures and grounds in 
events, «Cognition», vol. 121, n. 2, 2011, pp.176-195. Valesca Kooijman et al., Predictive brain 
signals of linguistic development, «Frontiers in psychology», vol. 4, 2013, p. 25. 
15 Mandy J. Maguire, Kathy Hirsh-Pasek e Roberta Michnick Golinkoff, A Unified Theory of Word 
Learning: Putting Verb Acquisition in Context, in K. Hirsh-Pasek e R.M. Golinkoff (eds.), Action 
meets word: How children learn verbs, NY, Oxford University Press, 2006, pp. 364-391. 
16 Christopher Baldassano, Uri Hasson e Kenneth A. Norman, Representation of real-world event 
schemas during narrative perception, «Journal of Neuroscience», vol. 38, n. 45, 2018, pp. 9689-
9699. 
17 Jeffrey M. Zacks, Nicole K. Speer e Jeremy R. Reynolds, Segmentation in reading and film com-
prehension, «Journal of Experimental Psychology: General», vol. 138, n. 2, 2009, pp. 307-327. 
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un’auto).18 Questi studi suggeriscono che le persone segmentano in eventi utilizzando co-
noscenze pregresse e le caratteristiche implicite ed esplicite dell’evento o le caratteristiche 
formali di una narrazione, come tempo, luogo o genere cinematografico.19  

Tuttavia, molti eventi con cui le persone si confrontano su base quotidiana sono più 
fluidi, autobiografici e al di fuori del contesto altamente strutturato delle narrazioni.  

Sembra improbabile che i processi coinvolti nella segmentazione di un flusso di attività 
in eventi separati derivino dai processi implicati nella comprensione narrativa, invece sem-
bra più probabile il contrario, ossia che la nostra comprensione delle strutture narrative 
derivi da come analizziamo il flusso di attività ed eventi quotidiani e attività generiche 
stereotipate.20  

Una narrazione consiste in una sequenza di uno o più eventi correlati causalmente; que-
sti eventi possono essere forniti dall’esperienza, nel qual caso sono memorizzati in qualche 
forma di memoria episodica. Nei loro tentativi di definire che cosa siano le storie, i teorici 
della narrazione hanno attribuito alla narrazione la proprietà principale di rappresentare 
eventi e cambiamenti di stato. Gli eventi, concepiti come transazioni specifiche del tempo 
e dello spazio, rappresentano un prerequisito fondamentale in una narrazione. Come ha 
notato Prince,21 gli eventi sono una condizione necessaria ma non sufficiente per definire 
le storie. Ciò che rende una narrazione tale e che la distingue da una semplice enumerazione 
di elementi non correlati sono la struttura e gli stati in cui gli eventi sono inseriti; tra due 
stati (evento di origine e di destinazione) è presente un evento che porta dal primo al se-
condo stato.  

Todorov,22 ad esempio, ha imposto una condizione ancora più restrittiva sulla modalità 
in cui gli eventi devono essere distribuiti affinché ci sia la narrazione. Per Todorov le nar-
razioni seguono una traiettoria che parte da uno stato inziale di equilibrio, passando per una 
fase di squilibrio, verso un punto finale in cui l’equilibrio viene ripristinato (ma su un piano 
diverso rispetto a quello iniziale) a causa di eventi intermedi.  

Stefano Calabrese invece ha rilevato come per Genette ogni racconto assuma la rela-
zione di uno o più eventi, per concludere che sia legittimo trattarlo come uno sviluppo dato 
a una forma verbale, nel senso grammaticale del termine: l’espansione di un verbo.23 

La ricerca nella semantica linguistica rivela anche l’importanza dei tipi di eventi nella 
narrazione. A seconda del modello semantico adottato, gli stati collegati da tipi di eventi 
possono essere analizzati in condizioni permanenti e temporanee e gli eventi stessi possono 
essere suddivisi in cause, movimenti e azioni che possono essere a loro volta limitati o non 
vincolati. Tuttavia, le informazioni sulla limitatezza relativa degli eventi sono contenute 
nelle caratteristiche dei verbi che denotano quegli eventi. Quindi, mentre ‘i tipi di eventi’ 
appartengono alla storia, il riconoscimento degli eventi e delle azioni come in corso o come 

 
18 Joseph P. Magliano, Holly A. Taylor e Hyun-Jeong Joyce Kim, When goals collide: Monitoring 
the goals of multiple characters, «Memory & cognition», vol. 33, n. 8, 2005, pp. 1357-1367. 
19 Ibidem. 
20 Joseph P., Magliano et al., Is Reading the Same as Viewing, in Brett Miller, Laurie Cutting e 
Peggy McCardle (eds.), Unraveling the Behavioral, Neurobiological and Genetic Components of 
Reading Comprehension, Baltimore, MD, Brookes Publishing Co, 2013, pp. 78-90. 
21 Ellen F. Prince, A comparison of wh-clefts and it-clefts in discourse, «Language», vol. 54, n. 4, 
1978, pp. 883-906. 
22 Tzvetan Todorov, La Grammaire du récit, Langages, vol. 12, 1968, pp. 94–102. 
23 Stefano Calabrese, Neuronarratologia: Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipoli-
bri - Gedit Edizioni, 2009, p. 7. 
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per avviare la segmentazione degli eventi nei neonati. Tutto ciò che serve è la ‘mera espo-
sizione’ alle regolarità strutturali, senza necessità di avere conoscenze pregresse.12 

Le ricerche sull’apprendimento statistico delle azioni nei bambini offrono importanti 
elementi per comprendere i modi in cui i bambini individuano le unità di eventi. Il processo 
di apprendimento statistico consente ai bambini di individuare e segmentare unità d’azione 
più grandi e di livello superiore che sono composte da unità d’azione di livello inferiore, 
più piccole.  

Quindi, nella misura in cui i bambini riescono ad apprendere regolarità nelle azioni, si 
può affermare che essi possano creare rappresentazioni di unità di eventi sulla base di aspet-
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per la parola. 
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eventi. In particolare, la conoscenza dei nomi nei bambini – che hanno mediamente i refe-
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di altri tipi di parole nella comprensione e nella produzione.15 
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15 Mandy J. Maguire, Kathy Hirsh-Pasek e Roberta Michnick Golinkoff, A Unified Theory of Word 
Learning: Putting Verb Acquisition in Context, in K. Hirsh-Pasek e R.M. Golinkoff (eds.), Action 
meets word: How children learn verbs, NY, Oxford University Press, 2006, pp. 364-391. 
16 Christopher Baldassano, Uri Hasson e Kenneth A. Norman, Representation of real-world event 
schemas during narrative perception, «Journal of Neuroscience», vol. 38, n. 45, 2018, pp. 9689-
9699. 
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un’auto).18 Questi studi suggeriscono che le persone segmentano in eventi utilizzando co-
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sti eventi possono essere forniti dall’esperienza, nel qual caso sono memorizzati in qualche 
forma di memoria episodica. Nei loro tentativi di definire che cosa siano le storie, i teorici 
della narrazione hanno attribuito alla narrazione la proprietà principale di rappresentare 
eventi e cambiamenti di stato. Gli eventi, concepiti come transazioni specifiche del tempo 
e dello spazio, rappresentano un prerequisito fondamentale in una narrazione. Come ha 
notato Prince,21 gli eventi sono una condizione necessaria ma non sufficiente per definire 
le storie. Ciò che rende una narrazione tale e che la distingue da una semplice enumerazione 
di elementi non correlati sono la struttura e gli stati in cui gli eventi sono inseriti; tra due 
stati (evento di origine e di destinazione) è presente un evento che porta dal primo al se-
condo stato.  

Todorov,22 ad esempio, ha imposto una condizione ancora più restrittiva sulla modalità 
in cui gli eventi devono essere distribuiti affinché ci sia la narrazione. Per Todorov le nar-
razioni seguono una traiettoria che parte da uno stato inziale di equilibrio, passando per una 
fase di squilibrio, verso un punto finale in cui l’equilibrio viene ripristinato (ma su un piano 
diverso rispetto a quello iniziale) a causa di eventi intermedi.  

Stefano Calabrese invece ha rilevato come per Genette ogni racconto assuma la rela-
zione di uno o più eventi, per concludere che sia legittimo trattarlo come uno sviluppo dato 
a una forma verbale, nel senso grammaticale del termine: l’espansione di un verbo.23 

La ricerca nella semantica linguistica rivela anche l’importanza dei tipi di eventi nella 
narrazione. A seconda del modello semantico adottato, gli stati collegati da tipi di eventi 
possono essere analizzati in condizioni permanenti e temporanee e gli eventi stessi possono 
essere suddivisi in cause, movimenti e azioni che possono essere a loro volta limitati o non 
vincolati. Tuttavia, le informazioni sulla limitatezza relativa degli eventi sono contenute 
nelle caratteristiche dei verbi che denotano quegli eventi. Quindi, mentre ‘i tipi di eventi’ 
appartengono alla storia, il riconoscimento degli eventi e delle azioni come in corso o come 
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19 Ibidem. 
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completati riguarda il discorso narrativo. Nessuna strategia di codifica rispetto ai tipi di 
eventi è estranea alla narrazione, se inserita nel quadro di riferimento della storia stessa.24 

Probabilmente, però, diversi generi di narrativa mostrano preferenze per diverse distri-
buzioni e combinazioni di tipi di eventi. Ad esempio, nei romanzi epici si trovano regolar-
mente azioni definite ‘delimitate’ nel tempo, tipiche della celebrazione e della commemo-
razione di atti di eroismo, mentre il romanzo psicologico mostra una netta preferenza per 
combinare azioni continuative con stati sia permanenti che temporanei, in particolare stati 
mentali e processi mentali. I personaggi di Henry James sono invece costantemente impe-
gnati a riflettere sulla complessità delle azioni umane. Studiare i tipi di eventi permette una 
base di partenza per classificare le diverse tipologie dei generi narrativi.25 

 
 

4. Modalità di riconoscimento dei confini degli eventi 

Numerose ricerche hanno dimostrato che i lettori costruiscono modelli di situazione per 
comprendere un testo e gli eventi in essi descritti. I modelli di situazione emergono quando 
i lettori si impegnano in processi dinamici che consentono loro di integrare le informazioni 
della frase corrente con le informazioni attivate dalla rappresentazione generale del di-
scorso e dalla conoscenza del mondo. Un modello di situazione è, in sostanza, una rappre-
sentazione degli eventi che comprendono una narrazione, le entità che fanno parte di quegli 
eventi e le relazioni situazionali (tempo, spazio, causalità, motivazione) che li legano.26 I 
modelli di situazione per le narrazioni sono organizzati attorno a episodi in cui i personaggi 
eseguono azioni pianificate volte a raggiungere gli stati desiderati.27 

Per costruire un modello di situazione coerente di una narrazione, si deve essere in grado 
di riconoscere accuratamente i confini degli episodi narrativi. 

 Il tempo di monitoraggio può essere importante per comprendere i confini tra gli epi-
sodi narrativi che sono rappresentati nei modelli di situazione.28 

Ci sono prove considerevoli che suggeriscono che le persone monitorano i cambiamenti 
nella struttura degli eventi mentre leggono. Ad esempio, è ben documentato che i tempi di 
lettura delle frasi aumentano quando i lettori percepiscono cambiamenti nelle dimensioni 
situazionali, come il tempo, lo spazio e la causalità.29 

Ma quali sono le caratteristiche linguistiche di un testo che aiutano un lettore a ricono-
scere i cambiamenti nella struttura degli eventi? I lettori sono sensibili alle strutture gram-
maticali in cui gli eventi narrati sono inseriti. I morfemi grammaticali (tempo, aspetto 

 
24 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington, 
Indiana University Press, 1991. 
25 «Event», in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, cit. 
26 Gabriel A. Radvansky e Jeffrey M. Zacks, op. cit., p. 605. 
27 Tom Trabasso, Paul Van den Broek e So Yong Suh, Logical necessity and transitivity of causal 
relations in stories, «Discourse processes», vol. 12, n. 1, 1989, pp. 1-25. So Yong Suh e Tom Tra-
basso, Inferences during reading: Converging evidence from discourse analysis, talk-aloud proto-
cols, and recognition priming, «Journal of memory and language», vol. 32, n. 3, 1993, pp. 279-300. 
28 Rolf A. Zwaan, Processing narrative time shifts, «Journal of Experimental Psychology: Learning, 
memory, and cognition», vol. 22, n. 5, 1996, pp. 1196-1207. 
29 Catherine M. Bohn-Gettler, Does monitoring event changes improve comprehension?, «Discourse 
Processes» vol. 51, nn. 5-6, 2014, pp. 398-425. Mike Rinck e Ulrike Weber, Who when where: An 
experimental test of the event-indexing model, «Memory & Cognition», vol. 31, n. 8, 2003, pp. 1284-
1292. 
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grammaticale) ad esempio possono servire come un insieme di istruzioni di elaborazione 
che informano un lettore su come costruire un modello di situazione.30 

Anche i linguisti hanno a lungo ipotizzato che l’aspetto verbale trasmetta informazioni 
sulla struttura temporale degli eventi descritti31 e che esso possa avere implicazioni sulla 
struttura narrativa.32 

L’aspetto grammaticale è un sistema morfologico che trasmette informazioni sulla strut-
tura temporale degli eventi trasmessi nel linguaggio. Fornisce informazioni sul fatto che 
gli eventi siano dinamici (ovvero, abbiano inizio, siano a metà o alla fine), abbiano durata 
(ovvero, gli eventi siano punti nel tempo o si svolgano nel tempo) e siano completati o in 
corso.33 

Un aspetto perfettivo (ad es. Johnny è andato al negozio) si riferisce agli eventi nel loro 
stato finito e completato. In quanto tale, l’aspetto perfettivo pone i lettori alla fine di un 
evento e li costringe a concentrarsi sull’evento nel suo insieme.34 

 Al contrario, l’aspetto imperfettivo (ad es. Johnny stava camminando verso il negozio) 
si riferisce agli eventi come in corso e incompleti. In questo caso, il lettore è costretto a 
concentrarsi sullo sviluppo interno dell’evento ignorando temporaneamente la sua conclu-
sione.35 

È stata indagata la modalità in cui l’aspetto grammaticale influenza la percezione della 
struttura di eventi nel testo narrativo; nello specifico, è stato ha valutato se l’aspetto possa 
influenzare la percezione dei confini tra gli eventi narrativi in modo tale che i lettori siano 
più inclini a percepire l’inizio di un nuovo evento quando gli eventi sono trasmessi con un 
aspetto perfettivo rispetto a quando sono trasmessi con un aspetto imperfettivo.  

I risultati di tali sperimentazioni hanno dimostrato che l’aspetto del verbo ha un impatto 
sul modo in cui i lettori percepiscono la struttura dell’evento nei testi. Inoltre36 hanno di-
mostrato che i verbi nelle frasi in cui si descrive il raggiungimento di un obiettivo sono più 
facilmente trasmessi con un aspetto perfettivo rispetto a un aspetto imperfettivo (ad es. finì 
di cucinare) e che la durata dell’evento interagisce con l’aspetto per influenzare il grado in 
cui i livelli di attivazione sono mantenuti nel tempo.  

Inoltre, è stato rilevato che, quando ai lettori viene chiesto di segmentare le narrazioni, 
i loro giudizi sono sensibili ai cambiamenti nella continuità situazionale (ad esempio 
tempo, spazio e causalità).37 I lettori sono sensibili anche al modo in cui l’aspetto 
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pp. 83-112. Daniel G. Morrow, Grammatical morphemes and conceptual structure in discourse 
processing, «Cognitive Science», vol. 10, n. 4, 1986, pp. 423-455. 
31 Bernard Comrie, Tense, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. Zeno Vendler, Verbs and 
times, «The philosophical review», vol. 66, n. 2, 1957, pp. 143-160. 
32 Helen A. Dry, The movement of narrative time, «Journal of literary semantics», vol. 12, n. 2, 1983, 
pp. 19-53. 
33 Joseph P. Magliano e Michelle C. Schleich, op. cit., p. 118. 
34 Carol J. Madden e Todd R. Ferretti, Verb aspect and the mental representation of situations, «The 
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35 Ivi, p. 235. 
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«Trends in cognitive sciences», vol. 12, n. 2, 2008, pp. 72-79. Joseph P. Magliano e Jeffrey M. 
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completati riguarda il discorso narrativo. Nessuna strategia di codifica rispetto ai tipi di 
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grammaticale) ad esempio possono servire come un insieme di istruzioni di elaborazione 
che informano un lettore su come costruire un modello di situazione.30 

Anche i linguisti hanno a lungo ipotizzato che l’aspetto verbale trasmetta informazioni 
sulla struttura temporale degli eventi descritti31 e che esso possa avere implicazioni sulla 
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stato finito e completato. In quanto tale, l’aspetto perfettivo pone i lettori alla fine di un 
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 Al contrario, l’aspetto imperfettivo (ad es. Johnny stava camminando verso il negozio) 
si riferisce agli eventi come in corso e incompleti. In questo caso, il lettore è costretto a 
concentrarsi sullo sviluppo interno dell’evento ignorando temporaneamente la sua conclu-
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grammaticale segnala le informazioni temporali che permettono di comprendere se gli 
eventi narrativi siano in corso o completati. È stato infatti ipotizzato che le frasi trasmesse 
con un aspetto perfettivo siano associate a una maggiore probabilità di segmentazione ri-
spetto alle frasi trasmesse con un tempo imperfettivo.  

Magliano e Schleich,38 nell’ambito delle scienze cognitive, hanno scoperto che eventi 
relativamente lunghi trasmessi con un aspetto imperfettivo sono percepiti come in corso 
più facilmente di eventi relativamente brevi trasmessi con un aspetto imperfettivo.  

La mente umana genera implicitamente un evento all’interno di confini (discreti) 
quando gli stimoli consecutivi hanno associazioni temporali distinte,39 quando la struttura 
causale dell’ambiente cambia40 o quando gli obiettivi personali cambiano.41 

L’evidenza suggerisce che sia i modelli situazionali sia le rappresentazioni mentali degli 
eventi della vita reale siano strutturati in ordine cronologico.42 Questo può accadere poiché 
spesso le narrazioni raffigurano eventi simili a quelli vissuti nella vita reale, dunque orga-
nizzare gli eventi nell’ordine in cui vengono percepiti nella vita reale può aiutare i lettori a 
fare connessioni tra eventi nel passato e del presente. 

Basandosi sulle prove che i ricordi degli eventi diventano meno accessibili col passare 
del tempo i cognitivisti Kelter e Claus43 hanno dimostrato che il primo evento in una se-
quenza cronologica è meno accessibile alla memoria di altri eventi, indipendentemente 
dall’ordine di presentazione nel testo. Quindi, i modelli situazionali sembrano essere orga-
nizzati cronologicamente, anche quando gli eventi stessi non sono presentati in ordine cro-
nologico. Coerente con la teoria che i lettori costruiscano modelli situazionali per gli eventi 
descritti nei testi narrativi che riflettono esperienze di vita reale nel testo è l’assunto di 
iconicità, che afferma che i lettori si aspettano che l’ordine degli eventi nelle narrazioni 
rispecchi l’ordine in cui sono vissuti nella vita reale; cioè dovrebbero essere cronologici e 
continui.44 

In effetti, sembra che la velocità di lettura rallenti quando i lettori incontrano uno spo-
stamento nel tempo, sia all’indietro sia in avanti, nel futuro.45 Allo stesso modo, la com-
prensione è facilitata quando gli eventi sono presentati in ordine cronologico rispetto a 
quando tale ordine è assente, sia negli adulti che nei bambini. Quindi, l’ordine in cui gli 
eventi sono presentati influenza la comprensione del testo. 

 Tuttavia, la teoria della rete causale46 suggerisce che la memoria degli eventi può es-
sere ben descritta come una rete di eventi causalmente correlati, piuttosto che come una 
catena lineare. In effetti, è stato rilevato che durante la lettura di testi narrativi concetti con 
più connessioni causali con altri concetti sono più accessibili e ricordati più frequente-
mente. Allo stesso modo, studi condotti con i bambini di 8-12 anni hanno dimostrato che i 
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ricordi degli eventi narrati dei bambini piccoli sono molto più chiari quando una narrazione 
ha più connessioni causali e che il corretto ricordo di narrazioni in bambini di 6 anni, così 
come le risposte alle domande di comprensione, è correlato alla loro sensibilità alla strut-
tura causale delle narrazioni.47 

Alcuni autori sostengono che gli eventi potrebbero essere organizzati nella memoria 
secondo la loro struttura causale. Simili risultati sono stati rilevati per sequenze di eventi a 
prescindere dalle modalità di fruizione (leggere una narrazione o guardare un film).48 

Quindi sembra che, sebbene questi processi non siano specifici della modalità lettura, 
possano essere importanti per la comprensione dei testi narrativi. Tuttavia, poiché la causa 
precede sempre l’effetto, è ancora, ad oggi, difficile determinare quale dimensione degli 
eventi (cioè, quella causale o quella temporale) sia più importante per l’organizzazione di 
modelli situazionali. 

Un altro elemento che può essere considerato un marcatore di un evento, ossia che in-
dividua la frattura tra un evento e l’altro, quindi che facilita il processo di segmentazione 
in eventi, è rappresentato dal cambiamento di obiettivo, sia personale nell’esperienza quo-
tidiana, sia del protagonista in una narrazione. Gli obiettivi svolgono un ruolo di primo 
piano nella percezione degli eventi; in particolare, le persone percepiscono i confini degli 
eventi quando sono introdotte nuove entità salienti e importanti, in particolare quando ven-
gono avviate azioni associate con un nuovo obiettivo. Inoltre, esiste una struttura gerarchica 
per gli obiettivi: viene percepita una struttura gerarchica di obiettivi in modo tale che i 
cambiamenti negli obiettivi principali abbiano un impatto maggiore sulla segmentazione 
degli eventi rispetto agli obiettivi subordinati. 

Tuttavia, la semantica può interagire con l’aspetto in altri modi: le frasi riportate con 
tempi imperfettivi implicano un’azione finalizzata al raggiungimento di un obiettivo; se 
tali frasi sono seguite da altre contenenti tempi perfettivi, i lettori percepiscono il raggiun-
gimento di un obiettivo e riescono ad individuare quindi il confine tra un evento e l’altro.49 

Questo è coerente con l’idea che i lettori monitorano molteplici aspetti nella costruzione 
di modelli di eventi.50 

 
 

5. La segmentazione in eventi: un processo trans-simbolico 

Magliano e i suoi collaboratori51 hanno da poco compiuto uno studio che suggerisce che le 
differenze nel modo in cui il linguaggio e le immagini sono processati e il modo in cui i 
fruitori hanno il controllo delle informazioni apprese dai testi possono avere delle implica-
zioni legate alla memoria. In questo studio i partecipanti hanno letto una graphic novel, poi 
hanno visto un adattamento animato. È stato rilevato che i lettori hanno incontrato maggiori 
difficoltà, nell’identificare l’ordine degli eventi, quando hanno letto la graphic novel e mi-
nori vedendo l’animazione; in questo caso però la struttura sintattica nel testo era stata, 
volutamente, costruita in modo poco chiaro, elemento che ha reso più complicato ricordare 
le sequenze di eventi in modo corretto. I ricercatori hanno dunque rilevato che le sequenze 
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grammaticale segnala le informazioni temporali che permettono di comprendere se gli 
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prensione è facilitata quando gli eventi sono presentati in ordine cronologico rispetto a 
quando tale ordine è assente, sia negli adulti che nei bambini. Quindi, l’ordine in cui gli 
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Questo è coerente con l’idea che i lettori monitorano molteplici aspetti nella costruzione 
di modelli di eventi.50 
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narrative sono strettamente collegate alla struttura sintattica. Il punto, secondo gli autori, è 
che, se esiste un linguaggio ‘visuale’, esso è strettamente collegato alla struttura sintattica 
del testo. 

Fondamentalmente però l’atto di processare e comprendere le narrazioni attraverso di-
verse modalità narrative implica un unico processo. Loughlin52 utilizza il termine trans-
simbolico per riferirsi ai processi che operano in ogni tipo di media: si tratta, attraverso tale 
processo, di estrarre informazioni per costituire un modello mentale organizzato in dimen-
sioni situazionali (spazio, tempo causalità), elementi che possono essere identificati in ogni 
tipo di narrazione. 

Che tipo di caratteristiche sono state identificate per descrivere i processi simbolici o 
trans-simbolici? Negli studi sui processi trans-simbolici, è stato utilizzato un gioco, lo 
‘story recall’; tale sperimentazione riguardava il modo in cui i ricordi erano organizzati, 
sia nelle narrazioni visuali che testuali.53 È stato rilevato che fosse considerevole la corri-
spondenza tra testi visuali e narrativi rispetto alla comprensione dei testi da parte dei frui-
tori.  

Un approccio considerato utile dagli autori riguarda il modello di segmentazione del 
testo in eventi attraverso un esperimento di segmentazione dei testi (narrativi e visuali). 
Magliano54 e i suoi collaboratori sono arrivati alla conclusione che i lettori e gli spettatori 
di testi e video segmentino in modo analogo le narrazioni, dimostrando che la segmenta-
zione in eventi sia un processo trans-simbolico. Infatti l’elemento comune tra i diversi tipi 
di narrazione riguarda la capacità di creare inferenze per gli eventi rappresentati, i fruitori 
devono essere messi in condizione di creare le corrette inferenze (ad esempio nella lettura 
attraverso una buona struttura sintattica, nella visione di film o immagini attraverso la 
presentazione di elementi chiarificatori); tali inferenze sono formulate più correttamente 
nelle sequenze narrative esplicite rispetto alle sequenze o agli eventi solo suggeriti o 
evocati.  

Sembra dunque che le narrazioni visive e testuali stimolino la creazione dello stesso 
tipo di rappresentazioni convenzionali e richiedano lo stesso tipo di generazione di infe-
renze, che permettono di mantenere la coerenza narrativa attraverso i vari eventi rappre-
sentati, per identificare la corretta segmentazione in eventi/sequenze che facilita la com-
prensione del testo (di qualunque natura esso sia). 

 
 

6. L’evento: un tentativo di definizione 

Secondo i teorici della teoria della segmentazione in eventi un evento è una qualsiasi situa-
zione (inclusi un processo o uno stato) che accade, si verifica o si ritiene vera o falsa durante 
un intervallo di tempo (durativo).55 

Da questa definizione in prima approssimazione un evento sembra essere l’effetto che 
eccede le proprie cause, ci si ritrova dunque a utilizzare categorie filosofiche, poiché la 
causalità è uno dei problemi filosofici fondamentali. Dunque, la filosofia e le sue categorie 
possono aiutare a definire che cosa sia un evento e come il suo determinarsi sia possibile. 
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In un evento non cambiano soltanto le cose, ma cambia anche il parametro col quale misu-
riamo i fatti del cambiamento stesso: un punto di svolta modifica l’intero campo all’interno 
del quale i fatti appaiono.56 

Fin dai suoi esordi la filosofia sembra oscillare tra due approcci: quello trascendentale 
e quello ontologico o ontico. Il primo concerne la struttura universale di come la realtà 
appare e indaga le condizioni che devono realizzarsi affinché qualcosa sia percepito come 
realmente esistente. Il secondo, quello ontologico, sull’altro versante, riguarda la realtà in 
sé stessa, nel suo emergere e nel suo dispiegarsi. 

L’approccio ontologico può aiutare, se non a trovare una definizione universale di 
evento, che riporterebbe a una molteplicità contraddittoria, almeno a tracciarne una carat-
teristica fondamentale e riconosciuta nella sua natura: ossia il suo fare riferimento all’emer-
gere di qualcosa di nuovo in grado di minare ogni schema stabile. Così anche è per Mala-
bou,57 per la quale l’evento determina il donarsi del fenomeno come forma compiuta che 
irrompe improvvisamente senza causa, come assoluta novità. Analoga è la posizione di 
Lombard,58 la cui tesi di base è che gli eventi sono cambiamenti negli oggetti; tesi che 
prende forma dall’idea che un oggetto cambia se e solo se ha una proprietà e contempora-
neamente una mancante: il filosofo individua una strettissima connessione tra il concetto 
di cambiamento e quello di evento.  

L’evento per essere definito tale deve apportare un mutamento, uno scompaginamento 
reale, tangibile, profondo e condiviso, una trasformazione che rompe un equilibrio per 
crearne uno nuovo. Questa era anche l’intuizione di Badiou,59 secondo cui un essere strut-
turalmente molteplice può essere radicalmente ridefinito dall’irruzione di un evento, di per 
sé irrappresentabile e non riducibile al linguaggio, ma capace di innescare nuove possibi-
lità.  

Come osserva Stefano Calabrese,  
 
mentre gli animali vivono in una cultura “episodica”, legata al qui e ora dell’evento, e pos-
sono avvalersi solo di schemi d’azione innati, la capacità previsionale – cioè di anticipare il 
futuro in termini di storie o destini – ci pertiene sino in fondo. L’uomo è sempre un homo 
narrans proprio in quanto la narratività costituisce uno strumento cognitivo in grado di for-
nire modelli di comprensione concettuale delle situazioni e di cooperare alla formattazione 
spazio-temporale dell’agire mondano.60 
 
Questa capacità di mettere in connessione un particolare accadimento a uno schema di 

riferimento e di inserirlo in una catena processuale è fondamentale per la comprensione 
delle narrazioni e rende l’evento un elemento chiave per l’analisi narratologica. 

 
56 Slavoj Žižek, Event: A Philosophical Journey Through a Concept, London, Penguin Book, 2014. 
57 Catherine Malabou, Ontologie de l’accident, Paris, Editions Léo Scheer, 2009. 
58 Lawrence B. Lombard, Events: A metaphysical study, London and New York, Routledge, 2019. 
59 Alain Badiou, l’Être et l’événement, Paris, Éditions du Seuil, 1988. 
60 Stefano Calabrese, op. cit., p. 14. 
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narrative sono strettamente collegate alla struttura sintattica. Il punto, secondo gli autori, è 
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6. L’evento: un tentativo di definizione 
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52 Sandra Loughlin et al., “Reading” paintings: Evidence for trans-symbolic and symbol-specific 
comprehension processes, «Cognition and Instruction», vol. 33, n. 3, 2015, pp. 257-293. 
53 Joseph P. Magliano, Karyn Higgs e James Clinton, op. cit., p. 226. 
54 Ivi, p. 227. 
55 Nasrin Mostafazadeh et al., Proceedings of the Fourth Workshop on Events, in CaTeRS: Causal 
and temporal relation scheme for semantic annotation of event structures, San Diego, 17 giugno 
2016, Association for Computational Linguistics, pp. 51-61. 
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In un evento non cambiano soltanto le cose, ma cambia anche il parametro col quale misu-
riamo i fatti del cambiamento stesso: un punto di svolta modifica l’intero campo all’interno 
del quale i fatti appaiono.56 
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linguistic model—recently traced, the first one, by the cognitive and comics theorist 
Neil Cohn and, the second, by the linguist and cognitive scientist Ray Jackendoff—
empirically evidence the same congenital but context modulated organizational 
cognitive structures founding the grammatical structure of verbal and visual languages. 
The identification of the visual morphology and syntax allows, then, the experimental 
application of the aforementioned grammar in every field of the image narration. 
Hence emerges the hypothesis of a dimensional counterpoint between the two 
communicative channels. The two-dimensional chronologically linear verbal 
expressions’ phrase construction is compared with the three-dimensional visual 
representation construct based on irregular and diachronic combination of the 
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Notoriously the visual symbols, beyond the simple perception of the image, allow the sense 
construction. The latter occurs through the combination and ordering of the former. 
Consequently, it is possible to trace an analogy between the images and the verbal lexemes 
that form complete and meaningful messages (phrases) constructed in right combinations. 
Still the linear words ordering of the spoken language sequences contrast the simultaneous 
and parallel spatial and temporal structure of the visual ones. The hypothesis of a 
dimensional counterpoint between the two communicative systems could be ventured. On 
one side merge the two-dimensional string or verbal expressions’ phrase construction, i.e. 
chronological arrangements of concepts representing morphemes and, on the other, the 
three-dimensional construct of the visual representation with the interferential interactions 
between the plural possible meanings generated by irregular and diachronic combination 
of the images. 

This dichotomy causes the main queries of the present paper: How does the visual 
symbols’ concurrence occur and to what degree is it similar to that of verbal languages? Is 
it possible to formulate a “theory of sequential image comprehension”? 

 
 

1. Visual Language Theory 

Inspired by Theory of Visual Language—born by the empirical and experimental research 
of the cognitivist Neil Cohn in seeking to understand the comics’ communication 
mechanism—here is underlined the parallel between the cognitive structures that govern 
verbal and the visual languages. In confirm the threefold structure of the relationship 
between language and thought—signifying (word), meaning (mental imprinting of the 
referent), referent (an extra-linguistic reader body)—is stabile even with the switch of the 
first position from word to image. Therefore, every language, verbal or visual, is a system 
of conventional signifiers (phonemes, graphemes etc.) grammatically structured to form a 
rational message and depending on the cultural context that provides particularities and 
differences to distinguish it. The theory of common language grammatical rules (Cohn, The 
visual narrative reader 180) based on the same organizational cognitive structures - 
congenital but permanently modulated by the context—that govern all the communicative 
expressions (musical one included, Jackendoff and Audrin 470), opens the experimentation 
of the aforementioned grammar in every image narrative field. All possible because, 
contrary to the Chomsky’s generative grammar, meaning is not grammar derived, but is a 
parallel and separate structure, whose organization rules are memory stored as complete 
archetype cognitive schemes. 

Graphic abilities, as the discursive ones, are structured according to function, form and 
development. They involve, like the talking, motor skills, interaction with the graphic 
practice of a given culture, socialization and motivation, emotional intelligence, etc. The 
image, equally to the word, gives the psychosomatic capacity to express both the live 
(view-based depiction / description) and memory (object-based depiction / description) 
perception. Accepting the stability of Marr’s visual perception tripartite division of mental 
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image processing dated 1978·early vision sketches the basic image elements (color, shape, 
movement) (Chatterjee 1573) activating the V1 zone of the primary visual cortex; 
intermediate vision adds spatial image elements (position, depth, orientation) activating the 
secondary extra striate visual cortex (V2); late vision provides three dimensional 
representation integrating new and existing knowledge through the motor-sensitive mirror 
neurons of the tertiary visual cortex (V3, V4,V5, V6)—the second level agrees with the 
view-based representation as recalls the visa emulation, while the third with the object-
based one conceptualizing the perceived data. These two levels seem to found the neural 
organization structures that hold up every communicative construction facilitating the 
evidence of resemblance and contrast through visual and verbal cognitive stamps. 

The meeting point between the two communication systems, as previously highlighted, 
is the basic comprehension (lexicon) system with variable and individual number of 
cognitive meaning making schemes (concepts) expressed by image (drawing) or by 
systematic sounds and symbols’ organization (spoken language). The cultural pre-
establishment of the stamps’ blend for each communication system conserves and 
conventionalizes them over time by the collective memory of each culture. This concurred 
process (culturally determined) allows distinguishing Greek art from the Maya or Japanese 
one exactly as it happens with their respective verbal languages. Consequently, there are 
pre-existing representative schemes of the objects in the mind and not just a direct 
perception of it at the base of the drawing, as well as of the language. Therefore the 
cognitive image system presupposes the availability of a graphic lexicon constructed from 
the pre-determined mental resemblances of the discerned object and organized by size—
first the simple graphic elements (lines, dots, etc. equal to the letters), after schematized 
parts of the image (equal to the syllabation) and finally simple representations of the image 
(equal to the words) - and managed by a graphic syntax. 

Accordingly, the main diversity between verbal and graphic cognitive models stays in 
the iconic nature of the picture. It presupposes that the graphic images are superimposed 
on the relative phrases as they are formally similar. Contrary the language signs 
(graphemes) are causally linked to the meanings—not having a visual similarity with 
them—which determines their purely symbolic nature. Thus, the drawing is more 
comprehensively universal, the temporal linearity of the spoken language is missing or in 
any case not imposed in the comprehension of the picture language even if both verbal and 
image languages maintain a high cultural-imposed conventionality. If in the spoken 
language it is the syntax to organize the meaning in the drawn one it organizes only graphic 
elements similarly to the phonology function that combines sounds to call and therefore to 
mean something. These different forms of linguistic structure and the relationship between 
the linguistic levels (phonetic, morphological, and syntactic) are balanced in the broader 
linguistic framework of Parallel Architecture (Jackendoff and Audrin 483). Concretely, the 
visual language implies an interaction between the graphic structure (lines and shapes are 
the phonemes) the morphological structure (linking of the phonemes) and the semantic 
structure (realization of a meaning). 

 
 

2. Image morphology 

Visual morphology treats the shapes of figurative elements, their formation and modulation 
in a system. The division of the language lexical units (single word, part of word or 
sequence of words) in open/variable elements (nouns, verbs, adjectives, adverbs) and 
closed/invariable elements (prepositions, articles, conjunctions, pronouns) is hardly 
applicable (Cohn, Combinatorial Morphology in Visual Languages 183) to the image 
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lexicon. The definition of a minimum unit in the image is useless, as the visual information 
allows a simultaneous, and non-linear as in speech, perception of the morphological 
elements. Therefore, the autonomous visual units are not morphemes—as the parallel 
architecture would have established—but mono, micro or macro morphs, term crystallized 
by Neil Cohn following the semiologist Walter Koch’s interpretation from 1971 as 
logemes. Formally the morphs are represented by complete forms such as figures, objects 
or parts of them. These are connected in a morphology system through non-autonomous 
units such as affixes formally expressed by motion directions, color definition, dimensions 
etc. of the forms and aggregated both to open and close units. Accordingly, the 
monomorphs are composed of micromorphs which in turn can separate from the former 
and represent their own meaning such as synecdoche in verbal language. The macromorphs 
then are formed by several monomorphs as to form the phrases in the sentence. 

This connection of the parts is exemplified in Cohn’s visual grammar theory by the 
commix frame where the shapes—objects or persons—are matched with the insertion of 
affixes—in the word these are suffixes, prefixes etc.—that could be upfix like the speech 
bubble above the head of the speaking character, a circumflix when it comes to lines of 
action around an object that moves etc. The affixes can substitute completely the morphs 
similarly to the irregular verbs (eat → ate). The affix of the dust cloud, for example, 
replaces the macromorph of the fighting people representing an external substitution, while 
the internal one—as the metaphonesi (fall → fell)—is graphically expressed from hearts 
instead of eyes to indicate falling in love. 

The analogy that occurs in the combinatorial strategies of the spoken and the picture 
languages is confirmed by the cerebral functioning almost identical in the comprehension 
of morphological variations both on a graphic and written level. The 
electroencephalographic measurement of the electrophysiological brain response to an 
external stimulus (ERP, event-related potential) in cases of semantic or structure 
violation—on morphological as well as on syntax level—registers the same neural 
behavior both for a visual (Cohn and Mahler 78) and verbal (Kuperberg 176) narration. A 
negative electrophysiological peak in the frontal lobe occurs—the cerebral wave of the 
event-related potential drops for 400ms (N400)—in case of semantic incongruity, and a 
positive electrophysiological peak in the posterior left hemisphere rises—the ERP rises for 
600ms (P600)—in the case of the syntactic one. N400 is a context specific default brain 
response, which indicates the extraction of semantic information from the perceived 
stimulus, namely the overlap of information currently received with the pre-existing mental 
models. Therefore, the more the stimulus is incongruous to the milieu the more the ERP 
potential falls. Instead, P600 reacts to situational changes, i.e. violations of the positioning 
and grouping of the informative components, with increasing its activity of modifying and 
updating the existing sequential mental model. 

Relating the visual morphology to a real (photograph) or artistic (picture) representation 
emerge other formal elements proper to the image lexicon. Observing a masterpiece of 
Italian Renaissance art (Fig. 1), alongside with the conjunction graphic affixes—such as 
the drapery that wraps the figure or the clods that sustain them—the lightening and the 
chromatics of the monomorphs transform the simple physical relation—so well achieved 
by the action lines in the comics—in a dramatic event. Color affixes, for example, link the 
monomorphs in macromorphs i.e. phrases—note the dominant flesh color of the nudes—
or hyperbolize one monomorph among the others—as the intense blue color of the Virgin’s 
vest. Moreover, as in the comic strip a synecdoche or metonymy increase the dynamics of 
the narration, in this masterpiece it is entrust to the allegory with the attribution of a hidden 
meaning to images, beyond their apparent literal representation. In specific, the clusters of 
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corps become the waves of the vortex—namely the action lines—activated by Christ’s 
gesture. 

 

 
Fig. 1 – Michelangelo Buonarroti, Last Judgment (1536-41); detail: Christ Judge; Sistine Chapel, 
Vatican City. 

 
 

3. Visual Syntax 

The evidenced visual morphology is, by its nature, organized more or less sequentially in 
a narrative grammar through the syntax structures. The creation of a narration through 
images is analogous to the verbal one because of the same memory encoding of the 
systemic relations between forms and meaning, as by aforementioned empirical results. In 
Cohn’s theory a narrative arc structure of cinematic origins is applied to identify a series 
of hierarchical narrative constituents (Cohn et al. 67) of the comics’ storytelling, starting 
with these that establish and initiate the action/event and finishing with those that climax a 
release it. These syntactic elements form three types of narrative schemes: the regular one, 
the amplified regular one with additions to each constituent and fragmentation of the visual 
image (called conjunction) and narrative scheme with modifiers that focus the attention on 
a particular element of the image by attention windows. When the constituent is fragmented 
into several panels showing several points of view of the same event, different elements of 
the same semantic representation or an iterative progression of the event’s completion, it 
needs conjunctions to maintain the integrity of the sequential flow. In these cases, the 
understanding of the sequence requires an inferential (deductive) neural process of 
updating that refers the detail image to the larger context of the whole sequence. The reader 
perceives this common milieu and understand the visual narration using pre-existing 
combinatorial structures separated from the perceptual updating of the panels (Cohn, The 
Visual Language of Comics: Introduction to the Structure and Cognition of Sequential 
Images 66) and represented by the conjunctions use in maintaining the narrative coherence. 
Actually the cerebral reaction, both of structural and sense correction to the same element 
of conjunction—namely high left anterior negativity (N400) in the presence of 
conjunctions both in semantically congruous and incongruous sequences and high left 
posterior positivity (P600) in both correct or incorrect syntactically sequences with 
conjunctions—in graphic (Manfredi, Cohn and Kutas 33) as well as in linguistic (Friederici 
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1357) and sound (Koelsch and Siebel 578) fields, highlights the share of the same 
conjunction mechanism and its presence both in terms of sense and structure in all 
communication systems. This is therefore a stable element of a unique narrative 
understanding system that underlies all the communication structures.  

In addition, the left posterior positivity (P600) in the manga readers results lower as 
they more easily recognize the spatial connectors, opposed to their higher left anterior 
(N400) negativity left as they engage in more intense combinatorial experience-based 
processes. Contrary those who do not routinely read comics have a higher P600 due to a 
more sophisticated update of the mental models and a lower N400 as the combinatorial 
neural energy is in who is not used to such action manages a less extensive lexicon. These 
results explain the difference in the descriptive character—defined by Cohn expressive 
relativity (The visual narrative reader 323)—of the visual narratives of different cultures. 
Therefore, a Japanese, using a more descriptive spoken language, creates and reads without 
difficulty a similar visual language, unlike the American that, expressing himself 
synthetically, needs to find in a single or just few frames the entire narrative arc, as 
evidenced by its difficulty in combining multiple frames of the same action. This 
phenomenon is due not only to the difference in the verbal language typology but also to 
the different training of the visual perception as evidenced by the diverse use of the four 
main types of attention windows in the narrative strip (Cohn, The visual narrative reader 
335). The macro attention window contains most or the entire information of the action, 
the mono window has only one element 
that, through the micro window is 
emphasized by enlarging certain parts of 
it, and finally the amorphous window 
containing elements not directly related 
to the action but rather to its 
contextualization. Westerners tend to 
focus on the leading character in the 
scene while the Orientals pay the same 
attention both to the protagonists and to 
the surrounding environment (Masuda et 
al. 1262). So, the Japanese manga 
simulates the whole process that the eye 
performs in the attention, posing 
consecutively on the characters (mono), 
on their details (micro) and on the context 
(amorphous). Western comics, instead, 
tend to offer immediately the integral 
scene (macro) as the readers easily 
capture the important traits, attracted only 
by the protagonists of the action. 

 
 

4. Universality of the visual language grammar 

Despite the cultural specificities the unique visual narrative feature of the simultaneous 
perceiving and consequently reading of the information often leads to cultural interference 
and overlap. Returning to the Sistine Chapel, let’s consider entire fresco narration of the 
Last Judgment (Fig. 2).  

Fig. 2 – Michelangelo Buonarroti, Last Judgment 
(1536-41); detail: Christ Judge; Sistine Chapel, Vatican 
City. 
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This iconic text is not apparently divided in separate frames—crucial for Cohn’s Visual 
Grammar Theory—as is the vault of the same chapel frescoed by Michelangelo just few 
years earlier (Fig. 3) representing one of the most famous precursors of the comics strip. 

 
This progressive removal from the regular representational layouts—with the 

consequent linear reading of the content—towards structurally open and more random 
solutions is explained, century after, by the empirical analysis of the visual text. The 
phenomenon, in fact, is traced by Neil Cohn (Cohn and Campbell 197) examining the 
development in the last 70 years of the comic strip layouts and identifying a gradual shift 
from the Z-path conventional structures, namely from left to right and from top to bottom 
(the 40s and 50s of the 19th century) to most linguistically i.e. culturally free and productive 
ones—such to allow the creation of comics writers’ personal style and the emergence of 
individual readers’ storytelling. In fact, the authors initially feel obliged to follow the 
simple linguistic writing and reading structure (Z-path) in order not to confuse the readers 
in the narration following. Subsequently, however, the creative unconscious intuition that 
the navigation rules are systematic and implicit, namely the stability of the reading (verbal) 
order preference even in structurally unstable texts, allows to explore less regular 
decorative elements. The systematic application of the latter confirms the artists’ treat of 
the page as a canvas regardless to compel the reader moving through the page in an intuitive 
way, obeying only to the embodied navigation principles. Once again, as in the 
Renaissance, the page is transformed from a simple base for a panels’ flow (Molotiu 88) 
into a canvas to paint on (Groensteen 110) that can accommodate both the flow of narrative 
sequences—as the Sistine Chapel vault—and a unique widescreen—as the Last Judgment. 

Indeed, the story fragmentation of the Michelangelo’s Judgment in diverse scenes is 
accomplished by the vertical macromorphs’ stratification straight from Environment - note 
the contrasting blue background that absorbs all the episodes—and Time—all actions refer 
to the same outcome - Conjunctions (Cohn, The visual narrative reader 326). The layers 
arrangement allows the definition of the constituents in a narrative arc that syntactically is 
far from the horizontal (linear verbal) narrative scheme—establisher/climax/release—
which assumes the typical for the western languages (graphic and verbal) Z-path reading. 
Differently this fresco syntax develops an irregular narrative scheme structuring the 
constituents not sequentially but circularly around the central Peak constituent formally 
represented by the monomorph of Christ Judge. Even if each episode/phrase peripheral to 
the central scene can be used as an initial or establisher for the latter, one of the most 
probable reading directions, because of the viewers’ most usual physical position, is the 
vertical one surprisingly conforms with the oriental verbal and graphic languages. If we 

Fig. 3 – Michelangelo Buonarroti, Sistine Chapel vault (1508-12), Vatican City. 
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consider, for example, the narrative expression adopted by the father of the modern 
Japanese manga (mangaka) Osami Tezuka, we observe that the same narrative line 
direction is found (Fig. 3). 

In fact, the contemporary manga graphic story, as set by its pioneer Tezuka, is usually 
made up of episodes that compose narrative arcs of variable length and direction within 
which the events are calibrated according to their importance by the syntax of the frames. 
In turn, the value of each panel is defined by the complexity of its morphological 
composition. Mangaka amalgamates the graphic essentiality of vertical oriental writing 

with the western narrative richness.  
Observing one page of Tezuka’s 

masterpiece Astro Boy, the assonance with 
the Michelangelo’s narrative is discernible. 
The irregular narrative arc, created through 
three vertical panels sequence, increases the 
tension from the bottom to the top. The 
consecutio temporum of the entire page is 
determined by the main frame/phrase 
similarly to the one performed by the group 
of the Judge in Michelangelo’s fresco. The 
western verbal and graphic space-time flow, 
namely a horizontally developing sequence 
of regular phrases/frames, is set aside by a 
syntactically irregular narrative scheme. 
The latter often abandons any reading 
direction inviting the user not to follow but 
to immerse into the image storytelling.  

Two images belonging to two completely 
diverse epochs, cultural systems and artistic 
styles but governed by the same 
grammatical representational organization 
confirm the universality of the Visual 
Language Grammar located in a system of 

pre-established mental patterns inherent in everyone and only subsequently culturally 
modulated that are crystallized by Gombrich’s pupil Michael Baxandall in the concept of 
Period Eye (for a discussion of this topic, see Nedkova 199). 
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Abstract • Leggendo le pagine dedicate da Barthes e Gadamer al fenomeno dell’in-
terpretazione del testo letterario, si nota la loro comune presa di posizione nei con-
fronti della piena identificazione del senso dell’opera con quello voluto ed espresso 
dall’autore. Sulla base di questa comunanza prospettica, l’articolo punta a ricostruire 
l’orizzonte di fondo su cui l’uno e l’altro concepiscono rispettivamente il fenomeno 
dell’interpretazione e, di conseguenza, a discutere dei casi di convergenza delle loro 
proposte, a partire dalla rivendicazione della pluralità dei sensi e delle interpretazioni 
dell’opera e, correlativamente, dalla valorizzazione della lettura. 
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Abstract • Reflecting on the phenomenon of literary interpretation, both Barthes and 
Gadamer refused the consideration of the sense expressed by the author as the only 
sense of the text. On this basis, the article aims to identify the framework according 
to which they respectively reflect on literary interpretation and therefore to discuss 
about the convergences implied by their propositions, with particular regard to the 
acknowledgement of the various senses and interpretations of the literary text and 
to the consequent valorization of reading. 
Keywords • Interpretation; Author; Reading; Barthes; Gadamer 
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Leggendo parallelamente gli scritti di Barthes e Gadamer sul fenomeno dell’interpretazione 
del testo letterario si nota la decisa condivisione di certo discorso critico: entrambi infatti 
prendono posizione, per così dire, ‘contro’ l’autore. Per essere più precisi, al di là dei di-
versi presupposti, sfondi e obiettivi della loro critica, Barthes e Gadamer contestano l’equi-
parazione del processo della significazione alla mera espressione da parte del genio dell’au-
tore e, di conseguenza, la riduzione dell’interpretazione alla rispettosa ricostruzione di tale 
significato. In altre parole, entrambi si rifiutano di chiudere questi processi entro un cerchio 
il cui centro coincida sempre e comunque con l’autore. Nelle pagine seguenti, quindi, a un 
breve inquadramento del versante critico dei discorsi di Barthes e Gadamer entro il più 
ampio orizzonte delle rispettive riflessioni seguono alcune osservazioni circa le più impor-
tanti convergenze che, a mio parere, le contraddistinguono: la pluralità dei sensi e delle 
interpretazioni dell’opera e la valorizzazione della lettura. 
 
 
1. Allargando il discorso, negli anni Sessanta (cui risalgono, innanzitutto, sia Critica e 
verità sia Verità e metodo) le tesi ‘contro’ l’autore o addirittura a favore della sua morte si 
diffusero ampiamente e, spesso e volentieri, finirono per gravitare attorno a La morte 
dell’autore (1968) di Barthes.1 D’altra parte, in questi stessi anni e in quelli immediata-
mente successivi, furono avanzate anche proposte di segno opposto, che da diversi punti di 
vista ponevano l’accento sul peso e sul ruolo dell’autore nella determinazione del senso 

 
1 Chiaramente la storia di queste tesi è piuttosto articolata e non si riduce al solo Barthes. Comune-
mente essa viene fatta cominciare (posti i ‘precedenti’ di stampo formalista) con la pubblicazione di 
The Intentional Fallacy da parte di Wimsatt e Beardsley (1946), che aprì e per alcuni anni catalizzò 
gran parte del dibattito sul fronte angloamericano (la loro proposta, per esempio, è accolta e svilup-
pata da un caposaldo del formalismo americano quale è Anatomia della critica di Frye). Nella se-
conda metà degli anni Sessanta, e proprio con La morte dell’autore, questa tesi viene ‘trasferita’ e 
rielaborata nel panorama europeo, in modo particolare e ancor più radicale da parte di Derrida (mi 
rifaccio, per questa brevissima sintesi, a Intenzione e iniziativa. Teorie della letteratura dagli anni 
Venti a oggi di Roberto Talamo, nel cui primo capitolo vengono presentati la storia e lo spettro delle 
varie posizioni in gioco all’epoca e negli anni successivi). Anche Carla Benedetti, da parte sua, 
conferisce a Barthes un ruolo di spicco in questo senso, cioè come principale sostenitore della tesi 
della morte dell’autore, pur precisando che il concetto di intenzione d’autore era già stato proble-
matizzato prima di Barthes da parte del New Criticism americano, in linea con le posizioni svilup-
pate nei rispettivi campi da Benveniste e da Blanchot: fu solo con la seconda metà degli anni Ses-
santa, però, che il tema della morte dell’autore esplose e divenne un vero e proprio mito – nelle 
formulazioni di Derrida, Kristeva, Sollers, Lacan –, fino a invadere anche altri campi teorici, come 
quello dell’ermeneutica. Cfr. Roberto Talamo, Intenzione e iniziativa. Teorie della letteratura dagli 
anni Venti a oggi, Bari, Progedit, 2013; Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore: indagine su 
una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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dell’opera.2 Una menzione particolare, tra di esse, spetta alla posizione di Hirsch. Teoria 
dell’interpretazione e critica letteraria (1967) avanzò infatti una critica esplicita nei con-
fronti del discorso articolato da Gadamer in Verità e metodo3 e, nel giro di un decennio, 
divenne un punto di riferimento imprescindibile del dibattito. Essenzialmente, la proposta 
di Hirsch consiste nello ‘sdoppiamento’ del problema dell’interpretazione in corrispon-
denza di due concetti, significato e significanza. Il significato è «ciò che è rappresentato da 
un testo, è ciò che l’autore ha voluto significare mediante una particolare sequenza di segni, 
è ciò che rappresentano i segni» e che per loro tramite può essere comunicato; la signifi-
canza indica «un rapporto tra quel significato e una persona o una concezione o una situa-
zione o qualunque cosa si possa immaginare»4 (al mutare di tale rapporto, dunque, essa 
muta). Il primo è di pertinenza della comprensione, obiettivo dell’interpretazione ricogni-
tiva, la seconda del giudizio, di pertinenza della critica; in altre parole, secondo Hirsch, «il 
significato si comprende; la significanza si giudica».5  

Almeno in un certo senso, quindi, questa posizione profila già una sorta di compromesso 
o di apertura nei confronti dell’incontestabile esistenza di molteplici ‘sensi’ della stessa 
opera, ma sempre e solo sul piano della significanza. Gadamer (e qualcosa di simile accade 
anche in Barthes) contesta però in quanto tale la possibilità di ricostruire il senso originario 
dell’opera6 e, a maggior ragione, la gerarchia valoriale implicata dal discorso di Hirsch tra 
significato e significanza, interpretazione ricognitiva e critica, comprensione e giudizio. 
Pur sforzandosi di riconoscere loro uguale importanza, Hirsch ne rivendica infatti la diver-
sità logica e strutturale: mentre l’interpretazione ricognitiva dipende sempre e comunque 
dalla congettura geniale e intuitiva (giusta o errata che sia) dell’interprete, la critica suben-
tra sottoponendola a verifica metodica. Il discorso di Hirsch, quindi, non si limita a riflet-
tere in negativo – pur attestando una certa attenzione alle sue istanze – la posizione ‘contro’ 
l’autore, ma si muove su un orizzonte completamente diverso, in virtù del quale finisce per 
riecheggiare la posizione di Schleiermacher sull’anteriorità logica e psicologica della 

 
2 Anche in questo caso, sia sul fronte angloamericano sia su quello europeo. Talamo (cui rimando 
nuovamente) per esempio passa in rassegna le proposte di Booth, Hirsch, De Man, Peckham, Han-
cher, Close, Cavell, Danto e (un paio di decenni dopo) Nehamas e Carroll. Nei decenni successivi 
continuarono a susseguirsi e avvicendarsi fasi di polarizzazione e compromesso tra le due posizioni. 
I testi che più di altri divennero punti di riferimento furono innanzitutto Teoria dell’interpretazione 
e critica letteraria di Hirsch (1967) e Che cos’è un autore? di Foucault (1971). 
3 Nell’Appendice seconda a Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, Hirsch indica in Gada-
mer un esponente dello scetticismo ermeneutico contro cui prende posizione: esibendo un totale 
disinteresse nei confronti dell’intenzione originaria dell’autore (autonomismo semantico), Gadamer 
avrebbe infatti fondato il suo anti-intenzionalismo solo in parte sull’estetica e principalmente «sullo 
storicismo radicale di Martin Heidegger» (Eric D. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica let-
teraria [1967], Bologna, Il Mulino, 1973, p. 259). 
4 Ivi, pp. 17-18. 
5 Ivi, p. 150. 
6 Secondo Gadamer «la ricostruzione delle condizioni originarie, come ogni altro tipo di restaura-
zione, si rivela un’impresa destinata allo scacco», in quanto «un’operazione ermeneutica che inten-
desse il comprendere come restaurazione dell’origine rimarrebbe pura comunicazione di un signifi-
cato perento» (Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, trad. e cura di Gianni Vattimo, Milano, Bom-
piani, 2000, p. 357). Hirsch, come spiega Prampolini, supera questo ostacolo richiamandosi alla 
distinzione saussuriana tra langue e parole: «il testo è un fatto di parole, in quanto attualizzazione 
da parte di un autore di alcune delle potenzialità della langue e, data l’immutabilità e la riproducibi-
lità del significato verbale, l’interprete può ovviamente attualizzare le stesse potenzialità attualizzate 
dall’autore» (Gaetano Prampolini, E. D. Hirsch e l’interpretazione valida, Introduzione a Hirsch, 
op. cit., pp. VII-XXX: XVI). 
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comprensione (cioè dell’interpretazione in senso stretto) rispetto alla critica; una tesi dura-
mente criticata da Gadamer e diametralmente opposta alla sua insistenza sull’importanza 
della precomprensione. Hirsch, come lui stesso precisa nella Prefazione al suo libro, con-
cepisce infatti il problema dell’interpretazione in termini normativi e, del tutto coerente-
mente, arriva all’unica conclusione a suo parere logicamente sostenibile: il solo criterio 
sempre valido per l’interpretazione del senso del testo è il significato determinato dagli atti 
soggettivi dell’autore. In altre parole, l’interpretazione valida è quella ricognitiva, la cui 
oggettività – in virtù di un certo contorcimento logico, con buona pace di Hirsch – è garan-
tita dall’esplicito riferimento alla soggettività autoriale.7 Tentando un primo confronto con 
le posizioni di Barthes e Gadamer, schematizzando all’estremo si potrebbe osservare che 
entrambi, più che interessarsi a che cosa i fenomeni della significazione e dell’interpreta-
zione producano (se significato o significanza), considerino come, cioè su quali piani e a 
quali condizioni, essi si diano. Tornando a quanto detto in apertura (e rimandando alle 
conclusioni il bilancio sulle posizioni di Hirsch), è a fronte di questa prima affinità prospet-
tica che le riflessioni di Barthes e Gadamer condividono lo stesso obiettivo critico, seppur 
con le debite differenze quanto a sfondo, presupposti e moventi. 

Nel caso di Barthes un testo particolarmente interessante (per concisione e programma-
ticità) è la premessa Al lettore italiano (1968) che introduce Critica e verità.8 In queste 
pagine, Barthes sintetizza la propria posizione in due proposizioni essenziali: da un lato la 
difesa e la rivendicazione dei diritti dell’interpretazione, dall’altro la critica di questa stessa 
interpretazione, non appena essa lasci intravedere alle proprie spalle una visione anagogica 
del senso, cioè la convinzione per cui interpretare significherebbe «penetrare un preteso 
segreto dell’opera, raggiungerne la base, scoprirne […] il senso profondo o finale, dare al 
testo un centro e insieme una verità, in una parola, dotarlo di un significato ultimo (cioè: al 
di là del quale non è possibile risalire)».9 Questo centro e questa verità altro non sono che 
l’autore, o meglio, il senso così come voluto ed espresso dall’autore. Barthes fa riferimento 
a questa visione usando svariate formule – vecchia critica, metafisica classica del senso, 
Regno del Significato ecc. –; ciò che vuole sottolineare, però, è il loro carattere stereotipato, 
dottrinario, metafisico: in altre parole, per Barthes si tratta di qualcosa che investe intera-
mente e radicalmente la concezione del soggetto (nel doppio profilo dell’autore e del let-
tore), dell’oggetto e del processo di significazione e interpretazione, cui finisce per confe-
rire statuto unitario e granitico. Sul piano del soggetto, nota Barthes, ne deriva infatti una 
decisa valorizzazione del ruolo dell’autore, concepito come eterno proprietario e unico 
rettore del senso dell’opera, che il lettore deve ricostruire in qualità di suo semplice usu-
fruttuario. In altre parole, dice Barthes, questa concezione classica del soggetto funge da 
alibi per un’interpretazione monologicamente orientata,10 che di conseguenza vede 

 
7 «La validità esige una norma, un significato che sia stabile e determinato a prescindere da quanto 
sia vasta la gamma di implicazioni e di applicazioni. Un significato stabile e determinato esige la 
volontà determinante di un autore […]. L’interpretazione valida di qualsiasi specie si fonda sulla ri-
cognizione di ciò che ha voluto dire un autore» (Hirsch, op. cit., p. 134). 
8 Cui si aggiungono, oltre a Critica e verità nel suo insieme, Dall’opera al testo, La morte dell’au-
tore, alcuni frammenti di Barthes di Roland Barthes e alcuni passi degli Scritti. 
9 Roland Barthes, Al lettore italiano, in Id., Critica e verità, Torino, Einaudi, 2002, pp. 5-9: 7-8.  
10 Uno dei passi più indicativi, sotto questo aspetto, è il frammento «La persona divisa?» contenuto 
in Barthes di Roland Barthes: «Per la metafisica classica non c’era alcun inconveniente nel ‘divi-
dere’ la persona […], anzi, al contrario, provvista di due termini opposti, la persona procedeva come 
un buon paradigma (alto/basso, carne/spirito, cielo/terra); le parti in lotta si riconciliavano nella 
fondazione d’un senso: il senso dell’Uomo» (Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes, Torino, 
Einaudi, 2007, p. 163). 
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nell’opera il prodotto della creazione autoriale (e quindi in un certo senso una merce, 
l’espressione di un significato che l’autore-padre precede).11 Sul piano del senso, infine, il 
cerchio si chiude: l’opera esprime un solo senso, buono, bello e vero, che si nasconde nelle 
sue profondità e sul quale, di fatto, si chiude. Il nucleo problematico di fondo della metafi-
sica classica del senso (mi sembra questa la formula che meglio rende conto dei termini 
della critica barthesiana) consiste insomma, agli occhi di Barthes, nel suo monologismo: 
l’opera ha uno e un solo senso, quello che gravita attorno all’autore. Ancor più profonda-
mente, quindi, la problematizzazione portata avanti da Barthes investe il peso conferito al 
concetto di genesi da tale metafisica, che all’origine dell’opera (l’autore) fa corrispondere 
la sua verità (il Significato).12  

Il Regno del Significato (e dunque la metafisica classica del senso), dice Barthes in Al 
lettore italiano, corrisponde quindi a tutti gli effetti al Regno dell’Autore e dell’Espressione 
e domina la cultura occidentale da secoli: tuttavia, storicamente parlando, non si può negare 
che i fenomeni della significazione e dell’interpretazione siano stati concepiti anche diver-
samente. Così non era, dice infatti Barthes, nel Medioevo e nella cultura occidentale antica. 
Lo scarto ha a che fare con la scoperta – e con la riscoperta – della natura simbolica del 
linguaggio: l’oggetto letterario è un oggetto costitutivamente linguistico (solo quando se 
ne prenderà definitivamente atto, dice Barthes in Critica e verità, sarà possibile lasciarsi 
alle spalle la metafisica classica del senso), di conseguenza la lingua in cui l’opera si dà è 
per struttura una lingua simbolica. La cultura occidentale antica, dice Barthes, da parte sua 
concepì per secoli (da Gorgia al Rinascimento) la letteratura entro una vera e propria teoria 
del linguaggio – la retorica – e non come una pratica di autori, opere e scuole; nel Medioevo 
il fatto che l’esplorazione dei segreti della natura e del cosmo (quadrivium) fosse affiancata 
a quella dei segreti della parola, cioè del linguaggio (trivium), conferma che almeno in parte 
la sua natura simbolica non era misconosciuta: in seguito (con la modernità, cioè con l’em-
pirismo, il razionalismo, il classicismo francese, il Romanticismo e il Positivismo) questo 
fatto è andato perduto o censurato, finché non è stato riscoperto grazie all’azione congiunta 
della linguistica, della psicoanalisi e dello strutturalismo e, ancor prima, di alcuni autori (a 
partire da Mallarmé e Proust) e movimenti (come il Surrealismo, che pur non mettendo in 
primo piano il linguaggio ha cominciato a erodere il privilegio dell’autore).  

Questa riscoperta ha messo definitivamente in crisi la metafisica classica del senso. In 
realtà, precisa Barthes, essa è stata resa possibile da un più ampio rivolgimento epistemo-
logico verificatosi alla fine dell’Ottocento per effetto innanzitutto della riflessione di Marx, 
Freud e Nietzsche, i quali hanno posto in primo piano la questione dell’interpretazione, 
cioè della necessità di nuovi schemi interpretativi, in tutta la sua portata. La riscoperta della 
 
11 Si vedano, per esempio, le argomentazioni fatte valere da Barthes nel corso di una conversazione 
radiofonica con Maurice Nadeau, Dove va la letteratura? o no?, contro il mito che pone da un lato 
e prima della sua opera un «soggetto costituito, un io, una persona, che diventa il padre e il proprie-
tario di un prodotto» e dall’altro la sua merce, cioè l’opera: «l’autore non esiste che nel momento in 
cui produce e non nel momento in cui ha prodotto» (Roland Barthes, Dove va la letteratura? o no?, 
in Id., Scritti, Torino, Einaudi, 1998, pp. 243-261: 249; corsivi miei). 
12 Questo monologismo insomma si declina in termini tanto genetico-teologici quanto teleologici: si 
ricordi quanto Barthes dice circa la visione anagogica del senso e la sua ricerca di un centro (l’autore-
Dio: in termini nietzschiani si potrebbe dire che Barthes veda nell’autore un’ombra di Dio) e di una 
verità (il Significato da lui espresso) su cui l’opera e quindi l’interpretazione si chiudono. Il passo 
più importante in questo senso è un frammento di Barthes di Roland Barthes, «La defezione dalle 
origini», in cui Barthes definisce il proprio lavoro «sempre, ostinatamente, antigenetico»: «l’Origine 
è una figura perniciosa della Natura […]: con un abuso interessato, la Doxa ‘schiaccia’ insieme 
l’Origine e la Verità, per farne una sola prova, dove l’una e l’altra si recuperano» (cfr. Barthes, 
Barthes di Roland Barthes, cit., p. 158).  
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comprensione (cioè dell’interpretazione in senso stretto) rispetto alla critica; una tesi dura-
mente criticata da Gadamer e diametralmente opposta alla sua insistenza sull’importanza 
della precomprensione. Hirsch, come lui stesso precisa nella Prefazione al suo libro, con-
cepisce infatti il problema dell’interpretazione in termini normativi e, del tutto coerente-
mente, arriva all’unica conclusione a suo parere logicamente sostenibile: il solo criterio 
sempre valido per l’interpretazione del senso del testo è il significato determinato dagli atti 
soggettivi dell’autore. In altre parole, l’interpretazione valida è quella ricognitiva, la cui 
oggettività – in virtù di un certo contorcimento logico, con buona pace di Hirsch – è garan-
tita dall’esplicito riferimento alla soggettività autoriale.7 Tentando un primo confronto con 
le posizioni di Barthes e Gadamer, schematizzando all’estremo si potrebbe osservare che 
entrambi, più che interessarsi a che cosa i fenomeni della significazione e dell’interpreta-
zione producano (se significato o significanza), considerino come, cioè su quali piani e a 
quali condizioni, essi si diano. Tornando a quanto detto in apertura (e rimandando alle 
conclusioni il bilancio sulle posizioni di Hirsch), è a fronte di questa prima affinità prospet-
tica che le riflessioni di Barthes e Gadamer condividono lo stesso obiettivo critico, seppur 
con le debite differenze quanto a sfondo, presupposti e moventi. 

Nel caso di Barthes un testo particolarmente interessante (per concisione e programma-
ticità) è la premessa Al lettore italiano (1968) che introduce Critica e verità.8 In queste 
pagine, Barthes sintetizza la propria posizione in due proposizioni essenziali: da un lato la 
difesa e la rivendicazione dei diritti dell’interpretazione, dall’altro la critica di questa stessa 
interpretazione, non appena essa lasci intravedere alle proprie spalle una visione anagogica 
del senso, cioè la convinzione per cui interpretare significherebbe «penetrare un preteso 
segreto dell’opera, raggiungerne la base, scoprirne […] il senso profondo o finale, dare al 
testo un centro e insieme una verità, in una parola, dotarlo di un significato ultimo (cioè: al 
di là del quale non è possibile risalire)».9 Questo centro e questa verità altro non sono che 
l’autore, o meglio, il senso così come voluto ed espresso dall’autore. Barthes fa riferimento 
a questa visione usando svariate formule – vecchia critica, metafisica classica del senso, 
Regno del Significato ecc. –; ciò che vuole sottolineare, però, è il loro carattere stereotipato, 
dottrinario, metafisico: in altre parole, per Barthes si tratta di qualcosa che investe intera-
mente e radicalmente la concezione del soggetto (nel doppio profilo dell’autore e del let-
tore), dell’oggetto e del processo di significazione e interpretazione, cui finisce per confe-
rire statuto unitario e granitico. Sul piano del soggetto, nota Barthes, ne deriva infatti una 
decisa valorizzazione del ruolo dell’autore, concepito come eterno proprietario e unico 
rettore del senso dell’opera, che il lettore deve ricostruire in qualità di suo semplice usu-
fruttuario. In altre parole, dice Barthes, questa concezione classica del soggetto funge da 
alibi per un’interpretazione monologicamente orientata,10 che di conseguenza vede 

 
7 «La validità esige una norma, un significato che sia stabile e determinato a prescindere da quanto 
sia vasta la gamma di implicazioni e di applicazioni. Un significato stabile e determinato esige la 
volontà determinante di un autore […]. L’interpretazione valida di qualsiasi specie si fonda sulla ri-
cognizione di ciò che ha voluto dire un autore» (Hirsch, op. cit., p. 134). 
8 Cui si aggiungono, oltre a Critica e verità nel suo insieme, Dall’opera al testo, La morte dell’au-
tore, alcuni frammenti di Barthes di Roland Barthes e alcuni passi degli Scritti. 
9 Roland Barthes, Al lettore italiano, in Id., Critica e verità, Torino, Einaudi, 2002, pp. 5-9: 7-8.  
10 Uno dei passi più indicativi, sotto questo aspetto, è il frammento «La persona divisa?» contenuto 
in Barthes di Roland Barthes: «Per la metafisica classica non c’era alcun inconveniente nel ‘divi-
dere’ la persona […], anzi, al contrario, provvista di due termini opposti, la persona procedeva come 
un buon paradigma (alto/basso, carne/spirito, cielo/terra); le parti in lotta si riconciliavano nella 
fondazione d’un senso: il senso dell’Uomo» (Roland Barthes, Barthes di Roland Barthes, Torino, 
Einaudi, 2007, p. 163). 
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nell’opera il prodotto della creazione autoriale (e quindi in un certo senso una merce, 
l’espressione di un significato che l’autore-padre precede).11 Sul piano del senso, infine, il 
cerchio si chiude: l’opera esprime un solo senso, buono, bello e vero, che si nasconde nelle 
sue profondità e sul quale, di fatto, si chiude. Il nucleo problematico di fondo della metafi-
sica classica del senso (mi sembra questa la formula che meglio rende conto dei termini 
della critica barthesiana) consiste insomma, agli occhi di Barthes, nel suo monologismo: 
l’opera ha uno e un solo senso, quello che gravita attorno all’autore. Ancor più profonda-
mente, quindi, la problematizzazione portata avanti da Barthes investe il peso conferito al 
concetto di genesi da tale metafisica, che all’origine dell’opera (l’autore) fa corrispondere 
la sua verità (il Significato).12  

Il Regno del Significato (e dunque la metafisica classica del senso), dice Barthes in Al 
lettore italiano, corrisponde quindi a tutti gli effetti al Regno dell’Autore e dell’Espressione 
e domina la cultura occidentale da secoli: tuttavia, storicamente parlando, non si può negare 
che i fenomeni della significazione e dell’interpretazione siano stati concepiti anche diver-
samente. Così non era, dice infatti Barthes, nel Medioevo e nella cultura occidentale antica. 
Lo scarto ha a che fare con la scoperta – e con la riscoperta – della natura simbolica del 
linguaggio: l’oggetto letterario è un oggetto costitutivamente linguistico (solo quando se 
ne prenderà definitivamente atto, dice Barthes in Critica e verità, sarà possibile lasciarsi 
alle spalle la metafisica classica del senso), di conseguenza la lingua in cui l’opera si dà è 
per struttura una lingua simbolica. La cultura occidentale antica, dice Barthes, da parte sua 
concepì per secoli (da Gorgia al Rinascimento) la letteratura entro una vera e propria teoria 
del linguaggio – la retorica – e non come una pratica di autori, opere e scuole; nel Medioevo 
il fatto che l’esplorazione dei segreti della natura e del cosmo (quadrivium) fosse affiancata 
a quella dei segreti della parola, cioè del linguaggio (trivium), conferma che almeno in parte 
la sua natura simbolica non era misconosciuta: in seguito (con la modernità, cioè con l’em-
pirismo, il razionalismo, il classicismo francese, il Romanticismo e il Positivismo) questo 
fatto è andato perduto o censurato, finché non è stato riscoperto grazie all’azione congiunta 
della linguistica, della psicoanalisi e dello strutturalismo e, ancor prima, di alcuni autori (a 
partire da Mallarmé e Proust) e movimenti (come il Surrealismo, che pur non mettendo in 
primo piano il linguaggio ha cominciato a erodere il privilegio dell’autore).  

Questa riscoperta ha messo definitivamente in crisi la metafisica classica del senso. In 
realtà, precisa Barthes, essa è stata resa possibile da un più ampio rivolgimento epistemo-
logico verificatosi alla fine dell’Ottocento per effetto innanzitutto della riflessione di Marx, 
Freud e Nietzsche, i quali hanno posto in primo piano la questione dell’interpretazione, 
cioè della necessità di nuovi schemi interpretativi, in tutta la sua portata. La riscoperta della 
 
11 Si vedano, per esempio, le argomentazioni fatte valere da Barthes nel corso di una conversazione 
radiofonica con Maurice Nadeau, Dove va la letteratura? o no?, contro il mito che pone da un lato 
e prima della sua opera un «soggetto costituito, un io, una persona, che diventa il padre e il proprie-
tario di un prodotto» e dall’altro la sua merce, cioè l’opera: «l’autore non esiste che nel momento in 
cui produce e non nel momento in cui ha prodotto» (Roland Barthes, Dove va la letteratura? o no?, 
in Id., Scritti, Torino, Einaudi, 1998, pp. 243-261: 249; corsivi miei). 
12 Questo monologismo insomma si declina in termini tanto genetico-teologici quanto teleologici: si 
ricordi quanto Barthes dice circa la visione anagogica del senso e la sua ricerca di un centro (l’autore-
Dio: in termini nietzschiani si potrebbe dire che Barthes veda nell’autore un’ombra di Dio) e di una 
verità (il Significato da lui espresso) su cui l’opera e quindi l’interpretazione si chiudono. Il passo 
più importante in questo senso è un frammento di Barthes di Roland Barthes, «La defezione dalle 
origini», in cui Barthes definisce il proprio lavoro «sempre, ostinatamente, antigenetico»: «l’Origine 
è una figura perniciosa della Natura […]: con un abuso interessato, la Doxa ‘schiaccia’ insieme 
l’Origine e la Verità, per farne una sola prova, dove l’una e l’altra si recuperano» (cfr. Barthes, 
Barthes di Roland Barthes, cit., p. 158).  
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natura simbolica del linguaggio, in altre parole, ha portato con sé un’istanza anti-monolo-
gica, che Barthes definisce pluralista, imponendo alla metafisica classica di aprire il senso: 
il simbolo, dice infatti Barthes in Critica e verità, non è l’immagine, ma l’adempimento 
del plurale del senso. Il linguaggio è costitutivamente simbolico, cioè ambiguo: nel lin-
guaggio pratico, nella conversazione quotidiana, tale ambiguità è ridotta dalla situazione in 
cui la comunicazione si dà; nel linguaggio letterario, invece, l’ambiguità si ritrova allo stato 
puro e l’opera, irriducibile a ogni contingenza, rivela il proprio carattere citazionale e pro-
fetico. Tornando al discorso di Hirsch, viene dunque a galla – dal punto di vista barthesiano 
– il suo limite più grave: il significato verbale oggetto dell’interpretazione ricognitiva è di 
per sé indeterminabile (riducendo l’argomentazione di Barthes ai minimi termini, di fatto 
non è mai esistito: l’opera, in quanto oggetto linguistico, non ha mai un solo senso) e la 
morte dell’autore, il quale per la metafisica classica del senso (e in un certo senso anche 
per Hirsch) stabilisce una volta per tutte il senso dell’opera, in realtà la libera «dalle coer-
cizioni dell’intenzione» e ne fonda la verità, «che è enigma».13 La pluralità dei sensi e delle 
interpretazioni dell’opera, sostiene Barthes, d’altra parte è un fenomeno riconoscibile an-
che dal semplice punto di vista storico; l’interpretazione, come recita la prima pagina di 
Critica e verità, non è infatti che il regolare fenomeno di valutazione con cui si torna sulle 
opere del passato per vedere che cosa se ne possa fare. Di conseguenza «Ogni epoca può 
[…] credere di possedere il senso canonico dell’opera, ma basta ampliare un poco la storia, 
per trasformare questo senso singolare in senso plurale, e l’opera chiusa in opera aperta», 
cioè in un fatto non più storico, ma antropologico. 14 La riscoperta della natura simbolica 
del linguaggio mette dunque in crisi l’impianto monologistico della metafisica classica,15 
imponendole un fondamentale rivolgimento: dal chiuso all’aperto, dal singolare al plurale. 
Innanzitutto, dice Barthes, si deve prendere atto del fatto che il soggetto non è che un effetto 
del linguaggio, il quale a sua volta non è più il predicato dell’espressione di un soggetto 
(l’autore) che se ne serva come di uno strumento del tutto trasparente e transitivo, ma è 
esso stesso il soggetto. In altre parole il soggetto, e quindi l’autore, torna a essere inserito 
nella macchineria del linguaggio, che lo determina e lo precede. Lo stesso accade sul piano 
dell’opera e del senso. La metafisica classica (ma, di nuovo, si nota una certa consonanza 
con le posizioni di Hirsch) riconosceva la natura costitutivamente linguistica dell’oggetto 
letterario solo sul piano fenomenico: dal suo punto di vista l’opera era fatta di una serie di 
parole disposte dall’autore in modo da avere un senso unico e stabile (era cioè secondo 
Barthes un’arma contro il tempo e contro le astuzie della parola, non a caso impugnata da 
istituzioni quali la Chiesa, il diritto, l’insegnamento ecc.). Con una sorta di cortocircuito la 
ricostruzione di tale superficie fenomenica (compito della filologia e della critica testuale) 
finiva però per essere confusa con l’esattezza semantica, cioè con il significato dell’opera 
(compito dell’interpretazione). In Dall’opera al testo (1971) Barthes traccia dettagliata-
mente la contrapposizione tra opera e Testo proprio in corrispondenza del diverso modo in 
cui l’una e l’altro intendono il linguaggio (mediocremente e radicalmente simbolico). Se 
l’opera è il prodotto del proprio autore (cioè si chiude sul senso che egli le infonde), il 
Testo è una produzione continua: esso è aperto, è lo spazio dell’infinito scaglionamento e 
attraversamento dei linguaggi, un oggetto eminentemente strutturale, una struttura in mo-
vimento che, al di là di ogni mistica del genio e della creazione, si estende per effetto di un 

 
13 Barthes, Critica e verità, cit., p. 51. 
14 Ivi, p. 44. 
15 «Dovremo quindi accettare di ridistribuire gli oggetti della scienza letteraria. L’autore, l’opera 
non sono che il punto di partenza di una analisi il cui orizzonte è il linguaggio» (ivi, p. 51). 
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continuo gioco combinatorio (quello del linguaggio stesso), senza mai chiudersi su un 
senso e una verità.16  

Passando a considerare Verità e metodo e la posizione di Gadamer, ci si sposta chiara-
mente su un orizzonte molto diverso da quello barthesiano. Ciononostante, la sua critica 
nei confronti dell’atteggiamento interpretativo della coscienza estetica e della coscienza 
storica è in buona misura assimilabile a quella barthesiana: infatti, come in parte anticipato, 
Gadamer ne contesta innanzitutto la deriva psicologistico-espressiva e genetico-ricostrut-
tiva. Vista l’ampiezza del discorso sviluppato in Verità e metodo, che per l’appunto investe 
globalmente e sistematicamente il problema ermeneutico della comprensione e della retta 
interpretazione del compreso, si può assumere come particolarmente esemplificativo il 
caso della critica gadameriana della posizione di Schleiermacher, peraltro piuttosto inte-
ressante vista la sua affinità con quella di Hirsch. Secondo Gadamer Schleiermacher ha 
avuto un ruolo di primo piano nel trapasso della coscienza estetica in quella storica (assi-
milando l’estetica del genio, ereditata dalla prima, e impartendole una svolta in direzione 
della seconda), poiché ha impostato il problema ermeneutico sul piano della questione 
dell’individualità, cioè dell’estraneità del tu, del come l’altro (e quindi l’autore) arrivi a 
una determinata idea. Poiché è convinto che l’opera detenga il suo pieno significato solo 
nel suo ambiente originario (cioè per l’appunto nel suo autore), per Schleiermacher la com-
prensione non investe solo la lettera, ma anche l’individualità del suo autore. Da parte sua, 
Gadamer contesta la deriva psicologistica e quindi ricostruttiva della proposta di Schleier-
macher, accusandolo di aver ridotto l’interpretazione a una ripetizione a ritroso dell’atto 
creativo, fondata in ultima istanza sul vincolo di congenialità che lega autore e interprete 
e, quindi, sull’operazione essenzialmente divinatoria di quest’ultimo (come, si ricorderà, 
accade anche in Hirsch). Lungo questa via, per di più, secondo Gadamer Schleiermacher 
giunge a due importanti conclusioni. Innanzitutto, fondando produzione e riproduzione sul 
genio, cancella la distinzione tra interprete e autore, che invece dipende costitutivamente 
dalla distanza storica che li separa (e che rende possibile la comprensione stessa). In se-
condo luogo, assegnando alla ricostruzione dell’intenzione autoriale valore normativo, san-
cisce la superiorità dell’interprete sull’oggetto. Gadamer, come si è anticipato, ritiene che 
questa operazione di ricostruzione sia impossibile e illusoria, ma fa anche un passo ulte-
riore, riflettendo sul momento della creazione dell’opera e riconoscendone il vero modo di 
darsi nei termini di una mediazione determinata dalla costitutiva appartenenza dell’autore 
a una tradizione: 

 
Per il poeta, la libera invenzione è sempre e solo un aspetto di una funzione mediatrice deli-
mitata dall’esistere di una certa tradizione. Egli non inventa in modo libero la sua favola, 
anche se ciò è quanto si immagina […]. La libera invenzione del poeta è solo la rappresenta-
zione di una verità comune, che si impone anche al poeta.17 
 
Di conseguenza, l’affermazione del mito del genio non fa che attestare che al tempo di 

Schleiermacher «il patrimonio mitologico-storico della tradizione non è più un possesso 
comunemente e indiscutibilmente condiviso», ma, precisa Gadamer, ciò non toglie che tale 

 
16 La metafora più incisiva con cui Barthes definisce il concetto di Testo è quella della nave Argo: 
per effetto della continua sostituzione dei suoi pezzi, ma senza cambiare mai forma né nome, essa 
finì per divenire una nave completamente nuova. 
17 Ivi, p. 289. Anche il discorso di Gadamer, se ridotto ai minimi termini, porta quindi a riconoscere 
che il significato autoriale – quanto meno nei termini in cui lo intendono Hirsch e Schleiermacher – 
è indeterminabile e, in un certo senso, non è mai propriamente esistito. 
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natura simbolica del linguaggio, in altre parole, ha portato con sé un’istanza anti-monolo-
gica, che Barthes definisce pluralista, imponendo alla metafisica classica di aprire il senso: 
il simbolo, dice infatti Barthes in Critica e verità, non è l’immagine, ma l’adempimento 
del plurale del senso. Il linguaggio è costitutivamente simbolico, cioè ambiguo: nel lin-
guaggio pratico, nella conversazione quotidiana, tale ambiguità è ridotta dalla situazione in 
cui la comunicazione si dà; nel linguaggio letterario, invece, l’ambiguità si ritrova allo stato 
puro e l’opera, irriducibile a ogni contingenza, rivela il proprio carattere citazionale e pro-
fetico. Tornando al discorso di Hirsch, viene dunque a galla – dal punto di vista barthesiano 
– il suo limite più grave: il significato verbale oggetto dell’interpretazione ricognitiva è di 
per sé indeterminabile (riducendo l’argomentazione di Barthes ai minimi termini, di fatto 
non è mai esistito: l’opera, in quanto oggetto linguistico, non ha mai un solo senso) e la 
morte dell’autore, il quale per la metafisica classica del senso (e in un certo senso anche 
per Hirsch) stabilisce una volta per tutte il senso dell’opera, in realtà la libera «dalle coer-
cizioni dell’intenzione» e ne fonda la verità, «che è enigma».13 La pluralità dei sensi e delle 
interpretazioni dell’opera, sostiene Barthes, d’altra parte è un fenomeno riconoscibile an-
che dal semplice punto di vista storico; l’interpretazione, come recita la prima pagina di 
Critica e verità, non è infatti che il regolare fenomeno di valutazione con cui si torna sulle 
opere del passato per vedere che cosa se ne possa fare. Di conseguenza «Ogni epoca può 
[…] credere di possedere il senso canonico dell’opera, ma basta ampliare un poco la storia, 
per trasformare questo senso singolare in senso plurale, e l’opera chiusa in opera aperta», 
cioè in un fatto non più storico, ma antropologico. 14 La riscoperta della natura simbolica 
del linguaggio mette dunque in crisi l’impianto monologistico della metafisica classica,15 
imponendole un fondamentale rivolgimento: dal chiuso all’aperto, dal singolare al plurale. 
Innanzitutto, dice Barthes, si deve prendere atto del fatto che il soggetto non è che un effetto 
del linguaggio, il quale a sua volta non è più il predicato dell’espressione di un soggetto 
(l’autore) che se ne serva come di uno strumento del tutto trasparente e transitivo, ma è 
esso stesso il soggetto. In altre parole il soggetto, e quindi l’autore, torna a essere inserito 
nella macchineria del linguaggio, che lo determina e lo precede. Lo stesso accade sul piano 
dell’opera e del senso. La metafisica classica (ma, di nuovo, si nota una certa consonanza 
con le posizioni di Hirsch) riconosceva la natura costitutivamente linguistica dell’oggetto 
letterario solo sul piano fenomenico: dal suo punto di vista l’opera era fatta di una serie di 
parole disposte dall’autore in modo da avere un senso unico e stabile (era cioè secondo 
Barthes un’arma contro il tempo e contro le astuzie della parola, non a caso impugnata da 
istituzioni quali la Chiesa, il diritto, l’insegnamento ecc.). Con una sorta di cortocircuito la 
ricostruzione di tale superficie fenomenica (compito della filologia e della critica testuale) 
finiva però per essere confusa con l’esattezza semantica, cioè con il significato dell’opera 
(compito dell’interpretazione). In Dall’opera al testo (1971) Barthes traccia dettagliata-
mente la contrapposizione tra opera e Testo proprio in corrispondenza del diverso modo in 
cui l’una e l’altro intendono il linguaggio (mediocremente e radicalmente simbolico). Se 
l’opera è il prodotto del proprio autore (cioè si chiude sul senso che egli le infonde), il 
Testo è una produzione continua: esso è aperto, è lo spazio dell’infinito scaglionamento e 
attraversamento dei linguaggi, un oggetto eminentemente strutturale, una struttura in mo-
vimento che, al di là di ogni mistica del genio e della creazione, si estende per effetto di un 

 
13 Barthes, Critica e verità, cit., p. 51. 
14 Ivi, p. 44. 
15 «Dovremo quindi accettare di ridistribuire gli oggetti della scienza letteraria. L’autore, l’opera 
non sono che il punto di partenza di una analisi il cui orizzonte è il linguaggio» (ivi, p. 51). 

Nutini • Il senso dell’autore, i sensi dell’opera  133 

continuo gioco combinatorio (quello del linguaggio stesso), senza mai chiudersi su un 
senso e una verità.16  

Passando a considerare Verità e metodo e la posizione di Gadamer, ci si sposta chiara-
mente su un orizzonte molto diverso da quello barthesiano. Ciononostante, la sua critica 
nei confronti dell’atteggiamento interpretativo della coscienza estetica e della coscienza 
storica è in buona misura assimilabile a quella barthesiana: infatti, come in parte anticipato, 
Gadamer ne contesta innanzitutto la deriva psicologistico-espressiva e genetico-ricostrut-
tiva. Vista l’ampiezza del discorso sviluppato in Verità e metodo, che per l’appunto investe 
globalmente e sistematicamente il problema ermeneutico della comprensione e della retta 
interpretazione del compreso, si può assumere come particolarmente esemplificativo il 
caso della critica gadameriana della posizione di Schleiermacher, peraltro piuttosto inte-
ressante vista la sua affinità con quella di Hirsch. Secondo Gadamer Schleiermacher ha 
avuto un ruolo di primo piano nel trapasso della coscienza estetica in quella storica (assi-
milando l’estetica del genio, ereditata dalla prima, e impartendole una svolta in direzione 
della seconda), poiché ha impostato il problema ermeneutico sul piano della questione 
dell’individualità, cioè dell’estraneità del tu, del come l’altro (e quindi l’autore) arrivi a 
una determinata idea. Poiché è convinto che l’opera detenga il suo pieno significato solo 
nel suo ambiente originario (cioè per l’appunto nel suo autore), per Schleiermacher la com-
prensione non investe solo la lettera, ma anche l’individualità del suo autore. Da parte sua, 
Gadamer contesta la deriva psicologistica e quindi ricostruttiva della proposta di Schleier-
macher, accusandolo di aver ridotto l’interpretazione a una ripetizione a ritroso dell’atto 
creativo, fondata in ultima istanza sul vincolo di congenialità che lega autore e interprete 
e, quindi, sull’operazione essenzialmente divinatoria di quest’ultimo (come, si ricorderà, 
accade anche in Hirsch). Lungo questa via, per di più, secondo Gadamer Schleiermacher 
giunge a due importanti conclusioni. Innanzitutto, fondando produzione e riproduzione sul 
genio, cancella la distinzione tra interprete e autore, che invece dipende costitutivamente 
dalla distanza storica che li separa (e che rende possibile la comprensione stessa). In se-
condo luogo, assegnando alla ricostruzione dell’intenzione autoriale valore normativo, san-
cisce la superiorità dell’interprete sull’oggetto. Gadamer, come si è anticipato, ritiene che 
questa operazione di ricostruzione sia impossibile e illusoria, ma fa anche un passo ulte-
riore, riflettendo sul momento della creazione dell’opera e riconoscendone il vero modo di 
darsi nei termini di una mediazione determinata dalla costitutiva appartenenza dell’autore 
a una tradizione: 

 
Per il poeta, la libera invenzione è sempre e solo un aspetto di una funzione mediatrice deli-
mitata dall’esistere di una certa tradizione. Egli non inventa in modo libero la sua favola, 
anche se ciò è quanto si immagina […]. La libera invenzione del poeta è solo la rappresenta-
zione di una verità comune, che si impone anche al poeta.17 
 
Di conseguenza, l’affermazione del mito del genio non fa che attestare che al tempo di 

Schleiermacher «il patrimonio mitologico-storico della tradizione non è più un possesso 
comunemente e indiscutibilmente condiviso», ma, precisa Gadamer, ciò non toglie che tale 

 
16 La metafora più incisiva con cui Barthes definisce il concetto di Testo è quella della nave Argo: 
per effetto della continua sostituzione dei suoi pezzi, ma senza cambiare mai forma né nome, essa 
finì per divenire una nave completamente nuova. 
17 Ivi, p. 289. Anche il discorso di Gadamer, se ridotto ai minimi termini, porta quindi a riconoscere 
che il significato autoriale – quanto meno nei termini in cui lo intendono Hirsch e Schleiermacher – 
è indeterminabile e, in un certo senso, non è mai propriamente esistito. 
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mito sia un’«esagerazione che non resiste alla prova dei fatti»:18 il miracolo della compren-
sione, infatti, «non consiste in una comunione di anime, ma in una partecipazione ad un 
senso comune».19 Il nucleo problematico dell’atteggiamento interpretativo della coscienza 
estetica e storica (qui esemplificate in modo un po’ improprio e sommario dalla posizione 
di Schleiermacher) è insomma il mancato riconoscimento (o l’errata valutazione) della me-
diazione storica che sempre già investe il rapporto tra soggetto e oggetto dell’esperienza 
estetica ed ermeneutica. In altre parole, agli occhi di Gadamer la coscienza estetica e la 
coscienza storica peccano di un eccesso di ‘soggettivismo’ (come per esempio in Schleier-
macher) o di ‘oggettivismo’ (come per esempio nell’empirismo razionalista e in generale 
nell’adozione del modello metodico delle scienze della natura da parte delle scienze dello 
spirito).20  

Lo scarto che separa la posizione di Gadamer dall’atteggiamento ermeneutico della co-
scienza estetica e storica dipende dalla riscoperta della storicità del comprendere e, quindi, 
del ruolo della tradizione. Sotto questo aspetto, Gadamer riconosce l’importanza e l’in-
flusso tanto del pensiero di Hegel quanto di Heidegger. Hegel, dice Gadamer, ha infatti 
enunciato una verità decisiva, per cui «l’essenza dello spirito storico non consiste nella 
restaurazione del passato, ma nella mediazione, operata dal pensiero, con la vita presente», 
la quale si pone «allo stesso livello della verità dell’arte stessa».21 Per quanto riguarda Hei-
degger, come Gadamer ribadisce più volte, solo con la sua interpretazione temporale 
dell’esserci è stato possibile cogliere nella distanza ermeneutica il presupposto stesso della 
comprensione e, di conseguenza, il fatto che quest’ultima si strutturi come un dialogo, in 
cui viene a rappresentazione una verità comune e la cui essenza è «il porre e mantenere 
aperte delle possibilità».22 Le implicazioni ermeneutiche della sua rivendicazione della ra-
dicale storicità del modo d’essere dell’esserci (cioè del suo essere «limitat[o] e condizio-
nat[o] in maniera molteplice»)23 sono infatti importantissime: alla luce della riflessione di 
Heidegger, l’accadere storico, e quindi il comprendere e più in generale ogni atteggiamento 
storiografico, si caratterizza per il fatto di realizzarsi sempre già nella mediazione con il 
presente e, al suo interno, per il fatto di essere sempre già determinato dalla propria appar-
tenenza a una tradizione (cioè dalla condizionatezza e finitezza del proprio punto di vista). 
In altre parole, oggetto e soggetto, passato e presente sono legati dall’appartenenza a una 
tradizione, in virtù della quale si danno la loro distanza e, quindi, la possibilità stessa della 
loro mediazione.  

 
18 Ivi, p. 289. 
19 Ivi, p. 605. 
20 La critica del ‘metodologismo’ condotta da Gadamer in Verità e metodo di fatto verte proprio su 
questo misconoscimento della reciproca appartenenza di soggetto e oggetto, nella forma tanto di un 
eccesso di oggettivismo quanto di un eccesso di soggettivismo. La complementarietà di questi at-
teggiamenti non è contraddittoria: la loro saldatura viene ricondotta da Gadamer alla particolare 
rifrazione provocata dal Romanticismo, con cui i criteri illuministici (in primis la rottura della con-
tinuità con la tradizione) hanno finito per fondare la mentalità dello storicismo, irrigidendolo ben 
presto in conoscenza metodica (lo storicismo osserva infatti ogni cosa in chiave storicistica, tranne 
la coscienza storica stessa). Questo non fa che confermare il ruolo cardinale del Romanticismo entro 
il percorso che collega Illuminismo e scuola storica e, credo, giustifica la funzione esemplificativa 
qui assegnata alle posizioni di Schleiermacher. 
21 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 361. 
22 Ivi, p. 619. 
23 Ivi, p. 571. 
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Lungo questa via, sulla base cioè dei presupposti heideggeriani della sua concezione 
della comprensione e del concetto altrettanto heideggeriano di appartenenza,24 Gadamer 
contesta quindi a Schleiermacher (e più in generale alla concezione del rapporto soggetto-
oggetto propria della coscienza estetica e storica) il fatto di aver «cercato nell’uguaglianza 
della natura umana un sostrato sovrastorico per la sua teoria della comprensione, scio-
gliendo così la comprensione fondata sulla congenialità da ogni condizionamento sto-
rico».25 Il modello filologico che ne deriva, infatti, incappa precisamente in quell’eccesso 
di ‘soggettivismo’ di cui si è appena parlato: l’esasperazione della storicità su cui si regge 
(tutto ciò che conta è ciò che è appartenuto all’ambiente originario dell’opera, al suo autore) 
finisce per neutralizzarla, perché la distanza storica, ridotta a distanza tra individui, viene 
a tutti gli effetti ‘saltata’ facendo leva sulla congenialità di autore e interprete.26  

Rispetto all’interpretazione del testo letterario, la riscoperta della storicità del compren-
dere ha quindi importanti ripercussioni. Per quanto riguarda l’autore, come si è visto, il 
culto del genio si sgretola di fronte alla sua appartenenza alla tradizione e, di conseguenza, 
«Non solo occasionalmente, ma sempre, […] il senso di un testo trascende il suo autore».27 
Inoltre, come non esiste il mito della pura libertà creatrice, così non esiste quello del lettore 
che di fronte al testo si limiti a leggere ciò che vi è contenuto: «L’ermeneutica», dice infatti 
Gadamer, «deve muovere dal fatto che colui che si pone a interpretare ha un legame con 
la cosa che è oggetto di trasmissione storica e ha o acquista un rapporto con la tradizione 
che in tale trasmissione si esprime».28 Sul versante dell’interprete l’effetto di tale apparte-
nenza consiste dunque nel comune possesso di determinati pregiudizi fondamentali e co-
stitutivi, cioè nella predeterminatezza del suo punto di vista, a fronte della quale compie 
un’applicazione («In ogni lettura accade […] un’applicatio»).29 Sul versante dell’oggetto 
l’effetto di tale appartenenza significa «il mettersi in gioco del contenuto della tradizione 
nelle sue sempre nuove possibilità di senso e di risonanza, ampliate ed estese dal rapporto 
con ogni nuovo interprete», cioè l’attuazione di «un vero e proprio dialogo, in cui nasce 
anche qualcosa che nessuno degli interlocutori aveva prima in mente».30 Entro tale dialogo, 
così come l’interprete compie un’applicazione, l’oggetto gli rivolge un appello: 

 
24 Per Heidegger, infatti, l’essere dell’esserci è co-originariamente costituito dalla comprensione, la 
quale ha lo stesso modo d’essere dell’essere-nel-mondo, l’apertura, cioè include ontologicamente 
il riferimento all’ente intramondano. Inoltre, dice Gadamer, «l’appartenere a tradizioni fa parte della 
finitezza storica dell’esserci in modo altrettanto originario ed essenziale quanto l’altro suo carattere, 
di essere un progettarsi in base alle possibilità future che gli sono proprie. Heidegger ha giustamente 
insistito sul fatto che ciò che egli chiama Geworfenheit, essere-gettato, e il progetto, sono essenzial-
mente connessi. Così non c’è un comprendere e interpretare in cui non sia in funzione l’intera totalità 
di questa struttura esistenziale» (ivi, pp. 534-545). 
25 Ivi, p. 601. 
26 Di nuovo, l’affinità con le posizioni di Hirsch è molto consistente. Discutendo dei limiti dello 
storicismo radicale di Gadamer e Heidegger, Hirsch infatti problematizza il concetto di distanza 
temporale su cui esso si regge, concludendo che essa, in fondo, si riduce alla distanza tra individui. 
Di conseguenza, «se può essere colmata la [distanza tra persone], come ammettono Gadamer e Hei-
degger, allora può essere colmata anche [la distanza tra epoche storiche], perché la storicità del 
comprendere, nel suo significato fondamentale, è semplicemente un caso della molteplicità delle 
persone» (Hirsch, op. cit., p. 272). 
27 Ivi, p. 613. Infatti, precisa Gadamer, «Ciò che è fissato per iscritto si è ormai liberato dalla con-
tingenza della propria origine e del proprio autore, e si apre positivamente a un nuovo rapporto». 
Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 807. 
28 Ivi, p. 611. Corsivi miei. 
29 Ivi, p. 701. Corsivo mio. 
30 Ivi, p. 941. 
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aperte delle possibilità».22 Le implicazioni ermeneutiche della sua rivendicazione della ra-
dicale storicità del modo d’essere dell’esserci (cioè del suo essere «limitat[o] e condizio-
nat[o] in maniera molteplice»)23 sono infatti importantissime: alla luce della riflessione di 
Heidegger, l’accadere storico, e quindi il comprendere e più in generale ogni atteggiamento 
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In altre parole, oggetto e soggetto, passato e presente sono legati dall’appartenenza a una 
tradizione, in virtù della quale si danno la loro distanza e, quindi, la possibilità stessa della 
loro mediazione.  

 
18 Ivi, p. 289. 
19 Ivi, p. 605. 
20 La critica del ‘metodologismo’ condotta da Gadamer in Verità e metodo di fatto verte proprio su 
questo misconoscimento della reciproca appartenenza di soggetto e oggetto, nella forma tanto di un 
eccesso di oggettivismo quanto di un eccesso di soggettivismo. La complementarietà di questi at-
teggiamenti non è contraddittoria: la loro saldatura viene ricondotta da Gadamer alla particolare 
rifrazione provocata dal Romanticismo, con cui i criteri illuministici (in primis la rottura della con-
tinuità con la tradizione) hanno finito per fondare la mentalità dello storicismo, irrigidendolo ben 
presto in conoscenza metodica (lo storicismo osserva infatti ogni cosa in chiave storicistica, tranne 
la coscienza storica stessa). Questo non fa che confermare il ruolo cardinale del Romanticismo entro 
il percorso che collega Illuminismo e scuola storica e, credo, giustifica la funzione esemplificativa 
qui assegnata alle posizioni di Schleiermacher. 
21 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 361. 
22 Ivi, p. 619. 
23 Ivi, p. 571. 
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che di fronte al testo si limiti a leggere ciò che vi è contenuto: «L’ermeneutica», dice infatti 
Gadamer, «deve muovere dal fatto che colui che si pone a interpretare ha un legame con 
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che in tale trasmissione si esprime».28 Sul versante dell’interprete l’effetto di tale apparte-
nenza consiste dunque nel comune possesso di determinati pregiudizi fondamentali e co-
stitutivi, cioè nella predeterminatezza del suo punto di vista, a fronte della quale compie 
un’applicazione («In ogni lettura accade […] un’applicatio»).29 Sul versante dell’oggetto 
l’effetto di tale appartenenza significa «il mettersi in gioco del contenuto della tradizione 
nelle sue sempre nuove possibilità di senso e di risonanza, ampliate ed estese dal rapporto 
con ogni nuovo interprete», cioè l’attuazione di «un vero e proprio dialogo, in cui nasce 
anche qualcosa che nessuno degli interlocutori aveva prima in mente».30 Entro tale dialogo, 
così come l’interprete compie un’applicazione, l’oggetto gli rivolge un appello: 

 
24 Per Heidegger, infatti, l’essere dell’esserci è co-originariamente costituito dalla comprensione, la 
quale ha lo stesso modo d’essere dell’essere-nel-mondo, l’apertura, cioè include ontologicamente 
il riferimento all’ente intramondano. Inoltre, dice Gadamer, «l’appartenere a tradizioni fa parte della 
finitezza storica dell’esserci in modo altrettanto originario ed essenziale quanto l’altro suo carattere, 
di essere un progettarsi in base alle possibilità future che gli sono proprie. Heidegger ha giustamente 
insistito sul fatto che ciò che egli chiama Geworfenheit, essere-gettato, e il progetto, sono essenzial-
mente connessi. Così non c’è un comprendere e interpretare in cui non sia in funzione l’intera totalità 
di questa struttura esistenziale» (ivi, pp. 534-545). 
25 Ivi, p. 601. 
26 Di nuovo, l’affinità con le posizioni di Hirsch è molto consistente. Discutendo dei limiti dello 
storicismo radicale di Gadamer e Heidegger, Hirsch infatti problematizza il concetto di distanza 
temporale su cui esso si regge, concludendo che essa, in fondo, si riduce alla distanza tra individui. 
Di conseguenza, «se può essere colmata la [distanza tra persone], come ammettono Gadamer e Hei-
degger, allora può essere colmata anche [la distanza tra epoche storiche], perché la storicità del 
comprendere, nel suo significato fondamentale, è semplicemente un caso della molteplicità delle 
persone» (Hirsch, op. cit., p. 272). 
27 Ivi, p. 613. Infatti, precisa Gadamer, «Ciò che è fissato per iscritto si è ormai liberato dalla con-
tingenza della propria origine e del proprio autore, e si apre positivamente a un nuovo rapporto». 
Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 807. 
28 Ivi, p. 611. Corsivi miei. 
29 Ivi, p. 701. Corsivo mio. 
30 Ivi, p. 941. 
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«Appartenente», dice infatti Gadamer, è «chi è interpellato dalla tradizione, dalla parola 
del passato. Chi in tal modo sta dentro a una tradizione […] non può non udire ciò che 
attraverso di essa giunge a lui».31 L’esperienza ermeneutica, insomma, ha il modo d’essere 
del linguaggio, realizza cioè un dialogo tra tradizione e interprete che segnala la piena rea-
lizzazione della reciproca appartenenza di soggetto e oggetto alla tradizione, un’apparte-
nenza e mediazione totale (una fusione di orizzonti). La domanda che il testo ci rivolge, 
infatti, non si riduce mai al proprio orizzonte originario, perché esso «è a sua volta incluso 
nell’orizzonte che abbraccia noi che domandiamo e siamo interpellati dalla parola del pas-
sato», e, se posta in tutta l’apertura della sua problematicità, trapassa sempre e costitutiva-
mente «nella domanda che il passato rappresenta per noi».32 Di conseguenza, secondo Ga-
damer, la tendenza psicologistico-ricostruttiva della proposta di Schleiermacher non ha 
nulla a che fare con la verità dell’esperienza estetica e, negando la storicità del fenomeno 
ermeneutico, finisce per misconoscere la pluralità storica delle interpretazioni e dei sensi 
dell’opera (la storia degli effetti).  

Come in Barthes, per concludere, anche in questo caso la scoperta della storicità del 
comprendere è una vera e propria riscoperta. Rispetto al pensiero moderno, invischiato 
nelle aporie del soggettivismo, secondo Gadamer il pensiero greco antico (e medievale), 
fondato sul presupposto del nesso tra spirito e mondo, era in vantaggio di fronte al compito 
di concepire le potenze sovrasoggettive che dominano la storia: poiché «non si sforz[a] di 
fondare l’obiettività della conoscenza partendo dalla soggettività e in vista di essa», esso 
infatti «si riconosce […] fin dall’inizio come un momento dell’essere stesso».33 Ancora 
una volta questa riscoperta deve moltissimo a Hegel e Heidegger. Hegel, dice Gadamer, ha 
apertamente ripreso e sviluppato «la totale mediazione di essere e pensiero che costituiva 
l’elemento naturale del pensiero greco».34 Con la fondazione heideggeriana della circolarità 
del comprendere sulla temporalità dell’esserci è poi stato possibile prendere atto del fatto 
che «La soggettività è solo uno specchio frammentario» e che «L’autoriflessione dell’in-
dividuo non è che un barlume nel compatto fluire della vita storica».35 La critica gadame-
riana del ‘soggettivismo’ della coscienza estetica e della coscienza storica, impermeabili a 
tale riscoperta, confluisce insomma nella critica del soggetto sovrastorico e della conce-
zione astorica della comprensione: essa non è «un’azione del soggetto» da svolgere se-
condo un preciso metodo, ma «l’inserirsi nel vivo di un processo di tradizione storica, nel 
quale passato e presente continuamente si sintetizzano».36 

 
 

2. Ricostruito lo sfondo del discorso critico sviluppato da Barthes e da Gadamer, è ora 
possibile tirare le fila di quanto detto e fare alcune osservazioni. Come più volte sottoli-
neato, seppur su basi diverse il loro pensiero è accomunato dalla messa in discussione delle 
prerogative dell’autore in quanto tale, cioè in quanto soggetto responsabile del senso 
dell’opera. Benedetti, che assume una posizione opposta a quella di Barthes e Gadamer, 
afferma per esempio che l’una e l’altra koinè filosofica del nostro tempo (lo strutturalismo 
 
31 Ivi, p. 943. 
32 Ivi, p. 771.  
33 Ivi, p. 937. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 573. Come precisa Gadamer, «La tesi heideggeriana era che l’essere stesso è tempo. In tal 
modo era oltrepassato tutto il soggettivismo della filosofia moderna; anzi […] era superato l’intero 
orizzonte problematico della metafisica, tutto dominato dall’idea dell’essere come presenza» (ivi, p. 
533). 
36 Ivi, p. 601. 
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e l’ermeneutica) hanno sviluppato un analogo rigetto della categoria dell’autore.37 Bene-
detti, sottovalutando il ruolo assegnato da Gadamer alla storicità del comprendere, sottoli-
nea infatti le numerose analogie tra il pensiero gadameriano e il mito – innanzitutto bar-
thesiano – della morte dell’autore, alla luce del fatto che «entrambi fanno del linguaggio 
ciò che scalza il dominio soggettivo sull’opera»: in particolare, «con la cosiddetta ‘svolta 
linguistica’ di Gadamer anche l’ermeneutica si sbarazza della necessità di ricorrere alla 
coscienza intenzionante dell’autore, e comincia a parlare solo di intenzione del testo».38 
D’altra parte, come si è visto, questo rigetto è dipeso più che altro dalla ridiscussione della 
categoria di soggetto in quanto tale, a fronte dell’individuazione dei fenomeni della signi-
ficazione e dell’interpretazione su orizzonti – il linguaggio e la storia – definitivamente 
sovrasoggettivi. È dunque l’attestazione dell’impossibilità di un punto di vista definitiva-
mente metalinguistico e metastorico a comportare tanto in Barthes quanto in Gadamer la 
problematizzazione dell’impianto soggettivistico della vecchia critica e della coscienza 
estetica e storica e, quindi, un ridimensionamento del ruolo dell’autore. In questo senso, 
peraltro, le prospettive di Barthes e Gadamer compartecipano di un più ampio rivolgimento 
epistemologico (per usare le parole di Barthes), ricondotto rispettivamente agli effetti del 
pensiero di Marx, Freud e Nietzsche (ma anche di Brecht, Lacan, Saussure) e di Hegel e 
Heidegger. Da parte sua, Barthes sottolinea insistentemente il ruolo di Marx, Freud e Nie-
tzsche, le cui riflessioni misero radicalmente in discussione il pilastro della metafisica clas-
sica: la convinzione della coincidenza del senso e della coscienza del senso.39 Gadamer, 
invece, attribuisce al solo Heidegger la piena responsabilità di aver definitivamente rotto 
con le aporie del soggettivismo proprie della modernità, perché Marx, Freud e Nietzsche, 
pur avendo portato in primo piano il problema dell’interpretazione, a suo parere hanno 
continuato a muovere dalla soggettività.40 In Soggettività e intersoggettività. Soggetto e 
persona, Gadamer torna a riflettere sul superamento del concetto moderno di soggettività 
e sui rispettivi ruoli di Marx, Freud, Nietzsche e Heidegger: i primi hanno effettivamente 
avuto il merito di mettere in discussione il primato dell’autocoscienza sulla coscienza della 
datità della cosa fondato e rivendicato dal metodologismo della scienza moderna e, dice 
Gadamer, di qui è scaturito «anche il nuovo ruolo che contiene il concetto dell’interpreta-
zione».41 Solo con Heidegger, però, le conseguenze ontologiche del concetto moderno di 
soggettività sono state definitivamente riconosciute e superate insieme ai loro presupposti 

 
37 Benedetti, op. cit., p. 13. 
38 Ivi, pp. 56; 13. 
39 Il rivolgimento epistemologico determinato dalla riflessione di Marx, Freud e Nietzsche secondo 
Barthes ha dunque fatto vacillare tanto la concezione monolitica del soggetto creatore quanto la 
concezione unitaria del senso e dell’interpretazione, impedendo loro di saldarsi attorno a un oggetto 
altrettanto unitario e univoco e, quindi, che il cerchio – un soggetto, un’opera, un senso – si chiu-
desse. 
40 Per un approfondimento, si veda l’Introduzione 1972 di Gianni Vattimo, in Gadamer, Verità e 
metodo, cit., pp. XXIX-LIV. A Nietzsche, in realtà, spetterebbe comunque secondo Gadamer un 
ruolo discriminante, nella misura in cui, più di Marx e Freud, avrebbe «liquidato il mito della co-
scienza come ultimo punto di riferimento di ogni operazione critica» (ivi, p. XXX). 
41 Hans-Georg Gadamer, Soggettività e intersoggettività. Soggetto e persona [1975], in Id., Verità e 
metodo 2, trad. e cura di Riccardo Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 185-198: 189. Di nuovo, il 
caso di Nietzsche sembrerebbe essere particolare: questo mutamento del concetto di interpretazione 
si avvicina infatti, precisa Gadamer, a «quella radicalità che abbiamo trovato nel famoso motto di 
Nietzsche», ossia: «Io non conosco fenomeni morali. Conosco solo un’interpretazione morale dei 
fenomeni» (ivi, pp. 191; 189). D’altra parte, come Gadamer afferma in Testo e interpretazione, «la 
carriera della parola [interpretazione] cominciò con Nietzsche»; cfr. Gadamer, Testo e interpreta-
zione [1985], in Id., Verità e metodo 2, cit., pp.  291-321: 300. 
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«Appartenente», dice infatti Gadamer, è «chi è interpellato dalla tradizione, dalla parola 
del passato. Chi in tal modo sta dentro a una tradizione […] non può non udire ciò che 
attraverso di essa giunge a lui».31 L’esperienza ermeneutica, insomma, ha il modo d’essere 
del linguaggio, realizza cioè un dialogo tra tradizione e interprete che segnala la piena rea-
lizzazione della reciproca appartenenza di soggetto e oggetto alla tradizione, un’apparte-
nenza e mediazione totale (una fusione di orizzonti). La domanda che il testo ci rivolge, 
infatti, non si riduce mai al proprio orizzonte originario, perché esso «è a sua volta incluso 
nell’orizzonte che abbraccia noi che domandiamo e siamo interpellati dalla parola del pas-
sato», e, se posta in tutta l’apertura della sua problematicità, trapassa sempre e costitutiva-
mente «nella domanda che il passato rappresenta per noi».32 Di conseguenza, secondo Ga-
damer, la tendenza psicologistico-ricostruttiva della proposta di Schleiermacher non ha 
nulla a che fare con la verità dell’esperienza estetica e, negando la storicità del fenomeno 
ermeneutico, finisce per misconoscere la pluralità storica delle interpretazioni e dei sensi 
dell’opera (la storia degli effetti).  

Come in Barthes, per concludere, anche in questo caso la scoperta della storicità del 
comprendere è una vera e propria riscoperta. Rispetto al pensiero moderno, invischiato 
nelle aporie del soggettivismo, secondo Gadamer il pensiero greco antico (e medievale), 
fondato sul presupposto del nesso tra spirito e mondo, era in vantaggio di fronte al compito 
di concepire le potenze sovrasoggettive che dominano la storia: poiché «non si sforz[a] di 
fondare l’obiettività della conoscenza partendo dalla soggettività e in vista di essa», esso 
infatti «si riconosce […] fin dall’inizio come un momento dell’essere stesso».33 Ancora 
una volta questa riscoperta deve moltissimo a Hegel e Heidegger. Hegel, dice Gadamer, ha 
apertamente ripreso e sviluppato «la totale mediazione di essere e pensiero che costituiva 
l’elemento naturale del pensiero greco».34 Con la fondazione heideggeriana della circolarità 
del comprendere sulla temporalità dell’esserci è poi stato possibile prendere atto del fatto 
che «La soggettività è solo uno specchio frammentario» e che «L’autoriflessione dell’in-
dividuo non è che un barlume nel compatto fluire della vita storica».35 La critica gadame-
riana del ‘soggettivismo’ della coscienza estetica e della coscienza storica, impermeabili a 
tale riscoperta, confluisce insomma nella critica del soggetto sovrastorico e della conce-
zione astorica della comprensione: essa non è «un’azione del soggetto» da svolgere se-
condo un preciso metodo, ma «l’inserirsi nel vivo di un processo di tradizione storica, nel 
quale passato e presente continuamente si sintetizzano».36 

 
 

2. Ricostruito lo sfondo del discorso critico sviluppato da Barthes e da Gadamer, è ora 
possibile tirare le fila di quanto detto e fare alcune osservazioni. Come più volte sottoli-
neato, seppur su basi diverse il loro pensiero è accomunato dalla messa in discussione delle 
prerogative dell’autore in quanto tale, cioè in quanto soggetto responsabile del senso 
dell’opera. Benedetti, che assume una posizione opposta a quella di Barthes e Gadamer, 
afferma per esempio che l’una e l’altra koinè filosofica del nostro tempo (lo strutturalismo 
 
31 Ivi, p. 943. 
32 Ivi, p. 771.  
33 Ivi, p. 937. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 573. Come precisa Gadamer, «La tesi heideggeriana era che l’essere stesso è tempo. In tal 
modo era oltrepassato tutto il soggettivismo della filosofia moderna; anzi […] era superato l’intero 
orizzonte problematico della metafisica, tutto dominato dall’idea dell’essere come presenza» (ivi, p. 
533). 
36 Ivi, p. 601. 
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e l’ermeneutica) hanno sviluppato un analogo rigetto della categoria dell’autore.37 Bene-
detti, sottovalutando il ruolo assegnato da Gadamer alla storicità del comprendere, sottoli-
nea infatti le numerose analogie tra il pensiero gadameriano e il mito – innanzitutto bar-
thesiano – della morte dell’autore, alla luce del fatto che «entrambi fanno del linguaggio 
ciò che scalza il dominio soggettivo sull’opera»: in particolare, «con la cosiddetta ‘svolta 
linguistica’ di Gadamer anche l’ermeneutica si sbarazza della necessità di ricorrere alla 
coscienza intenzionante dell’autore, e comincia a parlare solo di intenzione del testo».38 
D’altra parte, come si è visto, questo rigetto è dipeso più che altro dalla ridiscussione della 
categoria di soggetto in quanto tale, a fronte dell’individuazione dei fenomeni della signi-
ficazione e dell’interpretazione su orizzonti – il linguaggio e la storia – definitivamente 
sovrasoggettivi. È dunque l’attestazione dell’impossibilità di un punto di vista definitiva-
mente metalinguistico e metastorico a comportare tanto in Barthes quanto in Gadamer la 
problematizzazione dell’impianto soggettivistico della vecchia critica e della coscienza 
estetica e storica e, quindi, un ridimensionamento del ruolo dell’autore. In questo senso, 
peraltro, le prospettive di Barthes e Gadamer compartecipano di un più ampio rivolgimento 
epistemologico (per usare le parole di Barthes), ricondotto rispettivamente agli effetti del 
pensiero di Marx, Freud e Nietzsche (ma anche di Brecht, Lacan, Saussure) e di Hegel e 
Heidegger. Da parte sua, Barthes sottolinea insistentemente il ruolo di Marx, Freud e Nie-
tzsche, le cui riflessioni misero radicalmente in discussione il pilastro della metafisica clas-
sica: la convinzione della coincidenza del senso e della coscienza del senso.39 Gadamer, 
invece, attribuisce al solo Heidegger la piena responsabilità di aver definitivamente rotto 
con le aporie del soggettivismo proprie della modernità, perché Marx, Freud e Nietzsche, 
pur avendo portato in primo piano il problema dell’interpretazione, a suo parere hanno 
continuato a muovere dalla soggettività.40 In Soggettività e intersoggettività. Soggetto e 
persona, Gadamer torna a riflettere sul superamento del concetto moderno di soggettività 
e sui rispettivi ruoli di Marx, Freud, Nietzsche e Heidegger: i primi hanno effettivamente 
avuto il merito di mettere in discussione il primato dell’autocoscienza sulla coscienza della 
datità della cosa fondato e rivendicato dal metodologismo della scienza moderna e, dice 
Gadamer, di qui è scaturito «anche il nuovo ruolo che contiene il concetto dell’interpreta-
zione».41 Solo con Heidegger, però, le conseguenze ontologiche del concetto moderno di 
soggettività sono state definitivamente riconosciute e superate insieme ai loro presupposti 

 
37 Benedetti, op. cit., p. 13. 
38 Ivi, pp. 56; 13. 
39 Il rivolgimento epistemologico determinato dalla riflessione di Marx, Freud e Nietzsche secondo 
Barthes ha dunque fatto vacillare tanto la concezione monolitica del soggetto creatore quanto la 
concezione unitaria del senso e dell’interpretazione, impedendo loro di saldarsi attorno a un oggetto 
altrettanto unitario e univoco e, quindi, che il cerchio – un soggetto, un’opera, un senso – si chiu-
desse. 
40 Per un approfondimento, si veda l’Introduzione 1972 di Gianni Vattimo, in Gadamer, Verità e 
metodo, cit., pp. XXIX-LIV. A Nietzsche, in realtà, spetterebbe comunque secondo Gadamer un 
ruolo discriminante, nella misura in cui, più di Marx e Freud, avrebbe «liquidato il mito della co-
scienza come ultimo punto di riferimento di ogni operazione critica» (ivi, p. XXX). 
41 Hans-Georg Gadamer, Soggettività e intersoggettività. Soggetto e persona [1975], in Id., Verità e 
metodo 2, trad. e cura di Riccardo Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 185-198: 189. Di nuovo, il 
caso di Nietzsche sembrerebbe essere particolare: questo mutamento del concetto di interpretazione 
si avvicina infatti, precisa Gadamer, a «quella radicalità che abbiamo trovato nel famoso motto di 
Nietzsche», ossia: «Io non conosco fenomeni morali. Conosco solo un’interpretazione morale dei 
fenomeni» (ivi, pp. 191; 189). D’altra parte, come Gadamer afferma in Testo e interpretazione, «la 
carriera della parola [interpretazione] cominciò con Nietzsche»; cfr. Gadamer, Testo e interpreta-
zione [1985], in Id., Verità e metodo 2, cit., pp.  291-321: 300. 
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sostanzialistici, determinando una svolta radicale nella concezione dell’interpretazione. 
L’insistenza di Barthes e Gadamer nei confronti di tale pre-struttura d’altra parte segnala 
una simmetria formale e, almeno sotto certi aspetti, concettuale. Infatti, pur correndo pa-
rallelamente, ciascuno sulla base dei propri presupposti, i loro discorsi finiscono non a caso 
per disegnare una sorta di chiasmo: alla priorità conferita da Gadamer alla storicità del 
comprendere si accompagna il riconoscimento della sua linguisticità (il linguaggio è per 
Gadamer propriamente il medium storico per tramite del quale si dà la vita stessa della 
tradizione, cioè l’accadere storico); la priorità attribuita da Barthes alla linguisticità della 
significazione e dell’interpretazione non ne esclude la storicità (la sua posizione, infatti, è 
anti-genetica ma non anti-storica, in quanto, come dice Barthes, noi non siamo fuori dalla 
storia: lo stesso strutturalismo avrebbe anzi tentato «di teorizzare un pluralismo storico», 
cioè di complicare ciò che fino ad allora era stato concepito in termini rigidamente lineari, 
deterministi, monisti).42 Con tutta probabilità le ragioni di questa simmetria hanno a che 
fare con la predeterminatezza e la natura costitutivamente mediale del processo in cui, a 
fronte di questa pre-struttura storica e linguistica, il soggetto è sempre già coinvolto: il 
linguaggio e la storia ‘giocano’ il soggetto tanto quanto questi li ‘gioca’.43  

Proprio in dipendenza di questa pre-struttura, peraltro, si registrano le convergenze a 
mio parere più importanti del pensiero di Barthes e Gadamer. Effettivamente aver svinco-
lato il senso dell’opera dall’autore significa per entrambi aprirlo alla pluralità dei suoi sensi 
e delle sue interpretazioni, riconoscendovi il vero modo d’essere del linguaggio e dell’ac-
cadere storico: infatti, in quanto oggetto costitutivamente linguistico (cioè simbolico) e 
storico, l’opera non può più chiudersi su un senso e una verità. Da questa prima e impor-
tante convergenza discende direttamente la seconda, su cui ci si soffermerà nelle pagine 
seguenti: la valorizzazione delle operazioni svolte dall’interprete o lettore, cioè della let-
tura. 

Di fatto, almeno di primo acchito, questo è un esito paradossale, tanto nel discorso di 
Barthes quanto in quello di Gadamer: la de-soggettivizzazione del fenomeno della signifi-
cazione e dell’interpretazione (il fatto cioè di averle colte su un orizzonte sovrasoggettivo) 
investe infatti l’autore ma non il lettore, quantomeno non nello stesso modo. La riscoperta 
della loro pre-struttura linguistica e storica, anzi, comporta rispettivamente una valorizza-
zione della lettura in quanto nuovo oggetto epistemologico, trascurato da tutta la critica 
classica,44 e il riconoscimento della sua preminenza metodologica.45 A questo punto, 
quindi, sembrerebbe quasi che Gadamer concordi implicitamente con Barthes, e che Bar-
thes abbia ragione, quando afferma che alla morte dell’autore non può che far seguito la 
nascita del lettore (o, più precisamente, che il «prezzo della nascita del lettore non può 
essere che la morte dell’Autore»).46 Di fatto, fintantoché la questione viene osservata su 
questo piano, non si può che attestare nell’uno come nell’altro la complementarietà dei 
destini di autore e lettore. Per comprendere la posizione di Barthes e Gadamer, bisogna 

 
42 Roland Barthes, Sulla teoria, in Id., Scritti, cit., pp. 308-315: 314. 
43 Segnatamente, Barthes e Gadamer si servono entrambi di questa metafora.  
44 Roland Barthes, Teoria del Testo, in Id., Scritti, pp. 227-243: 239.  
45 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 243. Come si vedrà a breve, questa espressione viene utilizzata 
da Gadamer, più in generale, in riferimento al ruolo dello spettatore/interprete nei confronti del 
modo di darsi dell’esperienza ermeneutica in quanto gioco. 
46 Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua, cit., pp. 51-56: 56. In altre parole, 
come già sottolineato, la riscoperta della pre-struttura linguistica di significazione e interpretazione 
impone tanto la morte dell’autore e la nascita del lettore quanto il passaggio dall’opera al Testo: si 
tratta, cioè, delle varie forme in cui si realizza il passaggio dal singolare al plurale fortemente riven-
dicato da Barthes.  

Nutini • Il senso dell’autore, i sensi dell’opera  139 

tornare a considerare quanto appena detto circa il modo d’essere dell’opera (per Gadamer) 
e del Testo (per Barthes) in quanto oggetto storico e linguistico, cioè circa la loro costitutiva 
disposizione all’apertura. Sotto questo aspetto, peraltro, il chiasmo di cui si parlava in pre-
cedenza si ricompone in corrispondenza di una consonanza piuttosto evidente. Due passi, 
tratti rispettivamente da Critica e verità e da Verità e metodo, risultano quasi interscambia-
bili: 

 
qualunque cosa pensino o decretino le società, l’opera le oltrepassa, le attraversa, allo stesso 
modo di una forma che certi sensi più o meno contingenti, storici, vengono di volta in volta 
a riempire: un’opera è “eterna”, non perché impone un senso unico a uomini diversi, ma 
perché suggerisce sensi diversi a un uomo unico, che parla sempre la stessa lingua simbolica 
attraverso una pluralità di tempi.47  
 
È costitutivo della finitezza storica della nostra esistenza l’esser consapevoli che, dopo di 
noi, altri interpreteranno in modo sempre diverso. Ma altrettanto indubitabile, per la nostra 
esperienza ermeneutica, è il fatto che sempre una e identica è l’opera la cui ricchezza di 
significati si dispiega nelle vicende mutevoli delle interpretazioni, così come sempre una e 
identica è la storia che, attraverso i suoi sviluppi, si viene di continuo determinando e defi-
nendo.48 
 
In altre parole, è il modo d’essere dell’opera49 in quanto oggetto storico e linguistico a 

rendere possibile la pluralità dei suoi sensi e delle sue interpretazioni e, dunque, a compor-
tare la valorizzazione delle operazioni svolte dall’interprete/lettore: tanto per Barthes 
quanto per Gadamer, infatti, la lettura ha carattere produttivo. Secondo Barthes è propria-
mente la lettura a innescare il continuo gioco combinatorio dei linguaggi su cui si regge il 
Testo: lo spazio del lettore è infatti quello in cui si riunisce la pluralità dei sensi dell’opera. 
Cercando di definire il ruolo del lettore, Barthes lo paragona più di una volta a quello dello 
spettatore della tragedia, l’unico a sentire ciò che i vari interlocutori in scena dicono e non 
sentono, il cui ascolto è duplice e virtualmente molteplice. Infatti, se comunemente (e al-
meno fino a un certo punto, precisa Barthes, indiscutibilmente) la lettura è intesa come la 
decodifica della lettera del testo, lasciandola procedere a ruota libera e togliendo la zeppa 
di arresto del senso leggere significa invece sovra-decodificare, accumulare e attraversare 
all’infinito i linguaggi secondo quella stessa logica associativa (Barthes dice paragramma-
tica) e combinatoria propria del Testo, senza mai chiudersi su un senso e su una verità. In 
altre parole, dal punto di vista di Barthes la lettura, se non limitata alla mera decodifica, è 
una produzione di senso del tutto coerente con la logica simbolica – cioè plurale, aperta – 
dell’opera. Questo non significa però che il lettore possa sfuggire alle implicazioni della 
pre-struttura linguistica che sempre già determina la significazione e, per l'appunto, l’inter-
pretazione: la lettura è sempre determinata da un’istanza transindividuale (cioè dalla lingua 
simbolica, sempre la stessa, che l’uomo parla attraverso la pluralità dei tempi). Anche il 
lettore, quindi, sprofonda nell’infinita macchineria del linguaggio: come il Testo è una pro-
duzione e non un prodotto, leggere non è semplicemente un’azione svolta da un soggetto 
nei confronti di un oggetto, ma una pratica significante (cioè una produzione di senso) in 
cui il Testo fa giocare il lettore due volte: il lettore gioca con il Testo, vuole essere il Testo, 
lo ricrea – lo riscrive – nella propria mente, come se fosse il suo stesso creatore, ma al 
contempo gioca il Testo, cioè fa partire la logica combinatoria su cui esso si regge. In un 
 
47 Barthes, Critica e verità, cit., p. 45. 
48 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 769. 
49 Per comodità mi servo genericamente di questo termine anche per Barthes, cioè per il Testo, posta 
però la distinzione tracciata in precedenza tra opera e Testo. 
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sostanzialistici, determinando una svolta radicale nella concezione dell’interpretazione. 
L’insistenza di Barthes e Gadamer nei confronti di tale pre-struttura d’altra parte segnala 
una simmetria formale e, almeno sotto certi aspetti, concettuale. Infatti, pur correndo pa-
rallelamente, ciascuno sulla base dei propri presupposti, i loro discorsi finiscono non a caso 
per disegnare una sorta di chiasmo: alla priorità conferita da Gadamer alla storicità del 
comprendere si accompagna il riconoscimento della sua linguisticità (il linguaggio è per 
Gadamer propriamente il medium storico per tramite del quale si dà la vita stessa della 
tradizione, cioè l’accadere storico); la priorità attribuita da Barthes alla linguisticità della 
significazione e dell’interpretazione non ne esclude la storicità (la sua posizione, infatti, è 
anti-genetica ma non anti-storica, in quanto, come dice Barthes, noi non siamo fuori dalla 
storia: lo stesso strutturalismo avrebbe anzi tentato «di teorizzare un pluralismo storico», 
cioè di complicare ciò che fino ad allora era stato concepito in termini rigidamente lineari, 
deterministi, monisti).42 Con tutta probabilità le ragioni di questa simmetria hanno a che 
fare con la predeterminatezza e la natura costitutivamente mediale del processo in cui, a 
fronte di questa pre-struttura storica e linguistica, il soggetto è sempre già coinvolto: il 
linguaggio e la storia ‘giocano’ il soggetto tanto quanto questi li ‘gioca’.43  

Proprio in dipendenza di questa pre-struttura, peraltro, si registrano le convergenze a 
mio parere più importanti del pensiero di Barthes e Gadamer. Effettivamente aver svinco-
lato il senso dell’opera dall’autore significa per entrambi aprirlo alla pluralità dei suoi sensi 
e delle sue interpretazioni, riconoscendovi il vero modo d’essere del linguaggio e dell’ac-
cadere storico: infatti, in quanto oggetto costitutivamente linguistico (cioè simbolico) e 
storico, l’opera non può più chiudersi su un senso e una verità. Da questa prima e impor-
tante convergenza discende direttamente la seconda, su cui ci si soffermerà nelle pagine 
seguenti: la valorizzazione delle operazioni svolte dall’interprete o lettore, cioè della let-
tura. 

Di fatto, almeno di primo acchito, questo è un esito paradossale, tanto nel discorso di 
Barthes quanto in quello di Gadamer: la de-soggettivizzazione del fenomeno della signifi-
cazione e dell’interpretazione (il fatto cioè di averle colte su un orizzonte sovrasoggettivo) 
investe infatti l’autore ma non il lettore, quantomeno non nello stesso modo. La riscoperta 
della loro pre-struttura linguistica e storica, anzi, comporta rispettivamente una valorizza-
zione della lettura in quanto nuovo oggetto epistemologico, trascurato da tutta la critica 
classica,44 e il riconoscimento della sua preminenza metodologica.45 A questo punto, 
quindi, sembrerebbe quasi che Gadamer concordi implicitamente con Barthes, e che Bar-
thes abbia ragione, quando afferma che alla morte dell’autore non può che far seguito la 
nascita del lettore (o, più precisamente, che il «prezzo della nascita del lettore non può 
essere che la morte dell’Autore»).46 Di fatto, fintantoché la questione viene osservata su 
questo piano, non si può che attestare nell’uno come nell’altro la complementarietà dei 
destini di autore e lettore. Per comprendere la posizione di Barthes e Gadamer, bisogna 

 
42 Roland Barthes, Sulla teoria, in Id., Scritti, cit., pp. 308-315: 314. 
43 Segnatamente, Barthes e Gadamer si servono entrambi di questa metafora.  
44 Roland Barthes, Teoria del Testo, in Id., Scritti, pp. 227-243: 239.  
45 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 243. Come si vedrà a breve, questa espressione viene utilizzata 
da Gadamer, più in generale, in riferimento al ruolo dello spettatore/interprete nei confronti del 
modo di darsi dell’esperienza ermeneutica in quanto gioco. 
46 Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua, cit., pp. 51-56: 56. In altre parole, 
come già sottolineato, la riscoperta della pre-struttura linguistica di significazione e interpretazione 
impone tanto la morte dell’autore e la nascita del lettore quanto il passaggio dall’opera al Testo: si 
tratta, cioè, delle varie forme in cui si realizza il passaggio dal singolare al plurale fortemente riven-
dicato da Barthes.  
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tornare a considerare quanto appena detto circa il modo d’essere dell’opera (per Gadamer) 
e del Testo (per Barthes) in quanto oggetto storico e linguistico, cioè circa la loro costitutiva 
disposizione all’apertura. Sotto questo aspetto, peraltro, il chiasmo di cui si parlava in pre-
cedenza si ricompone in corrispondenza di una consonanza piuttosto evidente. Due passi, 
tratti rispettivamente da Critica e verità e da Verità e metodo, risultano quasi interscambia-
bili: 

 
qualunque cosa pensino o decretino le società, l’opera le oltrepassa, le attraversa, allo stesso 
modo di una forma che certi sensi più o meno contingenti, storici, vengono di volta in volta 
a riempire: un’opera è “eterna”, non perché impone un senso unico a uomini diversi, ma 
perché suggerisce sensi diversi a un uomo unico, che parla sempre la stessa lingua simbolica 
attraverso una pluralità di tempi.47  
 
È costitutivo della finitezza storica della nostra esistenza l’esser consapevoli che, dopo di 
noi, altri interpreteranno in modo sempre diverso. Ma altrettanto indubitabile, per la nostra 
esperienza ermeneutica, è il fatto che sempre una e identica è l’opera la cui ricchezza di 
significati si dispiega nelle vicende mutevoli delle interpretazioni, così come sempre una e 
identica è la storia che, attraverso i suoi sviluppi, si viene di continuo determinando e defi-
nendo.48 
 
In altre parole, è il modo d’essere dell’opera49 in quanto oggetto storico e linguistico a 

rendere possibile la pluralità dei suoi sensi e delle sue interpretazioni e, dunque, a compor-
tare la valorizzazione delle operazioni svolte dall’interprete/lettore: tanto per Barthes 
quanto per Gadamer, infatti, la lettura ha carattere produttivo. Secondo Barthes è propria-
mente la lettura a innescare il continuo gioco combinatorio dei linguaggi su cui si regge il 
Testo: lo spazio del lettore è infatti quello in cui si riunisce la pluralità dei sensi dell’opera. 
Cercando di definire il ruolo del lettore, Barthes lo paragona più di una volta a quello dello 
spettatore della tragedia, l’unico a sentire ciò che i vari interlocutori in scena dicono e non 
sentono, il cui ascolto è duplice e virtualmente molteplice. Infatti, se comunemente (e al-
meno fino a un certo punto, precisa Barthes, indiscutibilmente) la lettura è intesa come la 
decodifica della lettera del testo, lasciandola procedere a ruota libera e togliendo la zeppa 
di arresto del senso leggere significa invece sovra-decodificare, accumulare e attraversare 
all’infinito i linguaggi secondo quella stessa logica associativa (Barthes dice paragramma-
tica) e combinatoria propria del Testo, senza mai chiudersi su un senso e su una verità. In 
altre parole, dal punto di vista di Barthes la lettura, se non limitata alla mera decodifica, è 
una produzione di senso del tutto coerente con la logica simbolica – cioè plurale, aperta – 
dell’opera. Questo non significa però che il lettore possa sfuggire alle implicazioni della 
pre-struttura linguistica che sempre già determina la significazione e, per l'appunto, l’inter-
pretazione: la lettura è sempre determinata da un’istanza transindividuale (cioè dalla lingua 
simbolica, sempre la stessa, che l’uomo parla attraverso la pluralità dei tempi). Anche il 
lettore, quindi, sprofonda nell’infinita macchineria del linguaggio: come il Testo è una pro-
duzione e non un prodotto, leggere non è semplicemente un’azione svolta da un soggetto 
nei confronti di un oggetto, ma una pratica significante (cioè una produzione di senso) in 
cui il Testo fa giocare il lettore due volte: il lettore gioca con il Testo, vuole essere il Testo, 
lo ricrea – lo riscrive – nella propria mente, come se fosse il suo stesso creatore, ma al 
contempo gioca il Testo, cioè fa partire la logica combinatoria su cui esso si regge. In un 
 
47 Barthes, Critica e verità, cit., p. 45. 
48 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 769. 
49 Per comodità mi servo genericamente di questo termine anche per Barthes, cioè per il Testo, posta 
però la distinzione tracciata in precedenza tra opera e Testo. 
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passo degli Scritti, intitolato La lettura, Barthes afferma che la lettura si realizza in due 
gesti complementari e sempre contemporanei, il riconoscimento (delle unità di lettura: leg-
gendo si decostruisce il testo in una serie di unità) e la comprensione (del senso del testo: 
il lettore, dopo aver decostruito il testo, lo riarticola costruendo il proprio testo, riscriven-
dolo nella propria mente). Di conseguenza, sostiene Barthes, il Testo è come attraversato 
da una sorta di punteggiatura, da tane, da inneschi di senso cui il lettore e la lettura rispon-
dono, facendo partire la sua logica combinatoria: leggere, conclude Barthes, è quindi svol-
gere una pratica in corrispondenza del richiamo dei segni.50 Gadamer, da parte sua, so-
stiene che «Né l’esser per sé dell’artista creatore […], né quello dell’esecutore che rappre-
senta un’opera, né quello dello spettatore a cui la rappresentazione si rivolge hanno una 
giustificazione autonoma rispetto all’essere dell’opera»,51 il quale consiste nel suo essere 
rappresentazione per,52 nel fatto di compiersi solo con la fruizione da parte dello spettatore; 
in altre parole, con la sua risposta all’appello che l’opera e la tradizione cui appartiene già 
sempre gli rivolgono. Questo vale, più nel dettaglio, anche per l’interpretazione del testo 
letterario e quindi per la lettura. «[I]l nesso tra testo e interpretazione», dice infatti Gada-
mer, «si modific[a] fondamentalmente quando si tratta dei cosiddetti testi letterari»:53 essi 
non agiscono come semplici ‘interpreti’, cioè come elementi mediatori che, raggiunta la 
fusione di orizzonti, si dileguano, ma avanzano pretese normative nei confronti di ogni 
nuova comprensione. Tali pretese non hanno nulla a che fare con la fissazione di ciò che è 
stato detto in origine, ma consistono nella prescrizione di «tutte le ripetizioni e gli atti lin-
guistici», in quanto «non c’è parola che possa mai adempiere compiutamente alla prescri-
zione rappresentata dal testo poetico».54 In altre parole, ciò equivale a dire che l’esperienza 
di senso che compiamo leggendo è costitutivamente illimitata, aperta, plurale, ma anche 
che i testi letterari esistono solo in virtù del nostro ritornare ad essi, prendendo sul serio il 
dialogo che intratteniamo con essi e il loro appello nei nostri confronti: il testo letterario, 
quindi, non è interrotto, ma costantemente accompagnato dal colloquio con l’interprete, in 
quanto «si compie soltanto nella sua esecuzione discorsiva, ossia nella sua stessa lettura».55 
«Il concetto di letteratura», dice infatti Gadamer in Verità e metodo, «implica necessaria-
mente un rapporto con il fruitore»,56 cioè la sua applicazione, in quanto, come «per i testi 
scritti in generale, […] solo nella comprensione si verifica la riconversione di una morta 
traccia di significato in senso vivo e concreto».57 Il carattere mediale del gioco e dell’espe-
rienza estetica, insomma, si dà sempre in rapporto all’interprete: solo a partire dalla sua 
situazione ermeneutica e dalla sua risposta all’appello che l’opera (e la tradizione) gli ri-
volge è possibile una mediazione, cioè l’autentico accadere ermeneutico e storico in quanto 
«mettersi in gioco del contenuto della tradizione nelle sue sempre nuove possibilità di senso 

 
50 Roland Barthes, Scrivere la lettura, in Id., Il brusio della lingua, cit., pp. 23-25: 25. 
51 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 279. 
52 Per Gadamer «Lo spettatore non fa che compiere ciò che il gioco in sé stesso è. È questo il punto 
in cui viene in luce in tutta la sua importanza la definizione del gioco come processo mediale. […] 
Il giocatore avverte il gioco come una realtà che lo trascende […] là dove il gioco stesso è esplici-
tamente “inteso” come una tale realtà: è questo il caso in cui il gioco appare come rappresentazione 
per uno spettatore». Di conseguenza, «Lo spettatore si pone al posto del giocatore. È lo spettatore, 
e non il giocatore, quello in cui e per cui il gioco gioca» (ivi, pp.241-243). 
53 Gadamer, Testo e interpretazione, in Verità e metodo 2, cit., p. 311. 
54 Ivi, p. 312. 
55 Ivi, p. 317. 
56 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 345. 
57 Ivi, p. 351. 
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e di risonanza».58 «Ogni attualizzazione operata nell’interpretazione», conclude infatti Ga-
damer, «ha la capacità di riconoscersi come una possibilità storica del suo oggetto»,59 esat-
tamente come «La vita storica della tradizione consiste proprio in questo bisogno che essa 
ha di sempre nuove appropriazioni e interpretazioni».60 Infine, dunque, si può dire che an-
che per Gadamer leggere corrisponda a una risposta in corrispondenza dell’appello 
dell’opera e della tradizione, la quale a sua volta è nel continuo atto di farsi nella misura in 
cui gli stessi interpreti le appartengono, cioè ne partecipano portandola avanti. 

Questa preminenza metodologica o valorizzazione epistemologica della lettura in fondo 
non è distante da certo discorso sartriano e, come in Sartre, dipende dall’adozione di un’ot-
tica fenomenologica. Discutendo della comune concezione della lettura in quanto «trans-
subjective and trans-objective process»,61 Cook sottolinea infatti come essa dipenda dalle 
basi filosofiche e più nel dettaglio fenomenologiche comuni a Barthes e Gadamer, che in-
fluiscono sulla loro concezione del testo e dell’interpretazione letterari.62 In Gadamer que-
sto approccio deriva chiaramente da Heidegger e, tra parentesi, traccia un abisso nei con-
fronti delle argomentazioni logiche di Hirsch: per l’interprete non è possibile prescindere 
dalla situazione ermeneutica cui l’appartenenza alla tradizione lo vincola né rimandare tale 
posizionamento a un momento successivo della comprensione (cioè al giudizio sulla signi-
ficanza); la sua comprensione, di fatto, è sempre già una precomprensione. Barthes, da 
parte sua, rimanda esplicitamente a Che cos’è la letteratura?, individuando nell’approccio 
fenomenologico, per quanto poco praticato nei confronti della lettura, l’unico adatto a ren-
dere conto del modo in cui essa si dà:63 sulla falsa riga del discorso tracciato da Sartre sulla 
scrittura, dice Barthes, ci si dovrebbe dunque chiedere innanzitutto che cosa sia leggere e 
perché si legga. Come anticipato, su questa linea Barthes arriva a definire la lettura come 
una pratica significante svolta in corrispondenza del richiamo dei segni. I margini di con-
fluenza con la descrizione gadameriana dell’esperienza ermeneutica effettivamente non 
sono pochi;64 il parallelo più significativo è però un altro: per l’uno come per l’altro, la 

 
58 Ivi, p. 941. 
59 Ivi, p. 769. 
60 Ivi, p. 811. 
61 Deborah Cook, Rereading Gadamer: a Response to James Risser, in Gadamer and Hermeneutics, 
Routledge, New York-London, 1991, pp. 106-116: 108.  
62 Vale a dire: per Gadamer Husserl e Heidegger; per Barthes, «via Sartre […] Heidegger and Hus-
serl» (Cook, op. cit., p. 109). 
63 Nel campo della lettura, dice infatti Barthes, «non esiste pertinenza di oggetti», in quanto il verbo 
leggere può essere saturato da mille complementi oggetto, talmente vari da non poter essere catalo-
gati né in termini sostanziali né in termini formali, ma solo sul piano della loro «unità intenzionale: 
l’oggetto che leggo è fondato soltanto dalla mia intenzione di leggere, è semplicemente da leggere, 
legendum, appartenente a un campo fenomenologico e non semiologico» (Roland Barthes, Sulla 
lettura, in Id., Il brusio della lingua, cit., pp. 27-37: 28). 
64 Si pensi, per esempio, al movimento implicitamente ‘circolare’ prospettato dalla descrizione di 
Barthes, ma anche alla dinamica del riconoscimento che lo regola e all’assimilazione del compi-
mento del riconoscimento a un momento affermativo (è proprio così) che riecheggia il così è dell’af-
fermazione tragica gadameriana in quanto attestazione della continuità di senso in cui l’interprete si 
pone nel compiere l’esperienza ermeneutica (che in Barthes ha un parallelo nella totalità di senso 
poi articolata nella comprensione). Lo stesso si potrebbe dire, più in generale, per quanto riguarda 
l’individuazione dell’interconnessione tra due momenti o movimenti, l’uno articolazione dell’altro 
(riconoscimento e comprensione; comprensione e interpretazione). Questo tipo di approccio con-
duce a rilevare anche altre similitudini. Per esempio il ruolo paradigmatico assegnato alla tragedia, 
che per Gadamer esemplifica il modo d’essere dell’estetico nella misura in cui segnala l’essenziale 
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passo degli Scritti, intitolato La lettura, Barthes afferma che la lettura si realizza in due 
gesti complementari e sempre contemporanei, il riconoscimento (delle unità di lettura: leg-
gendo si decostruisce il testo in una serie di unità) e la comprensione (del senso del testo: 
il lettore, dopo aver decostruito il testo, lo riarticola costruendo il proprio testo, riscriven-
dolo nella propria mente). Di conseguenza, sostiene Barthes, il Testo è come attraversato 
da una sorta di punteggiatura, da tane, da inneschi di senso cui il lettore e la lettura rispon-
dono, facendo partire la sua logica combinatoria: leggere, conclude Barthes, è quindi svol-
gere una pratica in corrispondenza del richiamo dei segni.50 Gadamer, da parte sua, so-
stiene che «Né l’esser per sé dell’artista creatore […], né quello dell’esecutore che rappre-
senta un’opera, né quello dello spettatore a cui la rappresentazione si rivolge hanno una 
giustificazione autonoma rispetto all’essere dell’opera»,51 il quale consiste nel suo essere 
rappresentazione per,52 nel fatto di compiersi solo con la fruizione da parte dello spettatore; 
in altre parole, con la sua risposta all’appello che l’opera e la tradizione cui appartiene già 
sempre gli rivolgono. Questo vale, più nel dettaglio, anche per l’interpretazione del testo 
letterario e quindi per la lettura. «[I]l nesso tra testo e interpretazione», dice infatti Gada-
mer, «si modific[a] fondamentalmente quando si tratta dei cosiddetti testi letterari»:53 essi 
non agiscono come semplici ‘interpreti’, cioè come elementi mediatori che, raggiunta la 
fusione di orizzonti, si dileguano, ma avanzano pretese normative nei confronti di ogni 
nuova comprensione. Tali pretese non hanno nulla a che fare con la fissazione di ciò che è 
stato detto in origine, ma consistono nella prescrizione di «tutte le ripetizioni e gli atti lin-
guistici», in quanto «non c’è parola che possa mai adempiere compiutamente alla prescri-
zione rappresentata dal testo poetico».54 In altre parole, ciò equivale a dire che l’esperienza 
di senso che compiamo leggendo è costitutivamente illimitata, aperta, plurale, ma anche 
che i testi letterari esistono solo in virtù del nostro ritornare ad essi, prendendo sul serio il 
dialogo che intratteniamo con essi e il loro appello nei nostri confronti: il testo letterario, 
quindi, non è interrotto, ma costantemente accompagnato dal colloquio con l’interprete, in 
quanto «si compie soltanto nella sua esecuzione discorsiva, ossia nella sua stessa lettura».55 
«Il concetto di letteratura», dice infatti Gadamer in Verità e metodo, «implica necessaria-
mente un rapporto con il fruitore»,56 cioè la sua applicazione, in quanto, come «per i testi 
scritti in generale, […] solo nella comprensione si verifica la riconversione di una morta 
traccia di significato in senso vivo e concreto».57 Il carattere mediale del gioco e dell’espe-
rienza estetica, insomma, si dà sempre in rapporto all’interprete: solo a partire dalla sua 
situazione ermeneutica e dalla sua risposta all’appello che l’opera (e la tradizione) gli ri-
volge è possibile una mediazione, cioè l’autentico accadere ermeneutico e storico in quanto 
«mettersi in gioco del contenuto della tradizione nelle sue sempre nuove possibilità di senso 

 
50 Roland Barthes, Scrivere la lettura, in Id., Il brusio della lingua, cit., pp. 23-25: 25. 
51 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 279. 
52 Per Gadamer «Lo spettatore non fa che compiere ciò che il gioco in sé stesso è. È questo il punto 
in cui viene in luce in tutta la sua importanza la definizione del gioco come processo mediale. […] 
Il giocatore avverte il gioco come una realtà che lo trascende […] là dove il gioco stesso è esplici-
tamente “inteso” come una tale realtà: è questo il caso in cui il gioco appare come rappresentazione 
per uno spettatore». Di conseguenza, «Lo spettatore si pone al posto del giocatore. È lo spettatore, 
e non il giocatore, quello in cui e per cui il gioco gioca» (ivi, pp.241-243). 
53 Gadamer, Testo e interpretazione, in Verità e metodo 2, cit., p. 311. 
54 Ivi, p. 312. 
55 Ivi, p. 317. 
56 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 345. 
57 Ivi, p. 351. 
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e di risonanza».58 «Ogni attualizzazione operata nell’interpretazione», conclude infatti Ga-
damer, «ha la capacità di riconoscersi come una possibilità storica del suo oggetto»,59 esat-
tamente come «La vita storica della tradizione consiste proprio in questo bisogno che essa 
ha di sempre nuove appropriazioni e interpretazioni».60 Infine, dunque, si può dire che an-
che per Gadamer leggere corrisponda a una risposta in corrispondenza dell’appello 
dell’opera e della tradizione, la quale a sua volta è nel continuo atto di farsi nella misura in 
cui gli stessi interpreti le appartengono, cioè ne partecipano portandola avanti. 

Questa preminenza metodologica o valorizzazione epistemologica della lettura in fondo 
non è distante da certo discorso sartriano e, come in Sartre, dipende dall’adozione di un’ot-
tica fenomenologica. Discutendo della comune concezione della lettura in quanto «trans-
subjective and trans-objective process»,61 Cook sottolinea infatti come essa dipenda dalle 
basi filosofiche e più nel dettaglio fenomenologiche comuni a Barthes e Gadamer, che in-
fluiscono sulla loro concezione del testo e dell’interpretazione letterari.62 In Gadamer que-
sto approccio deriva chiaramente da Heidegger e, tra parentesi, traccia un abisso nei con-
fronti delle argomentazioni logiche di Hirsch: per l’interprete non è possibile prescindere 
dalla situazione ermeneutica cui l’appartenenza alla tradizione lo vincola né rimandare tale 
posizionamento a un momento successivo della comprensione (cioè al giudizio sulla signi-
ficanza); la sua comprensione, di fatto, è sempre già una precomprensione. Barthes, da 
parte sua, rimanda esplicitamente a Che cos’è la letteratura?, individuando nell’approccio 
fenomenologico, per quanto poco praticato nei confronti della lettura, l’unico adatto a ren-
dere conto del modo in cui essa si dà:63 sulla falsa riga del discorso tracciato da Sartre sulla 
scrittura, dice Barthes, ci si dovrebbe dunque chiedere innanzitutto che cosa sia leggere e 
perché si legga. Come anticipato, su questa linea Barthes arriva a definire la lettura come 
una pratica significante svolta in corrispondenza del richiamo dei segni. I margini di con-
fluenza con la descrizione gadameriana dell’esperienza ermeneutica effettivamente non 
sono pochi;64 il parallelo più significativo è però un altro: per l’uno come per l’altro, la 
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pone nel compiere l’esperienza ermeneutica (che in Barthes ha un parallelo nella totalità di senso 
poi articolata nella comprensione). Lo stesso si potrebbe dire, più in generale, per quanto riguarda 
l’individuazione dell’interconnessione tra due momenti o movimenti, l’uno articolazione dell’altro 
(riconoscimento e comprensione; comprensione e interpretazione). Questo tipo di approccio con-
duce a rilevare anche altre similitudini. Per esempio il ruolo paradigmatico assegnato alla tragedia, 
che per Gadamer esemplifica il modo d’essere dell’estetico nella misura in cui segnala l’essenziale 
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lettura è una risposta (e di conseguenza una produzione di senso), da un lato all’innesco di 
senso contenuto nel testo alla luce del fatto che il lettore già ne dispone, dall’altro all’ap-
pello della tradizione dalla cui parola l’interprete è già sempre toccato. In questi termini, 
in effetti, il discorso di Barthes e Gadamer si avvicina alla definizione sartriana dell’oggetto 
letterario come strana trottola che esiste solo quando è in movimento, che per nascere ne-
cessita della lettura (e quindi, correlativamente, della scrittura in quanto appello alla libertà 
del lettore). In linea con Sartre, insomma, per entrambi l’oggetto letterario è reso oggetto 
concreto da un atto concreto, la lettura: in termini barthesiani in virtù di una pratica signi-
ficante, in termini gadameriani per effetto della fusione di orizzonti resa possibile dall’au-
tentico partecipare dell’interprete.  

Infine, ed è questa l’ultima implicazione delle convergenze di cui sopra, nel rispondere 
all’appello del testo la lettura continua: esattamente come l’opera, insomma, non si chiude. 
All’apertura dell’opera corrisponde quindi l’atteggiamento ermeneutico aperto dell’inter-
prete. Ancora una volta, dunque, è il modo d’essere dell’opera, la sua disposizione all’aper-
tura, a comportare la preminenza metodologica e la valorizzazione della lettura: in altre 
parole, la pluralità dei sensi dell’opera e delle sue interpretazioni è un fatto costitutivo della 
pre-struttura linguistica e storica dell’interpretazione, in dipendenza della quale la lettura – 
come l’opera – non si chiude, ma, anzi, nel realizzare concretamente uno dei suoi sensi 
possibili (come dice Barthes, giocando con il Testo) compartecipa, e quindi fa partire e fa 
sussistere, qualcosa che la trascende (gioca il Testo), ossia la vita storica della tradizione e 
quella del linguaggio.65  

Sulla base di queste premesse, tracciando un bilancio delle posizioni rispettivamente 
assunte da Barthes e Gadamer e da Hirsch, si può fare un’ultima riflessione riguardo al 
rischio – secondo quest’ultimo insisto in proposte come quella barthesiana e gadameriana 
– di una deriva totalmente idiosincratica del fenomeno dell’interpretazione (l’ipotesi, in-
somma, che esistano tanti sensi dell’opera quanti atti di lettura). Secondo Hirsch, infatti, la 
tesi condivisa da Barthes e Gadamer per cui il significato del testo muta con il tempo, pur 
rendendo conto del fatto che epoche diverse tendono a interpretare diversamente i testi 

 
appartenenza dello spettatore al gioco tragico, qualificando la sua distanza rispetto alla rappresenta-
zione come a tutti gli effetti estetica, e che in Barthes rappresenta esemplarmente il posizionamento 
del lettore nei confronti del modo d’essere del Testo, cioè della sua ambiguità: il testo della tragedia 
«è intessuto di parole dal senso duplice, che ogni personaggio comprende unilateralmente (il “tra-
gico” è per l’appunto questo malinteso); esiste tuttavia qualcuno che intende ogni parola nella sua 
duplicità, e in più comprende […] la sordità dei personaggi che parlano di fronte a lui»: il lettore 
(cfr. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 56). Lo stesso, come antici-
pato, si può dire anche per il gioco, che per Gadamer esemplifica perfettamente il modo in cui si 
articola l’esperienza estetica e in Barthes rappresenta il modo in cui nel Testo si dà due volte il 
rapporto del lettore con il linguaggio («La lettura più soggettiva che si possa immaginare è sempre 
e soltanto un gioco condotto secondo certe regole», perché non dipende dall’autore, ma dalla logica 
millenaria del racconto, ossia da una forma simbolica che ci costituisce prima ancora della nascita, 
di cui «la nostra persona (di autore o di lettore) è soltanto un passaggio» cfr. Barthes, Scrivere la 
lettura, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 25). Per un approfondimento delle similitudini tra Bar-
thes e Gadamer, si veda anche James Risser, Reading the text, in Gadamer and Hermeneutics, cit., 
pp. 93-105: 97-102. 
65 Lo stesso accade, come nota Risser (in termini che, in un certo senso, confermano il parallelo con 
Sartre), anche in Gadamer: il testo letterario «is not simply open to interpretation, but in need of 
interpretation in a special sense», in quanto ha bisogno che il lettore faccia cioè che esso, da solo, 
non fa, rendendolo un oggetto concreto con un atto concreto. Al contempo, il testo non scompare 
con la sua comprensione da parte dell’interprete, ma «continually stands before us continually spea-
king anew» (Risser, op. cit., p. 100). 
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(che, come si è visto, Hirsch imputa totalmente allo scarto significato/significanza) e invi-
tando a mettere in rilievo la rilevanza attuale di un testo, «maschera in realtà l’idea che il 
lettore costruisce un nuovo significato proprio, invece di quello rappresentato dal testo». 
Di conseguenza, dal momento che pone «il principio del mutamento proprio nel luogo che 
ad esso compete, e cioè non nel significato testuale in quanto tale, bensì nelle mutevoli 
generazioni di lettori»,66 tale tesi non è in grado di garantire la validità di una qualsiasi 
interpretazione (compresa quella attuale), perché «non appena si ammette che sia la visione 
del lettore a determinare ciò che un testo significa, abbiamo non soltanto un significato che 
cambia, ma, con ogni probabilità, tanti significati quanti sono i lettori».67 L’argomenta-
zione, di per sé, può anche avere un fondo di verità; il punto, però, è che né Barthes né 
Gadamer conferiscono la responsabilità della pluralità delle interpretazioni dell’opera al 
lettore. A tale riguardo, come si è visto, Barthes e Gadamer sono anzi piuttosto chiari: per 
Barthes anche la lettura, e non solo la scrittura, è sempre già predeterminata da «una forma 
simbolica che ci costituisce prima ancora della nascita» e di cui «la nostra persona (di au-
tore o di lettore) è soltanto un passaggio»;68 per Gadamer nemmeno «l’esser per sé […] 
dello spettatore a cui la rappresentazione si rivolge [ha] una giustificazione autonoma ri-
spetto all’essere dell’opera»69 e dunque «muovere dalla soggettività», anche nel caso 
dell’interprete/lettore, «si lasci[a] sfuggire la vera natura della cosa».70 È la natura simbo-
lica del linguaggio, per Barthes, a renderla possibile, così come è la storicità dell’esserci e 
del comprendere, per Gadamer, a implicarla. Questo significa certamente valorizzare e 
conferire preminenza metodologica alla lettura, ma, per l’appunto, alla lettura e non al let-
tore: nel discorso dell’uno come dell’altro, seppur su piani diversi, la pluralità delle inter-
pretazioni è colta costitutivamente al di là del soggetto, tanto dell’autore quanto del lettore, 
nel linguaggio e nella storia: ancorarla al singolo lettore, più che segnalare una reductio ad 
absurdum, come ritiene Hirsch, corrisponde a una reductio ad unum che né l’uno né l’altra 
ammettono. D’altro canto, al di là dei limiti delle argomentazioni di Hirsch, non si può 
negare che oggi come oggi l’autore esista, o resista, in varie forme e aspetti (si pensi, per 
esempio, alla spettacolarizzazione del contatto diretto con la persona fisica dell’autore pro-
mossa da molti eventi letterari), da imputarsi non solo all’intervento di fattori in senso lato 
istituzionali (a partire dalla didattica scolastica tanto quanto dai meccanismi dell’industria 
culturale), ma anche – e probabilmente soprattutto – al modo in cui effettivamente innan-
zitutto e per lo più si continua a intendere il vincolo tra il testo e l’autore. Ciò detto, al di là 
del suo interesse intrinseco, credo che l’insistenza con cui Barthes e Gadamer mettono in 
rilievo gli orizzonti sovra-soggettivi del fenomeno dell’interpretazione fornisca anche un 
utile suggerimento teorico e metodologico, indicando in una prospettiva ‘plurale’ (che apra 
cioè il senso dell’opera) e nella valorizzazione della lettura e del suo punto di vista i pre-
supposti per cogliere e discutere della sopravvivenza dell’autore. Se infatti il singolo atto 
di lettura comporta un evento concreto in occasione del quale – per dirla con Barthes – il 
lettore riscrive nella propria testa il libro, ma al contempo questo stesso atto compartecipa 
di un movimento più ampio, quale è il darsi linguistico e storico della pluralità dei sensi 
dell’opera, probabilmente tutto questo significa che, nel riscrivere nella propria testa il li-
bro, il rapporto circolare e dialettico instaurato dal lettore con il testo investe anche l’autore, 
cioè le aspettative di senso che, tra le altre cose, il lettore nutre nei confronti dell’alterità 
non solo del testo, ma anche di chi lo ha scritto. 
 
66 Hirsch, op. cit., p. 221. 
67 Ivi, p. 222. 
68 Barthes, Scrivere la lettura, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 25. 
69 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 279. 
70 Ivi, p. 247. 
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66 Hirsch, op. cit., p. 221. 
67 Ivi, p. 222. 
68 Barthes, Scrivere la lettura, in Id., Il brusio della lingua, cit., p. 25. 
69 Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 279. 
70 Ivi, p. 247. 
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Abstract • In this paper we argue that Ricoeur’s concept of suspicion is significant for 
present-day neurocognitive studies on literature, with regard to the issues of 
embodiment, bodily simulation, and interpretation of textual latent meanings. 
Ricoeur’s practice of suspicion is one of the two poles of our present inquiry on 
literary texts, being the second a neurohermeneutic approach that we have developed 
in past studies (Gambino and Pulvirenti, Storie, menti, mondi; “Neurohermeneutics. A 
Transdisciplinary Approach to Literature”). 
We will refer to Ricoeur’s hermeneutics of suspicion, a principle which is often quoted 
in literary critical discourse but not always precisely defined, considering it as an act 
of mistrustful interpretation, which bases on intersubjectivity and aims to disclose 
latent and hidden meanings in sign systems, specifically in literary texts, which is the 
field of our inquiry. 
In the perspective of what we here define as neurohermeneutics of suspicion, the reader 
becomes an interpreter, questioning the text with regard to its multilayered surface 
features as marking inferential clues unveiling secondary meanings. The meaning-
making process depends on a creative act of the reader’s imagination embodying 
mental (re-)construction of the situation described by a text. Therefore, suspicious 
interpreting does not rely in either the text, the author, the reader or the cognitive 
and cultural context, but in their complex and dynamic relationship, pivoting around 
the common human nature rooted in corporeity. We claim that particularly in the 
postcritical venture, Ricoeur’s hermeneutics may be helpful in refiguring the pleasure 
of deciphering the fictional worlds of literature, challenging the reader to “play” with 
the text intended as a terra incognita of inexhaustible multiple meanings. 
Keywords • Neurohermeneutics; Hermeneutics of Suspicion; Embodiment; Situation 
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1. Introduction 

This paper aims to highlight how Ricoeur’s principle of “hermeneutics of suspicion” is 
significant to present-day neurocognitive studies on literature, with regard to the issues of 
intersubjectivity as a result of embodiment, and of interpretation as cognitive act that 
creatively reconfigures textual latent meanings. Ricoeur’s “suspicious reading” may be 
considered as both a demystifying intellectual attitude and a mistrustful critical stance to 
literary texts’ interpretation. It allows to gain otherwise inaccessible meanings and amplify 
the pleasure of reading literature.  

Within the relatively new venture of cognitive poetic studies, narration has been 
understood as a fundamental knowledge-oriented activity of the mind; language has been 
interpreted in terms of its cognitive features constructing our way of inhabiting the world 
and making sense out of it.2 One of the most articulated discourses on the construction of 
meaning has been developed in philosophical terms during the Sixties, Seventies and 
Eighties of the past century by French philosopher Paul Ricoeur, who transdisciplinary 
linked anthropological reflections and a hermeneutic phenomenology with anticipatory 
views on intersubjectivity, the human mind and its imaginative and meaning-making 
processes.  

We will focus on Ricoeur’s conception of language as a locus of complex intertwined 
significations, where meanings are not only explicit and univocal, but also hidden and 
plurivocal. With regard to the double existence of  “apparent and latent meanings,” Ricoeur 
puts forward a “hermeneutics of suspicion” intended in terms of both demystification of 
illusionary meanings and restoration of latent ones (Freud and Philosophy 9). The principle 
of suspicion moves a radical critique against the illusion of a positivistic truth, as it has 
been shown by his analysis of the thought of the three “masters of suspicion”—Freud, Marx 
and Nietzsche—, who were able “to clear the horizon for a more authentic word, for a new 
reign of Truth, not only by means of a ‘destructive’ critique, but by the invention of an art 
of interpreting” (33), which is therefore intended as the result of a continuous meaning 
reconstruction. 

Why do we go back to Ricoeur’s theory of suspicion as particularly promising in the 
frame of the actual transdisciplinary venture linking humanities and neurocognitive 
studies? The hermeneutics of suspicion opens a new perspective on the process of reading 
literary texts, which surprisingly meets with many results attaining the mind-brain 
functions in the reading experience. Therefore, in our neurohermeneutic approach, 
suspicious reading can be considered as an act of interpretation based on intersubjectivity 
and on the disclosure of multiple meanings, arising at Ricoeur’s hermeneutical crossway 
between language and lived experiences.  

 
1 Sections 1-3 are by Grazia Pulvirenti. Sections 4-5 are by Renata Gambino. Conclusions are by both. 
2 See Lakoff and Johnson; Turner.  
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been shown by his analysis of the thought of the three “masters of suspicion”—Freud, Marx 
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reign of Truth, not only by means of a ‘destructive’ critique, but by the invention of an art 
of interpreting” (33), which is therefore intended as the result of a continuous meaning 
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1 Sections 1-3 are by Grazia Pulvirenti. Sections 4-5 are by Renata Gambino. Conclusions are by both. 
2 See Lakoff and Johnson; Turner.  
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In the recent past, not only religious and anthropological studies,3 but also critical 
approaches to literature have referred to Ricoeur’s method of a rigorous reading 
“performed against the grain,” as Rita Felski pointed out (“Suspicious Minds” 222). Their 
aim is to highlight the latent or concealed meaning-complexity of literary texts and to 
establish “not just a cognitive exercise but an orientation . . . a distinct sensibility or 
disposition whose parameters exceed the specifics of its intellectual content . . .” (219). It 
is therefore possible to discover in Ricoeur’s approach “an ethos of restless questioning 
and self-questioning” (219). With regard to the role of literary criticism, Felski claims that 
“a wider history of suspicious interpretation . . . has yet to be written” (The Limits of 
Critique 18). The concept of suspicion has been reintroduced in literary criticism by some 
scholars, underlying its positive implications,4 pointing out the similarity to the detective’s 
attitude and the game theory, although other scholars, like Eve Kosovsky Sedgwick, have 
stigmatized the suspicious style of reading as “paranoid” (“Paranoid Reading and 
Reparative Reading”) and constrained by outdated methods of critical theory. On the 
contrary, we argue that, particularly in the postcritical venture, Ricoeur’s hermeneutics may 
be helpful in reconfiguring the pleasure of deciphering the fictional worlds of literature, 
challenging the reader to “play” with the literary text intended as a terra incognita of 
inexhaustible multiple meanings.  

The framework in which we inscribe the concept of suspicion is not that of post-
structuralist or deconstructive literary criticism, but that of neurocognitive5 studies about 
literature. In this frame the attitude of suspicion seems to forecast some theoretical 
developments with regard to two main issues: a) the neurohermeneutical circle intended as 
a dynamics instantiated by the suspicious reader questioning the text on cognitive bases, 
involving his/her sensorimotor system (Gambino and Pulvirenti Storie, menti, mondi; 
“Neurohermeneutics. A Transdisciplinary Approach to Literature”); b) intersubjectivity 
intended in terms of embodiment. Within this new perspective we will inquire how the 
suspicious reader is triggered by the literary text to construct and reveal meanings inscribed 
in the inferential clues, emerging out of linguistic, stylistic, and rhetoric foregroundings. 
This process leads the reader to reactivate the physiological response addressed by the 
above-mentioned features of the text, reconfiguring the relation between body and brain in 
terms of an embodied conception of the reading experience with regard to intersubjectivity.  

The theory of intersubjectivity is already present in Ricoeur: “all our relationships with 
the world have an intersubjective dimension” (Freud and Philosophy 386). For him, the 
whole question of meaning relies in the phenomenon of intersubjectivity: “Every meaning 
ultimately has intersubjective dimensions; every ‘objectivity’ is intersubjective, insofar as 
the implicit is what another can make explicit” (386). The issue of intersubjectivity is at 
the core of recent theories on cognition as embodied, embedded, enacted, extended, as it 
has been formulated in the concept of 4E Cognition,6 regarding the coupling of brain, body, 
environment and action in cognition. Within this frame, the role of body, environment and 
action has become extraordinarily relevant especially with regard to perception, 
intentionality, social cognition, culture production and evolution.7 Embodiment has been 
at the core of a radical paradigm-shift in relation to the way of studying brain processes, 
which are active during the human interaction with the environment, with other humans 
and objects of experience, during the processes of meaning-making, of knowledge 
 
3 For review, see the works by Felski. 
4 For review, see Felski, “Suspicious Minds.” 
5 For other attempts of linking Ricoeur’s theories with cognitive studies, see Dierckxsens.  
6 See Neuwen et al. 
7 See Neuwen et al. 
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acquisition and therefore also during aesthetic experiences, as the act of reading. The 
cognitive processes have been studied as rooted in corporeity, while aesthetic experience 
has been reconducted to the phenomenon of embodied simulation as source of empathy 
and enaction.8 The concept of embodiment puts at the core of the reflection the 
phenomenon of intersubjectivity as rooted in intercorporeality: it constitutes the basis for 
human interaction, social mediation and communication, since it determines an agreement 
about the definition of a set of meanings or about the evaluation of a situation (Gallese and 
Cuccio, “The Paradigmatic Body”). The assumption that intersubjectivity and therefore 
creation of meaning are based on common physiological, neurological and cultural 
dynamics shared by humans leads us to re-consider the hermeneutics of literary text on a 
new basis.  

We have developed a neurohermeneutic approach to literature, considering the literary 
text as hierarchically constructed and responsive to the functioning system of the embodied 
mind both from a cognitive and a physiological point of view (Gambino and Pulvirenti, 
Storie, menti, mondi; “Neurohermeneutics. A Transdisciplinary Approach to Literature”). 
According to our hypothesis, the multilayered surface structure of a literary text prompts 
specific bodily, emotional and cognitive processes in the mind of the reader. The author, 
by shaping the surface features of the text —at linguistic, stylistic and rhetoric level—, 
tries, more or less consciously, to selectively influence specific cognitive processes in the 
reader, thanks to his/her sharing the same basic human physiological structures and 
cognitive faculties (Zeki, Inner Vision; Splendors and Miseries).  

A neurohermeneutics of suspicion, which takes over such issues and Ricoeur’s concept 
of suspicion, gives back to the reader his/her body and the possibility to question the text 
with regard to its hidden meanings as not directly expressed by the author’s mind, but as 
multilayered in the surface features of the text within inferential clues marked by 
foregroundings (phonological, morpho-syntactic and rhetoric features). 

 
 

2. Suspicious Mind 

Ricoeur theorized the principle of suspicion in his book Freud and Interpretation (1970) 
as the tension to demystification of false truths and lies. He was inspired by the tree masters 
of suspicion: Freud, who unveiled the dynamics of the psyche, Nietzsche, who questioned 
the biological reality of false moral assumptions, and Marx, who denounced economic 
determinism. In their work the very act of understanding is a hermeneutic one, i.e. that of 
deciphering meanings according to the existence of a primary and secondary level of 
expression. Therefore, hermeneutics stabilizes the double condition of consciousness 
rooted in the antinomies “hidden-shown” or “simulated-manifested” (34). In the case of 
the three thinkers, their act of deciphering is related to an opposite work of ciphering, 
respectively produced by the social being (Marx), the will to power (Nietzsche) and the 
unconscious (Freud). In order to deconstruct “the illusion of consciousness” derived by 
such instances, Marx, Nietzsche and Freud built up their procedures of demystification, all 
based on the practice of suspicion. 

At a linguistic level, suspicion is referred by Ricoeur to the attitude emerging out of the 
question of interpreting double meanings in utterances and sign systems. Alison Scott-
Baumann claims that Ricoeur’s use of the concept of suspicion is not a stable one. In her 
opinion, the term hermeneutics of suspicion does not overlap with the precise meaning 
attributed by the philosopher in his inquiry about the masters of suspicion. Scott-Baumann 
 
8 See Gallese’s studies. 
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8 See Gallese’s studies. 
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also claims that other scholars’ usage of this term does not always coincide with Ricoeur’s 
original intention: 

 
The phrase “hermeneutics of suspicion” is often used in philosophy, theology and literature, 
yet frequently misunderstood: it is usually mistakenly attributed to Ricoeur’s book on Freud 
and seen as almost synonymous with the phrase “masters of suspicion.” . . . The phrase is 
seldom contextualized as part of the significant debate about meaning that Ricoeur 
conducted. (59) 
 
This statement requires a brief contextualization of the problem, before we go through 

Ricoeur’s argumentation conducted in Freud and Philosophy. Scott-Baumann refers to 
Hans-Georg Gadamer postulating a dichotomy between “hermeneutics in the classic 
sense,” i.e. the interpretation of the manifest meanings of a text, and “the radical critique 
of and suspicion against understanding and interpreting.” The dichotomy between 
“hermeneutics of respect” and “hermeneutics of suspicion” cannot be overcome in 
Gadamer’s opinion, since this last implies a radical challenge to the “validity of ideas” 
(Gadamer 313). 

By contrast, Ricoeur himself did not consider the two types of hermeneutics as opposed: 
“One is oriented towards the resurgence of archaic symbols and the other towards the 
emergence of new symbols and ascending figures” (The Conflict of Interpretation 56). 
Therefore, we claim that the significant point in Ricoeur’s theory of suspicion is the 
association of a negative tension (doubting and unmasking) with a positive one, i.e. the 
process of recovering meaning, since language itself is conceived by Ricoeur in terms of a 
“mode of being” (Preface XV). The two different stances, that of suspecting and that of 
restoring meaning, are deeply intertwined and construct a palimpsest to the whole 
framework of Ricoeur’s hermeneutic phenomenology.  

The practice of the masters of suspicion fights firstly against the unconscious act of 
deceiving others and ourselves in relation to motivations, actions and beliefs. Freud, Marx 
and Nietzsche deconstructed the principle of conscious, self-conscious and self-knowledge. 
Already during the basic cognitive process of perceiving and elaborating percepts, the 
human being is deceived by the fact that perception is not neutral, but influenced by many 
features, in particular subjective experiences and memories, desire and narcissism (Freud 
and Philosophy 127). In this perspective, the great contribution of the masters of suspicion 
consisted in unmasking the false principle of consciousness and in putting in action a 
practice of refusing apparent meanings, doubting profoundly on their true motivations, in 
search for deep meanings about being human.  

Coming now to the hermeneutics of suspicion—which is relevant for our inquiry—it 
refers to the field of meanings, intended as a substratum hidden under the layer of 
appearance. Also the process of self-understanding is considered by Ricoeur as “always 
indirect and proceed[ing] from the interpretation of signs given outside me in culture and 
history. . . . The self of self-understanding is a gift of understanding itself and of the 
invitation from the meaning inscribed in the text.” (Preface XV). Meaning is therefore 
situated in words and signs. The hermeneutics of suspicion inquiries the question of 
meaning in any sign system, from the linguistic one to those expressing human constructs, 
such as figures, symbols, stories and subjectivity, intended not as impersonal models, but 
as living bodies embedded in specific historico-political contexts.  

Although Ricoeur claimed for the limits of self-knowledge, he believed in the human 
power of deciphering signs. This gnoseological credo in reading signs is a fundamental 
attitude of his hermeneutic phenomenology, anticipated in The Symbolism of Evil (1967), 
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and developed in Freud and Philosophy, as well as in his studies about hermeneutics. He 
gave great relevance to the interpretation of symbols as the “place of greatest density”: 

 
It is in the symbol that language is revealed in its strongest force and with its greatest fullness. 
It says something independently of me, and it says more than I can understand. The symbol 
is surely the privileged place of the experience of the surplus of meaning. (Preface XVI) 
 
Ricoeur draws back to Aristotle’s Peri Hermêneias [On Interpretation], arguing that for 

the Greek philosopher interpretation already means “to say something of something,” and 
that signification itself is already present in nouns, verbs, propositions and discourse in 
general (Freud and Philosophy 21). Therefore, the act of interpretation begins during the 
very process of creating an utterance, since “interpretation is any voiced sound endowed 
with significance—every phônê sêmantikê, every vox significativa” (21). In Aristotle’s 
view, interpretation regards the utterance, since “we say the real by signifying it; in this 
sense we interpret it.” The “signification of the sentence,” i.e. the declarative proposition 
is already an interpretation of the world: “The break between signification and the thing 
has already occurred with nouns, and this intervening distance marks the locus of 
interpretation” (22). With regard to the plurality of meanings which arise from the unicity 
of life essence, he argues that the unity of references does not make one signification: “The 
many meanings of being are the categories—or figures—of predication; hence this 
multiplicity cuts across the whole of discourse” (23).  

Apart from the specific practice of suspicion seen as a key to get to different meanings, 
Ricoeur recollects a sort of history of hermeneutics, starting by the Biblical exegesis, for 
which the textual interpretation is understood as a precise “science of the rules,” and goes 
further with the extension of the concept of hermeneutics to an “interpretation naturae.” 
The pivotal point of his concept of hermeneutics is the double concept of restoration and 
manifestation of meaning: 

 
Hermeneutics is understood as the manifestation and restoration of meaning addressed to me 
in the manner of a message, a proclamation, or as is sometimes said, a kerygma; . . . it is 
understood as a demystification, as a reduction of illusion. (27) 
 
Drawing back to Husserl’s epoché, Ricoeur anchors his theory in the truth of symbols 

considered as the fulfillment of the signifying intention; from this assumption he derives 
the concepts of second meaning (secondary signified) as dwelling in the first meaning 
(primary or literal signifier). For Ricoeur, hermeneutics is animated by a double 
motivation:  

 
Hermeneutics seems to me to be animated by this double motivation: willingness to suspect, 
willingness to listen; vow of rigor, vow of obedience. In our time we have not finished doing 
away with idols and we have barely begun to listen to symbols. It may be that this situation, 
in its apparent distress, is instructive: it may be that extreme iconoclasm belongs to the 
restoration of meaning. (27) 
 
Ricoeur understands human knowledge as tension, eros, desire, love, and describes it 

as consubstantial to the nature of the human being. From this ontological assumption 
derives the necessity of considering also the act of reflecting as an act of interpretation, 
rooted in the act of existing “in signs scattered in the world” (46). In fact, the way in which 
human beings exist is in Ricoeur’s philosophy deeply interconnected with language, as he 
apodictically points out: “men are born into language, into the light of the logos who 
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enlightens every man who comes into the world” (29-30). From this assumption follows 
that the act of using language can be considered under different perspectives: an ontological 
one, a philosophical one (with regard to the question of consciousness), a hermeneutic one 
(with regard to the question of symbols and double meanings’ interpretation), all of them 
unified under the sign of tension. 

For the purposes of our research, we are particularly interested in drawing back to 
Ricoeur’s theories with regard to what he calls “the symbolic,” in which our self-
understanding is determined by symbols’ expressivity, temporality and ontological import 
that they confer to human life. A further significant epistemological issue of Ricoeur’s 
theory deals specifically with the concept of double meaning in language. His idea of the 
symbolic goes back to the definition given by Cassirer, who intended the symbolic as 
referred to the cognitive processes of the human mind involved in organizing the 
experience of the self and of the world: “The symbolic designates the common denominator 
of all the ways of objectivizing, of giving meaning to reality” (10). Therefore, the symbolic 
is used by Ricoeur as an umbrella-definition to indicate the cultural tools through which 
we apprehend and organize cognition: “language, religion, art, science” (10). The symbolic 
is therefore a field of double or plurivocal meaning expressions. The deriving instability 
demands a work of interpretation intercepting the multiple meanings intertwined in the 
semantic texture: 

 
Symbols occur when language produces signs of composite degree in which the meaning, 
not satisfied with designating some one thing, designates another meaning attainable only in 
and through the first intentionality. (16) 
 
The symbolic function is also understood as an act of “mediation by which the mind or 

consciousness constructs all its universes of perception and discourse” (10). Ricoeur claims 
that symbols attain three main spheres: the first one, the most pervasive, is the sacred, in 
which actions and expressions of everyday experiences designate analogously other 
experiences in the universe of discourse, like rituals of purification, i.e. washing, burning, 
burying, or symbolic images, i.e. the crooked path, the heaven, the water: “The world’s 
expressiveness achieves language through symbol as double meaning” (15). The second 
field of the symbolic is the oneiric one, in which it is attested that manifest meanings, which 
can be reconstructed in the narration of the dream in a wake condition, are only 
“translations” of hidden meanings, which must be unveiled. The third field of the symbolic 
is “that of poetic imagination” (15), whereby Ricoeur does not conceive imagination as a 
process of presenting absent things or of giving form to mental images, but as a linguistic 
act that creates a new dimension of being through the expressive power of language and 
“at the origin of articulate being” (15).  

What have these different symbolic fields in common? The principle of the analogon. 
It gives rise to the shift from the literal meaning to a “second degree” meaning: 

 
I am carried by the first meaning, directed by it, towards the second meaning; the symbolic 
meaning is constituted in and through the literal meaning which achieves the analogy by 
giving the analogue. (16) 
 
This relationship is not stable, but variable, and it may be an “innocent” one or a 

“cunning distortion” (without excluding the psychoanalytic latent one): this is a relevant 
issue for our interpretation of literary texts, since both forms—the innocent analogy and 
the cunning distortion (camouflage)—may be present in different proportions, according 
to different textual typologies and to the author’s communicative intentions. For instance, 
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the stratification of meaning in poems is more complex than in narration, because of 
poetry’s extreme linguistic, stylistic and rhetoric formalization. In poetry as well as in 
narration we may find different proportions of innocent analogy and cunning distortion, 
according to precise or unconscious choices of an author. In any case, Ricoeur considers 
the first meaning—explicit at the level of the literal expression—as disguising or revealing 
a “second meaning.” It is up to the reader to discover the second meaning by undergoing a 
process of skeptical questioning, discovering the ambiguity that characterizes the symbolic:  

 
[Ambiguity] is not a lack of univocity but is rather the possibility of carrying and engendering 
opposed interpretations, each of which is self-consistent. (496) 
 
According to this view, we claim that what Ricoeur postulates about the symbolic may 

suit literary texts, if we consider them as complex devices with plurivocal meanings, i.e. as 
verbal textures in which meanings coexist and are not only given in immediate ways, but 
also hidden or concealed in apparently plain expressions. In his article entitled “Existence 
and Hermeneutics” (1974), Ricoeur defines the symbolic as the “structure of signification 
in which a direct, primary, literal meaning designates, in addition, another meaning which 
is indirect, secondary, and figurative and which can be apprehended only through the first” 
(12). The act of understanding goes in one with that of interpreting and is rooted in the 
double meaning of language, since “interpretation organically belongs . . . to double 
meaning” (Freud and Philosophy 19). 

How is it possible to understand the second meaning? This question has induced us to 
put in relation Ricoeur’s concept of multiple meanings and the principle of suspicion to the 
neurohermeneutic approach that we have developed in previous studies (Abramo, Gambino 
and Pulvirenti, “Cognitive Literary Anthropology”; Gambino and Pulvirenti, Storie Menti 
Mondi; “Neurohermeneutics. A Transdisciplinary Approach to Literature”). The common 
issue regards the consideration of the literary text as a device and source of an abundance 
of meanings. This “density of manifold meaning” (Freud and Philosophy 4) prompts the 
very process of understanding, leading to an act of interpretation which consists “less in 
suppressing ambiguity than in understanding it and in explicating its richness” (49). In a 
literary text, the presence of multiple meanings activates in the reader the process of 
interpretation, i.e. moves the need of stabilizing the horizon of understanding: “the very 
excess of meaning puts the interpretation in motion” (17). The structure of a literary text 
with its ambiguities prompts interpretation: “there is something to unfold, to dis-implicate” 
(16). Double meaning prompts the reader’s mind “to unfold” the textual ambiguities, 
getting sense out of the text.  

 
 

3. Multiple Meanings  

Ricoeur addressed the question of multiple meaning in “Structure and Hermenutics” and 
in “The Problem of Double Meaning as Hermeneutic Problem and as Semantic Problem,” 
understanding it as a linguistic phenomenon deriving from the fact that one expression, 
while signifying one thing, at the same time signifies another one, providing a meaning by 
means of another one in a semantic perspective (28). He explains this phenomenon as 
implicit in any linguistic attempt of expressing extralinguistic reality, requiring to consider 
the text as an open universe of signs, functioning in the relationships with external instances 
as the reader, and his/her subjective experiences, knowledge and cultural context. The 
question of multiple meanings is situated by Ricoeur at the crossway between 
hermeneutics, intended as understanding of the self and of the existence, and structuralism, 
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enlightens every man who comes into the world” (29-30). From this assumption follows 
that the act of using language can be considered under different perspectives: an ontological 
one, a philosophical one (with regard to the question of consciousness), a hermeneutic one 
(with regard to the question of symbols and double meanings’ interpretation), all of them 
unified under the sign of tension. 

For the purposes of our research, we are particularly interested in drawing back to 
Ricoeur’s theories with regard to what he calls “the symbolic,” in which our self-
understanding is determined by symbols’ expressivity, temporality and ontological import 
that they confer to human life. A further significant epistemological issue of Ricoeur’s 
theory deals specifically with the concept of double meaning in language. His idea of the 
symbolic goes back to the definition given by Cassirer, who intended the symbolic as 
referred to the cognitive processes of the human mind involved in organizing the 
experience of the self and of the world: “The symbolic designates the common denominator 
of all the ways of objectivizing, of giving meaning to reality” (10). Therefore, the symbolic 
is used by Ricoeur as an umbrella-definition to indicate the cultural tools through which 
we apprehend and organize cognition: “language, religion, art, science” (10). The symbolic 
is therefore a field of double or plurivocal meaning expressions. The deriving instability 
demands a work of interpretation intercepting the multiple meanings intertwined in the 
semantic texture: 

 
Symbols occur when language produces signs of composite degree in which the meaning, 
not satisfied with designating some one thing, designates another meaning attainable only in 
and through the first intentionality. (16) 
 
The symbolic function is also understood as an act of “mediation by which the mind or 

consciousness constructs all its universes of perception and discourse” (10). Ricoeur claims 
that symbols attain three main spheres: the first one, the most pervasive, is the sacred, in 
which actions and expressions of everyday experiences designate analogously other 
experiences in the universe of discourse, like rituals of purification, i.e. washing, burning, 
burying, or symbolic images, i.e. the crooked path, the heaven, the water: “The world’s 
expressiveness achieves language through symbol as double meaning” (15). The second 
field of the symbolic is the oneiric one, in which it is attested that manifest meanings, which 
can be reconstructed in the narration of the dream in a wake condition, are only 
“translations” of hidden meanings, which must be unveiled. The third field of the symbolic 
is “that of poetic imagination” (15), whereby Ricoeur does not conceive imagination as a 
process of presenting absent things or of giving form to mental images, but as a linguistic 
act that creates a new dimension of being through the expressive power of language and 
“at the origin of articulate being” (15).  

What have these different symbolic fields in common? The principle of the analogon. 
It gives rise to the shift from the literal meaning to a “second degree” meaning: 

 
I am carried by the first meaning, directed by it, towards the second meaning; the symbolic 
meaning is constituted in and through the literal meaning which achieves the analogy by 
giving the analogue. (16) 
 
This relationship is not stable, but variable, and it may be an “innocent” one or a 

“cunning distortion” (without excluding the psychoanalytic latent one): this is a relevant 
issue for our interpretation of literary texts, since both forms—the innocent analogy and 
the cunning distortion (camouflage)—may be present in different proportions, according 
to different textual typologies and to the author’s communicative intentions. For instance, 
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the stratification of meaning in poems is more complex than in narration, because of 
poetry’s extreme linguistic, stylistic and rhetoric formalization. In poetry as well as in 
narration we may find different proportions of innocent analogy and cunning distortion, 
according to precise or unconscious choices of an author. In any case, Ricoeur considers 
the first meaning—explicit at the level of the literal expression—as disguising or revealing 
a “second meaning.” It is up to the reader to discover the second meaning by undergoing a 
process of skeptical questioning, discovering the ambiguity that characterizes the symbolic:  

 
[Ambiguity] is not a lack of univocity but is rather the possibility of carrying and engendering 
opposed interpretations, each of which is self-consistent. (496) 
 
According to this view, we claim that what Ricoeur postulates about the symbolic may 

suit literary texts, if we consider them as complex devices with plurivocal meanings, i.e. as 
verbal textures in which meanings coexist and are not only given in immediate ways, but 
also hidden or concealed in apparently plain expressions. In his article entitled “Existence 
and Hermeneutics” (1974), Ricoeur defines the symbolic as the “structure of signification 
in which a direct, primary, literal meaning designates, in addition, another meaning which 
is indirect, secondary, and figurative and which can be apprehended only through the first” 
(12). The act of understanding goes in one with that of interpreting and is rooted in the 
double meaning of language, since “interpretation organically belongs . . . to double 
meaning” (Freud and Philosophy 19). 

How is it possible to understand the second meaning? This question has induced us to 
put in relation Ricoeur’s concept of multiple meanings and the principle of suspicion to the 
neurohermeneutic approach that we have developed in previous studies (Abramo, Gambino 
and Pulvirenti, “Cognitive Literary Anthropology”; Gambino and Pulvirenti, Storie Menti 
Mondi; “Neurohermeneutics. A Transdisciplinary Approach to Literature”). The common 
issue regards the consideration of the literary text as a device and source of an abundance 
of meanings. This “density of manifold meaning” (Freud and Philosophy 4) prompts the 
very process of understanding, leading to an act of interpretation which consists “less in 
suppressing ambiguity than in understanding it and in explicating its richness” (49). In a 
literary text, the presence of multiple meanings activates in the reader the process of 
interpretation, i.e. moves the need of stabilizing the horizon of understanding: “the very 
excess of meaning puts the interpretation in motion” (17). The structure of a literary text 
with its ambiguities prompts interpretation: “there is something to unfold, to dis-implicate” 
(16). Double meaning prompts the reader’s mind “to unfold” the textual ambiguities, 
getting sense out of the text.  

 
 

3. Multiple Meanings  

Ricoeur addressed the question of multiple meaning in “Structure and Hermenutics” and 
in “The Problem of Double Meaning as Hermeneutic Problem and as Semantic Problem,” 
understanding it as a linguistic phenomenon deriving from the fact that one expression, 
while signifying one thing, at the same time signifies another one, providing a meaning by 
means of another one in a semantic perspective (28). He explains this phenomenon as 
implicit in any linguistic attempt of expressing extralinguistic reality, requiring to consider 
the text as an open universe of signs, functioning in the relationships with external instances 
as the reader, and his/her subjective experiences, knowledge and cultural context. The 
question of multiple meanings is situated by Ricoeur at the crossway between 
hermeneutics, intended as understanding of the self and of the existence, and structuralism, 
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focusing on a system comprehension, linking them as the existential and the objective 
(“Existence and Hermeneutics” 30). 

In the field of structuralism, the question of multiple meanings had been extensively 
treated by Jurij Lotman in his The Structure of the Artistic Text. Lotman conceived the 
“poetic language” —referring in general to the literary one—as a “second degree system,” 
in comparison to natural language, on the grounds of the peculiar relation of the language 
features producing multiple meanings (104). In his approach, he regards meaning and its 
ideological implications as relying in the poetic structure of language: “The idea content of 
a work is its structure” (12). The “structural” features of a literary text, its specific “artistic 
model”—as it is constructed by the author—display the author’s mental and inner world 
and consequently his/her way of thinking about the world (12). Lotman understood the 
meta-structured poetic text as different from communicative and informative ones, because 
of its pre-communicative features, i.e. the literary text does not intend to communicate, but 
to trigger experience in virtue of its formalized features. The relationship between idea 
content and structure reflects that between life and the biological mechanisms of the living 
world: life is the function of the living organism and cannot be conceived outside it: 

 
Life, the main property of a living organism, is unthinkable outside its physical structure; it 
is a function of this working system. The literary scholar who hopes to comprehend an idea 
independent of the author’s system for modelling the universe, independent of the structure 
of a work of art, resembles an idealist scholar, who tries to separate life from that concrete 
biological structure whose very function is life. (12) 
 
Formalized features are not just ornamental or persuasive elements, they are ambiguous 

and communicative at the same time, i.e. they produce a “noise,” using the concept of 
William Paulson (The Noise of Culture), leading to the emergence of infinite new levels of 
meaning (Lotman 66) and stimulating a creative longing in the reader. In fact the 
organizational nature of the poetic text displays an infinite potentiality relying on the 
peculiar play “between redundant order and informative surprise” (Paulson 43). The poetic 
text goes beyond a conventional, causal and linear word-sign system, compelling the reader 
to create new secondary or tertiary signifying systems and codes. This multiplication of 
levels of meaning, relations and codes constitutes the essence of the literary language and 
elicits the emergence of meaning out of the literary reading process: “What is extra-
systemic in life is represented as poly-systemic in art” (Lotman 72). The peculiar qualities 
of a literary text are emergent, context-dependent and complex. The reader does not 
disclose all the various semantic layers implied in the literary text, so that some of them 
remain not decoded, or, as Paulson says, “noisy.” The literary text—more than any other—
drives the reader to activate unique and specific dynamic relations between all elements of 
the text, in order to construct meaning. 

 
 

4. Embodiment and Intersubjectivity 

Literature can be seen as rooted in corporeality and as mirroring a process of complex 
interactions between brain, body, environment and its historical, cultural and social 
contexts.9 The reader may discover the most refined inferential and representational 
mechanisms, which preside over the creation of a fictional world of inexhaustible 

 
9 See Thelen. 
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meanings, by enacting the literary representations, i.e. by embodying the fictional world 
with his/her own background knowledge, emotions, memories and experiences.  

At the origin of the complex and only partially known process of reading a literary text 
there is the phenomenon theorized and defined by Vittorio Gallese as “embodied 
simulation.” It functions on the basis of motor simulation, which is part of the phenomenon 
described by Gallese as “motor cognition,” whereby cognitive abilities, such as the 
identification of motor purposes in the behavior of others, as well as the anticipation of 
actions, are possible because of the functional architecture of the motor system, which is 
organized in terms of motor actions with specific purposes. In the words of David 
Freedberg and Vittorio Gallese: 

 
Our capacity to pre-rationally make sense of the actions, emotions and sensations of others 
depends on embodied simulation, a functional mechanism through which the actions, 
emotions or sensations we see activate our own internal representation of the body states that 
are associated with these social stimuli, as if we were engaged in a similar action or 
experiencing a similar emotion or sensation. Activation of the same brain region during first- 
and third-person experience of actions, emotions, and sensations suggests that, as well as 
explicit cognitive evaluation or social stimuli, there is probably a phylogenetically older 
mechanism that enables direct experiential understanding of objects and the inner world of 
others. (198) 
 
Motor processes imply not only the kinetic or dynamic components of actions, but also 

the motor representations of the purposes of actions. They are perceived at the level of the 
motor system in the interaction with others. In fact, there is a close anatomical and 
functional relationship between action and semantics, that is, a sensorimotor integration 
between the action of the subject in relation to an object and its meaning: some areas of the 
brain (including the frontal, parietal and temporal) produce something like a copy of the 
motor patterns in order to perform actions with respect to things in the world and in relation 
to the coding of meaning in reality.10 According to the concept of embodied simulation, as 
Vittorio Gallese and Valentina Cuccio pointed out, the common denominator given by the 
physical body and its characteristics allows to infer emotions and moods also through 
reading: 

 
Compelling evidence shows that humans, when processing language, activate the motor 
system both at the phono-articulatory and at the semantic level. When listening to spoken 
words or looking at someone speaking to us, our motor system simulates the phono-
articulatory gestures employed to produce those very same words. Furthermore, processing 
action-related linguistic expressions activates regions of the motor system congruent in 
somatotopic fashion with the processed semantic content. Reading or listening to a sentence 
describing a hand action activates the motor representation of the same action. (11) 
 
As a consequence, the bodily, i.e. the physiological and emotional substratum, amplifies 

the possibility of “inferring” significant qualities in the text well beyond the rhetorical 
categories. The possibility of such a form of “inference” is based on the concept of 
“intersubjectivity,” which takes part in the process of embodied simulation. Gallese and 
Cuccio theorized the concept of intersubjectivity as a consequence of the discovery of 
mirror neurons: 

 

 
10 See Gallese et al. “Action Recognition in the Premotor Cortex”. 
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focusing on a system comprehension, linking them as the existential and the objective 
(“Existence and Hermeneutics” 30). 

In the field of structuralism, the question of multiple meanings had been extensively 
treated by Jurij Lotman in his The Structure of the Artistic Text. Lotman conceived the 
“poetic language” —referring in general to the literary one—as a “second degree system,” 
in comparison to natural language, on the grounds of the peculiar relation of the language 
features producing multiple meanings (104). In his approach, he regards meaning and its 
ideological implications as relying in the poetic structure of language: “The idea content of 
a work is its structure” (12). The “structural” features of a literary text, its specific “artistic 
model”—as it is constructed by the author—display the author’s mental and inner world 
and consequently his/her way of thinking about the world (12). Lotman understood the 
meta-structured poetic text as different from communicative and informative ones, because 
of its pre-communicative features, i.e. the literary text does not intend to communicate, but 
to trigger experience in virtue of its formalized features. The relationship between idea 
content and structure reflects that between life and the biological mechanisms of the living 
world: life is the function of the living organism and cannot be conceived outside it: 

 
Life, the main property of a living organism, is unthinkable outside its physical structure; it 
is a function of this working system. The literary scholar who hopes to comprehend an idea 
independent of the author’s system for modelling the universe, independent of the structure 
of a work of art, resembles an idealist scholar, who tries to separate life from that concrete 
biological structure whose very function is life. (12) 
 
Formalized features are not just ornamental or persuasive elements, they are ambiguous 

and communicative at the same time, i.e. they produce a “noise,” using the concept of 
William Paulson (The Noise of Culture), leading to the emergence of infinite new levels of 
meaning (Lotman 66) and stimulating a creative longing in the reader. In fact the 
organizational nature of the poetic text displays an infinite potentiality relying on the 
peculiar play “between redundant order and informative surprise” (Paulson 43). The poetic 
text goes beyond a conventional, causal and linear word-sign system, compelling the reader 
to create new secondary or tertiary signifying systems and codes. This multiplication of 
levels of meaning, relations and codes constitutes the essence of the literary language and 
elicits the emergence of meaning out of the literary reading process: “What is extra-
systemic in life is represented as poly-systemic in art” (Lotman 72). The peculiar qualities 
of a literary text are emergent, context-dependent and complex. The reader does not 
disclose all the various semantic layers implied in the literary text, so that some of them 
remain not decoded, or, as Paulson says, “noisy.” The literary text—more than any other—
drives the reader to activate unique and specific dynamic relations between all elements of 
the text, in order to construct meaning. 

 
 

4. Embodiment and Intersubjectivity 

Literature can be seen as rooted in corporeality and as mirroring a process of complex 
interactions between brain, body, environment and its historical, cultural and social 
contexts.9 The reader may discover the most refined inferential and representational 
mechanisms, which preside over the creation of a fictional world of inexhaustible 

 
9 See Thelen. 
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meanings, by enacting the literary representations, i.e. by embodying the fictional world 
with his/her own background knowledge, emotions, memories and experiences.  

At the origin of the complex and only partially known process of reading a literary text 
there is the phenomenon theorized and defined by Vittorio Gallese as “embodied 
simulation.” It functions on the basis of motor simulation, which is part of the phenomenon 
described by Gallese as “motor cognition,” whereby cognitive abilities, such as the 
identification of motor purposes in the behavior of others, as well as the anticipation of 
actions, are possible because of the functional architecture of the motor system, which is 
organized in terms of motor actions with specific purposes. In the words of David 
Freedberg and Vittorio Gallese: 

 
Our capacity to pre-rationally make sense of the actions, emotions and sensations of others 
depends on embodied simulation, a functional mechanism through which the actions, 
emotions or sensations we see activate our own internal representation of the body states that 
are associated with these social stimuli, as if we were engaged in a similar action or 
experiencing a similar emotion or sensation. Activation of the same brain region during first- 
and third-person experience of actions, emotions, and sensations suggests that, as well as 
explicit cognitive evaluation or social stimuli, there is probably a phylogenetically older 
mechanism that enables direct experiential understanding of objects and the inner world of 
others. (198) 
 
Motor processes imply not only the kinetic or dynamic components of actions, but also 

the motor representations of the purposes of actions. They are perceived at the level of the 
motor system in the interaction with others. In fact, there is a close anatomical and 
functional relationship between action and semantics, that is, a sensorimotor integration 
between the action of the subject in relation to an object and its meaning: some areas of the 
brain (including the frontal, parietal and temporal) produce something like a copy of the 
motor patterns in order to perform actions with respect to things in the world and in relation 
to the coding of meaning in reality.10 According to the concept of embodied simulation, as 
Vittorio Gallese and Valentina Cuccio pointed out, the common denominator given by the 
physical body and its characteristics allows to infer emotions and moods also through 
reading: 

 
Compelling evidence shows that humans, when processing language, activate the motor 
system both at the phono-articulatory and at the semantic level. When listening to spoken 
words or looking at someone speaking to us, our motor system simulates the phono-
articulatory gestures employed to produce those very same words. Furthermore, processing 
action-related linguistic expressions activates regions of the motor system congruent in 
somatotopic fashion with the processed semantic content. Reading or listening to a sentence 
describing a hand action activates the motor representation of the same action. (11) 
 
As a consequence, the bodily, i.e. the physiological and emotional substratum, amplifies 

the possibility of “inferring” significant qualities in the text well beyond the rhetorical 
categories. The possibility of such a form of “inference” is based on the concept of 
“intersubjectivity,” which takes part in the process of embodied simulation. Gallese and 
Cuccio theorized the concept of intersubjectivity as a consequence of the discovery of 
mirror neurons: 

 

 
10 See Gallese et al. “Action Recognition in the Premotor Cortex”. 
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One of the consequences of the discovery of mirror neurons was the possibility of deriving 
subjectivity from intersubjectivity at the sub-personal level of description. The sense of self 
is precociously developed, beginning from a self that is first of all physical and bodily, and 
which is constituted precisely by the possibility of interacting and acting with the other. 
Embodied simulation can provide the neurobiological basis for early forms of 
intersubjectivity, from which the sense of the self is built. The discovery of mirror neurons 
and the simulation mechanism would therefore seem to further stress that being a self also 
implies being with the other. . . . The discovery of mirror neurons gives us a new empirically-
grounded notion of intersubjectivity connoted first and foremost as intercorporeality—the 
mutual resonance of intentionally meaningful sensorimotor behaviors. (8-9) 
 
Intersubjectivity implies our ability to share emotions and sensations with others, 

recruiting the same visceromotor and sensorimotor brain areas activated when experiencing 
the same emotions and sensations of others. Intersubjectivity may be seen as the result of 
embodied simulation, letting us “feel for” and “empathize with” other human beings. This 
process is especially prompted by literature, when the reader experiences images and 
fictional characters as if they were part of the real world. This perspective changes radically 
our way of regarding literary production and reception, since it sheds new light on the 
pivotal role played by the sensorimotor engagement of our body in aesthetic experience. 

 
 

5. The Dynamics of Neurohermeneutics of Suspicion 

The activation of the sensorimotor system is implied by any production of mental imagery 
and reception of literary texts. It presides over the complex dynamics that the author carries 
out in the elaboration of his/her own experience of the world in mental representations 
transformed into language, thus becoming symbols and metaphors of a “second degree” 
world, i.e. the fictional world, characterized by what Ricoeur defines double meaning. 
Embodied simulation presides also over the act of the reader,11 who is guided by the text 
in creating his/her own imaginal world according to his/her perceptiveness, cultural 
background, experiences, memories, emotions and imaginative faculties.12 Ricoeur assigns 
to the reader the meaning-making process, intending it as subjective reconfiguration of the 
author’s fictional world13 and as disclosure of secondary meanings out of the primary ones.  

How is it possible to disclose secondary meanings assuming a suspicious stance? 
Drawing back to Schleiermacher’s hermeneutics (Hermeneutik und Kritik; Hermeneutics 
and Criticism and Other Writings), we have proposed to describe the relation among 
author, text and reader as a circular dynamics, involving bodily, emotional and cognitive 
processes, i.e. in terms of a neurohermeneutic circle. This holistic perspective intends to 
phenomenologically observe the reader’s meaning-making process while reading a literary 
text, by reconfiguring some of the bodily, mental processes, conceptual attitudes and 
intentions, put at stake by the author, organizing his/her own world in terms of the 
“formalized language” of literature. In this perspective meaning does not rely in either the 
text, the author, the reader or the cultural and cognitive context, but in the complex and 
dynamic relationship involving all of them within a productive act of imagination. In the 

 
11 According to reception theory studies, we refer to the “actual reader” responding to a text in 
different subjective ways and at different levels of awareness, while receiving and modifying mental 
images during the reading act, in relation to his/her subjective knowledge and experience of the 
world and of the self. In this regard see The living Handbook of Narratology.  
12 See Abramo, Gambino and Pulvirenti. 
13 See Ricoeur’s Time and Narrative. 
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perspective of our neurohermeneutic approach (Gambino and Pulvirenti, Storie, menti, 
mondi; “Neurohermeneutics. A Transdisciplinary Approach to Literature”), the text is 
considered as a cognitive device reflecting basic mental dynamics, which are selectively 
elicited by the author through the linguistic, stylistic and rhetoric features of the formalized 
language of literature. These affect the body and the imaginative, emotional, cognitive 
processes of the reader while identifying the inferential clues of a text, starting by the 
analysis of the structural, stylistic and rhetoric foregrounding features. In this way the 
question regarding the reception of literary texts, already studied by Wolfgang Iser within 
the frame of reader-response theory (Der Akt des Lesens; Das Fiktive und das Imaginäre), 
transdisciplinary converges with the linguistic, stylistic and semantic analysis of literary 
criticism and with cognitive discourse analysis. The neurohermeneutic approach gives back 
to the reader and the author the presence of their body and brain functions in the creative 
and interpretative act, reintroducing in literary discourse the concept of the author’s 
intentionality, this time at the cognitive level and in the act of creative production.  

Intentionality is a key-issue in many critical discourses and requires here some 
explication, since it is the pivot principle of our shift from Ricoeur’s philosophical 
perspective to the cognitive studies about the act of reading literary texts. Intentionality as 
attributed to the real author has been concealed from the heuristic frame of New Criticism 
and Poststructuralism. But studies in psychology and in cognitive linguistics have 
rediscovered this concept at the crossway between language and cognition. In fact, 
assuming with the cognitive studies on conceptual metaphors by George Lakoff and Mark 
Johnson (Metaphors We Live By), that metaphorical thinking is one of our main mental 
faculties, it should be possible to interpret the textual web of structures and formal features 
of a text as traces unveiling “the author’s conceptual attitudes and motivations,”14 
prompting specific mental processes in the reader. In the words of Margaret Freeman: 

 
Following new discoveries in psychology and neuroscience, literary critics are beginning to 
reappraise the roles of writer, reader, and text. With the rise of Cognitive Linguistics came 
the idea that conceptual metaphorical structure could provide insights into the human mind, 
so that a natural move is to explore what these structures might reveal about the author’s 
conceptual attitudes and motivation. (1181) 
 
We refer also to the concept of the author’s intention put forward by Mary Crane, who 

understands it as the “conscious and unconscious mental experiences of perception, 
thought, and language” (Shakespeare’s Brain 4) imaginatively reconfigured by the author’s 
embodied mind in linguistic traces inscribed in the structure of the text. Such traces are the 
result of specific choices among the various phonological, syntactic and rhetoric 
possibilities which emerge out of language as expression and extension of cognitive 
processes. Linguistic choices happen at an unconscious level, as already theorized by 
Saussure for the linguistic laws in general. Therefore, with intentionality we do not refer to 
a conscious faculty of the author conveying contents and ideas, but to his/her choice of 
linguistic tools in order to trigger in the reader some peculiar mental processes.15 What is 

 
14 See Freeman and Crane. 
15 Such assumption takes over the groundbreaking neuroaesthetic studies conducted since the 
Nineties by neurologist Semir Zeki, who demonstrated through his research on the visual brain that 
“the overall functions of art is an extension of the function of the brain” (Inner Vision 72). In the 
same frame he argues that “artists are neurologists, studying the brain with techniques that are 
unique to them. . . . Or, rather, that they are exploiting the characteristics of the parallel processing-
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One of the consequences of the discovery of mirror neurons was the possibility of deriving 
subjectivity from intersubjectivity at the sub-personal level of description. The sense of self 
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implies being with the other. . . . The discovery of mirror neurons gives us a new empirically-
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pivotal role played by the sensorimotor engagement of our body in aesthetic experience. 

 
 

5. The Dynamics of Neurohermeneutics of Suspicion 
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author’s fictional world13 and as disclosure of secondary meanings out of the primary ones.  
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11 According to reception theory studies, we refer to the “actual reader” responding to a text in 
different subjective ways and at different levels of awareness, while receiving and modifying mental 
images during the reading act, in relation to his/her subjective knowledge and experience of the 
world and of the self. In this regard see The living Handbook of Narratology.  
12 See Abramo, Gambino and Pulvirenti. 
13 See Ricoeur’s Time and Narrative. 
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perspective of our neurohermeneutic approach (Gambino and Pulvirenti, Storie, menti, 
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14 See Freeman and Crane. 
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significant is the way in which the reader processes textual features as traces of conscious 
and unconscious intentions of the author, since the very act of reading does not entirely 
rely on rational or linear processes, as it has been empirically proved by Arthur Jacobs’ 
fiction feeling hypothesis16 (Schrott and Jacobs, Gehirn und Gedicht).  

By linking Ricoeur’s principle of suspicion with neurohermeneutics, we are able to 
focus on the reading act while the reader’s mind is triggered by the authorial conscious and 
unconscious intentional instances hidden in the text, to creatively activate his/her own 
exegetical process among a plurality of meanings. In Ricoeur’s perspective this means that 
the reader’s task is to dive into the text-structure to discover latent or ambiguous meanings. 
The perspective of suspicion is what transforms a common reader in a suspicious 
interpreter: 

 
Interpretation, we will say, is the work of thought which consists in deciphering the hidden 
meaning in the apparent meaning, in unfolding the levels of meaning implied in the literal 
meaning. In this way, I retain the initial reference to exegesis, that is, to the interpretation of 
hidden meanings. Symbol and interpretation thus become correlative concepts; there is 
interpretation wherever there is multiple meaning, and it is in interpretation that the plurality 
of meanings is made manifest. (“Existence and Hermeneutics”13)  
 
In the frame of the neurohermeneutics of suspicion, we see the reader as the initiator of 

the dynamical process instantiated by his/her tension to decipher the inferential clues in 
relation to their textual situatedness and sub-textual domains and to the broad background 
of linguistic, ideological, social, political, cultural constructions. This is not due to the text 
being “symptomatic” of social or economic conditions, but to the fact that the text interacts 
with the context in which it is situated because of the intersubjective relationship of readers 
and authors.  

The reader’s interaction with the real world makes the neurohermeneutic process 
become an open circular system that involves the author, the text and the reader in a 

 
perceptual systems of the brain to create their works, sometimes even restricting themselves largely 
or wholly to one system, as in the kinetic art” (Inner Vision 77).  
16 According to the fiction feeling hypothesis no proper neuronal system for art reception has been 
developed during human evolution. Therefore, the affective and aesthetic response that we 
experience during the reading act must be processed by ancient emotion circuits, which are shared 
with mammals. The dual system mode refers to different modalities of processing reading: the first 
system, which involves an implicit processing, instantiates an automatic route which processes the 
background elements in the text. This route relies on the left hemisphere reading network, evoking 
non-aesthetic fiction feelings. The second system is based on the activation of a slower route 
processing foregrounded elements in the text, mainly employing the right hemisphere reading 
network. The first route is faster and operational in activating situation models. The second route is 
slower and is activated in aesthetic processes, supported by emotions and basic neural systems 
related to pleasure. As Arthur Jacobs has proven, the faster route involves fluent reading (with short 
fixations, large saccades, and low affect ratings), whereas the slower route involves slowed reading 
(with long fixations, small saccades, and high affect ratings) (“Towards a Neurocognitive Poetic 
Model” 142). Any text presents in different proportions background elements (e.g., familiar words, 
motives, scenes) and foreground elements (e.g., defamiliarizing stylistic and rhetoric devices). The 
background and foreground elements activate separate routes (immersion vs. aesthetic appreciation). 
Following Arthur Jacobs and Roel Willems, these routes depend on “different neurocognitive 
processes (i.e., implicit vs. explicit processing) and reading behaviour (i.e., fluent vs. not-fluent 
reading)” (“The Fictive Brain” 5).  
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dynamic of continuous hiding and unveiling.17 This process may be described as 
exquisitely dialogical, based on the assumption that processing language corresponds to 
the activation of the same sensorimotor region engaged during perception and action 
according to the above mentioned theory of embodied simulation. 

In order to achieve a comprehension of the text that goes beyond the surface level, 
activating the principle of suspicion, the reader has to capture and decipher the “inferential 
clues” inscribed in the text as traces of the authorial intentions, which guide the reader 
towards the determination of latent meanings. Inferences occur by reading a text and are 
related to the process of drawing a conclusion from supporting evidence. The interpretive 
stance, implied by the principle of suspicion, orients the reader to integrate the literal 
meaning of the text with prior knowledge of a variety of sorts, since “comprehension is a 
constructive process reflecting interactions among reader, text, and task occurring in a 
particular sociocultural context” (Goldman, McCarthy and Burkett 387). The adoption of 
such an interpretive stance depends on the task endorsed by the reader and on the reader’s 
prior knowledge of the world, the domain, the text characteristics and coherence standards 
and also on the communicative intent of the author. In contemporary theories of discourse, 
the interpretive stance is characterized by comprehension and representation, i.e. the literal 
level—or textbase—either reflects the explicit information given in the text or can be 
inferred with use of prior knowledge. The reader’s production of the situation model put 
forward by a literary text goes beyond what is explicit in the text and needs to operate at a 
more deep or global level (so for instance: psychological instances of characters or thematic 
interpretive inferences18). As Arthur Jacobs and Roel Willems claim: 

 
Making meaning of a literary text or poem requires more than comprehending words and 
sentences, in particular the mental (re-)construction of the situation described by a text—
situation models—hypothesized to arise through the integration of a reader’s knowledge of 
the world with information explicitly presented in the text. (2) 
 
Specific patterns of language or rhetorical devices may be understood as traces of the 

author’s communicative intentions. Therefore the interpretive stance not only draws on the 
literal meaning but also connects or associates literal with contextual knowledge, general 
tendencies about human nature, life’s principles, personal experiences, etc. This happens 
on the basis of a mutual resonance of intentionally meaningful sensorimotor behaviors and 
of principles that seem to govern the way the world operates. Empirical studies have 
revealed that by assuming an interpretive stance, text-inferences are mainly text-derived 
instead of simply text-based, i.e. the interpretive act (exercise of suspicion) activates 
personal, creative and imaginative faculties in the reader.19  

Literary texts are characterized by a surface and a deeper level of meaning, i.e. the 
surface text purposefully “uses conventions providing clues to deeper meaning” (Goldman, 
McCarthy and Burkett 395). Some elements of literary texts are charged with potential 
relevance, appear in privileged positions, are phonologically, syntactically and 
semantically stressed, create breaks, seem obscure or out of place, are metaphoric, 
symbolic, satiric, etc., i.e. they are foregrounded and therefore build inferential clues for 
the interpretive stance, as McCarthy and Goldman pointed out (“Reading beyond the lines”; 
“Constructing Interpretive Inferences about Literary Text”).  

 
17 See Ricoeur. The Rule of Metaphor. 
18 See Goldman, McCarthy and Burkett. 
19 See Kintsch and Van Dijk.  
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17 See Ricoeur. The Rule of Metaphor. 
18 See Goldman, McCarthy and Burkett. 
19 See Kintsch and Van Dijk.  
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The identification of such clues requires the suspicious reader to bring together 
information from different parts of the text, putting them together with prior knowledge, 
producing a personal mental imagery and activating the process of meaning-making 
beyond the apparent univocal meaning.  

Inferential clues emerge out of the phenomenon of foregrounding, as already theorized 
by David Miall and Don Kuiken (“Foregrounding, Defamiliarization and Affect”), 
provoking defamiliarization. Such features should be detected in relation both to the inner 
coherence of the text and to the contingent epistemological frames reconstructed by the 
investigation into the historical, social, cultural, philosophical, linguistic and aesthetic 
specificities of the epoch. An interpretive stance generally involves the active participation 
of the reader in moving beyond the specific text or situation, and in elaborating the 
explanatory inferences of the clues that operate in the text. In this sense, we consider the 
foregrounding features as the pivot around which the literary text can be interpreted, thus 
disclosing what is latent, plurivocal or ambiguous. 

The term foregrounding—presumably introduced by Paul Garvin (19) as an English 
translation of Mukarovsky’s Czech term aktualisace20—appears closely linked to 
Rosenblatt’s second level of text understanding (interpretation) in Geoffrey Leech’s 
linguistic poetry theory. In linguistic terms, the foregrounded figure appears “on the 
language background which a reader picks out as the most arresting and significant part of 
the message and interprets by measuring it against the background of the expected pattern” 
(57). According to Miall and Kuiken, foregrounding elements are supposed to prompt 
defamiliarization in the reader, are referred to a range of style effects and are considered as 
“the hallmark of literariness” (“Foregrounding, Defamiliarization and Affect” 337). Their 
hypothesis states that “when perception becomes deautomatized, a reader employs the 
feelings that have been evoked to find or to create a context in which the defamiliarized 
aspects of the story can be located” (392). Defamiliarizing elements often violate the 
expectations created by the narration and more often regard: a) time sequence (e.g. 
flashbacks, time shifts, time compression or time expansion); b) space organization (e.g. 
narration situated in fantasy worlds, narration developed in parallel worlds; environment 
obeying to conditions different from the natural laws); c) characters’ motivations (e.g. aims 
of actions which are not clearly defined or contradict themselves); d) characters (e.g. with 
regard to his/her identity, purposes and behaviors); e) cause-effect relations (e.g. expected 
events do not happen or unexpected ones break the logical emplotment).21 The 
identification of foregrounding features has inspired a lot of empirical work not only with 
regard to narration, but also to poetry,22 trying to understand whether and how rhetoric 
figures prompt specific forms of emotional experience and elicit the meaning-making 
process and the aesthetic response.  

To study the significance of these elements in interpreting a literary text, in creating the 
corresponding mental imagery and in activating the readers’ meaning-making process, we 
have developed the Foregrounding Assessment Matrix (FAM), trying to define and shed 
light on the basic linguistic foregrounded features at sub-lexical, lexical, inter-lexical and 
supra-lexical level, featuring them within phonological, morpho-syntactic and rhetoric 
categories (figures of sound, speech and thought). Though these categories may imply a 
certain degree of simplification, this analysis has revealed that most foregrounding 
strategies are applied on the same parts of the text, giving rise to what we have called 

 
20 See Leech. 
21 See Norenzayan et al.  
22 For a review, see Schrott and Jacobs. 
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density fields, i.e. parts of the text where more foregrounding features overlap, becoming a 
sort of “attention attractor” (Storie, menti, mondi). These fields, so highly foregrounded 
against the background,23 seem to be relevant in predicting the aesthetic and cognitive 
response of the reader and correlate with stronger semantic activations and meaning-
acquirements (95-100). Density fields are plurivocal and ambiguous, because they are the 
result of overlapping foregrounded features, and elicit to adopt the suspicious interpretive 
stance in order to acquire their hidden or secondary meanings. Density fields are therefore 
hallmarks that can be considered also as clues inducing suspicion and may be detected 
according to the “cognitive principle of relevance” (Sperber & Wilson), i.e. analyzing the 
mental representation of the “state of affairs” denoted by that part of the text, as Rolf Zwaan 
notes (“Situation Models, Mental Simulations, and Abstract Concepts” 1028) and of the 
deautomatization of an intuitive or situated processing. Therefore, density fields, which 
possess greater qualitative diversity than everyday stimuli,24 may be considered as 
triggering the reader’s sensorimotor system, since the reader imaginatively enacts an own 
inner experience to mentally create the fictional world. Despite individual predispositions 
towards imagery, recent researches have proved that all readers experience mental images 
grounded in all sensory modalities.25 By creating a mental image of what is proposed in the 
foregrounded stretch of text (“Situation Models, Mental Simulations, and Abstract 
Concepts” 1028), the reader becomes the experiencing body: personal phantasmata, 
memories and emotions become alive in order to enact an individual sensorimotor 
representation of that experience.  

Following the research conducted by Rolf Zwaan, the sensorimotor and symbolic 
representation, elicited by the interpretive stance, mutually influence each other. Therefore 
it is plausible to assume that reading a text requires not only the cognitive process of 
unfolding the symbolic figurations—in Ricoeur’s terms—but also the activation of 
sensorimotor representations. 

According to our hypothesis, different inferential clues and foregrounding features 
guide the reader “to fill in the gaps” of the text, with regard to its latencies, ambiguities and 
fluctuations, in order to stabilize the imaginal experience, rooted in the embodied reality of 
the personal memorial, emotional and cognitive background. The reader is triggered by 
suspicion—which is induced by textual foregrounded features—to unfold the condensed 
world of the linguistic, stylistic and rhetoric features, allowing his/her body and 
perceptiveness to interpret the inferential clues emerging out of the foregrounding by 
means of the common instance of having a body. In fact, the act of interpreting literary 
texts starts by the authorial imaginative process of a lived experience which becomes 
symbolic in the text and finds a suspicious interpreter in the reader, who is able to unfold 
the hidden or latent meanings into the whole range of physical, emotional and cognitive 
elements of a fully lived experience. 

 
23 Much less research has been devoted to the role of backgrounding features of literary texts, i.e. 
what Iser called the “repertoire” of a text. We claim that focussing on foregrounding features needs 
to take into account the background, because the reader’s meaning-making process results out of the 
relation among contrastive elements. Only with regard to the “repertoire” of a text it is possible to 
assess textual features “defamiliarizing” the “base-line” either at linguistic, rhetoric and semantic 
level or at logical level with regard to the textual coherence and to the respect of the vital relations, 
expressed in specific situation models (time, space, entity, causation, and motivation) as Arthur 
Graesser and Rolf Zwaan pointed out (“Inference Generation and the Construction of Situation 
Models”). 
24 See Cupchik 
25 Se the studies of Kintsch and Kuzmičová. 
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The identification of such clues requires the suspicious reader to bring together 
information from different parts of the text, putting them together with prior knowledge, 
producing a personal mental imagery and activating the process of meaning-making 
beyond the apparent univocal meaning.  
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by David Miall and Don Kuiken (“Foregrounding, Defamiliarization and Affect”), 
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coherence of the text and to the contingent epistemological frames reconstructed by the 
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linguistic poetry theory. In linguistic terms, the foregrounded figure appears “on the 
language background which a reader picks out as the most arresting and significant part of 
the message and interprets by measuring it against the background of the expected pattern” 
(57). According to Miall and Kuiken, foregrounding elements are supposed to prompt 
defamiliarization in the reader, are referred to a range of style effects and are considered as 
“the hallmark of literariness” (“Foregrounding, Defamiliarization and Affect” 337). Their 
hypothesis states that “when perception becomes deautomatized, a reader employs the 
feelings that have been evoked to find or to create a context in which the defamiliarized 
aspects of the story can be located” (392). Defamiliarizing elements often violate the 
expectations created by the narration and more often regard: a) time sequence (e.g. 
flashbacks, time shifts, time compression or time expansion); b) space organization (e.g. 
narration situated in fantasy worlds, narration developed in parallel worlds; environment 
obeying to conditions different from the natural laws); c) characters’ motivations (e.g. aims 
of actions which are not clearly defined or contradict themselves); d) characters (e.g. with 
regard to his/her identity, purposes and behaviors); e) cause-effect relations (e.g. expected 
events do not happen or unexpected ones break the logical emplotment).21 The 
identification of foregrounding features has inspired a lot of empirical work not only with 
regard to narration, but also to poetry,22 trying to understand whether and how rhetoric 
figures prompt specific forms of emotional experience and elicit the meaning-making 
process and the aesthetic response.  

To study the significance of these elements in interpreting a literary text, in creating the 
corresponding mental imagery and in activating the readers’ meaning-making process, we 
have developed the Foregrounding Assessment Matrix (FAM), trying to define and shed 
light on the basic linguistic foregrounded features at sub-lexical, lexical, inter-lexical and 
supra-lexical level, featuring them within phonological, morpho-syntactic and rhetoric 
categories (figures of sound, speech and thought). Though these categories may imply a 
certain degree of simplification, this analysis has revealed that most foregrounding 
strategies are applied on the same parts of the text, giving rise to what we have called 

 
20 See Leech. 
21 See Norenzayan et al.  
22 For a review, see Schrott and Jacobs. 
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density fields, i.e. parts of the text where more foregrounding features overlap, becoming a 
sort of “attention attractor” (Storie, menti, mondi). These fields, so highly foregrounded 
against the background,23 seem to be relevant in predicting the aesthetic and cognitive 
response of the reader and correlate with stronger semantic activations and meaning-
acquirements (95-100). Density fields are plurivocal and ambiguous, because they are the 
result of overlapping foregrounded features, and elicit to adopt the suspicious interpretive 
stance in order to acquire their hidden or secondary meanings. Density fields are therefore 
hallmarks that can be considered also as clues inducing suspicion and may be detected 
according to the “cognitive principle of relevance” (Sperber & Wilson), i.e. analyzing the 
mental representation of the “state of affairs” denoted by that part of the text, as Rolf Zwaan 
notes (“Situation Models, Mental Simulations, and Abstract Concepts” 1028) and of the 
deautomatization of an intuitive or situated processing. Therefore, density fields, which 
possess greater qualitative diversity than everyday stimuli,24 may be considered as 
triggering the reader’s sensorimotor system, since the reader imaginatively enacts an own 
inner experience to mentally create the fictional world. Despite individual predispositions 
towards imagery, recent researches have proved that all readers experience mental images 
grounded in all sensory modalities.25 By creating a mental image of what is proposed in the 
foregrounded stretch of text (“Situation Models, Mental Simulations, and Abstract 
Concepts” 1028), the reader becomes the experiencing body: personal phantasmata, 
memories and emotions become alive in order to enact an individual sensorimotor 
representation of that experience.  

Following the research conducted by Rolf Zwaan, the sensorimotor and symbolic 
representation, elicited by the interpretive stance, mutually influence each other. Therefore 
it is plausible to assume that reading a text requires not only the cognitive process of 
unfolding the symbolic figurations—in Ricoeur’s terms—but also the activation of 
sensorimotor representations. 

According to our hypothesis, different inferential clues and foregrounding features 
guide the reader “to fill in the gaps” of the text, with regard to its latencies, ambiguities and 
fluctuations, in order to stabilize the imaginal experience, rooted in the embodied reality of 
the personal memorial, emotional and cognitive background. The reader is triggered by 
suspicion—which is induced by textual foregrounded features—to unfold the condensed 
world of the linguistic, stylistic and rhetoric features, allowing his/her body and 
perceptiveness to interpret the inferential clues emerging out of the foregrounding by 
means of the common instance of having a body. In fact, the act of interpreting literary 
texts starts by the authorial imaginative process of a lived experience which becomes 
symbolic in the text and finds a suspicious interpreter in the reader, who is able to unfold 
the hidden or latent meanings into the whole range of physical, emotional and cognitive 
elements of a fully lived experience. 

 
23 Much less research has been devoted to the role of backgrounding features of literary texts, i.e. 
what Iser called the “repertoire” of a text. We claim that focussing on foregrounding features needs 
to take into account the background, because the reader’s meaning-making process results out of the 
relation among contrastive elements. Only with regard to the “repertoire” of a text it is possible to 
assess textual features “defamiliarizing” the “base-line” either at linguistic, rhetoric and semantic 
level or at logical level with regard to the textual coherence and to the respect of the vital relations, 
expressed in specific situation models (time, space, entity, causation, and motivation) as Arthur 
Graesser and Rolf Zwaan pointed out (“Inference Generation and the Construction of Situation 
Models”). 
24 See Cupchik 
25 Se the studies of Kintsch and Kuzmičová. 
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6. Conclusions 

The goal of this essay is not to prove how Ricoeur’s hermeneutics of suspicion has become 
attractive to recent literary criticisms. Instead, this paper tries to recover the practice of 
reading texts “against the grain,” in order to highlight the circularity of reading and 
interpreting within a dynamics involving the author’s communicative intentions, the text 
with all its features, the reader with his/her body and mind and the external historico-
political and cultural context. In this perspective, reading literature can be studied as an 
enacted, embodied and embedded process by which both understanding and the aesthetic 
response mainly rely on the author’s possibility of intercepting and influencing the reader 
through language, thanks to the fact of sharing the same basic instances of having a human 
body and mind processes common to all and peculiar to none. We have drawn back to 
Ricoeur’s hermeneutics of suspicion, since in our opinion it opens new perspectives on the 
embodied cognitive processes involved in the interpretive stance, meeting recent 
theoretical, cognitive and neurological studies on the act of literary reading.  

At the crossway of Ricoeur’s practice of suspicion and our neurohermeneutic approach, 
it is possible to highlight the circular dynamics within a unique creative process involving 
perception, emotion, memory, cognition and imagination. The fictional representation of 
feelings and emotions, of actions and motions, produces an intense activity of the 
imagination appealing to the bodily simulation and the sensorimotor system. The reader, 
who is driven by the stance of suspicion, is able to discover and unfold the inferential clues 
of the fictional world of the literary text, focusing on the counterintuitive features and 
responding with his/her embodied involvement in the text, imaginatively simulating 
through his/her body and mind the literary world. 

This perspective allows us to gain new interpretations of the literary text, searching for 
latent and hidden meanings that the human mind needs to construct or recover in order to 
stabilize unstable elements of the real world as well as of the literary one. The 
phenomenological analysis of this process highlights how the interpretation of literary texts 
engages the reader into a dialogical experience based on the common instances of sharing 
a language and a body situated in the world. Driven by the stance of suspicion, the reader 
is able to enact the text letting the two imaginative worlds (that of the author and that of 
the reader) resonate26 in the interpretative experience, thus recovering the latent meanings 
through a process of questioning manifest features, ambiguities and inferential clues 
multilayered at the surface of the literary text. Suspicion is the motor of this process which 
rewards the interpretative effort through the aesthetic pleasure of discovering and 
constructing meanings, giving sense to our human existence in this world. 
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