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Il volume offre uno sguardo sulla raffigurazione degli spazi estremi 
nella letteratura in lingua inglese. Nel mondo anglofono, soprattutto 
in relazione alla sua storia coloniale e postcoloniale, i luoghi «alla fine 
del mondo» permettono di definire e di ridefinire i rapporti fra il sé 
e l’altro, fra il centro e le periferie. Gli «estremi confini» fanno leva 
sul ventaglio delle possibilità offerte dal remoto, dallo sconosciuto, dal 
diverso; i luoghi «dove tutto può accadere», su cui si sono proiettate 
fantasie utopiche e inquietudini distopiche, costituiscono un motore 
narrativo dalle caratteristiche sorprendenti, che viaggia lungo i binari 
sia del realismo che del fantastico.
Saggi di: Elisa Bolchi, Nicoletta Brazzelli, Luigi Cazzato, Lucio De 
Capitani, Francesca Guidotti, Angelo Monaco, Francesca Montesperelli, 
Elena Ogliari, Eleonora Sasso.

Nicoletta Brazzelli insegna letteratura inglese presso l’Università degli 
Studi di Milano. I suoi interessi sono rivolti principalmente alla rappre-
sentazione degli spazi nei testi narrativi e alle intersezioni disciplinari 
fra letteratura e geografia.
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Some say the world will end in fire,
Some say in ice.

From what I’ve tasted of desire
I hold with those who favor fire.

But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To say that for destruction ice

Is also great
And would suffice.

Robert Frost, Fire and Ice (1920)
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INTRODUZIONE. 
OLTREPASSARE I CONFINI DEL LINGUAGGIO

Nicoletta Brazzelli

spazi estremi e forme narrative

I saggi contenuti in questo volume esplorano i rapporti fra gli spazi geogra-
fici estremi e le forme narrative che li rappresentano. I luoghi situati «alla 
fine del mondo», o percepiti come tali, hanno ispirato una grande varietà di 
testi letterari e, a loro volta, sono stati «creati» dai testi letterari. In partico-
lare, questo rapporto dalle molteplici risonanze merita di essere indagato in 
ambito anglofono, dal momento che, in epoche diverse e secondo prospetti-
ve e punti di vista differenti, esso ha comportato la diffusione di narrazioni 
che sviluppano i motivi dell’altrove e della lontananza. La letteratura in lin-
gua inglese, dal Rinascimento alla contemporaneità, è fortemente segna-
ta dalla dimensione spaziale: i luoghi estremi, oggetto del desiderio delle 
esplorazioni e delle conquiste coloniali, su cui si sono proiettate fantasie 
utopiche e inquietudini distopiche, generano mondi immaginari dove tutto 
può accadere, dove tutto è possibile. Essi costituiscono dunque un «moto-
re» narrativo dalle caratteristiche sorprendenti, che viaggia lungo i binari sia 
del realismo che del fantastico.

Un filo diretto collega il progetto di questo volume al lavoro da me svol-
to nel 2015-2016 come curatrice, insieme a Frédéric Regard, professore di 
letteratura inglese presso la Sorbona di Parigi, di un numero tematico di 
«Textus. English Studies in Italy», intitolato At the End of the World: Extreme 
Spaces and the British Imagination, ma anche agli interessi di studio che han-
no informato le mie ricerche sull’immaginario antartico (Brazzelli 2015), 
e, più in generale, su molteplici «topografie letterarie» (Brazzelli 2017). 



Inoltre, la curatela del volume si è incrociata in maniera assai fruttuosa con 
la pubblicazione della collana Trinidad (Mimesis), da me diretta insieme a 
Flavio Lucchesi e a William Spaggiari, che propone, secondo una prospet-
tiva interdisciplinare, contributi sulla rappresentazione degli spazi, interse-
cando punti di vista geografici e letterari: alcuni tomi recenti, in particolare, 
dedicati ai deserti (Salvadè 2016) e alle montagne (Ogliari - Zanolin 2018) 
hanno concentrato l’attenzione proprio sulla dimensione dell’estremo, otte-
nendo risultati particolarmente incoraggianti.

Ciò che tuttavia contraddistingue Estremi confini è il fatto che esso offre 
uno sguardo specifico sulla letteratura in lingua inglese. Il mondo anglofo-
no, infatti, per la sua storia e la sua cultura coloniale e postcoloniale, costi-
tuisce un laboratorio privilegiato per la ricerca e l’analisi letteraria orientata 
in questa direzione. Gli spazi estremi permettono, infatti, di definire e ride-
finire i rapporti fra il sé e l’altro, il centro e le periferie. Essi hanno una fun-
zione cruciale perché stimolano l’invenzione linguistica e narrativa, facendo 
leva sul ventaglio di possibilità offerte dal remoto, dallo sconosciuto, dal 
diverso, creando mondi immaginari alternativi. Soglie, liminalità, ma anche 
non-luoghi e metageografie, sono alcuni dei concetti-chiave con cui, fra l’al-
tro, si sono confrontati gli autori dei contributi del volume, che è, appunto, 
circoscritto alla scrittura in lingua inglese, ma travalica confini spaziali e 
temporali, tiene conto dei miti e delle leggende del mondo antico e tuttavia 
riguarda anche le trasformazioni sempre più pressanti della contempora-
neità, che tende, da una parte, a spostare sempre più in là la dimensione (e 
il topos) dello spazio estremo, dall’altra a riconfigurarlo e ricostituirlo, spin-
gendolo sempre più nella sfera dell’immaginario.

La nozione di estremo è caratterizzata, in ogni caso, da una ineludibile 
fluidità, e dipende evidentemente da un punto di vista parziale, ossia dalla 
posizione del soggetto. Occorre innanzitutto recuperare il significato del 
termine, a partire dalla sua etimologia. «Estremo» implica qualcosa che sta 
fuori (ex-), che si proietta in lontananza fino a dove è possibile, verso la 
«fine» di ciò che è dato raggiungere o conoscere, e si distingue, dunque, da 
«liminale», un concetto pur collegato a quello di estremo, ma differente. Il 
termine liminale deriva da limen, che significa soglia, confine. La liminalità 
implica la transizione di un rito di passaggio: infatti l’idea di liminalità ha 
un’origine di tipo antropologico, visto che la parola è stata introdotta nel 
1909 da Arnold Van Gennep in Les Rites de Passage. Van Gennep descrive i 
riti di passaggio come caratterizzati da una struttura tripartita: pre-liminale, 
della separazione, liminale, della transizione e post-liminale, della reinte-
grazione. Comunque, per quanto si tratti di nozioni diverse, e sebbene i 
confini non coincidano necessariamente con gli estremi, nel presente vo-
lume questi concetti interagiscono fra loro. Del resto, non dimentichiamo 
che quello che viene chiamato paesaggio è prodotto, modellato, trasformato 
dallo sguardo di chi lo rappresenta, e dunque la spazialità delle nozioni di 
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liminale e di estremo è intrinseca al discorso letterario, proprio perché è 
legata alla rappresentazione, retorica e narrativa, dello spazio (Andrews - 
Roberts 2012: 2)1.

La questione fondamentale del punto di vista, che costituisce il fattore più 
importante del concetto di estremo, è strettamente connessa con la visione 
antropocentrica occidentale. In Extreme Pursuits (2009), Graham Huggan 
applica alla contemporaneità e specificamente al viaggio e alle sue narra-
zioni le nozioni di estremo elaborate nella cultura europea, che ha preso co-
scienza della sua dimensione ideologica solo dopo l’avvio della prospettiva 
postcoloniale. L’estremo come ricerca da parte del viaggiatore e/o del turista 
risulta anche legato, nella visione di Huggan, a pratiche odeporiche correnti 
quali le visite ai luoghi della Shoah, oltre a essere inseribile nel contesto del 
mondo globalizzato e della cosiddetta società del rischio. Non ultimo, poi, 
risulta il riferimento al disastro ambientale e all’apocalisse ecologica. Del 
resto, nelle comunicazioni correnti, sempre più l’aggettivo estremo si appli-
ca all’emergenza climatica e agli eventi meteorologici associati all’odierna 
situazione di allarme ambientale su scala mondiale.

Inoltre, è fondamentale inserire questo volume nell’ambito del cosiddet-
to «Post-Spatial Turn». Non ci sono dubbi che lo «Spatial Turn» nell’ambito 
degli studi umanistici abbia contribuito a far convergere l’attenzione acca-
demica sulle modalità attraverso cui gli spazi modellano i testi letterari e 
sulle modalità attraverso cui i testi letterari modellano a loro volta gli spazi. 
Sulla base di questa considerazione fondamentale, porsi l’obiettivo di indi-
viduare la relazione fra gli spazi estremi e le loro rappresentazioni testuali 
– ma si potrebbe dire anche che gli spazi estremi sono rappresentazioni 
testuali – permette di delineare nuove interessanti direzioni di ricerca. I 
contributi raccolti in questo volume suggeriscono infatti che la raffigurazio-
ne dell’estremo, comunque venga interpretato dal soggetto che lo individua 
e lo osserva, reale o immaginario che sia – e anche in questo caso direi che 
non è possibile una distinzione, perché ciascuno spazio è, nello stesso tem-
po, reale e immaginario – genera costruzioni linguistiche e narrative che 
offrono possibilità creative stimolanti, che incoraggiano particolarmente, 
ma non solo, la definizione dell’identità. Nel mondo anglofono, la nostra 
area privilegiata di indagine e di studio2, la «fine del mondo», intesa come 
estremo nord o sud o comunque come uno spazio difficile da raggiungere 
e, forse, impossibile da raccontare, riveste una funzione cruciale nella rap-
presentazione del rapporto con l’alterità3.

1  Naturalmente sulla questione della definizione e della «creazione» del paesaggio, la 
bibliografia è ampia e articolata. Per un approccio essenziale, si veda Wylie (2007).

2  In Brazzelli (2012: 19-97) viene fornito un quadro teorico sulle relazioni fra spazi e testi 
in ambito anglofono.

3  Il discorso dell’esplorazione è strettamente connesso con la nozione di estremo, come è 
evidente in Regard (2009).

15

| introduzione. oltrepassare i confini del linguaggio |



Nella prospettiva contemporanea, che supera e ri-problematizza il ruo-
lo della dimensione spaziale negli studi critici, le metodologie entro cui è 
possibile situare l’indagine sui luoghi estremi comprendono gli studi cul-
turali, le teorie postcoloniali con le loro numerose formulazioni e revisio-
ni (Loomba 1998; Ashcroft 2001), gli studi ambientali ed ecocritici (De 
Loughrey - Didur - Carrigan 2015; Erin 2015). Gli approcci interdisciplinari 
restano fondamentali e annoverano fra le aree di studio più significative la 
geografia culturale (Cosgrove 2008). Il principale interesse di questo volu-
me, in ogni modo, resta legato alle strategie rappresentative e alla «mate-
rialità» dell’ambiente, riconfigurato come immaginario nel testo narrativo.

Gli spazi «at the end of the world» sono «off the map» (Bonnett 2014), si 
collocano al di fuori delle mappe. In quanto tali, non si tratta semplicemen-
te di obiettivi geografici remoti, ma anche, e principalmente, di costrutti 
simbolici e metaforici. Essi invitano alla narrazione e al racconto, in un cer-
to senso, perché rappresentano ciò che non è stato ancora scritto. Per secoli 
al centro dell’immaginazione inglese, i luoghi estremi della terra sono stati 
oggetto delle imprese di esploratori e avventurieri, sempre strettamente as-
sociati al pericolo fisico e psicologico4, ma, se essi rimangono affascinanti 
anche oggigiorno, è perché le foreste e i deserti, le isole più remote, i poli 
e le vette più alte, le profondità marine e i confini del mondo sono perce-
piti come spazi straordinari dell’immaginazione, che «chiedono» di essere 
raccontati, invitano a recuperare miti e leggende e tropi «universali» come 
Ultima Thule o El Dorado, permettono l’intersecarsi di forme narrative tra-
dizionali e innovative.

La lettura occidentale dei luoghi estremi che si fonda sull’ideologia colo-
niale, fa notare Elleke Boehmer (2005), ossia di quegli spazi che si collocano 
al di là dei confini del conosciuto, si concentra sulle caratteristiche che li 
rendono estremi, e che ne favoriscono la produzione e la riproduzione attra-
verso una sovrapposizione di livelli testuali. La retorica utilizzata da esplora-
tori e colonizzatori mira a raffigurare lo sconosciuto attraverso un processo 
di trasformazione simbolica e metaforica, e tramite l’adozione di strategie 
letterarie tese a ritrarre territori inaccessibili e incomprensibili. Dunque, 
i «blank spaces» vengono riempiti di parole. Lo spazio remoto e pericolo-
so, non mappato, viene evocato attraverso citazioni e allusioni intertestuali, 
tecniche retoriche capaci di stabilire la sua appropriazione e l’addomestica-
mento della sua alterità, almeno in termini linguistici e narrativi.

Un testo poetico come The Rime of the Ancient Mariner (1798) di Cole-
ridge ha rappresentato un modello particolarmente influente nel processo 
di invenzione dell’estremo Sud quale fenomeno culturale e mitopoietico, e 
nell’estetica romantica, specialmente in riferimento al culto del sublime, lette-

4  Uno studio significativo in questo senso è Powter (2006), che indaga la dimensione 
psicologica e mentale dell’avventura estrema, prendendo esempi assai noti nella cultura e nella 
tradizione eroica inglese, come quello di Robert Falcon Scott.
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ralmente sub-limen, ossia sotto la soglia, al limite del conosciuto, contribuen-
do in maniera determinante alla fascinazione occidentale per gli estremi. La 
dimensione del sublime è strettamente correlata agli spazi, ha a che vedere 
non solo con l’estetica e la filosofia del paesaggio ma anche con i limiti umani 
di fronte alla natura, indagati da Remo Bodei (2009): il gusto per l’orrido e 
per lo spaventoso, che può essere rintracciato dall’antichità fino al ventesimo 
secolo, costituisce una parte rilevante del fascino per lo sconosciuto e riguarda 
soprattutto la rappresentazione delle terrae incognitae della mente, e dunque è 
legato a forme di «disorientamento» percettivo e raffigurativo.

Certamente, in tempi e culture diverse, gli spazi estremi hanno assun-
to molteplici caratteristiche e generato raffigurazioni diverse, acquisendo 
aspetti edenici, come l’Oceano Pacifico nel Settecento, oppure connotazioni 
sataniche, come l’Artico nella seconda metà dell’Ottocento. Se da una parte 
potrebbe essere interessante e utile elaborare una lista comprendente de-
terminate categorie, quali i monti e le vette, le aree desertiche e le regioni 
polari, dall’altra tuttavia occorre riconoscere che, di fatto, è sempre una que-
stione di scala, di punti di vista, come tra l’altro sostengono Cosgrove e Della 
Dora (2009). Si tratta, in effetti, di individuare e oltrepassare le frontiere del 
visibile e del conosciuto, che sconfinano nell’invisibile e nello sconosciuto. 
I poli sono, in ogni caso, i punti in cui la terra o l’acqua «finiscono» o si 
confondono. Allo stesso modo, le vette più alte costituiscono le frontiere 
verticali che proiettano lo scalatore, o il suo racconto, o solo l’immaginazio-
ne, verso l’irraggiungibile, entro contesti che intersecano istanze politiche, 
sociali, culturali e mentali (Ellis 2001).

L’età vittoriana ha lavorato alacremente per sradicare l’ignoto, imporre or-
dine al caos; di fatto l’Ottocento è stato un periodo che ha messo in primo 
piano la volontà di raggiungere e rendere famigliari siti inaccessibili di gran-
de impatto immaginativo, come dimostra il mito costruito attorno alla figura 
di John Franklin, scomparso e mai più ritrovato durante la sua ricerca del 
Passaggio di Nordovest (Potter 2016). Alla fine della prima guerra mondiale, i 
due poli erano stati ormai raggiunti e mappati, i misteri geografici che aveva-
no attanagliato esploratori e anche scrittori, come Joseph Conrad, erano stati 
risolti. La prima scalata dell’Everest, ribattezzato il terzo polo, venne portata a 
termine nel 1953, trasformando in maniera radicale l’idea di limite invalica-
bile. Peraltro, nel decennio successivo, lo sviluppo delle tecnologie dirette alla 
conquista dello spazio interplanetario apre nuove sfide verso l’ignoto.

Certamente il Nord ha incarnato a lungo l’idea di estremo: i paesaggi ar-
tici stranianti e alienanti, quintessenza dell’alterità, hanno il potere di unire 
categorie fisiche ed epistemologiche. Secondo Davidson (2005), il Nord è 
un obiettivo piuttosto che una destinazione, ed è un luogo che rimane elu-
sivo, assoluto e sempre ineffabile, al di fuori della portata umana in quanto 
emblema della fuga dai limiti della civiltà, sito d’avventura, adatto alla spe-
rimentazione scientifica, ma anche alla creatività artistica. Quando l’Arti-
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co perde parte della sua aura di mistero, dopo la scoperta del «Northwest 
Passage» (Regard 2013), l’Antartide diviene, in un certo senso, il «nuovo 
Nord», almeno nel corso dei primi decenni del Novecento, cui si aggiunge la 
straordinaria suggestione esercitata dalla catena dell’Himalaya. Il ghiaccio, 
del resto, come ricorda anche Klaus Dodds (2018), costituisce un elemento 
naturale che, nel corso del tempo, ha segnato l’esperienza dell’estremo e 
l’immaginario, plasmando la cultura, specialmente ora che esso è in una 
fase di pericoloso scioglimento a causa dei cambiamenti climatici.

Nonostante la ricerca e la rappresentazione dell’estremo si intersechi nar-
rativamente con lo sviluppo della fantascienza, creatrice di nuovi universi, 
è comunque evidente che la nozione di estremo è fortemente radicata nel 
nostro pianeta. L’Antartide, infatti, è ancora oggi considerata uno degli spazi 
estremi per eccellenza5. Questo «riconoscimento» deriva in parte dall’im-
patto straordinario delle vicende di Robert Falcon Scott, Ernest Shackleton 
e di altri esploratori, e delle loro narrazioni di viaggio verso il Polo Sud, che 
raccontano la lotta dell’uomo per sopravvivere in un ambiente ostile; inoltre, 
nell’ottica imperiale, raggiungere il punto più estremo della terra significa 
sancire la sua appropriazione, come dimostrano gesti simbolici quale quello 
di piantare sul suolo la bandiera nazionale. Oggi le spedizioni scientifiche 
antartiche sono diventate routine e assumono la forma di ricerche scienti-
fiche, mentre implicano attività internazionali di cooperazione pacifica in 
nome della scienza. Semmai il concetto di estremo si sposta nell’ambito 
delle proposte turistiche.

Un sito estremo rimane dunque caratterizzato dalla lotta (fisica e men-
tale) dell’individuo per superare le avversità ambientali. Ma non dimenti-
chiamo che questa prospettiva è inevitabilmente antropocentrica, e appare 
messa in discussione negli studi recenti legati all’ecocritica o ad altre bran-
che dell’approccio ecologico e ambientale. Gli spazi della wilderness sfidano 
le convinzioni fondate sull’idea che il mondo sia predisposto ad accogliere 
e proteggere gli esseri umani. Questo significa, ovviamente, dimenticare 
che gli ambienti naturali hanno i loro ritmi e le loro cifre esistenziali; in 
quanto elementi dotati di una loro autonomia, ed espressione di processi 
temporali al di fuori della portata umana, le montagne e gli altri luoghi 
estremi si oppongono all’idea di un universo ad uso e consumo umano. La 
ragione per cui gli spazi estremi conservano il loro potere di fascinazione e 
la loro dirompente forza creativa e narrativa sta proprio nell’impossibilità di 
sfidarli, di dominarli attraverso il loro studio, la loro annessione e, in ultima 
istanza, la loro rappresentazione.

«Where anything might happen», si legge nel romanzo Picnic at Hanging 
Rock (1967) di Joan Lindsay (da cui è stato tratto il famoso film di Peter Weir 
nel 1975): il riferimento è all’Australia, ossia gli antipodi rispetto al mondo 
occidentale, dove gli aborigeni sono stati annientati, e gli europei scoprono 

5  Sull’Antartide e le sue rappresentazioni, tra utopia e distopia, si veda Brazzelli (2015).
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di essere intrusi e vengono inghiottiti da una natura vorace. La loro posi-
zione di dominatori da una parte viene messa fortemente in discussione, 
dall’altra implica la trasformazione radicale della loro identità. Si tratta di un 
luogo in cui tutto appare possibile, come la rappresentazione di un nuovo 
inizio, e della scoperta di sé nell’altro (Brazzelli 2016).

i limiti della scrittura

L’estremo implica lo sconosciuto e l’irraggiungibile e si colloca sul terre-
no dell’immaginazione, senza dubbio fa riferimento ai confini, ai limiti e 
al loro superamento. La geografia – come è ampiamente riconosciuto – è 
essenziale sia nella nostra esperienza quotidiana che nella nostra immagi-
nazione6: nel caso degli spazi estremi, ancor più che per quanto riguarda 
gli spazi in senso più generale, nel momento in cui sono vissuti, ricordati, 
oppure ricostruiti, il confine fra «reale» e immaginario è superato. E, per 
concentrare l’attenzione sulla dimensione creativa della nozione di estre-
mo, senza dimenticare la sua connotazione ideologica, ricordiamo che gli 
estremi si collocano fra la componente linguistica e il discorso narrativo, e 
toccano le problematiche della rappresentazione7. Non è certo fuori luogo 
fare qui riferimento proprio alla questione della «irrapresentabilità» dell’e-
stremo. I luoghi della Shoah, i campi di sterminio in cui vennero confinati e 
uccisi milioni di ebrei durante la seconda guerra mondiale, ne sono l’esem-
pio più radicale. In effetti, il trauma conseguente a un genocidio comporta 
l’impossibilità di narrare, eppure è proprio il racconto a permettere la so-
pravvivenza e la trasmissione della memoria (LaCapra 1996).

Il concetto di estremo è indubbiamente cruciale per la definizione dell’i-
dentità, sia individuale che collettiva. E, appunto, la contrapposizione fra il 
sé e l’altro è il filo conduttore degli studi che compongono il volume, che 
intreccia i discorsi coloniali, postcoloniali, decoloniali, gli approcci letterari, 
culturalisti e linguistici, le prospettive ecologiche ed ecocritiche. Va ricordato 
che le strategie narrative del realismo e del fantastico determinano raffigu-
razioni contrastanti, ma anche intersezioni significative. Gli autori dei con-
tributi si sono confrontati con la nozione di estremo; in diversi casi essa si 
sovrappone o contrappone a quella di liminalità. L’«esplorazione» degli spazi 
estremi nelle rappresentazioni in lingua inglese proposte nel volume prende 
avvio dall’Artico e si conclude con l’Artico, a dimostrazione che l’estremo è 
associato principalmente al Nord, cui spetta un ruolo preponderante nella 
percezione occidentale dei limiti. I saggi si muovono poi fra isole immagina-
rie sperdute nel Pacifico, le coste scozzesi più remote, il Sudamerica che si 
protende verso l’ignoto, deserti di sabbia, il Donegal irlandese, gli spazi ibridi 

6  Questo concetto fondamentale deve moltissimo a Tuan (1977).
7  Sulla rappresentazione è sempre indispensabile fare riferimento a Hall (1997).
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e sovrapposti dell’India e del Wessex, toccando il Nunavut canadese; l’Artico 
scosso dai cambiamenti climatici chiude, appunto, il cerchio. Le tecniche rap-
presentative adottate dai testi analizzati nei contributi sono molteplici, come 
vari sono i generi esaminati, dal momento che si passa dalle lettere personali 
al romanzo al testo teatrale e audiovisivo fino ai progetti interdisciplinari no 
profit. Questa varietà consente di rintracciare ricorrenze e diversità raffigura-
tive, e permette soprattutto di far dialogare i testi trattati e, nello stesso tempo, 
le prospettive critiche adottate per la loro analisi.

L’intersezione fra sguardo geografico e scrittura creativa trova un esem-
pio particolarmente significativo in uno spazio estremo divenuto un vero e 
proprio tropo, che non compare in nessuno dei saggi raccolti nel volume, 
ma che riveste comunque un valore immaginativo ineguagliabile, almeno 
nella cultura inglese: la Patagonia. Spazio reale e «Neverland», territorio 
intessuto di storie, miti e leggende, paesaggio desolato e privo di elementi 
di rilievo, percepito fondamentalmente come assenza, la Patagonia, situata 
fra Argentina e Cile, è in un certo senso priva di confini, si protende verso il 
«nulla», ed è stata attraversata e raccontata nel tempo da viaggiatori illustri 
come Charles Darwin, W.H. Hudson e Bruce Chatwin.

In effetti sembra interessante e utile indicare la Patagonia come esempio 
delle sfide che lo spazio estremo pone a livello di rappresentazione lette-
raria. Fin dalle descrizioni più antiche, questa regione è stata raffigurata 
come il limite estremo del globo, come un territorio deserto agli antipodi 
del mondo conosciuto e civilizzato; in questo senso, essa sfida la conoscen-
za e la percezione spaziale comune. Si tratta di un luogo «inventato» e «rein-
ventato» attraverso una serie di immagini ricorrenti: risorsa da sfruttare, 
terra promessa e sito di libertà, laddove il mondo, con le sue regole, finisce; 
ma anche spazio isolato di ibridazione e mescolanza. Nel corso del ventesi-
mo secolo, le molteplici trasfigurazioni della Patagonia hanno plasmato la 
narrazione, sia autobiografica e odeporica che romanzesca, in quanto sfida 
ultima alle categorie geografiche e letterarie8.

Raggiungere il Sud del mondo, per la cultura occidentale, significa avvi-
cinarsi al limite (Peñaloza 2008). Presupposti ideologici, strategie retoriche 
e tecniche narrative hanno generato una Patagonia immaginaria, che si è 
sovrapposta a quella geografica e si è fusa inestricabilmente con essa. Il 
mito testuale della Patagonia ha preso la forma di un «collage», che implica 
l’accumulazione o la giustapposizione di elementi diversi, unendo discorsi 
locali e globali. In quanto frontiera, intersezione fra passato e futuro, la 
Patagonia ha dato origine a rappresentazioni che mettono in evidenza le 
interferenze fra scrittura e spazio geografico estremo.

Le pianure patagoniche sono sconfinate, ritenute ostili e perciò sostan-
zialmente sconosciute e disabitate; la loro antichità rivela che lo spazio 

8  Sulla testualità della Patagonia esiste una bibliografia abbastanza nutrita; particolar-
mente utile risulta Moss (2008).
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estremo è anche definito dalla dimensione temporale, non soltanto da quel-
la geografica. Investite dall’ansia di conoscenza e dal desiderio di raggiun-
gere e comprendere l’ignoto, esse impongono una dialettica epistemologica 
fondata sul contatto. La desolazione e il «nulla» di cui si compone lo spazio 
patagonico si articolano attorno a scenari contrapposti, che comprendono 
il sogno di liberazione dagli schemi della civiltà, ma anche del dominio 
del diverso. La fascinazione, ma anche la repulsione, per questo territorio, 
presenti in egual misura nella narrazione di viaggio di Bruce Chatwin In 
Patagonia (1977), sono riconducibili principalmente alla natura intertestua-
le del paesaggio, agli strati di significati che si sono sovrapposti allo spazio 
geografico e l’hanno ridefinito, fino a renderlo più immaginario che «re-
ale». In Patagonia Revisited (1983), in dialogo con Paul Theroux, Chatwin 
suggerisce che la parola stessa Patagonia venga inserita nell’immaginario 
occidentale per designare la metafora dell’estremo, per segnare il punto al 
di là di cui non è possibile spingersi. La Patagonia diventa uno spazio di 
riflessione sulla vacuità dell’esistenza, e sulla sua fluidità. Oltre che nutrire 
il senso della meraviglia, la Patagonia chatwiniana si pone anche come un 
baluardo contro il caos, e diventa il luogo in cui vengono conservate, ed esi-
bite, immagini contrastanti, come una sorta di archivio o un grande museo 
naturale e verbale.

***

A conclusione di questa introduzione vorrei aggiungere che è stata un’e-
sperienza stimolante coordinare un gruppo di studiosi nell’ambito della let-
teratura inglese appartenenti a diverse università italiane, alcuni dei quali 
docenti affermati e con una lunga attività di ricerca alle spalle, altri più gio-
vani o nelle fasi iniziali della loro carriera accademica. E colgo l’occasione 
per ringraziare gli autori dei saggi, per aver condiviso con me, con pazienza 
ed entusiasmo, la nascita di questo volume.
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«WHAT THE NATION WOULD NOT DO, A WOMAN DID»: 
LADY FRANKLIN E L’ESPLORAZIONE ARTICA

Nicoletta Brazzelli

sir john franklin fra i ghiacci polari

Nel corso dell’Ottocento, la dimensione romantica della letteratura, sia eu-
ropea che, specificamente, inglese, mostra una particolare propensione per 
la ricerca di spazi estremi, che si configurano entro scenari eroici e visiona-
ri. Luoghi che presentano caratteristiche fuori dalla norma, e che si proiet-
tano verso il superamento dei limiti della conoscenza e della comprensione 
umana, assumono nuove forme poetiche e narrative, aprendo sguardi che 
superano i confini del noto, in nome di sfide verso regioni remote e irrag-
giungibili. Tra le opere che propongono rappresentazioni di paesaggi che si 
collocano al di fuori del mondo conosciuto, The Rime of the Ancient Mariner 
(1798) di Samuel Taylor Coleridge fa riferimento all’esplorazione antartica, 
traendo ispirazione, fra l’altro, dai viaggi del Capitano Cook. L’attenzione 
rivolta verso il Nord, invece, compare in Frankenstein (1818) di Mary Shelley, 
che si apre con lo scambio epistolare fra il Capitano Robert Walton, deciso a 
esplorare i limiti settentrionali del globo, e la sorella, che lo incita a tornare 
indietro per non mettere a repentaglio la sua vita e quella dell’equipaggio.

Le spedizioni polari hanno rivestito un ruolo cruciale nell’esperienza bri-
tannica dell’esplorazione coloniale ottocentesca, fino al primo Novecento, e 
nella costruzione di un immaginario culturale in lingua inglese riguardante 
i luoghi estremi. La loro raffigurazione come imprese nobili e pericolose 
viene trasmessa da una molteplicità di testi, essenzialmente maschili e so-



litamente portatori dei valori dell’eroismo e dell’identità nazionale1. John 
Barrow, secondo segretario dell’Ammiragliato dal 1804 al 1845, e Joseph 
Banks, presidente della Royal Society fino al 1820, sostengono che l’esplo-
razione polare, con la raccolta di dati sul magnetismo, è essenziale per una 
navigazione sicura. Il governo inglese si adopera allora per il finanziamento 
di una serie di missioni con scopi scientifici, rispondenti, nello stesso tem-
po, a chiari intenti commerciali e coloniali. Con la fine delle guerre napo-
leoniche, la Royal Navy si trova a disporre di un gran numero di navi senza 
destinazione né utilizzo, e deve cercare un’occupazione alternativa a centi-
naia di ufficiali: la missione bellica viene trasformata in viaggio di scoperta 
al servizio della nazione.

Dal punto di vista storico-geografico, mentre l’esplorazione dell’estremo 
Sud non conosce grandi passi in avanti nel corso dell’Ottocento, il discorso 
sull’Artico è assai più vivo, anche perché l’Inghilterra, attraverso il control-
lo sul Canada, è di fatto presente sia sulla terra che sul mare dell’estremo 
Nord. In particolare, la ricerca del Passaggio di Nordovest, una rotta maritti-
ma di collegamento fra l’Atlantico e il Pacifico, attraverso i territori canadesi, 
frastagliati e insulari, assorbe le maggiori energie, sia economiche che uma-
ne2. Si tratta di un’entità geografica variabile, che cambia periodicamente a 
seconda delle condizioni ambientali. Entro questo paesaggio metamorfico, 
come sottolinea Adriana Craciun (2016), il disastro, il dramma e la tragedia 
occupano un ruolo fondamentale, mediati dal linguaggio, che ne ha rappre-
sentato i «shifting contours» nel corso del tempo (30-32).

La presenza di esploratori, reali o immaginari, nell’Artico, a causa delle 
difficoltà di comunicazione, della lontananza e della stranezza della regio-
ne, ha ispirato una grande quantità e varietà di testi, documenti, lettere, 
narrazioni, che hanno espresso la dimensione pericolosa e straniante e, 
nello stesso tempo, quasi magica dell’esperienza polare. Specialmente nel 
diciannovesimo secolo, la qualità spettrale ha informato in larga misura 
le raffigurazioni artiche: fantasmi e ombre hanno popolato i racconti de-
gli esploratori delle lande desolate dell’Artico, e le fantasie di chi, in patria, 
attendeva il loro ritorno, e hanno ammaliato il pubblico. In particolare, le 
vicende, rimaste in gran parte oscure e misteriose, dell’ultima spedizione 
di Sir John Franklin alla ricerca del Passaggio di Nordovest hanno svolto 
un ruolo centrale in queste rappresentazioni, ricche di miraggi e anche di 
elementi onirici, che accompagnano la ricerca del mitico passaggio navale 
nell’estremo Nord canadese. Il registro del sublime, di impianto eurocen-

1  La bibliografia sulle esplorazioni polari britanniche è molto ampia; sull’Artico e, più in 
generale, sul Nord, si può fare riferimento a David (2000) e a Hill (2008), che offrono un’inte-
ressante indagine culturale e si concentrano sull’impatto delle esplorazioni estreme in termini 
di costruzione immaginativa e di sviluppo narrativo. Inoltre, sulla raffigurazione testuale del 
Nord, non si può ignorare Davidson (2005).

2  Riferimenti indispensabili per approfondire la questione sono Berton (1988) e Williams 
(2010); le problematiche testuali specifiche, invece, sono sviluppate in Regard (2013).
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trico, caratterizza il modo con cui le distese artiche, in quanto wilderness, 
entrano a far parte dell’immaginario occidentale. Il contesto ideologico e 
discorsivo è indubbiamente legato alle dinamiche coloniali3.

In generale, catastrofi e fallimenti costellano i processi di esplorazione 
europei nell’estremo Nord. Viaggiare verso l’Artico era rischioso, costoso, 
ed era difficile giustificare tali sforzi sulla base di attività che arrecassero 
qualche forma di profitto. La figura di John Franklin, in particolare, è legata 
a due spedizioni con esito tragico. Infatti, durante la sua prima esperienza 
di viaggio artico, sopravvivono solo sei uomini su sedici, a causa di liti e 
omicidi e per la mancanza di cibo che aveva portato alla raccapricciante 
pratica del cannibalismo, mentre nel caso della terza spedizione, alla volta 
del leggendario Passaggio, le sue navi erano scomparse fra i ghiacci insieme 
ai loro equipaggi al completo (per un totale di circa 130 uomini). Grazie alla 
sua vedova, Lady Jane Franklin, vengono organizzate decine di spedizioni di 
ricerca nel corso degli anni successivi.

Sicuramente la peggiore sciagura nella storia delle esplorazioni britan-
niche, in cui tuttavia si tende a celebrare come eroe soprattutto chi falli-
sce (Barczewski 2016: 59), la spedizione di Franklin volta alla ricerca del 
Passaggio di Nordovest ha un impatto straordinario in termini immagi-
nativi, contribuendo in maniera determinante a plasmare l’idea popolare 
dell’Artico. La storia della scomparsa di John Franklin è caratterizzata da 
ambiguità e misteri. Quando parte per il suo primo viaggio, Franklin aveva 
trentatré anni, e aveva combattuto nelle guerre napoleoniche: la sua prima 
spedizione, durata dal 1819 al 1822, non era stata certo un successo, ma le 
privazioni cui era andato incontro contribuiscono a creare un’aura di sen-
sazionalismo attorno alla narrazione di quell’esperienza4. Di ritorno, viene 
chiamato «the man who ate his boots», con l’allusione alle condizioni estre-
me in cui si era svolta l’impresa. Nel 1825 Franklin viene reinviato nell’Ar-
tico una seconda volta per compiere esplorazioni nell’area del MacKenzie 
River e del Great Bear Lake, ad ovest del territorio che aveva mappato in 
precedenza. In questo caso, Franklin percorre ben 1.600 miglia di costa, 
un risultato geografico impressionante, ma l’impresa non riesce a catturare 
l’attenzione popolare.

Nel febbraio 1845 viene conferito a Sir John Franklin il comando di una 
spedizione navale di grandi ambizioni, con il compito, appunto, di trovare 
un passaggio a Nordovest del Canada. Il Capitano parte con le navi Erebus e 
Terror con le provviste necessarie per tre anni di esplorazione, da svolgersi 

3  Huggan - Jensen (2016) forniscono una prospettiva contemporanea sull’Artico, radi-
candola nella storia coloniale europea, e il loro volume costituisce un eccellente riferimento 
generale.

4  Sulla prima spedizione si veda Brazzelli (2014), che contiene numerosi riferimenti 
bibliografici specifici.
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sia per terra che per mare5. Quando, nel 1848, non giunge più nessuna noti-
zia della missione, Lady Jane Franklin si attiva per ottenere i finanziamenti 
per allestire una serie di spedizioni con lo scopo di individuare Franklin e i 
suoi uomini, o almeno tracce del loro passaggio. La moglie di Franklin non 
partecipa mai di persona ad alcuna di queste iniziative, ma il suo ruolo è 
determinante per il reperimento dei fondi che consentono la preparazione 
e l’invio delle spedizioni stesse.

Con la partecipazione di più di cento uomini, la missione di Sir John 
rappresentava uno sforzo massiccio. Non c’era, dopo il mancato arrivo di 
notizie nei tempi prestabiliti, alcuna ragione di allarme, visto che i riforni-
menti imponenti erano sufficienti per una lunga permanenza nell’Artico. 
Nel 1848 nelle chiese inglesi si celebrano funzioni e si prega per il ritorno 
di Franklin, mentre le chiaroveggenti raccontano di fantasmi bloccati nel 
ghiaccio. In questo contesto, Lady Jane incarna la devozione della moglie 
che cerca instancabilmente di promuovere spedizioni in soccorso del mari-
to. Nell’arco di un decennio, ne vengono inviate più di trenta, sia pubbliche 
che private. E tuttavia, una dopo l’altra, le missioni falliscono il loro obietti-
vo, e non riescono a trovare le tracce inequivocabili di quello che era accadu-
to a Franklin e al suo equipaggio dopo aver lasciato Beechey Island. Dopo il 
1851, l’Ammiragliato si era ormai convinto che Franklin fosse morto ed era 
diventato piuttosto riluttante a organizzare e inviare nuove spedizioni.

A ogni modo, se le spedizioni di ricerca non sono in grado di localizzare 
Franklin, riescono infine a scoprire il Passaggio di Nordovest. Entro il 1854 
l’Ammiragliato aveva speso 600.000 sterline per cercare di rintracciare 
Franklin e i suoi uomini. Proprio quell’anno, John Rae aveva incontrato un 
gruppo di Inuit in possesso di alcuni oggetti appartenenti alla spedizione di 
Franklin. Rae apprende così che un gruppo di uomini aveva abbandonato 
le navi per proseguire sulla terraferma, ed era poi perito. Gli Inuit aveva-
no trovato anche alcune sepolture degli «uomini bianchi»: i corpi mutila-
ti fanno concludere a Rae che fossero stati praticati atti di cannibalismo. 
«The Times» pubblica la notizia il 23 ottobre 1854 sotto il titolo The Arctic 
Expedition.

Quattordici anni dopo la partenza della Erebus e della Terror, nel 1857, 
Jane fornisce il suo appoggio organizzativo alla Fox sotto il comando di 
Leopold McClintock per una ricognizione finale e la ricerca di eventuali 
superstiti: tre anni dopo, McClintock ritorna con le prove della tragedia, 
confermando che non c’erano sopravvissuti e assegna una data e un luogo 
alla morte di Franklin6. A Point Victory, infatti, McClintock aveva trovato 
un’annotazione in una cavità di pietra, che testimoniava come gli uomini 
della spedizione fossero bloccati dal ghiaccio nel Barrow Strait, e avessero 

5  All’ultimo viaggio di Franklin sono stati dedicati molti studi, che sono in continuo 
aggiornamento. Si vedano in particolare Lambert (2009) e Potter (2016).

6  Sulla fondamentale spedizione di McClintock, si veda Murphy (2004).
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in seguito ancorato le imbarcazioni tra Beechey Island e le Devon Islands. 
Franklin avrebbe raggiunto King William Island. Secondo un altro reperto, 
sembrava che le navi fossero immobili fra i ghiacci fin dal settembre 1846; 
inoltre risultava che Crozier avesse assunto il comando dopo la morte di 
Franklin nel 1847, ordinando all’equipaggio di trasportare le navi pesanti 
sulla terraferma. McClintock osserva le condizioni degli scheletri, ma non 
fa alcuna menzione del cannibalismo.

John McCannon parla della cosiddetta «Franklin syndrome» (2012: 127). 
Infatti, la scomparsa di Franklin impressiona tutta l’Europa e trasforma l’e-
splorazione polare in una vera e propria ossessione. Lady Franklin per pri-
ma rifiuta di accettare le prove della morte del marito e contribuisce in pri-
ma persona alla creazione di una mitologia intorno alla figura del Capitano 
della Marina britannica. Altre spedizioni degli anni cinquanta, per quando 
nominalmente intitolate a Franklin, deviano rispetto al loro scopo originale, 
e questo è il chiaro segnale che la ricerca stava rimodulando i programmi 
nazionali e istituzionali nell’Artico (136-137).

La spedizione di Franklin del 1845, di fatto, è un racconto frammentato: 
centinaia di migliaia di metri quadrati di territorio ghiacciato vengono attra-
versati nel corso degli anni, sia materialmente che a livello immaginativo e 
speculativo. L’Artico in cui Franklin scompare si configura come uno spazio 
emblematico della mascolinità associata ai valori nazionali e imperiali (Hill 
2008: 6). Nello stesso tempo, in patria, la mobilitazione di numerose mis-
sioni di ricerca per John Franklin conferisce alla moglie un ruolo pubblico 
in cui ridefinire e asserire la propria identità e influenza morale (17).

In effetti, i racconti e le narrazioni di esplorazione artica, che spesso 
si accompagnano a rappresentazioni pittoriche e a stampe, tendono a co-
struire una storia di visioni e di ossessioni, come mette in evidenza Shane 
Mccorristine (2018): i movimenti oscillanti fra presenza e assenza, i dettagli 
segreti, nascosti o misteriosi, delle esplorazioni in luoghi estremi, riflettono 
le modalità con cui l’Artico è stato concepito nel corso del diciannovesimo 
secolo. Questo aspetto, legato ai fantasmi e alle ombre, sembra naturalmen-
te porsi in contraddizione con gli elementi fattuali dell’esplorazione, che è, 
per contro, un’attività materiale, razionale, scientifica. In epoca vittoriana, 
tuttavia, questa pratica non escludeva una dimensione soprannaturale. In 
particolare, il fatto che lo spazio artico si estendesse immaginativamente 
molto oltre le mappe del mondo conosciuto implicava, sempre secondo 
Mccorristine, che potesse essere «consumato» anche dalle donne, che no-
toriamente erano escluse dall’esplorazione effettiva. In questo contesto, si 
inseriscono la chiaroveggenza, il mesmerismo, l’occultismo e lo spiritismo. 
Durante la lunga attesa di notizie dalla spedizione di Franklin e dalle squa-
dre di soccorso partite alla sua ricerca, si fa un largo uso di chiaroveggenti 
che, in uno stato di trance, sostenevano di mettersi in contatto con Franklin 
e i suoi uomini (79). Visto che l’Artico, nelle sue varie configurazioni, era 
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uno spazio remoto in cui era praticamente impossibile recarsi nel dicianno-
vesimo secolo, la sua conoscenza e rappresentazione si formano anche per 
mezzo di suggestioni derivanti da oggetti o pratiche «magiche» che com-
portano l’uso della sfera di cristallo7. I resoconti delle visioni e predizioni 
delle chiaroveggenti, che contenevano dettagliate descrizioni delle «visite» 
effettuate nell’Artico e degli «incontri» con Franklin, compaiono su vari 
giornali locali (come l’«Aberdeen Journal» o il «Liverpool Mercury»).

In quelle circostanze, la figura della «Polar wife» entra nell’immaginazio-
ne collettiva, come risulta, per esempio, da queste affermazioni comparse 
sull’«Athenaeum» nel 1848:

The time for hope was nearly gone by in all hearts save that of 
the noble wife who would not part with hope – and who, with 
a sort of heroic confidence which until today it was almost as 
wonderful as it was admirable to witness, is now at the period 
of the Arctic returns, in the Orkneys, that she may be the first 
to welcome home her husband! (cit. in Mccorristine 2016: 96)

La famiglia di Franklin mostra un chiaro interesse per la chiaroveggen-
za. Il luogo in cui Franklin era scomparso aveva assunto le caratteristiche 
di uno spazio esotico, sublime, incantato. L’uso di metafore e di immagini 
soprannaturali è evidente fin dall’ultima lettera scritta da Lady Franklin al 
marito: «I wish we could see you in a glass as they do in the fairy-tales» (cit. 
in Mccorristine 2016: 100). La speranza costituisce per molti anni uno stru-
mento di mobilitazione nelle mani di Lady Franklin. Anche «The Illustrated 
London News» loda Lady Franklin perché capace di toccare le corde dei cuo-
ri inglesi. Con il passare degli anni le probabilità di ritrovare gli esploratori 
continuano a diminuire, ma Lady Franklin rimane ostinatamente ottimista 
e la sua identità pubblica è contrassegnata da questo atteggiamento posi-
tivo. In effetti, Jane mette in evidenza oppure nasconde le notizie riguar-
danti la spedizione comandata dal marito, a seconda delle sue esigenze e 
dei suoi desideri. E questo, in particolare, vale per le voci delle chiaroveg-
genti, che dichiaravano di aver trovato segni della morte dei componenti 
dell’equipaggio.

La scomparsa degli esploratori determina la possibilità di seguire le loro 
presunte rotte usando informazioni geografiche e sviluppando contatti con 
le autorità. Le risposte emotive generate dalla sparizione di un centinaio di 
uomini ben equipaggiati e organizzati sono diverse, ma il mesmerismo e al-
tre pratiche magiche si fanno portatori di una prospettiva significativa: essa 
viene tenuta in gran conto, anche perché può offrire messaggi consolanti. 
Lo spazio spettrale della seduta spiritica ha un potere emotivo e geografico.

7  In riferimento al ricorso alla chiaroveggenza e al mesmerismo da parte di Lady Franklin, 
si veda anche Lloyd-Jones (2001).
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Il ruolo femminile in questo contesto è importante: le donne infatti non 
potevano figurare in prima persona nelle spedizioni di esplorazione, ma 
impressioni, narrazioni, richieste e preghiere legate al loro punto di vista 
hanno avuto un impatto determinante nella rappresentazione dell’Artico. 
Lady Franklin leva una voce che con il passare del tempo riesce a sovrastare 
quella dell’Ammiragliato: a più riprese ella si atteggia a esperta navale e 
a geografa, conferendo alle spedizioni polari una dimensione più umana, 
«democratica».

le avventure artiche di lady jane

I discorsi prevalenti riguardanti l’Artico, e la conquista, fisica e immaginati-
va, dei luoghi estremi, sono maschili, perché il ghiaccio è la materia su cui 
gli uomini possono mettere alla prova il loro coraggio e la loro forza, e su 
cui possono issare la bandiera del loro paese, a testimonianza della presa 
di possesso dello spazio (Bloom 1993: 2). L’Artico costituiva indubbiamen-
te una proiezione delle ansie inglesi riguardo alla «whiteness» razziale. La 
conquista dell’estremo Nord era un’impresa «pulita»: le popolazioni native 
erano quasi inesistenti. Ma questa è solo metà della storia, perché nel perio-
do vittoriano l’Artico attira su di sé anche gli sguardi femminili. Proprio in 
seguito alla scomparsa di Franklin, e grazie a sua moglie, il tema dell’affetto 
e dell’amore investe le narrazioni artiche.

Risulta particolarmente interessante esaminare la scomparsa di Sir 
John Franklin e di tutti i suoi uomini durante la spedizione alla ricerca del 
Passaggio di Nordovest secondo la prospettiva che ne fornisce la moglie di 
Franklin. Lady Jane trasforma in maniera decisiva il racconto delle esplora-
zioni artiche, sia attraverso l’influenza che esercita sulla ricerca di Franklin 
sia attraverso la sua riscrittura del linguaggio dell’eroismo, della sofferenza 
e dell’onore nazionale. La sua corrispondenza con primi ministri inglesi, 
membri del Parlamento, Lord dell’Ammiragliato e altre personalità pubbli-
che inglesi e americane offre il lato privato di una tragedia nazionale, e getta 
una nuova luce su ciò che la scomparsa di Sir John Franklin significava per 
l’Inghilterra e la sua opinione pubblica8. Le lettere hanno un’importanza 
storica, perché contengono dettagli importanti relativi alle operazioni di ri-
cerca di Franklin, mettono in luce certi atteggiamenti dell’Ammiragliato e 
mostrano anche che altri paesi, come gli Stati Uniti, guardano con interes-
se al viaggio di Sir John. Esse sono significative in quanto esprimono una 
soggettività femminile, che interpreta gli eventi, dialoga con le istituzioni, 

8  Una selezione delle lettere «artiche» di Lady Franklin si trova in Behrisch Elce (2009); il 
volume comprende anche una introduzione assai documentata e la descrizione e l’analisi pun-
tuale del materiale presentato. Le citazioni dalle lettere di Lady Franklin in questo saggio sono 
tratte da questo volume. Presso gli archivi dello Scott Polar Research Institute di Cambridge 
si trovano anche le lettere non pubblicate e vari documenti e materiali di indubbio interesse.
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mette in discussione un mondo patriarcale che attribuisce un ruolo subor-
dinato alla donna.

Le lettere di Lady Franklin consentono di riflettere sulla combinazione 
del linguaggio femminile dell’affetto con i tropi maschili volti a promuovere 
una visione imperiale degli eventi, specialmente in luoghi impervi e deso-
lati come quelli polari. Gli interventi epistolari di Jane persuadono l’Am-
miragliato a perseverare con le ricerche quando avrebbe voluto desistere, e 
mantengono vivi la memoria di Franklin e il suo onore nell’immaginazione 
nazionale. Anche la sequenza delle lettere di Lady Franklin risulta parti-
colarmente rilevante, in quanto traccia il progredire della consapevolezza 
di Jane riguardo alla morte del marito e contribuisce alla trasformazione 
dell’esploratore artico in una figura eroica.

Il linguaggio utilizzato da Lady Franklin, nelle sue lettere, è assai preciso 
dal punto di vista geografico e trasmette informazioni dettagliate sulla con-
figurazione fisica dell’Artico, ma, nello stesso tempo, fornisce a chi legge 
informazioni sul risvolto domestico e famigliare del disastro. Infatti, il 23 
marzo 1849, rivolgendosi ai balenieri per assistenza, Jane Franklin precisa:

The attention of whalers… is particularly direct to the Gulf of Boo-
thia, within Regent Inlet, or to any of the Inlets or Channels lead-
ing out of Barrow Strait, or the sea beyond, either northward or 
southward, as also to any Sounds or Inlets in the north and west-
ern sides of Baffin Bay, above the 75. (Behrisch Elce 2009: 67)

Lady Franklin è la «afflicted wife» il cui idioma emotivo rivela l’affetto che 
ella prova per il marito, proprio mentre le sue missive sono indirizzate agli 
ufficiali dell’Ammiragliato. Sempre nel 1849, l’assenza protratta del coniuge 
genera in lei uno stato di ansia mista al desiderio di non lasciare nulla di 
intentato: «At a moment when my anxiety for my long absent husband and 
of his companions, forbids me to leave any means untried in their behalf, I 
claim respectfully your consideration of my present application» (72).

Dunque, due voci sembrano sovrapporsi, quella dell’esperta dell’Artico e 
quella della moglie. Jane si rivolge all’Ammiragliato affinché vengano mes-
se in campo tutte le risorse disponibili per salvare il marito, inghiottito dal 
«blank space» artico, utilizzando, da una parte, il linguaggio coloniale ma-
schile, dall’altra, alludendo all’assenza del femminile in quello spazio. Ma, 
nello stesso tempo, ella rappresenta la ricerca del marito come un impera-
tivo morale ed emotivo. Questi due discorsi sono evidentemente distinti 
per lo stile e la retorica impiegati: l’«analisi» artica è chiara e si basa essen-
zialmente, oltre che sulle informazioni relative al progetto di esplorazione 
di Franklin, con il suo itinerario ben delineato prima della partenza, sui 
resoconti dei navigatori di ritorno dalle spedizioni di ricerca, e sulle rotte da 
loro percorse. Tuttavia, la vera forza di Lady Franklin sta nei suoi sapienti e 
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coinvolgenti appelli emotivi. La moglie dell’esploratore scomparso si scusa 
sovente per le sue «female motions»: sono soprattutto significative, al ri-
guardo, le parti introduttive e quelle conclusive delle sue lettere. Ella teme-
va, infatti, che il suo sostegno alla causa del marito potesse essere sminuito 
proprio dai legami famigliari a cui si appellava in maniera così evidente. 
Le introduzioni e le conclusioni consentono di stabilire un legame con il 
lettore, e di mantenere le necessarie distanze: l’autrice (una donna) intera-
gisce con i suoi destinatari (uomini). A partire delle offerte di ricompensa 
ai balenieri che si avventuravano nell’area in cui il marito era disperso, fino 
all’accettazione della sua condizione di vedova, Jane rende le sue lettere per-
suasive sia per le alte personalità e gli ufficiali che per il pubblico in generale 
(visto che alcune di esse vengono pubblicate sui giornali), sfidando il mon-
do maschile della navigazione artica e potenziando la responsabilità morale 
della Gran Bretagna nei confronti dei suoi eroi, attraverso la sua enfasi sulla 
devozione femminile.

Nel 1828, dopo la morte di Eleanor Porden, John Franklin aveva sposato 
in seconde nozze Jane Griffin9. È indubbiamente grazie a lei che Franklin 
viene prescelto per il comando della sua ultima spedizione nelle acque ghiac-
ciate del Passaggio di Nordovest. Jane Griffin, una donna ricca e ambiziosa, 
si presenta come una scelta quasi obbligata per l’esploratore. A sua volta una 
intrepida viaggiatrice, amante dell’avventura, ella aveva raggiunto, tra l’altro, 
Costantinopoli e Bursa, l’antica capitale dell’impero ottomano10. Dopo un 
lungo viaggio nel Mediterraneo, durato tre anni, a Franklin viene offerta la 
posizione di governatore di Van Diemen’s Land, ossia dell’odierna Tasmania. 
Privo di alcuna esperienza di amministrazione, la sua attività non si rivela per 
nulla facile, per quanto i due coniugi vedessero nel soggiorno australe l’oppor-
tunità di incominciare una nuova vita con perfetto spirito coloniale. Jane e il 
marito individuano nella Tasmania una società allo stato infantile che poteva 
essere plasmata e migliorata. Lo spirito avventuroso di Jane la porta a scalare 
il Monte Wellington, ed è la prima donna a compiere l’impresa. La vita nella 
colonia, tuttavia, diviene via via sempre più difficile, Franklin, biasimato come 
responsabile della disintegrazione della comunità e ritenuto inadeguato per i 
suoi compiti, viene rimosso dal suo incarico nel 1843.

I Franklin ritornano in Inghilterra nel 1844, proprio mentre l’Ammi-
ragliato stava programmando la spedizione artica decisiva per mappare il 
Passaggio di Nordovest. Jane riveste già in questa fase un ruolo fondamen-
tale, perché fa tutto quanto è in suo potere per assicurare al marito l’inca-
rico prestigioso (Herbert 2012: 269). In caso di successo, Franklin sareb-
be stato salutato come uno dei più grandi esploratori mai esistiti. La Royal 

9  Una biografia recente di Jane Griffin in Franklin è quella di Alexander (2013). La prima 
ricostruzione biografica, invece, è di Woodward (1951).

10  Una selezione delle lettere e dei diari (in cui è però riservato pochissimo spazio al 
discorso artico) è offerta da Rawnsley (2014).
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Geographical Society appoggia la sua candidatura e John Franklin viene 
indicato come leader della spedizione.

La Erebus e la Terror salpano da Gravesend nel Kent: Franklin ha cinquan-
tanove anni, forse troppo anziano per un’impresa di quella portata e si trova 
condizioni fisiche non eccellenti. Jane è consapevole della difficoltà della 
ricerca; la costa settentrionale dell’Artico canadese è un labirinto in perpetua 
trasformazione: una rotta percorribile un’estate poteva rivelarsi impossibile 
da seguire in quella successiva. Ma Jane era certamente più di una moglie 
devota. Grazie a lei, l’impresa di Franklin e il suo esito incerto si inserisco-
no prepotentemente dell’immaginazione collettiva: soprattutto perché Jane 
aveva ben compreso il ruolo della stampa sull’opinione pubblica. Infatti, 
a più riprese, avrebbe incoraggiato gli amici a scrivere appelli su giornali 
e riviste: «The London Illustrated News» pubblica articoli significativi su 
Franklin.

A Londra, Jane Franklin si sistema in un appartamento situato al nume-
ro 33 di Springs Gardens, vicino all’Ammiragliato. La sua energia e la sua 
costanza vengono molto ammirate, e la simpatia popolare per la sua causa 
è enorme. Lady Franklin’s Lament, in cui un marinaio sogna Lady Franklin 
che racconta della perdita del marito, compare come broadside ballad, foglio 
singolo a grande diffusione, attorno al 1850, e ottiene subito una grande 
popolarità. La ballata si conclude con una strofa che sottolinea il dolore per 
la perdita e il vano desiderio della moglie di conoscere il destino dell’amato:

And now my burden it gives me pain
For my long lost Franklin I would cross the main
Ten thousand pounds I would freely give
To know that on earth my Franklin do live11.

Il pubblico considera Jane una «Victorian Penelope», come osserva 
McGoogan (2005: 281-291). Il suo impegno ossessivo a favore del marito 
scomparso entra in conflitto con altre priorità famigliari. Determinata a per-
seguire ogni mezzo per conoscere la sorte del coniuge, Jane, come si è vi-
sto, cerca anche consiglio presso alcune chiaroveggenti. Lady Jane Franklin 
diviene così paradossalmente una vedova «pubblica», ossia una figura che, 
mentre soffre in privato per la scomparsa del marito, continua a intervenire 
pubblicamente rivolgendosi ai politici, a viaggiare e a incontrare figure au-
torevoli, sempre con lo scopo di attirare e mantenere l’attenzione sulla sorte 
di Sir John. Il tono supplichevole che spesso la contraddistingue modella il 
ritratto che ella vuole offrire di sé come donna sofferente. Al governo ingle-
se Jane esprime chiaramente la sua delusione, lamentandosi del fatto che 

11  Il testo è reperibile in rete, ma ne esistono varie versioni; si veda, per esempio: https://
deriv.nls.uk/dcn9/7489/74897811.9.htm (consultazione 10/09/2019).
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Franklin fosse stato abbandonato assieme alla donna che, in patria, lo stava 
aspettando.

Sfruttando l’emozione popolare che circondava la scomparsa di uno spo-
so amato e asserendo ripetutamente che il mancato ritorno del marito non 
significava affatto la sua morte, Lady Jane sfida la cautela dell’Ammiragliato, 
organizza una sorta di «private Navy» sollecitando i ricchi a farsi donatori 
per sostenere le missioni artiche. Secondo Ken McGoogan (2005), com-
battendo contro una società che negava alle donne un ruolo attivo, Lady 
Franklin ha mostrato la capacità di trasformare il fallimento di una spedi-
zione in un successo di tipo – diremmo oggi – mediatico. Dotata di una rara 
intelligenza, curiosità e desiderio di conoscenza, si scontra contro i pregiu-
dizi dell’epoca che non riconoscono intraprendenza e spirito d’iniziativa a 
una donna, indipendentemente dalle sue doti, e anche dalle sue condizioni 
economiche e sociali.

Nel maggio 1860 la Royal Geographical Society conferisce a Lady 
Franklin la medaglia d’oro; mai prima di allora un tale onore era stato at-
tribuito a una donna. In pratica, si riconosce che l’avanzamento scientifico 
nella conoscenza geografica dell’Artico a nord del Canada derivava non tan-
to dall’opera di John Franklin, ma dalle spedizioni successive, promosse, 
appunto, dalla moglie. Si può infatti sostenere che, nella complicata e pe-
ricolosa esplorazione e nell’apertura alla conoscenza e all’uso commerciale 
dell’estremo Nord canadese, il «sacrificio» di Franklin e dei suoi uomini 
apre la possibilità di procedere in maniera sistematica a missioni che si 
rivelano cruciali, non solo per conoscere la sorte di Franklin stesso. Forse 
non è del tutto azzardato sottolineare che, di tutti i contributi alle scoperte 
artiche, quello di Lady Franklin è stato il più significativo. Nell’Inghilterra 
vittoriana in cui viveva, Jane non avrebbe mai potuto ambire al ruolo di 
pioniera in territori così remoti. Tuttavia, attraverso l’identificazione con il 
marito, Jane è in grado di plasmare il futuro della storia artica delle esplora-
zioni (McGoogan 2005: 414). Il marito aveva perso la vita nell’estremo Nord 
in circostanze che non si chiariscono nemmeno dopo le testimonianze degli 
Inuit e i vari reperti ritrovati, ma Jane lo ritrae, attraverso le sue lettere e i 
suoi interventi supplichevoli, come un eroe che aveva sacrificato l’esistenza 
in una ricerca che superava di gran lunga le ambizioni personali, per collo-
carsi in una dimensione nazionale e internazionale.

Dunque, Jane Franklin è stata l’artefice della costruzione di una vera e 
propria mitologia intorno alla figura del marito, celebrandolo come lo sco-
pritore del Passaggio di Nordovest12. Dopo che John Rae ritorna in patria 
con le prove convincenti che Franklin era morto nell’Artico, una questione 
fondamentale ossessiona la moglie: come la posterità avrebbe ricordato l’e-
sploratore. La successiva rivelazione di Robert McClure che Franklin aveva 

12  Non dimentichiamo comunque il ruolo della stampa periodica dell’epoca nel creare 
figure eroiche in connessione con le esplorazioni polari, come è ben chiaro in David (2000).
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effettivamente scoperto il mitico Passaggio serve a orientare le azioni se-
guenti di Jane13.

La maggior parte dei suoi contemporanei credeva che Lady Franklin 
avesse promosso e coordinato le ricerche spinta esclusivamente dall’amore 
che provava per lui (McGoogan 2005: 343). Per Jane, comunque, determina-
re il destino di Franklin è sempre strettamente connesso con la ricerca del 
Passaggio di Nordovest, e con la convinzione che il marito aveva, in pratica, 
scoperto quel passaggio misterioso ed elusivo. In seguito, Jane favorirà la 
costruzione di monumenti attestanti l’eroismo del marito, compresa una 
statua in Waterloo Place, a Londra, inaugurata nel 1886, che reca la dedi-
ca: «To the great Navigator/and his brave companions/who sacrificed their 
lives/Completing the discovery of/the North-West Passage». Per il monu-
mento di Franklin a Westminster, completato nel 1875, Alfred Tennyson 
compone l’epigrafe «Not here! The white North has thy bones; and thou/
heroic sailor-soul/art passing on thy happier voyage now/toward no earthly 
Pole». Questi versi contengono la visione di un ambiente naturale trasceso 
attraverso la morte eroica.

La testimonianza diretta di Lady Franklin passa attraverso un consistente 
numero di lettere: il suo epistolario diviene, si può dire, un testo cruciale 
per la storia delle spedizioni artiche. Nel corso della sua lunga esistenza, 
Jane accumulerà pazientemente i suoi diari e la sua corrispondenza. Per 
più di un decennio, ella coinvolge governi e governanti e suscita la simpatia 
pubblica per la causa degli esploratori scomparsi, insistendo sulla necessità 
della moltiplicazione e dell’estensione delle ricerche. Quando diviene chiaro 
che non c’era più speranza di trovare i sopravvissuti, Jane non riduce affatto 
i suoi sforzi, ma li orienta verso la ricerca delle prove che, prima di morire, 
il marito avesse scoperto un canale in grado di completare il Passaggio di 
Nordovest. Queste considerazioni – e auspici – traspaiono, attraverso un 
linguaggio potente e suggestivo, nelle lettere che Lady Franklin scrive ai 
Lord dell’Ammiragliato, al primo ministro Disraeli, e anche al presidente 
degli Stati Uniti, lettere che hanno quasi la struttura e la forma di pamphlets. 
Come dimostra questo estratto, che risale al dicembre 1849, la retorica im-
piegata ha l’indubbio effetto di ritrarre immaginativamente le distese ghiac-
ciate che devono essere scandagliate in ogni direzione prima di porre fine 
alla complicata questione:

And surely, till the shores and seas of those frozen regions have 
been swept in all directions, or until some memorial be found 
to attest their fate, neither England, who send them out, or even 
America, on whose shores they have been launched in a cause 
which has interested the world for centuries, will deem the ques-
tion at rest. (Behrisch Elce 2009: 81)

13  Sulla spedizione di McClure, si veda Stein (2015).
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E nel 1854, quando ormai le speranze sono svanite, il senso del fallimen-
to è alimentato da immagini di oscurità, mentre i martiri sembrano aleggia-
re permanentemente sull’Artico senza nessuna possibilità di essere salvati:

And yet it is still true that your noble work is incomplete, and 
that the glory which has hitherto invested it, is about to set in 
clouds and darkness. It will remain an imperishable fact that the 
search for these brave martyrs to their duty was given up, not be-
cause every part of the Arctic seas had been searched for them in 
vain, as is too often asserted, but because you have not distinctly 
authorised, nor sufficiently enabled them to be followed where 
alone they are to be sought, with any probability of success. (113)

Le parole di Jane Franklin rendono il dolore personale e l’ansia per la sor-
te del marito anche emblematici di una generale sensazione di perdita e di 
tradimento che pervadeva l’intera comunità. Sulla base della forza derivante 
dalle sofferenze e dalla totale incapacità di piangere il marito come morto, 
ella insiste con il governo inglese che la vicenda tragica non poteva essere 
chiusa, fintantoché il destino degli esploratori fosse rimasto sconosciuto. 
All’Ammiragliato scrive che la comune umanità, e il senso di responsabi-
lità rispetto a chi aveva adempiuto al suo dovere nazionale sacrificando se 
stesso, richiedeva la messa a disposizione di fondi e uomini per risolvere il 
mistero della scomparsa. Jane sapeva bene che la sua arma più potente era 
l’onda di simpatia e di affetto che la sua situazione aveva provocato (Russell 
2005: 52).

L’immagine della donna debole che lotta contro il suo destino, trovando 
il coraggio di agire dal profondo del suo dolore, viene elaborata in modo da 
superare ogni ostilità nei suoi confronti. Si tratta di uno strumento retorico 
ben calcolato. Presso il grande pubblico, la celebrità di Franklin diviene una 
questione di facili sentimenti che serve ad attenuare l’insistenza attiva e la 
potente retorica di Jane, ricoprendola con una rappresentazione più accetta-
bile di sofferenza passiva, resistenza e lealtà.

Le lettere di Jane creano il modello eroico di John Franklin (Behrisch Elce 
2009: 4). Jane non si avventurerà mai nel Nord alla ricerca del marito, per 
quanto avesse viaggiato per tutta la sua esistenza, sia prima di incontrare 
Sir John, che durante il matrimonio, che dopo la scomparsa del marito. 
Combinando emozione e retorica, Lady Franklin si concentra sulla stesura 
di appelli privati diretti a figure pubbliche, proiettando la sua prospettiva 
domestica su un evento collettivo. Jane Franklin diviene un simbolo dure-
vole di fedeltà: se il suo obiettivo nel 1848 era quello di salvare il marito e 
il suo equipaggio, in seguito esso diviene quello di esaltare il suo onore di 
esploratore e scopritore del passaggio navale. D’altro canto, le sue lettere 
documentano la sua crescente consapevolezza della morte del marito.
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In effetti, la scomparsa di Franklin viene percepita come una questione 
pubblica così come una questione privata. Jane vi gioca il ruolo di una par-
tecipante attiva alla ricerca, e non di una donna passiva, come amava defi-
nirsi, e per quanto si concentrasse sulla sua condizione personale di moglie 
privata dell’amato coniuge. Il destino di Franklin è fatto oggetto di pubblico 
dibattito, ma in genere pamphlet e periodici si basano su prospettive maschi-
li. Le donne non erano certo incoraggiate a entrare in questo tipo di discorsi. 
Jane Franklin credeva senza dubbio nelle istituzioni inglesi: come donna, 
tuttavia, occupava una posizione marginale all’interno dell’impero.

Il suo atteggiamento verso l’Ammiragliato si configura come un mi-
scuglio di critica e di sostegno. Infatti le lettere di Jane Franklin includo-
no sia biasimo che lode nei confronti delle più alte istituzioni britanniche. 
Quando, il 12 gennaio del 1854, Lady Franklin viene informata dall’Ammi-
ragliato che il 31 marzo successivo suo marito sarebbe stato rimosso dalla 
lista degli uomini in servizio, scrive una lettera in cui rifiuta la pensione che 
le sarebbe spettata come vedova di un ufficiale:

You will not expect from me, Sir, to claim to the Admiralty the 
Widow’s pension which you remind me is granted under cer-
tain regulations. – I believe that my husband may yet be living 
where your expeditions have never looked for him. (Behrisch 
Elce 2009: 90)

Da quel momento, Jane cambia anche gli abiti scuri che aveva indossato 
per anni, sostituendoli con vestiti dai colori brillanti. Mentre aveva portato il 
lutto durante la lunga assenza del marito, ora rifiuta di riconoscerne la mor-
te presunta fino a quando non avrà ottenuto notizie certe della scomparsa. 
Gli abiti indossati da Lady Franklin mostrano quanto sia importante l’aspet-
to della performance nella ricostruzione storica (Davis-Fisch 2012: 2). Jane 
tacitamente rivelava di aspettare le prove della morte del marito, in man-
canza delle quali egli era da ritenersi ancora vivo e al servizio della Corona.

Nel 1854 ha inizio la Guerra di Crimea e John Rae riporta in patria al-
cuni resti della spedizione acquisite dagli Inuit14. Lady Franklin rompe il 
protocollo vittoriano e, con il suo abbigliamento vivace, ribadisce la fiducia 
nel buon esito della spedizione e nella sopravvivenza del marito. Le noti-
zie riportate da Rae riguardanti il cannibalismo rendono la spedizione di 
Franklin una tragedia nazionale. Da quel momento, Lady Franklin sente il 
bisogno di trovare mezzi di sostegno alternativi. Nel desiderio di difende-
re la reputazione del marito, Jane mobilita un certo numero di alleati, fra 
cui due romanzieri di grande successo, Charles Dickens e Wilkie Collins, 
a cui affida il compito di ristabilire la credibilità e l’onore del Capitano in-
glese. Dickens, in particolare, sia attraverso i suoi interventi sul periodico 

14  Su questa spedizione di John Rae, si veda McGoogan (2001).
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«Household Words» (Davis-Fisch 2012: 148-164) sia, in seguito, attraverso 
il dramma The Frozen Deep, scritto con Wilkie Collins e messo in scena nel 
1857, ottiene un profondo impatto sul pubblico (165-195).

La rappresentazione di The Frozen Deep ha un effetto catartico, perché i 
dettagli traumatici della morte degli esploratori vengono recuperati con l’o-
biettivo di produrre un risultato consolatorio sull’opinione pubblica. Infatti, 
la trama eroica subisce modifiche e aggiunte significative, a partire dal recu-
pero del diario di viaggio della prima spedizione di Franklin, Narrative of a 
Journey to the Shores of the Polar Sea in 1819-22, che, in un certo senso, soppe-
risce alla mancanza di un resoconto di Franklin relativo alla missione finita 
in tragedia. Sulla vicenda artica, inoltre, si innesta una storia d’amore e di 
rivalità, che pone al centro una fanciulla contesa (Costantini 2012: 153-154). 
I motivi del sacrifico e della salvezza vengono inseriti in un discorso melo-
drammatico e sensazionalistico che, attraverso l’impiego massiccio dell’i-
perbole, conduce alla vittoria del Bene. La prima teatrale, ad opera di attori 
non professionisti, fra cui Dickens e Collins nel ruolo dei due esploratori 
rivali, riscuote un discreto successo, ma si rivolge a una audience limitata. 
Il testo subisce in seguito numerosi cambiamenti, viene di nuovo messo in 
scena nel 1866 e poi trasformato in una novella da Collins nel 1874.

Dalla metà degli anni cinquanta, anche Jane Franklin abbandona la spe-
ranza che suo marito sia vivo, ma, nonostante questo, continua a esercitare 
pressioni affinché altre spedizioni andassero alla ricerca di prove definitive 
sulla sua sorte. McClure, che rimane intrappolato nei ghiacci per tre anni, 
viene salvato da una spedizione proveniente da est, e in tal modo si prova 
l’esistenza di un Passaggio di Nordovest. Jane scrive che era stato il marito 
a scoprire quel passaggio, facendo coincidere di fatto le rotte percorse da 
Franklin e da McClure. Rivolgendosi all’Ammiragliato, ella ribadisce che 
Franklin non era ritornato in patria perché nessuno era arrivato a salvarlo, 
mentre McClure era stato ben più fortunato di lui.

Le spedizioni di ricerca raggiungono un momento significativo solo nel 
1850, quando, vicino a Beechey Island, all’entrata del Wellington Channel, 
verranno ritrovate numerose scatole di carne aperte e non consumate. Nel 
1857, con l’aiuto dei suoi sostenitori, Lady Franklin invia un altro vascello, 
la Fox. Il pubblico è galvanizzato dall’impresa e il ritorno di McClintock, 
nel 1859, costituisce un trionfo per Lady Franklin. La narrazione di Francis 
Leopold McClintock, Voyage of the ‘Fox’ in the Arctic Seas: In Search of 
Franklin and His Companions (1859) rivela molti nuovi dettagli, emersi so-
prattutto quando le squadre di ricerca scoprono alcuni resti degli esploratori 
ed entrano in contatto con gli Inuit. Più di un secolo dopo, negli anni ottanta 
del Novecento, a King William Island, Owen Beattie rinviene degli scheletri 
che erano stati smembrati, dando così credito alle storie degli Inuit, che 
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avevano raccontato di uomini che portavano con sé membra umane come 
cibo da consumare15.

Certi eventi sono indiscutibili: le navi di Franklin svernano a Beechey 
Island nel 1845-1846, navigano fino a King William Island, nel maggio 1847 
alcuni uomini lasciano la nave e un messaggio, in cui si dice che il capitano 
era morto. Tra il 1848 e il 1850 un gruppo di sopravvissuti incontra gli Inuit 
a Washington Bay; in seguito gli Inuit trovano cadaveri mutilati, il che sug-
gerisce che gli esploratori avessero fatto ricorso al cannibalismo. I racconti 
degli Inuit includono diversi dettagli, ma a causa della lingua e della diffe-
renza culturale, le informazioni che essi offrono sono difficili da interpre-
tare, o possono essere interpretate in vari modi. L’impossibilità di stabilire 
precisamente ciò che era successo agli uomini di Franklin non ha impedito 
che storici «popolari» e romanzieri ricostruissero variamente gli eventi16. 
Franklin risorge come un fantasma, un’ossessione e, poiché quello che è ac-
caduto rimane sconosciuto, la sua figura e la sua spedizione continuano ad 
affascinare. Nel settembre 2014 il primo ministro canadese Stephen Harper 
ha annunciato la scoperta della nave Erebus, nei pressi di King William 
Island, riaccendendo il dibattito internazionale sul «Northwest Passage» e 
la sovranità sull’Artico. La spedizione di Franklin diviene un episodio dal 
valore fondativo nella storia canadese e nella costruzione dell’identità na-
zionale. Nel 2016 anche la Terror viene individuata al largo di King William 
Island; molto più recentemente si è assistito all’affiorare di nuovi elementi 
utili per la spiegazione della tragedia: proprio dal luglio 2019 una missione 
canadese sta perseguendo il recupero dei resti della nave del Capitano17. 
Le ricerche più recenti hanno assunto un nuovo significato geopolitico 
(Craciun 2016: 1).

(ri)scrittura femminile

Le lettere private di Lady Franklin sono documenti pubblici, i cui riferimen-
ti sono in grado di costruire una ricca narrazione dell’esplorazione artica 
inglese. Gli scritti di Jane Franklin sono cruciali nell’«Arctic discourse»18, 
perché includono l’acquisizione di conoscenza, ma anche le aspettative e, 
inevitabilmente, l’elemento immaginativo e soggettivo. L’approccio all’Arti-

15  Sull’esumazione e l’autopsia dei corpi, è popolarissimo il volume di Beattie - Geiger 
(1987). Sulle successive spedizione di ricerca di Franklin, si vedano Cookman (2000) e Watson 
(2017). Inoltre, sulle testimonianze degli Inuit, è importante Woodman (1992).

16  Si pensi al romanzo The Terror di Dan Simmons (2007), da cui è stata tratta una serie 
televisiva americana, trasmessa nel 2018.

17  Il ritrovamento e l’esplorazione dei relitti promette di rivelare i segreti ancora nascosti. 
Particolare interesse riveste l’articolo di Smith (2019). La recentissima esplorazione subacquea 
fa ipotizzare che sia possibile recuperare alcuni documenti scritti, inclusi i diari di bordo tenuti 
da Franklin per tre anni prima di abbandonare la nave alla ricerca di aiuto.

18  Sul cosiddetto «Arctic discourse» si veda Ryall - Schimanski - Wærp (2010).
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co attraverso le narrazioni di esplorazione si avvale di una testualità variega-
ta, impiega figure retoriche e altri tropi ricorrenti, che suggeriscono l’idea 
di un luogo estremo la cui esplorazione è connessa all’eroismo maschile. 
L’impresa di Franklin era stata condotta grazie a istituzioni come l’Ammi-
ragliato e la Royal Geographical Society, nella convinzione che il lontano 
Nord fosse una parte essenziale dell’identità nazionale.19 La narrazione arti-
ca «fuori dalle righe» di Lady Franklin, che diviene oggetto di pubblica am-
mirazione, dimostra che l’ufficialità istituzionale non sempre era in perfetta 
consonanza con lo spirito «popolare».

Per seguire più da vicino il percorso di scrittura artica di Lady Franklin, 
è utile partire dalla sua cospicua offerta di ricompensa ai balenieri (due-
mila sterline) nel 1848. In un annuncio Jane si rivolge a privati cittadini, 
i balenieri che sono diretti nei Davis Straits e nella Baffin Bay, in maniera 
pubblica (Berische Elce 2009: 63). Successivamente, nel corso degli anni, 
compaiono diverse altre offerte di ricompensa ai capitani delle navi bale-
niere da parte della moglie di Franklin, anche in parte condivise con quel-
le dell’Ammiragliato. Questi broadsheet sono molto chiari, perché mettono 
bene in evidenza la somma offerta e i servizi richiesti. I balenieri dovevano 
essere diretti nelle zone in cui, secondo Lady Franklin, avrebbe dovuto tro-
varsi la spedizione guidata dal marito.

Una delle lettere più famose di Lady Franklin è indirizzata al presidente 
degli Stati Uniti, Zachary Taylor. La missiva, datata 4 aprile 1849, si apre con 
queste parole: 

I address myself to you as the head of a great nation, whose pow-
er to help me I cannot doubt, and in whose disposition to do so, 
I have a confidence which I trust you will not deem presumptu-
ous. The name of my husband Sir John Franklin, is probably not 
unknown to you. It is intimately connected with the northern 
part of that continent of which the American Republic forms so 
vast and conspicuous a portion. (Berische Elce 2009: 68)

Dopo una serie di dettagli riguardanti la rotta della spedizione, ella spiega 
che:

Though the British government has not forgotten the duty it 
owes to the brave men whom it has sent on a perilous service, 
and has spent a very large sum in providing the means for their 
rescue, yet owing to various causes, the means actually in oper-
ation for this purpose are quite inadequate to meet the extreme 
esigence of the case. (70)

19  Cavell parla di metanarrative costituite da una polifonia di voci, di fili narrativi inter-
connessi (2012: 9).
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Le navi disperse erano equipaggiate di viveri per tre anni, e al momento 
della lettera ne sono già passati quattro dalla partenza. Jane punta a far leva 
sulla grandezza della nazione americana e sulla sua generosità nel finanzia-
re spedizioni di ricerca e di aiuto. Ella aggiunge, anche, che il governo russo 
ha annunciato la sua disponibilità a partecipare alle missioni; immagina 
dunque lo «spettacolo» di tre grandi nazioni, Gran Bretagna, Stati Uniti 
e Russia, che uniscono i loro sforzi «in the truly Christian work of saving 
their perishing fellow men from destruction» (71).

Nel dialogo intessuto da Jane con i potenti, emerge chiaramente la sua 
posizione «in between»: da una parte, grazie al suo rango sociale e alla sua 
cultura, ella si colloca «alla pari» rispetto alle massime personalità dell’e-
poca, dall’altra, in quanto donna, si sente inferiore, mentre interagisce con 
le istituzioni più alte. Il linguaggio della nobildonna inglese che vive in un 
sistema monarchico rivela anche la sua consapevolezza della diversità isti-
tuzionale della nazione americana, il cui presidente è «scelto dal popolo», 
come osserva la moglie di Franklin.

Mentre esibisce competenze geografiche e nautiche, Lady Franklin si 
mostra umile e sottomessa. Come si è già osservato, spesso le conclusioni 
delle lettere di Jane Franklin comprendono parole di scusa, sostanzialmente 
legate al fatto che a scrivere è una donna, e specialmente una donna che sof-
fre per il destino incerto del marito. A Benjamin Disraeli, il primo ministro 
inglese, per esempio, motiva in questo modo l’urgenza con cui richiede di 
ricevere l’amico Reverend Jell: «You will excuse my adding that to me this 
interview is of urgent importance» (65).

Ai «Lords of the Admiralty», nel mese di maggio del 1849, Jane rivela la 
sua ansia, cercando di attirare l’attenzione e indica dove procedere con la 
ricerca:

My anxiety is particularly directed to the passage known by the 
name of Wellington Strait or Channel, which has never been 
tried, and whose termination or Opening E. & W. are entirely 
unnkown. […] There are two other parts of scarcely inferior im-
portance to Wellington Channel, one of them is Prince Regent’s 
Inlet on Gulf of Boothia, which is now known through Dr. Rae’s 
Discoveries to have no Westerly outlet, but which in the chart 
with which my husband was furnished, is laid down with a pas-
sage to the Westward. The other is Jones’ Sound and Smith’s 
Sound W. & N. of Baffin’s Bay, the former of which, especially, 
there is a reason to believe, is connected with Wellington Chan-
nel. These parts my husband intended if possible to examine 
before his return home. (73)
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Lady Franklin definisce «una ricerca imperfetta» quella portata avanti 
fino a quel momento, e ripete la parola «anxiety», in riferimento alla sorte 
dell’equipaggio disperso. In questo modo, ella ribadisce il suo bisogno di as-
sistenza, perché ha ricevuto aiuto dall’Ammiragliato nel passato, e a questo 
punto, ancora più delicato, non può procedere solo sacrificando le sue pro-
prietà personali. Dunque, il linguaggio dell’ansia, dell’angoscia e del dolore 
sembra prevalere sulla formalità della missiva: Jane tenta di presentarsi, in 
questo frangente, come colei che parla in nome di tutto l’equipaggio. Lady 
Franklin, infatti, non rimane solo la moglie afflitta del Capitano, ma diventa 
anche una sorta di avvocato delle famiglie dei marinai scomparsi. In diver-
se occasioni ella agisce infatti nell’interesse dei parenti dell’equipaggio di 
Franklin.

L’appello indirizzato all’America è ricorrente: la moglie di Franklin, che 
ammira molto gli Stati Uniti, insiste sulla internazionalità della missione e 
sul carattere terrificante delle regioni artiche:

And surely, till the shores and seas of those frozen regions have 
been swept in all directions, or until some memorial be found 
to attest their fate, neither England, who sent them out, or even 
America, on whose shores they have been launched in a cause 
which has interested the world for centuries, will deem the ques-
tion at rest. (81)

È a Sir James Graham, «First Lord of the Admiralty», che Jane si rivolge 
dopo la decisione dell’Ammiragliato di togliere il nome di Franklin e dei 
suoi ufficiali dalla lista degli uomini in servizio, nel gennaio del 1854:

Another consideration confirmed my incredulity as to the au-
thenticity of an announcement which filled almost every heart 
with astonishment and dismay. It has been the careful and em-
phatic declaration […] that no motives but those of the purest 
humanity influenced their proceedings. (89)

Jane parla come la rappresentante di tutta la nazione («every heart»). La 
lingua degli affetti si mescola con la dimensione nazionale, e tiene conto del 
fatto che i motivi delle decisioni non possono certo essere ignorati:

Yet I would not be misunderstood. That very great and painful 
certainty exists upon the subject, no one can deny, nor am I in-
sensible to the reasonableness of putting a stop to the expedition 
before that uncertainty cease, since if nothing farther be done to 
throw light upon the mystery, it may continue to the extent of the 
natural lives of the person concerned. (89-90)
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Intanto, però, ella richiede persino gli arretrati dello stipendio del marito 
per garantirle la somma necessaria «to save my husband’s life» (90).

In una lettera scritta il 2 febbraio 1854, Jane ribadisce la sua posizione:

I believe there are few among the representatives of the absent 
who have not felt that the Admiralty have acted liberally, kindly 
and generously, in continuing, during years of uncertainty, the 
pay and wages, as if certain of their returning to claim their own. 
(94)

Nella medesima, lunga lettera, Lady Franklin introduce anche una lista 
delle ragioni per cui il marito, insieme all’equipaggio, non può essere con-
siderato morto; non ci sono dati, a suo parere, che «certifichino» l’avvenuta 
catastrofe; inoltre – e su questo punto gli scritti della moglie di Franklin 
ritornano di continuo – alcune regioni artiche non sono ancora state esplo-
rate nelle ricerche; infine – altro elemento di grande interesse nella scrittura 
femminile di Jane – per quanto siano remote e desolate, le aree dell’estremo 
Nord canadese offrono svariate risorse per la sopravvivenza, e gli esploratori 
inglesi sono pronti ad affrontare qualsiasi difficoltà.

Jane definisce l’Artico un «blank space», usando un’espressione ben 
nota e ampiamente utilizzata del linguaggio delle scoperte geografiche20; 
lo spazio bianco (o vuoto) è laddove potrebbero trovarsi John Franklin e le 
sue navi. Si tratta di una zona che è possibile circoscrivere; secondo Lady 
Franklin, «it comprises about 70 degrees of longitude, or, if measured, in 
the parallel of 78 degrees (the most southerly which could apparently have 
been navigated by the discovery ships) between 800 and 900 miles» (100).

La lunga lettera indirizzata ai Lord dell’Ammiragliato del 24 febbraio 1854 
è particolarmente articolata e ricca di argomentazioni, suddivisa in diversi 
punti: Jane dimostra che la Erebus e la Terror non possono essere considera-
te «dead» solo perché non sono state salvate. Ci sono chiari segnali, secondo 
Jane, che il clima artico e le risorse siano favorevoli:

It will be said that we do not know that they have lived seven 
years. No, my Lords, but we know nothing to the contrary, and 
it may be that the reason we do not know they are living men, 
is because your messengers of mercy and deliverance have not 
been to the spot where alone the truth is to be found, for their 
voices cannot reach you across the waste of water, and they are 
helpless to extricate themselves. (108)

20  Spurr (1993) offre un elenco dei tropi del discorso coloniale, in cui naturamente si 
colloca anche la rappresentazione del territorio come «blank space». In questa prospettiva, 
sono interessanti anche le connessioni fra Heart of Darkness di Joseph Conrad e la spedizione 
di John Franklin individuate in Ben-Merre (2002).
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Jane è sicura che «where Esquimaux can live, there also can Englishmen» 
(110), mostrando, in un certo modo, la sua apertura mentale nei confronti 
dell’alterità, visto che equipara i nativi del Nord con gli inglesi, un parago-
ne per nulla scontato nella mentalità coloniale della metà del diciannove-
simo secolo. Dunque, se da una parte si evidenzia il desiderio di connet-
tere «Englishness» e «Otherness», dall’altra, però, Lady Franklin ribadisce 
spesso «the role of a great nation to provide a solution to the mystery of 
that disappearance» (112). Poi, come al solito, ella conclude la missiva con 
l’usuale richiesta: «Pardon me, my Lords, that I express myself so strongly» 
(Ibidem). Prima di concludere la sua «painful letter», Jane esprime la spe-
ranza di non aver abusato del privilegio «which belongs to weakness and 
irresponsibility» (Ibidem), ossia alla natura femminile.

Il 26 giugno 1855 Lady Franklin si identifica per la prima volta come «the 
widow of Sir John Franklin» (119), quando scrive a Lord Palmerston: in 
questa occasione, ella attribuisce agli uomini della HSM Erebus e della HSM 
Terror la scoperta del Passaggio di Nordovest, in modo tale che «They have 
not perished in vain». Dunque, si può notare una transizione alla «seconda 
fase» della sua scrittura. Sempre nel 1855, a Benjamin Disraeli, la vedova 
scrive per rivendicare l’importanza della scoperta del marito: «I cannot be-
lieve that it will be left to my own feeble pen or to some other as the chroni-
cler of my husband’s life to claim tardily for him and them that justice which 
would be more fitly awarded on higher authority» (122).

A William Mackinnon, membro del Parlamento e presidente della Arctic 
Select Committee, Jane si rivolge scrivendo che quei «brave and unfortuna-
te men», dopo anni di «privations and suffering» (123) meritano di essere 
riconosciuti come gli scopritori del Passaggio, avendo risolto quel «geo-
graphical problem which was the object and aim of all these painful efforts» 
(Ibidem). «To do justice to the dead», aggiunge Jane, «I have presumed thus 
to address you» (124).

La connessione e la sovrapposizione fra gli interessi privati, gli affetti do-
mestici e il ruolo della nazione sono costanti. Il 12 aprile 1856 Lady Franklin 
osserva che «There is much more conclusive evidence to be yet obtained as 
to the fate of the expedition», e che «the means of obtaining it had not been 
used, but are within our reach, is not confined to myself alone, in which 
case I might, notwithstanding my deep personal interest in the matter, he-
sitate to advance it» (129). Dunque, in questa situazione:

I feel compelled to state that, though it is my humble hope and 
fervent prayer that the Government of my country will them-
selves complete the work they have begun, and not leave it to a 
weak and helpless woman to attempt the doing that imperfectly 
which they themselves can do so easily and well, yet, if need be, 
such is my painful resolve, God helping me. (131)
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Come ho già notato, a parte i suoi interessi e affetti personali, Jane è an-
che la donna che si preoccupa di tutti coloro che soffrono per la mancanza 
di notizie e per le famiglie dei partecipanti alla spedizione, «fellow sufferers 
in calamity» (138). Non menziona in particolare, però, le figure delle mogli.

Ancora, la soluzione geografica per Lady Franklin risiede «in a certain 
circumscribed area within the Arctic circle, approachable alike from the 
east, and from the west, and sure to be attained by a combination of both 
movements» (141-142). A Charles Wood, che aveva annunciato che non ci 
sarebbero più state spedizioni governative, nell’aprile 1857 Jane Franklin 
scrive «No one must feel that if this harassing period of alternate hopes 
were to end at last in the rejection of all my own unanswered appeals, such a 
decision would have been come to long ago, and mercifully communicated 
to me at the earliest possible period» (150-151).

Le lettere di Jane Franklin, in molti casi, vengono pubblicate da vari gior-
nali, come il «Times», e, dunque, da documenti privati, scritti dalla moglie 
del Capitano scomparso a varie personalità pubbliche, diventano testi pub-
blici. La moglie di Franklin mostra la capacità di utilizzare sfumature lin-
guistiche diverse a seconda dei suoi interlocutori, e la formalità delle lettere 
non esclude mai la soggettività della sua posizione femminile, per la quale, 
tra l’altro, si scusa continuamente. La competenza geografica non risulta 
affatto inferiore a quella dei suoi destinatari, includendo informazioni assai 
precise e argomentazioni derivanti dalla perfetta conoscenza acquisita attra-
verso le carte e i resoconti nautici. Ma il linguaggio elevato e la specificità 
geografica presentano continue «smagliature», che svelano il senso dell’an-
goscia per la perdita, estesa a tutti i componenti della spedizione fallita. Il 
sentimento privato, accompagnato dall’umiltà femminile, prevale, laceran-
do la continuità del linguaggio formale.

In conclusione, Lady Franklin, modulando la parola scritta, sfida l’Am-
miragliato, gli atteggiamenti vittoriani contro le donne impegnate in attività 
che le conducono al di fuori del contesto domestico, la stampa allineata con 
il sistema patriarcale. Come donna, crede in fondo nell’Artico come una 
bianca dimora accogliente, e nelle capacità del marito, nel suo coraggio e re-
sistenza fisica, nel suo senso dell’onore nazionale. «What the nation would 
not do, a woman did» scrive nel 1857 l’«Aberdeen Journal»21. Jane Franklin 
riesce a fare ciò che la nazione non era stata in grado di fare. In effetti, un 
territorio immenso viene esplorato, esaminato e mappato. Mentre i vittoria-
ni fanno di Lady Franklin un’icona della lealtà domestica, di fatto ella sfida il 
mondo maschile dell’esplorazione e della navigazione artica. Tuttavia, Jane 
non manca mai di esibire il suo sostegno all’impero, quando per esempio 
respinge le testimonianze degli Inuit, facendo valere la superiorità inglese. 
Nella sua contraddittorietà, Lady Franklin mostra che la vulnerabilità di cui 

21  Ross (1997: 8). Questa citazione è riportata frequentemente dai testi biografici che 
riguardano Lady Franklin.
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si fa rappresentante non costitusce un ostacolo, ma che, piuttosto, una po-
sizione «marginale» può avere un grande peso, se accompagnata dall’uso, 
accorto e consapevole, del linguaggio.
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IN SPAZI ESTREMI, ESTREMI DISEGNI:  
L’ISOLA DI DOCTOR WELLS FRA MEMORIA E AMNESIA COLONIALE. 

UN APPROCCIO DECOLONIALE

Luigi Cazzato

L’isola non può che essere la dimensione metaforica più naturale per una 
nazione come quella inglese: un’isola circondata da altre isole, vicine e lon-
tane, a volte lontanissime, arcipelago immaginario di cui essa si è fatta sto-
ricamente centro nella Modernità. Dalla Tempesta di Shakespeare in poi, 
tante isole popolano il canone letterario e immaginifico della Englishness: 
da quelle di Robinson e Gulliver a quelle di Stevenson, Conrad e Wells, ap-
punto. L’isola per la Englishness ha una doppia valenza geo-simbolica: è sia 
centro sia periferia. È centro se riferita alla civiltà inglese, periferia se riferita 
alla civiltà/non civiltà dell’altro.

Riflettendo sul distacco, sull’isola-mento dei suoi connazionali dagli altri 
paesi, di contro alla vicinanza di questi ultimi fra di loro sul continente eu-
ropeo, George Gissing scrive:

On the Continent you never for a moment lose sight of the fact 
that there are other nations in the world besides your own; the 
average Englishman has to reflect before he can sincerely admit 
this. I mean that, in practice, he never reckons with reference to 
other nationalities. (1993: 26)

In questo senso, l’isola-mento per la Englishness non è mai dimensione 
periferica. E quando essa pensa alle altre culture, trasforma l’idea di iso-
la-centro in isola-periferia, invertendo cioè il segno della valenza metaforica. 



Secondo quest’ultima idea, infatti, l’isola è lo spazio dove possono accadere 
cose incredibili, estreme, spesso inenarrabili e tuttavia narrate.

l’isola e la dimensione coloniale etero-dis-topica

Patrick Parrinder ci ricorda come H.G. Wells avesse «several kinds of repu-
tation as a prophet»: previde le guerre del futuro e le loro armi, «notably the 
aeroplane, the tank and the atomic bomb», nonché «a new form of political 
organization, the world state» (Parrinder 1995: 18). In un necrologio, fu 
descritto esattamente «as the ‘last prophet of bourgeois Europe’, though he 
was also perhaps its first futurologist» (Parrinder 1972: 347). The Island of 
Doctor Moreau (1896), seconda prova narrativa definita dallo stesso Wells 
«Theological Grotesque», è già all’altezza di questa definizione. Si tratta di 
un racconto distopico sulle prospettive aperte dal trattato di Charles Darwin 
On the Origin of Species (1859), con l’annesso topos dello scienziato pazzo 
che si crede Dio, il quale aveva quasi un secolo di letteratura alle spalle, dalla 
pubblicazione di Frankenstein (1818) a quella di The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde (1886).

Pubblicato dopo The Time Traveller, questo scientific romance di Wells è 
ambientato su un’isola sperduta dei Mari del Sud: un’isola non ancora map-
pata, invisibile, che forse, dice l’editor della storia e nipote del protagonista, 
poteva essere «Noble’s Isle, a small volcanic islet and uninhabited»1, l’uni-
ca conosciuta in quel tratto di Oceano. Quest’isola è il palcoscenico delle 
azioni di novelli Prosperi e Calibani: anche qui uno scienziato si cimenta 
con esseri «savage and deformed» ma in chiave evoluzionistica accelerata. 
Dopo la particolare introduzione dell’editor, quello che succede è racconta-
to in prima persona dal protagonista Edward Prendick, che viene raccolto 
naufrago su quest’isola senza nome da Montgomery, uno dei suoi pochi 
abitanti dall’aspetto non bestiale. Quello che succede su questa «biological 
station of a sort» (114) è un esperimento estremo di vivisezione su corpi vivi 
e non anestetizzati da parte di Dr. Moreau, il fisiologo bandito dalla comuni-
tà scientifica e morale inglese per le sue pratiche chirurgiche orrifiche: «The 
Moreau Horrors!» (123), si ricorderà non senza sforzo Prendick. Attraverso 
questi esperimenti, Moreau prova a trasformare esseri animali (selvaggi) in 
esseri umani (civilizzati), e non viceversa, come sospettava il protagonista. 
In realtà, questi esseri rimangono a metà strada fra animali e uomini, in 
una sorta di Yahoo chiamati «Beast People».

Moreau, scrive Carlo Pagetti,

1  Wells (2005: 64). D’ora in poi il riferimento al numero della pagina verrà dato nel testo 
principale.
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potrebbe essere la caricatura di un Darwin privo di princìpi etici, 
respinto dai circoli medici di Londra, convinto di poter forzare 
i tempi dell’evoluzione, arrivando velocemente a dare coscien-
za e perfino parola alle bestie, che verrebbero così umanizzate 
in modo brutale (e già qui emerge una contraddizione irresolu-
bile), in modo da essere dominate dalla Legge del Padre, incar-
natosi nello stesso Moreau. (2017: 3)

In questa lettura, le questioni sollevate sono molteplici: il darwinismo 
estremo che vuole accelerare il processo dell’evoluzione; l’ordine simbolico 
della cultura patriarcale e bianca (resa madornale a livello di elocutio dalla 
bianchezza di Moreau financo nei capelli); la nozione foucaltiana di corpo 
docile e faustianamente plasmabile (Vallorani 2014). Manca la lettura colo-
niale, che pure Pagetti non trascura aggiungendo che Moreau è la variante 
spietata «del colonizzatore bianco, convinto di portare con sé una conoscen-
za superiore, di ‘civilizzare’ dei poveri bruti alla sua mercé, destinati ad ado-
rarlo e a imparare a memoria le regole dei conquistatori» (Pagetti 2017: 4).

È suggestivo leggere la storia ambientata sull’isola di Moreau come la 
metafora narrativa di un’immagine che lungo l’800, inglese e non, prende 
piede: quella della colonia lontana come valvola di sfogo della civiltà moder-
na. È Aimé Césaire nel suo Discorso sul colonialismo a citare «un certo Carl 
Siger», autore di Essai sur la colonisation (1907), che così ipotizzava:

I nuovi paesi sono un vasto campo aperto per tutte quelle attività 
individuali e violente che nelle metropoli andrebbero contro cer-
ti pregiudizi, una concezione saggia e regolamentata della vita, 
ma che nelle colonie possono svilupparsi più liberamente e af-
fermare, ancor meglio, il loro valore. In questo modo le colonie 
possono, a un certo punto, servire da valvola di sicurezza per la 
civiltà moderna. (2010: 54-55)

Insomma, il represso della civiltà occidentale si poteva finalmente e libe-
ramente manifestare lontano dai suoi centri e quindi dalla repressione che 
essi esercitavano.

Se così è, allora, l’isola wellsiana non assume solo una dimensione disto-
pica ma anche eterotopica per dirla con Foucault, il quale parla di eterotopie 
per indicare quegli spazi altri che hanno 

il compito di creare uno spazio illusorio che indica come ancor 
più illusorio ogni spazio reale: tutti quei luoghi all’interno dei 
quali la vita umana è relegata. Forse è questo il ruolo che hanno 
avuto per molto tempo le famose case chiuse di cui adesso si è 
stati privati. O, invece, creano un altro spazio, uno spazio reale, 
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così perfetto, così meticoloso, così ben arredato al punto da far 
apparire il nostro come disordinato, maldisposto e caotico. Si 
tratterebbe di un’eterotopia non d’illusione ma di compensazione, 
e io mi chiedo se non è un po’ in questo modo che hanno funzi-
onato certe colonie. (Foucault 2002: 31; corsivo mio)

Spazi estremi eterotopici sono dunque case chiuse e colonie. Se le pri-
me creano uno spazio illusorio, le seconde uno spazio di compensazione. 
Foucault pensa alle colonie puritane che gli inglesi fondarono nell’America 
del nord o alle colonie gesuite fondate nell’America del sud, le quali erano 
«luoghi altri assolutamente perfetti», dove la vita era regolata in ogni punto 
e «la perfezione umana era effettivamente realizzata» (Ibidem). Da questa 
prospettiva, la colonia di Moreau diventa una parodia dello spazio coloniale 
perfetto: uno spazio che puntava alla perfezione umana e che invece si rivela 
essere quello ossimorico della perfezione bestiale.

In questo senso, allora, l’isola di Wells si configura non tanto come spa-
zio chiuso di compensazione ma di illusione come le case chiuse, e come le 
case chiuse «luogo-valvola di sicurezza» dove il lato oscuro della civiltà può 
avere via libera: la colonia come luogo di liberazione degli spiriti selvaggi 
e animali, che covano dentro l’uomo civile, in posti dove questa animalità 
stava già di casa e si possono così sospendere i principi morali e sociali che 
vigono nei centri metropolitani.

Secondo John Rieder, la critica wellsiana dominante non converge verso 
la lettura coloniale e preferisce «Wells’s lead in interpreting the formation of 
the Beast People as a metaphor for the conflict between ‘natural man, ... the 
culminating ape’ and the demands of ‘civilisation’» (2008: 105). In effetti, 
nel saggio «Human Evolution, an Artificial Process», Wells afferma che il 
suo scientific romance allude al processo di formazione dell’«artificial man, 
the highly plastic creature of tradition, suggestion, and reasoned thought» 
(Wells 1975: 217). E tuttavia, la fantascienza wellsiana, per quanto debitrice 
di Swift, non è così astratta e astorica da resistere a letture satiriche più 
mondane2. Robert M. Philmus, nella sua variorum edition dell’opera, com-
mentando una variante dell’avant-testo, sottolinea «its continual emphasis 
on the strict hierarchical division between Moreau and company» e il fat-
to che Wells «describes the Beast People in terms suggestive of colonized 
races», autorizzando così la lettura del romanzo, insieme a The War of the 

2  Secondo Rieder, a proposito di fantascienza come genere genere legato alla realtà storica, 
per quanto traslata, «science fiction comes into visibility first in those countries most heavily 
involved in imperialist projects – France and England – and then gains popularity in the United 
States, Germany, and Russia as those countries also enter into more and more serious imperial 
competition». In particolare, secondo lo studioso, «emergent English-language science fiction 
articulates the distribution of knowledge and power at a certain moment of colonialism’s 
history» (2008: 3).
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Worlds, come una satira sull’impresa coloniale (Philmus 1993: XXIII), oltre 
che sull’impresa dell’uomo artificiale.

È proprio sulla lettura coloniale che vogliamo concentrare la nostra at-
tenzione, enfatizzando non tanto il tratto del profeta quanto quello dell’al-
legorista, portando in superficie quel simbolismo di cui Wells, per dirla con 
Borges, «must appear to be ignorant»: quella «lucid innocence in his first 
fantastic exercises», che per lo scrittore argentino sono la parte più ammi-
revole della sua ammirevole opera (cit. in Atwood 2005: 23). The Island of 
Doctor Moreau (il cui titolo inizialmente e significativamente non contem-
plava la parola isola) è per noi un’allegoria della condizione coloniale, ri-
prodotta su un’isola che è una colonia penale sui generis, spazio estremo 
e simbolico, dove si pratica una scienza messianica e irresponsabile, punta 
avanzata ed estrema dell’ideologia razziale del colonizzatore bianco, al con-
tempo creatore e civilizzatore.

memorie coloniali

Il 1896, l’anno di pubblicazione del romance, è un anno particolarmente 
significativo dal punto di vista della storia imperiale e razzista occidentale: 
il Regno Ashanti (il Ghana di oggi) viene sconfitto dalle truppe inglesi e 
diventa un protettorato britannico; l’Italia invade per la prima volta l’Etiopia 
e viene sconfitta nella Battaglia di Adua; negli USA, la corte suprema legit-
tima la segregazione razziale con il caso «separate but equal» del processo 
Plessy v. Ferguson. Questo, dunque, il contesto storico in cui il romance viene 
pubblicato.

Dal punto di vista letterario, la fine del secolo vede l’affermarsi perentorio 
di un nuovo genere, la fantascienza, anche se non ancora così chiamata, ed 
è proprio Wells a dare la spinta decisiva. Lo scrittore inglese la allontana 
dalla ‘fisica’ positiva delle opere di Jules Verne per avvicinarla, come dice 
il Time Traveller, al mondo della ‘profezia’, ovvero una finzione attraverso 
la quale «speculating upon the destinies of our race» (Wells 1994: XXVII). 
Soprattutto, si tratta di una speculazione sui destini di un mondo guidato 
da due nazioni europee. Non è un caso, forse, che il periodo dell’espansione 
imperialista coincida con quello della fantascienza, né che questa nasca in 
Francia (Verne) e Inghilterra (Wells), nei paesi, cioè, leader dell’impresa 
imperiale della seconda modernità3. Né, a questo punto, dovrebbe essere un 
caso che Moreau, con un nome dai rimandi francesi, li racchiuda entrambi.

Pertanto, ha ragione Timothy Christensen a dire che la critica ha sottova-
lutato la centralità del discorso razziale nell’economia testuale del narrato:

3  Sul concetto di seconda modernità, si veda Tlostanova - Mignolo (2012).
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‘Race’ consistently names, in The Island of Dr. Moreau as in the 
sociocultural evolutionist discourses of Wells’s contemporaries, 
the form of suture that grants an imaginary consistency to evo-
lutionary theory. We are therefore not surprised to discover that 
the beast folk are racialized to the exact extent that they are im-
perfectly interpellated. (Christensen 2004: 583)

In effetti, sia Prendick sia Moreau ricorrono allo storico lessico razziale e 
razzista dell’antropologia vittoriana per descrivere gli uomini bestia, molti 
dei quali sono servi o schiavi tenuti a bada dalla frusta. Quando il protago-
nista viene a contatto visivo per la prima volta con il loro aspetto sgradevole 
e grottesco dice che sembravano «brown men» (110) o che avevano «a black 
negroid face» (111). Allo stesso modo Moreau, quando illustra a Prendick le 
sue prime imprese alla Frankenstein4, raccontando del gorilla trasformato in 
uomo, afferma che gli sembrava «a fair specimen of the negroid type» (208). 
In seguito, quando Prendick incontra l’uomo satiro, per esprimere la sua av-
versione verso quella creatura, usa lo stesso linguaggio e, per quanto si dica 
che la creatura fosse il risultato delle reminiscenze classiche di Moreau, la 
sua faccia appariva «ovine in expression, like the coarser Hebrew type» (231). 
Insomma, siamo dentro lo schema antropologico vittoriano che assegnava in 
base a un criterio eminentemente visivo, i gradi di civiltà alle razze.

Edward B. Tylor, considerato il padre dell’antropologia culturale, ricor-
da ai bianchi il loro predominio nel mondo. E nonostante ricordi loro an-
che che non hanno sempre avuto il monopolio dell’«intellectual progress» 
(Tylor 1881: 75), è in grado di affermare che le grandi razze (nera, marrone, 
gialla, bianca) rappresentano gli stadi dell’evoluzione storica e quella bianca, 
ovviamente, corrisponde allo stadio più alto.

la colonialità e le sue gerarchie

Se Tylor può sostenere tutto questo è perché ha dietro di sé oramai quattro 
secoli di ciò che i pensatori decoloniali chiamano ‘colonialità del potere’. 
Ma che cosa è la colonialità? È un termine che a partire dalle riflessioni di 
Aníbal Quijano (2010) e Enrique Dussel (1995) serve a distinguere il colo-
nialismo come prodotto storico dai suoi derivati, che eccedono la sua storia 
e gli sopravvivono. Così Quijano:

Coloniality of power was conceived together with America and 
Western Europe, and with the social category of ‘race’ as the key 
element of the social classification of colonized and colonizers. 

4  Bernard Bergonzi definisce The Island of Doctor Moreau «a Frankenstein in a post-Darwi-
nian guise» (1961: 108).
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Unlike in any other previous experience of colonialism, the old 
ideas of superiority of the dominant, and the inferiority of domi-
nated under European colonialism were mutated in a relationship 
of biologically and structurally superior and inferior. (2010: 25)

Ne consegue che l’idea di razza, a partire dalla conquista dell’America, 
diventa il principio organizzatore che struttura le tante gerarchie derivanti 
dalla matrice primigenia. Ramón Grossfoguel parla, infatti, di:

multiple and heterogeneous global hierarchies (‘heterarchies’) 
of sexual, political, epistemic, economic, spiritual, linguistic and 
racial forms of domination and exploitation where the racial/
ethnic hierarchy of the European/non-European divide trans-
versally reconfigures all of the other global power structures. 
(Grossfoguel 2007: 217)

Questa matrice opera anche all’interno delle relazioni europee e gerar-
chizza i suoi spazi geografici ed epistemici. Non a caso si assiste anche alla 
colonizzazione del tempo, a causa della quale le razze vengono sistematiz-
zate non solo spazialmente ma anche temporalmente: ci sono quelle che 
vanno avanti, quelle che rimangono ferme e quelle che addirittura vanno 
pericolosamente indietro, regredendo allo stato di natura. È un atto di tra-
duzione del concetto di civiltà attraverso il quale la colonialità del potere 
ordina la geografia dei popoli in un’immaginaria linea del tempo che parte 
dallo stato di natura e arriva allo stato di cultura, dal primitivismo alla civiltà.

Un numero rilevante e vario di fondamentali pensatori europei prova, 
ancor prima di Tylor, ad attuare questa colonizzazione temporale, trovando-
si allineati su posizioni simili riguardo l’idea di civiltà e della sua evoluzione 
nel tempo. Hegel, per esempio, associa il suo massimo punto di progresso al 
«regno germanico», ovvero «il cuore dell’Europa … la Francia, la Germania 
e l’Inghilterra» (2010: 90-95); John Ruskin ai «Goth … the Englishman, 
Frenchman, Dane, or German» (1925: 201); Tylor ai «fair-whites ... the po-
pulation of France, Germany, and England» (1881: 75). Insomma, è quella 
regione europea che a un certo punto, intorno al ’600, per Quijano si co-
stituisce «as a new geocultural id-entity … Western Europe … as the central 
site for the control of the world market» (2000: 537).

Ma per controllare il mercato economico mondiale bisognava anche con-
trollare il mercato epistemologico mondiale5. Ecco allora che nasce l’antro-
pologia culturale e non poteva che nascere nel cuore di questa nuova identi-
tà geo-culturale con il britannico Edward B. Tylor.

5 Come ci ricordano Tlostanova e Mignolo, «since the European Reinassance and European 
colonial expansion in the sixteenth century – that is, the foundational moment of the modern/
colonial world – the accumulation of money has gone hand in hand with the accumulation of 
meaning and of knowledge» (2012: 197).
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Pertanto, ricorrendo a uno degli armamentari della colonialità, quello 
della «differenza imperiale»6, Tylor distingue fra «fair-whites» (gli europei 
settentrionali) e «dark-whites» (gli europei meridionali e i mediterranei tut-
ti). Questi ultimi – fenici, persiani, greci, romani –, raccogliendo il testi-
mone dai «brown Egyptians, and the Baylonians», avrebbero portato avanti 
il corso della civiltà fino a passarlo ai «fair-whites» di Francia, Germania e 
Inghilterra che risulterebbero, così, l’ultimo stadio nel «world’s progress» 
(Tylor 1881: 75). Non sorprende allora che se in Moreau bisogna razzializza-
re i Beast People (esseri non ancora perfettamente umani), allora «the ne-
groid type» è quello che più si presta allo scopo, in quanto le tribù africane, 
secondo Tylor, «have stood still or fallen back» (Tylor 1881: 74), nella marcia 
verso la civiltà.

la colonialità e le sue missioni

La metafora della regressione in Moreau la ritroviamo anche quando lo scien-
ziato ripete che i suoi esperimenti chirurgico-creativi falliscono a causa della 
continua involuzione del suo creato nell’animalità: «they revert. As soon as 
my hand is taken from them the beast begins to creep back, begins to assert 
itself again» (214). Per questo, Moreau diventa un novello Robinson che in-
segna al bruto (il gorilla-uomo) «rudiments of English … ideas of counting; 
even made the thing read the alphabet» (209). Insomma, si tratta di una civi-
lising mission su scala ridotta, a dimensione di isola: una parodia di missione 
civilizzatrice per «a kind of travesty of humanity … a kind of mockery of a 
rational life» (214), come Moreau considera le sue creature. 

I Beast People cantano in continuazione un inno-legge chiamato «the 
Law», che Prendick pensa sia stata codificata da Moreau per il controllo 
degli uomini bestia. È una sorta di litania-costituzione dei Beast People, che 
recita ad esempio:

Not to go on all-fours; that is the Law.
Are we not Men?
Not to suck up Drink; that is the Law.
Are we not Men? (174)

6  «Differenza imperiale» è un conio di W. Mignolo, un altro pensatore decoloniale che con 
esso intende il differenziale di potere che la multisecolare matrice coloniale assegna agli imperi 
‘occidentali’ e a quelli ‘orientali’ (russo ed ottomano, ad esempio): «The imperial difference works 
by using some of the features of the colonial difference and applying them to regions, languages, 
people, states, etc., that cannot be colonized. A degree of inferiority is attributed to the ‘impe-
rial other’ that has not been colonized in that it is considered (because of language, religion, 
history, etc.) somewhat behind (time) in history or, if its present is being considered, marginal 
(space)» (Mignolo 2007: 74). Per lo sviluppo del concetto di «differenza imperiale interna», spe-
cie riguardo le relazioni fra Inghilterra e Italia si può vedere Cazzato (2017).
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Anch’essa appare come una parodia: quella del motto antischiavista «Am 
I not a Man and your Brother?». Pure questo elemento del racconto contri-
buisce, dunque, alla decostruzione satirica dell’impresa coloniale e imperia-
le britannica.

Una parodia più sottile è quella della colonizzazione del tempo. La fol-
lia di Moreau sembra muoversi implicitamente proprio secondo lo schema 
epistemologico della traduzione coloniale dello spazio in tempo. L’obiettivo 
dello scienziato è triplice: portare il «natural man» alla condizione di «artifi-
cial man», per usare gli stessi termini di Wells; portarlo a questo stato accor-
ciando furiosamente i tempi dell’evoluzione; impedire la fase della regres-
sione («burn out all the animal»: 213). Non è un’impresa facile, né giusta, 
almeno secondo il Montgomery della prima stesura dell’opera, in cui egli 
considera Moreau un diavolo e le sue creature, secondo il mito del noble sa-
vage, esseri «brutes & balanced & happy» (Philmus 1981: 3): selvaggi, sì, ma 
felici. E dunque la conclusione di Montgomery è: «Why could not he leave 
them brutes?» (Ibidem). La risposta risiede nella hybris di Moreau, una sorta 
di Satana miltoniano preda della volontà di potenza dell’uomo occidentale 
deciso a plasmare l’altro a sua immagine e somiglianza. E anche quando 
Moreau viene assalito dai dubbi a causa degli esperimenti oggettivamente 
falliti, va avanti imperterrito:

to me, just after I make them, they seem to be indisputably hu-
man beings. It’s afterwards, as I observe them, that the persua-
sion fades. First one animal trait, then another, creeps to the sur-
face and stares out at me. But I will conquer yet! (213)

In queste fasi di scoraggiamento, egli riflette sul fatto che dieci lunghi 
anni di sperimentazione sono un lasso di tempo brevissimo se paragonati al 
corso millenario dell’evoluzione. Da qui l’involontaria ironia che deriva dal 
riconoscimento dello stesso Moreau che «man have been a hundred thou-
sand in the making» (213). Nonostante l’assurdità dell’impresa, è così forte 
il suo delirio di conquista che lo «white-faced, white-haired man» inglese 
si accanisce nel colonizzare il tempo di evoluzione delle creature, accele-
randolo al massimo e provando, senza riuscirci, a cristallizzarlo nella fase 
più alta e razionale, fase corrispondente a quella dei «fair-whites», direbbe 
ancora Tylor.

La speranza di Moreau risiede nell’ultimo esperimento su un puma, il 
cui episodio rappresenta il climax del racconto. Questo puma è una fem-
mina che viene sadicamente torturato giorno dopo giorno dallo scienziato, 
impegnato com’è particolarmente sul cervello dell’animale. Un giorno però 
questa femmina di puma, che accoglie il suo «persecutor with a shriek, 
almost exactly like that of an angry virago» (253), si libera dalle catene e 
fugge nella boscaglia inseguita dal suo torturatore con rivoltella in mano. 
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L’episodio si conclude con il ritrovamento di due corpi privi di vita e mutila-
ti: il «black heap» del puma, dal corpo già deturpato e ora lacerato dai pro-
iettili, faceva da contrasto alla «silvery hair… dabbled in blood» (268): da una 
parte il nero squarciato dell’animalità, dall’altra la bianchezza insanguinata 
della razionalità. Inoltre, la mano dello scienziato è quasi staccata dal polso: 
una sorta di nemesi del puma, che prima di uccidere il suo aguzzino trancia 
lo strumento principe del suo causato supplizio. Secondo Pagetti, questo 
episodio «diviene l’emblema della rivolta nera (tra l’altro, anche gli asiatici, 
nell’Ottocento, venivano chiamati blacks), la schiava che strappa le catene 
della servitù, e giustizia il suo seviziatore, forse anche una parodica femme 
fatale del periodo decadente» (2017: 5). Quest’allegoria della ribellione nera 
e di genere (la femmina di puma, ricordiamolo, viene associata da Prendick 
a una virago) è sicuramente autorizzata. Soprattutto se pensiamo che il con-
testo «coloniale» dell’isola, i cui abitanti (contrariamente alla prima stesura 
del racconto in cui appariva anche Mrs. Moreau e figlio) erano tutti di sesso 
maschile, è analogo a quello storico del colonialismo europeo: bianco e pa-
triarcale. Insomma, un ulteriore elemento che rafforza la lettura coloniale 
dell’opera, con Prendick confuso testimone e colonizzatore riluttante, non 
privo di simpatia per i poveri esseri brutalizzati ma allo steso tempo terro-
rizzato dalla loro pericolosa regressione nella bestialità.

They were reverting, and reverting very rapidly. Some of them 
– the pioneers in this, I noticed with some surprise, were all 
females – began to disregard the injunction of decency, deliber-
ately for the most part. (305)

I primi Beast People a cedere, dunque, sono proprio le femmine. Dopo il 
puma-virago violenta e ribelle, ora abbiamo le femmine pioniere del ritorno 
alla barbarie, a conferma di un tocco di misoginia nel racconto e del con-
dizionamento della matrice coloniale del potere riguardo la sfera dei sessi, 
nonostante l’autore fosse un fautore dell’emancipazione femminile. Ma, 
commenta efficacemente Atwood, come molti uomini del suo tempo, Wells 
«was obsessed with the New Woman. On the surface of it he was all in fa-
vour of sexual emancipation, including free love, but the freeing of Woman 
evidently had its frightening aspects» (Atwood 2005: 41).

amnesie coloniali

A proposito di confusione, incertezza e ambiguità, un tratto particolare del 
romanzo è la natura del narratore-protagonista. Come detto, il racconto è 
preceduto da una «Introduzione» redatta dal nipote di Prendick alla stregua 
di editor. In questa introduzione, si afferma che il racconto del protagonista 
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venne accolto con un’alta dose di scetticismo, tanto che lo si credette im-
pazzito. Si dice anche che in seguito Prendick preferì dire che «his mind 
was a blank» (63), che non ricordava nulla dal momento della sua fuga dalla 
nave Lady Vain in poi. Gli psicologi ne dedussero che si trovavano davanti 
a un «curious instance of the lapse of memory consequent upon physical 
and mental stress» (63). A questo, si aggiunga il fatto che l’isola, che aveva 
verosimilmente ospitato il malcapitato, fu visitata nel 1891 da una nave reale 
britannica ma nulla di quello che Prendick raccontò fu visto, a parte alcuni 
topi e conigli alquanto strani. Il nipote conclude che il racconto «is without 
confirmation in its most essential particular» (64) e, tuttavia, ritiene di non 
procurare alcun danno a dare alle stampe questo strano racconto, così come 
poteva essere nelle intenzioni di suo zio.

Insomma, è un’anticipazione della tipica strategia modernista del narra-
tore unreliable, che culminerà con la pubblicazione di The Good Soldier di 
Ford Madox Ford nel 1915, il cui personaggio omo/auto-diegetico non sa 
quello che dovrebbe sapere su di sé. Il racconto di Prendick, benché sorretto 
nella sua veridicità dal fatto che a raccontarlo sia lui medesimo, è allo stesso 
tempo minato sia dalla sua amatorialità («My inexperience as a writer be-
trays me»; inizio cap. XVI), sia da una cornice di dichiarazioni che revocano 
in dubbio quanto raccontato. Da un lato, Prendick dice che la sua mente è 
piena di ricordi che potrebbe aggiungere al racconto, dall’altro che ci sono 
cose che «cheerfully give my right hand to forget» (302). Il racconto, dun-
que, viene chiuso così come era stato aperto dal nipote. Poiché nessuno gli 
credeva e per paura di essere scambiato per pazzo si autocensura, ribadendo 
quanto anticipato nell’introduzione:

I refrained from telling my adventure further, and professed to 
recall nothing that had happened to me between the loss of the 
‘Lady Vain’ and the time when I was picked up again, the space 
of a year. (319)

Secondo la lettura che ne fa Nathalie Jaëck, «Wells seems to be enacting 
an important displacement, from the hackneyed and thus reassuring topos 
of the mad scientist to the more original and disquieting one of the mad 
narrator» (2014: 208). Per la studiosa, il racconto di Prendick è, infatti, per-
vaso dalla paranoia. Egli crede erroneamente che vogliano vivisezionarlo 
per trasformarlo in un animale oppure ucciderlo. Il narratore, quindi, non 
sarebbe in grado di discriminare fra fatti e allucinazioni. Ci sarebbe una 
crisi dell’io, in quanto solido soggetto percettore, che porterebbe alla crisi 
della realtà. La conclusione è:

In this short unassuming novella, Wells surreptitiously displac-
es his explicit aim – namely to classically warn the Victorians 
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against the dangerous effects of ‘science without conscience’, 
and to explore their most intimate fears of retrogression. As he 
decides to trust the whole story to a probably mad narrator … [h]
e moves away from the Realist ideosphere, and comes up with 
a distinctly modern and daring proposal, all in the reputedly 
minor genre of science-fiction: literature is redefined, against 
Coleridge’s celebrated phrase, as ‘a suspension of belief ’, a cele-
bration of fictive deliriums. (Jaëck 2014: 221)

Le nostre conclusioni vanno in una direzione diversa. È vero, si riscon-
tra una strategia narrativa che abbandona il centro nevralgico del narrato-
re onnisciente a favore di un narratore limitato, non sempre sicuro di sé. 
Tuttavia, parlare di dislocamento degli scopi etici ed estetici di Wells appare 
eccessivo. Ricordiamo che Wells così scriveva a Henry James in uno scam-
bio epistolare polemico del 1915 sulla natura e funzione della letteratura:

There is of course a real and very fundamental difference in our 
innate and developed attitude towards life and literature. To you 
literature like painting is an end, to me literature like architec-
ture is a means, it has a use. (Wells 1958: 264)

Siamo lontani dunque dalla velleità di ridefinizione del codice letterario 
contra Coleridge. Se una dislocazione c’è, questa è il passaggio dall’aperta 
denuncia dei pericoli di un evoluzionismo integralista (che il maestro di 
Wells T.H. Huxely provò a correggere7) alla denuncia, ancorché meno aper-
ta e ambigua, del colonialismo. 

In conclusione, un’altra importante allegoria emerge: l’amnesia, più o 
meno volontaria, di Prendick è l’amnesia del colonizzatore, il quale rimuove 
dalla coscienza individuale e collettiva l’operato ai danni del colonizzato. Il 
pensatore decoloniale Nelson Maldonado-Torres la chiama «the forgetfullness 
of coloniality» (Maldonado-Torres 2014: 30). Sulla scorta di Frantz Fanon, la 
cui azione intellettuale mirava a ricordare e rendere visibile la dannazione 
dei colonizzati, Maldonado-Torres afferma: 

The forgetfulness of the damned is part of the veritable sickness 
of the West, a sickness that could be likened to a state of amnesia 
that leads to murder, destruction and epistemic will to power – 
with good conscience. (2014: 36)

7  Thomas H. Huxely distingueva fra le leggi fisiche sottostanti l’evoluzione e quelle sot-
tostanti la morale che dovrebbero fare da guida nel processo. In «The Struggle for Existence 
in Human Society» (1988), Huxely afferma che la differenza fra l’uomo civilizzato e quello 
selvaggio è che «the later fights out the struggle for existence to the bitter end, like any other 
animal; the former devotes his best energies to the object of setting limits to the struggle» 
(Huxley 1894: 202-203).
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Se il trio Moreau-Montgomery-Prendick sull’isola ha attuato un disegno 
di siffatto tenore, lo si deve anche a una collaudata strategia di smemoratez-
za e falsa coscienza. Assume, quindi, tutta una sua rilevanza la risoluzione 
finale del protagonista di consegnare all’oblio la storia di cui era stato testi-
mone, attore e documentatore. Solo la decisione del nipote di pubblicare le 
carte dopo la morte dello zio sottrae all’oblio i misfatti di Moreau e company. 
È un’azione che è tuttavia indebolita, abbiamo visto, dalla cornice imbevuta 
di scetticismo che avvolge il racconto: si riporta una storia ma poi la si ritrat-
ta, nascondendola dentro un vuoto di memoria (Prendick); si denuncia un 
accaduto pubblicando le prove ma le si revocano in dubbio, adducendo che 
le prove decisive mancano (il nipote di Prendick); si pubblica un romanzo di 
denuncia, per quanto immaginifico, ma la strategia finzionale getta ombre 
sulla realtà denunciata (Wells).

«the next step»? ambiguità anti-coloniali e impossibilità post-
coloniali

A questo punto potremmo dire che Wells, nonostante per lui la letteratura 
debba essere un mezzo e non un fine, casca nella stessa trappola degli high 
modernists con cui era in polemica (per la loro distanza dalla ‘materia’ della 
vita) e loro con Wells (per la mancanza di distanza proprio da quella mate-
ria)8. A questo proposito Edward Said ha scritto pagine adamantine, a par-
tire dall’ambiguità, per esempio, di Conrad/Marlow nei confronti dell’im-
perialismo europeo, i cui chiari contorni storici si perdevano nella haziness 
della poetica impressionista/modernista9. È chiara la denuncia dell’idea del-
la civilising mission come un’idea fondamentalmente ipocrita ma, dice Said,

Marlow and Kurtz are also creatures of their time and cannot 
take the next step, which would be to recognize that what they 

8  Famose le dichiarazioni di Virginia Woolf in «Modern Fiction» (1919), nel tentativo di 
distanziarsi quanto più possibile dall’arte à la Wells: «Our quarrel, then, is not with the classics, 
[... ma] with Mr Wells, Mr Bennett, and Mr Galsworthy [... che] have excited so many hopes and 
disappointed them so persistently that our gratitude largely take the form of thanking them for 
having shown us what they might have done but have not done; ... If we tried to formulate our 
meaning in one word we should say that these three writers are materialists« (1984: 147-148).

9  A Ford Madox Ford, ad esempio, il mondo esteriore non appare chiaro, ordinato, pronto 
ad essere rappresentato razionalmente, poiché, come dichiara in uno studio su Henry James 
del 1914: «Nowadays life is so extraordinary, so hazy, so tenuous … so small things crave for our 
attention, that it has become almost impossible to see any pattern in the carpet» (1914: 150). E 
già in Heart of Darkness leggiamo che per Marlow «the meaning of an episode was not inside 
like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a 
haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral 
illumination of moonshine» (Conrad 1981: 8). Anche Virginia Woolf, sempre a proposito di 
romanzo moderno e realtà, scriveva di vita avvolta dalla nebbia: «a luminous halo, a semitran-
sparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end» (1984: 150).
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saw, disablingly and disparagingly, as a non-European “dark-
ness” was in fact a non-European world resisting imperialism 
so as one day to regain sovereignty and independence, and not, 
as Conrad reductively says, to reestablish the darkness. Conrad’s 
tragic limitation is that even though he could see clearly that 
on one level imperialism was essentially pure dominance and 
land-grabbing, he could not then conclude that imperialism had 
to end so that “natives” could lead lives free from European dom-
ination. (Said 1994: 30; corsivo mio)

A noi sembra che Wells provi a rappresentare, attraverso il potenziale 
dello straniamento cognitivo della fantascienza (Suvin 1979), non solo l’u-
niverso post-darwiniano (McLean 2009: 6) ma anche, in maniera meno 
plateale, l’universo coloniale e come la bestialità sia di casa anche sull’isola 
centro della civiltà. Non a caso, quando Prendick torna a Londra si ritrova su 
un’isola mostruosa quanto quella senza nome ma molto più estesa.

I look about me at my fellow-men; and I go in fear. I see faces, 
keen and bright; others, dull or dangerous; others, unsteady, in-
sincere, — none that have the calm authority of a reasonable 
soul. I feel as though the animal was surging up through them; 
that presently the degradation of the Islanders will be played 
over again on a larger scale. (245-246)

Insomma, come sarà per la Londra marlowiana10, anche questa Londra fi-
nisce per essere inghiottita da un’immensa oscurità popolata da esseri bestiali 
«half wrought into the outward image of human Souls» (245). Sembra qua-
si che Wells alluda all’effetto boomerang della colonizzazione che disumanizza 
anche l’uomo più civilizzato, come lo chiamerà Césaire mezzo secolo dopo:

l’azione coloniale, l’impresa coloniale, la conquista fondata sul 
disprezzo dell’uomo indigeno, e giustificata da questo disprez-
zo, tende, inevitabilmente, a modificare anche colui che la in-
traprende. Il colonizzatore, per salvaguardare la propria buona 
coscienza, si abitua a vedere nell’altro la bestia, si allena per trat-
tarlo da bestia, e tende obiettivamente a trasformarsi lui stesso 
in bestia. (2010: 54)

Tuttavia, come Marlow anche Prendick «cannot take the next step». Forse 
non possiamo dire con Said che Wells alla questione dell’alterità che irrom-

10  Sembra che Conrad avesse conosciuto le prime opere di Wells e che, come ricorda J. 
Batchelor, fosse «a friend of Wells and dedicated The Secret Agent to him» (1985: 6). Ciò che li 
divideva era la visione «about the future of the race; he felt that Wells saw hope for mankind 
but did not love it while he, Conrad, loved it but had no hope for it» (1985: 6).
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peva nei centri metropolitani rispose con l’ironia formale dei modernisti: 
«unable either to say yes, we should give up control, or no, we shall hold on 
regardless: a self-conscious contemplative passivity forms itself, as Georg 
Lukacs noted perspicaciously, into paralyzed gestures of aestheticized 
powerlessness»11. Non possiamo dire altrettanto di Wells, nella misura in 
cui il suo gesto estetico, il suo gioco letterario ‘self-conscious’ o metanarra-
tivo, è poco formale e ricercato. Inoltre, la figura di Moreau, abbiamo visto, 
è un’efficace allegoria, fra le altre, della volontà di potenza del colonizzatore 
europeo nel voler ‘civilizzare’ i «sullen peoples, / Half-devil and half-child» 
di Kipling. Di conseguenza, oltre a un «Theological Grotesque» Moreau è 
sicuramente anche un «Colonial Grotesque» e agli uomini bestia si concede 
anche la possibilità della rivolta, ancorché individuale e isolata, come quella 
della femmina di puma che si fa giustizia dei soprusi subiti uccidendo e 
facendosi uccidere dal suo aguzzino.

Tuttavia, una paralisi c’è anche in Wells. Non appena il padrone bianco è 
costretto ad allentare la presa del controllo, «the bestial mark» (320) riappa-
re e questi esseri regrediscono nel loro stato di animalità originaria. In più, 
quest’isola forse non esiste nemmeno, e se è esistita su di essa non è stata 
trovata traccia alcuna dell’operato di Moreau, come premette suo nipote. 
Oppure, tutto l’orrore vissuto e narrato è vero ma conviene dimenticarlo, 
rimuoverlo dalla coscienza, pena finire in manicomio. In questo senso, an-
che quella di Wells è una paralisi: forte la voglia di raccontare la nascosta 
realtà coloniale ma debole la forza critica (post-coloniale) di andare fino in 
fondo, anche a costo di essere presi per pazzi, e denunciare senza ambiguità 
che Noble’s Isle (andando oltre l’allusione ironica al mito del noble savage 
di rousseauiana memoria) è proprio la nobile Inghilterra, la cui nobiltà era 
però sostenuta dalla bestialità del colonialismo. In questo senso, Noble’s 
Isle può diventare veramente «no blessed island», se pronunciata veloce-
mente e maldestramente, come suggerisce Margaret Atwood (2005: 34).

In conclusione, con il racconto di un estremo disegno in un estremo 
spazio, Wells (profeta ma europeo e borghese), prova a sottrarsi in qualche 
modo alla trappola della colonialità, ma ci riesce solo in parte, cedendo al 
dispositivo della forgetfulness: quell’immensa operazione amnesica atta a ri-
muovere, rendere invisibile la dannazione e i dannati, i tanti uomini bestia 
usati ed abusati dai tanti Moreau dell’arcipelago, geografico e storico, del 
colonialismo.

11  Cosicché, secondo Said, E.M. Forster in Passage to India non riesce «neither recom-
mend decolonization, nor continued colonization (1989: 223).
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RICORDI E RACCONTI DELLA COSTA SCOZZESE:  
SULLE TRACCE DI UNA MITOLOGIA DI FRONTIERA  

IN THE MERRY MEN, MEMOIRS OF AN ISLET E KIDNAPPED  
DI ROBERT LOUIS STEVENSON

Lucio De Capitani

introduzione

Tra il 1867 e il 1871 Robert Louis Stevenson è studente d’ingegneria all’Uni-
versità di Edimburgo. Si tratta di una scelta obbligata: Stevenson fa parte di 
una famiglia di ingegneri civili, specializzati in fari, di cui dovrebbe portare 
avanti la tradizione. Il nonno, Robert Stevenson, avviato alla professione 
dal patrigno Thomas Smith, aveva progettato e costruito, tra il 1807 e il 
1810, lo straordinario faro marino di Bell Rock. Suo figlio Thomas, padre 
di Robert Louis, aveva portato avanti la professione di famiglia insieme ai 
fratelli e si aspettava che il figlio Louis seguisse le sue orme. Per questo 
Stevenson viene fatto iscrivere a ingegneria e, durante i mesi estivi, viaggia 
in varie remote località costiere per imparare l’aspetto pratico della profes-
sione. Tra queste località spicca Earraid, una cosiddetta isola tidale: quando 
la marea è sufficientemente bassa, Earraid è collegata all’Isola di Mull (una 
delle Ebridi interne). Nel 1870, quando Louis la visita per la prima volta, 
Thomas Stevenson la sta utilizzando come base per la costruzione del faro 
marino di Dhu Heartach.

Anche se Stevenson abbandona poco dopo gli studi d’ingegneria, questi 
viaggi e luoghi rimangono fortemente impressi nella sua immaginazione. 
Earraid lo colpisce particolarmente, tanto che finisce per scrivere dell’isolet-
ta per tre volte. Earraid, rinominata Aros (1995a, 3: 203), è l’ambientazione 



del racconto The Merry Men (1882), una storia di naufragi, drammi familiari 
e follia. È anche il luogo dove David Balfour, in Kidnapped (1886), fa naufra-
gio e vive uno degli episodi centrali della sua avventura. A Earraid è infine 
dedicato il breve saggio Memoirs of an Islet, pubblicato per la prima volta in 
Memories and Portraits (1887). Graham Tulloch suggerisce che questa fa-
scinazione derivi dalle potenzialità narrative di un’isola che, con il favore 
della marea, si può raggiungere o abbandonare a piedi (2003: 71) – e in ef-
fetti questa caratteristica è sfruttata in Kidnapped, come vedremo. In questo 
saggio, tuttavia, voglio proporre che Stevenson ritorni più volte a Earraid 
perché per lui è il luogo-simbolo di un preciso immaginario geografico-an-
tropologico e di una mitologia familiare. L’immaginario è quello della costa 
scozzese vissuta come un luogo di frontiera, uno spazio liminale tra mondo 
civilizzato e wilderness; e la mitologia è quella delle imprese ingegneristiche 
degli Stevenson, che hanno permesso la ‘conquista’ di questa specifica fron-
tiera. Un importante riferimento sarà perciò la più tarda opera Records of a 
Family of Engineers, una sorta di storia familiare della famiglia Stevenson, 
rimasta incompleta, che ci permette di capire in che modo, nell’immagina-
zione dello scrittore scozzese, Earraid possa essere considerata una frontie-
ra, specie se vista attraverso gli occhi di un (mancato) ingegnere.

appunti sulla frontiera: dal west americano alle coste scozzesi

Il termine frontiera è piuttosto polivalente e può essere usato, per esem-
pio, come un sinonimo di confine/barriera, intesi come limiti fondamen-
talmente stabili. Una diversa concezione di frontiera invece è generalmente 
associata al contesto americano sette-ottocentesco, dove fa riferimento alla 
graduale occupazione dei territori nordamericani da parte dei coloni bian-
chi. In questo contesto la frontiera non è «una linea in cui fermarsi, bensì 
un’area in cui entrare», nello specifico «una regione, un territorio che si 
considera non abitato, sostanzialmente una wilderness che aspetta solo di 
essere colonizzata» (Simonti 2015: 210, corsivo nell’originale). Si tratta inol-
tre di un’idea di frontiera «continuamente spostata in avanti» (41) e quindi 
mobile. Quest’idea della frontiera è diventata parte integrale della mitologia 
nazionale statunitense nella versione concepita, a fine ottocento, dallo sto-
rico Frederick Jackson Turner. Per Turner la frontiera e il suo continuo spo-
starsi verso ovest sono state le esperienze fondanti per il carattere nazionale 
degli Stati Uniti, un laboratorio di democrazia ed egualitarismo gestito dai 
pionieri, figure dinamiche ed eroiche, costrette continuamente a reinven-
tarsi (Turner 2010). Turner parte dall’assunto che la linea della frontiera, 
nell’epoca in cui scrive, non esista più (1), ma proprio per questo la sua nar-
razione è stata facilmente trasformata in un «sepia-tinted melodrama more 
satisfying than the ambiguities of everyday life» (Steiner 1995: 486). Per 
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quanto contestata e contestabile, infatti, questa narrazione è stata reiterata 
in innumerevoli forme (si pensi al cinema western) e si è imposta come 
l’archetipo della frontiera più duraturo ed influente. Tuttavia la frontiera 
mobile di tipo americano – che è il tipo di frontiera che mi interessa discu-
tere in relazione a Stevenson – può essere considerata come un modello più 
generale, che si ritrova in una varietà di contesti storici. Di questo modello 
mi interessa evidenziare due caratteristiche.

La prima caratteristica è un preciso immaginario spaziale, caratterizza-
to da una ripartizione del territorio in tre macroaree: la wilderness, che è 
uno spazio oltre la frontiera, luogo dell’alterità assoluta; la frontiera in senso 
stretto, zona liminale di scontro e incontro; e il mondo civilizzato. Questa 
tripartizione, poi consolidata nell’immaginazione popolare da Turner, ha le 
sue origini in un discorso tecnico-scientifico. Fu infatti l’economista Francis 
Walker a dividere, nel 1874, il territorio americano in «wilderness or vacant 
land; […] frontier or partial settlement» e «fully settled places» – un’ope-
razione svolta, però, con un certo «Euroamerican twist», visto che le sue 
mappe ignoravano i nativi americani che non versavano tasse al governo de-
gli Stati Uniti (Epstein Popper - Lang - Popper 2000: 93). Questo dettaglio 
storico è utile per evidenziare la natura artificiale detta frontiera, che, lungi 
dall’essere una realtà oggettiva, è una costruzione umana e manipolabile, 
uno spazio creato spesso con specifici fini – in questo caso per rinforzare 
l’idea di una terra nullius che può essere legittimamente occupata. Questo 
collega strettamente l’idea della frontiera a fenomeni di espansione e violen-
za coloniale, di cui non a caso il West americano è un eccellente esempio1.

La seconda caratteristica è invece la pluralità ideologica della frontiera. 
Come evidenzia Richard W. Slatta, le frontiere possono assumere un certo 
numero di valenze simboliche e mitiche: possono essere associate a ric-
chezze e opportunità – la «Golden Frontier of Treasure, Abundance and 
Opportunity» (2012: 378); possono, al contrario, rappresentare luoghi primi-
tivi e desolati – la «Desert Frontier of Barbarism and Emptiness» (Ibidem); 
oppure possono essere integrate in una dimensione di progettualità sociale 
più o meno utopica – l’idea di «Frontier as the Future» (379). Queste tre va-
lenze non sono però incompatibili, anzi, rappresentano materiali narrativi 
eterogenei che si possono combinare in una varietà di modi. Eroiche av-
venture alla ricerca di ricchezze, desolazione materiale e mentale, incontri 
con pericolosi selvaggi, tensione verso un rinnovamento spirituale e costru-
zione di società nuove e diverse – sono tutti elementi che costituiscono, in 
proporzioni diverse, ogni narrazione della frontiera.

1  Si può argomentare che il concetto di frontiera mobile e la sua fondamentale interse-
zione con i fenomeni di espansione coloniale ne facciano un termine chiave per comprendere 
la modernità coloniale-capitalista. Per una trattazione della frontiera come spazio coloniale e i 
suoi legami con fenomeni di violenza e la creazione di ideologie razziali, si veda Lester (2012). 
Per una trattazione di come la storia del capitalismo sia fatta di frontiere fisiche, tecnologiche 
ed energetiche costantemente oltrepassate, si veda Patel - Moore (2018).
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La visione che Stevenson ci presenta delle coste scozzesi – e che Earraid 
esemplifica – è proprio quella di una frontiera, sia in termini di immagina-
zione spaziale sia per le sue (multiple) connotazioni ideologiche. I protago-
nisti di questa narrazione di frontiera sono i suoi antenati ingegneri. Come 
racconta in Records of a Family of Engineers, persone come suo nonno Robert 
si erano ritrovate a creare una nuova arte senza l’aiuto del vasto repertorio di 
conoscenze pregresse dei loro successori: 

The engineer of to-day is confronted with a library of acquired 
results; tables and formulae to the value of folios full have been 
calculated and recorded; and the student finds everywhere in 
front of him the footprints of the pioneers. In the eighteenth cen-
tury the field was largely unexplored; the engineer must read 
with his own eyes the face of nature; he arose a volunteer, from 
the workshop or the mill, to undertake works which were at once 
inventions and adventures. (Stevenson 1892: 18, corsivo mio)

L’ingegnere settecentesco, per Stevenson, è un pioniere in più di un sen-
so. È un innovatore, un inventore che deve sperimentare con nuove tecno-
logie e trovare soluzioni originali. Ma è anche un esploratore che lascia un 
ambiente familiare per viaggiare in terre selvagge. I due aspetti sono legati, 
perché la sua scienza è basata, in questa fase, sulla lettura diretta della natu-
ra: durante il viaggio, perciò, la sua arte è perennemente messa alla prova e 
si adatta dinamicamente.

L’ingegnere si trova quindi a percorrere la costa selvaggia della Scozia, 
non ancora illuminata dai fari:

The seas into which his labours carried the new engineer were 
still scarce charted, the coasts still dark; his way on shore was 
often far beyond the convenience of any road; the isles in which 
he must sojourn were still partly savage. He must toss much in 
boats; he must often adventure on horseback by the dubious bri-
dle-track through unfrequented wildernesses; he must sometimes 
plant his lighthouse in the very camp of wreckers; and he was 
continually enforced to the vicissitudes of outdoor life. (18-19, 
corsivo mio)

Messo alla prova dalla natura, dagli uomini e dalle difficoltà tecniche del-
la sua professione, l’ingegnere-pioniere è l’eroe ideale del romance steven-
soniano, che si concentra, come Stevenson riassume in una famosa defini-
zione, «not on the passionate slips and hesitations of the conscience, but on 
the problems of the body and of the practical intelligence, in clean, open-air 
adventure, the shock of arms or the diplomacy of life» (Stevenson 1895a: 
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251). Per quanto Stevenson non fosse interessato a diventare un ingegnere, 
la sua ammirazione per queste prove di coraggio e ingegno, la fascinazio-
ne per la loro dimensione avventurosa e la riverenza verso le opere che ne 
risultavano sono assolutamente autentiche. Non è un caso che Stevenson, 
per buona parte della sua carriera, abbia idealizzato la professione dell’in-
gegnere come un esempio di vita utile e realizzata, soffrendo a lungo, in 
quanto artista, di un senso di inadeguatezza per la sua incapacità di creare 
qualcosa di tanto solido e grandioso quanto i fari costruiti dal nonno e dal 
padre (Jolly 2009: 3-28).

Come si nota dal passaggio precedente, Stevenson ama evocare imma-
gini di luce e ombra per descrivere le imprese familiari – una scelta quasi 
scontata, considerato l’oggetto delle fatiche degli Stevenson. Come ricorda 
ai suoi lettori, nel 1786, quando Thomas Smith ricevette il suo primo incari-
co, «the whole archipelago, thus nightly plunged in darkness, was shunned 
by sea-going vessels» (Stevenson 1892: 35). L’ingegnere porta quindi la luce 
del progresso sulla distesa del mare – che assume le caratteristiche della 
wilderness. Stevenson vive questa storia con una sensibilità più mitica che 
storica, come si nota in particolare nella sezione finale di Records, che è una 
massiccia sintesi del diario di lavoro di Robert Stevenson per la costruzione 
del faro di Bell Rock. Louis elimina dal racconto del nonno gli aspetti tecni-
ci della costruzione del faro e fa emergere una narrativa dal sapore biblico 
concentrata su «the difficult conquest of a hostile nature where man is not 
welcome» (Guigueno 2005: 63). 

Se l’ingegnere è il protagonista di questo particolare ‘mito della frontiera’, 
Stevenson ci presenta anche un chiaro antagonista: si tratta del wrecker, il 
‘saccheggiatore’ di relitti. Stevenson si riferisce alle comunità il cui sosten-
tamento si basava in parte sul saccheggio delle navi che facevano naufragio 
o che perdevano parte del proprio carico – un evento frequente, visto che 
circa un quinto di tutte le merci trasportate per nave sulle acque scozzesi 
nel tardo settecento fu perduto in mare (Sillitto 2016). Il wrecker e l’inge-
gnere sono spiritualmente e materialmente nemici: l’ingegnere-pioniere, 
per Stevenson, lungi da imbarcarsi in avventure fini a se stesse, svolge un 
servizio pubblico (Jolly 2009: 8) – porta il progresso e salva vite. Il wrecker, 
di contro, è superstizioso e violento – Stevenson riporta una serie di creden-
ze attribuite alle popolazioni locali, ma soprattutto ricorda come il nonno 
avesse dovuto salvare un viaggiatore dalla fantasiosa accusa di essere un 
pitto, cioè il membro di un’antica popolazione della Scozia orientale, che 
per questo rischiava di venire linciato da una folla inferocita. Più impor-
tante ancora, il wrecker vive delle disgrazie che l’ingegnere vuole prevenire 
ed è quindi, per ‘deformazione professionale’, poco propenso ad aiutare i 
naviganti in difficoltà. Uno dei passaggi più incisivi di Records riguarda ap-
punto la scarsa empatia dei wrecker e deriva da un’esperienza del padre, che 
Stevenson riporta. Mentre Thomas Stevenson, ancora ragazzo, si trova in-
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sieme al padre Robert al largo dell’isola di Swona, la loro nave viene sorpre-
sa da una tempesta. La nave in balia dei flutti viene osservata dagli abitanti 
di un villaggio sulla costa:

There was in this place a hamlet of the inhabitants, fisher-folk 
and wreckers; their huts stood close about the head of the beach. 
[...] It was thought possible to launch a boat and tow the Regent 
from her place of danger; and with this view a signal of distress 
was made and a gun fired with a red-hot poker from the galley. 
Its detonation awoke the sleepers. Door after door was opened, 
and in the grey light of the morning fisher after fisher was 
seen to come forth, yawning and stretching himself, nightcap 
on head. Fisher after fisher, I wrote, and my pen tripped; for it 
should rather stand wrecker after wrecker. There was no emo-
tion, no animation, it scarce seemed any interest; not a hand was 
raised; but all callously awaited the harvest of the sea, and their 
children stood by their side and waited also. To the end of his 
life, my father remembered that amphitheatre of placid specta-
tors on the beach; and with a special and natural animosity, the 
boys of his own age. (Stevenson 1892: 39)

Il wrecker appare qui come incapace di compassione, implacabile come il 
mare che è la sua fonte di sostentamento. Thomas serba il ricordo amareg-
giato di un intero villaggio, giovani compresi, che si limita ad aspettare, an-
che per interesse personale, che la tragedia si compia. Tuttavia Stevenson, 
in un altro passaggio, adotta anche il punto di vista dei wrecker. Andando 
contro la lezione paterna, riflette che gli abitanti della costa hanno le loro 
ragioni per distaccarsi emotivamente dal fato dei forestieri che vengono dal 
mare, che storicamente erano invasori o predoni. La loro indifferenza ai 
naufraghi quindi «is not wickedness: it is scarce evil; it is only, in its highest 
power, the sense of isolation and the wise disinterestedness of feeble and 
poor races» (46). Stevenson, in una delle sue oscillazioni tra rigoroso senso 
morale e relativismo di stampo montaignano (Della Valle 2013: 51-57), si 
distanzia dalla mitologia che ha costruito, un aspetto su cui tornerò in con-
clusione al saggio.

the merry men

I vari elementi del mito della frontiera stevensoniano – gli ingegneri, i fari, 
i wrecker, le coste pericolose, i naufragi – riemergono in varie forme nei tre 
testi che vado ad affrontare. Cominciamo da The Merry Men. Il racconto, 
ambientato sull’isola di Aros (Earraid) nel tardo settecento, ruota appunto 
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attorno a tre naufragi, tutti avvenuti al largo dell’isola a causa dei formidabili 
pericoli della costa scozzese. È per cercare il tesoro di un relitto di epoca 
elisabettiana (la Espirito Santo) che Charles Darnaway (il narratore) giunge 
ad Aros, solo per scoprire che un’altra nave, la Christ-Anna, ha fatto naufra-
gio al largo dell’isola pochi mesi prima. Suo zio Gordon, che vive sull’isola 
con la figlia, si è impossessato dei suoi tesori, ma per farlo ha ucciso l’unico 
sopravvissuto al disastro – o almeno così Charles sembra ricostruire nel 
corso del racconto. Gli eventi legati alla Christ-Anna acuiscono però alcune 
ossessioni morbose di Gordon e lo portano a guardare il mare in modo 
sempre più maniacale. Quando poi zio e nipote assistono in prima persona 
al naufragio di un terzo vascello, Gordon perde completamente il senno. Il 
racconto termina con la comparsa sull’isola di un black man, a prima vista 
un naufrago, che genera in Gordon un terrore assoluto (Charles crede che 
Gordon veda in lui il fantasma della sua vittima). Gordon si getta in mare 
per sfuggire al black man, che lo insegue, ed entrambi muoiono affogati. La 
vera natura dell’uomo rimane un mistero, ma va notato che, nella tradizio-
ne scozzese, il diavolo si manifesta spesso come un uomo dalla pelle nera 
(Watson 1995: ix).

Earraid, in The Merry Men, è esplicitamente presentata come una regione 
selvaggia e lontana dalla civiltà – non a caso Charles la introduce come un 
luogo «far from all society and comfort» (Stevenson 1995b: 160). Earraid, 
tuttavia, non è la wilderness, ma la frontiera: in quanto isola tidale, è sospesa 
tra il mare e la terra, è un osservatorio a strapiombo sulla pericolosa distesa 
del mare, che è la vera wilderness. Una delle sequenze più memorabili è 
appunto quella in cui Charles descrive il paesaggio marino che fa da sfondo 
alle vicende:

It is nearer in shore that the danger is worst; for the tide, here 
running like a mill race, makes a long belt of broken water – a 
Roost we call it – at the tail of the land. I have often been out 
there in a dead calm at the slack of the tide; and a strange place 
it is, with the sea swirling and combing up and boiling like the 
cauldrons of a linn, and now and again a little dancing mutter 
of sound as though the Roost were talking to itself. But when the 
tide begins to run again, and above all in heavy weather, there 
is no man could take a boat within half a mile of it, nor a ship 
afloat that could either steer or live in such a place. You can hear 
the roaring of it six miles away. At the seaward end there comes 
the strongest of the bubble; and it’s here that these big breakers 
dance together – the dance of death, it may be called – that have 
got the name, in these parts, of the Merry Men. (162)
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Questo seascape è innanzitutto una trappola mortale orchestrata dalla 
natura: come dice Charles poco dopo, «The truth is, that in a south-westerly 
wind, that part of our archipelago is no better than a trap» (162). Tuttavia si 
tratta anche di un paesaggio psicologico e morale: il modo di relazionarsi 
con il mare riflette infatti il rapporto dei personaggi con la loro coscienza. 
Da questo punto di vista, il racconto contrappone nettamente gli archi nar-
rativi di Gordon e di Charles, che inizialmente sembrano richiamarsi l’uno 
con l’altro ma hanno due esiti opposti.

Gordon comincia il racconto dichiarando la sua fondamentale avversione 
al mare. Lo vede come un luogo di puro orrore e, pensando ai morti recenti 
del naufragio della Christ-Anna, di punizione divina. Il suo atteggiamento, 
ancora apparentemente ‘sano’, pur se animato da un’inquietante ossessione 
religiosa di matrice calvinista, si esprime pienamente in un passo dal sapore 
conradiano: 

Eh, sirs, if ye had gane doon wi’ the puir lads in the Christ-Anna, 
ye would ken by now the mercy o’ the seas. If ye had sailed it for 
as lang as me, ye would hate the thocht of it as I do. If ye had but 
used the een God gave ye, ye would hae learned the wickedness 
o’ that fause, saut, cauld, bullering creature, and of a’ that’s in it 
by the Lord’s permission: [...] O, sirs, […] the horror – the horror 
o’ the sea! (171)

L’orrore per il mare sembra preservare in Gordon, inizialmente, una cer-
ta solidarietà verso i naufraghi. Questo sentimento si perde man mano che 
Gordon smarrisce il senno. Quando Charles e Gordon osservano la tempe-
sta che sta per assalire il vascello al largo di Aros, Gordon è preso da una 
gioia maniacale, che Charles commenta così: «It was upon the progress of 
a scene so horrible to any human-hearted man that my misguided uncle 
now pored and gloated like a connoisseur» (188). Gordon si rifiuta persino, 
come l’archetipico wrecker, di mandare una scialuppa ad avvisare i marinai 
del pericolo imminente. Come Julia Reid suggerisce, «Gordon [...] becomes 
complicit with the sea’s cruel and fascinating power» (2006: 77).

Per Gordon il mare ha un’origine diabolica: «But, troth, if it wasnae pren-
tit in the Bible, I wad whiles be temp’it to think it wasnae the Lord, but the 
muckle, black deil that made the sea» (Stevenson 1995b: 169). Lottare con il 
mare, quindi, è lottare con il diavolo. Una volta che Gordon perde la ragione 
come conseguenza del suo crimine, si identifica pienamente con il mare, 
simbolicamente cedendo al male che lo ossessiona. La follia di Gordon cre-
sce insieme alla tempesta, ed è quindi appropriato che, quando la tempe-
sta si scatena, Charles ci fornisca un’altra descrizione dei Merry Men che è 
però anche una rappresentazione dello stato mentale di Gordon. Gordon e il 
mare diventano quindi una cosa sola e Charles stesso non sembra immune 
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dal contagio dalla loro follia: «Thought was beaten down by the confoun-
ding uproar – a gleeful vacancy possessed the brains of men, a state akin to 
madness; and I found myself at times following the dance of the Merry Men 
as it were a tune upon a jigging instrument» (193). La parabola di Gordon 
si compie quando viene inghiottito dal quello stesso mare ‘infernale’ che or-
mai domina completamente la sua immaginazione, inseguito, non a caso, 
dal black man, che è forse il diavolo venuto a reclamarlo.

Charles rappresenta, invece, un modo alternativo di relazionarsi al mare. 
Il suo destino però non è già scritto all’inizio del racconto: Charles è sicu-
ramente legato al mondo civilizzato – è uno studente, viene dalla città – ma 
questo non basterebbe ad impedirgli di seguire le orme di Gordon. Non solo 
i terrori spirituali dello zio riecheggiano a più riprese nella sua visione del 
mondo, ma i suoi propositi iniziali sono simili – anche Charles vuole arric-
chirsi recuperando un tesoro affondato. Tuttavia Charles si distanzia dallo 
zio proprio perché rinuncia, nel corso del racconto, all’idea di trarre profit-
to dalla miseria che il mare ha inflitto agli uomini. Contemporaneamente, 
impara a leggere il mare non come un’entità diabolica che tenta l’uomo con 
ricchezze inique, ma come una parte della creazione con cui l’uomo può 
convivere dopo aver imparato a conoscerla, anticipando l’intento civilizza-
tore dell’ingegnere. Va sicuramente notato che la ‘lettura’ della natura che 
Charles mette in atto è spesso viziata da idiosincrasie e pregiudizi personali 
(cfr. Benkhodja 2018) ed è in questo senso inferiore all’ideale stevensoniano 
dell’ingegnere. La sua propensione a confrontarsi con la natura, però, gli 
permette, insieme al conforto che trova nella preghiera e alla decisione di 
rinunciare alla ricerca del tesoro, di guardare al mare con occhi liberi dalle 
ossessioni di Gordon. È appunto dopo una preghiera «for all poor souls 
upon the sea» (183) che il mare appare in una veste nuova:

The horror, at least, was lifted from my mind; I could look with 
calm of spirit on that great bright creature, God’s ocean; and as I 
set off homeward up the rough sides of Aros, nothing remained 
of my concern beyond a deep determination to meddle no more 
with the spoils of wrecked vessels or the treasures of the dead. 
(183)

Charles riesce a guardare il mare con serenità, sciogliendo il legame tra 
male, mondo naturale e natura umana e mantenendo contemporaneamen-
te un senso di empatia verso gli altri esseri umani.

Charles e Gordon rimandano, rispettivamente, alla configurazione mo-
rale ed intellettuale del wrecker e dell’ingegnere. Non è un caso che, mentre 
Gordon perde la sua umanità a causa della sua cupidigia e finisce per pro-
vare una gioia crudele alla visione del naufragio, Charles, fin dall’inizio del 
racconto, accoglie con favore l’arrivo dei fari: «The thought of all these dan-
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gers […] makes me particularly welcome the works now going forward to set 
lights upon the headlands and buoys along the channels of our iron-bound, 
inhospitable islands» (162). Abbiamo da un lato una simbiosi con le disgra-
zie che il mare infligge agli uomini e che sfocia nella pazzia; e dall’altro l’a-
pertura a un progetto di ‘pacificazione’ della natura per renderla permeabile 
alla civiltà. Va notato che, nel racconto, Stevenson fa convergere l’idea della 
frontiera come fonte di ricchezze e opportunità e l’idea della frontiera come 
spazio desolato e barbaro: la caccia al tesoro – egoistica e fine a se stessa – è 
intrinsecamente funesta, legata a morte e follia, e non a caso Penny Fielding 
cita The Merry Men come una revisione e una critica del più tradizionale 
romance d’avventura (2013: 5). Di contro, ricordandoci che la costa verrà il-
luminata nei decenni successivi, il racconto recupera l’idea della frontiera 
come luogo del futuro, come laboratorio antropopoieutico (Remotti 2013) 
dove si costruisce un’umanità migliore attraverso il progresso tecnico.

memoirs of an islet

Questo futuro, che viene solamente accennato in The Merry Men e che sem-
bra sparire dall’orizzonte quando Gordon muore tra le onde, trova la sua 
realizzazione in Memoirs of an Islet, che illustra concretamente la conquista 
della frontiera del mare. In questo saggio autobiografico sul suo soggiorno 
giovanile a Earraid, Stevenson descrive nuovamente l’isola come selvaggia 
e circondata da un mare pericoloso. La struttura rocciosa di Dhu Heartach, 
dove Thomas Stevenson sta costruendo un faro, ricorda la descrizione del 
paesaggio marino in The Merry Men – Stevenson sta chiaramente lavorando 
con le stesse immagini e parole. Non a caso torna l’idea di una trappola natu-
rale per l’uomo, come pure l’immagine del mare che «[runs] like a mill race»: 

An ugly reef is this of the Dhu Heartach; [...] one oval nodule of 
black-trap, sparsely bedabbled with an inconspicuous fucus, and 
alive in every crevice with a dingy insect between a slater and 
a bug. No other life was there but that of sea-birds, and of the 
sea itself, that here ran like a mill-race, and growled about the 
outer reef for ever, and ever and again, in the calmest weather, 
roared and spouted on the rock itself. (Stevenson 1895b: 126-127, 
corsivo mio) 

Il nefasto potere del luogo, però, viene esorcizzato dall’attività umana 
dei lavoratori: il suono di un violino e l’incedere di una nave al tramonto 
riportano il mondo naturale a una dimensione più benigna, trasformando 
la wilderness del mare in un paesaggio incantato, con gli stessi effetti della 
preghiera di Charles:
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[...] It was then that the foreman builder, Mr. Goodwillie, whom 
I see before me still in his rock-habit of undecipherable rags, 
would get his fiddle down and strike up human minstrelsy amid 
the music of the storm. But it was in sunshine only that I saw 
Dhu-Heartach; and it was in sunshine, or the yet lovelier sum-
mer afterglow, that the steamer would return to Earraid, plough-
ing an enchanted sea […]. (127-128)

Simbolicamente arato dalla nave, il mare diventa campagna: la natura 
indomita cede il passo ad un paesaggio antropizzato in cui l’uomo può la-
vorare con serenità. La frontiera, in altre parole, diventa paesaggio, spazio 
civilizzato.

Questo rapporto con la natura fondamentalmente sereno viene poi pro-
iettato in due direzioni cronologicamente opposte. Da un lato Stevenson 
lancia il suo sguardo verso il passato, mettendosi in diretta continuità con 
l’esperienza di vita degli uomini che hanno vissuto a Earraid nelle epoche 
passate. Il giovane Stevenson, lasciati definitivamente da parte gli orrori 
del mare, sembra rileggere se stesso e i suoi ‘predecessori’ in una relazione 
vitale ed energizzante con il mare, il vento, il paesaggio:

The earthy savour of the bog-plants, the rude disorder of the 
boulders, the inimitable seaside brightness of the air, the brine 
and the iodine, the lap of the billows among the weedy reefs, the 
sudden springing up of a great run of dashing surf along the 
sea-front of the isle, all that I saw and felt my predecessors must 
have seen and felt with scarce a difference. I steeped myself in 
open air and in past ages. (129)

Lo sguardo di Stevenson si volge poi al futuro, attraverso una prospetti-
va, questa volta, squisitamente personale. La parte finale del saggio collega 
infatti la sua permanenza a Earraid con le preoccupazioni giovanili verso 
una vita che deve ancora cominciare per davvero e che si dispiega davanti al 
futuro scrittore, minacciosa e allettante:

And I would think too of that other war which is as old as man-
kind, and is indeed the life of man: [...] It was a long look forward; 
the future summoned me as with trumpet calls, it warned me 
back as with a voice of weeping and beseeching; and I thrilled 
and trembled on the brink of life, like a childish bather on the 
beach. (130)

L’avventura della vita rimpiazza l’avventura della frontiera. Però anche 
quest’avventura è poi inquadrata nella stessa serena traiettoria esistenziale 
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che Stevenson ha stabilito per Earraid. Stevenson ricorda di aver passato 
lungo tempo a Earraid in compagnia di un coetaneo, con cui aveva discusso 
«of the great uncharted desert of our futures» (131) e che adesso, in occa-
sione di un nuovo incontro, viene a rappresentare il compimento di quel 
percorso di vita: entrambi sono «so much at home, and so composed and se-
dentary in the world», tanto più che Stevenson finisce per chiedersi «which 
had been upon the whole our best estate: when we sat there prating sensibly 
like men of some experience, or when we shared our timorous and hopeful 
counsels in a western islet» (131).

Questi passaggi finali, presentando in rapida successione un passato 
ancestrale, un futuro incerto e un presente sereno ma malinconico, sono 
per molti versi tipici, tematicamente e retoricamente, dei saggi maturi di 
Stevenson. Come afferma Lesley Graham, questi saggi tendono a trattare 
il materiale autobiografico in modo molto particolare: sono infatti caratte-
rizzati dall’utilizzo di bruschi salti temporali tra passato, presente e futuro, 
spingendosi anche oltre i limiti della vita biologica, per costruire un senso 
autobiografico ‘esteso’ che fa proprie esperienze che vanno oltre il vissuto 
diretto (Graham 2018). Qui il procedimento, se si tiene conto della sua col-
locazione all’interno del mito della frontiera delle coste scozzesi, è attivo al 
massimo grado. Di fatto la vita di Stevenson viene letta come una replica 
in piccolo di un più ampio ciclo della storia umana. Entrambe servono una 
visione fondamentalmente ottimista e progressista: Memoirs of an Islet, giu-
stapponendo la conquista della frontiera del mare e quella dell’esistenza, 
sembra disperdere, sia a livello collettivo che individuale, le paure profonde 
che animavano The Merry Men, inquadrando entrambe all’interno di una te-
leologia del progresso. Rimane solo la nostalgia per un passato più inquieto 
e libero, che ricorda quell’altra nostalgia alla base del mito della frontiera 
per antonomasia, quello americano.

kidnapped

Nei testi che ho trattato finora, con toni più o meno cupi, più o meno ottimi-
sti, Stevenson costruisce un’idea di spazio naturale, selvaggio e pericoloso, 
a cui si sostituisce, tramite la tecnica e il coraggio dell’ingegnere-pioniere, la 
luce del progresso. A questa narrazione Stevenson è autenticamente legato, 
forse anche per la sua origine come memoria familiare. Eppure Stevenson, 
non rinunciando all’ambivalenza che lo caratterizza, ci fornisce anche gli 
strumenti per leggere contropelo il mito che lui stesso ha disegnato. Questo 
avviene, oltre che nel passaggio ‘relativista’ sui wrecker in Records, nel quat-
tordicesimo capitolo di Kidnapped, intitolato «The Islet», dove David Balfour, 
il ragazzo rapito protagonista del romanzo, fa naufragio su Earraid e deve 
sopravvivere diversi giorni, nutrendosi di molluschi, prima di scoprire che 
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può lasciare l’isola con la bassa marea. Si tratta di un episodio con una pro-
fonda valenza liminale (non a caso è ambientato ad Earraid), che fa da cer-
niera tra la prima parte e la seconda parte del romanzo, tra la giovinezza e 
l’età adulta. Tuttavia si può leggere quest’episodio anche come un momento 
di passaggio – o di scontro – tra due diverse concezioni dello spazio estremo 
della frontiera nell’opera di Stevenson – quella mitica, esplorata fin’ora, e 
quella realista.

L’esperienza di David riecheggia in molti modi le situazioni e le imma-
gini degli altri testi. David viaggia lungo la costa scozzese ancora oscura, 
e quindi, inevitabilmente, fa naufragio. È in balia di una natura ostile e 
sembra inizialmente dover affrontare la mancanza di solidarietà della popo-
lazione locale. Alcuni pescatori, infatti, pur vedendolo solo sull’isola, non si 
fermano a soccorrerlo – un’apparente reiterazione della figura del wrecker. 
La reazione di David – un pianto disperato di fronte alla prova della malvagi-
tà umana – fa eco alla rabbia di Thomas Stevenson verso gli isolani che non 
l’avevano soccorso: «I could not believe such wickedness, and ran along the 
shore from rock to rock, crying on them piteously even after they were out 
of reach of my voice, I still cried and waved to them; and when they were 
quite gone, I thought my heart would have burst» (Stevenson 2014: 86). 
David nota successivamente che la soluzione sarebbe stata comportarsi, per 
così dire, da ingegnere, cioè leggere la natura e trovare delle soluzioni che la 
trasformino in un luogo abitabile: «Even I, who had the tide going out and 
in before me in the bay, and even watched for the ebbs, the better to get my 
shellfish – even I (I say) if I had sat down to think, instead of raging at my 
fate, must have soon guessed the secret, and got free» (88). L’atteggiamento 
conoscitivo dell’ingegnere e la sua tecnica di lettura dei fenomeni natura-
li sono centrali per il raggiungimento di quella che Cannon Schmitt, con 
preciso riferimento a Kidnapped, chiama «technical maturity» (2014) – una 
conoscenza scientifica, tecnica e terminologica di uno specifico campo del 
sapere umano che garantisce un posto nel mondo degli adulti. Anche que-
sto passaggio, perciò, sembrerebbe indicare che è attraverso il sapere tecni-
co che si passa all’età adulta/civilizzata, sia come individui che come società.

L’episodio, però, introduce una variante importante, con notevoli riper-
cussioni: la crudeltà dei locali, questa volta, è un’illusione. I pescatori, per 
cui la doppia natura di Earraid è conoscenza comune, sono convinti che 
David sappia come lasciare l’isola, e, successivamente, capendo il loro er-
rore, tornano ad avvertirlo del modo in cui può fuggire. Tutto l’episodio 
si rivela quindi una riflessione sulla natura ingannevole delle impressioni, 
che fa da introduzione alla seconda parte del libro, centrata sulla fuga nel-
la brughiera delle Highlands che David intraprende insieme al giacobita 
Alan Breck. Il lowlander David deve constatare la limitatezza dei propri stru-
menti conoscitivi, trovandosi a navigare in un mare di terra, un’apparen-
te wilderness «lying as waste as the sea» (136) che gli appare inconoscibile 
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e inospitale. Invece, come sottolinea Nathalie Jaëck, per il suo compagno 
Alan «what seemed to David barren nature is to Alan a bountiful multiple 
space, a reliable refuge, a source of abundant food, a hiding-place, basically 
satisfying all his needs» (Jaëck 2013: 69). Questo meccanismo è anticipato 
nell’episodio di Earraid, che per i pescatori non è un luogo estremo o deso-
lato, ma uno spazio familiare e conosciuto. Come David stesso ammette: «A 
sea-bred boy would not have stayed a day on Earraid» (88).

Significativo è anche il fatto che la conoscenza che occorre per trasformare 
Earraid in uno spazio abitabile sia inquadrata, almeno in parte, come cono-
scenza locale, che viene trasmessa a David dai pescatori. Per quanto David 
aspiri a una completa autonomia conoscitiva (nel momento in cui si ramma-
rica di non essere arrivato da solo alla corretta conclusione riguardo al modo 
di lasciare l’isola), resta il fatto che sono i pescatori a indicare la soluzione del 
problema. Introdurre la variabile della conoscenza locale significa segnalare 
che la ‘frontiera’ non si può semplicemente equiparare a uno spazio naturale 
che va studiato, capito e su cui si può successivamente agire. L’isola e la costa 
scozzese sono innanzitutto, nella parole di Rob Nixon, un «vernacular land-
scape» – uno spazio che è «shaped by the affective, historically textured maps 
that communities have devised over generations» (2011: 17).

Più in generale, è perfettamente coerente che sia Kidnapped a ospitare 
questa significativa variazione rispetto al ‘mito della frontiera’ che abbia-
mo delineato fino a ora. Il mito della frontiera legato a Earraid racconta di 
eroici ingegneri che portano la luce del progresso in delle terre desolate. 
Kidnapped, tuttavia, si configura, nella sua esplorazione dei rapporti di forza 
tra inglesi, lowlander e highlander, come un racconto di violenza coloniale: 
nelle parole di Barry Menikoff, il romanzo va letto come «a political alle-
gory of colonial dominance, of subjugation of a native people by an alien 
and aggrandizing foreign culture» (2005: 3). In questo contesto, l’idea che 
uno spazio di frontiera possa venire semplicemente inglobato all’interno 
dell’area d’influenza della ‘civiltà’ appare estremamente sospetto. Lungi dal 
rinforzare la teleologia, le rappresentazioni ideologiche e l’immaginazione 
spaziale della frontiera, il romanzo ne evidenzia la natura etnocentrica e 
opportunistica. Tutto questo è sviluppato nella seconda parte del romanzo, 
ma è anticipato nell’episodio dell’isola, che suggerisce come la valenza di un 
luogo ‘estremo’ sia legata alla percezione soggettiva, sia culturalmente e ide-
ologicamente determinata e perciò contestabile, specie se si lega a progetti 
politici di conquista.

La costa scozzese avrà anche l’aspetto, come direbbe Marlowe, di un luo-
go oscuro della terra, almeno agli occhi del giovane David e forse anche 
dello Stevenson che ricorda le imprese del padre e del nonno; e forse per 
loro solo la luce di un faro può illuminare questa landa selvaggia, portando 
razionalità, slancio per il futuro e sicurezza. Ma Kidnapped ci mostra come 
c’è chi non ha bisogno di un faro per trovarsi a proprio agio in questo luogo, 
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per cui quello spazio non è una frontiera o un luogo estremo, ma semplice-
mente la propria casa. In Stevenson, però, almeno per quanto riguarda l’i-
sola di Earraid, questo sguardo storicamente, culturalmente e politicamente 
consapevole coesiste con il racconto mitico, più semplice e totalizzante, del-
le coste scozzesi. Forse l’immagine chiave per comprendere le ragioni di 
questa compresenza è proprio Earraid: un’isola della memoria, uno spazio 
geografico e narrativo che Stevenson ha piacere a visitare ripetutamente, 
ripercorrendone i dettagli e le atmosfere nella maniera a lui più congeniale, 
e che legge attraverso le lenti dei racconti e dei ricordi familiari; ma che, 
occasionalmente, si ricollega alla terra, diventando parte di una storia più 
ampia, complessa e concreta.
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L’ALTROVE IMMAGINARIO 
IN THE VOYAGE OUT DI VIRGINIA WOOLF

Francesca Montesperelli

il modernismo e l’impero

Il legame dell’imperialismo britannico con la letteratura è stato sempre at-
tivo e vitalissimo fin dagli esordi. Se La Tempesta di Shakespeare segna in 
maniera ancora aurorale l’inizio di questo rapporto, non è certo casuale che 
sia Robinson Crusoe a inaugurare la fase più importante dell’espansionismo 
britannico, che si verificò in seguito alla Gloriosa Rivoluzione e all’Unione 
dell’Inghilterra con la Scozia1. Da allora e fino alla metà del ’900, l’influen-
za dell’Impero sulla cultura inglese è stata costante, mentre, d’altra parte, i 
romanzi d’avventura hanno dato forma via via al mito della conquista e del 
dominio del mondo2.

I primi decenni del XX secolo costituiscono la fase finale della dominazio-
ne imperiale britannica, ma anche il momento della sua massima espansio-
ne territoriale e della propaganda più entusiastica e capillare. I nuovi mezzi 
di comunicazione diffondevano echi delle imprese gloriose d’oltremare e la 
scuola impartiva ai giovani un’educazione improntata ai valori della conqui-
sta coloniale. In questo clima profondamente influenzato dai sistemi con-
cettuali introdotti dall’espansionismo europeo, gli scrittori modernisti si tro-
varono ad attraversare una dimensione culturale nuova e complessa, in cui 

1  Daniel Defoe fu uno degli agenti governativi che negoziarono l’unione della Scozia con 
l’Inghilterra, cfr. Green (1979).

2  «They were, collectively, the story England told itself as it went to sleep at night; and, in 
the form of its dreams, they charged England’s will with the energy to go out into the world and 
explore, conquer, and rule» (Ibidem: 3).



i presupposti ideologici dell’Impero si mescolavano con le configurazioni 
simboliche importate da contesti percepiti come diversi, ‘primitivi’, intuiti-
vi, spirituali, ma anche politicamente subordinati se non addirittura inferio-
ri. Esposto a questo intricato intersecarsi di epistemi e suggestioni diverse, 
il discorso letterario in quegli anni si complica, si decentra, acquisisce una 
nuova consapevolezza dell’alterità, una percezione dialogica dell’incontro 
di mondi e culture che sgretola dall’interno la tradizionale autosufficienza 
della voce europea. Basti pensare ai modi in cui in The Waste Land il vasto 
panorama della cultura occidentale si riduce in frammenti, che si ricompat-
tano fugacemente, precariamente, nel messaggio tuonante delle Upanishad 
indiane: «Datta. Dayadhvam. Damyata. Shantih shantih shantih»3.

Anche se la scrittura di Virginia Woolf non sembra risentire come quella 
di Eliot delle suggestioni del misticismo orientale, né degli ambigui para-
dossi imperialisti con cui si confrontava Conrad in Heart of Darkness, né, 
tantomeno, di un’influenza diretta del problema politico coloniale come ac-
cade in A Passage to India di Forster o – in altro modo – nella narrativa di 
Kipling, tuttavia le sue opere sono disseminate di accenni apparentemente 
casuali ai territori dell’Impero4, da cui affiorano, divergendo implicitamen-
te, sia un chiaro dissenso nei confronti della politica coloniale, che alcuni 
moti tipici della mentalità persistentemente imperialista diffusa nell’alta so-
cietà londinese del tempo5.

La scrittrice non ebbe, in realtà, nessuna esperienza diretta dell’Impero, 
ma sua madre era nata a Calcutta in seno a una famiglia molto in vista 
nell’ambito della comunità anglo-indiana6, e il marito Leonard aveva pas-
sato a Cylon sei anni (dal 1905 al 1911), prima come ufficiale nel servizio 
civile e poi come rappresentante del governo nel Distretto di Hambantota. 
Nell’epistolario, nei diari e nell’autobiografia, Leonard racconta di come ar-
rivò a considerare sgradevole la sua professione, e di come il compito di 

3  Come scrivono Bill Ashcroft e John Salter, «Modernity and modernism are rooted in 
empire» (Booth - Rigby 2013: 293). Sul tema del viaggio nelle colonie (e non solo), cfr. H. Carr, 
Modernism and Travel (1880-1940) in Hulme - Young (2013: 70-86).

4  In Mrs. Dalloway, per esempio, il vecchio amico di Clarissa, Peter Walsh, è tornato di 
recente dall’India; in The Waves Percival muore in India, cadendo da cavallo; in Between the 
Acts un poliziotto, mentre dirige il traffico, pensa che l’Impero è «the Shah of Persia; Sultan of 
Morocco; or it may be ’Er Majesty in person; or Cook’s tourists; black men; white men; sailors, 
soldiers…»; in To the Lighthouse Mrs. Ramsay possiede una collana di opale portatale dall’India 
dallo zio James, e Mr Charmichael è stato in India; in Jacob’s Room si citano più volte la que-
stione irlandese e quella indiana, mentre Jacob è sconcertato dall’idea dell’Impero…

5  «Virginia Woolf ’s writing […] houses persisting imperialist attitudes alongside anti-co-
lonial sentiments. […] Yet, particularly earlier on her carrier, she too relied on habitual forms 
of colonialist perception even while delivering indictments of the British Establishment» 
(Boehmer 2009: 135-136). «In some of her diary entries, she appears as an observer whose 
anti-colonial critique is occasionally limited to a lack of knowledge about the ‘other’ and coexi-
sts with a retreat into a pride in being English» (Randall - Goldman 2013: 114).

6  La madre, Maria Theodosia Pattle, faceva parte della high society bengalese, e il padre, 
John Jackson, lavorò per 25 anni nel Bengal Medical Service e fu docente del Calcutta Medical 
College.
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amministrare una società estranea secondo un sistema incongruo avesse 
prodotto in lui «an ineradicable and melancholy disillusionment» (cit. in 
Boehmer 2009: 135). Questa delusione e la percezione dell’ipocrisia che si 
celava dietro il tanto sbandierato umanitarismo del ruolo coloniale, filtrano 
anche nei testi di Virginia, ma con toni più tenui e ironici e, forse, con mi-
nore consapevolezza politico-ideologica. 

Nel suo primo romanzo, per raccontare il viaggio interiore di una gio-
vane donna e il suo sconfinamento dalla sfera di una stabile e rassicurante 
domesticità, Woolf lo spazializza in un contesto geopolitico coloniale, facen-
done un percorso geografico, oltre che mentale, psicologico, intellettuale. In 
The Voyage Out (1915), infatti, il tema imperiale ed esotico non affiora per 
accenni, ma pervade tutto il testo, in quanto suo fondamentale sostrato te-
matico e simbolico. Se il Modernismo percepisce l’Altro razziale e coloniale 
alternativamente come un’orda barbarica che minaccia la sicurezza e i valori 
della cultura occidentale, o come un’energia nuova, in grado di rivitalizzare 
un’Europa ormai esausta, The Voyage Out fa sua questa ambivalenza, con 
importanti conseguenze sul piano della forma narrativa, dell’apparato sim-
bolico e del linguaggio.

La lettura che darò del romanzo si fermerà sulla composita metageogra-
fia che fa da sfondo alla vicenda, sull’esotismo blandamente orientalistico 
dell’apparato descrittivo, sull’influsso dell’ambiente esotico sui personaggi, 
sul modo in cui Woolf fa suo, sovvertendolo sottilmente dall’interno, il di-
scorso dell’Impero. Vedremo che riferimenti fondamentali della narrazione 
sono Heart of Darkness – che non solo è sotteso alla visione critico-ideologica 
del colonialismo, ma fornisce al romanzo di Woolf immagini, metafore e 
costellazioni mitico-simboliche – e A Room With a View, che sul versante 
più leggero della comedy of manners, presta a The Voyage Out gran parte 
dell’impianto tematico, simbolico e narrativo. 

Inoltrandoci poi nell’analisi del nesso evidente che il testo stabilisce fra 
paesaggio ancestrale e inconscio, ci addentreremo nella giungla, setting na-
turale e, parallelamente, traslazione simbolica della misteriosa malattia che 
porterà Rachel alla morte. Nella parte dedicata all’incubazione e al decorso 
della malattia, l’enfasi sui processi percettivi e sulla loro trasposizione verba-
le, come vedremo, ha già i caratteri del grande sperimentalismo modernista, 
che con la fine di questo primo romanzo di Virginia Woolf si spenge, mo-
mentaneamente, per riaffiorare soltanto nel terzo, Jacob’s Room, nel 1922.

il viaggio di rachel vinrace

The Voyage Out ebbe una gestazione lunga e difficile: cominciato nel 1910, 
approdò due anni dopo ad una prima stesura completa che, sottoposta ad 
una complessa revisione, arriverà alla sua forma definitiva solo nel 1915. 
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La versione originaria inedita è stata ricostruita come un puzzle da Luise 
DeSalvo, sulla base di un migliaio di pagine manoscritte lasciate da Virginia 
Woolf fra le sue carte private, e conservate nella Collezione Berg della New 
York Public Library. Un lavoro certosino, questo di DeSalvo, durato sette 
anni, fino alla pubblicazione, nel 1981, della supposta prima versione del ro-
manzo, a cui DeSalvo ha dato quello che era il titolo originale: Melymbrosia.

The Voyage Out sembra presentarsi come il percorso iniziatico di Rachel 
Vinrace, una ragazza di ventiquattro anni, da una condizione quasi puerile 
di immaturità, inettitudine e totale inesperienza della vita ad una gradua-
le presa di coscienza di sé, dei suoi desideri e del suo ruolo di donna. La 
maturazione di Rachel, personaggio dai tratti parzialmente autobiografici, 
avviene durante il viaggio che la porta da Londra ad un imprecisato paese 
dell’America meridionale, di modo che i due percorsi, quello psicologico e 
quello geografico, si sovrappongono e si intrecciano fino a coincidere. 

Rachel si imbarca sulla Euphrosyne, una nave del padre armatore adibita 
al trasporto di merci, in compagnia della zia materna Helen e di suo marito 
Ridley Ambrose. Mentre la nave fa scalo alla foce del Tago, nei pressi di 
Lisbona, salgono a bordo i coniugi Dalloway, che fanno qui la loro prima 
comparsa, per ripresentarsi dieci anni dopo nel romanzo a loro dedicato. 
Rachel, orfana di madre, era sempre vissuta a Richmond con due anzia-
ne zie nubili, che l’avevano allevata nella solitaria reclusione di una casa 
appartata, di un ambiente provinciale, e di un’educazione molto austera. 
Prigioniera di questa sorta di clausura, la ragazza non ha mai stabilito rap-
porti con i suoi coetanei, non sa nulla della vita e non ha che vaghissime 
intuizioni sui rapporti fra uomo e donna. La conseguenza di un così totale 
isolamento è una estrema difficoltà a comunicare con gli altri, che si tradu-
ce in una costante esitazione nel parlare e in una leggera balbuzie. Acerba, 
inesperta, confusa, priva di istruzione e di cultura, Rachel sembra più una 
bambina che una giovane donna. L’unica sua passione è la musica; incapace 
di comunicare verbalmente, si esprime attraverso il pianoforte, che sa suo-
nare con notevole perizia tecnica e grande partecipazione emotiva, come se 
le fosse più familiare il linguaggio ‘semiotico’, femminile e materno delle 
emozioni, che quello simbolico e paterno della parola.

Durante il viaggio in mare, Rachel si apre lentamente a qualche timida 
confidenza con la zia Helen e con Clarissa Dalloway, ma è soprattutto felice-
mente stupita delle attenzioni che le riserva Richard Dalloway, che la mette 
a parte delle sue opinioni sulla politica, delle sue letture e dei suoi impegni 
come membro del Parlamento. Nel pieno di una burrasca che sbatacchia la 
nave e fa cadere Rachel fra le braccia di Richard, l’emozione della vicinanza 
fisica li coglie entrambi di sorpresa, e spinge l’uomo a baciarla appassiona-
tamente. Questo bacio incauto e imprevisto sconvolge Rachel, che quella 
notte avrà un incubo, destinato a ripresentarsi in un momento altrettan-
to angoscioso alla fine del romanzo. La traversata dell’Atlantico è dunque 
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per la ragazza una scuola di vita, che si protrae anche una volta arrivata in 
America, dove passerà alcuni mesi nella villa di Helen a Santa Marina. Sarà 
qui, infatti, che Rachel si innamorerà del giovane Terence, membro della 
piccola comunità di turisti inglesi ospiti dell’unico albergo del posto, arri-
vando perfino ad una promessa di matrimonio. Durante un’escursione che 
la porta, assieme a Terence, a risalire un fiume attraverso la giungla, Rachel 
si ammala di una strana febbre, e nel giro di quattordici giorni muore.

The Voyage Out è dunque il romanzo di un viaggio di sola andata, la sto-
ria di una maturazione interrotta, un Bildungsroman al femminile in cui 
l’evoluzione formativa della protagonista viene spezzata bruscamente. La 
auspicata trasformazione interiore di Rachel dovrebbe, in realtà, consentir-
le soprattutto di adeguarsi alle norme e ai modelli della società patriarcale: 
dovrebbe, secondo il padre, portarla a subentrare alla madre morta per ac-
cudirlo e piegarsi ai suoi desideri; dovrebbe, secondo la zia, condurla verso 
l’amore e il matrimonio. Il viaggio, quindi, in base a questo progetto, non 
sarebbe altro che un addestramento della giovane alle restrizioni sociali e 
sessuali, la sua trasmutazione, insomma, nell’Angelo della Casa. Il microco-
smo della Euphrosyne e quello analogo della piccola colonia inglese a Santa 
Marina riproducono in miniatura le dinamiche interindividuali e socio-cul-
turali dell’isola da cui Rachel è partita e in cui deve tornare, e costituiscono 
quindi un ambiente semplificato, una sorta di laboratorio in cui la giovane 
donna può apprendere e mettere in pratica gli insegnamenti impartiti. Il ba-
cio di Richard Dalloway che sulla nave la inizia brutalmente alla sessualità è 
la prima lezione di un corso che verrà proseguito nel rapporto d’amore con 
Terence Hewet all’interno della giungla amazzonica, lungo un tragitto che 
dovrebbe portare come necessaria conclusione al fidanzamento, al ritorno 
in patria e al matrimonio. 

Il viaggio di Rachel, invece, non avrà ritorno. La voce dell’‘Angel in the 
House’ che via via Rachel comincia a interiorizzare, quella voce suadente, 
insidiosa, che le indica la strada da seguire per diventare sposa e madre e 
per eccellere nelle arti della vita familiare, viene ridotta al silenzio con la sua 
morte. Se Virginia Woolf in un saggio del 1931 dirà che per poter scrivere 
aveva dovuto uccidere l’Angelo della Casa, in questo primo romanzo uccide 
la protagonista, per impedire all’Angelo di soggiogarla7.

Nel deittico ‘out’ del titolo è dunque implicito il movimento liberatorio da 
uno stato di clausura e di costrizione ad quello di un nulla fluido, indistinto, 

7  La definizione di ‘Angel in the House’ deriva dal titolo di un popolarissimo poemetto 
vittoriano sul matrimonio, scritto da Coventry Patmore, in cui l’autore delinea la figura della 
moglie ideale come mite, comprensiva, sottomessa, devota al marito. «The Angel in the House. 
It was she who used to come between me and my paper when I was writing reviews. It was she 
who bothered me and wasted my time and so tormented me that at last I killed her. […] She was 
immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. 
She sacrificed herself daily. […] Killing the Angel in the House was part of the occupation of a 
woman writer» (Woolf 1970: 236-237).
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sconfinato, ma anche, concretamente, da un centro noto ad una periferia 
estranea, esotica. Il nesso fra questo altrove geografico e la trasformazione 
psicologica di Rachel va dunque considerato attentamente, se si vogliono 
cogliere le complesse dinamiche del testo. 

paesaggi immaginari

Il romanzo si dispone fin dall’inizio come un progressivo allontanamen-
to: dalle vie congestionate del centro di Londra al vasto oceano «free of ro-
ads, free of mankind»8, fino ad un immaginario ‘nuovo mondo’. La meta 
del viaggio, infatti, nonostante qualche riferimento specifico al Rio delle 
Amazzoni e alla foresta pluviale, non corrisponde ad una realtà geografica 
definita. La Euphrosyne approda in un’area imprecisata della parte setten-
trionale del Sud America, una zona che potrebbe coincidere con la fascia 
costiera della Guyana britannica o del Brasile a nord della foce del Rio delle 
Amazzoni, un luogo che il romanzo identifica vagamente come legato alla 
colonizzazione spagnola e inglese9. Il paese di Santa Marina10, in cui sorge 
la villa di Helen, non ha alcun corrispondente nella realtà, e al suo primo 
apparire a Rachel e agli zii viene descritto o con tratti molto generici («a whi-
te crescent of sand», «a deep green valley», «the whole view was exquisitely 
light and airy», 93), o quasi come se fosse un villaggio greco o italiano: «On 
the slope of the right-hand hill white houses with brown roofs were settled, 
[…] and at intervals cypresses striped the hill with black bars» (93). Il pendio 
di cui si parla viene dipinto poco dopo come «ribbed with olive trees» (97), e 

8  Woolf (2013: 22). D’ora in avanti, tutte le citazioni del romanzo faranno riferimento a 
questa edizione.

9  Si dice infatti che Rachel sbarca a terra con gli zii, lasciando che il padre, a bordo della 
Euphrosyne, prosegua, risalendo il Rio delle Amazzoni. Nella prima stesura del romanzo, la 
nave approda in Sudafrica, e solo dopo alcuni passaggi un po’ confusi il testo sostituisce l’A-
frica con l’America, che viene poi eletta definitivamente come meta del viaggio nella versione 
finale. Forse fra le ragioni della scelta c’è la valenza mitica dei territori americani, che, in quanto 
Nuovo Mondo, possono aprirsi ad un infinito ventaglio di possibilità diverse e straordinarie, 
rispetto alla vecchia Europa. All’inizio del XX secolo, i viaggi erano un’attività ormai molto 
diffusa nella borghesia europea; la stessa Virginia Woolf, nel corso della sua vita, viaggiò ripe-
tutamente sia in Gran Bretagna che all’estero, visitando la Francia, l’Italia, la Grecia, e perfino 
la Turchia. Non raggiunse mai, però, l’America, che rimase quindi per lei un paese soltanto 
sognato.

10  In Melymbrosia, il villaggio che accoglie il gruppo di inglesi non si chiamava Santa 
Marina, ma Santa Rosa. Esistono due città con questo nome, una in Brasile e l’altra in 
Argentina, ma in entrambi i casi si tratta non di piccoli ma di grandi centri abitati, e per di 
più situati non sulla costa ma nell’interno. Il cambiamento del nome potrebbe forse essere 
dovuto alla volontà dell’autrice di eliminare qualsiasi ingannevole nesso con la geografia reale 
della zona.
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successivamente, durante una escursione in montagna, una turista si chie-
derà se Garibaldi possa essere passato da quelle parti (141)11.

I dettagli piuttosto stereotipati che vengono aggiunti man mano, più che 
caratterizzare l’ambiente, lo connotano con un vago sentore di esotico: uo-
mini che battono il rame, donne con cesti in bilico sulla testa, storpi che 
mostrano le membra mutilate, muli che bloccano la strada, indigeni che 
accompagnando gli inglesi in un’escursione in montagna, intonano «queer 
wavering songs» (142), giovanotti che si fermano qua e là a parlare d’amore, 
un vecchio storpio che pizzica le corde di una chitarra al tavolo di un’oste-
ria... Un tratto costante nella descrizione di Santa Marina è la presenza di 
grandi fiori rossi o viola, che però, invece che essere indicati con la preci-
sione botanica tipica dei successivi romanzi di Virginia Woolf, non hanno 
nome e non sono quindi riconoscibili in alcun modo. La popolazione locale 
sembra essere in parte india, in parte discendente dalla colonizzazione spa-
gnola; ad esempio Maria -- la servetta dalla pelle scura che secondo una delle 
signore inglesi non somiglia a un essere umano -- è spagnola, le ragazze del 
paese portano i capelli raccolti e un fiore rosso all’orecchio, e il medico chia-
mato ad assistere Rachel è il dr. Rodriguez, spagnolo, un individuo inetto, 
sporco e sfuggente («his insignificance, his dirty appearance, his shiftiness, 
and his unintelligent, hairy face», 380).

Non ci sono solo le suggestioni mediterranee a configurare l’esotico di 
The Voyage Out, che prende man mano forma e colore da una miriade di 
immagini, riferimenti, metafore, che lo collegano ad una sorta di grande 
archivio di topoi orientalisti, una rete intertestuale di elementi simbolici e 
di linguaggi che connette il romanzo ad altri testi e a molti luoghi dell’Im-
pero. Questa infinita trasferibilità e sinonimicità dei simboli culturali è, 
del resto, una delle caratteristiche tipiche del discorso colonialista e una 
componente essenziale del mito dell’Impero. Per citare almeno alcuni di 
questi elementi, in albergo una signora chiede di punto in bianco notizie 

11  Garibaldi passò parte della sua vita nell’America del Sud, ma nella parte meridionale 
del Brasile, in Uruguay e in Argentina, non nella zona in cui si svolge il romanzo. Questa 
sorta di disorientamento geografico non è un caso unico nella narrativa di Virginia Woolf. 
Un altro esempio interessante è quello di To the Lighthouse, che è ambientato nell’isola di 
Skye nelle Ebridi Interne, ma evoca la baia di St Yves in Cornovaglia, con il faro di Godrevy in 
lontananza. Woolf non conosceva né Skye né le Ebridi, e neppure la Scozia, quando scrive il 
romanzo nel 1925. Il risultato è quindi una strana geografia, basata esclusivamente sull’inven-
zione. Sulla funzione della natura nei romanzi di Virginia Woolf, vista soprattutto secondo la 
prospettiva dell’ecocritica più recente, cito alcuni volumi particolarmente interessanti, in cui 
alla tradizionale immagine di Woolf come interprete del Modernismo urbano e metropolitano 
si sostituisce quella di una scrittrice ispirata anche dal paesaggio, dall’ambiente, dai fenomeni 
atmosferici: Branningan (2014), soprattutto il capitolo ‘Virginia Woolf and the Geographical 
Subject’; Kime Scott (2012); Czarnecki - Rohman (2011); Czarnecki (2010); Swanson (2012); 
Alt (2010). Una possibile influenza sulla scelta del Sud America come setting di The Voyage Out 
potrebbe essere dovuta al romanzo The Purple Land, di W.H. Hudson, ambientato in Uruguay. 
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sulla «dahabeeyah» (107), una barca dorata egiziana12; vicino all’ingresso 
dell’hotel c’è un leopardo impagliato (198) e le bibite vengono servite sotto 
un palmizio (127); le tigri e gli elefanti di notte scendono a bere negli stagni 
(120); la signorina Allan dice di figurarsi i Greci sempre nudi e neri di pelle 
(123); Rachel vorrebbe essere una principessa persiana (169), ricorda che 
sua zia Clara ha un pappagallo che viene dall’India (235) e leggendo Gibbon 
viene catturata dai riferimenti all’Etiopia e all’Arabia Felix (191); Terence 
Hewet balla come una fanciulla indiana davanti al suo Rajah (181), e la gran-
de villa bianca di Helen pare una bizzarra costruzione orientale, piovuta 
chissà come nel Nuovo Mondo: «The villa […] looked to an English eye frail, 
ramshackle, and absurdly frivolous, more like a pagoda in a tea-garden than 
a place where one slept» (97). Quando il signor Flushing si intrattiene con 
Rachel per spiegarle la storia dell’arte sudamericana, invece che far riferi-
mento a opere reali, si mette a fantasticare su ipotetiche città preistoriche 
nelle radure fra gli alberi («like those in Greece and Asia», 266) e su statue 
gigantesche di dei scolpite nella pietra sul fianco delle montagne, un’im-
magine che Woolf potrebbe aver tratto da qualche illustrazione dei templi 
egiziani di Abu Simbel o dei Buddha di Bmiyan, in Afghanistan.

Una composita, multiforme metageografia, quindi, fa da sfondo alla vi-
cenda, un mondo alternativo su cui si proiettano visioni, inquietudini, desi-
deri, e che proprio perché in bilico fra realtà e fantasia riassume potenzial-
mente in sé tutte le possibilità narrative. Come scriveva E.M. Forster, The 
Voyage Out è uno strano libro la cui scena è un sud America che non si trova 
in nessuna mappa, raggiungibile solo da una nave che non galleggia su 
nessun mare, un’America i cui confini spirituali sono Xanadu e Atlantide13.

heart of darkness

A ben guardare, il viaggio di Rachel e del suo gruppo di amici e parenti è 
anche una sorta di adattamento moderno e ‘turistico’ delle avventure co-
loniali, con un palese slittamento di tono dall’eroico all’ironico. Molti dei 
personaggi in scena hanno un passato nell’amministrazione delle colo-
nie o beneficiano direttamente o indirettamente delle ricchezze coloniali: 
Willoughby Vinrace possiede ben dieci navi che viaggiano regolarmente fra 
Londra e Buenos Aires, commerciando in gomma e capre14; Mr. Flushing 

12  Molti i libri di viaggio vittoriani che citavano questa famosa imbarcazione dorata, con 
la quale i nobili dell’antico Egitto percorrevano il Nilo. Fra questi, A Thousand Miles Up the Nile 
(1877) di A.B. Edwards.

13  «It is a strange, tragic, inspired book whose scene is a South America not found on 
any map and reached by a boat which would not float on any sea, an America whose spiritual 
boundaries touch Xanadu and Atlantis» (Forster 1926: 277).

14  Willoughby è molto fiero del suo ‘impero’ commerciale, e spiega alla figlia che, se non 
fosse per le «poor little goats» che vende in America latina, lei non si potrebbe permettere un 
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va in America per acquistare i gioielli che i nativi vendono a prezzi bas-
sissimi, non essendo consapevoli del loro valore15; Mr. Pepper ha passato 
la giovinezza in una stazione ferroviaria di Bombay; Miss Allen dipende 
economicamente da suo fratello, che ha una piantagione di frutta in Nuova 
Zelanda; il fratello di Helen era stato spedito dai genitori a Santa Marina per 
fare fortuna; Clarissa Dalloway loda con commosso entusiasmo le imprese 
coloniali, e il marito le fa eco pensando alla meravigliosa continuità della 
politica conservatrice britannica che, come un lazo, si apriva per catturare 
enormi pezzi del globo abitabile16.

La prospettiva critica che emerge dal romanzo nei confronti del discorso 
imperialista è sottilmente, a volte perfino impercettibilmente ironica. Se da 
una parte sembra riprendere e convalidare l’autorappresentazione lumino-
sa e ottimistica che l’Europa offriva di sé in quanto faro della civiltà, dall’al-
tra invece la sovverte di continuo, fra le pieghe della scrittura.

Il tema dell’Impero si presenta fin dalle prime pagine, quando Helen e 
Rachel, in un umido pomeriggio d’ottobre, si incontrano sulla Euphrosyne, 
ormeggiata lungo la riva nord del Tamigi. Uscite sul ponte, le due donne 
guardano lo sciame di luci di Londra, le luci dei teatri, delle strade, «lights 
that indicated huge squares of domestic comfort», ma spaventose «to peo-
ple going away to adventure upon the sea» (10-11); con il che già si stabilisce 
una differenza fra l’ansia di chi parte e la tranquilla intimità di chi resta. 
Su quelle luci, dice la voce narrante, non sarebbero mai calate le tenebre, 
così come mai vi erano calate per centinaia di anni: «No darkness would 
ever settle upon those lamps, as no darkness had settled upon them for 
hundreds of years» (10). Questo contrasto fra luce e tenebre, con tutto il 
suo carico metaforico di rimandi alla storia dell’Inghilterra, è lo stesso che 
apre Heart of Darkness, quando il narratore, al calare del giorno, imbarcato 
su una nave che sta percorrendo l’ultimo tratto del Tamigi, osserva l’acqua 
e il cielo ancora radiosi, mentre l’oscurità che comincia a incombere verso 
occidente si fa ogni istante più cupa17.

pianoforte. È possibile che il cenno alle capre celi un riferimento al soprannome ‘Goat’ con cui 
Virginia Woolf era conosciuta fra gli amici.

15  Dettaglio che non solo allude allo sfruttamento europeo delle colonie, ma fa riferimento 
anche alla moda del primitivismo, che si era diffusa in Europa all’inizio del ’900, e che aveva 
avuto una delle sue espressioni privilegiate nella grande mostra londinese del 1910, curata da 
Roger Fry.

16  «A vision of English history, King following King, Prime Minister Prime Minister, 
and Law Law had come over him while his wife spoke. He ran his mind along the line of 
conservative policy, which went steadily from Lord Salisbury to Alfred, and gradually enclosed, 
as though it were a lasso, that opened and caught things, enormous chunks of the habitable 
globe» (49).

17  «The water shone pacifically; the sky, without a speck, was a benignant immensity of 
unstained light; the very mist on the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric […]. 
Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more sombre every 
minute…» (Conrad 2000: 4).
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Il contrasto fra luce e ombra avvia in Conrad la malinconica meditazione 
sulla storia coloniale britannica che aveva avuto la sua arteria principale 
nel Tamigi, il vecchio fiume «leading to the uttermost ends of the earth», 
illuminato dalla «august light of abiding memories», popolato dai ricordi di 
uomini e navi, Francis Drake e John Franklin, gli avventurieri e i coloni, i 
generali delle flotte della Compagnia delle Indie, i cercatori d’oro o di glo-
ria. Eppure questo fiume radioso – dice Marlow – è stato un angolo oscuro 
della terra per i legionari romani che arrivarono qui millenovecento anni 
fa, essendosi lasciati alle spalle il Mediterraneo e il Falerno per ritrovarsi fra 
foreste e paludi plumbee, circondati dalla vita misteriosa e selvatica che si 
agita nella foresta, nella giungla, nel cuore di uomini primitivi.

I vittoriani, come è noto, avevano una grande abilità nell’ammantare di 
nobili ideali i loro interessi economici; le oscure tribù barbare sprofondate 
nella wilderness dei lontani territori dell’Impero, si diceva, non avrebbero 
che potuto giovarsi della prosperità e della civiltà importate dai conquistato-
ri. Il missionario David Livingstone giustificava la sottomissione dei popoli 
africani facendo appello ai due ‘pionieri della civilizzazione’, il Commercio 
e il Cristianesimo. Questo programma ‘educativo’ riceveva ulteriore risalto 
dal suo porsi in continuità ideale con l’opera di conquista illuminata intra-
presa dall’Impero romano; se gli antichi Romani avevano costruito le stra-
de, gli inglesi avrebbero realizzato ferrovie, ospedali, telegrafi. L’analogia 
fra i due imperi percorre tutta la letteratura vittoriana, sia nel suo versante 
ottimistico come esaltazione del prestigio culturale e della benevolenza dei 
conquistatori, che anche in quello pessimistico che vede il declino e la deca-
denza già inscritti nella parabola ascendente del trionfo. The History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire di Edward Gibbon fu un testo popola-
rissimo in Gran Bretagna per più di un secolo, riconosciuto come la prima 
ricostruzione storiografica moderna della storia dell’antica Roma, tanto da 
diventare «the essential guide for Britons anxious to plot their own imperial 
trajectory. They found the key to understanding the British Empire in the 
ruins of Rome» (Brendon 2008: XV)18. In The Voyage Out l’opera di Gibbon 
è un vero e proprio leitmotiv, che si presenta ogni volta che si allude all’edu-
cazione di Rachel, come se rappresentasse il testo formativo per eccellenza 
nell’ambito della cultura patriarcale di fine Ottocento. 

In Heart of Darkness il paragone con la conquista romana è però comple-
tamente rovesciato rispetto al topos vittoriano, perché invece che equiparare 

18  Il tema vichiano dell’alternarsi ciclico di trionfo e declino nella storia delle civiltà, pur 
essendo molto antico (già Polibio nelle sue Storie narrava di Scipione in lacrime sulle rovine 
di Cartagine, nelle quali vedeva un preannuncio della sorte che prima o poi sarebbe toccata 
a Roma), trovò un rinnovato vigore in un best seller dell’epoca rivoluzionaria in Francia, Les 
Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires del conte di Volney. Pubblicato a Parigi nel 
1791, venne tradotto l’anno dopo in Inghilterra con il titolo Ruines of Empires, e divenne uno dei 
fulcri ispiratori del sonetto di Shelley Ozymandias, una meditazione malinconica sulla rovina 
degli imperi.
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l’Inghilterra a Roma, la si assimila ai territori barbari sottomessi dall’Im-
pero, alla giungla, alle tenebre, all’ignoto; lo straordinario, vertiginoso ro-
vesciamento di prospettiva storico-geografica spalancato dalle parole di 
Marlow inghiotte così ogni rassicurante contrapposizione fra noi e loro, fra 
civiltà e barbarie, fra madrepatria e colonie, fra luce e buio.

In The Voyage Out questo ribaltamento, per quanto non esplicito, è co-
munque riconoscibile: se Londra non era stata avvolta dalle tenebre per cen-
tinaia d’anni, questo significa che c’era stato, però, un tempo molto lontano 
in cui da quelle parti regnava l’oscurità; e quindi anche la frase «No dark-
ness would ever settle upon those lamps» sembra suggerire più una spe-
ranza che una certezza, visto che la storia è ciclicamente segnata da trionfi, 
declini e cadute. Poche pagine dopo, del resto, tornano ancora una volta le 
due coppie tematiche in contrappunto – luce-buio e Inghilterra-spazi ignoti 
– in una curva narrativa in cui lo scintillio delle città inglesi finisce con l’e-
stinguersi nel progressivo rimpicciolimento (traduzione metaforica del de-
clino politico) dei continenti: mentre, essendo ottobre ormai inoltrato, tutta 
l’Inghilterra era illuminata dall’alba al tramonto, e i tetti delle grandi città 
luccicavano, e nei giardini sbocciavano fiori rosso cupo, e la gente, guardan-
do le navi in mare, pensava che si dissolvessero una volta superata la linea 
dell’orizzonte… chi stava sulle navi, dal canto suo, aveva una visione singo-
lare della Gran Bretagna, come se fosse un’isola che si rimpiccioliva, nella 
quale le persone rimanevano imprigionate, e come formiche, vagavano qua 
e là senza scopo. Finché, poi, si immaginava che anche l’Europa, l’Asia, l’A-
frica e l’America si restringessero, e si arrivava perfino a mettere in dubbio 
che la nave potesse mai più imbattersi in uno di quegli scogli rattrappiti19.

In questo caso, la parabola dell’oscuramento della Gran Bretagna si espli-
cita nel contrasto fra il punto di vista di chi sta sulla terraferma e quello di 
chi sta per mare. Questo alternarsi di prospettive diventerà uno dei tratti 
tipici della scrittura di Virginia Woolf20, ma qui il gioco di sguardi è anche 
un’allusione al rapporto fra la madrepatria e i «grandi cavalieri erranti del 
mare» («the great knights-errant of the sea») (Conrad 2000: 6), come li 
chiama Marlow. A conferma della citazione conradiana e dell’impiantarsi 
nel romanzo del tema coloniale e orientalista, mentre la Euphrosyne, come la 
Nelly di Marlow, è ancora ferma sul Tamigi, il signor Pepper (che in passato 
era stato «condemned to pass the susceptible years of youth in a railway sta-

19  «For all they imagined, the ships when they vanished on the sky-line dissolved, like 
snow in water. […] The people in ships, however, took an equally singular view of England. 
Not only did it appear to them to be an island, and a very small island, but it was a shrinking 
island in which people were imprisoned. One figured them first swarming about like aimless 
ants […]. Finally, when the ship was out of sight of land, […] [the] disease attacked other parts 
of the earth; Europe shrank, Asia shrank, Africa and America shrank, until it seemed doubtful 
whether the ship would ever run against any of those wrinkled rocks again» (27).

20  Un esempio particolarmente bello e complesso è la parte finale di To the Lighthouse, in 
cui si alternano i punti di vista di Lily Briscoe, che mentre dipinge sul prato osserva la barca 
che va lentamente verso il faro, e dei Ramsay, che sulla barca guardano la terra che si allontana.
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tion in Bombay») comincia un discorso sull’oceano e i pesci abissali stando 
rannicchiato su una sedia: «with his arms encircling his knees, he looked 
like the image of Buddha» (16); esattamente come Marlow, che nell’esporre 
ai compagni di viaggio la sua dissertazione sulle conquiste coloniali, «with 
his legs folded before him, […] had the pose of a Buddha» (12).

Nel corso del romanzo il confronto fra l’Inghilterra ormai lontanissima 
e l’altrove dove si è collocati si ripresenta varie volte, e sempre con toni 
nostalgici, come quando Clarissa Dalloway, riprendendo il tema del contra-
sto luce-buio, si rivolge al marito con la retorica convenzionale del discor-
so imperialista che dà per scontata la superiorità etica, culturale e politica 
dell’Inghilterra: 

“D’you know, Dick, I can’t help thinking of England […], what 
really means to be English. One thinks of all we’ve done, and our 
navies, and the people in India and Africa, and how we’ve gone 
on century after century, sending out boys from little country 
villages – and men like you, Dick, and it makes one feel as if one 
couldn’t bear not to be English! Think of the light burning over 
the House, Dick! When I stood on the deck just now I seemed to 
see it. It’s what one means by London”. (49)

Quello fra colonie e madrepatria è un rapporto di potere, di dominio, di 
egemonia, che lo sguardo ironico con cui Woolf osserva i coniugi Dalloway 
mette implicitamente in questione. Non sempre è però così facile snidare la 
sottile polemica antimperialista della scrittrice; in certi casi, nel confronto 
fra Inghilterra e colonia a prevalere è piuttosto la nostalgia della propria 
terra d’origine, lontana e perduta come un paradiso. Ecco Terence:

The thought of England was delightful […]; it would be England 
in June, and there would be June nights in the country; and the 
nightingales singing in the lanes […]; and there would be Eng-
lish meadows gleaming with water and set with stolid cows, 
and clouds dipping low and trailing across the green hills. […] 
He crossed to the window and exclaimed, “Lord, how good it is 
to think of lanes, muddy lanes, with brambles and nettles, you 
know, and real grass fields, and farmyards with pigs and cows, 
and men walking beside carts with pitchforks – there’s nothing 
to compare with that here – look at the stony red heart, and the 
bright blue sea, and the glaring white houses – how tired one 
gets of it! And the air, without a stain or a wrinkle, I’d give any-
thing for a sea mist”. (338)
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La durezza implacabile del paesaggio americano suscita rimpianti mai 
sopiti per le linee morbide delle colline inglesi, per le brume marine che 
offuscano e confondono l’orizzonte. Ecco ancora il tema del contrasto fra i 
familiari panorami di linee ondulate sfumate dalla nebbia e le lande ameri-
cane riarse dal sole, in questo sguardo che Rachel e Terence lanciano dall’al-
to di una scogliera:

… the vast expanse of land gave them a sensation which is given 
by no view, however extended, in England; the villages and the 
hills there having names, and the horizon of hills as often as 
not dipping and showing a line of mist which is the sea; here 
the view was one of infinite sun-dried earth, earth pointed in 
pinnacles, heaped in vast barriers, earth widening and spread-
ing away, […] where famous cities were founded, and the races 
of men changed from dark savages to white civilized men, and 
back to dark savages again. (230)

In quest’ultimo passo, la prospettiva imperialista è particolarmente espli-
cita, e ancora una volta sembra risuonare di echi conradiani. La mescolan-
za di attrazione e diffidenza nei confronti degli immensi spazi vuoti, privi 
di nomi e di storia, rimanda infatti ai «many blank spaces on the earth» 
(Conrad 2000: 16) di cui parla Conrad, spazi bianchi sulle mappe, privi 
di fiumi, di laghi e di nomi perché ancora inesplorati e non colonizzati. 
Assieme al tema geografico della diversità delle colonie rispetto alla ma-
drepatria, inoltre, c’è anche quello storico del ‘decline and fall’ che aveva-
mo visto insinuarsi nelle parole di Marlow sulla conquista romana della 
Britannia, ma coniugato, qui, con quello razziale della superiorità dei bian-
chi ‘civili’ rispetto ai neri ‘selvaggi’: «the races of men changed from dark 
savages to white civilized men, and back to dark savages again». 

Sulla stessa lunghezza d’onda si pone l’episodio della scalata del Monte 
Rosa, dalla cima del quale i turisti inglesi possono dominare lo scenario del-
le «infinite distances of South America» (143), escursione che viene narrata 
come se fosse una copia miniaturizzata ed estetizzata delle eroiche conqui-
ste coloniali; «North – South – East – West» (Ibidem), dice la signorina Allan 
spaziando con lo sguardo sul vasto territorio che si stende ai loro piedi, 
mentre il vento che incolla al corpo gli abiti dei turisti li fa sembrare «na-
ked statues. On their pedestal of earth they looked unfamiliar and noble…» 
(Ibidem).

Il tema degli eroici ideali che spingono il colonizzatore alla conquista di 
paesi primitivi pervade il testo fin dall’inizio, e soprattutto dal momento 
dell’entrata in scena di Richard Dalloway, che impartisce alla piccola comu-
nità di viaggiatori sulla rotta del Nuovo Mondo alcune lezioni su ciò che si 
intende per Impero; a Rachel, per esempio, che gli chiede quale sia il suo 
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ideale politico, Dalloway risponde: «Unity of aim, of dominion, of progress. 
The dispersion of the best ideas over the greatest area» (64). La retorica 
dell’Impero è perfettamente espressa dalla magniloquente triplicazione che 
dà forza e consistenza quasi tangibile al suo proposito inflessibile, e al lega-
me – troppo scontato per dover essere spiegato – fra dominio e progresso. 
Altrettanto ovvio è il dogma su cui si basa la dottrina di Richard: «I grant 
that English seem, on the whole, whiter than most men, their records clea-
ner» (65). Affermazione che fa da eco a quella precedente sulla politica con-
servatrice che cattura come un lazo enormi pezzi del mondo, sostenuta da 
un’analoga reiterazione incantatoria: «King following King, Prime Minister 
Prime Minister, and Law Law» (49).

La retorica imperialista di Dalloway traduce in parole quello che è il pen-
siero di tutti, sulla nave, di tutto il piccolo manipolo di novelli conquistatori. 
Ecco, ad esempio, la scena ricamata da Helen durante il viaggio, che fun-
ziona come una profetica mise en abîme del successivo soggiorno a Santa 
Marina:

She was working at a great design of a tropical river running 
through a tropical forest, where spotted deer would eventually 
browse upon masses of fruit, bananas, oranges, and giant pome-
granates, while a troop of naked natives whirled darts into the 
air. (28)21

Anche in questo caso l’immagine potrebbe nascondere una citazione di 
Heart of Darkness22, ma banalizzata in un cliché stereotipico, irrigidita in un 
quadretto volutamente naïf.

Non altrettanto consapevole, forse, è l’analoga semplificazione ingenua 
che Woolf applica alla storia coloniale di Santa Marina (ma anche dell’Impe-
ro in generale): trecento anni prima, si racconta, cinque caravelle elisabettia-
ne avevano gettato l’ancora proprio là dove adesso galleggiava la Euphrosyne; 
sulla spiaggia, tirati in secca, c’erano altrettanti galeoni spagnoli privi di 
equipaggio. I marinai inglesi avevano portato via «bars of silver, bales of li-
nen, timbers of cedar wood, golden crucifixes knobbed with emeralds» (94), 
e quando l’equipaggio dei galeoni tornò, ci fu una zuffa in cui gli inglesi 
ebbero la meglio sugli spagnoli, infiacchiti dal bel vivere sui frutti di quella 
terra miracolosa. Tutto sembrava dunque favorevole all’espansione in quei 
luoghi dell’Impero britannico, ma dall’interno arrivarono gli indiani «with 
subtle poisons, naked bodies, and painted idols», e poi anche gli spagnoli e 
i portoghesi che si ripresero il paese. I portoghesi sposarono le donne india-

21  Anche in questo caso, quando il testo passa da una descrizione sommaria dell’area 
geografica tropicale alla precisazione di alcuni dettagli, inserisce elementi della flora e della 
fauna tipici dei paesi asiatici o mediterranei, e inesistenti in Sudamerica, come il melograno.

22  «… I made out, deep in the tangled gloom, arms, legs, glaring eyes […]. The twigs 
shook, swayed, and rustled, the arrows flew out of them… » (142).
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ne, i loro figli sposarono le spagnole. Dieci anni prima del momento in cui 
la Euphrosyne attracca su quei lidi, gli inglesi erano però tornati per fondare 
lì «a little colony», impiantando nel posto un’attività turistica modernamen-
te intesa, dato che ormai viaggiare era diventato più facile e più comodo, 
gli inglesi benestanti cercavano qualcosa di nuovo rispetto alle mete tradi-
zionali, e il paese offriva indubbiamente delle attrattive: «they said it was 
much bigger than Italy, and really nobler than Greece. Again, they declared 
that the natives were strangely beautiful, very big in stature, passionate, and 
quick to seize the knife» (95).

Anche in questa ricostruzione storica compaiono i consueti paragoni con 
l’Italia e la Grecia (l’unico ‘esotico’, assieme alla Turchia, di cui Woolf avesse 
avuto un’esperienza diretta), accanto agli stereotipi tradizionali sui nativi, 
nudi e passionali, subdoli ma belli. C’è anche un cenno ad un altro topos 
diffusissimo, addirittura ossessivo nella cultura imperialista: quello della 
miscegenation, l’incrocio di razze e la nascita, quindi, di individui di sangue 
misto. Questo fenomeno, direttamente conseguente alla colonizzazione, 
veniva visto con un misto di attrazione e repulsione, e ritenuto potenzial-
mente pericoloso per la integrità della stirpe europea. Il Sud America, in 
particolare, veniva sempre citato come l’esempio più importante della dege-
nerazione indotta dall’ibridazione razziale23, un luogo di frenetici accoppia-
menti, mescolanze, fusioni, una fantasmagoria maltusiana di innumerevoli 
e multiformi varietà24. Il discorso imperialista è infatti inseparabile dal raz-
zismo; entrambi esprimono il senso di una supposta superiorità economica, 
politica, culturale e genetica, e l’angoscia di una possibile contaminazione.

Contiguo all’orrore della miscegenation, c’era l’incubo del ‘going native’, 
la paura, cioè, che il contatto con i nativi potesse trascinare l’uomo bianco 
giù lungo la scala evolutiva, fino ad uno stadio primitivo e barbarico25. È 

23  «South America was always cited as the prime example of the degenerative results 
of racial hybridization (“Let any man turn his eyes to the Spanish American dominions, and 
behold what a vicious, brutal, and degenerate breed of mongrels has been there produced, 
between Spaniards, Black, Indians, and their mixed progeny” remarks Edward Long; “they are 
a disgrace to human nature”, adds Knox, blaming the perpetual revolutions of South America 
on their degenerate racial mixture). According to Alvar’s Lexico del mistiza en hispanoamèrica 
published in 1987, there are 128 words in Spanish for different combinations of mixed races » 
(Young 1995: 175, 177).

24  «alvino, cabre, cafuso, castizo, cholo, chino, cob, creole, dustee, fustee, griffe, mama-
luco, marabout, mestee, mestindo, mestizo, mestize, metifo, misterado, mongrel, morisco, 
mule, mulatto, mulattress, mustafina, mustee, mustezoes, ochavon, octavon, octoroon, 
puchuelo, quadroon, quarteron, quatralvi, quinteron, saltatro, terceron, zambaigo, zambo…» 
(Ibidem: 181).

25  Anche nel caso del fenomeno del ‘going native’, Robinson Crusoe funziona come un 
vero e proprio mito di fondazione. Alla vista del banchetto dei cannibali, infatti, Robinson è 
sopraffatto dal desiderio di massacrarli tutti, un impulso così violento da prefigurare una vera 
e propria regressione allo stato selvaggio. Nelle lettere dei missionari che nel corso dell’800 
andarono a evangelizzare l’Africa, i Caraibi o le isole del Pacifico, è molto presente l’angoscia 
di poter soccombere al ‘call of the wild’. La paura del selvaggio era soprattutto legata al terrore 
di perdere la propria identità, precipitando in forme di degenerazione fisica, storica, culturale 
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quello a cui allude in Heart of Darkness la visione dell’Inghilterra come terra 
primordiale di barbari (con i suoi agganci impliciti al tema dei cicli storici); 
è quello che capita a Kurtz, ingoiato dalla tenebra della giungla africana 
e portato a celebrare «unspeakable rites»; è quello che accade al Capitano 
Randall in The Beach of Falesa di Stevenson, «squatting on the floor native 
fashion, fat and pale, naked to the waist, grey as a badger, and his eyes set 
with drink. His body was covered with grey hair and crawled over by flies…» 
(Stevenson 2002: 4).

Ed è anche ciò che avviene ai compagni di Ulisse nel poemetto di Tennyson 
The Lotos-eaters: accolti nell’esotico torpore della terra dei Lotofagi, seduti ac-
canto ai loro ospiti dalla pelle scura e dagli occhi miti e malinconici, i greci 
mangiano i fiori e i frutti che vengono offerti loro, e sprofondano in una 
sonnolenza che cancella il ricordo del passato, della patria, della famiglia26. 
Un caso non dissimile, in fondo, da quello degli spagnoli a Santa Marina, 
«bloated with fine living upon the fruits of the miraculous land»27.

Fra la fine dell’800 e l’inizio del secolo successivo, nonostante i succes-
si dell’espansionismo britannico, la letteratura non esprimeva un fiducio-

(Booth - Rigby 2013: 39-63). Un’esperienza concreta di regressione era stata quella raccontata in 
alcune narrazioni di ambito nordamericano: «In North America from the 1600s on, captivity 
narratives were common, but so were instances of white and black people voluntarily joining 
Indian tribes» (Brantlinger 2011: 69).

26  «… a land/In which it seemed always afternoon./All round the coast the languid air 
did swoon,/ Breathing like one that hath a weary dream. […] Dark faces pale against that rosy 
flame,/The mild-eyed melancholy Lotos-eaters came […] Branches they bore of that enchanted 
stem,/Laden with flower and fruit, whereof they gave/To each, but who so did receive of them,/
And taste, to him the gushing of the wave/Far far away did seem to mourn and rave/On alien 
shores; […] And sweet it was to dream of Fatherland […] Then some one said, “We will return 
no more”» (corsivo mio).

27  È possibile che Virginia Woolf avesse davvero in mente i versi di Tennyson, scrivendo 
The Voyage Out; non solo infatti alcune immagini sembrano passare da un testo all’altro 
(«Hateful is the dark-blue sky, / Vaulted o’er the dark-blue sea» torna nelle parole di Rachel: 
«“What is so detestable in this country”, she exclaimed, “is the blue – always blue sky and 
blue sea», 340) ma, come vedremo, l’immersione di Rachel nella giungla la sprofonderà in un 
sonno mortale. Anche in Wide Sargasso Sea (1966) – un altro romanzo basato sulla metafora 
del viaggio, in cui si esplora il tema della malattia – la repulsione patologica che Rochester, 
inglese, prova per l’ambiente tropicale in cui vive la moglie creola, si esprime spesso attraverso 
l’insofferenza per l’intensità dei colori, sentita come una mostruosa violazione dei limiti della 
‘normalità’: «What an extreme green […] Too much blue, too much purple, too much green. 
The flowers are too red…» (Rhy 2011: 49). Nella sezione in cui è Rochester la voce narrante, il 
paesaggio è metafora ossessiva della alterità coloniale e delle ripugnanti mescolanze razziali 
che intorbidano l’ambiente umano delle West Indies. Tema, questo, che Rhys fa emergere da 
certe zone d’ombra di Jane Eyre, di cui Wide Sargasso Sea è una parziale riscrittura. Il viaggio di 
Bertha dai Caraibi a Thornfield Hall segue la direzione inversa rispetto a quello di Rachel, ma 
collega come in The Voyage Out il centro dell’Impero e la sua periferia, sentita oscuramente 
anche da Charlotte Brontë come una minaccia per l’integrità e la moralità della ‘Englishness’ 
dei suoi protagonisti, come un agente di contaminazione: sui temi coloniali in Jane Eyre, si veda 
Meyer (1996). Timore, questo, molto diffuso anche nella parte più progressista dell’opinione 
pubblica del tempo. Gli abolizionisti britannici del tardo ’700, ricorda Laura E. Cholkovski, 
esortavano i loro connazionali a non usare nel tè lo zucchero di canna proveniente dalle colo-
nie, perché ritenuto veicolo di possibile contagio (1997: 347).
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so consenso alla politica imperiale, ma al contrario registrava un senso di 
disagio, di ansia, di diffidenza, di timore per un possibile declino razziale 
e culturale, indotto in qualche modo proprio dal contatto con le terre colo-
nizzate28. D’altra parte, era ormai chiaro che l’imperialismo militante del 
periodo tardo-vittoriano ed edoardiano rappresentasse un’involuzione verso 
forme di dominio sempre più rapaci e brutali29.

Deperite le certezze, svuotati gli ideali, fiaccati gli entusiasmi, mentre 
nella mappa del mondo i «blank spaces» andavano colorandosi sempre di 
più, gli ultimi territori ancora da colonizzare venivano trovati nelle topogra-
fie della psiche. La psicanalisi ai suoi esordi, del resto, spesso interpretava 
se stessa come un’impresa di esplorazione, scoperta e colonizzazione, tanto 
che Freud (1989), volendo alludere all’enigmaticità della sessualità femmi-
nile, arrivò a definirla ‘il continente oscuro’ della ricerca psicanalitica.

È dunque in questo clima culturale che Virginia Woolf sceglie di raccon-
tare attraverso la metafora delle imprese coloniali il cammino interiore di 
Rachel da una sorta di infanzia inconsapevole e rassicurante ad una aurora-
le, drammatica presa di coscienza dei desideri e dei ruoli sociali di una don-
na. Il tema dell’Alterità – razziale, coloniale, psicologica – è il fil rouge che 
percorre tutto il romanzo, presentandosi di volta in volta nel suo aspetto per-
turbante, infido e barbarico, e in quello invece terapeutico e rivitalizzante.

a room with a view

Come abbiamo visto, Heart of Darkness è un riferimento fondamentale per 
The Voyage Out, soprattutto per quel che riguarda l’aspetto cupo e infido 
della dimensione esotico-coloniale. Dimensione che ha però anche una fun-
zione potenzialmente terapeutica: quando il padre di Rachel affida la figlia 
alla zia, perché la tenga con sé per qualche mese a Santa Marina, si augura 
che la compagnia di Helen – ma anche, implicitamente, il soggiorno in 
quei luoghi – possa aiutare la ragazza a uscire dal suo guscio, «making a 
woman of her » (91). Per raggiungere questa meta, Rachel dovrà imparare a 
parlare, a stabilire rapporti con gli altri, e a concedersi finalmente all’amore 
e al matrimonio. Il contatto con la natura primordiale dell’Amazzonia e con 
un ambiente umano completamente diverso dalla ristretta e convenzionale 
società di Richmond potrebbero operare il miracolo.

28  Il narratore del romanzo di Erskine Childers Riddle of the Sands (1903) comincia così il 
suo racconto: «I have read of men who, when forced by their calling to live for long periods in 
utter solitude – save for a few black faces – have made it a rule to dress regularly for dinner in 
order to prevent a relapse into barbarism» (cit. in Brantlinger 1990: 230).

29  «Toward the end of the century the war correspondent George W. Steevens found 
that he had to talk down ‘the new humanitarianism’ and defend brutality as the truly humane 
course of action: “We became an Imperial race by dealing necessary pain to other men” […]. A. 
Cramb could write that “the battlefield is an altar” and that “in the light of History, universal 
peace appears less as a dream than as a nightmare”» (Ibidem: 34).
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Sul versante positivo della influenza rivitalizzante, rigenerativa dell’esoti-
co, il punto di partenza è sicuramente A Room With a View di E.M. Forster, 
di cui The Voyage Out riprende in gran parte l’impianto tematico, simbo-
lico e narrativo. Il romanzo di Forster venne pubblicato nel 1908, e il 22 
ottobre di quello stesso anno sul «Times Literary Supplement» comparve 
una recensione anonima in cui se ne elogiavano l’intelligenza, la vivacità 
e la ‘occasionale’ bellezza. La recensione è ormai unanimemente attribuita 
alla penna della giovane Virginia Stephen, che proprio nel 1908 comincia 
a lavorare a quello che sette anni dopo sarebbe diventato The Voyage Out.

Morgan Forster fu uno degli amici più stretti di Virginia, e uno dei 
frequentatori più assidui delle riunioni che si tenevano nella sua casa di 
Bloomsbury; fra i due, nel corso degli anni, si mantenne sempre un con-
fronto vivace ed estremamente fruttuoso per entrambi30. In un saggio sui 
romanzi di Woolf, Forster esprime un giudizio molto positivo su The Voyage 
Out, e nota come la vivacità del racconto e la briosità dei dialoghi facciano 
credere inizialmente che il romanzo sia una sorta di comedy of manners, fin-
ché non ci si accorge che nella commedia si insinua poco a poco una corren-
te oscura, sinistra, che egli attribuisce al «disagio di una società» e alle crisi 
di panico di Rachel31. Non pare invece accorgersi (o forse preferisce non dir-
lo) della singolare rassomiglianza fra The Voyage Out e il suo A Room With 
a View, di cui il primo sembra addirittura essere una sorta di riscrittura32.

Lucy, la protagonista della storia di Forster, è una ragazza inglese acerba, 
inesperta, che, come Rachel, riesce ad esprimersi solo attraverso la musica 
che esegue al pianoforte. Il sottotesto musicale, ricchissimo di intrecci sim-
bolici, è essenziale in entrambi i romanzi, in quanto agisce come una forza 
ispiratrice per le due ragazze, rivela i loro pensieri inconsci e le loro ragioni 
nascoste, e fornisce alla narrazione una struttura formale complessa basata 
su temi proposti, ripresi, variati come in una forma-sonata, e organizzati 
tramite un uso quasi wagneriano del leitmotiv. Accompagnata da un’anziana 
cugina che le fa da chaperon, Lucy fa un viaggio in Italia; la sua prima tappa, 
e la fase principale della vicenda, è a Firenze, un ambiente vitale, istintuale, 

30  Il rapporto fecondo e affettuoso fra i due cominciò nel 1908 con la recensione della 
scrittrice su A Room With a View e si concluse nel 1941 quando Forster tenne a Cambridge 
la famosa Rede Lecture su Virginia Woolf, due mesi dopo la sua morte. Alcuni critici hanno 
sostenuto che le sorelle Schlegel, protagoniste di Howards End, fossero modellate in gran parte 
su Virginia e Vanessa Stephen, e che Tibby, il fratello adolescente delle Schlegel, fosse ispirato 
a Thoby Stephen.

31  Forster (1926). Il giudizio di Forster viene ripreso e precisato vent’anni dopo da 
Naremore: «Having both a civilized exterior of manners and routine, of tea cakes and prime 
ministers, and a profound, obscured inner life of passion and feeling, the human being is quite 
impenetrable. Thus, in The Voyage Out, there are always two ways of seeing things: an external 
world of manners, social roles and political attitudes which is controlled by men, and, on the 
other hand, a world of primitive feeling and emotion in which individuals, especially women, 
desire to be united by a natural law» (Naremore 1973: 31).

32  Il debito di Virginia Woolf nei confronti di Forster non si limita a A Room with a View; 
in To the Lighthouse, per esempio, non è difficile scorgere tracce di Howard’s End.
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caotico, radicalmente diverso dalla provincia inglese da cui la ragazza pro-
viene e dall’educazione repressiva e convenzionale che le è stata impartita.

L’incanto pericoloso dell’Italia, coadiuvato dall’amore del giovane George 
Emerson e dalla presenza stimolante e affettuosa di suo padre, un po’ per 
volta agisce su Lucy, trasformandola da bambina timida e schiva in una don-
na felicemente innamorata. Nell’acme della vicenda, quando Lucy e alcuni 
degli ospiti inglesi della sua pensione fiorentina stanno facendo una gita in 
carrozza nella campagna fra Fiesole e Settignano, la giovane si avventura a 
piedi fra i prati e raggiunge George, che sta contemplando il meraviglioso 
panorama di Firenze che si apre oltre il declivio. Immersa nella bellezza pa-
nica di un campo di violette, stordita dall’incanto straniante del luogo, Lucy 
si abbandona fra le braccia del ragazzo, che la bacia appassionatamente. 
Il tema del bacio, inaugurato poche pagine prima da quello dato dal gio-
vane conducente della carrozza alla sua bella, si infiltra nel testo come un 
fiume carsico per riemergere nella seconda parte del romanzo, ambientata 
in Inghilterra: ospite nel giardino di Windy Corner, George contempla la 
bellezza del bosco di Weald lì di fronte, pensando quanto quel luogo asso-
migli alla campagna di Fiesole33. Ammaliato dal panorama e dal ricordo del 
viaggio a Firenze, George bacia Lucy per la seconda volta, dando il via alla 
catena di reazioni che porterà al matrimonio dei due giovani.

Questa sequenza viene ripresa abbastanza fedelmente in The Voyage 
Out nelle varie tappe dell’‘educazione sentimentale’ di Rachel, dal bacio di 
Richard Dalloway34, a quello che si scambiano Susan e Arthur (due giovani 
la cui love story prefigura quella di Rachel e Terence, come il bacio del giova-
ne vetturino prefigurava quello dato da George a Lucy), al primo abbraccio 
che si scambiano Terence e Rachel, durante la risalita del fiume nella giun-
gla (viaggio nel viaggio, per Rachel, come la gita nella campagna fiorentina 
lo era per Lucy), e infine all’unico bacio di Terence, che Rachel però non 
percepisce perché è già preda delle allucinazioni provocate dalla febbre.

Due romanzi molto diversi, certo, l’uno – A Room With a View – un 
vero percorso di formazione della protagonista, e una commedia brillan-
te che celebra il trionfo dell’amore e della verità, di Eros e Minerva; l’altro 
un Bildungsroman al contrario, un viaggio verso la morte. Ma non dimen-
tichiamo che anche il primo include circostanze tragiche – come l’omici-
dio in Piazza della Signoria che sconvolge Lucy al punto da farla svenire, 
e come, nella stesura originale, la morte di George, ucciso dalla caduta di 

33  «Ah, how beautiful the Weald looked! The hills stood above its radiance, as Fiesole 
stands above the Tuscan plain, and the South Downs, if one chose, were the mountains of 
Carrara» (Forster 2000: 145).

34  In The Voyage Out il motivo del bacio si diluisce in più episodi: prima di quello di 
Richard Dalloway a Rachel, c’erano stati quelli coniugali fra Helen e il marito, e fra Richard e 
Clarissa. Nonostante la sgradevole violenza fisica che Rachel percepisce nel bacio che Richard 
le impone, l’episodio ha per lei anche una valenza formativa: «He had drawn apart one little 
chink and showed astonishing treasures» (56).
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un albero – e che una larga parte del secondo ha i toni scintillanti della 
comedy of manners. Molti sono i possibili punti di contatto fra i due, ma i 
più rilevanti sono sicuramente il tema della emancipazione femminile, il 
ruolo narrativo, strutturale e psicologico riservato alla musica, e quello asse-
gnato all’influsso dell’ambiente esotico sui personaggi: sia Lucy che Rachel 
sono giovani donne patologicamente ingenue, che vedono i contorni del 
loro mondo familiare dissolversi una volta arrivate in un paese straniero. 
Lucy, dopo ripetuti momenti di crisi, riuscirà a trarne giovamento assorben-
done la vitalità, mentre Rachel verrà sommersa, annientata da quella «terra 
miracolosa» che aveva già infiacchito gli spagnoli, dai «subtle poisons» che 
avevano liquidato gli inglesi.

L’Italia è nel romanzo di Forster un’alterità fortemente perturbatrice della 
Englishness dei suoi protagonisti35, tanto quanto lo sarà – ma con esiti tragici 
– il «muddle» orientale nel più tardo A Passage to India. Il soggetto centrale 
di A Room With a View è quindi l’effetto che un ambiente alieno, sensuale 
e vitale, produce su un personaggio femminile inizialmente asessuato, psi-
cologicamente fragile, informe e ricettivo. Se è ovvio che tutte le narrazio-
ni sono potenzialmente influenzate dall’ambiente in cui si svolgono36, in 
Forster questo legame è particolarmente importante, fruttuoso, fecondo di 
simboli e miti; come scriverà la stessa Virginia Woolf in un saggio sui suoi 
romanzi, «Mr. Forster is a novelist […] who sees his people in close contact 
with their surroundings» (Woolf 1970: 163).

Anche nella narrativa di Virginia Woolf l’ambientazione è sempre fon-
damentale, ma in The Voyage Out lo è in modo particolare, perché influisce 
sullo sviluppo della trama e si lega indissolubilmente al percorso psicologi-
co della protagonista.

verso le origini

Un passo di Melymbrosia che non compare nella versione finale del roman-
zo, spiega che l’immaginaria colonia sudamericana di cui si parla era stata 
fondata perché gli inglesi erano «dissatisfied with their own civilisation», 
dalla quale né la Cornovaglia, né l’Italia o la Grecia potevano offrire una 

35  Si tratta del topos romantico – trattato da moltissimi scrittori, fra cui Goethe, Ibsen, 
Mme de Staël, Matthew Arnold, Walter Pater, D.H. Lawrence e Thomas Mann, per citarne 
solo alcuni – del contrasto fra il Nord cupo e puritano e il Sud solare e pagano, fra ebraismo ed 
ellenismo, razionalità ed emozione, autocoscienza e istintualità, realismo e poesia. Come nota 
giustamente Patrick Williams, stabilendo un confronto fra A Room With a View e A Passage to 
India, «the vitality and sensuality of Italy are more disruptive of settled notions of Englishness 
than the ‘muddle’ of India» (Booth - Rigby 2013: 18).

36  «… all texts are at least potentially environmental […] in the sense that all texts are lite-
rally or imaginatively situated in a place, and in the sense that their authors, consciously or not, 
inscribe within them a certain relation to their place» (Kern 2000: 31).
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via di fuga; perciò, «the South Seas being very distant, South America did 
instead» (cit. in Froula 1986: 67).

Anche se il Sud America rappresentato in The Voyage Out è un paese 
immaginario, Virginia Woolf avrebbe potuto essersi ispirata ad una serie 
di testi piuttosto noti; sappiamo per certo, ad esempio, che era un’avida 
lettrice dei resoconti dei viaggi di esplorazione elisabettiani, per cui avrà 
sicuramente conosciuto la cronaca della prima spedizione in Guiana di 
Walter Raleigh37, molto popolare in Inghilterra, i Divers Voyages Touching 
the Discoverie of America di Richard Hakluyt (1582), e forse anche il bellis-
simo diario di viaggio di Francisco de Orellana, che fra il 1541 e il 1542 per-
corse l’intero Rio delle Amazzoni. È probabile, inoltre, che le fossero noti 
anche testi più recenti, come i vari resoconti di Alexander von Humboldt 
sul suo viaggio in Sudamerica38, i Wanderings in South America di Charles 
Waterton39, le relazioni di viaggio di Alfred Russel Wallace, che nel 1848 
intraprese una famosa spedizione in Amazzonia, e soprattutto il Voyage of 
the Beagle di Charles Darwin (1839), che esercita su The Voyage Out un’in-
fluenza diretta e ampiamente riconosciuta. È possibile, inoltre, che Woolf 
conoscesse il romanzo The Purple Land di William Henry Hudson40 e The 
Lost World di Arthur Conan Doyle, che per quanto fosse stato pubblicato nel 
1912, cioè quattro anni dopo la prima fase dell’elaborazione di The Voyage 

37  W. Raleigh, The discovery of the large, rich, and beautiful Empire of Guiana, with a relation 
of the great and golden city of Manoa (which the Spaniards call El Dorado) (1596). In gran parte 
della sua relazione di viaggio, Raleigh parla dell’esplorazione di quelle terre, fatta risalendo i 
fiumi e passando dall’uno all’altro, in una rete di percorsi fluviali spesso molto difficili. In par-
ticolare, la risalita del fiume Amana ha elementi che Woolf avrebbe potuto echeggiare nel rac-
conto dell’escursione nella giungla: il fiume che scorre fra alberi altissimi che impediscono la 
circolazione dell’aria, la multiforme varietà della fauna, fra cui, soprattutto, i serpenti velenosi 
e gli uccelli di tutti i colori. È proprio osservando gli uccelli verdi, gialli e blu, e la profusione 
di foglie, fiori e frutti prodigiosi che Terence dice: «That’s where the Elizabethans got their 
style» (303).

38  In Inghilterra, le opere di Humboldt avevano avuto un enorme successo fin dal primo 
’800. Le sue descrizioni dell’America Latina e la sua nuova visione della natura influenzarono 
profondamente la letteratura romantica. Quando il mostro di Frankenstein dichiara di voler 
fuggire nelle regioni selvagge del Sudamerica, è a Humboldt che il testo si ispira, e Byron 
in Don Juan fa esplicito riferimento a «Humboldt, “the first of travellers”» e alla sua inven-
zione del cianometro, uno strumento che doveva misurare l’intensità dell’azzurro del cielo. 
Coleridge conobbe l’opera di Humboldt nel periodo in cui fu ospite della casa romana del fra-
tello Wilhelm, e gran parte della poesia di Wordsworth rivela chiari segni della sua influenza. 
Southey andò perfino a incontrare Humboldt a Parigi nel 1817 (si veda Wulf 2017: 195-200).

39  Waterton (1839). Con grande verve narrativa ed una sensibilità estetica molto moderna, 
il testo di Waterton offre dettagliatissime descrizioni del paesaggio, della flora e della fauna. In 
particolare i molti riferimenti ai gridi degli uccelli che si sentono risalendo il fiume Demerara, 
potrebbero aver ispirato la suggestiva ambientazione sonora dell’escursione di Rachel nella 
giungla.

40  Il romanzo, pubblicato nel 1885 con il titolo The Purple Land that England Lost, ebbe 
una seconda edizione nel 1904 come The Purple Land, Being One Richard Lamb’s Adventures in 
the Banda Orientál, in South America, as told by Himself.

105

| l’altrove immaginario in the voyage out di virginia woolf |



Out, potrebbe aver contribuito a precisare il tema del tragitto nella giungla 
come progressivo allontanamento dalla civiltà e viaggio a ritroso nel tempo41.

La parte finale di The Voyage Out racconta in termini estremamente pitto-
reschi la spedizione nella giungla organizzata dall’albergo di Santa Marina 
per i suoi ospiti, che consiste nella risalita del fiume su un battello, fino a 
raggiungere un villaggio indigeno dove era possibile comprare piccoli ma-
nufatti realizzati dai nativi. L’aspetto del fiume – che non si dice se sia o 
meno il Rio delle Amazzoni – non è cambiato nei secoli, restando ancora 
quello che si era presentato agli occhi dei viaggiatori elisabettiani42. Come 
la precedente ascensione del Monte Rosa, quindi, anche questa escursione 
è presentata come una sorta di replica moderna dei viaggi d’esplorazione 
che avevano inaugurato l’espansionismo britannico, ma in questo caso il 
tragitto affonda in epoche ancora più lontane, come se la risalita del fiume 
fosse anche un percorso diacronico attraverso vari gradi di civiltà, fino alle 
origini del mondo:

At intervals for the first twenty miles or so houses were scattered 
on the bank; by degrees the houses became huts, and, later still, 
there was neither hut nor house, but trees and grass… (299)

As they moved on the country grew wilder and wilder. (302)

Il motivo mitico-simbolico del viaggio nella wilderness come arretramen-
to temporale deve moltissimo a Heart of Darkness: «Going up that river 
– raccontava Marlow – was like travelling back to the earliest beginnings 
of the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees were 
kings» (102), «We were wanderers on a prehistoric earth» (108), «we were 
travelling in the night of first ages» (110). Il ricordo di Conrad affiora quasi 
ad ogni pagina nei capitoli che descrivono la graduale immersione nella 
giungla dei turisti inglesi, su cui incombe, nettissima e perturbante, la sen-
sazione «to be driving into the heart of the night» (300). Probabilmente 
ad agire in entrambi i romanzi è anche il mito del passato implicito nella 
teoria darwiniana dell’evoluzione; soprattutto in Melymbrosia è evidente la 
presenza di immagini e metafore prelevate dai testi di Darwin, che Woolf 
conosceva molto bene43.

41  The Lost World è un romanzo fantastico che si inserisce nel filone avventuroso del 
‘mondo perduto’, molto popolare nella tarda epoca vittoriana. È la storia di una spedizione 
scientifica in un altipiano non distante dal Rio delle Amazzoni, una enclave protetta e isolata 
dove sopravvivono una primitiva tribù di indios e vari esemplari di dinosauri.

42  «Since the time of Elizabeth very few people had seen the river, and nothing has been 
done to change its appearance from what it was to the eyes of the Elizabethan voyagers » (298).

43  Virginia non aveva avuto modo di conoscere di persona Darwin, che morì nel 1882, 
l’anno in cui lei nacque. Ma durante i suoi anni giovanili ne lesse le opere, che il padre aveva 
raccolto nella sua ricchissima biblioteca. Leslie Stephen, che fu infatti un profondo conoscitore 
del pensiero evoluzionista e degli studi di T.H. Huxley, si era avvicinato alla scienza proprio 
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Era stato Leslie Stephen a mettere in mano alla figlia una copia del ce-
lebre «Journal of Researches»44, ed è a questo testo affascinante, erede del 
grande paesaggismo romantico45, che Virginia si ispira ampiamente nelle 
descrizioni della foresta amazzonica e nelle prime impressioni del clima e 
della zona costiera di Santa Marina, che ricordano il resoconto che Darwin fa 
del suo arrivo a Valparaiso. Durante la traversata dell’Atlantico, Rachel si era 
episodicamente soffermata a pensare a Darwin, e approdando in America 
pensa perfino di poter scoprire nuove specie di rettili (95); Pepper, dal canto 
suo, che nei primi sei giorni a Santa Marina passa il tempo a trastullarsi con 
un microscopio e un taccuino, sedeva a tavola «lifting fragments of salad on 
the point of his fork, with the gesture of a man pronging seaweed, detecting 
gravel, suspecting germs» (99).

Ma è la giungla, soprattutto, ritratta come un residuo vivente del passato 
della Terra, a evocare il percorso dell’evoluzione, sia pure in senso inverso. 
Alla fine del viaggio, quando Rachel e Terence risalendo il fiume sono ormai 
quasi arrivati al villaggio indigeno, si assiste ad una sorta di cupa trasposi-
zione dell’episodio biblico della Caduta, come se i due giovani innamorati 
si ritrovassero addirittura nel punto mitico d’inizio della storia dell’uomo. 
Poche pagine prima, dopo che Hirst, l’amico di Terence, li aveva avvertiti 
di far attenzione ai serpenti, i due si erano inoltrati da soli nel profondo 
della foresta, un mondo vasto e ovattato, opprimente per il caldo, illuminato 
da una strana luce verde in cui farfalle nere e scarlatte volano in cerchio, 
e gli unici rumori sono lo svolazzare di grandi ali, i frutti che cadono con 
un tonfo sulle foglie, il grido di qualche animale impaurito, i sospiri e gli 
scricchiolii che vengono dall’alto degli alberi. In questo Eden alieno e allar-
mante, le poche frasi d’amore che i giovani pronunciano con un tono di voce 
strano e monotono, sono brevi, stente, vuote, ripetitive come un’eco lonta-
na: «“We love each other”, Terence said. “We love each other”, she repeated. 
[…] “We love each other”, Terence repeated. […] She said “Terence” once; he 
answered “Rachel”» (306-307). «“This is happiness, I suppose”. And aloud 
to Terence she spoke, “This is happiness”. On the heels of her words he 
answered, “This is happiness”» (319). In realtà all’amore dichiarato a fati-
ca corrisponde una malinconia sorda, che opprime entrambi e fa piangere 
Terence. Quando all’improvviso accade qualcosa:

tramite la lettura di The Origin of the Species; Charles Darwin, d’altra parte, cita Stephen nel suo 
The Descent of Man.

44  Oggi conosciuto con il titolo The Voyage of the Beagle.
45  «È proprio una tale eterogeneità e libertà compositiva a dare al Viaggio darwiniano la 

sua speciale qualità, di testo non votato soltanto alla laboriosa formulazione di alcuni nodi 
scientifici, come viene spesso e monotonamente letto, ma di ibrido continuamente e curio-
samente sospeso fra incanto descrittivo e meditata risoluzione, fra documentazione rigorosa 
e dubbio procedurale, fra impegno fattuale e fascino della scoperta». Si veda F. Marenco in 
Darwin (2004: XIII).
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The grasses and breezes sounding and murmuring all around 
them, they never noticed that the swishing of the grasses grew 
louder and louder, and did not cease with the lapse of the breeze. 
A hand dropped abrupt as iron on Rachel’s shoulder; it might 
have been a bolt from heaven. She fell beneath it, and the grass 
whipped across her eyes and filled her mouth and ears. Through 
the waving stems she saw a figure, large and shapeless against 
the sky. Helen was upon her. Rolled this way and that, now see-
ing only forest and green, and now the high blue heaven; she 
was speechless and almost without sense. (319)

La Caduta di Rachel è dunque una caduta concreta, provocata da Helen 
che, come un dio armato di fulmini, atterra la nipote. Non ci sono motivi 
per questo gesto imprevedibile, non ci sono spiegazioni per questa scena 
surreale, se non le ragioni di un contesto sempre più fittamente simbolico.

Molte settimane prima dell’escursione nella giungla, Rachel era andata 
a fare una passeggiata fra gli olivi, portando con sé il volume di Gibbon; 
alzando lo sguardo, aveva notato che le montagne si stagliavano nitide con-
tro il cielo «like the lash of a curling whip» (191), e con questa sensazione 
inquietante si era seduta e aveva aperto il libro. La pagina di Gibbon rac-
contava di quando i generali di Augusto tentarono di sottomettere l’Etiopia 
e l’Arabia Felix: «They marched near a thousand miles to the south of the 
tropic; but the heat of the climate soon repelled the invaders and protected 
the unwarlike natives of those sequestered regions…» (Ibidem). Si tratta di 
uno dei tanti riferimenti alle mire espansionistiche dell’Impero, ma in que-
sto caso Augusto viene respinto dalla natura climatica di quei paesi, da un 
caldo tanto opprimente quanto quello che il gruppo di turisti inglesi, i nuo-
vi invasori («like tight-coated soldiers among these soft instincive people», 
321), sperimenteranno nella giungla sudamericana. Rachel era stata folgo-
rata dalla bellezza delle parole «Arabia Felix» e «Aethiopia», che le erano 
parse «to drive roads back to the very beginning of the world, on either side 
of which the populations of all times and countries stood in avenues, and by 
passing down them […] the book of the world turned back to the very first 
page» (191).

Sulla pulsione regressiva che anima le fantasticherie di Rachel e il suo de-
stino, incombe, quindi, l’ombra di una minaccia: qui era una sferza pronta 
a colpire, nella giungla è la mano di ferro di Helen che, come un dio irato, 
schiaccia a terra la ragazza, interrompendo i suoi confusi sogni di felicità. 
Stordita, Rachel si rialza e prosegue lentamente il cammino, mettendosi in 
fila dietro i suoi compagni, finché, attraverso gli alberi, scorge strani nidi di 
legno («strange wooden nests», 320): è finalmente il villaggio, meta della 
spedizione, sommersa preistoria del genere umano. Nel villaggio ci sono 
quasi soltanto donne e bambini; le donne, accucciate a terra, allattano i figli 
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o preparano da mangiare, in silenzio; ogni tanto si sentono gridi aspri e 
incomprensibili («some harsh unintelligible cry», 321)46, o si levano canti 
che si assestano su una stessa nota, bassa e malinconica. Fino a questo 
momento, Rachel, chiusa nel bozzolo della compatta comunità dei turisti 
inglesi, non aveva mai avuto contatti con la gente del posto, e in questo 
primo incontro le indigene le sembrano estranee, indecifrabili. Il senso di 
estraneità nei confronti del villaggio è già evidente nella percezione a distan-
za delle capanne come nidi; in un passo di Melymbrosia poi espunto nella 
versione finale, anche le indigene vengono respinte nel campo semantico 
del non-umano, descritte con parole che sfiorano la repulsione razziale: le 
loro facce scure e lucide non paiono neppure facce, non esprimono nulla, 
sembrano frutti appesi agli alberi della foresta47.

Non è impossibile che l’atmosfera del villaggio e della giungla risenta dei 
racconti di Leonard Woolf sulla sua esperienza a Ceylon, e in particolare 
di The Village in the Jungle, un romanzo pubblicato nel 1911 e dedicato a 
Virginia48. La posizione politica di Leonard sul colonialismo è molto più 

46  Tutta la letteratura coloniale è disseminata dal tema dell’indecifrabilità dell’altro, rap-
presentata da giungle inviolate, luoghi oscuri, inspiegabili misteri, folle informi, immensi 
deserti. Una delle raffigurazioni più inquietanti dell’imperscrutabile enigma dell’Oriente è 
quella delle grotte di Marabar in A Passage to India di Forster: innumerevoli cavità sotterra-
nee tutte identiche, lisce e vuote come l’interno di un uovo, che riflettono la luce dei cerini 
accesi per illuminare il buio e rimandano un’eco sempre uguale – «boum» – qualsiasi sia il 
suono emesso. Sono la quintessenza del mistero, l’incomprensibilità dell’universo, l’inartico-
lato stesso in tutto il suo orrore, che minaccia di destabilizzare le certezze occidentali. Non è 
un caso che, come Rachel si ammala nella giungla, Mrs. Moore (protagonista del romanzo di 
Forster) si ammala nelle grotte, e muore nella nave che la riporta in Inghilterra.

47  «Their faces were an oil brown, and this perhaps explained why they did not look like 
faces; they seemed neither old nor young, neither clever malicious women, or sweet sympa-
thetic women; they seemed more like fruit hung up in their own forest trees» (De Salvo 2002: 
305). La rappresentazione del nativo come ‘altro’ è fondamentale nel discorso colonialista; 
costretto nei termini di un confronto impari con la superiorità dell’europeo, l’indigeno coloniz-
zato e subordinato è visto sempre come meno civilizzato, meno umano, selvaggio, irrazionale, 
barbaro, animalesco, infantile o femmineo. Il fatto che nell’immaginario Sudamerica di The 
Voyage Out la popolazione locale si divida in due gruppi etnici – gli spagnoli di Santa Marina, 
sporchi, inaffidabili e pittoreschi – e gli indios del villaggio, che paiono essere quasi solo donne 
e bambini, dimostra l’inconsapevole ma salda interiorizzazione degli stereotipi colonialisti da 
parte di Virginia Woolf. Come scrive Elleke Boehmer a proposito dell’ottica colonialista, «The 
feminized colonial other allowed the European the more intensively to realize himself – and 
in certain conditions, herself also. Images of the native, alien, or other, reflected by contrast 
Western conception of selfhood – of mastery and control, of rationality and cultural superiority, 
of energy, thrift, technological skillfulness. Europe ceaselessly reconfirmed its own identity and 
individuality by finding for itself around the globe subterranean or reverse selves, dark mir-
ror-images: the Oriental, the Thug, the African, the New World Indian, the Quashee, Caliban, 
Friday, Jewel» (2009: 77-78).

48  Il romanzo di Leonard Woolf descrive la vita di una povera famiglia indigena nel vil-
laggio di Beddagama (che, nella lingua locale, significa letteralmente ‘villaggio nella giungla’), 
e delle difficoltà che incontra per sopravvivere alla miseria, agli animali feroci, ai pericoli della 
giungla, e alla iniqua dominazione coloniale inglese. La descrizione del sud-est di Cylon nei 
primi anni del ’900 è estremamente accurata anche dal punto di vista sociologico ed etnogra-
fico, tanto che il romanzo, completamente negletto in Gran Bretagna, è invece ancora oggi 

109

| l’altrove immaginario in the voyage out di virginia woolf |



critica e consapevole rispetto a quella della moglie, ma la giungla descrit-
ta nel suo romanzo ha lo stesso clima angosciante che pervade quella di 
The Voyage Out, è intrisa della stessa paura. La paura è dappertutto – scrive 
Leonard – nel silenzio e nei gridi degli animali, nell’oscurità e nello sguardo 
delle bestie spaventate e guardinghe49. Uno sguardo altrettanto diffidente è 
quello delle donne del villaggio in The Voyage Out:

Stepping cautiously, they observed the women, who were squat-
ting on the ground in triangular shapes […]. The women took 
no notice of the strangers, except that their hands paused for a 
moment and their long narrow eyes slid round and fixed upon 
them with the motionless inexpensive gaze of those removed 
from each other far far beyond the plunge of the speech. […]. As 
they sauntered about, the stare followed them, passing over their 
legs, their bodies, their heads, curiously not without hostility, 
like the crawl of a winter fly. (321)

L’estraneità delle donne e l’ostilità del loro sguardo contribuiscono all’at-
mosfera allarmante della giungla, perfettamente percepita da Helen che, 
in piedi fra le indigene, «was exposed to presentiments of disaster» (322).50

«the signs of infection»

È nella giungla, infatti, che Rachel si ammala. Molto è stato scritto sulle 
ragioni simboliche di questo morbo misterioso; Froula (1986), in partico-
lare, in un saggio fondamentale per la comprensione di The Voyage Out, 
sostiene che Rachel si ammala quando, alcuni giorni dopo la spedizione 
nella giungla, in un pomeriggio «so hot that the breaking of the waves on 
the shore sounded like the repeated sigh of some exhausted creature» (367), 

molto popolare in Sri Lanka. Durante il periodo passato a Ceylon, Leonard tenne un diario 
dettagliato delle sue attività, a cui attinse per scrivere The Village in the Jungle (1913, London, 
Edward Arnold), Stories of the East (1921, London, Hogarth Press) e alcuni altri testi saggistici 
e narrativi.

49  «There is fear everywhere: in the silence and in the shrill calls and the wild cries, in the 
stir of the leaves and the grating of the branches, in the gloom, in the startled, slinking, peering 
beasts ». Come Virginia Woolf assimila le capanne a nidi di uccelli e le donne indigene a frutti 
che pendono dagli alberi, così Leonard avvicina la gente del posto al mondo animale: «The spi-
rit of the jungle is in the village, and in the people that live in it. They are simple, sullen, silent 
men. […] They look at you with the melancholy and patient stupidity of the buffalo in their eyes, 
or the cunning of the jackal. And there is in them the blind anger of the jungle, the ferocity of 
the leopard, and the sudden fury of the bear» (Woolf 2008: 5-6, 31-32).

50  Poco prima, risalendo il fiume sul battello, Helen «was prey to an un easy mood not 
readily to be ascribed to any one cause. Looking on shore […], she thought the country was 
beautiful, but also sultry and alarming» (313).
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Terence le legge un passo del Comus di Milton, un masque che celebra la 
virtù della castità.

A me sembra invece che i primi sintomi della malattia risalgano ai giorni 
passati nella giungla, e in particolare al momento in cui Rachel e Terence 
si inoltrano da soli nel folto; sommersi in un’atmosfera opprimente e quasi 
subacquea, avvolti da uno strano silenzio, si siedono e tentano con fatica 
di articolare brevi frasi d’amore, echi di parole51. Quando Rachel si alza in 
piedi, è stremata e pallidissima («She appeared to be very tired. Her cheeks 
were white», 307), e tornando verso il battello che li aspetta, segue passiva-
mente Terence, quasi senza vedere dove cammina. In realtà anche Terence 
è confuso, stordito, e non riesce a orientarsi. Solo con un grande sforzo, «as 
people walking in their sleep» (308), i due riescono a raggiungere gli amici, 
e Hirst, nel vedere che Rachel arriva vacillando, le dice: «You look exhausted 
anyhow» (Ibidem). Da questo momento in avanti, si moltiplicano i segni 
dell’oscura, insidiosa ostilità dell’ambiente; risaliti a bordo, Hirst osserva:

“It makes one awfully queer, don’t you find? […] These trees get 
on one’s nerves – it’s all so crazy. God’s undoubtedly mad. What 
sane person could have conceived a wilderness like this, and 
peopled it with apes and alligators? I should go mad if I lived 
here – raving mad”. (310)

La mattina dopo, il battello si accosta a una radura con una capanna sulla 
riva, dove dieci anni prima era morto di febbri McKenzie, un famoso esplo-
ratore; Rachel guarda, ma non riesce a vedere nulla, se non delle sagome 
gialle e verdi che non riconosce essere alberi, e, incapace di pensare, è solo 
irritata dai movimenti e dalle parole di chi le sta accanto52. Helen, intanto, 
sempre più turbata dall’atmosfera sinistra dell’ambiente, riflette fra sé e sé 
sul fatto che quella terra sia tanto bella quanto allarmante. Seguiranno poi 
la scena surreale della Caduta, in cui Rachel crolla a terra quasi svenuta, ed è 
così confusa da non riconoscere Helen, e successivamente la visita al villag-
gio, in cui le indigene guardano gli stranieri con uno sguardo indecifrabile 
che passa ostile sui loro corpi, come lo strisciare di una mosca d’inverno53.

La febbre di Rachel sembrerebbe quindi essere dovuta a un’infezione 
contratta in un ambiente tropicale altamente patogeno. Ricordiamo che era 
morto di febbri anche McKenzie, «the man who went farther inland than 

51  «“We love each other”, Terence said. “We love each other”, she repeated. The silence 
was then broken by their voices which joined in tone of strange unfamiliar sound which for-
med no words» (306).

52  «The eyes of Rachel saw nothing. Yellow and green shapes did, it’s true, pass before 
them, but she only knew that one was large and another small; she did not know that they were 
trees» (312).

53  Sullo sguardo delle donne indigene come interiorizzazione dell’alterità, si veda Kuehn 
(2013).
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any one’s been yet» (312), che durante la residenza a Santa Marina si am-
mala il signor Elliot, e che Pepper, al momento dell’arrivo in America, aveva 
sospettato la presenza di germi nell’insalata locale: «If you all die of typhoid 
I won’t be responsible!» (99)54.

Che la malattia della ragazza sia simbolicamente connessa al legame con 
Terence e alle insidie del destino femminile – come molta della critica so-
stiene – è indubbio, ma nella rete che cattura il volo di Rachel ci sono anche 
altri fili, e quello della intrinseca patogenicità degli ambienti esotici è fra 
i più evidenti. Si tratta, del resto, di un tema che si era molto diffuso nel-
la narrativa vittoriana, all’interno del grande filone dell’imperial Gothic, un 
tema in qualche modo contiguo a quello dell’invasione del mondo civiliz-
zato da parte di forze barbare e demoniache55. Basti pensare alle sofferenze 
fisiche e psichiche inflitte a Thomas De Quincey dall’uso abituale di oppio, 
un prodotto che non solo proveniva dall’Oriente, ma gli provocava terribili 
incubi di materia orientale56, come se il corpo dell’‘opium eater’ fosse stato 
invaso e soggiogato da pericolose forze aliene. Così pure in Dracula il vam-
piro, che é un’esplicita figura dell’alterità, da una parte infetta con il suo 
morso gli inglesi trasformandoli in membri della sua ‘razza’, dall’altra nu-
trendosi del sangue di individui di varia e diversa provenienza, diviene sim-
bolo di impurità etnica e miscegenation. Ma pensiamo anche al personaggio 
di Bertha in Jane Eyre, la cui degenerazione mentale e morale è messa in 
relazione con il clima opprimente della Giamaica e con la corrotta genia 
dei proprietari di piantagioni basate sul lavoro degli schiavi. Nella giungla 
di Conrad, Kurtz regredisce agli orrori primordiali, si ammala e muore, ed 
anche Marlow, catturato dal fascino oscuro del luogo e del personaggio, si 
ammala. L’incubo vittoriano del ‘going native’ nasceva, del resto, dalla pau-
ra sia di un declino strutturale verso il disordine, che di un vero e proprio 
‘contagio’ del selvaggio57.

54  In realtà il pericolo di contagio deve essere diffuso ovunque nei paesi esotici, se i 
Dalloway avevano ripiegato su un viaggio in America perché «a disease had broken out in the 
East, there was cholera in Russia…» (35). Nel racconto The Lady in the Looking Glass, la signora 
di cui si parla ha acquistato vari oggetti preziosi nei suoi viaggi in Oriente, «at great risk from 
poisonous stings and Oriental diseases».

55  «The three principal themes of imperial Gothic are individual regression or going 
native; an invasion of civilization by the forces of barbarism or demonism; and the diminution 
of opportunities for adventure and heroism in the modern world» (Brantlinger 1990: 230).

56  «[The reader can comprehend] the unimaginable horror which these dreams of orien-
tal imagery […] impressed upon me. Under the connecting feeling of tropical heat and vertical 
sun-lights, I brought together all creatures, birds, beasts, reptiles, all trees and plants […] that 
are found in all tropical regions, and assembled there together in China or Indostan ; I was 
stared at […] by monkeys, by paroquets, by cockatoos. I ran into pagodas […]. I was buried 
[…] in stone coffins with mummies and sphinxes, in narrow chambers at the heart of eternal 
pyramids. I was kissed, with cancerous kisses, by crocodiles…» (De Quincey 2009: 111-112).

57  La formulazione, a metà ’800, della seconda legge della termodinamica e quindi del 
concetto di entropia, contribuì a rafforzare il timore già suggerito dalle teorie evoluzionistiche 
che l’umanità potesse regredire verso forme primitive.
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In A Voyage Out l’ambiente estraneo e primitivo mette costantemente in 
pericolo il corpo e la mente degli inglesi. «“Hard lines – dice Arthur parlan-
do della morte di Rachel – […] You can’t expect Englishwomen to stand rou-
ghing it as the natives do who’ve been acclimatised» (407). In Melymbrosia, la 
lettura del passo di Gibbon con quelle parole, «Arabia Felix» e «Aethiopia», 
che aprivano strade che riportavano ai primi principi del mondo, fa intuire 
a Rachel di essere innamorata, «much as a person coming from a sick room 
dreads to find the signs of infection» (De Salvo 2002: 194).

la malattia

Gillian Beer sostiene che molti dei romanzi di Virginia Woolf abbiano un 
impianto più scientifico che mitico e che la scrittrice avvertisse consape-
volmente la presenza ancora viva della preistoria in certi elementi materia-
li come il mare o immateriali come l’inconscio, secondo quella procedura 
simbolica tipica dell’immaginario tardo-vittoriano, che, coniugando onto-
genesi e filogenesi, rappresentava l’Es come passato ancestrale della specie 
umana58. In effetti in The Voyage Out il mondo primordiale si esprime con-
temporaneamente attraverso la giungla e l’oceano da un lato, e il disagio psi-
chico e la strana malattia di Rachel dall’altro, dimensioni tutte strettamente 
legate l’una all’altra.

Nel romanzo il nesso fra paesaggio ancestrale e inconscio è fortissimo, 
tanto che l’ambiente diventa un modo per riconoscere e nominare emozio-
ni (o protoemozioni), per renderle narrabili. E l’ambiente è significativo in 
quanto arcaico, primordiale, preistorico e amniotico. Come il testo più volte 
ribadisce, inoltrandosi nella giungla Rachel e Terence hanno sempre l’im-
pressione di camminare «at the bottom of the sea» (305)59. I rumori della 
foresta, gli scricchiolii, i fruscii, i tonfi, gli urli degli uccelli, le risate selvag-
ge delle scimmie, e perfino gli aspri, incomprensibili gridi delle donne del 
villaggio60, costituiscono un ambiente sonoro precedente all’ordine del sim-
bolico, un bozzolo di pura vocalità in cui l’espressione verbale (ad esempio 
nelle frasi incerte, interrotte, frustrate, curiosamente abortite del dialogo fra 
i due innamorati) si dissolve, diventa eco, bisbiglio, balbettio. È, insomma, 
un’esperienza acustica che ripropone quella del feto, anteriore alla nomina-

58  Beer (1989: 111). «Evolutionary theory implied a new myth of the past. Instead of the 
garden at the beginning, there was the sea and the swamp. Instead of man, emptiness – or the 
empire of molluscs. There was no way back to a previous paradise: the primordial was comfort-
less. Instead of fixed and perfect species, it showed forms in flux» (Beer 2000: 118).

59  Quando Rachel pensa al sentimento che prova per Terence, le sembra di sentire un 
persistente gorgoglio d’acqua; risaliti sulla barca, si dice che i due giovani sedessero vicini, 
«perfectly silent at the bottom of the world» (311), ma nella frase risuona l’eco della precedente 
«at the bottom of the sea», e della dichiarazione fatta da Rachel alla fine dell’escursione sul 
Monte Rosa: «I feel like a fish at the bottom of the sea» (184).

60  «If they spoke, it was to cry some harsh unintelligible cry» (321).
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zione e al dominio dei significati. L’immersione nella foresta che «echoed 
like a hall» è un ritorno alla notte uterina, un inabissamento nel ricettacolo 
liquido e sonoro della voce materna, quella voce che, secondo Julia Kristeva, 
costituisce lo spazio primitivo della chora, un termine ripreso da Platone e 
usato appunto per indicare la valenza ambientale, spaziale oltre che sonora, 
del semiotico61. Preistorico, prelinguistico, preconscio e prenatale si saldano 
in un unico densissimo nucleo mitico-simbolico.

Tutto il romanzo è un ‘voyage out’, un progressivo allontanamento dalla 
parola paterna e dalla retorica coloniale, e un avvicinamento alla voce mater-
na62. Rachel è fin dall’inizio indissolubilmente legata alla madre morta (tan-
to da rassomigliarle come un riflesso sull’acqua) e dominata dal semiotico 
nelle sue difficoltà ad esprimersi, nel frequente balbettio, nella predilezione 
per la musica piuttosto che per i libri. Né il padre, né la cultura e l’ambiente 
di cui fa parte le permettono però di rinchiudersi completamente nel suo 
bozzolo, e viene quindi sottoposta ad un processo formativo che cerca di 
rieducarla, avviandola a diventare ciò che tutti si aspettano da lei: ‘the Angel 
in the House’.

Il contatto con la wilderness ancestrale, però, dissolve i progressi fatti e 
riattiva la sua disposizione al semiotico, offrendole una via d’uscita all’ango-
scia provocata dalla percezione delle difficoltà e dei conflitti intrinseci al ruo-
lo femminile. Il viaggio verso l’origine del mondo si fa correlativo oggettivo 
di un ritorno al materno e al prenatale, e segna per Rachel la strada di una 
regressione verso stati psichici primitivi, secondo le modalità tipiche dello 
sviluppo libidico studiate da Freud.

I quattordici giorni di malattia sono un viaggio ulteriore, che conduce 
Rachel a sprofondare in un mindscape acquatico sempre più perturbante, 
fino a sommergerla definitivamente in uno stato allucinatorio in cui perde 
tutti i contatti con il mondo reale63. Il senso di confusione e di angoscioso 
spaesamento in cui Rachel passa questi ultimi giorni della sua vita sembra 
che nasca dal riaffiorare del desiderio rimosso di ritorno alla madre, alla fe-
licità perduta della prima dimora, al luogo edenico che Freud, parlando del 
perturbante, chiamava «l’antica patria».

61  Il termine ‘semiotico’ in questo caso si riferisce alle qualità puramente vocali del lin-
guaggio, come il ritmo, l’accentazione, la musicalità, i silenzi, gli effetti d’eco, che creano un 
contesto di incertezza e ambiguità tali da destabilizzare il significato letterale. Julia Kristeva 
associa al semiotico l’esperienza fisica e uditiva del bambino nel corpo della madre, mentre 
lega il simbolico alla parola e alla legge del padre (Kristeva 1977). Sul viaggio iniziatico in 
Katherine Mansfield, inteso come ritorno a uno spazio aurorale, si veda Una donna agli anti-
podi di N. Fusini, in Rocco (2017).

62  Si veda Montgomery (2000).
63  «She was completely cut off, and unable to communicate with the rest of the world, 

isolated alone with her body» (371).
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«undiscovered countries»

Si conclude così questo viaggio, che se non porta né alla maturazione dell’e-
roina, né ad un ritorno alla madrepatria al livello superficiale del testo, com-
porta però un ritorno alla madre, un rientro regressivo nello stadio fetale 
al livello delle strutture semio-narrative profonde; se non racconta di una 
seconda traversata dell’Atlantico dall’America all’Inghilterra, ci trascina però 
all’indietro, verso i primordi filogenetici e ontogenetici, lungo un percorso 
narrativo latente, amniotico e sottomarino.

Nello straordinario incipit di un saggio del 1926, On Being Ill, Woolf de-
scrive la malattia paragonandola a un viaggio in paesi sconosciuti, in cui ci 
si svelano paesaggi deserti, precipizi, campi trapunti di fiori, o acque morta-
li che si chiudono sopra la nostra testa:

Considering how common illness is, how tremendous the spiritual 
change that it brings, how astonishing, when the lights of health 
go down, the undiscovered countries that are then disclosed, what 
wastes and deserts of the soul a slight attack of influenza brings 
to view, what precipices and lawns sprinkled with bright flowers a 
little rise of temperature reveals, what ancient and obdurate oaks 
are uprooted in us by the act of sickness, how we go down into 
the pit of death and feel the waters of annihilation close above 
our heads and wake thinking to find ourselves in the presence of 
the angels and the harpers when we have a tooth out and come to 
the surface in the dentist’s arm-chair and confuse his ‘Rinse the 
mouth – rinse the mouth’ with the greeting of the Deity stooping 
from the floor of Heaven to welcome us – when we think of this, 
as we are so frequently forced to think of it, it becomes strange 
indeed that illness has not taken its place with love and battle and 
jealousy among the prime themes of literature. (1967: 193)64

Il passo è interessante non solo perché condensa in poche righe lo svi-
luppo simbolico e narrativo di The Voyage Out, ma soprattutto perché spiega 
la funzione del viaggio come metafora della malattia, e della malattia come 
ispirazione, come scoperta di nuovi territori linguistici, di nuovi spazi im-
maginari da tradurre in letteratura65. The Voyage Out fu composto in un 
periodo di grave sofferenza mentale della scrittrice, segnato da crisi ricor-
renti di ansia e depressione, in gran parte legate a suoi antichi traumi. Nella 
versione finale del romanzo, ma soprattutto in Melymbrosia, è possibile tro-

64  On Being Ill comparve per la prima volta su «The Criterion» nel gennaio del 1926. Il 
saggio fu successivamente riedito in «Forum» nell’aprile dello stesso anno, con il titolo Illness: 
An Unexploited Mine.

65  Cinquantadue anni dopo, Susan Sontag affronterà lo stesso argomento in Illness as 
Metaphor (1978).
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vare tracce piuttosto evidenti di questi traumi, tanto che il discorso narra-
tivo sembra articolarsi sia come contenitore simbolico della storia psichica 
dell’autrice, sia come vera e propria terapia. 

In una lettera scritta a diciannove anni, Virginia Woolf affermava: «The 
only thing in the world is music – music and books and one or two pictures. 
I am going to found a colony where there shall be no marrying – unless you 
happen to fall in love with a symphony of Beethoven – no human element at 
all, except what comes through Art» (cit. in Froula 1986: 67). La parola «co-
lony» mostra già in atto il meccanismo mentale che darà forma alla storia 
di Rachel, la collocazione, cioè, di temi connessi alle economie libidinali in 
luoghi ‘altri’. La piccola colonia inglese, inesistente nella cartografia impe-
riale, dove Rachel conclude la sua vita, forse non a caso è interna al bacino 
del Rio delle Amazzoni. E’ infatti molto probabile che Virginia Woolf avesse 
almeno sentito parlare del celebre diario di Francisco de Orellana, il conqui-
stador spagnolo che fra il 1540 e il 1542 esplorò navigando tutto il grande 
fiume, dalla fonte del Napo in Ecuador fino all’estuario sull’Atlantico66. Il 
24 giugno del 1542, la spedizione di Orellana fu attaccata da un gruppo di 
bellicose donne guerriere che ridussero a mal partito gli spagnoli; ricordan-
do l’episodio, Orellana chiamò quel fiume Rio Amazonas, dal nome delle 
mitiche Amazzoni descritte da Erodoto e da Diodoro Siculo.

L’immaginaria colonia sudamericana potrebbe quindi conservare il ri-
cordo di quella antica comunità di donne, «a colony where there shall be 
no marrying», come Woolf scriveva nella sua lettera. Il tema della autosuf-
ficienza femminile affiora, del resto, qua e là nel romanzo; il villaggio nella 
giungla, ad esempio, pare essere abitato quasi solo da donne. Ancora più 
significativo è però il passaggio in cui Rachel, sconvolta dalle considerazio-
ne offensive di Hirst sulle donne67, esce piangendo in giardino, e sogna di 
essere una principessa persiana lontana dalla civiltà, che tornando la sera 
dalle sue cavalcate solitarie sui monti, viene accolta nel cerchio rassicurante 
di voci e presenze esclusivamente femminili: «She would be a Persian prin-
cess far from civilisation, riding her horse upon the mountains alone, and 
making her women sing to her in the evening, far from all this, from the 
strife of men and women…» (169). Il canto notturno delle donne, contrap-
posto all’arroganza del discorso patriarcale, sembra adombrare la possibilità 
di un terreno espressivo diverso, di un linguaggio nuovo. Qui il canto, e 
in seguito la malattia, socchiudono alla scrittrice le porte verso spazi ine-
splorati di scrittura e di invenzione, le «undiscovered countries» con fiori e 
precipizi, acque e angeli che suonano l’arpa.

66  La Relaciòn del nuevo descubrimiento del famoso rìo Grande que descubriò por muy gran 
ventura el capitán Francisco de Orellana è il titolo del diario di Orellana, scritto dal cappellano 
della spedizione, il missionario Gaspar de Carvajal.

67  «Have you got a mind, or are you like the rest of your sex? […] It’s awfully difficult to tell 
about women […], how much, I mean, is due to the lack of training, and how much is native 
incapacity» (168).
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The Voyage Out, come notò Lytton Strachey, è un’opera d’esordio che con-
tiene già tutti i temi sviluppati successivamente da Virginia Woolf, ed è il 
primo passo del suo superamento del romanzo realista ottocentesco. Anche 
se la narrazione non è ancora approdata allo stream of consciousness della pro-
duzione più matura, la trama e le coscienze sono già frammentate, mobili, 
elusive, la scrittura si addensa attorno a grumi mitico-simbolici, e l’enfasi 
sui processi percettivi e sulla loro trasposizione verbale ha, soprattutto nella 
parte dedicata all’incubazione e al decorso della malattia, i caratteri della 
grande narrativa modernista.

«In illness words seem to possess a mystic quality – scrive Woolf in On 
Being Ill – We grasp what is beyond their surface meaning […] – a sound, a 
colour, here a stress, there a pause. [...] In health, meaning has encroached 
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness [...] 
we creep beneath some obscure poem by Mallarmé or Donne, some phrase 
of Latin or Greek, and the words give out their scent and distil their fla-
vour…» (1967: 200). Il sapore, il profumo delle parole è quello che Rachel 
percepisce in «Aethiopia» e «Arabia Felix» del testo di Gibbon, o anche in 
«Locrine» e «Brute» nel Comus di Milton, parole che l’ossessionano indi-
pendentemente dal loro significato, come la sequenza di aggettivi («Under 
the glassy, cool, translucent wave…», 368) che tenta invano di ricostruire a 
memoria («the adjectives persisted in getting into the wrong places», 371).

Questo riorganizzazione del linguaggio è cruciale sia per Rachel che per 
Virginia Woolf, come per entrambe è cruciale superare il baratro che divi-
de il mondo reale da quello interiore, la realtà visuale dal foglio di carta68. 
Rachel diventa il foglio di carta su cui Woolf crea la sua opera d’arte.

Quando Rachel muore, si spenge con lei, momentaneamente, lo speri-
mentalismo modernista di Woolf, tanto che il secondo romanzo, Night and 
Day, come disse Forster, non sarà che «an exercise in classical realism».
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VOCI DAL MARE DI SABBIA: 
VERMILION SANDS DI J.G. BALLARD

Francesca Guidotti

visioni e narrazioni

Vermilion Sands è una raccolta antologica di racconti scritti da J.G. Ballard, 
per la maggior parte, negli anni Sessanta, ma pubblicati in un unico volu-
me solo a partire dal 19711. Libri del genere, creati a posteriori accorpando 
materiale già esistente, generalmente finiscono per risultare disomogenei, 
tanto più che lo stesso autore ha dichiarato la natura occasionale e com-
merciale delle sue antologie (Ballard 2008)2; ma questo rappresenta un 
caso a sé. Diana Reed ha giustamente osservato che, benché le storie che 
lo compongono siano state scritte nell’arco di diciassette anni, esse costitu-
iscono un vero e proprio «coherent whole», la cui struttura ricorda una pro-
gressione sinfonica: ogni racconto dà l’impressione di essere un’elegante 
variazione sul tema (Reed 1974: 672), sviluppata con un approccio per molti 
versi modulare e combinatorio (Baker 2008b: 25). Il paesaggio, la tipologia 
dei personaggi, l’atmosfera, spesso persino la struttura diegetica ricorrono 
infatti nei vari episodi, contribuendo a creare un forte senso di coerenza e di 

1  La prima edizione fu pubblicata negli Stati Uniti dall’editore Berkley, New York, nel 1971. 
Solo due anni dopo il volume fu stampato in Inghilterra da Jonathan Cape (Londra).

2  Ballard ha ammesso che le sue antologie erano in buona parte finalizzate a raccogliere 
i fondi necessari all’elaborazione di nuove opere, specie in vista del progetto di diventare uno 
scrittore a tempo pieno. Capita spesso di osservare che uno stesso racconto sia presente in 
più di una raccolta, o addirittura che l’edizione inglese e quella americana, pur recando lo 
stesso titolo, presentino notevoli differenze nella scansione interna e nella scelta delle opere 
riprodotte.



unità (Luckhurst 1995: 295). Il messaggio finale dell’intero volume è stato 
allora ricercato, per omeomeria, negli scenari visivi e nelle dinamiche nar-
rative che, pressoché invariabilmente, si ripresentano, e che per certi versi 
sembrano illustrare in modo emblematico alcuni degli aspetti più esempli-
ficativi dell’estetica e della stilistica ballardiana; pertanto, la raccolta è stata 
spesso interpretata alla luce dei legami tra testo e macrotesto. 

Nella prefazione, l’autore conferma che l’impulso creativo iniziale è ri-
masto immutato, quanto meno nel corso del lungo periodo di gestazione 
del volume: «The earliest of these tales, Prima Belladonna, was the first 
short story I published, seventeen years ago and the image of this desert 
resort has remained remarkably constant ever since» (Ballard 1992, P3: 8). 
Sembra dunque di capire che, in partenza, Ballard non avesse in mente un 
progetto complessivo; egli preferiva parlare di un’immagine nitida e costan-
te, annidatasi nella sua mente per molti anni e che, periodicamente, trovava 
espressione nei suoi scritti. Una metafora dell’ispirazione, vicina alla logica 
onirica o alla libera emersione delle istanze inconsce tipica dell’arte surrea-
lista (Jeannette Baxter 2008: 6). In un’intervista a Thomas Frick, lo scrittore 
ha dichiarato: 

[Interviewer]: How does a book take shape for you?
[Ballard]: That’s a vast topic, and, to be honest, one I barely un-
derstand. Even in the case of a naturalistic writer, who in a sense 
takes his subject matter directly from the world around him, it’s 
difficult enough to understand how a particular fiction imposes 
itself. But in the case of an imaginative artist, especially one like 
myself with strong affinities to the surrealists, I’m barely aware 
of what is going on. Recurrent ideas assemble themselves, ob-
sessions solidify themselves, one generates a set of working my-
thologies, like tales of gold invented to inspire a crew. I assume 
one is dealing with a process very close to that of dreams, a set 
of scenarios devised to make sense of apparently irreconcilable 
ideas. Just as the optical centers of the brain construct a whol-
ly artificial three-dimensional universe through which we can 
move effectively, so the mind as a whole creates an imaginary 
world that satisfactorily explains everything, as long as it is con-
stantly updated. So the stream of novels and stories continues... 
(Frick 1984)

Ballard parla, significativamente, di un ‘mondo immaginario’ coeso, si-
mile, per molti versi, all’‘universo tridimensionale’ prodotto dalle aree visive 
del cervello durante l’attività onirica. Vermilion Sands è effettivamente un 

3  Tutte le citazioni tratte dalla prefazione saranno d’ora in poi contrassegnate dalla lettera 
P (Preface).
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volume in cui si intrecciano surrealismo (Jeannette Baxter 2009) e roman-
ticismo (March-Russell 2012: 131), e in cui all’immaginazione, all’ossessione 
e al sogno è riservata una insolita visibilità. In primo piano vi è una specifica 
modalità sensoriale, quella visiva, il che istituisce un nesso inscindibile tra 
spazio e identità. Questo nesso è stato più volte sottolineato dalla critica, che 
però, affrontando l’analisi del testo, non si è finora mai avvalsa program-
maticamente della categoria di ‘spazio estremo’, a nostro avviso assai per-
tinente e produttiva. Lo spazio estremo, come è noto, è contrassegnato dal 
senso del limite – fisico e psichico – e, come tale, può essere descritto come 
una zona giunzionale o, per meglio dire, liminare e interstiziale, in cui la 
labile frontiera tra interiorità ed esteriorità può trovare una precaria collo-
cazione. È anche, per molti versi, l’epitome della solitudine, una condizione 
esistenziale acuita dalla crisi della modernità; inoltre, si carica di valenze 
contraddittorie, euforiche e disforiche, perché vi si estrinsecano contempo-
raneamente Eros e Thanatos, desideri inammissibili e inconfessabili paure.

Indubbiamente, Vermilion Sands è tutto questo, e altro ancora. Fin dal ti-
tolo, l’accento viene posto sul paesaggio, come elemento preminente e uni-
ficante. Il toponimo è certamente significativo perché chiama in causa due 
aspetti cruciali del setting: le sabbie che lo ricoprono e la loro peculiare colo-
razione. Prima ancora di incominciare la lettura, ci si imbatte quindi in un 
suggerimento iconico, quasi a indicare che il vero protagonista del libro sarà 
proprio il panorama. Del resto, da più parti, si è voluta descrivere l’opera di 
Ballard come ‘visual fiction’ e si è giunti a definire la sua fantascienza come 
un racconto di immagini e per immagini. Il soggetto raffigurato è quasi 
sempre un luogo, spesso estremo e più o meno simbolicamente evocativo, 
come lo scrittore ha dichiarato pochi anni dopo in un’intervista, nella qua-
le egli ha voluto suddividere i suoi scritti in base all’ambientazione (Louit 
1975). Le sue prime opere fantascientifiche, in particolare, sarebbero tutte 
basate sulla descrizione di ‘imaginary places’, direttamente ispirati ai poeti 
surrealisti, spazi stravaganti in cui ogni cosa – o quasi – può succedere.

Vermilion Sands è un luogo fantastico, una località balneare interrata e 
desertificata, con mari e scogliere di sabbia, laghi fossili, pinnacoli e colon-
ne minerali. Lo scenario è suggestivamente immerso in un’aura decadente, 
conformemente alla predilezione di Ballard per «places of dereliction and 
decay» (Greenland 1983: 406), e acquista così la connotazione composita di 
bellezza, fascino e inquietudine: «Driving into the desert one day, I stopped 
near the coral towers on the highway to Lagoon West. As I gazed at these 
immense pagodas stranded on the floor of this fossil sea, I heard music 
coming from a sand-reef two hundred yards ago» (Ballard 1992, TCSoCD4: 
11).

4  D’ora in poi, in corrispondenza delle citazioni, indicheremo i titoli dei racconti con i 
seguenti acronimi (qui riportati in ordine di apparizione): TCSoCD (The Cloud-Sculptors of 
Coral D), TSG (The Screen Game), TTDoS (The Thousand Dreams of Stellavista), CHCF (Cry 
Hope, Cry Fury!), PB (Prima Belladonna), TSS (The Singing Statues), S5TS (Studio 5, The Stars).
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E ancora:

The season had ended, and already the desert had begun to 
move in again for the summer, drifting the yellowing shutters 
and cigarette kiosks, surrounding the town with immense banks 
of luminous ash. Along the horizon the flat-topped mesas rose 
into the sky like the painted cones of a volcano jungle. The 
beachhouses had been empty for weeks, and abandoned sand-
yachts stood in the centre of the lakes, embalmed in the opaque 
heat. Only the highway showed any signs of activity, the motion 
sculpture of concrete ribbon unfolding across the landscape. 
(Ballard 1992, TSG: 47)

Come accade per le citazioni precedenti, i brani descrittivi si trovano ge-
neralmente all’inizio dei racconti di cui fanno parte. Sfogliando le pagine 
di una qualunque opera di Ballard (escluse forse quelle più sperimentali) si 
può quasi sempre incontrare, nell’incipit, un tableau pittorico «meticoloso 
e stilizzato» (Greenland 1983a: 92), tracciato con uno stile dettagliatamente 
visivo. Questa scelta compositiva riflette il grande interesse dello scrittore 
per le arti figurative, e specialmente per artisti come Delveux, De Chirico, 
Tanguy, Max Ernst, Dalì, Magritte, Picasso; non è raro trovare nel mactote-
sto ballardiano riferimenti espliciti a dipinti e pittori o, più semplicemente, 
citazioni indirette a stili e movimenti.

Proprio sulla scia del surrealismo, lo stesso Ballard ha riconosciuto inol-
tre l’influsso sotterraneo dei propri ricordi, e dei paesaggi di un’infanzia 
trascorsa a Shangai: lo spettacolo dei villaggi sommersi da lussureggianti 
distese fluviali, che si riproponeva ogni anno nel periodo delle grandi inon-
dazioni estive, ma anche lo scenario di devastazione prodotto dalla secon-
da guerra mondiale quando, tra risaie e canali straripati, si incontravano 
città in rovina, abitazioni pericolanti, e stabilimenti balneari abbandonati 
(Ballard 2008):

I assume that I looked back on Shanghai and the war there as if 
it were part of some huge nightmare tableau that revealed itself 
in a violent and gaudy way... that remade world that one finds 
in surrealism. Perhaps I’ve always been trying to return to the 
Shanghai landscape, to some sort of truth that I glimpsed there. 
I think that in all my fiction, I’ve used the techniques of surre-
alism to remake the present into something at least consonant 
with the past. (Frick 1984)

La medesima atmosfera di abbandono e di degrado del panorama bellico 
asiatico – visibile tutt’intorno al campo di Lunghua dove Ballard fu inter-
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nato con la sua famiglia dal 1942 al 1945, quando i giapponesi invasero la 
Cina (John Baxter 2011: 21) – incombe sul mondo crepuscolare di Vermilion 
Sands, perennemente gravato dallo spettro della catastrofe. È sempre sera, 
la stagione è finita, lo sfarzo che un tempo richiamava frotte di turisti è ora 
ridotto a poche pallide vestigia, avviate verso un lento e inesorabile declino. 
In uno degli ultimi racconti del ciclo, The Thousand Dreams of Stellavista, lo 
sguardo verso questa perduta epoca aurea si fa esplicitamente retrospettivo 
e ne emerge un quadro malinconico, fortemente suggestivo:

No one ever comes to Vermilion Sands now, and I suppose there 
are few people who have ever heard of it. But ten years ago [...] 
the colony was still remembered as the one-time playground of 
movie stars, delinquent heiresses and eccentric cosmopolites in 
those fabulous years before the Recess. Admittedly most of the 
abstract villas and fake palazzos were empty, their huge gardens 
overgrown, two-level swimming pools long drained, and the 
whole place was degenerating like an abandoned amusement 
park, but there was enough bizarre extravagance in the air to 
make one realize that the giants had only just departed. (Ballard 
1992, TTDoS: 185)

Il mare di sabbia, frequentato in passato da grandi masse di vacanzieri 
e da personaggi famosi in cerca di mondanità, è ora pressoché disabita-
to. Le splendide ville, rimaste vuote per molto tempo, vanno assumendo 
un aspetto fatiscente, e l’aura della decadenza avvolge ogni cosa. Tuttavia 
il panorama non è completamente inerte e privo di vita. Vi si può ancora 
incontrare una piccola comunità di artisti d’avanguardia, fin troppo folta 
rispetto all’esiguo numero di abitanti stanziali e di viaggiatori di passaggio. 
Questa bohème avveniristica, quando non è completamente succube dell’o-
zio e dell’indolenza, trae sostentamento dagli acquisti e dalle richieste stra-
vaganti dei pochi aristocratici e magnati eccentrici che ancora trascorrono 
occasionalmente brevi periodi in una terra oscuramente popolata dai loro 
ricordi più segreti e innominabili.

Il paesaggio diviene quindi «psicologicamente significativo» (Firsching 
1985: 303)5 e la critica lo ha messo in relazione con l’interiorità dei per-
sonaggi, parlando di «metaphors for states of mind and soul, ‘psychic’ or 
‘spinal’ landscapes» (Wagar 1991: 53), «[externalizations of ] psychological 
adjustments and transformations» (Gasiorek 2005: 32). Vi si realizza cioè 
una vera e propria compenetrazione tra interno ed esterno (Rossi 1994): 
l’elemento paesaggistico, lungi dal restare confinato alla funzione di sfondo 

5  Firsching parla di un «paesaggio psicologicamente significativo» («psychologically signi-
ficant landscape»); Ballard si è espresso in modo analogo quando ha descritto il suo primo 
impatto con il panorama inglese, e, più specificamente, con la città di Londra (Groes 2008).

125

| voci dal mare di sabbia: vermilion sands di j.g. ballard |



della storia, si specchia nell’intimo dei personaggi, vi provoca profonde riso-
nanze e, in ultima analisi, finisce per confondersi con l’immagine mentale a 
cui ha dato origine6. Non è un caso che, nella narrazione, i brani descrittivi 
accompagnino la rievocazione delle esperienze che il narratore ha vissuto 
in quei luoghi e assumano perciò una connotazione chiaramente emotiva, 
allusiva e personale. 

Nell’inner space ballardiano, di origine psicanalitica, lo spazio si fonde 
con la psiche: va così perdendo il suo valore referenziale per assumere sfu-
mature misteriose, evocative, spesso sottilmente simboliche. L’ambiente 
esotico di Vermilion Sands appare caratterizzato da una «imperceptible 
transition between the real and the superreal» (Ballard 1992, TSG: 59), dove 
quest’ultimo termine evoca direttamente la matrice culturale a cui l’autore 
si rifà esplicitamente: «The surrealists show how the world can be remade 
by the mind. In Odilon Redon’s phrase, they place the logic of the visible at 
the service of the invisible. They’ve certainly played a very large part in my 
life, far more so than any other writer I know» (Frick 1984).

figure nel deserto

Ci si può domandare fino a che punto questo «strange landscape» (Ballard 
1992, TSG: 52), così soggettivo e idiosincratico, sia effettivamente accessibi-
le ai personaggi e ai lettori. Gli spazi estremi sono, in effetti, spesso descritti 
come irraggiungibili, impraticabili, a meno di accostarvisi con una buona 
dose di intraprendente audacia: rappresentano una sfida, fisica e cognitiva, 
che solo i più temerari sono disposti a raccogliere. Il percorso che conduce a 
quei luoghi inizia, necessariamente, con un viaggio dell’anima, finalizzato a 
superare le proprie umane resistenze e, in ultima analisi, i propri limiti, noti 
e ignoti. Nei resoconti delle esplorazioni si incontrano spesso riferimenti, 
anche figurati, alle immagini che si offrono allo sguardo interiore, perché 
questo è, probabilmente, l’unico modo per tentare di veicolare l’ineffabile.

In Vermilion Sands sono frequenti le metafore spaziali usate per esprime-
re l’ardua – e, inevitabilmente, incompleta – penetrazione della psiche al-
trui. Così, ad esempio, quando il protagonista del racconto The Screen Game 
si avvicina all’enigmatica Emerelda Garland con l’intenzione di instaurare 
un rapporto interpersonale, sente di compiere un’intrusione fisica nell’in-
ner space dell’estranea: «For a few moments I stood below the balcony […], 
still watched by this strange sybilline figure presiding over her private wor-
ld. I felt that I had stayed across the margins of a dream, on to an internal 
landscape of the psyche projected upon the sun-filled terraces around me» 
(Ballard 1992, TSG: 59).

6  Vale la pena di ricordare che la traduzione francese del volume, apparsa nel 1975, recava 
il titolo Vermilion Sands, Ou le Paysage Intérieur.
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Quando poi qualcuno riesce finalmente a penetrare almeno in parte le 
motivazioni profonde alla base dell’altrui comportamento, a prima vista biz-
zarro, la rievocazione di quella esperienza viene veicolata, ancora una volta, 
con una metafora spaziale:

I would drive on after a fleeing school of rays, firing the darts 
into the overheated air and loosing myself in an abstract land-
scape composed of flying rays, the undulating dunes and the 
triangles of the sail. Out of these materials, the barest geometry 
of time and space, came the bizarre figures of Hope Cunard and 
her retinue, like illusions born of that sea of dreams. (Ballard 
1992, CHCF: 91-92)

Nel racconto The Thousand Dreams of Stellavista la metafora si fa letterale: 
il protagonista, infatti, non ha a che fare con una persona in carne ed ossa, 
ma con una «casa psicotropica» abitata da una fantasmatica presenza fem-
minile. L’alloggio è cioè dotato di un dispositivo elettronico capace di cap-
tare la personalità dei suoi abitanti e di riviverne, anche dopo molto tempo, 
le perturbanti pulsioni e la «traumatic history» (Luckhurst 1997: 133): «The 
first psychotropic houses had so many senso-cells distributed over them, 
echoing every shift of mood and position of the occupants, that living in 
one was like inhabiting someone else’s brain» (Ballard 1992, TTDoS: 190). 
Il nuovo inquilino si trova, dunque, a convivere con l’angosciosa psiche di 
chi lo ha preceduto, con una tormentata interiorità che ha letteralmente 
assunto una forma spaziale tanto che, alla fine della storia, l’agente immo-
biliare sosterrà che l’abitazione è impazzita: «The place must have been 
insane. If you ask me it needs a psychiatrist to straighten it out» (Ballard 
1992, TTDoS: 207).

Ogni volta il narratore rinuncia a produrre un’analisi convincente del 
conflitto interiore, a spiegarne le motivazioni profonde o a estrapolare una 
morale: al lettore non resta che rivolgersi al setting, unica chiave d’acces-
so all’intimità dei personaggi perché, come ben sintetizza Edward Fox, «to 
Ballard, people are defined by the physical spaces that contain them» (Fox 
1985: 89-90). Ogni racconto è sostanzialmente la storia di un personaggio 
femminile incapace di uscire – anche in termini figurativamente spazia-
li – dalla propria ossessione e, quindi, di instaurare un qualsiasi rapporto 
interpersonale. Le figure minori che lo circondano – autisti, segretarie, me-
dici, amici, saltimbanchi, parenti – oltre a costituire il suo entourage, rap-
presentano la personificazione delle istanze psicologiche, razionali o supe-
regoiche, che si oppongono, o concorrono al perseguimento dell’assillante 
obiettivo primario.

Il narratore maschile, a sua volta, assume un ruolo sussidiario: se la don-
na è un’assassina, egli diviene l’assistente del suo avvocato difensore (Studio 
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5, the Stars); se è una modella, è il sarto che le vende una collezione di vestiti 
biosintetici (Say Goodbye to the Wind); se è una novella Madama Butterfly, le 
appare come l’uomo che giunge dal mare di sabbia (Cry Hope, Cry Fury!). 
L’uomo si trova, immancabilmente, nella posizione più adatta per assistere 
all’esplosione del conflitto e, quindi, per ricostruire lo psicodramma privato 
da cui è scaturito. Poiché questa stretta interdipendenza si ripresenta in 
tutti i racconti, sia pure sotto forme diverse, l’identità individuale dei sin-
goli personaggi passa in secondo piano rispetto al gioco delle parti che li 
coinvolge.

Più che con persone reali si ha l’impressione di avere a che fare con entità 
astratte, prive di ogni consistenza, originate l’una dalla psiche dell’altra e 
caratterizzate dalle stessa farinosa impalpabilità delle dune sabbiose, quasi 
a voler apertamente sfidare le convenzionali codificazioni identitarie tipi-
che del realismo narrativo (Punter 1985: 9). Poco conta che siano le figure 
maschili a vagheggiare quelle femminili, come sembrerebbe a prima vista, 
o viceversa: si tratta sempre e comunque di esseri diafani, evanescenti, in-
tangibili, come quelli che popolano l’immaginario onirico. La critica li ha 
infatti descritti come «flat and functional, their humanity subordinated to 
their values as roles or signs» (Greenland 1983a: 99), «two dimensional 
[characters, whose] psychological nuance is minimal» (Boyd 1984: 12), «in-
terchangeable [beings]» (Aldiss 1973: 301).

Parlando dei suoi personaggi, Ballard ha così dichiarato:

To be honest the relationships between my characters don’t in-
terest me very much. There is only one character I am interested 
in, by and large. All my fiction is, in a sense, about isolation and 
how to cope with isolation. I’m talking about man’s biological 
isolation in relation [to] the universe, his isolation in time, the 
sense of his finite life in the face of this panoply of alternatives 
from which he is excluded, and latterly the isolation between 
man, the individual, and this technological landscape, which of-
fers more hope perhaps. (Hayman 1976)

Del resto sappiamo che l’isolamento spesso caratterizza l’esperienza de-
gli spazi estremi, luoghi in cui il vissuto relazionale può apparentemen-
te arrivare ad annullarsi, così che si è costretti a confrontarsi in modo più 
autentico, non mediato e consapevole, con la coscienza individuale (che, a 
sua volta, è poi anch’essa idealmente intrisa di fitte relazioni). La rappre-
sentazione dell’identità, come già quella del paesaggio, è ricca di rimandi 
e riferimenti, più o meno espliciti, a modelli artistici e stilemi narrativi: un 
tessuto relazionale che sembra quasi controbilanciare, sul piano estetico, la 
solitudine imperante nell’ambito diegetico.
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L’ambigua protagonista del racconto Prima Belladonna, ad esempio, vie-
ne descritta come una sorta di «bug-eyed monster», una creatura tipica della 
fantascienza pulp e derivante, a prima vista, dall’incrocio di varie razze alie-
ne, anche se poi si scoprirà semplicemente figlia di peruviani:

Whatever else they said about her, everyone had to agree she 
was a beautiful girl, even if her genetic background was a little 
mixed. The gossips at Vermilion Sands soon decided there was a 
good deal of mutant in her, because she had a rich patina-golden 
skin and what looked like insects for eyes. (Ballard 1992, PB: 31)

Invece di restare sullo sfondo, lo spazio si presentifica nella persona, 
come mostra l’accostamento dell’aggettivo «genetic» al sostantivo «back-
ground», che ne trasforma profondamente il significato: la pelle dorata ri-
chiama infatti il deserto di rena, mentre gli occhi insettoidi rimandano a un 
altrove declinato in termini più latamente cosmici. Il corpo femminile, per 
così dire, reca inscritte le indecifrabili e perturbanti tracce mnestiche di un 
paesaggio dell’anima (De Turris - Fusco 1976), pur sempre definibile nei 
termini dell’immaginario culturale (Trigg 2012).

La short story successiva, The Screen Game, descrive Emerelda Garland 
come una sorta di lamia delle sabbie, dal volto pallido e statuario e dai folti 
capelli azzurri, una creatura emersa dalle tenebre del sepolcro per sfidare 
l’accecante luce del sole:

Her exquisite white face, like a marble mask, veined by a faint 
shadow of violet that seemed like a delicate interior rosework, 
was raised to the canopy of sunlight which cut across the up-
per edges of the screens. She wore a long beach-robe, with a 
flared hood that enclosed her head like a protective bower. [...] 
There was a curious glacé immobility about her face, invest-
ing the white skin with an almost sepulchral quality, the soft 
down which covered it like grave’s dust. [...] The autocratic chin 
lowered fractionally, and her head, with its swirl of blue hair, 
emerged from the wood. (Ballard 1992, TSG: 60-61)

La donna rivela nel suo aspetto spettrale una latenza del mare di sabbia, 
una sua «qualità sepolcrale» («sepulchral quality»), non certo immediata-
mente percepibile, ma costitutivamente cruciale; perché quel paesaggio 
desertico, a prima vista così vivacemente assolato è anche, come vedremo, 
sintomaticamente fondato sulla rimozione, sulla sospensione, e sull’assen-
za della più autentica vitalità. In questo caso vengono chiamate in causa 
altre convenzioni figurative, di matrice romantico-decadentista: quelle della 
bellezza medusea e della femme fatale, specie nella sua variante vampire-
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sca. Oltre alle evidenti suggestioni letterarie è indubbio, ancora una volta, 
l’influsso pittorico, perché le donne di Vermilion Sands, immancabilmen-
te seducenti e misteriose, ricordano da vicino le muse della pittura preraf-
faellita e del decorativismo klimtiano, ricche di implicazioni simboliste: a 
quest’ultima matrice, in particolare, possono essere ricondotti i loro volti di 
gesso, le lunghe vesti dal panneggio geometrico, i colori timbrici e spenti. 
Interessanti analogie sono inoltre state notate tra le figure femminili bal-
lardiane e i dipinti in cui Salvador Dalí ha rappresentato, con una tecnica 
minuziosa e un controverso approccio surrealista, il ritratto ideale della sua 
compagna, Gala Éluard (De Turris - Fusco 1976).

Anche a livello tematico l’arte svolge un ruolo centrale nella raccolta, 
dove compaiono varie invenzioni futuristiche, sorprendenti e accattivanti: 
oltre alle già citate «psychotropic houses» (case psicotropiche) si parla di 
«choroflora» (piante canore), «cloud-sculptors» (scultori di nuvole), «sin-
ging statues» (statue canore), «photosensitive pigments» (colori fotosensi-
bili che riproducono sulla tela l’aspetto e la personalità di chi posa, senza 
bisogno dell’intervento di un pittore), «bio-fabric fashions» (abiti in biotes-
suto, che si adattano al corpo e all’umore di chi li indossa) e «verse-transcri-
bers» (macchinari capaci di imitare i modelli poetici del passato realizzando 
meccanicamente poesie di estrema perfezione formale).

Spesso il protagonista maschile è un artista, mentre quello femminile è 
una sua ricca committente7; i due sono quindi legati da una sorta di patto 
simbiotico, basato su un rapporto di interdipendenza e di complicità. La 
donna, appartenente a una élite oziosa e narcisista, non può fare a meno 
dell’arte, che sola può dar corpo alle sue più inconfessabili aspirazioni e alle 
ossessioni mai sopite che la tormentano. Rimuove perciò, momentanea-
mente, la fredda maschera impenetrabile dietro cui si nascondeva, per con-
sentire al narratore di accedere al suo mondo privato. Lo svelamento provo-
cherà l’esplosione finale del conflitto, culminante nella distruzione, reale o 
immaginaria, del personaggio femminile, o di un suo sostituto simbolico.

Immancabilmente, il narratore sopravvive alla catastrofe, di cui è stato 
contemporaneamente elemento scatenante e testimone, ma la sua vita, da 
quel momento, non potrà più essere la stessa. Egli sentirà il desiderio di 
ritornare periodicamente sulla scena del crimine, e di raccontarne la sto-
ria, nel tentativo di riattualizzare gli eventi che hanno così profondamente 
inciso sulla sua coscienza; una coazione a ripetere che ricorda quella del 
Vecchio Marinaio nell’omonima ballata di Coleridge (1798)8, icona del su-
blime romantico in cui il paesaggio si fa specchio dell’anima. Come il pro-
tagonista del poema coleridgiano, che attraversando luoghi innaturalmente 

7  Sotto forme diverse, la coppia artista-committente si presenta in vari racconti: The Cloud-
sculptors of Coral-D, The Screen Game, The Singing Statues, Say Goodbye to the Wind.

8  La Rime of the Ancient Mariner di Coleridge viene spesso citata da Ballard come una delle 
sue opere preferite (si veda il riferimento esplicito alla storia del Vecchio Marinaio nel racconto 
Cry Hope, Cry Fury!).
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estremi sperimenta gli abissi della dannazione per poi essere investito di 
un messaggio salvifico, così il personaggio maschile ballardiano funziona 
come una sorta di mediatore tra il vecchio e il nuovo ordine, prefigurando 
un ipotetico, più radioso, futuro. 

dentro e fuori dal tempo

Vermilion Sands è uno spazio liminare dove tutto – anche l’impensabile 
– può succedere; ecco perché la scrittura ricorre a un complesso apparato 
simbolico, capace di evocare ciò che nessuna articolazione mimetica potreb-
be esprimere. In un suo celebre saggio, David Pringle (1973) ha interpretato 
la sabbia come un simbolo del futuro mortifero che ci attende: il deserto, la 
rena, i fossili, risultanti dalla trasformazione del mondo vivente in materia 
inorganica, veicolano l’idea dell’entropia che inevitabilmente accompagna 
la disgregazione della forma nota, instaurando il regno caotico del possibile. 
Sulla scala del tempo cosmico, l’avvenire è incerto, in quanto l’universo si 
regge su leggi oscure e imprevedibili; l’unica certezza è l’estinzione dell’in-
dividuo e, in ultima analisi, della specie, da cui forse scaturiranno nuove 
forme di vita perché, per il postulato di Lavoisier, nulla si crea e nulla si 
distrugge. Il futuro inevitabilmente ci cancellerà, come la sabbia che ricopre 
le nostre orme nel deserto, stendendo su ogni cosa il velo dell’oblio. L’uomo, 
dunque, si affatica per realizzare sulla terra un mondo di agi e di sogni, di 
cui non sarà destinato a godere e che gli sopravvivrà, ricco di fascino e ma-
linconia (Greenland 1983b).

Questo mesto scenario è evocato dall’immagine che chiude il racconto 
The Singing Statues: «As I walked down the slope, the white sand poured 
into my footprints like a succession of occluding hour glasses. The sounds 
of my voice whined faintly through the metal garden like a forgotten lover 
whispering over a dead harp» (Ballard 1992, TSS: 89). In un luogo abban-
donato dagli uomini e rimodellato dal deserto, sinestesicamente connotato 
in senso elegiaco, spazio e tempo si fondono e si confondono. Vi si manife-
sta infatti una spettralità che travalica ogni lineare sistema di corrisponden-
ze per presentificarsi in modo ambiguo e polivalente, sia in termini spaziali 
che temporali; nel linguaggio testuale ciò viene veicolato anche dall’uso ri-
corrente della similitudine («like a succession of occluding hour glasses»), 
di cui Luckhurst (1995: 299) sottolinea giustamente la funzione mistifica-
toria e opacizzante, tipica dello stile ballardiano9.

9  Ciò spinge Luckhurst a definire Vermilion Sands come un’opera che sfugge all’interpre-
tazione: «The oeuvre will not give up its irreducible core, the remainder that escapes analysis, 
and which locks some into obsessive re-reading and other into exasperation and hostility» 
(Luckhurst 1997: xix).
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Nella prefazione al volume, Ballard ha usato l’espressione «sobborgo» per 
esprimere la natura ibrida di questo panorama, che si colloca a metà strada 
tra campagna e città, quindi, in qualche misura, tra passato e presente:

I once described this overlit desert resort as an exotic suburb 
of my mind, and something about the word ‘suburb’—which 
I then used pejoratively—now convinces me that I was on the 
right track in my pursuit of the day after tomorrow. As the coun-
tryside vanishes under a top-dressing of chemicals, and as the 
cities provide little more than an urban context for traffic inter-
sections, the suburbs are at last coming into their own. The skies 
are larger, the air more generous, the clock less urgent. (Ballard 
1992, P: 7)

Vi è qui un esplicito riferimento al degrado ambientale di una contempo-
raneità industrializzata e urbanizzata, e tuttavia non si tratta solo di questo; 
la prefazione, infatti, prosegue ampliando l’argomentazione: «Vermilion 
Sands has more than its full share of dreams and illusions, fears and fan-
tasies, but the frame for them is less confining. I like to think, too, that it 
celebrates the neglected virtues of the glossy, lurid and bizarre» (Ballard 
1992, P: 7). Significativo è dunque il potenziale liberatorio del mare di sab-
bia, dove sogni, illusioni, paure e fantasie affiorano, finalmente, senza su-
bire alcuna censura o repressione. In senso psicanalitico, l’ibridismo di cui 
si diceva è la caratteristica distintiva di ogni formazione di compromesso, 
capace di creare un ponte tra il principio di piacere e quello di realtà, così da 
consentire il ritorno del rimosso.

Il bersaglio della scrittura ballardiana non è quindi solo, in chiave ecologi-
ca, l’alienazione e l’inquinamento: è la matrice puritana della civiltà post-ca-
pitalista, che appare ancora basata sulla negazione di ciò che è considerato 
socialmente inaccettabile e sulla logica implacabile della produzione e del 
commercio a ogni costo (Franklin 1979). Se, nel mondo contemporaneo, la 
vita si fonda su un’organizzazione del lavoro ancora per molti versi sostan-
zialmente ascrivibile all’etica calvinista dell’ascesi mondana, gli uomini di 
Vermilion Sands preferiscono piuttosto stare sdraiati al sole: «That posture, 
of course, is the hall-mark of Vermilion Sands and, I hope, of the future – 
not merely that no-one has to work, but that work is the ultimate play, and 
play the ultimate work» (Ballard 1992, P: 7-8).

Nel panorama del tardo capitalismo, l’artista occupa un ruolo anomalo e, 
in qualche modo, marginale. Egli ha ben poco a che fare con le figure pro-
fessionali tipiche del sistema industriale, dato che non è costretto a rispetta-
re uno standard quantitativo e può quindi mantenere i propri ritmi di pro-
duzione, senza che alcuna imposizione lo costringa a cambiarli. Il fatto che 
egli sia libero di gestire il suo tempo in modo autonomo, abbandonandosi 
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all’ozio e agli svaghi, quando ne senta il desiderio, rischia di trasformarlo in 
un parassita, un individuo completamente improduttivo e inerte.

Questo pericolo incombe perennemente sugli artisti di Vermilion Sands, 
colpiti da una singolare malattia professionale chiamata «beach fatigue» 
(stanchezza da spiaggia10): «Most of us were suffering from various degrees 
of beach fatigue, that chronic malaise which exiles the victims to a limbo of 
endless sunbathing, dark glasses and afternoon terraces»11 (Ballard 1992, 
S5TS: 147). Il malessere si trasforma, a poco a poco, in una sensazione in-
sidiosa di letargia e inaridimento, che ottunde i sensi e confonde le diverse 
emozioni, riducendo ogni cosa a un’eco informe: «The beach fatigue from 
which I suffered numbed the senses insidiously, blunting despair and hope 
alike» (Ballard 1992, S5TS: 175). È comprensibile, allora, che la ‘stanchezza 
da spiaggia’ cancelli, in primo luogo, la dimensione onirica, come afferma 
un poeta che ha rinnegato l’ispirazione per rivolgersi alla scrittura mecca-
nizzata: «One of the pleasant features of beach fatigue is a heavy dreamless 
sleep» (Ballard 1992, S5TS: 157).

Secondo Pringle (1973), ciò va messo in relazione proprio con il paesaggio 
desertico di questa fantastica località balneare, dalla quale, paradossalmen-
te, l’acqua è totalmente assente. Così come il mare, elemento vivificatore, 
si è ritirato da quei luoghi, la maggior parte degli impulsi e dei sentimenti 
umani è scomparsa, lasciando gli abitanti aridi e insensibili. Questo mondo 
riarso, nel quale gli uomini hanno perso la loro ricchezza emotiva per diven-
tare creature mentali, intellettualizzate e, conseguentemente, nevrotizzate, 
è un esito inevitabile dell’accanimento con cui essi si sono sforzati di can-
cellare il magma dell’inconscio, quel grande mare primordiale dell’anima 
che custodisce, al contempo, le tracce del passato della specie e dell’identità 
individuale12.

Tuttavia, nella fantascienza ballardiana, l’inaridimento non è solo un fat-
tore distopico, così come non lo è la malattia, che quasi sempre produce 
corroboranti effetti trasformativi (Baker 2008a: 17); entrambi infatti si de-
finiscono come una salutare interruzione della routine, come una rinuncia 
alle consuetudini che sovrintendono alla codificazione dello spaziotempo. 
Vermilion Sands è un mondo, letteralmente, sospeso fuori dal tempo, come 
spesso si dice, figurativamente, dei paradisi incontaminati (Skinner 2004). 
Ballard ha voluto coniare un termine apposito per designare il periodo in 
cui si svolgono le vicende narrate: la scelta è caduta sul vocabolo «Recess», 

10  Roberta Rambelli, che ha tradotto Vermilion Sands per l’edizione Fanucci (1976), ha 
scelto di rendere «beach fatigue» come «sindrome da spiaggia».

11  Tutte le citazioni relative alla «beach fatigue» sono tratte dal racconto Studio 5, the Stars.
12  Pringle cita, in proposito, il racconto ballardiano Deep End (che non fa parte di Vermilion 

Sands): «The seas are our corporate memory. […] In draining them, we deliberately obliterated 
our own pasts, to a large extent our own self-identities. Without the sea, life is insupportable. 
We become nothing more than the ghosts of memories, blind and homeless, fitting through 
the dry chambers of a gutted skull» (Ballard 1978: 105-106).
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di difficile traduzione per via della sua valenza polisemica, prima di tutto 
spaziale e, poi, anche temporale. Per «Recess» si intende infatti sia una 
rientranza, una nicchia, una cavità, sia un’interruzione, un intervallo; la tra-
duzione più adatta al presente contesto è senza dubbio quella di «Vacanza»13, 
data l’atmosfera balneare e oziosa del luogo, ma non è facile immaginare 
una sospensione delle attività lavorative che duri per ben dieci anni: «[The 
story takes place] during the Recess, that world slump of boredom, lethargy 
and high summer which carried us so blissfully through ten unforgottable 
years» (Ballard 1992, PB: 31). 

L’evento epocale che ha segnato l’inizio di questa ‘Vacanza’ è stato un pro-
cesso platealmente ingiusto, conclusosi con l’assoluzione di un’assassina:

One of the most famous trials of the decade, whose course and 
verdict were as much as anything to mark the end of a whole 
generation, and show up the responsibilities of the world before 
the Recess. Even though Gloria Tremayne had been acquitted, 
everyone knew that she had cold-bloodedly murdered her hus-
band, the architect Miles Vanden Starr. (Ballard 1992, TTDoS: 
194)

Apprendiamo che il verdetto assolutorio è stato favorito da due fattori: l’elo-
quente arringa di un brillante avvocato difensore e, soprattutto, l’espressione 
enigmatica e impassibile che l’imputata Gloria Tremayne – nome forse con-
cepito come un omaggio al ruolo interpretato da Gloria Swanson nella pelli-
cola Sunset Boulevard (Luckhurst 1997: 170) – aveva mantenuto per tutta la 
durata del processo: «Perhaps this saved her. The jury was unable to outstare 
the enigma» (Ballard 1992, TTDoS: 195). La società non è dunque solamen-
te iniqua e incapace di amministrare la giustizia, ma terribilmente ipocrita, 
malata, sul punto di collassare sotto il peso della fobia del rimosso. Per evitare 
che si distrugga è necessario offrirle urgentemente una valvola di sfogo e così 
il sistema, ormai vicino al gradiente d’esplosione, si iberna in una sorta di lim-
bo atemporale, cioè spegne per un lungo periodo il suo mastodontico appara-
to produttivo. Cessare la corsa precipitosa verso il futuro consente di fermarsi 
a osservare il presente e di affrontarlo (Rose L. - Rose S. 1970: 100-104), ma 
non solo; la «Recess» prefigura l’ingresso in un’era postuma, situata dopo la 
storia e al di fuori di essa; un futuro fantastico che, nella scrittura di Ballard, 
si confonde spesso con il vagheggiamento nostalgico del ritorno alle origini.

Il vocabolo «Recess» ricorda infatti da vicino il termine «recession», pa-
rola chiave nel romanzo catastrofico ballardiano The Drowned World (1962) 
in cui, per effetto di uno sconvolgimento climatico, ricompare la paludosa 
giungla triassica, popolata da grandi rettili; una colossale regressione tem-
porale testimoniata dalla riapparizione, nella volta celeste, delle costellazio-

13  La traduttrice Roberta Rambelli ha scelto, per l’appunto, il termine «Vacanza».
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ni primordiali: «He walked back […], determined to engrave the image of 
the constellations on his retina. […] In a vast, convulsive recession of the 
equinoxes, a billion sidereal days had reborn themselves, re-aligned the 
nebulae and island universes in their original perspectives» (Ballard 1983: 
109). Anche in quel caso, la trasformazione del paesaggio si associa al ritor-
no del rimosso: «Just as psychoanalysis reconstructs the original traumatic 
situation in order to release the repressed material, so we are now being 
plunged back into the archaeopsychic past, uncovering the ancient tabo-
os and drives that have been dormant for epochs» (Ballard 1983: 44). Se i 
personaggi di The Drowned World sono immersi in una lussureggiante era 
preumana, quelli di Vermilion Sands sono costretti a rivivere le loro colpe, o 
quelle del loro tempo, in uno scenario desertico e suggestivamente deserti-
ficato14: due spazi estremi, per certi versi opposti ma, per altri, accomunati 
da una singolare commistione tra angoscia e speranza. 

Ballard, provocatoriamente, affermava di augurarsi l’avvento di un mon-
do come quello rappresentato nei suoi racconti: «Vermilion Sands is a place 
where I would be happy to live. [...] I wait optimistically for it to take con-
crete shape around me» (Ballard 1992, P: 7). È difficile tuttavia riconoscere 
nel volume queste inflessioni ottimiste, che possono essere meglio colte alla 
luce dell’intera produzione ballardiana. Come già nei romanzi catastrofici, 
il lieto fine è sempre ambiguo e apparentemente smentito dai fatti, anche se 
l’autore incoraggia i propri lettori a individuare «the great thread of idealism 
running through most of [...] [his] fiction» (Revell 1990: 48).

Lo spazio estremo diviene così modello ideale di un futuro certo disagevole, 
ma paradossalmente auspicabile15, con uno scivolamento irriverente dalla to-
pografia all’utopografia (Wagar 1991: 53-57), a testimonianza di una personalis-
sima sintesi tra la tradizione catastrofica e quella utopica. Uno spazio sospeso, 
così come lo è il tempo, o per meglio dire collocabile in una giunzione inter-
stiziale che, come la derridiana brisure, segnala l’incerto confine tra il possibile 
e l’impossibile (Luckhurst 1997: xiii). Un ‘non luogo’ per il quale, paradossal-
mente e provocatoriamente, viene peraltro suggerita una collocazione geogra-
fica: «Where is Vermilion Sands? I suppose its spiritual home lies somewhere 
between Arizona and Ipanema Beach...» (Ballard 1992, P: 7-8).

La scelta cade sul continente americano, ma volutamente lo scrittore ri-
fiuta di circoscrivere il raggio agli Stati Uniti, a suo dire paese puritano e 
represso per eccellenza, o alle nazioni latinoamericane. Quella che gli in-

14  Significativamente il romanzo The Drowned World era stato inizialmente tradotto da 
Stefano Torossi come Deserto d’acqua (Urania Mondadori, 1963); dal 1998 l’opera è presente nei 
cataloghi con il titolo Il mondo sommerso (traduzione di Stefano Massaron per Baldini&Castoldi 
e poi per Feltrinelli).

15  Luckhurst (1997), nella sua monografia su Ballard, parte proprio da queste valenze 
ossimoriche, riconoscendo come il corpus ballardiano generi disagio nel lettore, uno strania-
mento emotivo e cognitivo che lo rende «compelling to some, repelling to others, yet always 
provocative for both constituencies» (xii).
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teressa non è l’America storica, ma quella mitica, il grande spazio vuoto 
reinventato dagli europei, che per secoli vi hanno proiettato i loro sogni, 
trasformandolo nella terra dell’utopia. Vermilion Sands assomiglia un po’ 
all’El Dorado dei conquistadores, alla Promised Land dei Pilgrim Fathers e dei 
Saints e, infine, alla ricca terra dalle infinite opportunità che ha attirato, per 
generazioni, gli emigranti e i sognatori. In un certo senso, è un ennesimo 
tentativo di dare risposta, più che a un autentico anelito di trascendenza 
(Stephenson 1991: 1), ai desideri – espressi e inespressi – di un’umanità 
sazia di benessere materiale, ma malata e cronicamente insoddisfatta; un 
tentativo, in ogni caso, dichiaratamente affabulatorio, perché chi scrive non 
dimentica mai che la scrittura è illusione, né più né meno che il paesaggio 
da essa descritto: «I felt, not for the first time, that the whole landscape was 
compounded of illusions, the hulks of fabulous dreams drifting across it 
like derelict galleons» (Ballard 1992, TSG: 48). 

Anche il tessuto linguistico rappresenta, a suo modo, una spazialità estre-
ma, contraddistinta da una materialità evanescente, oltre che dall’ossimori-
ca commistione di incanto e disincanto, proprio come i miraggi del deserto. 
Luoghi e personaggi, outer e inner space, identità e alterità, utopia e distopia 
si mescolano, senza soluzione di continuità, in una sintesi non sommato-
ria. Sta di fatto che, anche a posteriori, rintracciare il filo della narrazione 
risulta assai complesso, a tratti impossibile. Vermilion Sands fa appello alla 
psiche del lettore, non alla sua lucida razionalità; per dirla con Barthes, più 
che un testo «leggibile» è un’opera «scrivibile», sempre aperta e, in ultima 
analisi, sempre sfuggente (Barthes 1981). Non una storia da fruire, un per-
corso a tappe da completare: piuttosto, un paesaggio familiarmente alieno, 
da osservare a distanza e, se lo vogliamo, da provare ad attraversare, ben 
sapendo che il viaggio ci metterà alla prova. Dopo tutto, è proprio questo 
il senso ultimo dell’esperienza dello spazio estremo; un’esperienza trasfor-
mativa che è necessario vivere, benché sia impossibile raccontarne il senso.
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DA LUOGO A SPAZIO: 
IL DONEGAL IN TRANSLATIONS DI BRIAN FRIEL

Elena Ogliari

premessa

La sera del 23 settembre 1980, un vasto pubblico si riunì al Guildhall di 
Londonderry/Derry per assistere alla première di Translations di Brian Friel, 
un evento cruciale nella storia del teatro irlandese. Era la prima produzione 
del Field Day Theatre Company, la compagnia fondata da Friel con l’attore 
Stephen Rea nonché la matrice da cui sarebbe sorto di lì a poco il labo-
ratorio culturale noto come Field Day. Attorno alla compagnia andavano 
coagulandosi gli sforzi di alcuni intellettuali1 di avviare – mediante rappre-
sentazioni teatrali, pubblicazioni e incontri con il pubblico – un dibattito 
sulla situazione politica e sociale dell’Irlanda del Nord che investigasse le 
origini del sistema di opposizioni binarie, quasi manichee, che informa-
va ogni aspetto della vita nel Paese. Le dicotomie Protestante/Cattolico, 
Unionista/Nazionalista, Regno Unito/Éire, inglese/gaelico ricorrevano nei 
discorsi sull’Irlanda del Nord, sprofondato nel 1969 in una spirale di violen-
za da cui pareva difficile emergere, poiché gli anni Settanta e Ottanta videro 
un’escalation di esecuzioni sommarie, attacchi terroristici e gli scioperi della 

1  A Brian Friel e Stephen Rea, fondatori del Field Day Theatre Company, si aggiunsero 
presto Seamus Deane, David Hammond, Seamus Heaney, Tom Paulin e Tom Kilroy, i quali 
diedero impulso a un filone di indagine sulla situazione nordirlandese che adoperasse i modelli 
analitici degli Studi Postcoloniali. Negli anni successivi, gravitarono attorno al Fiel Day anche 
Terry Eagleton e Edward Said, autore del pamphlet Yeats and Decolonization (1988) pubblicato 
presso i tipi del Field Day. Per uno studio che evidenzi anche i limiti dell’esperimento si veda 
Richards (2004).



fame ai Blocchi H. Uno degli epicentri dei Troubles era Londonderry/Derry, 
città che rivela sin dal nome la sua natura di territorio fratto e conteso: il 30 
gennaio del 1972 fu teatro del ‘Bloody Sunday’, la domenica di sangue dei 
nordirlandesi, quando i militari britannici aprirono il fuoco contro una folla 
di manifestanti per i diritti civili, uccidendone tredici2. Ancora nel 1972, 
due bombe dell’IRA danneggiarono il Derry City Guildhall – il luogo non 
convenzionale poi scelto per la prima di Translations – perché, circondato 
dal filo spinato e con un’imponente statua della Regina Vittoria all’ingresso, 
questo edificio risalente al periodo imperiale stava, dagli anni Venti, a rap-
presentanza del potere unionista in città.

La sera della première un elicottero sorvolò il Guildhall per tutta la durata 
della rappresentazione, rammentando al pubblico il rischio di attentati. Lo 
spettacolo fu allestito in un clima di tensione, però stemperata dalla voglia 
di riscatto di Derry e dell’Art Council cittadino che finanziava il progetto del 
Field Day insieme al suo omologo irlandese3; e, al termine della rappresen-
tazione, l’attesa lasciò spazio all’euforia con il pubblico che decretò il trionfo 
della première. Tale successo non va ascritto soltanto al valore estetico di 
Translations e alle capacità recitative di Liam Neeson e Stephen Rea – nel 
ruolo rispettivamente di Doalty e Owen – poiché è altresì riconducibile alle 
ambizioni culturali di Derry e alle tematiche affrontate da Friel nell’opera, 
molto sentite dal pubblico del 1980, quali la scomparsa di una lingua e di 
una cultura con il conseguente carico di dolore, la costruzione dell’identità 
politica in una comunità divisa, lo scontro/incontro tra britannici e irlandesi 
in un fittizio villaggio della contea di Donegal (Burke 1999: 123).

Translations, infatti, è ambientata a Baile Beag, all’estremo nord del 
Donegal, nell’agosto del 1833, e descrive i tentativi dei soldati del British 
Royal Engineers e dei loro collaboratori irlandesi di tradurre o anglicizzare i 
toponimi locali mentre procedono con la mappatura dell’area per l’Ordnan-
ce Survey of Ireland. Viene ritratto un momento di transizione che non si 
limita alla traduzione dei nomi, ma si declina anche nell’imminente chiu-
sura della hedge-school4 a favore della National School, promossa dal governo 

2  Alla marcia partecipava anche Friel che, come molti altri, si gettò a terra per evitare 
la pioggia di proiettili: fu una «terrifying experience» per il drammaturgo, il quale avrebbe 
rielaborato e risposto creativamente agli eventi di quel giorno con The Freedom of the City. 
Quest’opera, che debuttò in contemporanea all’Abbey Theatre di Dublino e al Royal Court 
Theatre di Londra nel 1973, si incentra sull’uccisione di tre pacifici manifestanti da parte dell’E-
sercito britannico, in una chiara allusione a fatti del Bloody Sunday. In un’intervista rilasciata 
nel 1986 a Lawrence Finnegan, Friel definì The Freedom of the City, mal accolta in Inghilterra 
e negli Stati Uniti, «a ill-considered play because it was written out of the kind of anger at the 
Bloody Sunday events in Derry»(Murray 1999: 123-124).

3  In un’intervista televisiva del 2005, Stephen Rea ha rievocato l’atmosfera di attesa per la 
première di Translations, la prima produzione teatrale realizzata a Derry in 200 anni: «It was a 
weird mood [in Derry]. People didn’t do plays in Derry... it was kind of a shock and it was very 
exciting, and Derry was very keen to have this production... people in the city council were very, 
very keen on it...» (Deane 2009: 25).

4  Si veda a riguardo la nota 7 e il passo del saggio corrispondente.
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britannico e con un sillabo anglofilo, nonché nell’evolversi del modo di rela-
zionarsi con il paesaggio irlandese (Kiberd 1996: 614).

A distanza di circa quarant’anni, Translations continua ad essere portata 
in scena5 – tra le opere di Friel, forse solo Dancing at Lughnasa (1990), da cui 
è stato tratto un film con Meryl Streep, ha riscosso maggior successo a livel-
lo di pubblico – e ad essere oggetto d’indagine critica. La rappresentazione 
che Friel offre della collisione tra due lingue e culture, l’enfasi sull’elemento 
della cartografia e il processo del ‘naming’ costituiscono i filoni di ricerca 
più battuti. Translations è stata interpretata come un tentativo di esporre 
le implicazioni politiche dell’Ordnance Survey, laddove la mappatura del 
Donegal con la traduzione dei toponimi avvia lo sradicamento del patrimo-
nio culturale gaelico (Lee 1995; McGrath 1999; Wright 2008). Con finalità 
talvolta polemiche, Friel è stato altresì biasimato per le inesattezze storiche 
nel descrivere il progetto dell’Ordnance Survey, che ebbe realmente luogo tra 
il 1825 e il 1846 (Andrews 1992); secondo i più critici, il drammaturgo sa-
rebbe stato deliberatamente inaccurato nel dipingere l’attività cartografica, 
volendo sancire un’interpretazione revisionista e nazionalista della storia 
irlandese (Connolly 1987; Longley 1994).

Eppure, in Translations si legge in filigrana la convinzione di Friel che 
dall’impasse politico fosse possibile emergere solo riconsiderando, deco-
struendole, le narrazioni, storie, mitologie di stampo sia imperialista sia 
– dato ancor più rilevante – nazionalista, poiché proprio il duplice proces-
so di decostruzione avrebbe formato uno spazio di negoziazione e dialo-
go atto a trascendere i binarismi della società nordirlandese. A essere de-
costruiti, nell’opera di Friel, sono le narrazioni e mitologie create attorno 
alla lingua gaelica, alla vita rurale idealizzata negli anni di presidenza di 
de Valera, ai momenti salienti della storia irlandese fino ad arrivare ai miti 
costruiti attorno alle geografie recalcitranti del Donegal. È su quest’ultimi 
elementi generalmente poco considerati, ovvero sulla dimensione geogra-
fica di Translations e sulla sovversione dei miti riguardanti la vita rurale in 
Donegal, che voglio soffermarmi nel presente contributo, avvalendomi dei 
recenti studi sulle modalità secondo cui i testi drammatici descrivono, pla-
smano ed evocano determinati luoghi geografici6.

Basandomi sul testo pubblicato nel 1980 e ricorrendo anche agli stru-
menti analitici offerti dalle teorie di Yi-Fu Tuan, mi propongo di indagare lo 
«spazio drammatico» – lo spazio che emerge dal testo, non necessariamen-
te reso visibile sulla scena (Ubersfeld 2008: 77) – e lo «spazio immaginario» 
che ad esso si associa. Quest’ultimo si forma a partire dalle battute pronun-

5  Per esempio, nel 2018 Translations è andato in scena sold out al National Theatre di 
Londra per la regia di Ian Rickson, ottenendo un così vasto successo di pubblico da essere 
riconfermato in cartellone per l’ottobre 2019. Si ricordano, inoltre, gli allestimenti allo Studio 
Theatre di Washington (in contemporanea con l’evento londinese), al Barnard Theatre di New 
York (dicembre 2017) e a The Woodford Theatre di Versailles (marzo-aprile 2017).

6  Si fa qui riferimento a Fuchs (2002); Lojek (2011); Morash - Richards (2013).
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ciate dagli attori in scena e si estende ben oltre i confini fisici del palcosce-
nico: è una «rete geografica» costituito dalle implicazioni politiche-culturali 
e dalle associazioni emotive connesse al luogo evocato nel testo dramma-
tico, cui può corrispondere o meno una realtà geografica precisa (Morash 
- Richards 2013: 27). Ambientando Translations in un villaggio rurale del 
Donegal settentrionale, Friel ha scelto un’area geografica che nel corso della 
storia irlandese si è caricata di molteplici valenze politiche e culturali. Lungi 
dall’essere solo il quadro spaziale in cui si muovono e agiscono i personaggi, 
la dimensione geografica di Translations pertanto merita di essere indagata 
per portare alla luce la riflessione condotta da Friel sul paesaggio irlandese.

il donegal come luogo mitico

La vicenda artistica e personale di Friel si è dipanata attorno a due punti fo-
cali, la città di Derry e il confinante Donegal, la regione situata nella parte 
settentrionale dell’isola che fa parte della Repubblica d’Irlanda. Nato nel 1929 
a Omagh nell’Irlanda del Nord, all’età di dieci anni si trasferì con i genitori a 
Derry, dove crebbe e, sulle orme del padre, divenne insegnante. Vivendo in 
una città dal doppio nome e dinanzi alla caserma dell’esercito britannico il cui 
compito era tenere sotto controllo la minoranza cattolica, Friel ebbe contezza, 
sin da bambino, delle divisioni culturali, religiose e politiche che contrasse-
gnavano la vita nel Paese. Solo durante le vacanze estive riusciva ad allon-
tanarsi dalle manifestazioni di violenza settaria, quando con la famiglia si 
recava al di là del confine in Donegal, una regione depressa dal punto di vista 
economico ma impareggiabile per bellezza naturalistica. Con il passare degli 
anni il Donegal continuò ad esercitare una forte attrazione su Friel il quale, 
avendo ormai abbandonato l’insegnamento per la carriera di drammaturgo, 
decise di spingersi verso le aree più remote oltre il confine, dalle sponde del 
Lough Foyle sino ad arrivare a Greencastle, quasi all’estremità settentrionale 
dell’isola. E se Derry restò il fulcro della sua attività teatrale – egli volle forte-
mente che il Field Day fosse «Derry-based, northern-focused» (Murray 1999: 
101) – il paesaggio impervio del Donegal e la vita nei suoi piccoli isolati inse-
diamenti ne furono la principale fonte di ispirazione.

Come Gabriel García Márquez ha creato il mondo immaginario di 
Macondo a partire da luoghi reali a lui cari, in modo analogo Friel ha ‘co-
struito’ nel Donegal il villaggio immaginario di Bally Baeg/Baile Beag (Small 
Town in gaelico), che fornisce il setting a gran parte delle sue opere: in partico-
lare, Translations, Dancing at Lughnasa e Philadelphia Here I Come! delineano 
la storia di questo villaggio fittizio dal 1833, anno d’arrivo dei cartografi britan-
nici, agli anni Settanta del Novecento, quando le tensioni politiche tra nazio-
nalisti e unionisti sono al culmine. Sebbene il villaggio sia emerso dai suoi 
ricordi e dalla fascinazione per la regione, Friel non cede all’edulcorazione nel 
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descrivere le scene di vita a Baile Beag: anzi, è come se, nel ritrarre il villaggio, 
l’attrazione costante per il paesaggio remoto del Donegal e le tradizioni rurali 
si fondessero con la consapevolezza della depressione economica e sociale 
che caratterizzava la regione. La dimensione ridotta del villaggio consente al 
drammaturgo di indagare le dinamiche tribali e gli imperativi di lealtà al pro-
prio ‘clan’ che facilmente si sviluppano in comunità isolate, insulari (Grant 
1999: 87). Baile Beag è il luogo di partenza per coloro che, incapaci di rispet-
tare i vincoli di lealtà a loro richiesti, emigrano in cerca di maggiore libertà: è 
il caso di Maire di Translations, la quale vorrebbe andarsene negli Stati Uniti 
così come i protagonisti di Philadelphia Here I Come!

La Baile Beag di Translations, tuttavia, presenta una peculiarità rispet-
to alle rappresentazioni del villaggio offerte dalle altre opere. Nel caso di 
Translations, Friel modellò Baile Beag sulla località reale di Urris, collocando-
la nel paesaggio – corrispondente all’area circostante Urris – della Penisola 
di Inishowen. Prima di cominciare la stesura dell’opera, Friel si recò ripetu-
tamente nella zona da cui avrebbe ricavato l’ambientazione: «over the same 
territories again and again and again» annotò sul suo diario il 29 maggio 
del 1979. Due settimane prima, aveva provato a calarsi nei panni dei mili-
tari («the ordinary British sappers») al loro arrivo, a inizio Ottocento, nel-
la Penisola, una «remote, bleak, desolate strip of land attenuated between 
mountain and sea» (Murray 199: 201). La striscia di terra tra le montagne 
e il mare è la punta più settentrionale di Irlanda, una terra estrema per la 
sua posizione isolata, per la relativa inaccessibilità – la si raggiunge solo 
valicando il passo di Mamore – e per le difficili condizioni atmosferiche. Il 
suo essere remoto, tuttavia, ha fatto sì che nell’area si conservassero i resti 
di una civiltà mesolitica e dei luoghi di culto dei primi Cristiani, le antiche 
tradizioni rurali e l’uso della lingua gaelica: la penisola è stata a lungo ri-
tenuta l’ultimo bastione del gaelico a cadere di fronte all’avanzata inglese, 
poiché a inizio Ottocento la lingua degli invasori era ancora sconosciuta ai 
suoi abitanti. La resistenza alla lingua inglese è caso emblematico di come, 
all’inizio del diciannovesimo secolo, la Penisola di Inishowen si rivelò una 
terra riottosa ai disegni di espansione e controllo del governo britannico. 
Per tutto il secolo, tra l’altro, vi si distillò clandestinamente il poitín da ri-
vendere a Derry, in contravvenzione alle imposizioni del governo britannico 
che ne proibiva distillazione e smercio: essendo circondata da montagne, la 
Penisola – i cui abitanti nel 1812 si costituirono nell’autoproclamata ‘Urris 
Republic of Poitín’ – era difficilmente raggiungibile dalle forze armate chia-
mate a esercitare il controllo sul Donegal.

La storia di resistenza alle imposizioni governative dei britannici, alla 
lingua inglese e all’anglicizzazione di usi e costumi hanno contribuito a ren-
dere il Donegal, e nello specifico la Penisola di Inishowen, un luogo mitico 
nei discorsi dei nazionalisti irlandesi tra Ottocento e Novecento (Meredith 
2001: 173-179). I periodici di matrice nazionalista spronavano i loro lettori a 
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recarvisi per scoprire la cosiddetta «Hidden Ireland», l’Irlanda più autentica 
con il suo millenario patrimonio culturale, imparando il gaelico e ritrovan-
do gli antichi usi delle comunità rurali che lì vivevano di pesca e agricoltura. 
È qui sottesa l’idea che nelle terre desolate e remote del Donegal, a loro 
avviso meno soggette alle pressioni modernizzanti e ai processi di angli-
cizzazione che affliggevano il resto d’Irlanda, il tempo si fosse fermato o 
scorresse più lentamente. Oltre a essere luogo di resistenza, il Donegal – e 
tutta la costa atlantica – si configurava come eterocronia, una regione al di 
fuori del tempo. 

Persino agli occhi di studiosi stranieri queste terre apparivano come la 
permanenza nella contemporaneità di un’Irlanda originaria altrove scom-
parsa: nella sua analisi di Sur la poésie des races celtique (1854) di Ernest 
Renan e dell’analogo On the Study of Celtic Literature (1867) di Matthew 
Arnold, Leerssen ha osservato che entrambe le trattazioni si aprono con un 
pellegrinaggio rigenerativo verso le periferie d’Irlanda, il Donegal e la costa 
atlantica occidentale. Riprendendo i principi cardine esposti da Renan nella 
sua opera, Arnold sostenne, in On the Study of Celtic Literature, che i prosaici 
e materialisti inglesi avrebbero giovato dal contatto con la spiritualità celtica, 
un elemento un tempo connaturato agli irlandesi che purtroppo, già a metà 
diciannovesimo secolo, era residuale: ne restavano tracce solo nelle terre 
estreme di Irlanda da scoprire viaggiando verso nord-ovest o verso ovest. 
Renan e Arnold rappresentano l’addentrarsi nel Gaeltacht come una fuga 
dalla contemporaneità per immergersi in una zona ‘preterita’ che stazio-
na ambiguamente tra passato vero e proprio e un’altra modalità narrativa, 
quella del ‘c’era una volta’ (Leersen 1996: 188-195; cfr. O’Connor 2006: 25).

I nazionalisti irlandesi, che maggiormente contribuirono a coltivare il mito 
del Donegal e dell’Ovest come eterocronie, condividevano con Renan e Arnold 
la convinzione che spingendosi verso le periferie del Paese si potesse vivere 
una palingenesi: l’Irlanda autentica delle comunità rurali gaeliche avrebbe 
ristorato e fatto emergere il vero carattere irlandese in coloro che entravano in 
comunione con il suo paesaggio. A un primo sguardo, Friel ripropone il mito 
del Donegal come eterocronia dalle capacità rigenerative, allorché descrive 
il viaggio verso nord-ovest del British sapper Yolland con l’irlandese Owen. 
Quest’ultimo, il ‘figliol prodigo’ che fa ritorno al villaggio natio, ha accompa-
gnato il militare da Dublino – dove conduce una vita frenetica gestendo «nine 
big shops» – sino a Baile Beag, che ai suoi occhi non è affatto cambiata: «I 
come back after six years and everything’s just as it was! Nothing’s changed! 
Not a thing! Even that smell – that’s the same smell this place always had» 
(Friel 1981: 27). Baile Beag è ancora una comunità rurale, dove il tempo scorre 
monotono, scandito solamente dai battesimi, dai funerali e dal mutare delle 
stagioni. La vita dei suoi abitanti segue i ritmi stagionali della semina e del 
raccolto, come la scelta di ambientare di Translations ad agosto, il mese tra-
dizionalmente dedicato al raccolto in Irlanda, sta ad indicare. La regione ap-
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partiene a un «totally different order» rispetto all’Irlanda anglicizzata e all’In-
ghilterra, come riconosce il Luogotenente Yolland, convinto di essere entrato 
«into a consciousness that wasn’t striving nor agitated» (Friel 1981: 40).

L’Atto I di Translations sembra confermare anziché mettere in discussio-
ne i miti riguardanti la storia e il paesaggio irlandese, presentando inoltre 
un mondo gaelico materialmente ma non culturalmente impoverito. Non 
solo l’immersione nella vita rurale del Donegal permette di sottrarsi alle 
pressioni dell’urbanizzazione, ma la comunità appare come un Eden – ter-
mine adoperato due volte nel testo (Friel 1981: 45) – i cui abitanti sono più 
colti rispetto agli invasori: il sentimento popolare nazionalista viene rinfoco-
lato quando Jimmy Jack, interrompendo il Capitano Lancey durante la sua 
disquisizione sugli obiettivi dell’Ordnance Survey, gli domanda se «Nonne 
Latine loquitur?» e l’altro gli risponde di non conoscere il gaelico (Friel 
1981: 30; Pilkington 1990: 285). Lo scambio, peraltro, si svolge in un luo-
go emblema della resistenza anti-coloniale: una hedge-school, ovvero una di 
quelle scuole di campagna frequentate dai cattolici in segreto – dal 1685 era 
loro proibito di istituire scuole confessionali7.

Tale comunità dai tratti edenici è sottoposta alle pressioni provenienti 
dallo spazio al di fuori del Donegal. Riprendendo la tassonomia di Yi-Fu 
Tuan, all’inizio dell’opera Baile Beag e la regione sono un «luogo», «un 
piccolo mondo protetto e circoscritto» e «un centro tranquillo dal valore 
stabilito», mentre lo spazio aperto oltre il Donegal è il sito in cui si origina 
la minaccia all’ordine costituito, l’arrivo dei militari britannici che conside-
rano la regione non come un luogo, ma «come un foglio bianco su cui si 
possono imporre dei significati» (Tuan 2001: 6, 54). Le loro intenzioni sono 
esplicitate visivamente dalla centralità data all’oggetto scenico della mappa 
all’inizio dell’Atto II8, una centralità volta altresì a sottolineare il contrasto 
tra due modi di relazionarsi con il paesaggio, quelli tradizionali e quelli 
improntati alla misurazione tecnico-scientifica. Una distinzione alla quale 
Friel riporta ulteriormente l’attenzione del lettore-spettatore in occasione 
della discussione sull’uso del teodolite tra gli allievi della scuola. Il teodolite 
di ferro simboleggia l’approccio empirico adottato dai militari per esperire 
il paesaggio, che si realizza attraverso la sola visione monoculare concessa 
dallo strumento (Lojek 2011: 18; Russell 2013: 177). È questa una visione 
limitante rispetto a quella più ampia e articolata degli abitanti di Baile Beag, 
i quali si relazionano con il luogo visceralmente (Tuan 2011: 162), e la cui 
conoscenza è arricchita dai miti e dalle fiabe sulla regione, dalle memorie e 
dalle usanze contadine. Gli abitanti leggono il territorio attraverso le profe-

7  Friel si documentò sulla storia delle hedge-schools perché, per sua stessa ammissione, 
adoperò come fonti per la stesura di Translations: «The letters of John O’Donovan, Colby’s 
Memoir, A Paper Landscape by John Andrews, The Hedge-Schools of Ireland by Dowling, Steiner’s 
After Babel» (Grant 2004: 27; cfr. Richtarick 1994: 40).

8  «A large map – one of the new blank maps – is spread out on the floor» si legge nelle 
indicazioni sceniche (Friel 1981: 34).
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zie di San Colomba, le storie legate al pozzo di Tobair Bhriain, le saghe di 
Cuchulainn e Ferdia di cui si parla «as if they lived down the road» (Friel 
1981: 21, 40, 44).

Se per i suoi abitanti il Donegal è un «archivio di memorie e sogni» 
(Tuan 2011: 162), per i British sappers è un territorio da misurare, mappare 
e rinominare per portarlo pienamente sotto il proprio controllo. Ed è intri-
gante, ancorché un aspetto ignorato, che i militati e ingegneri dell’opera 
teatrale siano colti a misurare, «peeping through that machine» (il teodolite; 
Friel 1981: 17), una palude – bog in inglese – tra i tutti gli oggetti geografici 
possibili. La palude è (era) un ambiente caratterizzante le geografie irlande-
si d’Irlanda, che prima della Grande Fame svolgeva una funzione cruciale 
all’interno delle economie rurali, poiché da essa si estraeva manualmente 
la torba. La palude era altresì un archivio delle storie degli irlandesi, la cui 
vita vi si dipanava attorno, e della storia irlandese, grazie alla capacità di 
questi ambienti di preservare intatti oggetti, alberi, persino corpi umani, a 
distanza di millenni9. Al contrario, sin dalla prima Età moderna i britannici 
cercarono di ricondurre al loro controllo, tramite bonifica, questi ambienti 
riottosi alla categorizzazione – non essendo pienamente né terra né acqua 
– da loro percepiti come luoghi malsani e pericolosi nonché potenziali na-
scondigli dei ribelli irlandesi (cfr. Howarth 1999). In Translations, militari e 
ingegneri misurano la palude con il teodolite e piantandovi dei bastoni: un 
atto di appropriazione del territorio che scatena la reazione di Doalty, nativo 
di Baile Beag, il quale ruba un «surveyor’s pole», rischiando l’arresto, «just 
to indicate… a presence» – ché il territorio non affatto è un foglio bianco cui 
apporre nomi e segnare confini (Friel 1981: 17-18).

E come Doalty anche altri abitanti sfruttano la potenziale pericolosità di 
certi ambienti al limitare del villaggio, a loro ben noti, per ribellarsi all’avan-
zata degli artefici dell’Ordnance Survey: gettando i cavalli dei soldati dalle 
scogliere di Machaire Buide o occultandovi il cadavere di Yolland. Lo scontro 
tra due culture si riflette quindi sul paesaggio del Donegal, con la palude ai 
piedi del Cnoc na Mona e le scogliere che si caricano delle tensioni coloniali 
restituendo al lettore o spettatore l’idea di un’inconciliabilità tra il mondo 
gaelico e quello dei British sappers, in cui la sopravvivenza dell’uno dipende 
dalla scomparsa dell’altro.

il donegal come spazio aperto

L’inconciliabilità raggiunge il suo culmine nel finale dell’opera, con Lancey 
che minaccia la distruzione del villaggio se Yolland non sarà trovato e con il 

9  Per una riflessione esaustiva sull’importanza delle boglands irlandesi, con una partico-
lare attenzione per la loro rappresentazione nell’immaginario letterario gotico, si veda Gladwin 
(2016).
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campo militare che nel frattempo va a fuoco per un atto di guerriglia (Friel 
1981: 61-63). Nella scena conclusiva, infine, gli abitanti di Baile Beag sono 
sull’orlo di perdere, parafrasando di nuovo Tuan, «la sicurezza e la stabilità 
del luogo» per entrare nell’«apertura, libertà e minaccia dello spazio», per-
ché quello che era il loro luogo d’origine ha smarrito la sua familiarità, tra pa-
ludi in via di bonificazione e i toponimi gaelici ormai sostituiti (Tuan 2001: 
6; Monash - Richards 2013: 105). L’indagine condotta da Friel sulle origini 
delle dicotomie che caratterizzavano la vita nell’Irlanda del Nord sembra 
allora smarrirsi in un’aporia nonché in un’elegia nostalgica del Gaeltacht, 
ricco culturalmente e meno materialistico rispetto al mondo britannico. 

Eppure Friel ci presenta dei risvolti di complessità che minano tali certez-
ze del lettore-spettatore, perché l’opposizione inconciliabile tra colonizza-
tori e nativi è complicata in Translations dalle esperienze dei singoli (Grant 
1999: 88-89). Attraverso le esperienze dei singoli, peraltro, il drammaturgo 
attua una decostruzione delle mitologie nazionaliste a celebrazione della 
vita rurale del Donegal e del suo paesaggio. Friel stesso, in un’intervista a 
Paddy Agnew, ha negato di aver portato in scena un Eden ormai perduto: «I 
have no nostalgia for that time» dichiarò, aggiungendo che

several people commented that the opening scenes of the play 
were a portrait of some sort of idyllic, Forest of Arden life. But 
this is a complete illusion, since you have on stage the repre-
sentatives of a certain community – one is dumb, one is lame 
and one is alcoholic, a physical maiming which is a public rep-
resentation of their spiritual deprivation. (Murray 1999: 87)

Le menomazioni fisiche degli abitanti veicolano l’idea di una comunità 
in erosione ben prima dell’arrivo dei britannici, un’impressione corrobo-
rata anche da altri segnali di decadenza: l’odore dolciastro delle patate che 
i personaggi avvertono a più riprese preannunciando un cattivo raccolto; 
l’emigrazione che è già iniziata; il fatto che l’hedge-school non sia altro che 
una stalla in disuso con attrezzi rotti o dimenticati; la festa per il battesimo 
del figlio di Nellie Ruadh che si trasforma in una veglia funebre.

E, soprattutto, la percezione del paesaggio e della vita nella comunità – a 
prima vista un Eden – si fa ancora più complicata quando si assume la pro-
spettiva dei singoli personaggi. Il place del Donegal nel suo essere racchiuso 
e ripiegato su se stesso può risultare soffocante, mentre lo spazio oltre ad 
esso può associarsi alla «sensazione di esser liberi»: d’altronde, «la libertà 
implica lo spazio; comporta avere il potere e abbastanza spazio in cui agire»; 
in questa prospettiva l’arrivo dei British sappers apre definitivamente il luogo 
chiuso in uno spazio aperto, seppur dalla duplice valenza positiva e negati-
va: perché lo spazio è sia «simbolo di libertà […]» in quanto «suggerisce il 
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futuro e invita all’azione», ma «da una prospettiva negativa, lo spazio e la 
libertà sono una minaccia» (Tuan 2001: 52).

In Translations, è in primo luogo spazio di contatto: Friel si concentra 
su uno spazio liminale tra due mondi distanti tra loro che diviene sito di 
trasgressione, di sconfinamento. Sconfinamento punito nel caso di Maire, i 
cui desideri, sin dall’inizio dell’opera sono orientati oltre il Donegal, non a 
Baile Beag dove «you people aren’t happy unless you’re miserable and you’ll 
not be right content until you’re dead» (Friel 1981: 21). In una rivisitazione 
terrena del mito di Grania e Diarmuid, la ragazza intreccia una relazione 
con Yolland pur essendo promessa sposa a Manus: è una violazione dei co-
dici tribali, un atto di slealtà nei confronti del ‘clan’, che non può rimanere 
impunito – «you don’t cross those borders casually – both sides get very 
angry» le dice Jimmy spiegandole il concetto di εξογαμειν (Friel 1981: 68; 
Onkey 1997: 166). Così Yolland viene ucciso, presumibilmente dai gemelli 
Donnelly, e il suo corpo fatto sparire. Ma la violenta reazione per sanziona-
re il comportamento di Maire, sebbene sembrasse inevitabile, non era né 
meritata né necessaria: anzi, a causa della rappresaglia ordinata da Lancey, 
renderà peggiore la vita degli abitanti di Baile Beag (Onkey 1997: 166). Per 
molti di loro si prospetta un destino di smarrimento in un territorio che non 
riconoscono e che li coglie incapaci di immaginarsi per sé un’identità ibrida: 
nello spazio venutosi a creare per gli abitanti «essere aperti e liberi significa 
essere esposti e vulnerabili», in quanto «lo spazio aperto non ha né strade 
già tracciate né indicazioni» (Tuan 2001: 54).

In questo momento di transizione da luogo a spazio aperto, bisognereb-
be adattarsi alle trasformazioni occorse, liberarsi dalla duplice stretta cui 
vincolano le due culture o tentare una negoziazione tra le opposte tradi-
zioni. L’antica civiltà gaelica è scomparsa – l’opera non a caso si chiude con 
Hugh, il maestro dell’hedge-school, intento a recitare passi dal primo libro 
dell’Eneide – per lasciare posto a un’Irlanda ibrida, nei quali i personaggi 
faticano però a trovare una collocazione. Non vi riesce Manus, il quale si 
ostina a rinnegare i mutamenti in atto, preferendo accettare un incarico 
d’insegnante nella nuova hedge-school di Inis Meadhon soltanto per dimo-
strare la sua lealtà nei confronti di passate tradizioni gaeliche; invano, pe-
raltro: a dicembre, l’Ordnance Survey raggiungerà l’area (Richtarik 1994: 32; 
Chu 2010: 121). 

In Translations Friel non nega l’impatto dell’occupazione britannica sulla 
scomparsa della civiltà gaelica, ma lo rappresenta come un fattore che ha 
accelerato un processo già in atto. E che solo Hugh e Maire sembrano aver 
inteso. Il primo, sebbene depositario della memoria storica e geografica del 
luogo che inevitabilmente si smarrisce in traduzione, non si abbandona allo 
sconforto: anzi, avvertendo l’importanza di adattarsi alle mutate condizioni, 
sprona gli altri a «learn the new mores […] learn where we live», fa doman-
da per insegnare nella nuova National School e accoglie i militari britanni-
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ci. Attraverso la sua osservazione che «a civilization can be imprisoned in 
a linguistic contour which no longer matches the landscape of […] fact», 
comprendiamo come Translations sia soprattutto un’opera sulla capacità di 
vivere in contesto di transizione, nello specifico da luogo a spazio (Friel 
1981: 70).

Maire, infine, nello spazio oltre il Donegal non intravede soltanto una 
minaccia, ma la possibilità di agire, ora che i soffocanti vincoli di lealtà alla 
comunità sono in disfacimento come la comunità stessa. Chiede a Hugh di 
insegnarle l’inglese per poter emigrare: l’oceano che circonda la penisola 
non è una barriera, ma la via che le consentirà di andare in America.
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THOMAS HARDY, JHUMPA LAHIRI  
E IL LINGUAGGIO TOPOPOETICO LIMINALE

Angelo Monaco

da calcutta al rhode island via wessex

Adottando The Lowland (2013) come titolo del suo ultimo romanzo, la scrit-
trice indo-americana Jhumpa Lahiri intendeva simbolicamente rendere 
omaggio ad uno scrittore che, strutturando The Return of the Native (1878) 
come attualizzazione spaziale di un paesaggio liminale ambiguo, le aveva 
ben illustrato il potere dell’immaginazione topopoetica1. Con il modello 
topopoetico Sten Moslund ha fatto dello spazio la base di un metodo di 
indagine che sia «sensitive to how the spatial force in language interrupts 
narration […] and historical time» (2014: 244). La formula di Moslund si 
sforza di coniugare l’atto poetico inteso come póiēsis (‘produzione’) e la feno-
menologia dell’essere di Martin Heidegger, rendendo lo spazio geografico 
una presenza materiale.

The Lowland, saga multigenerazionale della famiglia Mitra, oscilla tra 
le paludi della periferia di Calcutta e le dune della costa sabbiosa del New 
England, segnando un punto di svolta importante nella prosa di Lahiri. Il 
macrotesto della scrittrice, infatti, contempla la dolorosa e sofferta assimila-
zione di immigrati di origine bengalese nel contesto geografico, culturale ed 

1  Nel corso di un seminario organizzato a Firenze nel novembre 2014 dalla Scuola di 
Scrittura Creativa «Semicerchio», Lahiri ha dichiarato che il titolo originario del romanzo 
sarebbe dovuto essere The Return, un omaggio a Hardy, autore prediletto dalla scrittrice. Il 
motivo del ritorno, inteso sia come viaggio verso la madrepatria che come ripetizione di alcuni 
motivi testuali, come la pioggia, tende ad animare la complessa condizione ontologica dei per-
sonaggi, frantumando la linearità temporale della narrazione.



economico statunitense nel periodo immediatamente successivo alla rifor-
ma delle leggi di immigrazione del 19652. Scritto con un linguaggio lirico, il 
romanzo mette insieme ricerca del sé e bisogno di radicamento territoriale, 
sullo sfondo delle dolorose vicende che la storia coloniale ha lasciato in ere-
dità. Attraverso lo studio scientifico del suolo da parte di Subhash Mitra e l’i-
stanza ecologista di sua figlia Bela, Lahiri rende sfocati i confini tra realismo 
spaziale e immaginazione topopoetica, conferendo ai luoghi quella stessa 
energia performativa che Hardy aveva infuso in Egdon Heath, la brughiera 
in cui è ambientata la vicenda narrata in The Return of the Native.

Nei suoi primi due libri, la raccolta di racconti Interpreter of Maladies 
(1999) e il romanzo The Namesake (2003), Lahiri esplora le tensioni quoti-
diane di immigrati, soprattutto di prima generazione, alle prese con un pro-
blematico processo di adattamento nella terra d’arrivo. Interpreter of Maladies 
narra le controverse peregrinazioni di soggetti dislocati, scissi tra l’attacca-
mento nostalgico alle proprie radici indiane e i percorsi di un’assimilazio-
ne sospesa negli Stati Uniti. Come si evince dal sottotitolo, «Stories from 
Bengal, Boston and Beyond», i nove racconti, con cui Lahiri si è aggiudicata 
il premio Pulitzer per la narrativa, ruotano attorno ai disturbi mentali che 
frantumano la mera opposizione binaria tra India e Stati Uniti, illuminan-
do lo stato di fragilità ontologica propria della contemporaneità. Allo stesso 
modo, The Namesake segue l’itinerario diasporico di una famiglia bengalese 
da Calcutta verso il New England. Sulla scia del genere Bildungsroman, il 
romanzo traccia il percorso evolutivo dell’eroe, Gogol Ganguli – alter ego 
indo-americano di Akaky Akakievich, il protagonista della novella «Il cap-
potto» (1842) di Nikolai V. Gogol’ – dalla sua nascita fino all’età di trentadue 
anni. Come il suo Doppelgänger russo, Gogol conduce il lettore lungo un 
viaggio segnato da precarietà culturale e psicologica. Rispetto ai racconti, il 
romanzo, tuttavia, risuona di tracce realistiche che alcuni critici hanno fatto 
risalire alle «roots of nineteenth-century realism of Balzac and Dickens» 
(Lynn 2004: 163). Una serie di dettagli sottolineano e suggellano il caratte-
re realistico della storia, come emerge anche dalla descrizione accurata di 
alcuni luoghi: l’aeroporto di Calcutta, il Taj Mahal, il centro e la periferia di 
Cambridge (Massachusetts) e lo spazio urbano di New York. Inoltre, The 
Namesake spezza la dicotomia India-Stati Uniti di Interpreter of Maladies, 
presentando tra questi due poli nuovi luoghi, come Londra e Parigi. Benché 
il contesto spaziale resti ancorato al perimetro urbano, Lahiri manifesta un 
primo interesse nei confronti del paesaggio naturale – come emerge nel-
la descrizione pastorale del New Hampshire (Lahiri 2003: 150-156) in cui 

2  L’«Immigration and Naturalization Act» del 1965 sostituì l’allora vigente sistema delle 
quote con un modello fondato sulle competenze tecniche degli immigrati, determinando 
nuove ondate migratorie soprattutto dall’Asia. Il massiccio esodo di tecnici, dottorandi, inge-
gneri e medici indiani costituì un vero e proprio brain drain di professionisti alla ricerca di 
migliori opportunità di vita e di lavoro negli Stati Uniti.

152

| angelo monaco |



Gogol celebra il compleanno con la famiglia della fidanzata americana – che 
diventerà un tropo nei due libri successivi.

Il terzo libro della scrittrice, Unaccustomed Earth (2008), prefigura un 
certo interesse verso metafore spaziali e questioni ambientali. I racconti, 
ambientati nel New England, narrano i conflitti generazionali tra padri e 
figli, mettendo in evidenza le pressioni della model minority e l’incombenza 
delle logiche neoliberali nell’America del terzo millennio. Il titolo della rac-
colta – che è anche quello del racconto che apre il volume, è tratto da «The 
Custom House», il lungo discorso che Nathaniel Hawthorne scrisse come 
prefazione al suo romanzo The Scarlet Letter (1850)3 – affronta il motivo della 
transplantation in un suolo nuovo e la metafora botanica veicola le fratture 
identitarie che scaturiscono dall’eredità di una condizione umana fragile 
davanti alle forze economiche che la globalizzazione impone. Mentre in 
Hawthorne il tropo georgico sembra alludere al potere rigenerativo della 
mobilità umana, le atmosfere gotiche in Lahiri – tombe, rovine, urne, agen-
ti atmosferici severi e spazi impervi – rivelano un tono malinconico che 
lascia intravedere i rischi dell’innesto umano in una ‘nuova terra’. Citando 
Hawthorne, il cantore del New England, la narrativa della scrittrice sembra 
incanalarsi verso una sorta di scrittura regionale che privilegia l’esplorazio-
ne geocritica del Nord-est americano, un’uniformità spaziale propria del 
ciclo narrativo dei «Wessex novels» di Hardy. Il tema dell’innesto, infine, ri-
manda alla giustapposizione tra ferite umane e vulnerabilità ecologica, una 
sovrapposizione che anima l’ultimo romanzo, The Lowland.

Nelle pagine successive si indagherà il linguaggio topopoetico in The 
Return of the Native e in The Lowland con l’intento di dimostrare come la 
liminalità dei paesaggi descritti nei romanzi sia il segno di una condizione 
ontologica ambivalente che mette insieme il desiderio del senso di apparte-
nenza e il timore di radicamento in un luogo.

incipit dixit

Come il titolo stesso suggerisce, il romanzo è focalizzato sullo spazio come 
emblema di una liminalità fisica in cui si alterna la ciclicità tra gli alti e i 
bassi della natura umana. La genesi, che risale al 1997, è stata alquanto com-
plessa anche a causa della dolorosa vicenda storica in cui la saga familiare 
è iscritta, la rivoluzione naxalita4 che sconvolse il Bengala durante la secon-

3  L’epigrafe della raccolta, tratta da «The Custom House», recita: «Human nature will 
not flourish, any more than a potato, if it be planted and replanted, for too long a series of 
generations, in the same worn-out soil. My children have had other birthplaces, and, so far 
as their fortunes may be within my control, shall strike their roots into unaccustomed earth» 
(Hawthorne 1986: 11).

4  Il termine deriva dal toponimo Naxalbari, villaggio del Bengala Occidentale in cui 
scoppiarono le prime rappresaglie nel 1967 alimentate dal progressivo impoverimento della 
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da metà degli anni ’60. Nonostante il peso della vicenda postcoloniale che 
caratterizza la prima parte del romanzo, The Lowland mette in evidenza il 
carattere performativo dello spazio liminale che, tra terra e acqua, è in grado 
di rendere liquidi i confini tra i due mondi in cui l’opera di Lahiri oscilla. 
Benché le ferite affliggano tutti i personaggi principali, lo spazio geografico 
si configura come un archivio naturale in cui i segni dei flussi migratori e 
dei conflitti coloniali riemergono in superficie, ma anche come territorio 
liminale che nella sua liquidità sembra resistere ai tentativi di alterazione 
imposti dalla modernità, una tendenza che domina anche il Wessex nei ro-
manzi di Hardy.

Con la creazione di uno spazio topografico a metà strada tra finzione e 
realtà, che adombra l’area del Dorset precedente alla rivoluzione industriale 
del XIX secolo, Hardy illustra le tensioni tra l’uomo moderno e il carattere 
atavico del mondo rurale pre-vittoriano. I paesaggi anacronistici che fanno 
da sfondo ai suoi «Wessex novels» – tra cui Under the Greenwood Tree (1872), 
Far From the Madding Crowd (1874), The Mayor of Casterbridge (1886), The 
Woodlanders (1887) e il già citato The Return of the Native – non rappresenta-
no solo un mezzo con cui Hardy cerca di recuperare un mondo mitologico 
ormai scomparso. Lo scrittore tardo vittoriano, infatti, è anche interessato 
a delineare la condizione ontologica dell’uomo moderno e, come osserva 
B.P. Birch, «the selective use of the Wessex environment…[reflects] Hardy’s 
primary interest in examining, by means of his fiction, the nature of the 
relationship between man, the community and the environment» (1981: 
352). Nei romanzi di Hardy è difficile, se non impossibile, separare gli esseri 
umani dal paesaggio, poiché «[t]he moods of earth and sky enter human 
life, color it, and even play their part in the story» (Williams 1914: 124) e la 
brughiera di The Return of the Native è un luogo di eccezionalità simbolica 
che riflette il carattere simbiotico tra uomo e ambiente. Come nota Simon 
Gattrel, l’incipit del romanzo, un unicum non solo nell’opera di Hardy ma 
nell’intero universo del romanzo vittoriano, sovverte la logica del realismo 
tradizionale, presentando Egdon Heath come un luogo che «contains an 
energy which is felt by all those who dwell on it, an energy with the power 
to change the natures of those who are at all receptive to it» (1993: 42). 
L’incipit, infatti, infrange le convenzioni del romanzo realista ottocentesco 
poiché predilige la descrizione della brughiera, che occupa l’intero capitolo, 
all’introduzione dei personaggi principali:

The heaven being spread with this pallid screen and the earth 
with the darkest vegetation, their meeting-line at the horizon was 
clearly marked. In such contrast the heath wore the appearance 

popolazione che viveva ancora in condizioni di latifondismo. Con il supporto del Partito 
Comunista Indiano, di orientamento marxista, i contadini diedero inizio ad una violenta lotta 
armata sostenuta anche dagli studenti dell’Università di Calcutta che si opponevano allo sfrut-
tamento latifondista e alle soluzioni repressive del governo indiano.
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of an instalment of night which had taken up its place before its 
astronomical hour was come: darkness had to a great extent ar-
rived hereon, while day stood distinct in the sky. […] The distant 
rims of the world and of the firmament seemed to be a division 
in time no less than a division in matter. The face of the heath by 
its mere complexion added half an hour to evening; it could in 
like manner retard the dawn, sadden noon, anticipate the frown-
ing of storms scarcely generated, and intensify the opacity of a 
moonless midnight to a cause of shaking dread. (Hardy 1992: 3)

Il capitolo, dal titolo significativo «A Face on which Time Makes but Little 
Impression», introduce al lettore il paesaggio della brughiera come un’enti-
tà quasi umana, in grado di controllare il tempo. La natura atemporale del 
luogo non implica un’assenza del tempo, ma un’unità di misura altra. Sul 
piano dell’organizzazione spaziale, Egdon Heath è articolata come spazio 
circolare liminale, «one offering no movement beyond its own, internal cir-
culation» (Marzec 2007: 115). Come un corpo dalla pelle pallida, che indossa 
l’abito del tempo in maniera personale, la brughiera è un’immensa distesa 
di terra dotata di capacità sensoriali, «the heath appeared slowly to awa-
ke and listen» (Hardy 1992: 4). Inoltre, «like man, slighted and enduring; 
and withal singularly colossal and mysterious in its swarthy monotony» (5), 
Egdon Heath assume le sembianze di un individuo avezzo alla vita solitaria, 
contraddistinto da «a lonely face, suggesting tragical possibilities» (Ibidem) 
poiché «the storm was its lover; and the wind was its friend» (Ibidem).

L’enorme distesa non richiama soltanto l’aspetto fisico di un essere uma-
no. Il paesaggio evidenzia anche una propria agency tramite cui è in grado 
di acquisire autonomia, un tratto distintivo unico che lo allontana dalla tra-
dizione pastorale che apparentemente sembra evocare. La brughiera non è 
un’entità passiva, che fa da sfondo alla vicenda, ma uno spazio in relazione 
metonimica con la condizione umana che Hardy intende esaminare: «it was 
at present a place perfectly accordant with man’s nature – neither ghastly, 
hateful, nor ugly: neither commonplace, unmeaning, nor tame» (Ibidem). 
Inoltre, come un essere umano, Egdon Heath è dotata di una sua lingua, un 
suono «far more impressive» di quello del vento che soffia sulla rada vegeta-
zione, che costituisce «the linguistic pecularity of the heath» (51). Mediante 
il ricorso alla prosopopea, Hardy mette in discussione la centralità dell’ele-
mento umano nel testo: conferendo voce a un’entità inanimata, il narratore 
smantella la gerarchia e la centralità proprio dell’uomo e fa della brughiera 
il personaggio centrale del romanzo, il connettore delle storie dei singoli 
individui che risiedono nell’area. La descrizione spaziale indugia su alcuni 
elementi significativi: la nebbia, che confonde e rende opache le distanze, il 
freddo di novembre, il silenzio e il carattere atemporale del luogo. In questa 
atmosfera cupa, la brughiera si trasforma in uno spazio chiuso e oppressivo 
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che sembra tuttavia attirare a sé i personaggi. La dicotomia spaziale chiu-
so-aperto domina l’impianto di Egdon Heath, mentre la vastità delle bru-
ghiera, con i suoi sentieri risalenti al periodo romano e celtico, suggerisce 
idee di libertà e potenzialità che sembrano opporsi al senso di oppressione. 
L’incipit, pertanto, lascia presupporre parabole esistenziali chiastiche, esem-
plificate dalla sovrapposizione tra prospettive ristrette e ampie vedute che 
si intrecciano nel tentativo di cogliere una condizione di liminalità umana 
oltre che fisica.

Allo stesso modo, la spianata nella periferia di Calcutta, attorno a cui gli 
eventi principali del lato indiano di The Lowland sono narrati, è uno spa-
zio che lega le vicende storiche indiane con l’episodio tragico che segna la 
vita della famiglia Mitra. Lahiri traccia linee di contatto tra gli acquitrini del 
Bengala e la costa melmosa del Rhode Island, spazi ambivalenti e limina-
li che hanno in comune la presenza delle tracce della migrazione umana. 
Come il romanzo di Hardy, il primo degli otto capitoli di The Lowland di-
pinge lo scenario della spianata situata nel quartiere di Tollygunge, periferia 
sud-occidentale di Calcutta:

Once, within this enclave, there were two ponds, oblong, side by 
side. Behind them was a lowland spanning a few acres. After the 
monsoon, the ponds would rise so that the embankment built 
between them could not be seen. The lowland also filled with 
rain, three or four feet deep, the water remaining for a portion 
of the year. The flooded plain was thick with water hyacinth. The 
floating weed grew aggressively. Its leaves caused the surface to 
appear solid. Green in contrast to the blue of the sky. Simple 
huts stood here and there along the periphery. […] In the humid 
climate of Calcutta, evaporation was slow. But eventually the sun 
burned off most of the floodwater, exposing damp ground again. 
[…] Certain creatures laid eggs that were able to endure the dry 
season. Others survived by burying themselves in mud, simu-
lating death, waiting for the return of the rain. (Lahiri 2013: 3)

Lahiri dipinge uno scenario in cui la vita, con resilienza, si contrappone 
alla morte. Fluttuando tra evaporazione e umidità, la spianata presenta im-
magini spettrali che sembrano allo stesso tempo rigenerarsi. Il passo citato, 
che corrisponde quasi interamente al primo capitolo, ritrae con tonalità liri-
che il motivo del ritorno, della vita e della pioggia, simile a un fantasma che 
combatte le forze distruttive della natura stessa. Come Egdon Heath sfugge 
al controllo del tempo e della vista, così la spianata di Tollygunge oscilla 
sulla soglia tra acqua e terra, evaporazione e umidità, sfocando i confini spa-
ziali e le percezioni sensoriali. La spianata è l’interfaccia tra terra e acqua, 
due entità contrapposte, e in quanto tale soggetta alla ciclicità delle stagioni. 
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Nei mesi estivi, le piogge monsoniche riempiono lo spazio dell’acquitrino, 
trasformando il suolo arido in una distesa compatta di colore verde, interval-
lata dai giacinti. Con l’arrivo dell’autunno, il clima secco prosciuga il manto 
erboso, riportando alla luce il suolo in cui la vita è rimasta come sepolta, 
in attesa di fiorire al ritorno della pioggia grazie a creature misteriose. La 
spianata, pertanto, è un perfetto esempio di spazio liminale, di confine tra 
condizioni climatiche opposte e ambienti diversi, ma anche simbolo della 
dialettica tra vita e morte.

La natura surreale e dialettica dei due luoghi qui analizzati sembra allu-
dere alla condizione insondabile dell’esistenza umana, colta nella delicata 
fase di transizione tra il recupero di un senso di casa e l’esigenza di radi-
camento in un nuovo contesto spaziale. Sia Egdon Heath che la spianata 
di Tollygunge propongono quadri esistenziali in cui l’essere umano vive 
condizioni emotive ed esperienze contrastanti, richiamando il paradigma 
della geografia umanistica di Yi-Fu Tuan secondo il quale, mentre lo spazio 
appartiene al mondo dell’astrazione, «place […] is a construct of experience» 
(1975: 165) e per essere colto necessita dell’attenzione agli stimoli prove-
nienti sia dal mondo sensoriale che da quello della memoria. 

il linguaggio topopoetico e la ricerca del sé

In consonanza con le teorie di Tuan, i filtri emotivi che si instaurano tra il 
soggetto e la spianata in The Lowland si saturano di esperienze di vita nel 
tentativo di bilanciare le continuità e le fratture del mondo interiore, con-
vocando quel sentimento di topophilia che nelle parole di Tuan rappresenta 
«the affective bond between people and place, or setting» (Tuan 1974: 4). 
Osservando la costa atlantica del Rhode Island, Subhash Mitra traccia lega-
mi affettivi tra il suo luogo di origine, Calcutta, e la spiaggia nord-america-
na in cui si trasferisce per un corso di dottorato in chimica oceanografica. 
Entrambi i luoghi, infatti, presentano una conformazione geologica simile, 
poiché «[a]s Tollygunge, in a previous era, had once been flooded by the sea, 
all of Rhode Island […] had once been covered with sheets of ice» (Lahiri 
2013: 34), con dune e paludi emerse dal millenario processo di contrapposi-
zione tra acqua e suolo.

In più di un’occasione l’asse acqua-suolo è utilizzato per esprimere il 
contrasto tra ideale e reale, sogno e concretezza, una sovrapposizione che 
contrassegna anche la brughiera in The Return of the Native che con i suoi 
«rounds» e «hallows» impedisce una visione uniforme del paesaggio. 
L’evocazione ambientale è soffusa di alcuni dettagli significativi: il silenzio 
e l’ora del tramonto, tra luce e buio, conferiscono un’intensità solenne che 
«was often arrived at during winter darkness, tempests, and mists» (Hardy 
1992: 5). L’indole distruttiva di Egdon Heath si manifesta in maniera an-
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tagonistica nei confronti dei personaggi principali del romanzo. La natura 
mostra il suo lato oscuro a Eustacia Vye che, benché nata nel sud dell’In-
ghilterra, vive con suo nonno sulla brughiera, muovendosi come un perso-
naggio notturno e solitario, quasi ingabbiato dal perimetro della distesa. La 
sofferenza che Eustacia esperisce nel paesaggio del Wessex è sintomatica 
di un accrescimento personale. Nonostante «Egdon was her Hades» (64), 
la transplantation di Eustacia si carica di intrecci metonimici con il paesag-
gio. La donna sembra essere attratta dal linguaggio oscuro della brughiera, 
un’esperienza estetica che Hardy veicola con una certa intensità lessicale: 
«she had imbibed much of what was dark in its tone, though inwardly and 
eternally unreconciled thereto» (Ibidem). La fusione tra l’elemento metoni-
mico e l’immagine organica naturale apre uno squarcio singolare sulla di-
mensione fisica del linguaggio. Il verbo imbibe, infatti, non è solo sinonimo 
di assimilate e, dunque, indicativo di un processo di crescita ontologica. Esso 
è anche un termine afferente alla sfera semantica della botanica che illustra 
il processo di assorbimento dell’acqua nei semi. 

La metafora del radicamento nel suolo conferisce una sensazione di uni-
tarietà tra l’essere umano e lo spazio fisico che rievoca quel senso di presen-
za concreta che Sten Pultz Moslund chiama «topopoetic mode of reading» 
in cui «place is experienced as one of the primary events of the story and 
any action is experienced as being shaped, at least partially, by the event of 
the place» (2011: 30). Il linguaggio di Hardy oscilla tra astrazione e presen-
za, una realtà che sembra resistere al controllo del tempo e si attesta come 
presenza concreta e reale:

The sea changed, the fields changed, the rivers, the villages, and 
the people changed, yet Egdon remained. Those surfaces were 
neither so steep as to be destructible by weather, nor so flat as 
to be the victims of floods and deposits. With the exception of 
an aged highway, and a still more aged barrow presently to be 
referred to —themselves almost crystallized to natural products 
by long continuance — even the trifling irregularities were not 
caused by pickaxe, plough, or spade, but remained as the very 
finger-touches of the last geological change. (Hardy 1992: 6)

La descrizione topopoetica della brughiera sembra sostanziare l’idea 
dell’atemporalità del luogo. Rispetto al mare e ai fiumi, il flusso del tempo 
è come cristallizzato in una condizione di resistenza che si allaccia alla so-
luzione estetica che Moslund delinea come topopoetic in quanto focalizzata 
sulla «presencing of the physical world in language» (2011: 31).

Il modello topopoetico non è soltanto una modalità di lettura ma anche 
una strategia di scrittura che mette in evidenza la fisicità dei luoghi e la 
ricerca di un senso dell’abitare. Più che in ogni altro suo romanzo, Hardy 
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ritrae la brughiera come uno spazio liminale in cui permangono i vecchi 
ritmi e i segni della civiltà celtica e romana, nonostante i tentativi della mo-
dernità di alterare la natura atavica del luogo attraverso i processi di moder-
nizzazione e colonizzazione. La figura di Eustacia è l’evidenza di un’identità 
nomadica, spiazzata dalla dialettica tra conservazione e modernità, tempo 
geologico e progresso. Per la donna, come per gli altri personaggi principali 
del romanzo, Clym, Wildeve, Thomasin e Mrs. Yeobright, la brughiera si 
configura come spazio liminale che traduce il senso di alienazione e sof-
ferenza dell’uomo. Il discorso della liminalità topografica è un tratto tipico 
della sensazione di smarrimento e ansia che rimanda alla Nicht-zu-hause-
sein di Heidegger, a cui si rifà lo stesso Moslund. Per il filosofo tedesco, 
l’espressione, che letteralmente significa «non a casa propria» (2005: 203), 
traduce l’angoscia di colui che ha perduto il legame intimo con un luogo 
ed esperisce un senso di frattura ontologica inconciliabile. L’ambiente di 
Egdon Heath pare farsi gioco dei personaggi, accogliendoli, plasmandoli e 
conducendoli fino alla morte, come nel caso di Eustacia e Mrs. Yeobright. 
Rispetto agli altri romanzi di Hardy, la peculiarità di The Return of the Native 
è che la sofferenza è distribuita in maniera omogenea tra tutti i personaggi. 
Clym, il ‘nativo’ che compie il viaggio di ritorno a casa, meglio esemplifica 
quel sentimento di spaesamento che per Heidegger «è il modo fondamenta-
le dell’essere-nel-mondo» (2005: 331). Il senso di smarrimento conduce alla 
comprensione del sé, il Dasein, la vera essenza che emerge dal contatto tan-
gibile con il mondo esterno. Nel caso della brughiera, esso si manifesta sul 
piano linguistico come presenza reale, «bringing back to our consciousness 
and bodies the experience of the thingness of the world» (Moslund 2011: 31), 
una fisicità che sembra prevalere sulla fragilità identitaria di Clym che ha 
smarrito l’originario senso di appartenenza al luogo natio.

Abbandonate le vanità metropolitane di Parigi, Clym sposa Eustacia 
e si stanzia a Egdon, instaurando un legame intimo e metonimico con il 
luogo: «He was permeated with its scenes, with its substance, and with 
its odours. He might be said to be its product» (Hardy 1992: 175). Come 
Hardy, che in seguito a numerosi viaggi all’estero, avvertiva un senso di 
‘casa’ a Puddletown Heath, così Clym si identifica con Egdon e, come os-
serva Bullen, «for both Hardy and for Clym Yeobright their parental cottage 
symbolized home and The Return of the Native asks far-reaching questions 
about the idea of ‘home’ […] and whether it can be retraced after a significant 
absence» (2013: 50). La ricerca di una collocazione come comprensione pie-
na del sé anima il romanzo anche nella rappresentazione della flora e della 
fauna che sembrano reclamare uno spazio proprio: ottarde, aironi, falchi di 
palude e persino un germano reale proveniente dall’Artico. Come ha scritto 
Gillian Beer, in un capitolo dal titolo significativo «Can the Native Return?», 
oltre le due dimensioni, quella stanziale e quella nomadica, «Hardy sug-
gests a third possibility: the native inhabitants are costantly on the move 
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within confines, or with the range, of the heath» (1996: 47-48). Se l’uccello 
migratore è l’immagine che meglio rende il movimento nomadico con cui 
Hardy risolve la storia di Clym che, cieco, orfano di madre e vedovo, vaga 
per la brughiera alla fine del romanzo, «in the career of an itinerant open-
air preacher and lecturer on morally unimpeachable subjects» (Hardy 1992: 
412), la brughiera, al contrario, preserva la sua solidità fisica.

L’esplorazione della fisicità del luogo si configura come presenza ma-
teriale, negli odori e nei suoni, che la scrittura registra attraverso un lan-
dguage che nel modello topopoetico di Moslund connette la dimensione 
spaziale (land) con il linguaggio (language), legandosi alla esthétique de la 
terre di Glissant, una poetica dell’erranza che instaura legami rizomatici con 
il paesaggio, in un movimento capace di abbracciare la totalità poiché «[a]
pprofondir la signification, c’est porter cette clarté à la conscience» (Glissant 
1969: 191). Il rizoma rappresenta un’importante metafora del discorso po-
stcoloniale in virtù della sua capacità di condensare un modello identita-
rio in grado di coniugare un senso d’appartenenza multiplo, un bisogno di 
connessione che «evokes a plural and intercative mode of individuation or 
self-creation» (Hiddleston 2014: 143).

«moving seedlings to open ground»: il rizoma e il motivo del ritorno 
a casa

Un intreccio rizomatico anima anche la trama e il paesaggio delineato in 
The Lowland. Se il lato indiano della saga familiare dei Mitra è legato al bas-
sofondo melmoso di Tollygunge – residuo di una più vasta area paludosa, 
rivestita di mangrovie, in cui «the British had once sailed their boats to the 
delta» (2013: 5), prosciugando l’Adi Ganga e bonificando l’area con l’impor-
tazione di alberi stranieri – il versante americano del romanzo è ambientato 
nel Rhode Island, lungo le spiagge fangose che alla mente di Subhash ri-
chiamano la spianata bengalese in cui suo fratello minore, Udayan, fu as-
sassinato dai militari perché coinvolto nella guerriglia naxalita. Osservando 
il paesaggio nord-atlantico, Subhash scorge un airone, una versione più 
elegante delle garzette che popolano lo spazio di Tollygunge. L’uomo, che 
soffre lo spaesamento della migrazione, è negli Stati Uniti per studiare gli 
effetti dei pesticidi sulle coste nord-americane. Analizzando la spartina, una 
varietà erbacea che si addensa in colonie nelle aree paludose, Subhash non 
può che tracciare connessioni con la lowland bengalese, come scrive in una 
lettera indirizzata al fratello: «Its roots stabilize the shore. Did you know, 
it propagates by spreading rhizomes? Something like the mangroves that 
once thrived in Tollygunge» (143-144). Se la palude indiana manifesta una 
liminalità fisica, tra evaporazione e umidità, essa è anche convocata come 
entità cronotopica in grado di fondere le coordinate spazio-temporali e i 
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nuclei tematici del romanzo. Lahiri delinea un paesaggio atlantico accurato, 
che tuttavia conserva i tratti dello spazio liminale poiché sembra aprirsi «to 
a world of contingency where events and meanings – indeed reality itself 
– can be moulded and carried in different directions» (Thomassen 2016: 
7). In linea con gli studi sulla liminalità, il romanzo di Lahiri, a mio avviso, 
offre una risposta ulteriore all’interrogativo del ritorno a casa del nativo. Se 
in Hardy lo spazio della brughiera si attesta come immutabile ed estraneo ai 
processi storici, rendendo marginali gli esseri umani, The Lowland eviden-
zia come i tratti fisici della palude, sia bengalese che nord-americana, non 
siano soltanto confini naturali ma anche culturali.

In questa prospettiva, Bela è il personaggio che interseca i due versanti 
spaziali del romanzo attraverso un’istanza ecocritica che incarna le «human 
experiences of liminality and how such experiences can and must be chan-
nelled back into a feeling-at-home in the world» (Thomassen 2016: 226). 
Benché non abbia mai conosciuto Udayan, il padre naturale da cui ha ere-
ditato lo spirito rivoluzionario, Bela, che cresce nel Rhode Island credendo 
che Subhash sia suo padre, intraprende un percorso ecosostenibile e attivo. 
A fronte di una storia familiare dolorosa, che si intreccia con le tensioni 
postcoloniali indiane, Bela è la portavoce di un’attitudine concreta e meno 
astratta rispetto agli studi teorici di Subhash. Adottando uno stile di vita 
neo-georgico, con l’allevamento di animali e la coltura di radicchio, patate 
e altre verdure lungo la costa sabbiosa del nord-est statunitense, Bela porta 
alla luce il potere rigenerativo dell’immaginazione topopoetica. 

La costa sabbiosa del Rhode Island presso cui la donna trova collocazione 
alla conclusione del romanzo incarna l’idea di luogo liminale con cui Bela 
sviluppa un approccio modellato sul concetto di topophilia. Se sul piano fisi-
co le spiagge rappresentano l’interfaccia tra suolo e acqua, aridità e umidità, 
sul piano metaforico esse simboleggiano anche un punto di contatto con 
luoghi distanti e, nel caso della costa nord-atlantica, il paesaggio rimanda ai 
primi coloni che si stanziarono nel nuove continente a partire dal XVII se-
colo. «Moving seedlings to open ground» (Lahiri 2013: 256): così il romanzo 
traccia un percorso rizomatico che idealmente abbraccia il ricordo delle ori-
gini, l’India, e la terra in cui Bela sta cercando di radicare sé stessa e sua fi-
glia. Intersecando la fragilità dell’ambiente con la sofferenza umana, Lahiri 
dipinge spazi liminali in grado di illuminare non solo il senso di perdita, 
ma anche il desiderio di contatto e ibridazione, attraverso la ripetizione di 
motivi che il lettore inizialmente non coglie, ma che al termine del romanzo 
si ricompongono nell’ecologismo di Bela. L’abitare di Bela, come ci ricorda 
Heidegger, significa «costruire»5 un senso del luogo, un atto performativo 

5  Bauen (‘costruire’) deriva dall’alto-tedesco buan che significa ‘rimanere’, derivato a sua 
volta da bin, ‘essere’. Nel saggio «Bauen Wohnen Denken» (1951), Heidegger discute il senso 
dell’abitare come essere al mondo e prendersi cura del mondo. Cfr. Heidegger (1976).
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liminale che nelle parole di Thomassen implica sia «a sort of homecoming» 
che «on being-at-home in a meaningful world» (2016: 227).

Se Hardy, in conclusione, raffigura la brughiera come entità dotata di 
meccanismi autonomi e capace di respingere gli innesti che l’industria-
lizzazione stava introducendo nell’Inghilterra del tardo XIX secolo, Lahiri 
sfoca i confini dei suoi due mondi, India e Stati Uniti, attingendo a spazi 
fisici tra loro distanti che l’immaginazione topopoetica riesce a legare in un 
abbraccio performativo in grado di coniugare il bisogno di relazione con la 
vulnerabilità della migrazione. In entrambi i romanzi, come la mia analisi 
ha cercato di dimostrare, emerge una dimensione liminale, una soglia tra 
coordinate spazio-temporali che, come Thomassen spiega, manifestandosi 
come momento critico e «dissolving any fixity of position» (2016: 8), è in 
grado di scardinare le logiche imperiali e postcoloniali, tracciando i contorni 
di forme di resistenza e inclusione.
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IL NUNAVUT DALLA PAGINA ALLO SCHERMO:  
LA TRADUZIONE AUDIOVISIVA DI THE SNOW WALKER 

DI FARLEY MOWAT

Eleonora Sasso

«cinema of minorities»: farley mowat e la rimediazione culturale del 
Nunavut canadese

Nel suo studio dedicato al cinema canadese, dal titolo One Hundred Years of 
Canadian Cinema (2004), George Melnyk esplora un fenomeno culturale 
che egli definisce «cinema of minorities» (263), ove il linguaggio e la cul-
tura dei popoli minoritari assumono un ruolo prominente. Qui si pensi a 
The Fast Runner (2001) di Zacharias Kunuk, il primo film scritto, prodotto, 
interpretato e diretto dal popolo Inuit la cui visione, per uno spettatore occi-
dentale, comporta entrare in una dimensione limbale ove a predominare è 
una cultura caratterizzata da usi e costumi poco noti al grande pubblico e da 
una lingua parlata da 81,835 persone, secondo l’ultimo censimento del 2017. 
Di conseguenza, offrire una traduzione multimodale e interlinguistica di 
questa lingua polisintetica è stata una decisione obbligata per le case di pro-
duzione cinematografiche che nei film successivi, quali The Snow Walker 
(2003), Before Tomorrow (2008), The Necessities of Life (2008), Maïna (2013) 
e molti altri, hanno operato la forma di traduzione audiovisiva più fedele 
all’originale, vale a dire il sottotitolaggio interlinguistico, definito da Gottlieb 
come un tipo di «oblique translation» (1997: 162). Quest’ultima indica una 
traduzione diagonale dal momento che il mezzo di comunicazione e il lin-
guaggio sono modificati nel passaggio dal parlato filmico in una lingua alla 
forma scritta del sottotitolo in un’altra lingua. Secondo il modello oppositivo 



foreignization/domestication proposto da Lawrence Venuti (2012), il sottoti-
tolaggio interlinguistico, diversamente dal doppiaggio, può essere definito 
una forma di foreignizing translation, essendo i dialoghi originali costante-
mente presenti e disponibili per verificare eventuali errori di traduzione.

Questo contributo mira a investigare i processi di rimediazione culturale 
applicati al racconto «Walk Well, My Brother» (1975) di Farley Mowat nel 
passaggio dal medium verbale letterario al medium multimodale del film 
per il tramite delle teorie di adattamento di Geoffrey Wagner e della lin-
guistica del sottotitolaggio così come teorizzata da Jorge Díaz-Cintas. The 
Snow Walker (2003) diretto da Charles Martin Smith, e prodotto da Telefilm 
Canada, Canadian Television Fund e British Columbia Films, è stato defini-
to un «powerful, poignant and transcendent film» (Kirkland 2006), la cui 
protagonista (Annabelle Piugattuk), malata di tubercolosi, appare perfetta 
incarnazione della cultura minoritaria Inuit dimostrando «a naturalism 
that allows her to display the emotional and spiritual nature of her peo-
ple» (Kirkland 2006). In seguito ad un incidente aereo, Kanaalaq e Charlie 
Halliday, ex pilota militare che consegna merci da e verso Yellowknife nel 
territorio dello Yukon, si ritrovano isolati nella desolata tundra. Incapaci 
di contattare il mondo esterno, i due protagonisti sono costretti non solo a 
lottare per sopravvivere nella natura selvaggia canadese, ma anche e soprat-
tutto a coesistere nonostante le loro divergenze culturali e personali.

Basato sul racconto «Walk Well, My Brother», di Farley Mowat incluso 
nella raccolta The Snow Walker, il film ritrae la cultura Inuit della sopravvi-
venza, dell’amore per l’altro e del rispetto della natura, così come le difficili 
condizioni di vita dell’insediamento Rankin Inlet (Inuktitut: Kangiqtiniq) 
nel Nunavut meridionale e più precisamente nella regione di Keewatin a 
nordovest della Baia di Hudson, tra Chesterfield Inlet e Arviat. Durante una 
delle sue consegne commerciali, Charlie incontra una famiglia Inuit che lo 
implora di portare la figlia malata di tubercolosi Kanaalaq in ospedale. In 
cambio di alcune zanne d’avorio, Charlie accetta di aiutare Kanaalaq ma, in 
seguito a un guasto aereo, il destino riserva loro un’avventura all’insegna 
della lotta per la sopravvivenza nell’Artico canadese. Dispersi nelle vicinanze 
di Baker Lake, come risulta evidente dalla mappa consultata da Charlie, la 
topografia del Nunavut appare segnata da esploratori e cacciatori che hanno 
lasciato traccia del loro passaggio. A tal riguardo, Mark Nuttall, autore della 
monografia Arctic Homeland (1992), illustra come i luoghi Inuit non siano 
solo espressione di paesaggi terrestri ma anche e soprattutto di dimensioni 
acquatiche e artiche (sea- and icescapes). Viaggiare sul ghiaccio, a volte per 
lunghe distanze, richiede un’abilità di orientamento in base a dei punti di 
riferimento che l’occhio inesperto non percepisce o che il viaggiatore oc-
cidentale non riesce a memorizzare. Il popolo Inuit riesce ad attraversare 
le distese artiche anche grazie all’escamotage linguistico di descrivere e no-
minare i luoghi che hanno reso questi viaggi possibili. In questo senso, la 
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citazione del cacciatore Pelly Bay rende chiaro il potere di Kanaalaq rispetto 
a Charlie, incapace di sopravvivere nella wilderness canadese:

All the lakes where you can find fish or caribou have names. 
That is the only way we can travel. The one way we can recognize 
lakes is by their names. ... The names of places, of camps and of 
lakes are all important to us, for that is the way we travel – with 
names. ... Most of the names you come across when travelling 
are very old. Our ancestors named them because that is where 
they traveled. Dominique Tunglik, Pelly Bay, Nunavut. (Bay cit. 
in Brody 1976: 17)

Non a caso, i nomi dei luoghi Nunavut hanno un significato topografico 
descrittivo della conformazione geologica e sono connessi a miti, leggende, 
proverbi e racconti di incontro con popoli, animali ed esseri magici. Qui si 
pensi a Ulukhaktok («the place where ulu1 parts are found»), a Cambridge 
Bay, nome ufficiale della zona il cui corrispettivo Inuit Iqaluktku-uttiaq indi-
ca un «good fishing place», o persino a Pond Inlet (Mittimatalik = «the place 
where the landing place is») – tutti nomi descrittivi della terra e dell’ac-
qua, della fauna e della flora che vi risiedono (Iqualut = «the place of fish»; 
Umingmaktok = «he caught a muskox»; Naujaat = «seagull’s nesting place») 
e di storie di vita e di morte. Di questa conoscenza è portatrice Kanaalaq, 
che, pur vittima della malattia dell’uomo bianco (la tubercolosi), riesce a 
condividere la sua esperienza e saggezza Inuit con Charlie, massima espres-
sione di ottuso maschilismo e presunta superiorità razziale.

Delle tre tipologie di adattamento filmico così come categorizzate da 
Geoffrey Wagner (1975) (transposition; commentary e analogy), The Snow 
Walker si offre come una fedele rimediazione del medium testuale, mante-
nendo i tratti generali dell’intreccio, dell’ambientazione, e delle convenzioni 
stilistiche dello scrittore Mowat. Più un commentary che una transposition, 
The Snow Walker sembra trasporre l’originale alternando alcuni aspetti te-
stuali a partire dal nome della protagonista (Konala diventa Kanaalaq), per 
poi diversificare il linguaggio aborigeno letterario da quello cinematografi-
co, laddove Konala è di origine eschimese, mentre Kanaalaq è una rappre-
sentante del popolo Inuit, fino ad inserire dialoghi sulla cultura totemica 
Inuit e canzoni assenti nel racconto. Da questa prospettiva, il regista Smith 
sembra scegliere una forma di adattamento tradizionale o commentary: 
«when an original is taken and either purposely or inadvertently altered in 
some respect... when there has been a different intention on the part of the 
film-maker, rather than infidelity or outright violation» (Wagner 1975: 29).

1  Ulu è un coltello tradizionale Inuit estremamente versatile. Il coltello è stato usato (e lo è 
ancora oggi) principalmente dalle donne eschimesi per la decorticazione e la pulitura di pesce, 
pulitura e scuoio degli animali, taglio dei capelli, preparazione del cibo e taglio dei blocchi di 
ghiaccio per costruire gli igloo.
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«the kinesic heritage of different communities»: il sottotitolaggio 
degli elementi culturo-specifici del popolo Inuit

Per quanto riguarda la selezione delle lingue audio e dei sottotitoli nel for-
mato dvd, è il caso di sottolineare come il parlato filmico sia in lingua ingle-
se con casi frequenti di code-mixing e code-switching con la lingua Inuit, men-
tre i sottotitoli da poter selezionare da parte dell’utente sono o in francese o 
in olandese. In questa scelta è possibile rintracciare l’intento di rispettare il 
realismo audio-visivo del film riconducibile a una nuova tendenza da parte 
dei registi tesi a rappresentare ciò che Wahl definisce la condizione della 
«migrant and diasporic existence» (2005). Coniando il termine «polyglot 
film», Wahl illustra una casistica di film ove a prevalere è un multilinguismo 
mirante a creare un senso di alienazione rispetto ai personaggi parlanti 
una lingua minoritaria. Questi rappresentanti di popoli indigeni vivono 
una condizione nomadica esistenziale di rottura rispetto all’uomo bianco 
parlante la lingua inglese. Come sottolinea Wahl, contro l’industria filmica 
hollywoodiana orientata a dare voce solo ed esclusivamente alla lingua 
inglese, i film poliglotti risalenti agli anni ’50, ’60 e ’80 erano prerogativa di 
registi quali Antonioni e Goddard particolarmente attenti all’interazione tra 
linguaggio, suono e immagine. Da questo punto di vista, The Snow Walker 
rappresenta una sfida per il sottotitolatore che deve tenere presente di ope-
rare in un contesto multilingue al fine di essere in grado di decidere ciò che 
può e deve essere sottotitolato al fine di restituire la giusta verosimiglianza 
linguistico-culturale.

In questo particolare film, Kanaalaq, che si esprime in basic English, è 
in grado di comunicare con Charlie, intento ad apprendere la lingua e la 
cultura Inuit. Al timecode 39 minuti e 11 secondi, si assiste al primo scontro 
tra le culture canadese e Inuit dal momento che Kanaalaq, dopo aver salva-
to Charlie dalla morte, gli offre una zuppa preparata con la carne di sitsik 
(scoiattolo di terra), cercando di spiegargli il significato del lessema sitsik 
alternando il codice Inuit al codice inglese.

Timecode 
00:39:11

1 - Sleep. -Dors.

2 -What do you speak English? -Tu parles quand meme anglais?

3 - Little bit. -Un petit peu.

4 - Nikiniak. Eat. -Mange.

5 - Thank you. -Merci.

6 - Oh, it’s good - Cest bon.

7 - Kuyannamik NO SUBTITLE
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8 - Where did you get this?
- What is this?

- Ou tu as trouvé ça?
- Qu’est que c’est?

9 - Sitsik. - Sitsik.

10 - What is sitsik? - Qu’est que c’est que sitsik?

11 Onomatopeic sounds NO SUBTITLE

12 - You catched this? -Tu l’as attrapé?

13 - î NO SUBTITLE

14 - Where the hell you found 
this?

-Où tu as déchiné ça?

15 - I don’t even know your name. -Je ne sais même pas ton nom.

16 - What’s your name? - Comment tu t’appelles?

17 - Not your tag -Pas ton matricule.

18 - Your name. What I call you? -Ton nom.
-Comment je dois t’appeller?

19 - Kanaalaq. - Kanaalaq.

20 - Kanaalaq. NO SUBTITLE

21 - Charlie. - Charlie.

22 - Charlie? - Charlie?

23 - Nice to meet you. - Enchanté.

Come qualsivoglia forma iconografica, i gesti e le posture di Kanaalaq 
comunicano informazioni non verbali e sono spesso intrisi di elementi cul-
turo-specifici, che Díaz-Cintas definisce «the kinesic heritage of different 
communities» (2007: 52). Si tratta di aspetti paralinguistici tipici di una 
cultura che rappresentano una vera e propria sfida per il sottotitolatore. Il 
mimare i movimenti dello scoiattolo da parte di Kanaalaq può essere spie-
gato con la cinesica, vale a dire il modo in cui i gesti e i movimenti del corpo 
veicolano significato. La difficoltà per il sottotitolatore risiede nel creare co-
erenza tra movimento, intonazione, scelta lessicale, e parole culturo-speci-
fiche (Inukshuk, caribou, kamik e molte altre) che sono co-determinate dalla 
situazione narrativa e dalla scena di riferimento. È particolarmente signifi-
cativo il fatto che alcune parole Inuit non siano sottotitolate, dal momento 
che il loro significato è intuibile dal contesto. Si veda, per esempio, quando 
Kanaalaq pronuncia la parola Nikiniak («eat meat») per poi auto-tradursi 
in inglese o quando Charlie, dopo aver mangiato una zuppa di sitsik (sco-
iattolo), rivolge a Kanaalaq l’espressione di cortesia Kuyannamik («grazie») 
o persino quando Charlie è desideroso di sapere se è stata Kanaalaq a dare 
la caccia allo scoiattolo ed ella risponde affermativamente in Inuit - î («si»). 
Anche se il gap linguistico tra le due lingue (Inuit e inglese) non può essere 
colmato, gli enunciati non sono sottotitolati e non hanno bisogno di tradu-
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zione dal momento che il contesto e la mimica del personaggio rendono 
chiaro ciò che sta accadendo. Come afferma Díaz-Cintas:

Today, films whose stories travel or take place in multilingual 
environments tend to be more realistic in their use of language. 
Generally speaking, dialogue exchanges in a second – or third – 
language, which [...] the audience will understand because of the 
context in which they occur, do not need to be subtitled. (2007: 
59)

Similmente, al timecode 45 minuti e 20 secondi, Kanaalaq, che sembra 
essere molto più risoluta di Charlie nel procacciare cibo, gli insegna alcune 
parole Inuit simulando una vera e propria lezione di fonetica per alcuni 
lessemi relativi alla sfera semantica del cibo. Charlie ben presto scopre l’im-
mensa diversità tra la lingua inglese e la lingua Inuit, la cui natura aggluti-
nante è esemplificata da un ricco sistema morfologico in cui i lessemi sono 
caratterizzati da un morfema radice a cui si aggiungono altri suffissi. La sce-
na del dialogo tra Kanaalaq e Charlie intenti a comunicare si dimostra par-
ticolarmente impegnativa per il sottotitolatore che deve confrontarsi con i 
seguenti allofoni Inuit: acqua > eemuk; bere > eemak; pelle > Amerk. Dinanzi 
a tale complessità linguistica, il sottotitolatore opera una trascrizione foneti-
ca delle parole indigene al fine di facilitare la loro pronuncia. La parola Inuit 
per acqua è Immerk (il suono iniziale /i/ è pronunciato /ee/), pertanto il 
sottotitolatore trascrive la parola così come viene pronunciata: eemak.

«to subtitle or not to subtitle»: strategie di coesione e coerenza 
audiovisiva

È il caso anche di notare che solo 7 dei 17 enunciati sono sottotitolati forse 
per rendere più realistiche le scene lasciando allo spettatore il compito di 
comprendere una lingua esotica, il cui si significato molto spesso risulta in-
tuibile dal contesto di riferimento. Altri termini Inuit come Atatau!, -Amerk, 
sitsik e - î non vengono sottotitolati secondo la tendenza delle lingue mino-
ritarie a reclamare il proprio riconoscimento nel vasto panorama linguistico 
perché, come spiega Wahl «Polyglot films must be shown with subtitles (or 
without any aid) because they are anti-illusionist in the sense that they do 
not try to hide the diversity of human life behind the mask of a universal 
language» (Wahl 2005). Il multilinguismo del film The Snow Walker è stret-
tamente connesso al contesto della scena di riferimento, di conseguenza lo 
spettatore è in grado di capire espressioni Inuit grazie alla scelta di fattori 
extralinguistici ben precisi. Il significato della parola Atatau!, che secondo 
l’Eskimo Inuktitut-English Dictionary curato da Arthur Thibert sta a indicare 
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«be careful, danger», è fraintesa per l’aggettivo hot, che comunque fa rife-
rimento alla sfera semantica del pericolo, nella fattispecie del pericolo di 
bruciarsi. Molto più chiaro appare il rimando allo scoiattolo nell’enunciato 
-Amerk, sitsik di facile comprensione in base al contesto, dal momento che 
Kanaalaq è intenta a scuoiare l’animale.

Timecode 
00:44:59:00

1 - Do you want some water? Do 
you want some?

- Tu veux de l’eau?
- Tiens tu en veux?

2 - Immerk NO SUBTITLE

3 - Immerk NO SUBTITLE

4 - Water. NO SUBTITLE

5 - Hot. - Chaud.

6 - Atatau! NO SUBTITLE

7 - Atatau! NO SUBTITLE

8 - Immark. Drink. - Boire.
- Boire c’est eemak?

9 - Oh, drinking is eemak?

10 - î NO SUBTITLE

11 - Water is eemuk. - Et l’eau c’est eemuk.

12 - Drink, eemak - Boire, eemak.

13 - What’s that? - Qu’est que c’est?

14 - Amerk, sitsik NO SUBTITLE

15 - Amerk, eemak, eemuk, and amerk. NO SUBTITLE

16 - Water, eemuk. NO SUBTITLE

17 - I will never remember all of this. - Je ne retiendrai jamais tout 

Questa strategia mira ad ottenere coesione intersemiotica nel sottotito-
laggio, intesa come il modo in cui il linguaggio si connette al suono e alle 
immagini, per il tramite delle informazioni disponibili creando un tutt’uno 
linguistico-visivo coerente. Secondo la definizione di Baker (1992: 218), la 
coesione testuale è un «network of surface relations which link words and 
expressions to other words and expressions in a text, and coherence is the 
network of conceptual relations which underline the surface text». Il sotto-
titolatore applica una non-subtitling strategy anche per le canzoni che in que-
sto caso specifico risultano essere di vitale importanza per concettualizzare 
la differenza culturale tra Charlie e Kanaalaq. Al timecode 55 minuti e 39 
secondi, nel loro viaggio attraverso la tundra crepuscolare, Kanaalaq inizia a 
cantare una canzone Inuit, appartenente alle cosiddette mood songs che se-
condo l’etnografo groenlandese Knud Rasmussen (1976), sono canzoni ri-
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flessive che narrano uno stato d’animo più che eventi ben precisi. Le parole 
della canzone Inuit ripetute da Kanaalaq per tre giorni consecutivi non sono 
sottotitolate, creando confusione e stress cognitivo sia in Charlie che nello 
spettatore. Questa è la ragione per cui Charlie implora Kanaalaq di smette-
re di cantare o perlomeno di cambiare canzone, ormai divenuta una stra-
na litania. Dinanzi a questa richiesta, Kanaalaq sfida Charlie a cantare una 
sua canzone preferita, la quale risulta essere That’s Amore (1953) di Dean 
Martin, una canzone postbellica intrisa di ottimismo, internazionalmente 
nota al grande pubblico, che rievoca il periodo storico degli anni Cinquanta:

When a moon hits your eye like a big pizza pie
That’s amore
When the world seems to shine like you’ve had too much wine
That’s amore
Bells will ring ting-a-ling-a-ling, ting-a-ling-a-ling
And you’ll sing “Vita bella”
Scuzza me, but you see, back in old Napoli
That’s amore
Amore, that’s amore.

La scelta di non sottotitolare tale canzone appare funzionale essendo, 
come spiega Díaz-Cintas (2007), in linea con le canzoni dei Beatles, una 
lirica universale che non richiede ulteriori spiegazioni o sottotitoli ridon-
danti. Al fine di evitare un certo grado di ridondanza, di ciò che è definito 
function de redondance (Marleau 1982: 274), quando parole e immagini co-
municano la stessa informazione, il sottotitolatore si affida alla memoria 
storica degli spettatori. Come è noto, le canzoni inserite nei film rivestono 
una funzione diegetica o non-diegetica e That’s Amore, caratterizzata da un 
evidente code-switching sul tema dell’amore (nel passaggio intrafrasale alle 
parole italiane «vita bella», «scuzza me», «Napoli», «tarantella», «signore», 
e «pasta e fasule» si evidenzia lo stesso fenomeno linguistico presente in 
The Snow Walker), è in grado di suggerire la vera essenza del film. A tal ri-
guardo, Claudia Gorbman (1987) definisce meta-diegetiche quelle canzoni 
che creano una seconda narrazione, colmando il gap tra diegesi e non-die-
gesi, e che risultano in grado di attraversare barriere spaziali e temporali. 
Questo sembra essere il potere della canzone That’s Amore che offre una 
digressione nello storico personale di Charlie, ma che allo stesso tempo 
crea un cortocircuito culturale rispetto alla musicalità indigena di Kanaalaq, 
che, per usare un’espressione di Robynn Stilwell, potrebbe essere definita 
un «fantastical gap» (2000: 188), vale a dire una dimensione in divenire in 
cui la musica oscilla tra diegesi e nondiegesi, «a place of destabilization and 
ambiguity» (190). Senza dubbio sarebbe interessante conoscere il senso del-
le parole cantate da Kanaalaq al fine di valutarne la rilevanza audiovisiva, 
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ma il suo mistero sembra contribuire ad esaltare l’ancestralità di un popolo 
aborigeno, suggerendo un’emozione impalpabile e creando un’atmosfera 
perturbante.

Ma la scena più significativa del film – assente nel romanzo e inserita 
nel film per enfatizzare la ritualità della cultura Inuit e drammatizzare la 
morte di Kanaalaq – si trova al timecode 1 ora e 3 minuti quando al tramon-
to Kanaalaq introduce lo spiritualismo Inuit a Charlie rivelando che «The 
world has many spirits» e che «all things breathe. Aniyauksak». Allo spetta-
tore è mostrato un primo piano di Kanaalaq seduta nell’oscurità e intenta a 
raccontare la storia dello spirito Tarcuq e dei rituali di morte. Se è vero che 
i sottotitoli non dovrebbero mai anticipare la narrazione visiva sullo scher-
mo, allora è altrettanto vero che The Snow Walker è caratterizzato da una 
sincronia approssimativa tra immagine e sottotitoli. Tale sincronia è ottenu-
ta attraverso sottotitoli di un rigo, i cosiddetti one-liners, più facili da seguire 
in quanto essi richiedono minor tempo per la loro lettura e comprensione. 
L’uso di 22 one-liners su 25 sottotitoli nella narrazione di Kanaalaq confer-
mano la teoria di Sylfest Lomheim (1999) secondo cui leggere one-liners 
mette a proprio agio lo spettatore soprattutto in termini di tracciamento 
oculare. Anche Brondeel sembra confermare questa teoria:

Average latency (0.35 sec.) in perception seems to make two-line 
subtitles possibly less demanding of the viewer than e.g. two 
successive one-liners, which require two onsets. Consequently 
the overall “reading time” in two-liners seems to offer the viewer 
more “reading comfort”. (1994: 28)

Lo stroytelling di Kanaalaq è anche caratterizzato da movimenti corpo-
rei e gesti che suggeriscono concetti come respirare (aniyauksak), guardare 
(taku), e invitare a seguire (mallikpok). Nella descrizione del paradiso Inuit 
in cui i cacciatori possono trovare una grande varietà faunistica (foche, pesci 
e trichechi) Kanaalaq si lascia andare a imitazioni zoomorfiche non riuscen-
do a trovare un equivalente linguistico per la parola Inuit Aiverk (triche-
co). Alternando auto-traduzione a linguaggio dei segni, Kannaalaq rivela 
a Charlie che Tarcuq risiede sulla luna (tatkret) e che, al momento della 
morte, Tarcuq, una figura mitologica che ricorda il Caronte dantesco, invita 
il morituro a cacciare con lui.

Timecode 
00:01:03.00

1 - The world has many spirits - Le monde a de nombreux esprits

2 - All things Aniyauksak - Tous les choses...

3 - Breath? - Respiration?
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4 - Everything breathe? - Tout respire?

5 - Some spirits good. Akkaôyok - Certains esprits sont bons.

6 - Some bad. - Certains sont mauvais.

7 - They trick you. - Ils nous tendent des pièges.

8 - When you die Tarcuq will 
come.

- Quand on meurt, Tarcuq vient.

9 -Who’s that? Who’s Tarcuq? He’s 
a spirit?

- Qui est Tarcaq, un esprit?

10 - î. Takusi NO SUBTITLE

11 - He sees you. - Il peut nous voir?

12 - He watches you. - He says: - Il nous observe? - Il dit: -

13 - Mallikpok, come, it’s ok. - Viens. Tout va bien.

14 - It’s your time now. It’s ok. - Ton heure est venu. Tout va bien.

Nella trascrizione sottotitolata non vi sono i cosiddetti referential vacuu-
ms (Rabadán 1991: 164), vale a dire che il sottotitolatore evita di riportare i 
culture-bound terms legati alla cultura Inuit in quanto Kanaalaq opera un’au-
to-traduzione consecutiva dall’Inuit all’inglese e dall’Inuit alla lingua dei 
segni. La sua narrazione multilinguistica e multimodale è sottotitolata con 
un ampio uso dei tre puntini di sospensione intesi come ponte narrativo 
alla fine del primo rigo sottotitolato e in grado di facilitare la lettura quan-
do una frase non è conclusa. L’unica parola Inuit trascritta nei sottotitoli 
è piyaquiti (utensili, timecode 1:05:22) che viene evidenziata dal carattere 
corsivo essendo un prestito lessicale da un’altra lingua e soprattutto non 
essendo un lessema acquisito dalla lingua d’arrivo. Il finale del film rivela 
la connessione con il testo fonte, laddove Kanaalaq, ormai morente, regala 
i suoi stivali cuciti a mano con pelle di Caribou a Charlie proferendo le se-
guenti parole «Pas des tres bonnes boutes / Mais Elles te conduiront peut-
être /...chez mon peuple / Bonne route, mon frere…» (timecode 1:32:51). È 
interessante notare la strategia di condensazione del sottotitolatore rispetto 
al testo fonte, che sembra applicare la teoria della rilevanza di Irena Kovačič 
secondo la quale esistono nell’ambito del discorso «indispensable elements, 
partly dispensable elements and dispensable elements» (1991: 409). Tutti 
gli elementi indispensable, vale a dire semanticamente significativi senza i 
quali gli spettatori non sono in grado di seguire lo sviluppo logico delle 
idee, vengono sottotitolati mentre tutti gli elementi dispensable, che possono 
essere condensati e/o omessi perché deducibili dal contesto, sono eliminati 
al fine di creare il cosiddetto mini-max effect (ottenere il massimo effetto 
con il minimo sforzo). Della seguente frase estratta dal romanzo di Mowat, 
sono eliminati i sintagmi «the camps of» e « They might help you return to 
your own land…» proprio perché esprimono ripetizioni di un concetto già 
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espresso o perché deducibili dal contesto: «They are not very good boots but 
they might carry you to the camps of my people. They might help you return 
to your own land… Walk well in them… my brother» (Mowat 1975: 159). In 
questo modo, si riduce il numero di caratteri dei sottotitoli che di solito 
varia da 34 a 37 caratteri per sottotitolo a favore di una più facile lettura e 
comprensione del testo.

L’originalità della traduzione audiovisiva di The Snow Walker risiede in 
un approccio multimodale e multilinguistico alla lingua e cultura Inuit così 
come esemplificato dalla strategie di cinesica, coesione, punteggiatura, e 
segmentazione. Sottotitolare un film Inuit significa, nelle parole di George 
Melnyk, «embracing that internal foreignness which prevents Canadians 
from accumulating a simplistic or exclusionary sense of self» (2004: 263). 
Il Nunavut e il suo popolo rappresentano pertanto una delle tessere cultu-
rali e linguistiche che rendono il Canada un mosaico etno-linguistico ove 
si mescolano gruppi anglofoni, francofoni e nativi in grado di coesistere 
all’insegna dell’accettazione delle diversità. Il romanzo di Mowat e il suo 
adattamento filmico si offrono come testimonianza dell’importanza dell’i-
dentità indigena Inuit caratterizzata da sentimenti ed emozioni universali 
che richiedono però la comprensione di tradizioni, usi e costumi unici nella 
loro particolarità.
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INCONTRI ARTISTICI IN SPAZI ESTREMI. 
SOLAR DI IAN MCEWAN E IL PROGETTO CAPE FAREWELL

Elisa Bolchi

toccare con mano il cambiamento climatico

«What does culture have to do with Climate Change? Everything»1. La ci-
tazione viene dalla homepage del sito del progetto Cape Farewell, nato nel 
2001 allo scopo di stimolare una risposta culturale al problema del cambia-
mento climatico che influisse sulla contemporanea concezione del clima. 

All’inizio degli anni ’90 del secolo scorso gli studi letterari e culturali sono 
diventati sempre più consapevoli della svolta ambientalista (Buell 2005: 1) 
e il termine ‘ecocritica’, inteso come «the study of the relationship between 
literature and the physical environment» (Glotfelty 1996: xix), ha iniziato a 
diffondersi fino a rappresentare un discorso emergente, sebbene con radici 
molto antiche (Buell 2005: 2). Come afferma Buell: «Environmental issues 
[…] have become an increasing provocation both for artists and for acade-
mics» (2005: 5).

Gli studi ecocritici sono oggi sempre più orientati verso le complesse 
interrelazioni tra discorso e materia, come nel caso del material ecocritici-
sm, che mira a esaminare la materia «both in texts and as text» (Iovino - 
Oppermann 2014: 2) e che Serenella Iovino, una delle due teoriche di que-
sto paradigma critico-letterario, definisce 

lo studio del modo in cui le forme materiali (naturali e non) – 
corpi, cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia 

1  www.capefarewell.com.



organica e inorganica, paesaggi, ecc… – interagiscono le une con 
le altre e con la dimensione dell’umano, producendo configu-
razioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come 
“storie”. (2015: 104)

Gli studi ecocritici stanno dunque conquistando una crescente atten-
zione sia da parte degli studiosi sia delle istituzioni2. Questioni ambientali 
come il cambiamento climatico, in particolare, hanno stimolato un ampio 
dibattito culturale che coinvolge molte discipline diverse, come accadde già 
in passato con il razzismo, gli studi femminili o gli studi postcoloniali, tutti 
campi che condividono il tema dello sfruttamento. Eppure, come sottoli-
nea Greg Garrard: «Ecocriticism is unique amongst contemporary literary 
and cultural theories because of its close relationship with the science of 
ecology» (Garrard 2012: 5). Chi vuole affrontare questioni ecocritiche deve 
quindi «transgress disciplinary boundaries and develop their own ‘ecolo-
gical literacy’ as far as possible» (Ibidem). È su questo assunto che poggia 
il progetto Cape Farewell, che mira a creare il giusto stimolo, per artisti e 
studiosi delle discipline più diverse, a parlare degli effetti del cambiamento 
climatico sul pianeta. Cape Farewell è infatti un progetto multisfaccettato, 
che combina diversi campi della conoscenza da un punto di vista transcul-
turale e transnazionale per ottenere risultati artistici rivolti al più ampio 
pubblico possibile. 

Dal 2003 il progetto ha organizzato undici spedizioni, di cui otto nell’Ar-
tico, per portare creativi, scienziati, educatori e comunicatori a ‘toccare con 
mano’ gli effetti del cambiamento climatico sui luoghi che dovrebbero esse-
re incontaminati. Portati fisicamente al cuore della questione, questi artisti 
sono poi incoraggiati a raccontare l’esito della propria esperienza attraverso 
qualsiasi mezzo comunicativo, come opere d’arte, mostre, pubblicazioni e 
risorse educative che possano indurre la consapevolezza che il cambiamen-
to climatico è una delle più grandi questioni sociali, politiche e umane della 
nostra epoca.

Questo capitolo si concentra sulla spedizione del 2005 del progetto Cape 
Farewell a Spitsbergen, nell’Artico, perché un membro dell’equipaggio della 
spedizione fu lo scrittore Ian McEwan, insieme ad altri sedici artisti tra cui 
la coreografa Siobhan Davies. La partecipazione di McEwan alla spedizio-
ne creò un discreto fermento nell’ambiente dell’ecocritica: lo studioso Greg 
Garrard arrivò addirittura a recensire il romanzo che McEwan avrebbe po-
tuto scrivere un anno prima che questo venisse effettivamente pubblicato. 
Nell’articolo, intitolato McEwan’s Next Novel and the Future of Ecocriticism, 
Garrard ipotizzava che «this experience will prove to have been pivotal in 
terms of his ongoing rethinking of environmentalism» (Garrard 2009: 717). 

2  Basti pensare che il cambiamento climatico è uno dei cinque obiettivi principali di 
Horizon 2020, il Programma Quadro dell’Unione Europea per la ricerca e l’innovazione.
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I critici restarono in trepida attesa del romanzo soprattutto perché, se fosse 
stata un’opera narrativa di successo come lo erano stati tutti gli altri recenti 
romanzi di McEwan, avrebbe potuto provocare «a fundamental shift in eco-
critical assumptions, from moral idealism to pragmatism» (Garrard 2009: 
718)3.

Questo studio confronta dunque l’esperienza personale dello scrittore 
inglese con quella della coreografa Siobhan Davies nell’estremo Nord, in 
primo luogo per come loro stessi l’hanno narrata nel blog della spedizione, 
nel quale i membri dell’equipaggio ebbero l’opportunità di raccontare la pro-
pria esperienza mentre si trovavano ancora nell’Artico, e in secondo luogo 
per come l’hanno affrontata nelle rispettive creazioni artistiche scaturite da 
quell’esperienza. Mi concentrerò in particolare sul romanzo di McEwan nel 
tentativo di dimostrare quanto sia rappresentativo di un nuovo modo con 
cui la letteratura può affrontare le tematiche ambientali, leggendo questa 
«satiric-allegorical risk narrative» (Zemaneck 2012: 52) come una nuova 
forma di eco-narrativa. 

corpi vulnerabili

Se, come afferma Nicoletta Brazzelli, la rappresentazione degli spazi estre-
mi «generates specific linguistic and literary constructions» (2016: 7), è par-
ticolarmente interessante analizzare quali tipi di rappresentazioni genera 
l’esperienza di Cape Farewell in McEwan e in Davies. Tanto per lo scrittore 
quanto per la coreografa, lo spazio geografico estremo dell’Artico è rappre-
sentato attraverso il rapporto con il corpo, una scelta abbastanza ovvia per la 
coreografa ma decisamente meno scontata per lo scrittore.

Siobhan Davies afferma di aver provato, durante la sua esperienza nell’Ar-
tico, un’impressione complessiva non tanto legata al paesaggio quanto a un 
«vulnerable, almost incidental body she had brought into this uncompro-
mising environment» (Davies 2007). Alcuni membri dell’equipaggio, come 
l’artista Rachel Witheread, si concentrano su due principali attività mentre 
camminano sul pack: in primo luogo, il suono e la sensazione dei loro pas-
si, «silent, soft, loud, crunching and resonating, your tread on the diffe-
rent densities of snow and ice make music» (Witheread 2005). In secondo 
luogo, la ricerca segni di vita, poiché considerano piuttosto incredibile che 

3  Quando il romanzo venne pubblicato il primo a rimanerne deluso fu proprio Greg 
Garrard, il quale aveva sperato in un’opera più decisiva che potesse davvero segnare una svolta 
negli studi ecocritici e nella loro percezione da parte del grande pubblico. Il titolo del suo saggio 
nel volume dedicato a McEwan per la collana Contemporary critical perspectives di Bloomsbury 
è emblematico in questo senso: Solar: Apocalypse Not. Come evidenzia anche Roberta Ferrari 
nel suo studio dedicato al romanzo, la problematica energetica «costituisce, nelle intenzioni 
dell’autore, soltanto lo sfondo su cui si dipana la vicenda» (2012: 243) poiché l’interesse di 
McEwan è come sempre sull’umano, e sulle sue responsabilità etiche e morali.
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un numero tanto alto di specie possa sopravvivere in condizioni ambientali 
così estreme. Abituata a usare il corpo in modo espressivo grazie alla sua 
professione, Siobhan Davies percepisce invece subito come le temperature 
sottozero dell’Artico riducano drammaticamente la sua capacità di muoversi 
e respirare liberamente. La sua attenzione si focalizza quindi sulle ossa, la 
pelle, il respiro: «the fragility of her material body versus the effort and basic 
purpose behind her every movement» (Davies 2005). Quest’idea emerge 
fin dal primo post che scrive nel blog della spedizione mentre è ancora a 
Spitsbergen, nel quale riflette sulla difficoltà e l’importanza dell’atto di cam-
minare in un paesaggio immenso: «it is a simple action but in many layers 
of clothing it becomes more dense than we had ever experienced» (Ibidem). 
Per rappresentare una tale esperienza fisica, una volta tornata a Londra, 
Davies crea un video in 3D che mostra la ballerina Sarah Warsop all’interno 
di una teca museale «as if it were a branch of the human species that had ei-
ther died out or was yet to evolve, or existed in some parallel world. The idea 
is that we, like ice, are all one, and our existence is in peril» (Davies 2007). 
Da qui deriva il titolo dell’installazione: Endangered Species.

Nell’installazione la performer indossa un costume cui sono attaccate 
lunghe bacchette flessibili, che richiama la coreografia Bauhaus Slat Dance 
dell’artista tedesco Oskar Schlemmer. Ma mentre in Slat Dance la ballerina 
(o il ballerino) indossa un costume fatto di lunghi bastoni che si estendono 
dal suo corpo in modo da trasformare la danzatrice/il danzatore in una scul-
tura vivente fatta di forme geometriche, in Endangered Species le lunghe bac-
chette di cui è fatto il costume si moltiplicano man mano che la coreografia 
progredisce, con il risultato di inibire sempre di più i movimenti della balle-
rina. Mentre in un primo momento queste bacchette sembrano estendere i 
confini del corpo della danzatrice, alla fine riducono e in ultimo annullano 
la sua piccola forma vitale: una metafora in primo luogo della risposta fisica 
ed emotiva di Davies alla sua esperienza nell’Artico e in secondo luogo della 
vita degli animali rinchiusi negli zoo (cfr. Davies 2007). 

Siobhan Davies compare anche come personaggio in un’altra produzione 
artistica ispirata da quella stessa spedizione del 2005, ovvero il romanzo di 
Ian McEwan Solar. Pubblicato nel 2010 e definito da LeMenager come «the 
first serious novel about climate change by a recognised author» (2014), 
Solar è annoverato tra i più riconosciuti romanzi cli-fi. Il termine è un’abbre-
viazione dell’inglese climate fiction, e fu coniato nel 2007 dal giornalista Dan 
Bloom in riferimento a scritti di finzione che riguardassero il cambiamento 
climatico e il riscaldamento globale. Da allora, il termine è diventato virale 
nei media, e sono apparsi articoli su quotidiani influenti come il «Guardian» 
(Glass 2013; Holding 2015) o il «New York Times», che nel 2014 ha anche 
lanciato una discussione intitolata Will Fiction Influence How We React to 
Climate Change? Wikipedia ha dedicato una pagina al cli-fi e Dan Bloom ha 
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anche creato un sito web, The Cli-fi Report4, che funge da motore di ricerca 
per accademici e professionisti dei media. Come afferma Bloom, gli scrittori 
di romanzi cli-fi aiutano i lettori a connettersi emotivamente col problema, 
offrendo loro una maggior motivazione ad agire di quanto non farebbero 
l’ascolto di una conferenza o la lettura di meri dati scientifici (cfr. Plantz 
2015). La letteratura cli-fi rappresenta un genere a parte rispetto a quello 
fantascientifico, un genere nel quale «it is through the emotions involved 
in reading a novel that readers may feel more stirred to care» (cli-fi.net). È 
esattamente ciò che accade nel romanzo di Ian McEwan.

Mentre molta letteratura cli-fi è ambientata in un futuro distopico o apo-
calittico, Solar è ambientato nel presente e vede protagonista l’anti-eroe 
Micheal Beard, un fisico vincitore del premio Nobel. Se lo definisco anti- 
eroe, è perché, pur non essendo un eroe positivo, non è nemmeno un villain 
nel senso classico del termine: è sì avido ed egoista, ma è soprattutto privo di 
controllo sui propri appetiti, tanto culinari quanto sessuali, così che il cibo e 
il sesso sembrano essere le uniche cose in grado di attirare il suo interesse. 
Sebbene diriga il nuovo Centro Nazionale per l’Energia Rinnovabile, Beard 
è totalmente indifferente alle tematiche ambientali e anzi rappresenta ciò 
che gli ecocritici definirebbero un «cornucopiano», ovvero una persona che 
sostiene che molti, se non tutti i (presunti) pericoli ambientali siano illusori 
o esagerati (Garrard 2012: 18). Beard di fatto non crede a nessuna delle cata-
strofiche previsioni ambientali fatte dai suoi colleghi e, sebbene non sia del 
tutto scettico riguardo il cambiamento climatico, essendo un uomo di una 
certa età e senza figli non ne è affatto allarmato:

It was one in a list of issues, of looming sorrows, that comprised 
the background to the news, and he read about it, vaguely de-
plored it and expected governments to meet and take action. And 
of course he knew that a molecule of carbon dioxide absorbed 
energy in the infrared range, and that humankind was putting 
these molecules into the atmosphere in significant quantities. 
But he himself had other things to think about. (McEwan 2010: 
20)

In quanto cornucopiano, Beard valuta la natura solo in termini di utilità 
per sé stesso, come prova il fatto che quando, nella terza e ultima parte del 
romanzo, si imbarca sul suo nuovo progetto di energia solare – che ha ruba-
to al giovane ricercatore che ha ‘accidentalmente’ ucciso – il comportamento 
di Beard contribuisce al problema ambientale in tutti i modi possibili, sia 
letteralmente – prendendo un aereo dietro l’altro e diventando tanto grasso 
da necessitare un SUV per spostarsi – sia simbolicamente, attraverso quella 

4  The Cli-fi Report, http://cli-fi.net.
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mancanza di autodisciplina che è poi la principale causa della situazione 
allarmante in cui si trova il pianeta (cfr. Tuhus-Dubrow 2013)5.

Mentre Siobhan Davies mostra l’idea della vulnerabilità del corpo attra-
verso sentimenti drammatici, McEwan punta a raggiungere il medesimo 
risultato attraverso un romanzo satirico che narra di un avido scienziato 
sovrappeso. Lo stesso disagio corporeo percepito dalla Davies è rappresen-
tato con tecniche umoristiche da McEwan. L’esempio più evidente è il passo 
del romanzo che descrive la partenza in motoslitta dall’hotel di Spitsbergen 
per raggiungere la nave che li porterà a vedere da vicino i ghiacciai in scio-
glimento. Il primo impatto col territorio è descritto in termini di fatica, sco-
modità e incapacità di adattarsi al luogo estremo in cui Beard si trova, un 
mancato adattamento che limita, in primo luogo, proprio la vista, quella 
vista dei ghiacci in pericolo che dovrebbe non solo ripagare delle fatiche, ma 
essere il motivo principale della sua presenza nell’artico. 

The wind, suddenly a sixty-mile-an-hour gale, cut through his 
layers, his nostril hairs stiffened into steel pins, his teeth, all his 
teeth, ached, his face felt peeled raw. By a miracle of osmosis, 
every breath he exhaled found its way inside his goggles and 
froze, and within ten minutes he could see nothing at all but 
blurry crystals and had to stop. (McEwan 2010: 78)

Essendosi svegliato in ritardo, Michael Beard non riesce ad andare in 
bagno prima della partenza e trascorre così il viaggio in motoslitta pensando 
alla propria vescica e al bisogno sempre più impellente di urinare, senza 
porre alcuna attenzione al luogo in cui si trova e al paesaggio che lo circon-
da. Quando non gli è più possibile trattenere lo stimolo si decide a fermarsi 
in mezzo ai ghiacci ma, a causa delle bassissime temperature, il pene gli 
rimane attaccato alla zip della tuta termica; quando riesce a liberarsi teme 
che, essendosi congelato, si sia staccato dal corpo e gli sia scivolato lungo la 
gamba del pantalone. L’ultimo tratto di strada lo percorre dunque pensando 
a come potrà sopravvivere a un tale trauma in mezzo ai ghiacci, a come 
vivrà il resto della vita da evirato: «this was it, a life without a penis. How 
his ex-wives, especially Patrice, would enjoy themselves» (McEwan 2010: 
82). La meta da raggiungere, l’estremo Nord, si trasforma così nella direzio-
ne sbagliata verso cui viaggiare, sempre più lontana da ospedali e centri di 
primo soccorso: «they were speeding in the wrong direction, hurtling nor-
thwards towards the Pole, deeper into the wilderness, into the frozen dark, 
when they should have been rushing towards a well-lit emergency room in 
Longyearbyen» (84). Una volta a bordo della nave scoprirà, però, che l’og-
getto che aveva sentito scorrere lungo la gamba e fermarsi sotto al ginocchio 
era, di fatto, il suo burro di cacao.

5  Questo aspetto è analizzato più in dettaglio in Bolchi (2016).
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L’inadeguatezza e la non adattabilità del corpo alle condizioni dell’estre-
mo nord sono dunque rese attraverso una pungente ironia nei confronti 
del protagonista, che spesso appare quasi come il personaggio di una com-
media slapstick, come quando si prepara per lasciare l’hotel a Spitsbergen e 
raggiungere la nave e deve indossare e togliere guanti e sottoguanti quattro 
volte per riuscire a indossare i diversi strati di vestiario, il passamontagna 
e la maschera da neve che nell’aria umida della lobby dell’hotel, e a cau-
sa del suo «impatient perspiring», si appanna immediatamente, tanto che, 
alla fine: «Hot and tired, an unpleasant combination, he stood suddenly in 
exasperation, turned and collided with a beam or a column, he couldn’t see 
which, with a massive cracking sound. How fortunate it was that the Nobel 
laureate was wearing a helmet» (McEwan 2010: 74).

ironia e metafore

Micheal Beard non è l’unico personaggio a essere descritto attraverso la 
figura retorica dell’ironia: la stessa Siobhan Davies diventa, nel romanzo, 
una ballerina francese, «sleek and beautiful and brimming with goodwill» 
(McEwan 2010: 92), che fa una danza geometrica sul ghiaccio, mentre il 
noto artista britannico Antony Gormley, il cui lavoro studia la relazione del 
corpo umano con lo spazio6, è ritratto nel romanzo come il famoso scultore 
di ghiaccio Jesus, di Maiorca, specializzato in sculture di pinguini. Nella sua 
descrizione dell’equipaggio McEwan riesce a gettare uno sguardo ironico 
sull’intera specie umana, e ritrae i diversi artisti come suoi alter ego, poiché 
ognuno di essi racconta qualcosa che egli ha provato in prima persona e di 
cui aveva già scritto nel blog della spedizione cinque anni prima di pubblica-
re il romanzo. Il titolo del post, pubblicato il 13 marzo 2005, è A Boot Room 
in the Frozen North:

So, we have come to this ship in a frozen fjord to think about 
the ways we might communicate our concerns about climate 
change to a wider public; we will think about the heady demands 
of our respective art forms, and we will consider the necessity of 
good science, and shall immerse ourselves in the stupendous re-
sponsibilities that flow from our stewardship of the planet, and 
the idealism and selflessness demanded of us as we subordinate 
our present needs to the welfare of unborn generations who will 
inherit the earth and thrive in it and love it - we hope - as we do. 
But first, we must remove our wet boots. (McEwan 2005)

6  Per maggiori informazioni sull’opera di Gormley rimando al sito dell’artista: http://
www.antonygormley.com/biography.
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Il tono è sarcastico nei confronti della tipica scrittura politicamente im-
pegnata: è chiaro fin dall’apertura del post che non stiamo per leggere un 
pamphlet demagogico sullo scandalo dello scioglimento dei ghiacci. Non 
fa riferimento ai magnifici paesaggi, ai cieli blu e al sole basso, come ave-
vano fatto gli altri membri dell’equipaggio, ad esempio Rachel Witheread, 
la quale al quarto giorno della spedizione aveva descritto le sue due «com-
pletely sublime walks» durante le quali si era sentita «totally humbled» 
dall’ambiente attorno a sé: «The scale of the place, the 360 degree vistas, 
the different tones of white and the longest blue shadows I’ve ever seen 
are simply breathtaking and the silence when you can actually experience 
it is deafening» (Witheread 2005). Nel suo post McEwan usa da subito, al 
contrario, una vena comica e racconta come l’equipaggio fosse costretto a 
svestirsi in uno spazio angusto, affollato e buio, cercando di allentare i lacci 
dell’attrezzatura artica con le dita intorpidite dal freddo, per ritrovarsi poi in 
piedi con solo i calzettoni su un pavimento gelato ad appendere la tuta ter-
mica cercando di non perdere i guanti, le fodere, e le «frosted goggles and 
frozen-mouthed balaclavas that gape at us from the floor in astonishment» 
(McEwan 2005). Questa bella immagine viene ripresa da McEwan nel suo 
romanzo, quando il passamontagna di Beard scivola in terra e sembra guar-
darlo «in open-mouthed disbelief» (McEwan 2010: 99). L’idea alla base di 
questa descrizione è la stessa di Davies, in fondo: le difficoltà che il corpo 
deve affrontare in queste condizioni estreme e la conseguente consapevo-
lezza della sua vulnerabilità.

Contrariamente all’idea dell’estremo Nord come «escape from the limita-
tions of civilization, a space for engagement and collaboration, excitement 
and adventure» (Brazzelli 2016: 10), in pratica un luogo in cui tutto diventa 
possibile, Davies e McEwan rappresentano nella propria opera un luogo in 
cui tutto è impossibile: camminare, muoversi, le stesse funzioni vitali come 
respirare e urinare possono compromettere la vita umana. Davies incarna 
questa idea attraverso una danza resa impossibile da lunghe aste, mentre 
McEwan rende la stessa idea descrivendo, con sguardo ironico verso il pro-
prio protagonista, le complesse procedure di vestizione e svestizione ne-
cessarie per sopravvivere a temperature artiche. Chiamati a descrivere lo 
scioglimento dei ghiacciai, i due artisti scelgono invece di raccontare l’im-
patto potente della natura sull’essere umano e così facendo raccontano uno 
spazio che assume vita e identità propria. Davies è più teatrale, McEwan più 
letterario, ma entrambi stanno rappresentando la stessa idea: quella di una 
Natura come elemento ingovernabile dagli umani che anzi devono lottare 
per adattarvisi; l’idea del pianeta Terra come un ecosistema autonomo il 
cui funzionamento trascende la volontà umana, in cui si comprende, come 
ha ben evidenziato Robert Macfarlane, che il mondo non è stato fatto dagli 
umani per gli umani (cfr. Brazzelli 2016: 10).
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Entrambi i lavori condividono l’utilizzo della metafora come strategia di 
costruzione di senso. Così come il lavoro di Davies mostra che gli umani 
stanno diventando una specie a rischio, la descrizione che McEwan fa della 
stanza degli stivali è una metafora del nostro ruolo sul pianeta. Gli spazi 
estremi ci costringono a ridefinire i nostri rapporti sociali perché ci spin-
gono allo stremo delle nostre capacità di sopravvivenza e McEwan sembra 
partire proprio da questo concetto nel costruire la sua metafora. «On the 
second day», scrive McEwan nel blog della spedizione,

when you venture out into what I shall call the boot room, in your 
socks, in a hurry because your companions are waiting outside by 
the belching skidoos, ready to set off on yet another face-peeling 
punishment ride (oh God, seven more kilometres - when will it 
end?) across the cement-like floor of the fjord, that you will find 
that someone has made off with your splash suit, or your helmet, 
or your boots, or your goggles, or all four. (McEwan 2005)

Un membro dell’equipaggio potrebbe ragionevolmente disperarsi non 
trovando la propria attrezzatura, che nell’Artico è assolutamente necessa-
ria alla sopravvivenza, e dunque prende qualsiasi cosa trovi a disposizione, 
anche se questo significa rubarla a qualcun altro. Questa stessa scena è pre-
sente nel romanzo del 2010:

From the second day, the disorder in the boot room was notice-
able, even to Beard. He suspected that he never wore the same 
boots on consecutive days […] Pickett admitted to him, while they 
were out recording the sound of the wind in the ship’s rigging, 
that for two days he had been wearing two left boots. But he was 
a hardy sort who did not seem to mind. Beard did mind. (102)

Come nel post del 2005, anche in Solar

the boot room continued to deteriorate. By midweek four hel-
mets were missing along with three of the heavy snowmobile 
suits and many smaller items. It was no longer possible for more 
than two thirds of the company to be outside at the same time. 
To go out was to steal. (McEwan 2010: 108)

La situazione porta McEwan a concludere, sul blog: «it is not evil that un-
does the world, but small errors prompting tiny weaknesses – let’s not call 
them dishonesty. In the golden age of yesterday, the boot room had finite 
resources, equally shared» (McEwan 2005). Questa stessa idea affiora nella 
mente di Michael Beard: «Four days ago the room had started out in orderly 
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condition. […] Finite resources, equally shared, in the golden age of not so 
long ago» (McEwan 2010: 108).

L’esperienza nello spazio estremo dell’Artico innesca in McEwan (e in 
Michael Beard) la consapevolezza che il nostro pianeta è esattamente come 
la stanza degli stivali: «no one is behaving particularly badly, and certainly 
everybody is being, in the immediate circumstances, entirely rational, but 
by the third day, the boot room is a wasteland of broken dreams» (McEwan 
2005). Ancora una volta, questo stesso pensiero viene usato da Beard in 
Solar: «No one, he thought, admiring his own generosity, had behaved ba-
dly, everyone, in the immediate circumstances, wanting to get out on the 
ice, had been entirely rational in ‘discovering’ their missing balaclava or 
glove in an unexpected spot» (McEwan 2010: 108).

A partire dal microcosmo dei diciassette partecipanti a quella esperien-
za intensa ed estrema che è Cape Farewell, e che diventa allegoria della 
condizione umana, McEwan riflette sulle responsabilità degli esseri uma-
ni: i partecipanti sono persone impegnate, informate, intelligenti e colte 
che discutono dei propri piani per salvare un pianeta molte volte più gran-
de di una stanza degli stivali (McEwan 2005). Attraverso il personaggio di 
Michael Beard McEwan commenta, sarcasticamente: «How were they to 
save the earth – assuming it needed saving, which he doubted – when it was 
so much larger than the boot room?» (McEwan 2010: 109).

McEwan chiude il suo post sul blog della spedizione affermando «Good 
science will serve us well, but only good rules will save the boot room». Allo 
stesso modo, gli artisti e gli intellettuali che prendono parte alla spedizione 
nel romanzo giungono alla conclusione che «it was only reason that could 
prevail against short-term interests and greed, only rationality could draw, 
by way of warning, the indistinct cartoon of a calamitous future in which all 
must bake, shiver or drown» (McEwan 2010: 105).

Sebbene la critica di McEwan possa avere un impatto emotivo meno im-
mediato rispetto ai romanzi apocalittici, è proprio attraverso il suo misurato 
uso dell’ironia che egli riesce a far crescere nel lettore una consapevolezza 
verso due grandi colpe dell’umanità nei confronti del pianeta: l’egoismo e 
l’incoerenza. Stephen Siperstein, titolare di un corso sulla letteratura cli-fi 
all’Università dell’Oregon, afferma che: «Climate literacy is […] about un-
derstanding the social, cultural, and human dimensions of climate change. 
It’s about grappling with the impacts of climate change on our minds and 
our hearts, and it’s about grappling with the ethics of climate change» (cit. 
in Plantz 2015). Mentre la danza impacciata della Davies suscita immedia-
tamente sensazioni drammatiche di angoscia e ansia nello spettatore, il let-
tore di McEwan ride, in un primo momento, dell’irritante Michael Beard, 
il quale, però, scava pian piano un posto per sé nella mente di chi legge e lì 
vi rimane, pronto a ripresentarsi alle nostre coscienze etiche appena assu-
miamo un comportamento egoista e sconsiderato verso il pianeta, appena ci 
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accorgiamo di non seguire le poche regole della stanza degli stivali; appena 
ci trasformiamo in un Michael Beard. Come spiega Zemanek, McEwan non 
è scettico in merito al cambiamento climatico, è scettico in merito alla ca-
pacità degli esseri umani di cambiare (2012: 57) e per questo motivo scrive 
nel post sul blog di Cape Farewell: «we will not rescue the Earth from our 
own depredations until we understand ourselves a little more, even if we 
accept that we can never really change our natures» (McEwan 2005). Questa 
considerazione è strettamente connessa a ciò che afferma Greg Garrard: 
«reconsideration of the idea of “the human” is a key task for ecocriticism, 
tending to drag it away from pastoral and nature writing towards postmo-
dern concerns such as globalisation» (2012: 17). Lo scopo della letteratura 
cli-fi è quello di costringerci a riflettere sull’impatto che il nostro comporta-
mento quotidiano ha sul nostro pianeta, anche in quegli spazi che crediamo 
non ancora ‘corrotti’ dalla presenza umana e che invece sono sottoposti a 
continue trasformazioni a causa delle scelte degli esseri umani. Lo scopo 
è anche quello di invitarci a leggere la cultura come la «production, repro-
duction and transformation of large-scale metaphors» (Garrard 2012: 8) al 
fine di comprendere il nostro posto e il nostro ruolo sulla terra. Del resto, 
non è esattamente questo lo scopo di tutta la letteratura?
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Abstracts in English

Nicoletta Brazzelli

«What the nation would not do, a woman did»: Lady Franklin and Arctic 
exploration

In February 1845 Sir John Franklin was given the command of a naval expe-
dition to find a Northwest Passage in Canada and he set sail on the Erebus, 
with a three-year supply of provisions: when, in 1848, the expedition had 
not returned, Lady Jane Franklin was personally involved in the organi-
zation of several search parties. Although she never participated in any of 
these, she took charge of their preparation and scheduling. Finally, in 1857 
she sent the Fox on a final search for survivors: three years later, Francis 
Leopold McClintock returned with evidence of the expedition’s unhappy 
fate. In this essay, the tragic loss of Sir John Franklin’s expedition in search 
of the Northwest Passage is investigated from the perspective of Franklin’s 
wife, who won significant popular celebrity through her efforts to discov-
er the fate of her beloved husband. Jane Franklin greatly transformed the 
narrative discourse of Arctic exploration, both through the direct influence 
she exerted on the search for Franklin and through her rewriting of the lan-
guage of heroism, suffering and national honour. Her correspondence with 
British prime ministers, Members of Parliament, Lords of the Admiralty 
offers a private side to a national tragedy and sheds new light on what Sir 
John Franklin’s disappearance meant to England and its public opinion. 
The analysis of Lady Franklin’s letters focuses on the combination of the (fe-
male) language of affection to promote (male) imperial views. These letters 
persuaded the Admiralty to persevere with the search when it would have 
given up, and kept Franklin’s memory and honour alive in the national im-
agination. The sequence of Jane’s letters also traces the progression of Lady 
Franklin’s growing awareness of her husband’s death and contributes to the 
transformation of the Arctic explorer into a heroic figure. The language of 
Lady Franklin’s letters is geographically precise and conveys detailed infor-
mation on the Arctic, whilst also providing readers with the domestic side 
of the disaster. She is the «afflicted wife» whose emotional language reveals 
the affection she feels for her husband, while her letters are addressed to 



officials. In her writings, two voices overlap: the Arctic expert and the wife. 
Jane called upon the Admiralty to perform its function and rescue her hus-
band, alluding to the Arctic as a blank space on the maps, thus employing 
male colonial language. But she also represents the search as an emotional 
and moral imperative. These two discourses are distinct in style and rheto-
ric. The Arctic analysis is clear and discusses the reports of returned navi-
gators, the shipping routes; however, the real power of Lady Franklin’s texts 
lies in her emotional appeals. She also apologizes for her «female motions»: 
in this sense, the introductory and concluding remarks of her letters are 
worth considering. She was afraid that her advocacy would necessarily be 
weakened because of her too close connection with the subject. From her 
offer of a reward to whalers, to her identification as the widow of Franklin, 
she made her letters persuasive to both the officials and the general public, 
challenging the male world of Arctic navigation and enhancing the moral 
responsibility of Britain towards its heroes and wives’ devotion.

Luigi Cazzato

In expreme spaces, extreme plans: the island of Doctor Wells between colonial 
memory and amnesia. A decolonial approach

In the history of British culture, few authors have distanced themselves 
from the otherising discourse that has informed its imperial master narra-
tive. This essay tries to tackle this issue through a reading of H.G. Wells’ The 
Island of Doctor Moreau, i.e., through the reading of this island as an extreme 
place where science is implemented without conscience, as late Victorians 
would put it. Specifically, beside the reading of the scientific romance as 
a dystopian accelerated Darwinism, here a colonial reading is offered, in-
asmuch as Wells describes the Beast People in terms of colonized races. 
We start from Foucault’s concept of heterotopia, that is to say, the colony 
(Doctor Moreau’s island can allegorically be considered such) as an extreme 
place where things are «different» or where they can happen «differently». 
In short, in Doctor Moreau’s case, the island is a place where the wild side 
of the civilized man can find an outlet or safety valve that cannot be found 
in metropolitan centres. However, Wells’ novella is not unambiguous in his 
censure of the colonial pattern. The credibility of the story is marred by the 
fact that Prendick, the protagonist and witness of «The Moreau Horrors!», 
is an unreliable narrator, in so far as the editor, Prendick’s nephew, reports 
that his uncle’s was considered a «curious instance of the lapse of memory 
consequent upon physical and mental stress». In other words, the story is 
not only about a mad scientist but also a possibly mad narrator, who writes 
his tale while confessing his desire to give his «right hand to forget». Hence, 
the (involuntary?) mise-en-scène of what decolonial thinkers call the «for-
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getfullness of coloniality» (Maldonado-Torres 2014): that absolute sickness 
which the West suffers from, forgetting its past and present misdeeds. If 
the narrator is unreliable or mad, it goes without saying that Prendick, like 
Conrad’s Marlow a few years later, «cannot take the next step», as Said wrote 
(1994). As a matter of fact, notwithstanding his disapproval of the high 
modernist aesthetics, Wells risks falling into its trap of the self-conscious 
contemplative passivity, yielding to the amnesic device of neglecting a pos-
sible alternative condition for the wretched of the earth.

Lucio De Capitani

Memoirs and tales of the Scottish coast: tracing a frontier mythology in The 
Merry Men, Memoirs of an Islet and Kidnapped by Robert Louis Stevenson

In this contribution I compare three texts by Robert Louis Stevenson – the 
short story The Merry Men, the essay Memoirs of an Islet, and a central chap-
ter of the novel Kidnapped. All of them feature the tidal islet of Earraid, 
which Stevenson visited while touring the Scottish coast as an engineer 
in training. Using insights provided by the later essay Records of a Family 
of Engineers, I read Earraid as the symbol of a coherent frontier narrative 
that Stevenson creates out of the engineering legacy of his father, uncles 
and grandfather, who were all successful family of lighthouse builders in 
Scotland throughout the 19th century. This narrative, which employs both 
the peculiar spatial imagination of the frontier as well as its (multiple) 
ideological connotations, frames nature as hostile, to be pacified through 
technical progress. Moreover, it opposes two archetypal figures: the engi-
neer-pioneer, an inventor and adventurer who brings light and progress to 
the wilderness of the Scottish sea, and the wrecker, a scavenger who lives off 
the salvaged goods of the shipwrecks, refuses to help the victims of the sea 
and is therefore the natural enemy of the engineer. The moral and material 
clash between these two figures, as well as the idea of progress as a grad-
ual pacification of nature that emerges from this mythology, is variously 
articulated and re-elaborated within the three texts. The Merry Men, a tale 
of madness and shipwrecks, explores the ethical worldviews connected to 
the engineer and the wrecker through the two main characters, Charles 
and Gordon, whose fate is decided by their respective relationship with 
the savage seascape of Aros (Earraid). If this seascape follows the imagi-
native and geographical patterns of a frontier that still needs to be under-
stood and tamed, Memoirs of an Islet, an autobiographical essay concerning 
Stevenson’s stay on Earraid, represents the conquest of that frontier, docu-
menting the successful construction of a lighthouse on the islet and juxta-
posing it with Stevenson’s own reflections on his own life and career. The 
chapter of Kidnapped set on Earraid, instead, hints at Stevenson’s attempt to 
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undermine his own mythology, suggesting that each narrative focused on 
an extreme place, including the frontier of the Scottish coast, is culturally 
located and ultimately contestable. David Balfour’s shipwreck on Earraid 
seems initially to follow the patterns established by the other texts, but 
those patterns are ultimately subverted when Stevenson provides us with 
a glimpse on a very different perspective on both the natural world and the 
local population of this environment.

Francesca Montesperelli

The imaginary elsewhere in The Voyage Out by Virginia Woolf

This essay takes as its focus Virginia Woolf ’s first novel, The Voyage Out 
(1915), seeking to explore the pervasive interrelations between psychological 
and geographical aspects of the plot, between literary form and Eurocentric 
imperialist tropes, between Modernism and British colonialism. At first 
sight, the narrative is in part novel of manners and in part a Bildungsroman. 
It tells the story of Rachel Vinrace, a young British woman at the turn of the 
century, taken by her father on a trading voyage to the mouth of the Amazon 
River. Rachel is portrayed as an immature and innocent girl who, during the 
voyage and under the instruction of her aunt, emerges from her sheltered 
background and is encouraged to imagine marriage and maternity as the 
destiny that will fulfill her life. However, Woolf endows her semi-autobi-
ographical protagonist with a powerful desire to evade or transcend this 
culturally determined destiny; in other words, to break out of the female in-
itiation paradigm that her culture imposes upon women, constituting them 
not as fully legitimated participants in history and culture but as culture’s 
material support. The novel traces the mythical voyage of the Euphrosyne (in 
which the pro-imperial Richard and Clarissa Dalloway are first introduced as 
characters) from London to South America and then narrates the activities 
in an English resort community near the imaginary village of Santa Marina. 
But within the traditional framework, discordant elements begin to form 
their own stronger and subtler patterns which evolve toward an unpredicted 
and startling unhappy ending: presented with women’s traditional alterna-
tives (marriage against their will or death; falling in love and death), Rachel 
falls in love and dies. If the heart of Woolf ’s novel is a disengagement from 
the authority of the paternal word and an affirmation of the semiotic regres-
sive otherness of the maternal voice, we must consider that this voice ma-
terializes in the primordial din of the jungles of South America. Moreover, 
Rachel dies after contracting a strange disease during a nightmarish expe-
dition in the jungle, in which the Other (m-other) emerges as echo, silence, 
cries of birds and monkeys, women natives milking babies and staring at 
her with a motionless hostile gaze. The decay and death that underlie trop-
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ical nature are narrated in the language of infection, contamination, degen-
eration and decline, typical of imperialist and modernist discourse. The very 
title of The Voyage Out asks to be interrogated, as it implies a deictic gesture 
toward a beyond, and stipulates a movement from an inside to an outside, 
a passage through or across boundaries. Boundaries to be traversed could 
include those between home and an exotic world, between interiority and 
exteriority, or even between the patriarchal dwelling place and some other, 
oppositional space. In addition, the title implies a potential voyage back, the 
protagonist returning grown up, transfigured and enriched. The fact that 
the novel denies the voyage back, indicates that the outward movement has 
not merely been an exotic, voyeuristic, or therapeutic sortie in pursuit of the 
rejuvenation of the paternal word, but a more permanent extrication from 
that dominant rhetoric.

Francesca Guidotti

Voices from the sea of sand: Vermilion Sands by J.G. Ballard

Vermilion Sands (1971), the title J.G. Ballard ascribed to one of his collec-
tions of short stories, stands out as a powerful visual marker for its equally 
vivid setting: an extreme environment where inner and outer space merge, 
and where deranged dreams and alluring nightmares may eventually come 
true. The imaginary place named Vermilion Sands is a once popular sea-
side resort now turned, as its name suggests, into a gloomy, red-shaded 
desert, peopled by eccentric aristocrats and lethargic artists, by mysteriously 
charming women and seductively spellbound men with their trail of private 
illusions, unspeakable secrets and unfathomable obsessions. Often seen as 
a specimen of quintessential Ballard’s science fiction, the book has been 
read as a critical reworking of conventional formulas: the barren Martian 
soil paradoxically relocated to Earth, to an unspecified part of the American 
continent as the only possible home of utopian thinking, Ballard himself 
having warned that «the only truly alien planet is Earth». And while it cer-
tainly pays tribute to the modes of Surrealism and Modernism, Vermilion 
Sands may rightly be seen as representative of its author’s aesthetic choices 
and stylistic solutions. The one crucial feature that seems to have eluded 
the attention of critics so far, however, is the notion of «extremity» itself, 
which I would take as an invaluable hermeneutical tool for analysing the 
competing claims of space and subjectivity in the stories. Ballard’s writings 
have often been described as «visual fiction», that is to say as stories told 
in and through pictures, where landscape provides much more than mere 
aesthetic background and becomes psychologically relevant as it serves to 
externalize otherwise elusive, and often dangerously unsettled, individu-
al identities. The experience of extreme spaces always leads characters to 
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tackle personal boundaries, both on the physical and on the psychical level. 
Encounter thus takes place at the precarious junction between an unstable 
self and its uncertainly defined surroundings, each being in a way shaped 
by the other. In many respects, extreme environments are the epitome of 
solitude, a common human plight ever since the existential crisis of moder-
nity: they convey contradictory drives, and express at the same time euphor-
ic and dysphoric attitudes, Eros and Thanatos, inadmissible desires and ir-
repressible fears. The waterless shore of Vermilion Sands, symptomatically 
suspended in time, is in fact the place where long-repressed memories of 
trauma and ambivalent feelings eventually resurface, and thwart all efforts 
to suppress the instinct-driven sea of primeval unconscious. Landscape is 
a key to understanding mind, and vice versa; ultimately, both are conjured 
up as extreme spaces inviting an exploration, a voyage, a reading: in other 
words, a visually intense and truly transformative experience.

Elena Ogliari

From place to space: Donegal in Translations by Brian Friel

Set in Irish-speaking Donegal in August 1833, Translations is one of Brian 
Friel’s best-known plays, which has elicited extensive criticism since its 
premiere in 1980. Drawing on Edward Said’s studies, most scholars inter-
pret the play as Friel’s attempt to expose the imperialist implications of the 
Ordnance Survey of Ireland, whereby the process of mapping Donegal is 
precursor of a cultural programming aimed at the erasure of the Gaelic 
heritage. Consequently, another major branch of criticism discusses the 
playwright’s historical accuracy in depicting this cartographic project. In 
the wake of Morash and Richards’s Mapping Irish Theatre and Yi-Fu Tuan’s 
Space and Place, however, the present essay proposes to analyse the recal-
citrant geography of Pre-famine Gaeltacht as is evoked in the play. Due to 
its remoteness, Donegal was a twilit region difficult to reach and one of the 
last bastions of Celtic culture in the eyes of the British «sappers», entrusted 
with charting its wilderness in the 1830s. Friel used their diaries and let-
ters as sources to describe the encounter between two cultures – with the 
Gaelic one threatened with extinction – in Donegal Baile Beag, which the 
British characters view as a village crystallised out of time. The dramatic 
landscape mirrors the tensions engendered by the encounter between Irish 
and British peoples, who also differ in the way of knowing the landscape 
and relating to it; on the one hand, Gaelic lore and mythology inform the 
Irish peasants’ perspective: for instance, they believe that the heroes and 
gods of the Ulster Cycle live by their side. On the other, the British see 
the Irish woodlands and wetlands as spaces to anglicise and control, with 
maps and technology functioning as instruments of colonisation. Britain’s 
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project is bound to succeed and its scorched-earth policy will change the 
physical appearance of the landscape. Importantly, the occupiers’ incursion 
only quickens an ongoing process of modernisation. Despite appearing as a 
«flight from contemporaneity», the rural Baile Beag has been already trans-
formed by socio-economic pressures. The lands of Donegal, here represent-
ed as a precarious repository of Celtic culture where boundaries dividing 
reality from mythology are permeable, is becoming more and more a lieu 
de memoire, which will only exist in the memory and tales of its inhabitants. 
The familiar place is being replaced by the openness and freedom of the 
space: a space that poses threats or promises for its original inhabitants.

Angelo Monaco

Thomas Hardy, Jhumpa Lahiri and the topopoetic language of liminal space

The essay draws a comparison between Thomas Hardy’s The Return of the 
Native (1878) and Jhumpa Lahiri’s The Lowland (2013). Despite the differ-
ences in biographical details and historical background, the analysis ex-
plores the meaning of liminal landscapes and their interaction with hu-
man beings. By juxtaposing Egdon Heath, the Wessex moorland where the 
Victorian novel is set, with the lowland in south-west Kolkata the Indian 
strand of Lahiri’s novel revolves around, I reflect upon the symbolic role 
of liminal spaces as metaphors for the crossing of local and transnation-
al borders. These novels capture the ambiguities of places where life and 
death coexist, displaying a specific natural language (landguage) that only 
some characters are able to understand. Hardy presents Egdon Heath as a 
place in movement that can regulate a deep chronological time dating back 
to Celtic and Roman history. The heath features magic and superstition 
that alternate with a wide range of flora and fauna. Hardy’s depiction of 
nature as a site of alienation and sterility undermines the idyllic trope of 
the pastoral genre that the novel seems to evoke. While in The Return of 
the Native worries and anxieties dominate the crossing of borders, making 
homecoming an impossible journey, with an atavistic landscape rejecting 
the imperial and colonial logics of XIX century England, Lahiri, who turns 
to Hardy’s descriptive language of natural beauty, portrays a likewise ambig-
uous and controversial space that opens up to extraterritorial connections. 
The Bengali mudflat, residual of a land reclaimed by the English in the 
XVIII century, is a liminal space where aridity and humidity alternate. The 
Indian lowland is then a palimpsest recording postcolonial conflicts and 
personal loss, a chronotopic unity that transcends time and space. Lahiri 
extends the symbolic meaning of the layered Bengali landscape through 
connections to the muddy beaches of Rhode Island, along the north-eastern 
Atlantic coastline where the American side of the novel is set. Lahiri’s novel, 
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in conclusion, draws upon Hardy’s tale the motif of homecoming and it re-
veals the performative role of liminality (Thomassen) in line with the stud-
ies on topopoetics (Tuan, Moslund, Heidegger, Glissant). A combination of 
human vulnerability and ecological fragility, not only Lahiri’s liminal spaces 
convey death and loss, they ultimately envision possibility of hybridization 
and contact.

Eleonora Sasso

Nunavut from page to screen: the audiovisual translation of The Snow Walker 
by Farley Mowat

This essay takes as its starting points the notion of remediation and the 
linguistics of subtitling in order to advance a new reading of the audiovis-
ual translation of Farley Mowat’s short story Walk Well, My Brother (1975), 
whose remediation in film The Snow Walker (2003) is a paramount example 
of foreignising translation aimed at protecting the ethno-cultural diversity 
in Canada. Not only such an Inuit film with subtitles as The Snow Walker 
envisions the clash between Canadian and Inuit cultures but is also a surviv-
al tale in the far North examining the relationship between technology and 
minority cultures. I track through these references and look at the issues 
– the role of subtitling in the preservation of cultural specificity, subtitling 
strategies for rendering culture-bound terms, cohesion and coherence in 
subtitling, segmentation, etc. – which they raise. But my central purpose 
is to re-read the aforementioned subtitled film by applying the linguistics 
of subtitling and its text-reduction shifts. I analyse the problems of ren-
dering intra-linguistic and extra-linguistic cultural elements from one lan-
guage and cultural into another in order to demonstrate the challenge of 
rendering hybrid forms or multilingualism. Through The Snow Walker, I 
suggest, subtitling may be considered as an extreme form of foreignisation, 
a modality which is able to conceptualise cultural diversity thereby avoiding 
ethnocentric violence.

Elisa Bolchi

Artistic Encounters in Extreme Spaces. Ian McEwan’s Solar and the Cape 
Farewell Project

Cape Farewell is an international not-for-profit programme based in the 
UK which brings creative talents, scientists and informers together to see 
global warming with their own eyes, with the aim to engage and inspire a 
sustainable future society and instigate a cultural response to the climate 
challenge. This essay analyses two artistic experiences which stemmed 
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from the Cape Farewell project: the one of the novelist Ian McEwan and the 
one of the choreographer Siobhan Davies, both members of the 2005 Cape 
Farewell Expedition to Spitsbergen, in the Svalbard, in the Arctic Sea. While 
Davies’s response to her experience is a work embodying the idea of fragil-
ity of the body she had experienced in the Arctic, McEwan writes a satirical 
and allegorical novel about a greedy and selfish Nobel Prize-winning phys-
icist. Davies’s artistic work took the form of a projection titled Endangered 
Species, in which a ballerina dances inside a museum display case, wearing 
a costume made of long bending rods, suggesting the dramatic uneasiness 
of the body in the extreme spaces of the North Pole. The key element of 
McEwan’s novel, on the contrary, is irony, which is used to make fun of 
the Cape Farewell Expedition crew, and above all to depict the anti-hero 
Michael Beard, who takes part to the Expedition but is actually shocked by 
the entire experience, insomuch as to imagine, while dreading to die from 
hypothermia, one of his colleagues proclaiming his obituary on TV by say-
ing «He went to see global warming for himself». Both works focus on the 
vulnerability and unsuitableness of the human body in extreme conditions, 
aiming at highlighting that it is time for humans to understand they do not 
belong to such spaces. To do this, both artists use the trope of metaphor: 
Davies makes use of the metaphor of the «endangered animal» in a cage, 
out of place, while McEwan uses the metaphor of the boot room, which the 
crew is unable to keep tidy responsibly, concluding «How were they to save 
the earth […] when it was so much larger than the boot room?». Thanks to 
the use McEwan makes of irony, he manages to rise in the reader awareness 
towards two great faults of humanity: egoism and inconsistency, which are 
among the main causes of most environmental issues. Both artists present 
planet Earth as an autonomous ecosystem whose functioning does not de-
pend on humans, but which humans must respect if they want to survive.
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