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1. MODERAZIONE E RIVOLUZIONE

Ogni sessanta secondi 510.000 commen-
ti, 293.000 status e 136.00 fotografie vengono 
postate su Facebook dai suoi circa 2,3 miliardi 
di utenti attivi mensilmente. La piattaforma 
richiede un tasso di accuratezza del 95% nella 
rimozione dei contenuti che non sono in linea 
con le sue linee guida. Per controllare quest’e-
norme mole di dati, Facebook impiega un si-
stema ibrido, in cui meccanismi algoritmici e 
revisori umani collaborano per ottenere il risul-
tato. Un’inchiesta della rivista americana The 
Verge ha mostrato che la piattaforma impiega 
15.000 revisori di contenuti in tutto il mondo. 
A loro spetta il compito di valutare contenuti 
in oltre 50 lingue e operano divisi in oltre 20 
località diverse. Un moderatore assunto a Phoa-
enix, Arizona, guadagna 28,800 dollari l’anno, 
15 dollari all’ora. Per un operatore esperto sono 
necessari meno di 30 secondi per decidere sulla 
legittimità di un contenuto. L’operazione viene 
ripetuta fino a 400 volte al giorno. Tra le per-
sone che svolgono questo lavoro sono comuni 
episodi gravi di stress fisico e mentale.
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"Col primo stipendio comprati qualcosa di bello". 
Tra tutti i consigli di sua madre, quello era l’unico che 
Rashida aveva seguito con convinzione. Quella frase le 
era tornata in mente il venerdì precedente perciò, non 
appena ricevuta la notifica dell’accredito della prima 
busta paga, aveva registrato un permesso e s’era allon-
tanata prima del tempo dalla postazione per concedersi 
un pomeriggio di shopping nell’unità commerciale ri-
servata ai residenti della sua classe. Era un lungo cor-
ridoio punteggiato di postazioni olografiche. Per com-
prare o anche solo per curiosare, bastava avvicinarsi e 
iniziare a scorrere con le dita le immagini dei prodotti. 
Il sistema di riconoscimento facciale che identificava i 
visitatori all’ingresso trasmetteva alla memoria centrale 
il loro codice identificativo e così, sullo schermo, appa-
rivano già oggetti potenzialmente interessanti. Un gesto 
della mano bastava ad addebitare il costo e chiudere 
la transazione. Non restava altro che ritirare l’acquisto 
all’uscita. Tutto avveniva senza alcuna frizione.

Lei ne era uscita qualche ora dopo, abbinando a 
una gonna scampanata a vita alta di colore giallo una ca-
micetta stampata con un motivo floreale di viole e lillà. 
I piccoli dettagli in giallo che la punteggiavano faceva-
no da richiamo. L’aveva scelta leggermente più piccola 
della sua taglia; non molto, quel tanto che bastava ad 
accentuarle la grandezza del seno, dando l’impressio-
ne che i bottoni avessero il loro daffare per trattenerlo 
all’interno della stoffa. Si tolse lo sfizio di completare 
l’outfit con un paio di decolleté nere, dal tacco sottile 
e affusolato. Comprò anche un rossetto dalla tonalità 
molto accesa.
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Si sentiva bella quella mattina. Bella e sicura di sé 
come non si sentiva da tempo, da anni ormai. Si chiese 
se in vita sua si fosse mai sentita tanto bella e sicura di 
sé. Trucco e vestiti, da bambina, non avevano la stessa 
importanza di una partita a nascondino con gli amici 
del cortile. Certo, prima che la sua città fosse bombar-
data. Sua madre era morta in uno dei primi, feroci at-
tacchi. Non ricordava molto di quell’istante. A volte, di 
notte, risente il sibilo della testata che precipita a terra 
e lo schianto la sveglia. 

Lei sopravvisse e fu sua zia a trovarla, mentre se 
ne stava immobile tra le rovine. Per alcuni giorni non 
parlò, non mangiò e nemmeno riuscì a dormire. Poi 
riprese a esistere all’interno della killzone, finché non 
le fu consentito di allontanarsi in un campo profughi 
poco oltre il confine. Fu tra quelle tende che apprese 
dell’esistenza della Metropoli. 

La Metropoli non accoglieva stranieri per caso. 
Ogni persona che veniva accettata, vi entrava per svol-
gere un’attività. Di quale attività si trattasse lo decide-
va il Cervello, il dispositivo che controllava il flusso 
di informazioni dell’intero territorio della Valle. Tutti 
gli abitanti erano connessi gli uni agli altri in un grafo 
virtuale, punti e linee che emanavano dall’istanza cen-
trale e prendevano così il nome di “Sistema Nervoso”. 
All’interno di questo bio social network circolavano 
miliardi di informazioni al secondo. Un flusso spaven-
toso di 1 e di 0 che si codificavano e ricodificavano di 
continuo e in qualsiasi genere di contenuti, dal più in-
nocuo al più turpe. Garantire che l’ordine sociale uplo-
adato nel sistema reggesse al caos di spinte centrifughe 
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che lo minacciavano costantemente e si riproducesse 
sempre uguale a se stesso era lo scopo per cui il Cer-
vello era stato progettato. Per funzionare, la mega mac-
china aveva bisogno di persone capaci di controllare e 
moderare in tempo reale quell’immane flusso di infor-
mazioni. Un esercito di oltre quindicimila unità, in cui 
lei era stata arruolata “per la straordinaria capacità di 
resilienza dimostrata durante la selezione”, così recita-
va la motivazione con cui le avevano concesso l’account 
di residenza.

Durante il training le fu insegnato come riconosce-
re i contenuti che violavano le complesse architetture di 
regole che il Cervello sintetizzava di continuo, adattan-
dole in tempo reale ai cambiamenti esterni. Potevano 
essere immagini pornografiche o snuff movie, minacce 
di morte o paranoie di complotto. Lei aveva solo pochi 
secondi per bloccare o permettere a quei contenuti di 
circolare nel grafo. Servivano concentrazione e rapidità 
di pensiero ma anche pelo sullo stomaco, perché digeri-
re certe immagini non era facile. Molti abbandonavano 
il training dopo poche settimane. Altri crollavano. Ca-
pitava spesso che, tra le postazioni, qualcuno avesse una 
crisi. Più di una volta aveva visto i suoi colleghi abban-
donarsi ad atti di autolesionismo o scivolare in uno stato 
di apatia che spegneva in loro qualsiasi voglia di vivere. 
Lei era sopravvissuta ancora e quella mattina un brivido 
di piacere le solleticava la spina dorsale ogni volta che il 
rumore dei tacchi si riverberava sul soffitto zigrinato del 
condotto che portava alla sala di controllo. Avvicinò il 
viso alla placca sulla parete per permettere allo scanner 
di leggerle la retina. Lo sbuffo pneumatico della porta la 
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salutò come ogni mattina ed entrò nella sala, mentre sul 
display a fianco si disegnava il numero della postazione 
che le era stata assegnata quel giorno. Si avvicinò alla 
scrivania e appoggiò sul piano la busta trasparente coi 
suoi effetti personali; spiccavano tra questi il rossetto 
nuovo e alcune barrette energetiche dall’incarto colo-
rato. Prima di loggarsi nel sistema e iniziare a lavorare, 
riscaldò i polsi e le dita per evitare le infiammazioni che 
avevano colpito i suoi colleghi. Non poteva rischiare di 
perdere il lavoro per  il tunnel carpale. 

Mentre il computer si avviava, pensò che le sareb-
be piaciuto acquistare uno di quegli impianti capaci di 
trasformare la dita in filamenti di fibra ottica con cui 
poter volare sulla tastiera. Fantasticava sul fatto che se 
fosse riuscita a mantenere alto il suo score come nell’ul-
timo mese, forse potrebbe permettersene uno in tempi 
ragionevoli. Le sue multitasking skills le permettono di 
pensare mentre lavora senza perdere efficacia. La mag-
gior parte dei contenuti che le vengono sottoposti sullo 
schermo sono di facile lettura e interpretazione. Ci met-
te meno di trenta secondi a decidere del loro destino. 
A volte riesce a stare sotto i quindici secondi per quasi 
due ore. Considerando che ripete l’operazione almeno 
quattrocento volte al giorno, è una media degna di nota. 
Così come lo è la qualità delle sue scelte: solo in poche 
occasioni gli admin l’hanno convocata per una sessione 
di revisione paritaria. 

Le sessioni sono spietate. Quando entri, nella stan-
za siete solo tu e il manager. Sullo schermo alle sue spal-
le, proiettato a tutta parete, c’è il contenuto per il quale 
stai venendo revisionato. È lì, a ricordarti che qualcosa 
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è andato storto. Ti pesa addosso, provando a inchiodar-
ti a una responsabilità. La prima domanda verte sem-
pre sul perché. Perché questa roba circola nel sistema? 
Perché l’hai rimosso? È fondamentale saper dare una 
risposta procedurale. Se giustifichi la tua scelta con le 
procedure hai buone probabilità di uscire dalla sessio-
ne senza alcuna conseguenza. Ovviamente conoscere le 
procedure alla perfezione non basta. Il manager prova 
in ogni modo a farti crollare. Nei sei certo? Il comma 
34f sembrerebbe contraddirti, perché? A me non pare. 
Perché lo hai fatto? Spara le domande una dietro l’al-
tra, ti interrompe e ti provoca. Non è lì per appurare 
una verità che resta comunque soggetta all’arbitrio. È 
lì per testare la tua fedeltà al sistema, la tua capacità 
di non mettere in dubbio determinati presupposti. Uno 
stesso contenuto secondo questa legge, come si impara 
sessione dopo sessione, può essere tanto lecito quanto 
illegale. Dipende. Da cosa? Non è dato saperlo, la logica 
è avvolta nell’oscurità.  

Rashida ha sempre sempre affrontato tutto questo 
sapendo di poter rendere conto delle sue scelte e giusti-
ficandole. Lei è nata per fare quel lavoro e anche que-
sta mattina sembra scorrere nel flusso universale con la 
stessa naturalezza con cui un fiume scorre nel suo alveo 
giorno dopo giorno. 

È allora che compare. L’immaginetta sfrigola 
come lo schermo di un televisore attraversato da un 
campo elettrico. Due campiture di colore ne determi-
nano lo sfondo. Quella in basso è nera, una macchia di 
buio da cui sembra scaturire, come una luce malata, la 
campitura verde acido che occupa la parte superiore 
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dell’immagine. Al centro, una figura dai tratti classi-
cheggianti, lo diresti un putto, offre allo spettatore un 
cesto di vimini ricolmo di frutta. All’altezza del collo, un 
quadrato appiccicato che sembra una radiografia virata 
in un blu elettrico ne deforma il volto trasformandolo in 
uno spettro grottesco. Su tutto campeggia una scritta, le 
lettere viola bordate di verde, che chiede urlando: “scu-
sate, a chi spettano questi frutti dell’automazione?”.

Rashida resta col dito sospeso sopra la tastiera 
per un istante che sembra non voler finire mai. Il lam-
peggiare minaccioso del timer buca quella bolla di so-
spensione e la riporta bruscamente alla realtà. Sa che 
sta perdendo tempo ma è anche atterrita dal fatto di 
non riuscire a decidere se quell’immagine sia o meno 
legittima. Quella renderizzata sullo schermo è una sfi-
da lanciata alla sua capacità di reagire agli stimoli. È a 
quel punto che subentra l’addestramento. Esercitata a 
lungo, la memoria scatta ora automaticamente, richia-
mando alla mente il decalogo d’emergenza. Il sistema 
sensomotorio di Rashida passa in rassegna tutte le voci e 
le confronta con quello che vede. I bagliori del timer ac-
celerano. Nell’immagine nulla sembra combaciare con 
la lista. Lei allora preme il tasto e il meme viene sospinto 
nuovamente nel sistema.

Sullo schermo appare un nuovo contenuto da 
esaminare. Rashida contempla per un istante il fatto di 
aver rischiato di sforare il limite dei sessanta secondi. 
Se non fosse per la goccia di sudore che le scivola giù 
dalla tempia non ci sarebbe modo di capire quanto il 
rischio che ha appena corso l’abbia scossa. Fortunata-
mente, in quella stanza nessuno è abbastanza attento 
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da poterla notare. Mentre riprende a vagliare contenuti 
con lo stesso ritmo di sempre, respira profondamente 
per riportare i battiti a un livello accettabile prima che i 
sensori segnalino l’anomalia all’admin di sala.

Il resto della giornata è avaro di emozioni. Il la-
voro scorre ai ritmi consueti e Rashida ben presto si 
dimentica del pericolo corso. “Bevi qualcosa?” la pro-
posta la fa riemergere dal flusso. Guarda l’orologio 
sullo schermo e si accorge che il turno è terminato da 
qualche minuto. Il suo sostituto attende già che lei libe-
ri la postazione. Segue un gruppo di colleghi in un pub. 
“Oggi ho visto mozzare una testa” dice un collega tran-
gugiando patatine. “Pure io” gli fa eco il ragazzo alla 
sua destra “sarà la terza volta questa settimana. Tutte 
donne. Dite che è il dopobarba?”. La battuta suscita 
risate e pacche sulle spalle. Un collega rovescia mezzo 
boccale di birra sul bancone. Rashida ascolta in silen-
zio. Sorseggia uno spritz e si chiede quando sarà il mo-
mento più opportuno per andarsene. “Qualcuno di voi 
ha visto Timothy?” chiede per ingannare la noia. “Non 
l’ho più visto dall’ultima sessione di revisione parita-
ria”, risponde quello col dopobarba assassino. “Spe-
riamo di non trovarcelo dall’altra parte dello schermo 
uno di questi giorni” butta lì il divoratore di patatine. 
Lo sguardo che si dipinge sui suoi colleghi gli comuni-
ca che, forse, la battuta ha passato un confine che era 
meglio non superare. Dopotutto non sarebbe la prima 
volta che un collega sparisce dopo una sessione di revi-
sione, solo per riapparire nello schermo di un terminale 
etichettato come “immagini di suicidio” pronte per es-
sere approvate o rimosse dal sistema. Rashida finisce lo 
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spritz. Decide che il suo aspetto ha ricevuto il numero 
sufficiente di sinceri complimenti, apprezzamenti ambi-
gui e avances esplicite per tornare a casa. 

Mentre torna a casa, alleggerita dall’alcool che le 
circola in corpo, ha la sensazione che tutto possa suc-
cedere e, a differenza del passato, le tinte di quella sera 
non hanno il tono cupo dell’incertezza e della paura.

Quando apre la porta le sembra che il monolocale 
l’abbracci, come se continuando a vivere lì sul mobilio 
in dotazione si fosse pian piano posata una patina di lei 
capace di redimerlo dal suo aspetto dozzinale e stan-
dard, identico a mille altri complementi d’arredo che 
ingombrano le unità abitative del quartiere che le è stato 
assegnato. La cena l’ha ordinata mentre tornava a casa 
e l‘ha ritirata alla portineria. Mangia seduta sul divano, 
inanellando la visione di una serie tv che le scorre da-
vanti agli occhi una puntata dopo l’altra. Poco prima 
della mezzanotte si mette a letto. Il sonno si rifiuta di 
coglierla.

Rashida si gira nel letto. Le lenzuola hanno una 
consistenza ruvida che non ha mai notato prima. Anche 
il materasso ha qualcosa di insolito, una gibbosità che le 
si pianta nel rene sinistro. Prova a stenderla con le mani, 
ma quella riappare da un’altra parte, sempre in corri-
spondenza di un osso o di un’articolazione. Come se 
non bastasse, quella notte il pigiama le soffoca la pelle. 

Si ritrova ben presto in un bagno di sudore ed è 
a quel punto che da un recesso della mente l’immagi-
ne sfrigolante torna a fare capolino nella sua memoria. 
Il viraggio blu elettrico che deforma grottescamente il 
volto del putto le illumina il viso, mentre la luce nella 
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stanza vira al verde acido dello sfondo come se qual-
cuno avesse apoggiato una pellicola colorata davanti a 
ogni fonte di luce. La frase “scusate, a chi spettano que-
sti frutti dell’automazione?” emerge dal fondo del buio, 
sfidandola col suo bagliore verde bordato di viola.

Rashida apre gli occhi di colpo. La sola luce nel-
la camera da letto è il chiarore giallastro del lampione 
che filtra attraverso la finestra, scomposto dalla grata 
dell’avvolgibile. 

“Scusate, a chi spettano questi frutti dell’automa-
zione?”. Qual è il senso di quella frase che le suona così 
enigmatica da risultare incomprensibile? Cosa sono i 
frutti dell’automazione? E perché dovrebbero spettare 
a qualcuno?

Rashida allunga la mano sul comodino e prende 
lo smartphone. Digita le parole “frutti dell’automazio-
ne” e attende che il motore di ricerca carichi la pagina. 
Quando appare, la lista dei siti indicizzati non sembra 
ritornare alcuna occorrenza delle due parole accoppia-
te. Ci sono pubblicità di robot agricoli, promemoria di 
fiere passate da un pezzo e diverse aziende produttrici 
di macchine industriali, ma nulla che ricordi il putto e 
la sua domanda impertinente. È solo al terzo o al quar-
to scroll che qualcosa cattura la sua attenzione. Non sa 
cosa davvero significhino le parole “piena automazio-
ne” che la occhieggiano dalla metà descrizione  dell’an-
teprima, ma ha la sensazione che possano dirle qual-
cosa. Clicca sul link e le si apre davanti agli occhi una 
reliquia. Non crede di aver mai visto un sito così antico 
nella concezione e nel design. Tre colonne di diverse 
dimensioni striano uno sfondo completamente nero su 
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cui è appoggiato il muro di testo. Il font è sottile e affila-
to. Le lettere, colorate di bianco, si stringono fitte le une 
accanto alla altre.

Il sito non è nemmeno responsive, così è costretta a 
strisciare le dita sullo schermo per ingrandire l’immagi-
ne. L’emozione che prova è la stessa che proverebbe un 
archeologo di fronte a una civiltà creduta scomparsa che, 
spolverata dopo spolverata, riaffiora dalla terra carica di 
mistero e potenzialità. Capisce di avere davanti agli occhi 
una lunga lista di occorrenze. Titoli e brevi anteprime di 
testo punteggiano lo scorrimento dello schermo, aggiun-
gendosi a quell’insieme dal senso viscido e sfuggente. A 
un certo punto, luminosa come un faro, dal fondo del-
lo schermo appare la frase “Che cos’è la piena automa-
zione?”. Rashida preme il dito sulla frase, lo schermo si 
svuota e la pagina ricarica con una lentezza inaspettata. 
Il sito è all’apparenza leggerissimo, perché mai dovrebbe 
metterci così tanto tempo? A poco a poco, l’immagine si 
ricostruisce. Lei striscia una seconda volta le dita sullo 
schermo fino a trovare la grandezza ideale per riuscire a 
leggere con comodità. Il testo è scritto in una lingua che 
le risulta ostica e non sempre coglie tutti i passaggi a una 
prima lettura. Deve tornarci sopra più volte, ragionare 
sulle parole, riflettere sulla lora disposizione, scomporle 
e ricomporle nella sua mente per riuscire a dar loro un 
senso. È così che capisce, dopo aver lottato a lungo con 
il testo, che la piena automazione sarebbe una sorta di 
condizione utopica in cui l’uomo, liberato da ogni gra-
vame grazie alla tecnologia, può godere liberamente del 
proprio tempo. A quel punto passa al testo successivo. 
Poi al seguente e a quello ancora dopo.
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L’alba la coglie ancora intenta a esplorare quell’ar-
chivio di idee maledette. Mentre fuori dalla finestra una 
luce metallica si diffonde tutto intorno al cortile dell’uni-
tà abitativa, Rashida scopre la risposta alla domanda che 
l’ha portata fino a quell’anticaglia. “I frutti dell’automa-
zione” c’è scritto sullo schermo “spettano al proletaria-
to”. 

Come un trojan ben progettato, la frase le si de-
posita nella memoria e comincia a lavorare nel retro dei 
suoi processi mentali. Nelle settimane successive attinge 
avidamente alla fonte di quella conoscenza dimenticata. 
Se ne nutre, l’assorbe e, alla fine, l’assimila. Diventa una 
parte di lei. 

Rashida non smette di percorrere ogni giorno il 
tunnel che porta all’interno del Cervello. Nessuno dei 
suoi colleghi nota i segni delle notti che passa in bianco. 
Procede tutto come al solito, non fosse che più il tempo 
si consuma e più Rashida si accorge di trovare quell’oc-
cupazione intollerabile. È come se l’arbitrarietà di quel 
sistema che decide sulla legittimità o l’illegittimità di un 
brandello d’idea le risultasse sempre meno comprensibi-
le, mano a mano che esercita il micropotere che le è stato 
dato in sorte. Ma, soprattutto, è solo adesso che comincia 
a notarli.

Sono meme. Simili nella concezione a quello che 
nemmeno un mese prima ha rischiato di abbassarle le 
statistiche di rendimento. Sono immaginette elaborate 
che le si presentano con una certa regolarità davanti agli 
occhi. Ora non si limita più a scansionarle alla ricerca di 
elementi in contrasto con le policy che ha interiorizzato 
durante l’addestramento. Ora comincia a capire che sono 
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frammenti di un discorso che, di immagine in immagine, 
sembra colorarsi di sempre più sfumature, tessendo una 
trama che si gonfia fino ad avvolgere ogni dettaglio del 
mondo che la circonda, mutandone il senso. Il caos sem-
bra aver trovato il modo di circolare nell’ordine immuta-
bile fissato dal Cervello. È una voce che sembra parlare a 
lei e solo a lei. Racconta di lotta di classe, intersezionalità, 
reddito universale, abolizione della proprietà privata dei 
mezzi di produzione. Più l’ascolta e più il tempo prende a 
scorrere lungo un vettore inedito e le pare di venir trasci-
nata in avanti verso il futuro, assistendo sgomenta e felice 
alla rovina del presente che si volge in passato.

Tra tutte quelle che ora le vorticano davanti agli oc-
chi, è un’immagine ben precisa che ha la forza di scuotere 
definitivamente tutte le sue certezze. Sono tre rettangoli 
rossi, impilati uno sull’altro e separati da sottili linee nere. 
Al centro di ognuno di essi una scritta, nera anch’essa, 
dichiara perentoria “pretendi la piena automazione. Pre-
tendi il reddito universale. Pretendi il futuro”.

Già, il futuro. Lei ha un futuro? O è destinata a pas-
sare la sua vita incatenata alla mega macchina, digerendo 
per essa i frutti avariati di una società a cui non le è dato 
partecipare? Si pone ogni domanda mentre la sua pro-
duttività cala a livelli preoccupanti. Il sistema registra l’ir-
regolarità e trasmette un’allerta all’admin di sala. Rashida 
non lo vede, ma sopra la sua testa si spalanca l’occhio 
di una microcamera di sorveglianza. Nonostante nessu-
na anomalia venga registrata, l’admin decide di isolarla 
dal terminale. La tastiera viene disabilitata, mentre sullo 
schermo appare il messaggio con cui la convocano per 
una sessione di revisione paritaria.



20     |     CRONACHE DELLA METROPOLI

Quando lo vede sa benissimo che ad aspettarla ci 
sarà una severa reprimenda. Funzionano così le sessioni 
di revisione prioritaria. Servono a mettere sotto pres-
sione gli addetti alla moderazione che si dimostrano 
inadatti a garantire la performance. Ha visto diversi col-
leghi uscire dalla sala di amministrazione piegati nella 
psiche dalle violenze subite. Sa che proveranno a intac-
care la sua autostima, che metteranno in discussione la 
sua identità e le certezze che ha costruito a fatica per 
tutta una vita. Sa che gli admin sanno come amplificare 
la voce che, dentro di lei, le ripete senza sosta quanto 
sia inadeguata, sbagliata, indegna di consumare le risor-
se necessarie a mantenerla in vita. Ma questa volta non 
ha paura, perché sente di non essere nuda di fronte al 
giudizio. 

Mentre si avvicina alla sala di controllo percepisce 
dentro di lei la sensazione che proverebbe qualcuno di 
fronte a un mare calmissimo e potente, sotto la cui su-
perficie fluiscono poderose correnti di tempesta. Poco 
prima che il sensore rilevi la sua presenza spalancan-
do davanti a lei i vetri oscurati delle porte automatiche 
le labbra le s’increspano sussurando una frase. Non 
saprebbe dire da dove provenga. Se appartenga a un 
tempo, a uno spazio o a un ricordo. Ha solo la consape-
volezza che quelle parole le infondono una grandissima 
serenità. 

“Crepa padrone, tutto va bene”. La ripete ancora 
una volta ed entra. 




