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PREMESSA

Scegliere le protagoniste di questo libro è sembrato dapprima molto 
facile, quasi come contare fino a dieci. Subito dopo, però, è parso 
evidente che le italiane che hanno avuto qualche importanza nel 

lungo processo di cambiamento femminile del Novecento sono tante, 
molte più di una decina. Raccontando solo queste dieci vite, perciò, si 
potrebbe fare torto a tante italiane meritevoli, capaci e combattive (e an-
che ai lettori che si aspettano di più).

Tuttavia, quando si scrive una storia, è sempre necessario scegliere 
alcuni fatti, privilegiare certi aspetti, mettere in risalto un personaggio 
e lasciarne in ombra un altro. Il criterio che ha guidato la selezione di 
queste dieci protagoniste in mezzo a tante è netto: tutte hanno «disob-
bedito», hanno compiuto qualcosa che la società non si aspettava da loro 
e, grazie a questa decisione originale, hanno rappresentato un esempio e 
lasciato un segno.

Maria Montessori ha rivoluzionato la pedagogia, Luisa Spagnoli ha 
creato un’azienda tuttora operante, Armida Barelli ha contribuito alla 
vittoria della Democrazia cristiana nel 1948, Angela Merlin ha abbattuto 
l’ultima forma di schiavitù, Teresa Noce ha dato impulso alla tutela delle 
lavoratrici. Ognuna ha imboccato una strada imprevedibile, per non dire 
sgradita, agli occhi dei rispettivi genitori, parenti e maestri, così come 
hanno fatto Rita Levi Montalcini, Alida Valli, Franca Valeri, Lucia Bosè e 
Franca Viola. Rita Levi Montalcini, seconda italiana a ottenere il premio 
Nobel (dopo Grazia Deledda nel 1926), ha scoperto il fattore di crescita 
nervosa. La lunga carriera di Alida Valli ha consegnato al pubblico ritrat-
ti femminili capaci di smentire che l’unica «vera donna» è la «moglie 
e madre esemplare». Franca Valeri ha insegnato alle donne a ridere di 
se stesse. Lucia Bosè ha dimostrato che si può nascere povera, diventare 
diva, sposare un principe azzurro e poi, quando l’amore è finito, rico-
minciare, da sola, una nuova esistenza. Contro il parere di tutti, Franca 
Viola rifiuta di sposare il seduttore, e smantella così la convinzione seco-
lare che una ragazza non più vergine, una donna «sciupata», non ha altra 
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possibilità che affidarsi proprio al suo persecutore, per sempre, con un 
matrimonio riparatore.

Se sono riuscita a ritrarre le dieci protagoniste in maniera veritiera e 
appassionante, il merito non è soltanto mio, ma del lavoro di squadra che 
ha accompagnato questo libro. Molta parte della ricerca è stata effettuata 
da Francesco Cego Pernigotto, mentre il testo è stato levigato e miglio-
rato da Caterina Soresina Stoppani. A Nicoletta Lazzari sono debitrice di 
una quantità di consigli, di una assistenza senza tregua e di molto affetto. 
Oriana Daturi, che ha promosso i miei precedenti quattro libri, ha se-
guito passo dopo passo anche questo, con una generosità che oltrepassa i 
confini del lavoro per entrare in quelli dell’amicizia.



I. CHE COSA È ADATTO A UNA DONNA

Il 20 settembre 1870, quando i bersaglieri entrano a Roma attraverso 
la breccia di Porta Pia e viene abbattuto il potere temporale del Papa, 
Maria Montessori è nata da pochi giorni. Nel gennaio 1947, quando 

nasce Franca Viola, il presidente del Consiglio Alcide De Gasperi è a Pa-
rigi per firmare il trattato di pace dell’Italia con le potenze alleate. Tra la 
data di nascita di Maria e quella di Franca corrono settantasette anni, ma 
le dieci vicende femminili narrate in questo libro arrivano fino a oggi, e 
coprono perciò un arco di centotrentadue anni.

Si tratta di un periodo lungo e intenso, che i libri di storia raccontano 
attraverso due guerre mondiali e una dittatura, il regno e la repubblica, 
governi di destra, di centro, di sinistra. Mentre sulla scena italiana ed eu-
ropea si svolgono tali eventi, dietro le quinte prende avvio una rivoluzio-
ne di portata immensa che ha cambiato il destino di tutti noi: le donne si 
trasformano in persone, proprio come gli uomini. Dapprima lentamente 
e in mezzo a mille difficoltà, poi a balzi, a cui si alternano periodi di sta-
si, gli italiani diventano uguali, almeno sulla carta, mentre la condizione 
delle donne si fa meno spiacevole che in passato.

Negli ultimi anni dell’Ottocento è la rivoluzione industriale ad accen-
dere la miccia del cambiamento, innescando quel processo, lento e irto di 
difficoltà, grazie al quale le donne vedono riconosciuti i propri diritti, la 
propria intelligenza e capacità di scelta; la civiltà moderna rompe i vecchi 
schemi irrigiditi dai secoli, sovverte le regole della convivenza e abbat-
te le barriere invalicabili dei ruoli. Nel corso di centotrentadue anni le 
donne, ben più degli uomini, hanno visto estendersi la libertà personale: 
quasi tutto ciò che ai tempi della giovinezza di Maria Montessori non era 
«adatto a una donna» lo è invece oggi. Nel 1966 il rifiuto del matrimonio 
riparatore da parte di Franca Viola ha fatto molto rumore ma ora sareb-
be giudicato una decisione normale e giusta. Non è stato facile arrivare a 
tali risultati, e le vicende delle dieci donne raccontate in queste pagine 
ne illustrano le ragioni: niente è più duro a morire dell’attaccamento alla 
tradizione, agli usi e ai costumi ereditati dagli avi.
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Quante volte sono risuonate frasi del tipo: «Da che mondo è mondo, 
il posto delle donne è la casa», «Ma è soltanto una donna», «Be’, per 
essere una donna...» e così via, che evidenziavano il confine tra le «per-
sone vere», i maschi, e le «persone di seconda scelta», le femmine? In 
un modo o nell’altro, le protagoniste di questo libro non ne hanno tenuto 
conto, e hanno seguito il cammino della storia che punta verso l’ugua-
glianza, quell’uguaglianza di cui la civiltà ha bisogno.

Addio sublime obbedienza

L’Italia del 1870 è un paese agricolo e analfabeta, dove le chiese sono 
più numerose delle scuole, il lavoro è essenzialmente fatica fisica, la mag-
gioranza della popolazione sogna – ma non consuma – due pasti al giorno 
e i bambini indossano le scarpe – se ne possiedono un paio – soltanto nei 
giorni di festa. Le donne godono di qualche rispetto se sono proprietarie 
di beni o quando lavorano sodo nei campi, nell’orto, in casa; valgono se 
producono figli, uno dopo l’altro, per moltiplicare le braccia destinate 
all’agricoltura. Non godono, invece, dei diritti civili, è superfluo che im-
parino a leggere e a scrivere, se non appartengono al sottile strato dei ceti 
più abbienti e più evoluti. E anche se nel 1859 la legge Casati decreta che 
l’istruzione è obbligatoria per tutti, mancano le scuole, quelle esistenti 
sono frequentate da maschi ed è estremamente raro che siano istituite 
sezioni femminili.

Nel resto d’Europa le cose non vanno diversamente, salvo che nel-
le classi più agiate, nelle città e negli ambienti tradizionalmente colti 
dove – come in Italia – comincia a circolare l’idea «sovversiva» che tutti 
debbano godere di uguali diritti. Sono principalmente loro, le donne, a 
propagarla, recuperando spunti derivati dalla Rivoluzione francese e che 
serpeggiano nel pensiero liberale. Scrivono, discutono nei circoli più 
avanzati, propugnano il «femminismo», un movimento che, all’avvici-
narsi del nuovo secolo, ingrossa notevolmente le sue file.

L’Italia unita non si dimostra generosa nell’accordare nuovi diritti alle 
donne. In certi casi, anzi, provvede a cancellare quelli già acquisiti: se 
in alcuni degli Stati preesistenti nella penisola - come, per esempio, nei 
territori dell’Impero asburgico - era consentito alle nubili di riconosce-
re i figli in assenza di un padre, nel nuovo Stato tale facoltà è abolita. Il 
risultato è una moltiplicazione di illegittimi, persone in condizione di 
inferiorità giuridica e perciò meno libere. Quanto al diritto di voto alle 
donne, il Regno d’Italia applica un discutibile criterio di uguaglianza: 
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prima dell’Unità solo le toscane e le lombarde ne godevano in alcuni casi 
limitati (per esempio le consultazioni locali amministrative), ma dal 1861 
tale diritto sparisce anche per loro. Tuttavia nel 1877 – l’anno in cui nasce 
Luisa Spagnoli – lo Stato concede per la prima volta alle donne la facol-
tà di testimoniare in atti pubblici e privati, che fino a quel momento era 
preclusa, oltre che a loro, anche ai minorenni e ai «mentecatti».

Sostiene Giuseppe Mazzini – e non è il solo – che le donne devono me-
ritare la libertà che chiedono, attraverso l’esercizio di una sublime ob-
bedienza, di una totale dedizione alla famiglia e di un’altissima moralità. 
Secondo questo punto di vista, l’unico ideale femminile deve essere la 
famiglia, il posto giusto per le donne è la casa e qualsiasi altro loro inte-
resse o attività rappresenta un lusso superfluo.

Il lusso, invece, come lo sviluppo economico comincia a mettere in 
evidenza, consiste nel lasciare inattiva e ignorante metà della popolazio-
ne. Le prime ad accorgersene sono le poche pioniere che approfittano 
di qualche spiraglio, dove s’infiltrano con audacia e ostinazione: Teresa 
Sandeschi riesce a iscriversi all’università e a diventare medico, prima 
in Italia. Allo stesso modo altre intraprendono gli studi e affrontano con 
grande fatica professioni «maschili».

Negli anni successivi al 1880 l’Italia entra in maniera più decisa nel 
processo di industrializzazione. Il nuovo modo di vivere e di produrre 
esige il lavoro di tutti e, almeno in linea di principio, vuole persone li-
bere e istruite. È perciò la forza delle cose che spinge le donne a uscire 
dalla sottomissione, anche se alcune di loro forzano le cose per liberarsi. 
Negli anni 1883 e 1884 le prime ragazze entrano alla scuola superiore e 
frequentano le lezioni insieme ai maschi: una di queste è Maria Montes-
sori, che si iscrive all’Istituto tecnico.

Se è comprensibile che una fanciulla desideri il sapere, non è però 
tollerabile che metta a repentaglio la virtù in luoghi promiscui come la 
scuola. Fuori dalla casa paterna o lontano dal tetto coniugale, una donna 
diventa pubblica proprietà, perde l’onore e l’avvenire. Tuttavia, nel ven-
tennio a cavallo tra Ottocento e Novecento, il panorama è ricco di donne 
sapienti, famose e immorali, che sembrano costituire un «cattivo esem-
pio» per le più giovani. Femministe militanti o semplicemente persone 
di temperamento, non nascondono un comportamento eterodosso e un 
«credo» sovversivo, né se ne vergognano.

Anja Rozenstejn, una bellissima russa immigrata in Italia dopo aver 
cambiato il proprio nome in Anna Kuliscioff, riesce a laurearsi a Napoli. 
Anna ha una figlia dal socialista Andrea Costa, che non è suo marito. Nel 
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1885 diventa «libera sposa» di Filippo Turati e tale resterà per trent’an-
ni. È socialista, sostiene l’«equivalenza» tra donne e uomini e si batte 
– anche contro i compagni di partito – per il diritto di voto e la parità 
salariale.

Nel 1891 Eleonora Duse è protagonista della prima rappresentazione 
italiana di Casa di bambola di Henrik Ibsen. Sulla scena è Nora, moglie e 
madre che rifiuta di essere un trastullo, nella vita ha già avuto un marito, 
un amante (lo scrittore Arrigo Boito), e nel 1895 inizia una relazione lun-
ga e tempestosa con Gabriele d’Annunzio, il quale la raffigura nel roman-
zo II fuoco senza risparmio di dettagli intimi.

Violentata a sedici anni, Rina Faccio sposa il seduttore, andando in-
contro a un’esistenza infelice. Ha trent’anni quando nel 1906, con lo 
pseudonimo di Sibilla Aleramo, pubblica il romanzo Una vita, nel quale 
racconta di come abbia dovuto abbandonare il figlio per sfuggire a un ma-
rito prepotente e infedele e all’ipocrisia della piccola città di provincia.

Luisa Spagnoli non è né un’anticonformista né una femminista, e non 
dà scandalo. Eppure esercita una professione maschile, costruisce dal 
nulla un’azienda, la Perugina, non diversamente da altri capitani d’im-
presa. Ha una relazione non troppo segreta con Giovanni Buitoni, di 
quindici anni più giovane, che è tanto solida da durare un quarto di se-
colo.

Come Luisa Spagnoli anche Anna Kuliscioff ed Eleonora Duse hanno 
qualche anno in più del compagno. È la prova evidente di un sovverti-
mento; giacché in una coppia toccherebbe al maschio il privilegio di es-
sere più anziano e più esperto per esercitare una completa autorità.

Nelle città si diffonde il contagio delle idee anticonformiste e degli 
esempi immorali. A Torino, agli albori dell’industria, le donne che la-
vorano guardano alle prime organizzazioni sindacali e ai circoli socialisti 
per ottenere un salario equo e un orario sopportabile. L’esperienza inse-
gna loro che il numero fa la forza e, quando si contano, riescono a spun-
tarla: nel 1911 le sartine – una categoria consistente, poiché a quel tempo 
abiti, biancheria e accessori venivano tutti cuciti a mano – scendono in 
sciopero e ottengono le dieci ore al giorno. Nel corteo di ragazze che sfila 
e reclama c’è anche l’undicenne Teresa Noce.

Milano, nello stesso periodo, è popolata di intellettuali e agitatori di 
entrambi i sessi che propagandano socialismo e femminismo. Qui nasce 
l’Unione femminile – animata da Ersilia Majno Bronzini, una signora di 
buona famiglia, benefattrice e progressista, e dalla scrittrice Ada Negri –, 
che sollecita le donne a battersi per l’emancipazione. Poiché è il vero cro-
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cevia di quelle idee innovative, la metropoli lombarda nutre sovversivi 
senza Dio, aridi materialisti e praticanti del libero amore. In opposizione 
a questo clima povero di spiritualità religiosa sorge a Milano il movimen-
to di rinascita cattolica promosso da Agostino Gemelli, ardentemente 
sostenuto dal cardinale Andrea Ferrari e dal suo successore Achille Ratti 
(che diventerà Papa Pio XI). Sono loro a scegliere Armida Barelli per fon-
dare la Gioventù femminile dell’Azione cattolica, con l’obiettivo di sal-
vare le ragazze dalle idee nocive, e affidare a loro il futuro delle famiglie 
e del paese.

L’opera dei socialisti, delle femministe e dei cattolici procede in dire-
zioni (e con obiettivi) differenti: i primi predicano la lotta di classe, le se-
conde l’emancipazione e gli altri la fede religiosa. Ma tutti quanti hanno 
messo a fuoco il punto centrale della questione: rinchiudere le donne tra 
la cucina e la camera da letto è un intollerabile spreco.

Alle urne no, in bicicletta sì

La tragedia della prima guerra mondiale dimostra senza ombra di dub-
bio che occorre un’armata di riserva per sostenere l’urto del nemico, e 
che nessuna risorsa può essere trascurata. Le donne servono allo scopo, 
non solo come madrine, dame di beneficenza, cucitrici di bandiere, ma 
anche come tornitrici, contabili, dattilografe, tramviere. Il fronte della 
produzione è sguarnito, occorre sostituire i maschi richiamati, sosten-
tare le famiglie, contribuire allo sforzo produttivo. Nel 1915 Teresa Noce 
lascia l’ago e il filo della sartoria per il tornio delle officine FIAT, e impara 
un mestiere da uomo scoprendo che non è poi tanto difficile.

Si tratta di un’emergenza che le autorità e i datori di lavoro affrontano 
con tutte le cautele del caso: sia ben chiaro che è una soluzione provvi-
soria, che il salario femminile ha il valore approssimativo di una benefi-
cenza. Negli uffici e nelle fabbriche le donne sono tollerate, a condizione 
che portino referenze ineccepibili (meglio se del parroco), adottino un 
contegno irreprensibile e mostrino una moralità adamantina. Infagot-
tate in lunghi e pesanti grembiuli – devono somigliare il meno possibile 
a femmine tentatrici –, fanno amicizia tra loro, scoprono che il lavoro è 
una fatica (ma non lo è anche la cura della casa, dei figli, degli anziani, 
dell’orto?) e che i capetti e i capiufficio sono prepotenti ma non invin-
cibili. In compenso il salario affranca dal bisogno e conferisce un po’ di 
potere in seno alla famiglia. A questo, per molte di loro, si aggiunge l’in-
timo orgoglio di contribuire alla vittoria della patria.
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A ridosso della linea di combattimento si schierano le crocerossine: 
sono più di settemila, militaresche nella loro divisa bianca e al tempo 
stesso monastiche per via del velo, simbolo di patriottismo e di valore 
non meno dei fanti (alla fine del conflitto, 154 di loro ricevono una deco-
razione al valore). Rita Levi Montalcini, scolara delle elementari a Tori-
no, sente una profonda ammirazione (e una punta d’invidia) per queste 
donne che sanno curare le ferite e guarire dalle malattie.

Dopo tre anni e mezzo di sangue e lutto, quando i reduci tornano dal 
fronte, i nostalgici del passato immaginano che la società si ricomponga 
come ai vecchi tempi. Invece la ferita della guerra ha lasciato una traccia: 
le donne hanno mutato tanto l’abito quanto l’animo. Non portano più ve-
sti lunghe fino alla caviglia né un busto rigido che strizza la vita; adesso 
l’orlo della gonna lascia scoperto uno scorcio di gambe, vanno di moda le 
stoffe morbide e le forme naturali, perché le signore guidano l’automo-
bile e le signorine ballano il tango. Accorciati i capelli, il taglio «alla ma-
schietta» soppianta le trecce, lo chignon, i boccoli; insomma, è svanita 
quella «santa aureola» che faceva sembrare angelica la testa femminile. 
Non c’è tempo per le acconciature in un’epoca indaffarata e convulsa: Fi-
lippo Tommaso Marinetti, fondatore del movimento futurista, celebra le 
macchine e la velocità, non le parrucche o i toupet. L’onda rivoluziona-
ria della moda non travolge però tutte quante: Armida Barelli continua 
a battersi per un abbigliamento decoroso e pudico, e Maria Montessori 
indosserà per tutta la vita sottanoni lunghi fino alle scarpe.

Le giovani borghesi vogliono studiare, le proletarie sono fiere di lavo-
rare. Non è inconsueto che nelle classi di liceo si conti più di un paio di 
allieve, o che alle riunioni di partito si levi una voce femminile. I maligni 
sospettano che l’aspirazione all’indipendenza nasconda un difetto con-
genito, un tratto di virilità: è impossibile che una femmina non desideri 
essere presa e sottomessa! E chiaro invece perché le brutte si applichino 
ai libri con tanto accanimento: non hanno alcuna speranza di trovare ma-
rito.

La convinzione che la fabbrica o l’ufficio – o peggio ancora il treno, 
il tram, il pubblico esercizio – costringano le giovani a una promiscui-
tà rischiosa comincia a essere smentita dall’esperienza e poi, del resto, 
la virtù è in pericolo anche in casa, dove abitano maschi stupratori che 
possono essere il padre, il fratello, il cognato o il pensionante, oppure è 
a rischio in sartoria, dove i mariti delle clienti sanno essere insinuanti e 
aggressivi quanto alcuni capireparto o colleghi.

Occorre dunque prendere atto che le donne sono una parte attiva del-
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la società. Un modesto avviso di svolta cerca di darlo il Parlamento nel 
1919 quando vota l’abolizione dell’autorità maritale, e così d’ora in poi le 
donne possono gestire beni e proprietà anche senza il consenso del co-
niuge. Non molti anni prima, di tale iniquità era rimasta vittima proprio 
Sibilla Aleramo, quando il marito abbandonato aveva rifiutato di conce-
derle il diritto a un’eredità. È questa l’unica delle riforme alla condizione 
femminile che va in porto nel primo dopoguerra. Del diritto di voto e del 
divorzio si discute a lungo, ma alla fine una commissione speciale inse-
diata da Giovanni Giolitti dà parere sfavorevole sul voto, e sul divorzio, 
sgradito ai cattolici, scende il silenzio.

Se negli anni subito dopo la guerra una donna può fare ciò che non è 
esplicitamente proibito – nel 1924 Alfonsina Strada, figlia di contadini, 
partecipa al Giro d’Italia in bicicletta – il fascismo, che punta all’ordine 
e all’obbedienza, imprime un cambiamento di rotta e allarga l’area dei 
divieti espliciti. Dopo aver incoraggiato le donne ad arginare l’avanzata 
dei «rossi», ad appoggiare la marcia su Roma e a costituire le organiz-
zazioni femminili del fascio, Benito Mussolini le esorta a stare buone, 
provvederà a tutto lui in persona. Nella mentalità patriarcale di uno dei 
più attivi seduttori d’Italia («Il mio Benito ha il cannone sempre carico» 
assicura Rachele Guidi, coniugata Mussolini), il posto delle donne è la 
casa o, tutt’al più, le organizzazioni di partito.

Nel 1926, quando oltre un terzo della popolazione è analfabeta, Grazia 
Deledda vince il premio Nobel per la letteratura, prima italiana a ottenere 
tale riconoscimento. Proprio in quell’anno il governo imprime un giro di 
vite: le donne non possono insegnare nei licei materie importanti come il 
latino o il greco, ma è consentito loro occupare un posto di segretaria o di 
bidella. Un certo numero di mestieri e professioni rimane precluso alle 
donne che, se proprio intendono lavorare fuori casa, si accontenteranno 
di un salario o di uno stipendio decisamente inferiore a quello dei colle-
ghi. Quattro anni dopo, per non distogliere le giovani dall’obiettivo delle 
nozze, Mussolini decide di dare un taglio alla presenza femminile nelle 
università e riserva alle ragazze un forte aumento della tassa d’iscrizione. 
Incurante del segnale, Rita Levi Montalcini entra alla facoltà di medicina.

Nel caso che siano interessate alla produzione, le donne possono obbe-
dire alla natura: fabbrichino figli, e siano tanti. A partire dal 1927, quando 
Mussolini lancia la campagna demografica, questo diventa un ordine pe-
rentorio: alle madri prolifiche è promesso un premio in denaro, mentre 
i maschi che non si sposano entro i venticinque anni sono puniti con la 
salata «tassa sul celibato».
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Benché il regime dispieghi tanti sforzi, non riesce quasi mai nel suo 
intento: soltanto le più passive si tengono lontane da scuola, la popola-
zione cresce lentamente, e la percentuale di donne lavoratrici continua, 
sia pure a rilento, ad aumentare. E neppure l’alleanza con la Chiesa serve 
a ottenere «mogli e madri esemplari»: nel 1930, anno dell’enciclica di 
Pio XI Casti Connubii sulla santità del matrimonio, si verifica un picco di 
nascite illegittime (50 su mille).

La letteratura e lo spettacolo, benché controllati e spesso mossi da 
scopi propagandistici, non riescono a nascondere la varietà del mondo 
femminile e come esso stia cambiando. Così, per esempio, i romanzi 
rosa narrano di fanciulle innamorate capaci di superare ogni ostacolo per 
raggiungere il lieto fine, oppure di impiegatine insidiate dal capufficio 
(come la protagonista di Sogni in grembiule nero di Luciana Peverelli), ma 
nel 1938 Alba De Céspedes pubblica Nessuno torna indietro, otto ritratti 
femminili non convenzionali, che risultano tanto graditi ai lettori quanto 
sgraditi al duce (il quale pretende il ritiro del libro dalla circolazione). 
E se al cinema la commedia brillante presenta commesse e impiegate, 
cioè lavoratrici, si tratta sempre di brave figliole che credono nell’amore 
e desiderano il matrimonio (certo è più probabile incontrare un marito 
ai grandi magazzini o in ufficio che non rintanate in casa a ricamare il 
corredo).

Non è tuttavia la reclusione quel che la Chiesa e il fascismo pretendono: 
vogliono obbedienza, e per questo la prima incoraggia l’associazionismo, 
il secondo lo impone. Per la conquista di milioni di cuori femminili si 
scatena la concorrenza tra il potere religioso e quello politico. Lo sforzo 
colossale di organizzare le masse femminili non risulta spiacevole alle 
giovani: nelle organizzazioni di partito, le Piccole italiane e le Giovani 
italiane trovano un’occasione di incontro, una libera uscita dal rigore fa-
miliare, una scappatella dalla disciplina domestica.

Eppure non tutte le donne si muovono obbedienti sotto le insegne del 
fascio. Molte italiane schierate contro la dittatura subiscono una sorte 
proprio uguale a quella degli uomini, la prigione o l’esilio. Se appare na-
turale che la proletaria Teresa Noce si schieri subito contro il fascismo, 
che è anticomunista e antioperaio, non è naturale che lo faccia la borghese 
Angela Merlin, insegnante, alla quale l’adesione al movimento di Musso-
lini potrebbe garantire la tranquillità; ma è il metodo della sopraffazione 
che lei non può né approvare né condividere. L’opposizione femminile al 
fascismo non è trascurabile, e si allarga a mano a mano che le donne ve-
dono le due facce del regime: una, quella dell’orgoglio patriottico, mostra 
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la grandezza imperiale in Etiopia e l’alleanza con i franchisti vincitori in 
Spagna, ma l’altra soltanto l’autarchia, l’oro alla patria, i maschi richia-
mati, la lontananza, il lutto. È vero, le antifasciste non sono moltissime, 
ma offrono esempi incoraggianti di fermezza e indipendenza.

Pari nella Costituzione, dispari nella vita

Il 10 giugno 1940, quando dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bre-
tagna, Mussolini non sa che sta chiamando a combattere anche la popo-
lazione inerme. Il secondo conflitto mondiale non risparmia i civili e 
così, sotto i bombardamenti, alla ricerca di cibo, alla guida dei tram, alla 
macchia contro gli occupanti, le donne faticano e patiscono come se non 
fossero angeli del focolare, ma soldati in prima linea. Imparano ad ar-
rangiarsi, ad affrontare ogni pericolo, a combattere con le armi in pugno, 
a soccorrere chi rischia la vita. Non esistono regole, codici, encicliche o 
manuali a guidarle.

Tina Anselmi è poco più che una ragazzina quando, durante l’occupa-
zione, pedala per la campagna veneta come staffetta partigiana (nel 1976 
diventerà ministro del Lavoro della Repubblica, prima donna a ottene-
re tale responsabilità). Gisella Floreanini è una signora borghese, una 
musicista, ma nel 1943 diventa ministro della Repubblica partigiana 
dell’Ossola. Lina Merlin non si tira indietro quando occorre consegnare 
un pacco di esplosivo. Alida Valli respinge l’offerta della Repubblica so-
ciale di recitare nella improvvisata Hollywood che Mussolini allestisce a 
Venezia sotto la protezione dei tedeschi.

Non c’è tempo per l’amore, che pure trova modo di sbocciare nelle cir-
costanze più inconsuete. Hanno appena cominciato a sparare sul fronte 
francese nell’estate del 1940 quando Elsa De Giorgi, bellissima del ci-
nema, s’innamora di Sandrino, aristocratico partigiano toscano che spo-
serà, e durante un rastrellamento nel 1944 a Roma Alida Valli incontra in 
un portone Oscar De Mejo, il giovanotto che diventerà suo marito. Nel 
1943 Anna Magnani ha un figlio dal collega Massimo Serato, anche se non 
lo ha sposato (nel 1945 l’attrice compare in Roma città aperta, nella parte 
della popolana Pina, e diventa il simbolo della sofferenza femminile nella 
seconda guerra mondiale).

Con la pace verranno la democrazia, la libertà e la parità: ne sono con-
vinte le donne che s’impegnano nelle associazioni e nei partiti, se lo 
aspettano le più anziane che ricordano il dibattito del 1919 sui diritti ci-
vili, lo sperano le più giovani, che si sentono tanto diverse dalle madri. 
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Nel 1945 il governo concede in effetti il diritto di voto, poi tra il 1946 e 
il 1948 alla Costituente emerge un’ampia alleanza femminile e, anche se 
esistono differenze profonde tra comuniste, socialiste e cattoliche, alla 
fine la Carta garantirà una parità completa fra uomini e donne.

Libere dalla paura, smagrite dalla fame e vestite alla meglio, le italiane 
cominciano a ricostruire il paese. Avvertono il diritto e il dovere di farlo, 
e possono approfittare del clima di spontanea improvvisazione dell’im-
mediato dopoguerra. Nessuna di loro domanda il permesso di darsi da 
fare, né nelle grandi città né nei villaggi più sperduti. Tra il 1944 e il 1950 
se ne vedono i risultati nel mondo della cultura, dove Maria Bellonci crea 
il Premio Strega, Alba De Céspedes dirige la rivista letteraria «Mercu-
rio», Franca Valeri ottiene uno spazio alla radio per la «Signorina Snob» 
e Margherita Hack si iscrive all’università per diventare astronoma.

Per una donna è più facile farsi strada nel mondo dello spettacolo che 
in quello della scienza, ed è possibile osare, giocando la carta della bellez-
za o del talento. Nel 1947 Lucia Bosè concorre per diventare Miss Italia, 
e vince. Nel 1951 Adionilla Pizzi abbrevia il proprio nome in Nilla, canta 
Grazie dei fiori e trionfa al primo Festival di Sanremo.

Anche nel vecchio mondo contadino pare vacillare l’obbedienza fem-
minile. A Ragusa Maria Occhipinti guida la rivolta contro l’ultimo, in-
giusto, richiamo alle armi del gennaio 1945, e finisce al confino. A Ca-
labricata, nella Sila, Giuditta Levato, una contadina che ha attraversato 
la guerra sola, con due figli, mentre il marito era al fronte, mobilita le 
famiglie, dopo che la legge Gullo ha autorizzato l’occupazione del latifon-
do incolto. Ha trentun anni, è incinta di sette mesi quando, il 28 ottobre 
1946, uno dei guardiani del barone Pietro Mazza, proprietario della terra, 
le spara e la uccide.

La Costituzione è in vigore e la democrazia in marcia, ma le donne de-
vono conquistarsi palmo a palmo lo spazio che non è loro concesso. Per 
qualcuno i principi sanciti dalla Carta sono belle e sante parole, però la 
realtà è regolata dalle leggi vigenti, che sono ancora quelle vecchie, anti-
quate e avverse alle donne. È proprio in conformità ai principi costitu-
zionali che, sostenuta da vigorose urla e strepiti di Teresa Noce, nell’aula 
parlamentare, viene approvata nel 1950 la legge che tutela le lavoratrici 
madri.

Il miracolo economico è opera – almeno per metà – delle italiane, che 
lavorano, risparmiano, emigrano non meno degli italiani. Tale parità di 
fatto stenta a ottenere un riconoscimento; durante gli anni Cinquanta 
viene proposto ancora una volta il modello dell’angelo del focolare, nella 
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versione modernizzata della «vera signora», della «consumatrice», ma 
sempre «moglie e madre». Verginità, casa e famiglia continuano a essere 
propagandate come i pensieri più appropriati a una donna: nel 1950 Pio 
XII canonizza Maria Goretti che, per non perdere la purezza, ha rinuncia-
to alla vita. Oltre alla mamma-casalinga, è indicata come supremo esem-
pio la maggiorata fisica, in quanto tutte e due sono capaci di compiacere 
gli uomini. Il cinema, il fotoromanzo, i giornali femminili e la pubbli-
cità si alleano nell’esaltazione della brava donnina di casa, felice con il 
frigorifero e persa nel sogno di una pelliccia di visone. Con quel po’ di 
benessere che si diffonde dopo il 1960, ogni donna può aspirare a vivere 
circondata da elettrodomestici, lieta di meditare sul colore dello smalto 
per unghie e ansiosa di correre alla canasta con le amiche. Eppure c’è chi 
vuole la laurea o va a studiare all’estero, e non manca quella che, quando 
il promesso sposo le giura di non «farle mancare niente» dopo le noz-
ze, replica che, in ogni caso, lei non lascerà la professione. Quando una 
donna ripudia il dovere di far felice un maschio, concedendosi in sposa, 
allietandolo con i figli e prodigandosi per la casa, viene subito segnalata 
come esempio da non imitare.

Tra il 1953 e il 1957, gli anni durante i quali si snoda il «caso Montesi» 
con le sue tinte tragiche e grottesche, balzano alla ribalta personaggi fem-
minili illuminati da una luce sinistra. Sulla vittima, Wilma Montesi, pesa 
il solito sospetto che forse «se l’è cercata»; la testimone pentita, Anna 
Maria Moneta Caglio, detta il «Cigno nero», si è concessa a un uomo 
fuori dal sacro vincolo e quindi è una «poco di buono». Perfino Alida 
Valli, chiamata a testimoniare a favore di Piero Piccioni, viene colloca-
ta in quella zona grigia che separa i buoni dai cattivi, e non si aggiudica 
comprensione né solidarietà.

In questo clima nascono alcune «eroine per caso». Giulia Occhini è 
una bella signora borghese, moglie di un medico e madre di due bambini, 
patita del ciclismo e innamorata di Fausto Coppi. I due abbandonano i 
rispettivi coniugi e vivono in uno scandaloso concubinato. Poiché il ma-
trimonio è indissolubile e l’adulterio, se commesso da una donna, è un 
reato penale, nel settembre 1954 Giulia viene arrestata e mandata per un 
breve periodo al confino. Anche se lei non fa nulla per catturare la simpa-
tia generale, molte donne non riescono a evitare di provare una briciola 
di solidarietà. Il reato di adulterio femminile verrà cancellato nel 1968.

Nel 1957 Paola Bolognani, una studentessa del liceo di Pordenone do-
tata di una memoria di ferro, si presenta a «Lascia o raddoppia?», il quiz 
televisivo condotto da Mike Bongiorno. La sua materia è il calcio che, se-
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condo Enzo Biagi, non è «adatto a una donna» bensì a un metalmecca-
nico. Quando Paola arriva alla domanda finale da cinque milioni, Mike 
cerca di frenarla: vuole davvero giocare d’azzardo, ce la farà? Paola aspet-
ta il quesito, dà la risposta esatta e vince. Ma ciò non basta a cancellare la 
sorpresa generale: guarda un po’, «per essere una donna», se l’è cavata.

Anna Maria Mazzini, in arte Mina, è l’idolo dei giovani: possiede una 
voce straordinaria, interpreta suggestive canzoni d’amore, è disinvolta, 
bella e fantasiosa. Nel 1963 partorisce Massimiliano, figlio dell’attore 
Corrado Pani, che è sposato con un’altra donna. Per non finire in galera 
come Giulia Occhini, Mina deve tenersi a debita distanza dal padre di suo 
figlio. Inoltre viene bandita dalla RAI per un anno e, se vuole cantare, deve 
farlo altrove. È la prima ragazza madre a non apparire contrita ma, al con-
trario, fiera del suo bambino. I genitori si schierano dalla sua parte, man-
dando in frantumi l’aurea regola del buon tempo andato che una ragazza 
madre porta disonore nella casa paterna. A tutelare i diritti dei figli nati 
fuori dal matrimonio interverrà la riforma del diritto di famiglia nel 1975.

Rapita e violentata nel dicembre 1965, Franca Viola rifiuta di sposare 
colui che l’ha presa con la forza. È minorenne, siciliana e figlia di conta-
dini, ma non permette ad altri di decidere del proprio destino. La legge 
è dalla sua parte, ma anche da quella dello stupratore. Il Codice penale 
consente infatti di chiudere entrambi gli occhi, se chi ha commesso il 
reato offre una riparazione, cioè le nozze. Di fronte alla prospettiva di 
essere maltrattata per il resto della vita in nome dell’onore, Franca re-
spinge la proposta, contro il parere di tutti, ma appoggiata dai genitori. 
Gli sconti al crimine per motivi di onore verranno cancellati dal Codice 
penale nel 1981.

Mai più come le madri e le nonne

Il miracolo economico modernizza l’Italia e una nuova ondata di cam-
biamento investe le italiane, si pratica una maggiore libertà di costumi 
e la disuguaglianza fra i sessi sembra allontanarsi. La parità si diffonde 
a partire dai ceti più agiati e dalle nuove generazioni, ma non accenna a 
fermarsi lì: certo le borghesi «fanno di testa loro» più delle contadine, 
e le giovani sembrano meno sensibili delle anziane al fascino dell’ideale 
domestico. La porta che consente di accedere all’area «non adatta a una 
donna» – e di restarci – è la scuola. Dal 1962 l’istruzione è obbligatoria 
fino a quattordici anni e le ragazze ne approfittano largamente: le aule 
delle medie inferiori e superiori vengono invase dalle masse femminili, 
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poi anche quelle dell’università. Si fa avanti la prima generazione di ita-
liane istruite, che prendono gusto al sapere, non si lasciano sfuggire la 
possibilità di una professione qualificata e ben remunerata.

Comincia così una lunga fase di reali miglioramenti della condizione 
femminile: nell’ultimo trentennio del Novecento viene riconosciuta la 
parità legale in ogni campo. Il 1968 non segna soltanto lo scoppio della 
rivolta giovanile e studentesca, ma il fiorire di una generazione di donne 
che si propone di vivere da «eguale», e di confermare questa regola per 
le figlie e le nipoti. Le donne diventano padrone della loro vita affettiva, 
del loro corpo e della loro sessualità, e invadono il mondo del lavoro.

Dura una quarantina d’anni la battaglia per adeguare molte leggi al 
principio costituzionale della parità tra i sessi. Le donne non si limitano 
a infilarsi nei pertugi, a occupare gli spazi non esplicitamente proibiti, 
ma fanno ricorso ai vantaggi della democrazia, alla rappresentanza par-
lamentare e sindacale, ai tribunali per ottenere giustizia. Nel campo del 
lavoro, una legge del 1956 stabilisce che la differenza di retribuzione tra 
uomini e donne non deve superare il 16 per cento, e non è che un piccolo 
passo. Arriva soltanto nel 1977 la legge sulla parità salariale completa, ma 
si tratta ancora una volta di parole belle e giuste: negli anni Novanta, a 
parità di mansione, là dove un uomo percepisce 100 lire, una donna ne 
ottiene 78.

Nel 1963, dopo una serie interminabile di ricorsi alla magistratura, 
scompare dai contratti e soprattutto dalla pratica effettiva la «clausola 
di nubilato», cioè il licenziamento automatico della lavoratrice in caso 
di matrimonio.

Negli anni Ottanta vengono espugnati in massa le professioni e i me-
stieri poco «adatti a una donna». In ogni genere di occupazione le la-
voratrici non sono più mosche bianche: nel 1951 le donne medico rap-
presentano solo il 3 per cento ma nel 1987 arrivano al 25; nel 1976 le 
giornaliste sono il 7,5 per cento e nel 1999 raggiungono il 39. E il loro 
numero aumenta all’interno della magistratura, tra gli ingegneri, nelle 
forze di sicurezza, nella pubblica amministrazione, anche se continua-
no a essere impegnate soprattutto nei mestieri umili e mal pagati o nel-
le mansioni di cura, mentre rimangono una trascurabile minoranza ai 
vertici delle aziende pubbliche e private, e godono del poco invidiabile 
privilegio di costituire il grosso dei disoccupati: nel 2001 per 100 maschi 
senza lavoro si contano 179 femmine.

Chi ha trent’anni nel 2000 non sperimenta le limitazioni e i divieti che 
condizionavano la vita affettiva di una donna delle precedenti generazio-
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ni. Il 1970, con l’istituzione del divorzio – che viene presentato dai suoi 
avversari come nocivo e pericoloso per le donne –, apre un decennio ri-
voluzionario nella sfera privata. Nel 1971 viene abolito l’articolo del Co-
dice penale, vecchio di quarant’anni, che vietava la propaganda e l’uso di 
qualsiasi mezzo contraccettivo. La pillola, già «illegalmente» diffusa da 
anni anche in Italia, è un anticoncezionale semplice, economico e relati-
vamente innocuo, che consente di scegliere se e quando procreare. Cade 
in questo modo, anche ufficialmente, l’obbligo della maternità, insieme 
alla schiavitù delle gravidanze e della cura di nidiate di figli. Con la rifor-
ma del diritto di famiglia, pronta nel maggio 1975, le italiane conquista-
no, per legge, la piena parità in seno alla famiglia.

Nello stesso tempo un nuovo movimento femminista, più massiccio 
di quello di ottant’anni prima, mobilita centinaia di migliaia di donne a 
favore della regolamentazione dell’aborto. Nel 1978 viene approvata una 
legge che ne ottiene soltanto la legalizzazione, cancella il reato e regola 
i casi e i modi di interruzione della gravidanza. Una battaglia più lunga, 
iniziata nella prima metà degli anni Settanta e fortemente combattuta dal 
movimento femminista, riesce soltanto nel 1996 a far trasformare in re-
ato contro la persona lo stupro, che nel vecchio Codice era considerato un 
reato contro la morale (quindi meno grave).

Nel 1975 il delitto del Circeo ha come vittime Rosaria Lopez e Donatella 
Colasanti: entrambe vengono seviziate e stuprate nel corso di più giorni, 
poi Rosaria muore mentre Donatella si salva, e al processo accusa i tortu-
ratori. È soltanto il più raccapricciante di una lunga serie di crimini che 
riempiono la cronaca di quegli anni.

Il vento è cambiato e sono ormai in tanti, donne e uomini, a battersi 
contro l’antico pregiudizio che lei «se l’è voluta» (e poteva invece com-
portarsi come Maria Goretti). Davanti alle forze dell’ordine e nelle aule 
dei tribunali, con il passare degli anni, incoraggiate dall’esempio di altre, 
non si presentano più signorine vergognose, costrette a giustificarsi, ma 
persone desiderose di giustizia, ed è largamente accettato il principio che 
i violentatori sono criminali.

Alla fine del Novecento, padrone in casa propria e affermate in nume-
rose professioni, le donne contano invece ancora poco o niente nella sfe-
ra pubblica e nella politica, e lo specchio di ciò è il numero esiguo di elette 
al Parlamento (nel 2001 sono il 10 per cento circa). Se è vero che il mondo 
della politica respinge le donne – e si conferma quindi come il settore più 
arretrato della vita civile –, è altrettanto vero che loro sembrano reticenti 
a espugnarlo. Dunque, quello del potere è un muro non ancora sfondato 
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dalla forza del sesso debole. Nel 1984 nasce la commissione per le Pari 
opportunità presso la presidenza del Consiglio, e nel 1991 viene varata 
la legge sulle azioni positive per la parità delle lavoratrici: sono entram-
bi segnali che l’uguaglianza non è più considerata una generosa opzione, 
ma una necessità. Né in Italia né in altri paesi avanzati, provvedimenti 
come questi, che incoraggiano l’attuazione della parità, hanno dato ri-
sultati apprezzabili, almeno finora. Il principio è pienamente accettato, 
ma inattuato.

Ne è una prova il fatto che poche donne, troppo poche, hanno un’oc-
cupazione reale (che non sia quella di moglie, madre e figlia): nel 1996 
le lavoratrici sono soltanto 7 milioni contro 13 milioni di lavoratori (nel 
1969 erano rispettivamente 5 e 13,8). Eppure un’indagine del 2000 rivela 
che esse spendono undici ore di lavoro al giorno, tra impegni professio-
nali e cura della famiglia e della casa (gli uomini dedicano in media ven-
tidue minuti quotidiani ai figli e circa altrettanto alla casa).

Questa è una schiavitù occulta, sancita in modo subdolo dall’articolo 
37 della Costituzione, dove si afferma che tutti hanno diritto al lavoro, 
ma, per quanto riguarda le donne, esso non deve impedire l’«essenziale 
funzione» femminile, cioè la cura della famiglia. Le italiane sono perciò 
costrette a trascinare una pesante palla al piede, ed è lo stesso onere di 
stampo ottocentesco che incatena l’angelo al focolare, il pretesto accam-
pato da più di cent’anni per negare le esigenze della modernità, sfruttare 
il lavoro gratuito e ribadire la divisione dei ruoli.

Oggi le donne italiane sono uscite dall’isolamento, dalla reclusione e 
dalla sottomissione, restano giovani più a lungo, e l’aspettativa media 
di vita è di ottant’anni, pari a quella delle giapponesi, svedesi, olandesi, 
francesi. A tale traguardo è normale arrivare, anche se più spesso da sole 
che in coppia: nel 2000 si contano in Italia 3 milioni di donne singole, 
giovani o meno; tuttavia, se non sempre questa condizione è il frutto di 
una scelta (e non è comunque facile), essa non rappresenta più una trage-
dia (come sarebbe stato un secolo fa, o soltanto cinquant’anni addietro).

Nei centotrentadue anni durante i quali si muovono le esistenze delle 
dieci donne raccontate in questo libro, più di un pregiudizio è stato ro-
vesciato e più di un luogo comune sfatato. Chi l’avrebbe mai detto, nel 
1870, che una laurea in medicina e un premio Nobel fossero «adatti a 
una donna»? O che è possibile scegliere una professione amandola più 
di un marito? O ancora che è giusto rifiutare un corteggiatore molesto 
senza essere disprezzata e finire «zitella»? Ognuna a modo suo, Maria, 
Luisa, Armida, Angela, Teresa, Rita, Franca, Alida, Lucia e Franca hanno 
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inventato un modo di essere donna e anche persona. Tutte ci raccontano, 
insieme alla gioia e al dolore, la straordinaria avventura di vivere in un 
mondo che si rinnova, senza aspettare che qualcun altro decida per noi.


