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PREMESSA

cegliere le protagoniste di questo libro & sembrato dapprima molto

facile, quasi come contare fino a dieci. Subito dopo, pero, & parso

evidente che le italiane che hanno avuto qualche importanza nel
lungo processo di cambiamento femminile del Novecento sono tante,
molte pitt di una decina. Raccontando solo queste dieci vite, percio, si
potrebbe fare torto a tante italiane meritevoli, capaci e combattive (e an-
che ailettori che si aspettano di pil).

Tuttavia, quando si scrive una storia, & sempre necessario scegliere
alcuni fatti, privilegiare certi aspetti, mettere in risalto un personaggio
e lasciarne in ombra un altro. Il criterio che ha guidato la selezione di
queste dieci protagoniste in mezzo a tante € netto: tutte hanno «disob-
bedito», hanno compiuto qualcosa che la societa non si aspettava da loro
e, grazie a questa decisione originale, hanno rappresentato un esempio e
lasciato un segno.

Maria Montessori ha rivoluzionato la pedagogia, Luisa Spagnoli ha
creato un’azienda tuttora operante, Armida Barelli ha contribuito alla
vittoria della Democrazia cristiana nel 1948, Angela Merlin ha abbattuto
I'ultima forma di schiavitii, Teresa Noce ha dato impulso alla tutela delle
lavoratrici. Ognuna ha imboccato una strada imprevedibile, per non dire
sgradita, agli occhi dei rispettivi genitori, parenti e maestri, cosi come
hanno fatto Rita Levi Montalcini, Alida Valli, Franca Valeri, Lucia Bose e
Franca Viola. Rita Levi Montalcini, seconda italiana a ottenere il premio
Nobel (dopo Grazia Deledda nel 1926), ha scoperto il fattore di crescita
nervosa. La lunga carriera di Alida Valli ha consegnato al pubblico ritrat-
ti femminili capaci di smentire che I'unica «vera donna» ¢ la «moglie
e madre esemplare». Franca Valeri ha insegnato alle donne a ridere di
se stesse. Lucia Bosé ha dimostrato che si puo nascere povera, diventare
diva, sposare un principe azzurro e poi, quando I'amore & finito, rico-
minciare, da sola, una nuova esistenza. Contro il parere di tutti, Franca
Viola rifiuta di sposare il seduttore, e smantella cosila convinzione seco-
lare che una ragazza non piu vergine, una donna «sciupata», non ha altra
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possibilita che affidarsi proprio al suo persecutore, per sempre, con un
matrimonio riparatore.

Se sono riuscita a ritrarre le dieci protagoniste in maniera veritiera e
appassionante, il merito non & soltanto mio, ma del lavoro di squadra che
ha accompagnato questo libro. Molta parte della ricerca ¢ stata effettuata
da Francesco Cego Pernigotto, mentre il testo ¢ stato levigato e miglio-
rato da Caterina Soresina Stoppani. A Nicoletta Lazzari sono debitrice di
una quantita di consigli, di una assistenza senza tregua e di molto affetto.
Oriana Daturi, che ha promosso i miei precedenti quattro libri, ha se-
guito passo dopo passo anche questo, con una generosita che oltrepassa i
confini del lavoro per entrare in quelli dell’amicizia.



I. CHE COSA E ADATTO A UNA DONNA

1 20 settembre 1870, quando i bersaglieri entrano a Roma attraverso

la breccia di Porta Pia e viene abbattuto il potere temporale del Papa,

Maria Montessori ¢ nata da pochi giorni. Nel gennaio 1947, quando
nasce Franca Viola, il presidente del Consiglio Alcide De Gasperi ¢ a Pa-
rigi per firmare il trattato di pace dell’Italia con le potenze alleate. Tra la
data di nascita di Maria e quella di Franca corrono settantasette anni, ma
le dieci vicende femminili narrate in questo libro arrivano fino a oggi, e
coprono percid un arco di centotrentadue anni.

Si tratta di un periodo lungo e intenso, che i libri di storia raccontano
attraverso due guerre mondiali e una dittatura, il regno e la repubblica,
governi di destra, di centro, di sinistra. Mentre sulla scena italiana ed eu-
ropea si svolgono tali eventi, dietro le quinte prende avvio una rivoluzio-
ne di portata immensa che ha cambiato il destino di tutti noi: le donne si
trasformano in persone, proprio come gli uomini. Dapprima lentamente
e in mezzo a mille difficolta, poi a balzi, a cui si alternano periodi di sta-
si, gli italiani diventano uguali, almeno sulla carta, mentre la condizione
delle donne si fa meno spiacevole che in passato.

Negli ultimi anni dell’Ottocento & la rivoluzione industriale ad accen-
dere lamiccia del cambiamento, innescando quel processo, lento e irto di
difficolta, grazie al quale le donne vedono riconosciuti i propri diritti, la
propria intelligenza e capacita di scelta; la civilta moderna rompe i vecchi
schemi irrigiditi dai secoli, sovverte le regole della convivenza e abbat-
te le barriere invalicabili dei ruoli. Nel corso di centotrentadue anni le
donne, ben pitt degli uomini, hanno visto estendersilaliberta personale:
quasi tutto cio che ai tempi della giovinezza di Maria Montessori non era
«adatto auna donna» lo & invece oggi. Nel 1966 il rifiuto del matrimonio
riparatore da parte di Franca Viola ha fatto molto rumore ma ora sareb-
be giudicato una decisione normale e giusta. Non & stato facile arrivare a
tali risultati, e le vicende delle dieci donne raccontate in queste pagine
ne illustrano le ragioni: niente & pitt duro a morire dell’attaccamento alla
tradizione, agli usi e ai costumi ereditati dagli avi.
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Quante volte sono risuonate frasi del tipo: «Da che mondo & mondo,
il posto delle donne ¢ la casa», «Ma ¢ soltanto una donna», «Be’, per
essere una donna...» e cosivia, che evidenziavano il confine trale «per-
sone vere», i maschi, e le «persone di seconda scelta», le femmine? In
un modo o nell’altro, le protagoniste di questo libro non ne hanno tenuto
conto, e hanno seguito il cammino della storia che punta verso 1'ugua-
glianza, quell'uguaglianza di cui la civilta ha bisogno.

Addio sublime obbedienza

L'Ttalia del 1870 ¢ un paese agricolo e analfabeta, dove le chiese sono
pittnumerose delle scuole, il lavoro & essenzialmente fatica fisica, la mag-
gioranza della popolazione sogna — ma non consuma — due pasti al giorno
e ibambiniindossano le scarpe —se ne possiedono un paio — soltanto nei
giorni di festa. Le donne godono di qualche rispetto se sono proprietarie
di beni o quando lavorano sodo nei campi, nell’orto, in casa; valgono se
producono figli, uno dopo I'altro, per moltiplicare le braccia destinate
all’agricoltura. Non godono, invece, dei diritti civili, & superfluo che im-
parino aleggere e a scrivere, se non appartengono al sottile strato dei ceti
pilt abbienti e pit evoluti. E anche se nel 1859 la legge Casati decreta che
I'istruzione ¢ obbligatoria per tutti, mancano le scuole, quelle esistenti
sono frequentate da maschi ed & estremamente raro che siano istituite
sezioni femminili.

Nel resto d'Europa le cose non vanno diversamente, salvo che nel-
le classi pin agiate, nelle citta e negli ambienti tradizionalmente colti
dove — come in Italia — comincia a circolare 'idea «sovversiva» che tutti
debbano godere di uguali diritti. Sono principalmente loro, le donne, a
propagarla, recuperando spunti derivati dalla Rivoluzione francese e che
serpeggiano nel pensiero liberale. Scrivono, discutono nei circoli piu
avanzati, propugnano il «femminismo», un movimento che, all’avvici-
narsi del nuovo secolo, ingrossa notevolmente le sue file.

L’Ttalia unita non si dimostra generosa nell’accordare nuovi diritti alle
donne. In certi casi, anzi, provvede a cancellare quelli gia acquisiti: se
in alcuni degli Stati preesistenti nella penisola - come, per esempio, nei
territori dell'Impero asburgico - era consentito alle nubili di riconosce-
re i figli in assenza di un padre, nel nuovo Stato tale facolta ¢ abolita. Il
risultato & una moltiplicazione di illegittimi, persone in condizione di
inferiorita giuridica e percio meno libere. Quanto al diritto di voto alle
donne, il Regno d’Italia applica un discutibile criterio di uguaglianza:
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prima dell’Unita solo le toscane e le lombarde ne godevano in alcuni casi
limitati (per esempio le consultazionilocali amministrative), ma dal 1861
tale diritto sparisce anche perloro. Tuttavia nel 1877 —I’anno in cui nasce
Luisa Spagnoli — lo Stato concede per la prima volta alle donne la facol-
ta di testimoniare in atti pubblici e privati, che fino a quel momento era
preclusa, oltre che aloro, anche ai minorenni e ai «mentecatti».

Sostiene Giuseppe Mazzini —e non ¢ il solo — che le donne devono me-
ritare la liberta che chiedono, attraverso I’esercizio di una sublime ob-
bedienza, di una totale dedizione alla famiglia e di un’altissima moralita.
Secondo questo punto di vista, I'unico ideale femminile deve essere la
famiglia, il posto giusto per le donne & la casa e qualsiasi altro loro inte-
resse o attivita rappresenta un lusso superfluo.

I1 lusso, invece, come lo sviluppo economico comincia a mettere in
evidenza, consiste nel lasciare inattiva e ignorante meta della popolazio-
ne. Le prime ad accorgersene sono le poche pioniere che approfittano
di qualche spiraglio, dove s’infiltrano con audacia e ostinazione: Teresa
Sandeschi riesce a iscriversi all'universita e a diventare medico, prima
in Italia. Allo stesso modo altre intraprendono gli studi e affrontano con
grande fatica professioni «maschili».

Negli anni successivi al 1880 I'ltalia entra in maniera pitt decisa nel
processo di industrializzazione. Il nuovo modo di vivere e di produrre
esige il lavoro di tutti e, almeno in linea di principio, vuole persone li-
bere e istruite. E percio la forza delle cose che spinge le donne a uscire
dalla sottomissione, anche se alcune diloro forzano le cose per liberarsi.
Negli anni 1883 e 1884 le prime ragazze entrano alla scuola superiore e
frequentano le lezioni insieme ai maschi: una di queste ¢ Maria Montes-
sori, che siiscrive all’Istituto tecnico.

Se & comprensibile che una fanciulla desideri il sapere, non & pero
tollerabile che metta a repentaglio la virti in luoghi promiscui come la
scuola. Fuori dalla casa paterna o lontano dal tetto coniugale, una donna
diventa pubblica proprieta, perde 'onore e I’avvenire. Tuttavia, nel ven-
tennio a cavallo tra Ottocento e Novecento, il panorama ¢ ricco di donne
sapienti, famose e immorali, che sembrano costituire un «cattivo esem-
pio» per le pilt giovani. Femministe militanti o semplicemente persone
di temperamento, non nascondono un comportamento eterodosso e un
«credo» sovversivo, né se ne vergognano.

Anja Rozenstejn, una bellissima russa immigrata in Italia dopo aver
cambiato il proprio nome in Anna Kuliscioff, riesce a laurearsi a Napoli.
Anna ha una figlia dal socialista Andrea Costa, che non & suo marito. Nel
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1885 diventa «libera sposa» di Filippo Turati e tale restera per trent’an-
ni. E socialista, sostiene I’«equivalenza» tra donne e uomini e si batte
— anche contro i compagni di partito — per il diritto di voto e la parita
salariale.

Nel 1891 Eleonora Duse & protagonista della prima rappresentazione
italiana di Casa di bambola di Henrik Ibsen. Sulla scena ¢ Nora, moglie e
madre che rifiuta di essere un trastullo, nella vita ha gia avuto un marito,
un amante (lo scrittore Arrigo Boito), e nel 1895 inizia una relazione lun-
ga e tempestosa con Gabriele d’Annunzio, il quale la raffigura nel roman-
z0 Il fuoco senza risparmio di dettagli intimi.

Violentata a sedici anni, Rina Faccio sposa il seduttore, andando in-
contro a un’esistenza infelice. Ha trent’anni quando nel 1906, con lo
pseudonimo di Sibilla Aleramo, pubblica il romanzo Una vita, nel quale
racconta di come abbia dovuto abbandonare il figlio per sfuggire aun ma-
rito prepotente e infedele e all'ipocrisia della piccola citta di provincia.

Luisa Spagnoli non ¢ né un’anticonformista né una femminista, e non
da scandalo. Eppure esercita una professione maschile, costruisce dal
nulla un’azienda, la Perugina, non diversamente da altri capitani d’im-
presa. Ha una relazione non troppo segreta con Giovanni Buitoni, di
quindici anni pin giovane, che & tanto solida da durare un quarto di se-
colo.

Come Luisa Spagnoli anche Anna Kuliscioff ed Eleonora Duse hanno
qualche anno in piu del compagno. E la prova evidente di un sovverti-
mento; giacché in una coppia toccherebbe al maschio il privilegio di es-
sere pilt anziano e pilt esperto per esercitare una completa autorita.

Nelle citta si diffonde il contagio delle idee anticonformiste e degli
esempi immorali. A Torino, agli albori dell'industria, le donne che la-
vorano guardano alle prime organizzazioni sindacali e ai circoli socialisti
per ottenere un salario equo e un orario sopportabile. L'esperienza inse-
gna loro che il numero fala forza e, quando si contano, riescono a spun-
tarla: nel 1911 le sartine —una categoria consistente, poiché a quel tempo
abiti, biancheria e accessori venivano tutti cuciti a mano — scendono in
sciopero e ottengono le dieci ore al giorno. Nel corteo di ragazze che sfila
e reclama c’é anche I'undicenne Teresa Noce.

Milano, nello stesso periodo, & popolata di intellettuali e agitatori di
entrambi i sessi che propagandano socialismo e femminismo. Qui nasce
I"'Unione femminile — animata da Ersilia Majno Bronzini, una signora di
buona famiglia, benefattrice e progressista, e dalla scrittrice Ada Negri—,
che sollecitale donne a battersi perl’emancipazione. Poiché & il vero cro-
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cevia di quelle idee innovative, la metropoli lombarda nutre sovversivi
senza Dio, aridi materialisti e praticanti del libero amore. In opposizione
a questo clima povero di spiritualita religiosa sorge a Milano il movimen-
to di rinascita cattolica promosso da Agostino Gemelli, ardentemente
sostenuto dal cardinale Andrea Ferrari e dal suo successore Achille Ratti
(che diventera Papa Pio XI). Sono loro a scegliere Armida Barelli per fon-
dare la Gioventu femminile dell’Azione cattolica, con 1'obiettivo di sal-
vare le ragazze dalle idee nocive, e affidare a loro il futuro delle famiglie
e del paese.

L'opera dei socialisti, delle femministe e dei cattolici procede in dire-
zioni (e con obiettivi) differenti: i primi predicano lalotta di classe, le se-
conde I'emancipazione e gli altri la fede religiosa. Ma tutti quanti hanno
messo a fuoco il punto centrale della questione: rinchiudere le donne tra
la cucina e la camera da letto & un intollerabile spreco.

Alle urne no, in bicicletta si

Latragedia della prima guerra mondiale dimostra senza ombra di dub-
bio che occorre un’armata di riserva per sostenere l'urto del nemico, e
che nessuna risorsa puo essere trascurata. Le donne servono allo scopo,
non solo come madrine, dame di beneficenza, cucitrici di bandiere, ma
anche come tornitrici, contabili, dattilografe, tramviere. Il fronte della
produzione & sguarnito, occorre sostituire i maschi richiamati, sosten-
tare le famiglie, contribuire allo sforzo produttivo. Nel 1915 Teresa Noce
lascial’ago e il filo della sartoria per il tornio delle officine FIAT, e impara
un mestiere da uomo scoprendo che non ¢ poi tanto difficile.

Si tratta di un’emergenza che le autorita e i datori di lavoro affrontano
con tutte le cautele del caso: sia ben chiaro che ¢ una soluzione provvi-
soria, che il salario femminile ha il valore approssimativo di una benefi-
cenza. Negli uffici e nelle fabbriche le donne sono tollerate, a condizione
che portino referenze ineccepibili (meglio se del parroco), adottino un
contegno irreprensibile e mostrino una moralitd adamantina. Infagot-
tate in lunghi e pesanti grembiuli — devono somigliare il meno possibile
a femmine tentatrici —, fanno amicizia tra loro, scoprono che il lavoro &
una fatica (ma non lo ¢ anche la cura della casa, dei figli, degli anziani,
dell’orto?) e che i capetti e i capiufficio sono prepotenti ma non invin-
cibili. In compenso il salario affranca dal bisogno e conferisce un po’ di
potere in seno alla famiglia. A questo, per molte di loro, si aggiunge I'in-
timo orgoglio di contribuire alla vittoria della patria.
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A ridosso della linea di combattimento si schierano le crocerossine:
sono pit di settemila, militaresche nella loro divisa bianca e al tempo
stesso monastiche per via del velo, simbolo di patriottismo e di valore
non meno dei fanti (alla fine del conflitto, 154 diloro ricevono una deco-
razione al valore). Rita Levi Montalcini, scolara delle elementari a Tori-
no, sente una profonda ammirazione (e una punta d’invidia) per queste
donne che sanno curare le ferite e guarire dalle malattie.

Dopo tre anni e mezzo di sangue e lutto, quando i reduci tornano dal
fronte, i nostalgici del passato immaginano che la societa si ricomponga
come ai vecchi tempi. Invece la ferita della guerra ha lasciato una traccia:
le donne hanno mutato tanto 1'abito quanto I’animo. Non portano pitive-
sti lunghe fino alla caviglia né un busto rigido che strizza la vita; adesso
'orlo della gonna lascia scoperto uno scorcio di gambe, vanno di moda le
stoffe morbide e le forme naturali, perché le signore guidano I'automo-
bile e le signorine ballano il tango. Accorciati i capelli, il taglio «alla ma-
schietta» soppianta le trecce, lo chignon, i boccoli; insomma, ¢ svanita
quella «santa aureola» che faceva sembrare angelica la testa femminile.
Non c¢’¢ tempo per le acconciature in un’epoca indaffarata e convulsa: Fi-
lippo Tommaso Marinetti, fondatore del movimento futurista, celebra le
macchine e la velocita, non le parrucche o i toupet. L'onda rivoluziona-
ria della moda non travolge pero tutte quante: Armida Barelli continua
a battersi per un abbigliamento decoroso e pudico, e Maria Montessori
indossera per tutta la vita sottanoni lunghi fino alle scarpe.

Le giovani borghesi vogliono studiare, le proletarie sono fiere di lavo-
rare. Non ¢ inconsueto che nelle classi di liceo si conti piu di un paio di
allieve, o che alle riunioni di partito silevi una voce femminile. I maligni
sospettano che l'aspirazione all'indipendenza nasconda un difetto con-
genito, un tratto di virilita: € impossibile che una femmina non desideri
essere presa e sottomessa! E chiaro invece perché le brutte si applichino
ailibri con tanto accanimento: non hanno alcuna speranza di trovare ma-
rito.

La convinzione che la fabbrica o 1'ufficio — o peggio ancora il treno,
il tram, il pubblico esercizio — costringano le giovani a una promiscui-
ta rischiosa comincia a essere smentita dall’esperienza e poi, del resto,
la virtl & in pericolo anche in casa, dove abitano maschi stupratori che
possono essere il padre, il fratello, il cognato o il pensionante, oppure &
arischio in sartoria, dove i mariti delle clienti sanno essere insinuanti e
aggressivi quanto alcuni capireparto o colleghi.

Occorre dunque prendere atto che le donne sono una parte attiva del-
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la societd. Un modesto avviso di svolta cerca di darlo il Parlamento nel
1919 quando vota l’abolizione dell’autorita maritale, e cosi d’ora in poile
donne possono gestire beni e proprieta anche senza il consenso del co-
niuge. Non molti anni prima, di tale iniquita era rimasta vittima proprio
Sibilla Aleramo, quando il marito abbandonato aveva rifiutato di conce-
derle il diritto a un’eredita. E questa l'unica delle riforme alla condizione
femminile che va in porto nel primo dopoguerra. Del diritto di voto e del
divorzio si discute a lungo, ma alla fine una commissione speciale inse-
diata da Giovanni Giolitti da parere sfavorevole sul voto, e sul divorzio,
sgradito ai cattolici, scende il silenzio.

Se negli anni subito dopo la guerra una donna puo fare cio che non &
esplicitamente proibito — nel 1924, Alfonsina Strada, figlia di contadini,
partecipa al Giro d’Italia in bicicletta — il fascismo, che punta all’ordine
e all’obbedienza, imprime un cambiamento di rotta e allarga I'area dei
divieti espliciti. Dopo aver incoraggiato le donne ad arginare 1'avanzata
dei «rossi», ad appoggiare la marcia su Roma e a costituire le organiz-
zazioni femminili del fascio, Benito Mussolini le esorta a stare buone,
provvedera a tutto lui in persona. Nella mentalita patriarcale di uno dei
piu attivi seduttori d 'Ttalia («Il mio Benito ha il cannone sempre carico»
assicura Rachele Guidi, coniugata Mussolini), il posto delle donne ¢ la
casa o, tutt’al pit1, le organizzazioni di partito.

Nel 1926, quando oltre un terzo della popolazione ¢ analfabeta, Grazia
Deleddavince il premio Nobel perlaletteratura, primaitaliana a ottenere
tale riconoscimento. Proprio in quell’anno il governo imprime un giro di
vite: le donne non possono insegnare neilicei materie importanti come il
latino o il greco, ma € consentito loro occupare un posto di segretaria o di
bidella. Un certo numero di mestieri e professioni rimane precluso alle
donne che, se proprio intendono lavorare fuori casa, si accontenteranno
diun salario o di uno stipendio decisamente inferiore a quello dei colle-
ghi. Quattro anni dopo, per non distogliere le giovani dall’obiettivo delle
nozze, Mussolini decide di dare un taglio alla presenza femminile nelle
universita e riserva alle ragazze un forte aumento della tassa d’iscrizione.
Incurante del segnale, Rita Levi Montalcini entra alla facolta di medicina.

Nel caso che siano interessate alla produzione, le donne possono obbe-
dire alla natura: fabbrichino figli, e siano tanti. A partire dal 1927, quando
Mussolini lancia la campagna demografica, questo diventa un ordine pe-
rentorio: alle madri prolifiche & promesso un premio in denaro, mentre
i maschi che non si sposano entro i venticinque anni sono puniti con la
salata «tassa sul celibato».
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Benché il regime dispieghi tanti sforzi, non riesce quasi mai nel suo
intento: soltanto le pit passive si tengono lontane da scuola, la popola-
zione cresce lentamente, e la percentuale di donne lavoratrici continua,
sia pure a rilento, ad aumentare. E neppure 'alleanza con la Chiesa serve
a ottenere «mogli e madri esemplari»: nel 1930, anno dell’enciclica di
Pio XI Casti Connubii sulla santita del matrimonio, si verifica un picco di
nascite illegittime (50 su mille).

La letteratura e lo spettacolo, benché controllati e spesso mossi da
scopi propagandistici, non riescono a nascondere la varieta del mondo
femminile e come esso stia cambiando. Cosi, per esempio, i romanzi
rosanarrano di fanciulle innamorate capaci di superare ogni ostacolo per
raggiungere il lieto fine, oppure di impiegatine insidiate dal capufficio
(come la protagonista di Sogni in grembiule nero di Luciana Peverelli), ma
nel 1938 Alba De Céspedes pubblica Nessuno torna indietro, otto ritratti
femminili non convenzionali, che risultano tanto graditi ai lettori quanto
sgraditi al duce (il quale pretende il ritiro del libro dalla circolazione).
E se al cinema la commedia brillante presenta commesse e impiegate,
cioe lavoratrici, si tratta sempre di brave figliole che credono nell’amore
e desiderano il matrimonio (certo & pilt probabile incontrare un marito
ai grandi magazzini o in ufficio che non rintanate in casa a ricamare il
corredo).

Non ¢é tuttaviala reclusione quel che la Chiesa e il fascismo pretendono:
vogliono obbedienza, e per questo la prima incoraggia l’associazionismo,
il secondo lo impone. Per la conquista di milioni di cuori femminili si
scatena la concorrenza tra il potere religioso e quello politico. Lo sforzo
colossale di organizzare le masse femminili non risulta spiacevole alle
giovani: nelle organizzazioni di partito, le Piccole italiane e le Giovani
italiane trovano un’occasione di incontro, una libera uscita dal rigore fa-
miliare, una scappatella dalla disciplina domestica.

Eppure non tutte le donne si muovono obbedienti sotto le insegne del
fascio. Molte italiane schierate contro la dittatura subiscono una sorte
proprio uguale a quella degli uomini, la prigione o I'esilio. Se appare na-
turale che la proletaria Teresa Noce si schieri subito contro il fascismo,
che ¢ anticomunista e antioperaio, non & naturale che lo faccialaborghese
Angela Merlin, insegnante, alla quale I’adesione al movimento di Musso-
lini potrebbe garantire la tranquillita; ma ¢ il metodo della sopraffazione
che lei non puo né approvare né condividere. L'opposizione femminile al
fascismo non & trascurabile, e si allarga a mano a mano che le donne ve-
dono le due facce del regime: una, quella dell’orgoglio patriottico, mostra
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la grandezza imperiale in Etiopia e 1'alleanza con i franchisti vincitori in
Spagna, ma l'altra soltanto ’autarchia, ’oro alla patria, i maschi richia-
mati, la lontananza, il lutto. E vero, le antifasciste non sono moltissime,
ma offrono esempi incoraggianti di fermezza e indipendenza.

Pari nella Costituzione, dispari nella vita

110 giugno 1940, quando dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bre-
tagna, Mussolini non sa che sta chiamando a combattere anche la popo-
lazione inerme. Il secondo conflitto mondiale non risparmia i civili e
cosi, sotto i bombardamenti, alla ricerca di cibo, alla guida dei tram, alla
macchia contro gli occupanti, le donne faticano e patiscono come se non
fossero angeli del focolare, ma soldati in prima linea. Imparano ad ar-
rangiarsi, ad affrontare ogni pericolo, a combattere con le armi in pugno,
a soccorrere chi rischia la vita. Non esistono regole, codici, encicliche o
manuali a guidarle.

Tina Anselmi & poco pitt che una ragazzina quando, durante I’'occupa-
zione, pedala per la campagna veneta come staffetta partigiana (nel 1976
diventera ministro del Lavoro della Repubblica, prima donna a ottene-
re tale responsabilita). Gisella Floreanini & una signora borghese, una
musicista, ma nel 1943 diventa ministro della Repubblica partigiana
dell’Ossola. Lina Merlin non si tira indietro quando occorre consegnare
un pacco di esplosivo. Alida Valli respinge 1'offerta della Repubblica so-
ciale di recitare nella improvvisata Hollywood che Mussolini allestisce a
Venezia sotto la protezione dei tedeschi.

Non c¢’¢ tempo per 'amore, che pure trova modo di shocciare nelle cir-
costanze pitt inconsuete. Hanno appena cominciato a sparare sul fronte
francese nell’estate del 1940 quando Elsa De Giorgi, bellissima del ci-
nema, s’'innamora di Sandrino, aristocratico partigiano toscano che spo-
sera, e durante un rastrellamento nel 1944 a Roma Alida Valli incontra in
un portone Oscar De Mejo, il giovanotto che diventera suo marito. Nel
1943 Anna Magnani ha un figlio dal collega Massimo Serato, anche se non
lo ha sposato (nel 1945 I'attrice compare in Roma citta aperta, nella parte
della popolana Pina, e diventa il simbolo della sofferenza femminile nella
seconda guerra mondiale).

Con la pace verranno la democrazia, la liberta e la parita: ne sono con-
vinte le donne che s'impegnano nelle associazioni e nei partiti, se lo
aspettano le pit1 anziane che ricordano il dibattito del 1919 sui diritti ci-
vili, lo sperano le pitt giovani, che si sentono tanto diverse dalle madri.
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Nel 1945 il governo concede in effetti il diritto di voto, poi tra il 1946 e
il 194.8 alla Costituente emerge un’ampia alleanza femminile e, anche se
esistono differenze profonde tra comuniste, socialiste e cattoliche, alla
fine la Carta garantira una parita completa fra uomini e donne.

Libere dalla paura, smagrite dalla fame e vestite alla meglio, le italiane
cominciano a ricostruire il paese. Avvertono il diritto e il dovere di farlo,
e possono approfittare del clima di spontanea improvvisazione dell’im-
mediato dopoguerra. Nessuna di loro domanda il permesso di darsi da
fare, né nelle grandi cittd né nei villaggi pitt sperduti. Trail 1944 e il 1950
se ne vedono i risultati nel mondo della cultura, dove Maria Bellonci crea
il Premio Strega, Alba De Céspedes dirige la rivista letteraria «Mercu-
rio», Franca Valeri ottiene uno spazio alla radio perla «Signorina Snob»
e Margherita Hack si iscrive all'universita per diventare astronoma.

Per una donna ¢ piu facile farsi strada nel mondo dello spettacolo che
in quello della scienza, ed & possibile osare, giocando la carta della bellez-
za o del talento. Nel 1947 Lucia Boseé concorre per diventare Miss [talia,
e vince. Nel 1951 Adionilla Pizzi abbrevia il proprio nome in Nilla, canta
Grazie dei fiori e trionfa al primo Festival di Sanremo.

Anche nel vecchio mondo contadino pare vacillare I’'obbedienza fem-
minile. A Ragusa Maria Occhipinti guida la rivolta contro 1'ultimo, in-
giusto, richiamo alle armi del gennaio 1945, e finisce al confino. A Ca-
labricata, nella Sila, Giuditta Levato, una contadina che ha attraversato
la guerra sola, con due figli, mentre il marito era al fronte, mobilita le
famiglie, dopo che la legge Gullo ha autorizzato I'occupazione del latifon-
do incolto. Ha trentun anni, & incinta di sette mesi quando, il 28 ottobre
1946, uno dei guardiani del barone Pietro Mazza, proprietario della terra,
le spara e la uccide.

La Costituzione ¢ in vigore e la democrazia in marcia, ma le donne de-
vono conquistarsi palmo a palmo lo spazio che non ¢ loro concesso. Per
qualcuno i principi sanciti dalla Carta sono belle e sante parole, pero la
realta ¢ regolata dalle leggi vigenti, che sono ancora quelle vecchie, anti-
quate e avverse alle donne. E proprio in conformita ai principi costitu-
zionali che, sostenuta da vigorose urla e strepiti di Teresa Noce, nell’aula
parlamentare, viene approvata nel 1950 la legge che tutela le lavoratrici
madri.

Il miracolo economico & opera — almeno per meta — delle italiane, che
lavorano, risparmiano, emigrano non meno degli italiani. Tale parita di
fatto stenta a ottenere un riconoscimento; durante gli anni Cinquanta
viene proposto ancora una volta il modello dell’angelo del focolare, nella
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versione modernizzata della <vera signora», della «consumatrice», ma
sempre «moglie e madre». Verginita, casa e famiglia continuano a essere
propagandate come i pensieri pitt appropriati a una donna: nel 1950 Pio
XII canonizza Maria Goretti che, per non perdere la purezza, ha rinuncia-
to alla vita. Oltre alla mamma-casalinga, ¢ indicata come supremo esem-
pio la maggiorata fisica, in quanto tutte e due sono capaci di compiacere
gli uomini. Il cinema, il fotoromanzo, i giornali femminili e la pubbli-
cita si alleano nell’esaltazione della brava donnina di casa, felice con il
frigorifero e persa nel sogno di una pelliccia di visone. Con quel po’ di
benessere che si diffonde dopo il 1960, ogni donna puo aspirare a vivere
circondata da elettrodomestici, lieta di meditare sul colore dello smalto
per unghie e ansiosa di correre alla canasta con le amiche. Eppure c’é chi
vuole la laurea o va a studiare all’estero, e non manca quella che, quando
il promesso sposo le giura di non «farle mancare niente» dopo le noz-
ze, replica che, in ogni caso, lei non lascera la professione. Quando una
donna ripudia il dovere di far felice un maschio, concedendosi in sposa,
allietandolo con i figli e prodigandosi per la casa, viene subito segnalata
come esempio da non imitare.

Trail 1953 e il 1957, gli anni durante i quali si snoda il «caso Montesi»
conle sue tinte tragiche e grottesche, balzano alla ribalta personaggi fem-
minili illuminati da una luce sinistra. Sulla vittima, Wilma Montesi, pesa
il solito sospetto che forse «se I'¢ cercata»; la testimone pentita, Anna
Maria Moneta Caglio, detta il «Cigno nero», si & concessa a un uomo
fuori dal sacro vincolo e quindi € una «poco di buono». Perfino Alida
Valli, chiamata a testimoniare a favore di Piero Piccioni, viene colloca-
ta in quella zona grigia che separa i buoni dai cattivi, e non si aggiudica
comprensione né solidarieta.

In questo clima nascono alcune «eroine per caso». Giulia Occhini &
una bella signora borghese, moglie diun medico e madre di due bambini,
patita del ciclismo e innamorata di Fausto Coppi. I due abbandonano i
rispettivi coniugi e vivono in uno scandaloso concubinato. Poiché il ma-
trimonio & indissolubile e I’adulterio, se commesso da una donna, & un
reato penale, nel settembre 1954, Giulia viene arrestata e mandata per un
breve periodo al confino. Anche se lei non fa nulla per catturare la simpa-
tia generale, molte donne non riescono a evitare di provare una briciola
di solidarieta. Il reato di adulterio femminile verra cancellato nel 1968.

Nel 1957 Paola Bolognani, una studentessa del liceo di Pordenone do-
tata di una memoria di ferro, si presenta a «Lascia o raddoppia?>, il quiz
televisivo condotto da Mike Bongiorno. La sua materia ¢ il calcio che, se-
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condo Enzo Biagi, non ¢ «adatto a una donna» bensi a un metalmecca-
nico. Quando Paola arriva alla domanda finale da cinque milioni, Mike
cerca di frenarla: vuole davvero giocare d’azzardo, ce la fara? Paola aspet-
ta il quesito, dala risposta esatta e vince. Ma cio non basta a cancellare la
sorpresa generale: guarda un po’, «per essere una donna», se I’¢ cavata.

Anna Maria Mazzini, in arte Mina, & 'idolo dei giovani: possiede una
voce straordinaria, interpreta suggestive canzoni d’amore, ¢ disinvolta,
bella e fantasiosa. Nel 1963 partorisce Massimiliano, figlio dell’attore
Corrado Pani, che & sposato con un’altra donna. Per non finire in galera
come Giulia Occhini, Mina deve tenersi a debita distanza dal padre di suo
figlio. Inoltre viene bandita dalla RAI per un anno e, se vuole cantare, deve
farlo altrove. E la prima ragazza madre a non apparire contrita ma, al con-
trario, fiera del suo bambino. I genitori si schierano dalla sua parte, man-
dando in frantumi I'aurea regola del buon tempo andato che una ragazza
madre porta disonore nella casa paterna. A tutelare i diritti dei figli nati
fuori dal matrimonio interverrala riforma del diritto di famiglia nel 1975.

Rapita e violentata nel dicembre 1965, Franca Viola rifiuta di sposare
colui che I'ha presa con la forza. E minorenne, siciliana e figlia di conta-
dini, ma non permette ad altri di decidere del proprio destino. La legge
¢ dalla sua parte, ma anche da quella dello stupratore. Il Codice penale
consente infatti di chiudere entrambi gli occhi, se chi ha commesso il
reato offre una riparazione, cioé¢ le nozze. Di fronte alla prospettiva di
essere maltrattata per il resto della vita in nome dell’'onore, Franca re-
spinge la proposta, contro il parere di tutti, ma appoggiata dai genitori.
Gli sconti al crimine per motivi di onore verranno cancellati dal Codice
penale nel 1981.

Mai pite come le madri e le nonne

Il miracolo economico modernizza 1'Ttalia e una nuova ondata di cam-
biamento investe le italiane, si pratica una maggiore liberta di costumi
e la disuguaglianza fra i sessi sembra allontanarsi. La parita si diffonde
a partire dai ceti pil agiati e dalle nuove generazioni, ma non accenna a
fermarsi li: certo le borghesi «fanno di testa loro» piu delle contadine,
e le giovani sembrano meno sensibili delle anziane al fascino dell'ideale
domestico. La porta che consente di accedere all’area «non adatta a una
donna» — e di restarci — ¢ la scuola. Dal 1962 I'istruzione ¢ obbligatoria
fino a quattordici anni e le ragazze ne approfittano largamente: le aule
delle medie inferiori e superiori vengono invase dalle masse femminili,
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poi anche quelle dell'universita. Si fa avanti la prima generazione di ita-
liane istruite, che prendono gusto al sapere, non si lasciano sfuggire la
possibilita di una professione qualificata e ben remunerata.

Comincia cosi una lunga fase di reali miglioramenti della condizione
femminile: nell’'ultimo trentennio del Novecento viene riconosciuta la
parita legale in ogni campo. Il 1968 non segna soltanto lo scoppio della
rivolta giovanile e studentesca, ma il fiorire di una generazione di donne
che sipropone di vivere da «eguale», e di confermare questa regola per
le figlie e le nipoti. Le donne diventano padrone della loro vita affettiva,
delloro corpo e dellaloro sessualita, e invadono il mondo del lavoro.

Dura una quarantina d’anni la battaglia per adeguare molte leggi al
principio costituzionale della parita tra i sessi. Le donne non si limitano
a infilarsi nei pertugi, a occupare gli spazi non esplicitamente proibiti,
ma fanno ricorso ai vantaggi della democrazia, alla rappresentanza par-
lamentare e sindacale, ai tribunali per ottenere giustizia. Nel campo del
lavoro, una legge del 1956 stabilisce che la differenza di retribuzione tra
uomini e donne non deve superare il 16 per cento, e non ¢ che un piccolo
passo. Arriva soltanto nel 1977 lalegge sulla parita salariale completa, ma
si tratta ancora una volta di parole belle e giuste: negli anni Novanta, a
parita di mansione, la dove un uomo percepisce 100 lire, una donna ne
ottiene 78.

Nel 1963, dopo una serie interminabile di ricorsi alla magistratura,
scompare dai contratti e soprattutto dalla pratica effettiva la «clausola
di nubilato», cioe il licenziamento automatico della lavoratrice in caso
di matrimonio.

Negli anni Ottanta vengono espugnati in massa le professioni e i me-
stieri poco «adatti a una donna». In ogni genere di occupazione le la-
voratrici non sono pitt mosche bianche: nel 1951 le donne medico rap-
presentano solo il 3 per cento ma nel 1987 arrivano al 25; nel 1976 le
giornaliste sono il 7,5 per cento e nel 1999 raggiungono il 39. E il loro
numero aumenta all'interno della magistratura, tra gli ingegneri, nelle
forze di sicurezza, nella pubblica amministrazione, anche se continua-
no a essere impegnate soprattutto nei mestieri umili e mal pagati o nel-
le mansioni di cura, mentre rimangono una trascurabile minoranza ai
vertici delle aziende pubbliche e private, e godono del poco invidiabile
privilegio di costituire il grosso dei disoccupati: nel 2001 per 100 maschi
senza lavoro si contano 179 femmine.

Chi ha trent’anni nel 2000 non sperimenta le limitazioni e i divieti che
condizionavano la vita affettiva di una donna delle precedenti generazio-



24 DITESTA LORO

ni. Il 1970, con l'istituzione del divorzio — che viene presentato dai suoi
avversari come nocivo e pericoloso per le donne —, apre un decennio ri-
voluzionario nella sfera privata. Nel 1971 viene abolito I'articolo del Co-
dice penale, vecchio di quarant’anni, che vietava la propaganda e 'uso di
qualsiasi mezzo contraccettivo. La pillola, gia «illegalmente» diffusa da
anni anche in [talia, &€ un anticoncezionale semplice, economico e relati-
vamente innocuo, che consente di scegliere se e quando procreare. Cade
in questo modo, anche ufficialmente, I’obbligo della maternita, insieme
alla schiavitu delle gravidanze e della cura di nidiate di figli. Con la rifor-
ma del diritto di famiglia, pronta nel maggio 1975, le italiane conquista-
no, per legge, la piena parita in seno alla famiglia.

Nello stesso tempo un nuovo movimento femminista, pitt massiccio
di quello di ottant’anni prima, mobilita centinaia di migliaia di donne a
favore della regolamentazione dell’aborto. Nel 1978 viene approvata una
legge che ne ottiene soltanto la legalizzazione, cancella il reato e regola
i casi e i modi di interruzione della gravidanza. Una battaglia pitt lunga,
iniziata nella prima meta degli anni Settanta e fortemente combattuta dal
movimento femminista, riesce soltanto nel 1996 a far trasformare in re-
ato contro la personalo stupro, che nel vecchio Codice era considerato un
reato contro la morale (quindi meno grave).

Nel 1975 il delitto del Circeo ha come vittime Rosaria Lopez e Donatella
Colasanti: entrambe vengono seviziate e stuprate nel corso di pit giorni,
poi Rosaria muore mentre Donatella si salva, e al processo accusa i tortu-
ratori. E soltanto il pit raccapricciante di una lunga serie di crimini che
riempiono la cronaca di quegli anni.

Il vento & cambiato e sono ormai in tanti, donne e uomini, a battersi
contro I'antico pregiudizio che lei «se 1'¢ voluta» (e poteva invece com-
portarsi come Maria Goretti). Davanti alle forze dell’ordine e nelle aule
dei tribunali, con il passare degli anni, incoraggiate dall’esempio di altre,
non si presentano pil signorine vergognose, costrette a giustificarsi, ma
persone desiderose di giustizia, ed € largamente accettato il principio che
iviolentatori sono criminali.

Alla fine del Novecento, padrone in casa propria e affermate in nume-
rose professioni, le donne contano invece ancora poco o niente nella sfe-
rapubblica e nella politica, e lo specchio di cio ¢ il numero esiguo di elette
al Parlamento (nel 2001 sono il 10 per cento circa). Se & vero che il mondo
dellapolitica respinge le donne — e si conferma quindi come il settore piir
arretrato della vita civile —, & altrettanto vero che loro sembrano reticenti
a espugnarlo. Dunque, quello del potere ¢ un muro non ancora sfondato
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dalla forza del sesso debole. Nel 1984 nasce la commissione per le Pari
opportunita presso la presidenza del Consiglio, e nel 1991 viene varata
la legge sulle azioni positive per la parita delle lavoratrici: sono entram-
bi segnali che I'uguaglianza non ¢ pilt considerata una generosa opzione,
ma una necessita. Né in Italia né in altri paesi avanzati, provvedimenti
come questi, che incoraggiano 1'attuazione della parita, hanno dato ri-
sultati apprezzabili, almeno finora. Il principio & pienamente accettato,
ma inattuato.

Ne & una prova il fatto che poche donne, troppo poche, hanno un’oc-
cupazione reale (che non sia quella di moglie, madre e figlia): nel 1996
le lavoratrici sono soltanto 7 milioni contro 13 milioni di lavoratori (nel
1969 erano rispettivamente 5 € 13,8). Eppure un’indagine del 2000 rivela
che esse spendono undici ore di lavoro al giorno, tra impegni professio-
nali e cura della famiglia e della casa (gli uomini dedicano in media ven-
tidue minuti quotidiani ai figli e circa altrettanto alla casa).

Questa & una schiavitu occulta, sancita in modo subdolo dall’articolo
37 della Costituzione, dove si afferma che tutti hanno diritto al lavoro,
ma, per quanto riguarda le donne, esso non deve impedire 1’ «essenziale
funzione» femminile, cioé¢ la cura della famiglia. Le italiane sono percio
costrette a trascinare una pesante palla al piede, ed ¢ lo stesso onere di
stampo ottocentesco che incatena I’angelo al focolare, il pretesto accam-
pato da pit di cent’anni per negare le esigenze della modernita, sfruttare
il lavoro gratuito e ribadire la divisione dei ruoli.

Oggi le donne italiane sono uscite dall’isolamento, dalla reclusione e
dalla sottomissione, restano giovani pitt a lungo, e 'aspettativa media
di vita e di ottant’anni, pari a quella delle giapponesi, svedesi, olandesi,
francesi. A tale traguardo & normale arrivare, anche se pitt spesso da sole
che in coppia: nel 2000 si contano in Italia 3 milioni di donne singole,
giovani o meno; tuttavia, se non sempre questa condizione ¢ il frutto di
una scelta (e non é comunque facile), essanon rappresenta pittuna trage-
dia (come sarebbe stato un secolo fa, o soltanto cinquant’anni addietro).

Nei centotrentadue anni durante i quali si muovono le esistenze delle
dieci donne raccontate in questo libro, piti di un pregiudizio ¢ stato ro-
vesciato e pitt di un luogo comune sfatato. Chi I’avrebbe mai detto, nel
1870, che una laurea in medicina e un premio Nobel fossero «adatti a
una donna»? O che ¢ possibile scegliere una professione amandola pit
di un marito? O ancora che ¢ giusto rifiutare un corteggiatore molesto
senza essere disprezzata e finire «zitella»? Ognuna a modo suo, Maria,
Luisa, Armida, Angela, Teresa, Rita, Franca, Alida, Lucia e Franca hanno
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inventato un modo di essere donna e anche persona. Tutte ci raccontano,
insieme alla gioia e al dolore, la straordinaria avventura di vivere in un
mondo che sirinnova, senza aspettare che qualcun altro decida per noi.



