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Mario Riberi*

La musica sveglia il giurista. Un’introduzione 

Die Musik weckt die Zeit, sie weckt uns zum feinsten Genusse der Zeit, 
sie weckt ... insofern ist sie sittlich. Die Kunst ist sittlich, sofern sie 

weckt1. 

Nel quinto capitolo della Montagna magica, dopo che si è concluso un 
concerto tenutosi sulla terrazza del sanatorio Berghof, l’umanista italiano 
Settembrini incontra il suo giovane “discepolo” Hans Castorp cui riferisce la 
sua concezione della musica: essa gli piace ma non quando è imposta, come 
avviene nel sanatorio. In quelle occasioni Settembrini ascolta per poco ma 
poi cerca di allontanarsi volendo ottenere almeno un’illusione di indipen-
denza, di libertà. D’altra parte egli ama la musica ma non la stima quanto la 
parola, che è «il sostrato dello spirito, il lucido vomere del progresso…». La 
musica «non è la vera chiarità, è una chiarezza sognante… non impegnativa, 
una chiarezza senza conseguenze, pericolosa perché invoglia ad acquetarsi 
in lei…». Secondo Settembrini, quindi, la musica da sola non «spinge avanti 
il mondo», ma deve essere preceduta dalla letteratura. Riconosce però alla 
musica il potere «di svegliare il tempo, di svegliare l’uomo al più raffinato 
godimento del tempo e in questo senso essa è morale»2. 

Il diritto, dal canto suo, sembra distinguersi dalle arti per la sua volontà 
normativa e per la tendenziale genesi autoritativa: punti di contatto però 
emergono pensando alla legge come portatrice di una conoscenza più pro-

*    Ricercatore di Storia del diritto medievale e moderno presso l’Università degli Studi di 
Torino.
1   T. Mann, Der Zauberberg, Berlin 1928, 153.
2   La musica sveglia il tempo è anche il titolo di un saggio del celebre direttore e pianista 
Daniel Barenboim. D. Barenboim, La musica sveglia il tempo, a cura di E. Cheah, trad it. 
L. Noulian, Milano 2012. 
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fonda dell’animo umano e al diritto come fenomeno che muove principal-
mente da valori condivisi e non imposti dall’alto; le arti, a loro volta, erano 
viste in origine come imitazione del vero e, analogamente alla legge, sono 
soggette all’interpretazione di chi ne fruisce. Diritto e letteratura, in partico-
lare, hanno nella lingua lo stesso mezzo espressivo, e la lingua, come il di-
ritto, è a suo modo un sistema normativo osservato da una certa collettività. 

Ma, citando il titolo di un divertimento teatrale di Antonio Salieri, nell’o-
pera lirica prima indubbiamente vi è la musica e poi le parole. Queste ulti-
me sono, come minimo, asservite alla volontà del compositore. Può dunque 
avere un senso indagare sul rapporto tra diritto e opera?

Parrebbe di sì, constatando quanto le pictures of law ricorrano con fre-
quenza nell’opera lirica. Proprio partendo da questa valutazione è nato questo 
volume che già dal titolo, tratto dal libretto della Gazza ladra di Gioacchino 
Rossini, vuole analizzare quali idee di giustizia siano state messe in scena 
nel teatro musicale. 

Tale percorso delinea la presenza di aspetti giuridici in tutto il melodram-
ma ottocentesco (Paolo Giani Cei); restituisce una «giustizia quale ragione 
dei deboli, aggredita, vilipesa dalla Legge» nelle opere in musica secente-
sche di Claudio Monteverdi (Bernardo Pieri); mostra gli ultimi fuochi della 
giurisdizione feudale nel ‘rivoluzionario’ capolavoro mozartiano Le nozze 
di Figaro (Andrea Pennini); coglie la corrosiva critica di Giuseppe Verdi 
all’azione normativa della Chiesa e dell’autorité paternelle nel Don Carlos 
(Francesco Serpico); individua nei processi del teatro wagneriano una vera e 
propria “resa dei conti” tra diversi modi di concepire il mondo, la vita e l’arte 
(Matteo Traverso); suggerisce il dramma della giustizia incapace di mediare 
– mutuando una felice espressione di Jean-Jacques Chevallier – tra Spirito 
(l’individuo e le sue aspirazioni) e Leviatano (la macchina statale) nelle ope-
re tardo ottocentesche e novecentesche (Mario Riberi); descrive, infine, lo 
svelamento delle ingiustizie sociali nel teatro di Kurt Weill e Bertolt Brecht 
durante la Repubblica di Weimar (Ida Ferrero). 

Questo “viaggio” ha come Ouverture il saggio del Maestro Stefano Poda, 
regista lirico di fama mondiale il quale, in un vero e proprio “manifesto este-
tico”, inserito all’inizio di questa raccolta di studi, sottolinea come il regista 
non debba «seguire l’approccio modaiolo contemporaneo che vuole tronca-
re di netto ogni segno di antichità, cercando di dimostrare che di storico non 
c’è niente e di attuale c’è tutto. Ma invece cercare un modo, una chiave di 
lettura, per avvicinare il pubblico al teatro musicale»3. 

E’ un invito a cui non è alieno lo storico del diritto il quale sa che deter-
minate regole o taluni concetti, che paiono da sempre esistenti, sono in realtà 

3  Un’antologia fotografica delle creazioni del M° Poda è posta in appendice al suo saggio 
di cui costituisce parte integrante.
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intrinsecamente legati a una determinata epoca e possono essere compresi 
solo se inseriti in quel contesto storico-sociale, cui l’interprete dovrà avvi-
cinarsi utilizzando “occhiali” differenti da quelli usati nel mondo a lui con-
temporaneo. Solo così potrà ricostruire quella linea da affiancare al punto di 
cui si dovrà poi occupare il giurista positivo4. 

Lo storico del diritto e il regista lirico hanno, in fondo, un obiettivo co-
mune: far percepire il diritto e la musica non come un blocco autonomo ma 
come una realtà mutevole e al contempo intimamente legata alla condizione 
umana. Le opere liriche qui analizzate ci ricordano inoltre come la fame e la 
sete di giustizia, pur se manifestate in contesti storici diversi, sono connatu-
rate nell’uomo e che tale slancio spirituale non si è ancora esaurito. 

La musica sveglia il tempo, secondo il Settembrini di Thomas Mann. La 
convinzione, insita in questo volume, è che possa anche contribuire a “ri-
svegliare” la coscienza critica del giurista verso un “nuovo umanesimo”, il 
quale ponga la persona e le sue esigenze al centro della sua riflessione.

4   P. Grossi, Il punto e la linea. L’impatto degli studi storici nella formazione del giurista, 
in Id., Società, Diritto e Stato: un recupero per il diritto, Milano 2006, 7. 





Stefano Poda*1

Sul palcoscenico: alla ricerca della (vera) modernità

Il pubblico d’opera è – in genere – un pubblico eminentemente “musi-
cale”: non sempre visuale, non per forza frequentatore delle restanti arti. 
L’opera dovrebbe essere per definizione il genere che fa parlare tra loro tutte 
le discipline: dovrebbe essere un esteso e dinamico laboratorio di arte tota-
le, una festa della libertà spirituale e dello sfondamento interdisciplinare. 
Invece non è così. 

Questo perché l’esperienza del melodramma nasce in tutti noi, fin dalle 
prime volte, come un approfondimento delle sue forme musicali favorito 
tra l’altro dal sempre più tecnologico accesso alle versioni digitali, e solo in 
seguito si trasforma in presa di coscienza di come tali opere possano vivere 
sul palcoscenico. I semplici appassionati d’opera, senza parlare dei meloma-
ni, ascoltano e riascoltano i titoli preferiti, e solo in seconda fase aspettano 
di vederne – o rivederne – una messa in scena: la passione per l’opera può 
facilmente nascere in teatro – anzi, la “prima volta” avviene quasi sempre 
a teatro – ma poi, per pura accessibilità pratica, si trasferisce negli impianti 
audio, negli auricolari, in qualsiasi riproduttore musicale. 

Raramente, d’altro canto, possiamo dire di incontrare uno spettatore che 
si rechi all’opera per “guardare” cosa c’è sul palcoscenico, ignaro della 
musica.

*1  Regista, coreografo, scenografo, costumista e light-designer di fama internazionale, il 
Maestro Stefano Poda ha firmato negli ultimi vent’anni più di cento titoli operistici nei 
maggiori teatri d’America, Europa ed Asia. Nel 2019 è stato insignito del prestigioso “Prix 
Claude-Rostand” per la sua Ariane et Barbe-Bleu come spettacolo dell’anno al Teatro del 
Capitole di Tolosa. Per il Teatro Regio di Torino ha portato in scena Thaïs di Jules Massenet 
(Teatro Regio, dicembre 2008), Leggenda di Alessandro Solbiati (Teatro Carignano, settem-
bre 2011), Faust di Charles Gounod (Teatro Regio, giugno 2015) e Turandot di Giacomo 
Puccini (Teatro Regio, gennaio 2018).
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Ciò crea nell’operista abituale uno sviluppo notevole dell’emisfero cere-
brale collegato alla musica, che non coincide con la parte che analizza le al-
tre forme di linguaggio. Si crea così uno sfasamento fra erudizione musicale 
ed erudizione visuale, che verrà colmato empiricamente, casualmente, sipa-
rio dopo sipario, a seconda di una difficile combinazione fra gusto, cultura e 
fortuna di assistere a spettacoli più o meno stimolanti.

Questa premessa per spiegare che l’annosa contrapposizione fra musica 
e regia, sostituita quella più classica fra musica e parole, ha origini profonde 
radicate nella genesi della fruizione del genere stesso dell’opera, e nella tipi-
ca composizione del suo uditorio: a tale particolarità se ne aggiunge un’altra, 
quella del giudizio sovrano del pubblico, che sulla musica tende ad espri-
mersi con cautela e quasi reverenza, mentre, sulla parte visuale, la legittimità 
di qualsiasi soggettività di giudizio sembra essere scontata.

In altri termini: se, da un lato, improvvisarsi musicologi per giudicare il 
dettato musicale è un’operazione dai quali molti si astengono con pudore, 
d’altro canto esprimere la propria opinione su quanto si vede sembra un sa-
cro diritto di chiunque. Gli occhi generano più democrazia che gli orecchi, 
anche perché la vista è qualcosa che alleniamo e arricchiamo fin dall’infan-
zia: ogni volta che ci vestiamo, o disponiamo casa nostra, o usciamo per 
strada, e così via, stiamo sollecitando, esercitando e modificando il nostro 
gusto visuale, mentre l’allenamento acustico, per non dire musicale o ancor 
meno musicologico, è qualcosa di riservato ad un momento di studio pre-
ciso, di formazione che può essere amatoriale o accademica, più o meno 
formale, ma comunque di grande ricercatezza e raccoglimento rispetto alla 
continua familiarità della visualità sulla nostra vita quotidiana.

Tutto quanto ricordato finora serve per sottolineare quanto il giudizio vi-
suale dell’arte e di uno spettacolo sia ancora un processo mentale social-
mente acerbo, raffinato solo in pochi e però istintivo per tutti: tale fragilità 
comporta una radicale frammentazione del gusto, che a sua volta condiziona 
fortemente il processo creativo di chi si trovi a concepire e disegnare uno 
spettacolo, giacché l’artista è allo stesso tempo figlio, interprete e creatore 
del gusto del suo tempo. 

La solidità del gusto del pubblico porta infatti alla codificazione di uno 
stile, all’interno del quale il genio fiorisce e si rinnova, sentendosi libero di 
innovare pur all’interno di un quadro di collaudato successo: Händel, Bach, 
Mozart, Rossini, Verdi, Wagner, Strauss e così via non sarebbero stati i ri-
voluzionari che conosciamo, se non avessero vissuto in un mondo in cui il 
pubblico domandava a ritmo incessante la creazione di titoli da ascrivere ad 
un genere fortemente codificato, all’interno del quale in ogni epoca gli spet-
tatori d’opera attendevano bramosamente di assistere alla ripetizione degli 
stessi codici e stilemi di successo, e allo stesso tempo non aspettavano al-
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tro che rimanere positivamente sorpresi dall’introduzione di novità musicali 
proprio all’interno di quelle formule fisse.

Invece, la mancanza di un gusto diffuso porta da un lato ad una piatta 
rievocazione del passato, dall’altro ad interventi iconoclasti che tentano in-
vano di creare una nuova moda, ma si discostano troppo da quelle passate 
per poter attecchire. È quello che succede oggigiorno per le messe in scena 
di opera lirica, in quanto la postmodernità ci ha tolto le certezze del passato 
– fra le quali troneggiava la rassicurante ripetitività degli spettacoli tradizio-
nali – senza darci un codice nuovo e condiviso che inauguri un sano periodo 
creativo.

In tanta incertezza, il pubblico raziocinante s’è così polarizzato in due 
fazioni di comodo – i “tradizionali” e i “moderni” – e, a seconda delle re-
azioni degli spettatori, possiamo grosso modo classificare uno spettacolo 
come tradizionale o moderno. Ad essere onesti, non diciamo nulla di nuovo 
ricordando che la grande maggioranza del pubblico è ancora di preferenza 
tradizionale, per la difficoltà di giudizio estetico sopra citata, cosa che crea 
un istintivo rifiuto di analisi visuale mascherato sotto forma di rispettosa 
volontà di filologia ad oltranza, in base al motto “bisogna rispettare le in-
dicazioni del compositore”. Dalla parte opposta si trova la posizione degli 
intellettuali e della critica di professione, la quale, per vocazione e per neces-
sità di giustificare la propria esistenza, deve per forza discostarsi dal giudizio 
prevalente del pubblico, e sostenere – a parità di qualità di uno spettacolo 
– che è bello quel che non piace al pubblico – cioè, statisticamente, il moder-
no – e che non funziona quel che compiace gli spettatori – vale a dire, quasi 
sempre, il tradizionale.

Il pericolo però della categoria dei critici è quella di allinearsi comunque 
a una certa corrente di pensiero, perché alla fine tutti diffidano della vera 
libertà di pensiero e generalmente non si avventurano in autonomia di giudi-
zio. Dunque finiscono tutti allineati su una linea più o meno “di moda” che 
è assai condizionante. Ecco così che, protetto dalla critica paternalistica, si 
va formando un teatro fondato su di un rifiuto del cliché tanto parossistico 
da divenire un cliché a sua volta, una “tradizione al rovescio” che diventa 
nuova formula, con criteri e crismi.

In tale polarizzazione (moda antica contro moda moderna) ricadono a ben 
vedere anche gli spettatori più vergini o i pensatori più raffinati o presunti 
tali, come dipinge la metafora dell’uovo posto in cima alla montagna: biso-
gnerà che rotoli o a destra, o a sinistra.

Esiste però una terza via di analisi di uno spettacolo? Un terzo metodo 
di approccio? Escludiamo giudizi di merito, come quello basato sull’appro-
priatezza o sulla teatralità della messa in scena. Posizioni del tipo: “non 
importa che sia tradizionale o moderno, l’importante è che funzioni, che sia 
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calzante e che comunichi il messaggio dell’autore”, sono solo in apparenza 
equilibrate e rivelano un relativismo che non risolve il problema, giacché 
stiamo discutendo appunto del mezzo, non del fine, e, se partiamo dal pre-
supposto che il fine giustifica ogni mezzo, allora risolviamo puerilmente il 
problema metodologico e rimandiamo tutto ad una questione de gustibus.

Sgomberato il campo da una questione di merito, dunque, ci allontaniamo 
anche dal pericolo dell’intelligenza, che è la forma più alta di ingegno uma-
no, ma anche la più pericolosa. Con l’intelligenza tutto è possibile, persino 
le operazioni registiche più ardite o le più piatte ripetizioni del passato, se 
partiamo dal presupposto che l’importante è che funzioni. L’intelligenza ha 
un potere sconfinato, e può veramente far calzare ogni scarpa allo stesso 
piede, ma molto spesso viene assunta come criterio oggettivo per il successo 
del progetto. Tuttavia, se non chiariamo il come, il metodo, prima di pensare 
al cosa, il concetto, ci condanniamo al cortocircuito della mancanza di iden-
tità dei nostri palcoscenici.

Un momento di storia. Il concetto è principio primo e motore immobile 
di ogni messa in scena moderna: tale approccio ebbe origine in Germania – 
tanto che possiamo parlare di Konzept – dopo il secondo dopoguerra, quan-
do una certa voglia di espiazione bellica o luterana portò al rifiuto di ogni de-
corativismo, alla creazione di un nuovo stile che inghiottisse ogni fronzolo e 
facesse trionfare il messaggio dell’autore reinterpretato dal Konzept, cioè la 
chiave di lettura del regista-evangelista detentore di una nuova ispirazione 
adatta ad illuminare il pubblico. Inutile dire che tale chiave di lettura – per 
trovare ragion d’essere – deve per forza discostarsi con violenza da quello 
che il pubblico si aspetta, e così negli anni ’60 e ’70 assistemmo alla nascita 
in Germania di un nuovo modo di mettere in scena, aggressivo, spregiudi-
cato, in cui l’azione teatrale raggiunge una centralità inusitata rispetto alla 
musica: fu la nascita del Regietheater, il teatro di regia, che ebbe l’indubbio 
merito di scuotere il mondo tranquillo del melodramma fruito superficial-
mente, ma anche l’innegabile conseguenza di spazzar via una tradizione se-
colare senza fornirne durevolmente un’altra; se questo negli anni ’70 suona-
va come un’avanguardia, pensare che il teatro “moderno” di oggi si appigli 
ad un approccio vecchio di quarant’anni, è inquietante.

Un forte Konzept, cioè un messaggio chiaro, contundente e teatralmente 
efficace, è quindi ancor oggi il requisito necessario e sufficiente al supposto 
approccio innovatore, mentre una sospetta mancanza di concetto è segno di 
vecchiume e piatto tradizionalismo. Perché caratteristica fondamentale del 
concetto è la sua contemporaneità, o se vogliamo modernità, o ancor meglio 
attualità.

Viviamo in un’epoca malata di se stessa, cosicché anche il requisito delle 
messe in scena di opera lirica sembra essere diventato quello di dimostrar 
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l’attualità del titolo affrontato: ormai, almeno per la critica più intelligente, 
sembra che l’unico spettacolo accettabile sia quello che ristudi i grandi ca-
polavori in maniera da avvicinarli al pubblico contemporaneo. Il merito di 
Verdi sarebbe quello di narrare storie sempre attuali, la genialità di Mozart 
sarebbe quella di adattarsi ad ogni epoca, il buon regista dovrebbe rileggere 
le cantate barocche, i da capo di Donizetti e i monologhi di Wagner in ma-
niera che funzionino anche al giorno d’oggi. Con intelligenza, va da sé.

Il campo d’azione dell’intelligenza – cioè del Konzept – è il testo: mentre 
la musica funziona per emozioni, per non-detti e collegamenti spirituali, il 
testo del libretto si presta ad analisi più o meno chirurgiche o spregiudicate, 
ma comunque indagini puntuali della parola. Chi parte dalla parola, e ne 
sviluppa i possibili contenuti e raggi d’azione, può arrivare a risultati ele-
vatissimi dal punto di vista drammaturgico, ma solo dimenticandosi che la 
musica, in realtà, porta altrove, porta ad un mondo lontano e più vasto di 
qualsiasi operazione intellettuale.

In realtà, una tale concezione testo-concetto è frutto di un grande frain-
tendimento, cioè quello di scambiare l’universalità dell’opera per modernità 
(il moderno è solamente una parte dell’universale), e di ridurla all’attualità, 
condannandola paradossalmente a maggiore limitatezza, giacché non esi-
ste niente di più passeggero dell’oggi. Ciò è possibile, appunto, partendo 
dal testo e non dalla musica, giacché la musica rifiuta per definizione ogni 
gabbia. Così, in scena, l’attualità ingabbia l’universalità, il contemporaneo 
rimpicciolisce la modernità, e così, – al posto di aggiungere valore ad un’o-
pera – gliene togliamo, mentre la musica continua a volare libera spesso su 
un binario lontano e parallelo rispetto a quanto si vede in scena, che forse 
funziona a livello di razionalità, ma non a quello di spirito. Si arriva al punto 
morto in cui, per far funzionare un titolo, bisogna avvicinarlo al nostro tem-
po, e non viceversa, cioè avvicinarci noi ad un mondo lontano, per ingran-
dirci di un valore più grande.

Questo approccio anti-storico è del tutto coerente con una certa fram-
mentazione culturale del nostro tempo, in cui l’antico è inutile e spesso 
ignoto, il latino troppo vecchio anche per i salmi, e così via, in una progres-
siva incapacità di approfondimento e repulsione della complessità. Come 
spiegare al contemporaneo la complessità di una Traviata, chiusa in una 
trappola borghese dell’Ottocento, oppure il contorno storico di una Maria 
Stuarda, o la poesia mistica di un Parsifal, l’indefinitezza sognata di Pelléas 
et Mélisande? Lasciando che la musica parli il suo linguaggio universale, 
cioè abbracciante ogni tempo senza individuarne alcuno? 

Ma no, l’approccio modaiolo contemporaneo sarà semplicemente tron-
care di netto ogni segno di antichità, e cercare di dimostrare che di storico 
non c’è niente e di attuale c’è tutto. Mentire fingendo che quei personaggi 
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siano come noi – come se al giorno d’oggi fosse mai credibile la storia di un 
Rigoletto o di Nabucco – invece di cercare un modo, una chiave di lettura, 
per avvicinarci noi a loro.

In questa maniera si prova che la Storia è inutile, che il palcoscenico non 
può essere un museo, che gli apparati antichi non servono, l’unica cosa che 
importa è il sottoprodotto dozzinale del Konzept, cioè lo storytelling: non 
importa più il come, il quando, il perché, soltanto il cosa. 

Come siamo arrivati al dominio della narrazione prêt-à-porter ba-
sta-che-funzioni? Attraverso l’abitudine a messaggi semplici, chiari, lineari 
pur nella loro eventuale violenza, che ci viene indubbiamente dalla tele-
visione e prima ancora dal cinema. Il cinema ha prodotto nello spettato-
re l’aspettativa per una storia, che inizia, si sviluppa e termina nell’arco di 
un’ora e mezza; la televisione riproduce incessantemente la vita quotidiana 
replicandone e frammentandone le vicende. Ed è inevitabile che, recandosi 
a teatro, – che pure è la forma più antica e storica di spettacolo – lo spetta-
tore si aspetti ormai lo stesso tipo di prodotto contemporaneo che potrebbe 
trovare accendendo il televisore. L’opera lirica – da grande fucina popolare 
di sentimenti ed emozioni – è diventata così un comune genere di intratte-
nimento, in cui si arriva, ci si diverte o si piange, e poi si riparte, pronti per 
altre storie. Ci si è dimenticati che l’opera è qualcosa in più.

Perché aspettarsi al di là del sipario la stessa mediocrità della vita quo-
tidiana e della televisione? Se il teatro d’opera vuole ancora sopravvivere, 
forse è il momento che ritrovi e sviluppi una sua propria poesia, un proprio 
codice, senza appoggiarsi alle più diffuse formule di narrazione, solo perché 
più comprensibili. 

L’opera non è cinema, non è televisione, non è prosa. Sul palcoscenico 
non si parla, ma si canta: i tempi musicali non coincideranno mai con quelli 
della vita reale, eppure si cerca in ogni modo di portare il realismo in scena, 
di ingabbiare un genere indefinito nella concretezza che sarebbe propria di 
un film.

D’altro canto, come premesso, un approccio tradizionale non è oggi più 
possibile, perché rimane innegabile che il teatro è sempre stato innovazione, 
e rinunciare al nuovo vorrebbe dire incappare in un errore ancora peggiore 
del teatro di regia alla tedesca.

Qual è dunque la soluzione di metodo che potrebbe aprirsi fra le due pola-
rità inaccettabili, antico versus concetto? Individuare la peculiarità profonda 
di questo genere di spettacolo, e puntando tutto su quello. Quel qualcosa in 
più di cui sopra. Di cosa si tratterà?

L’opera è un congiunto unico di tutte le forme d’arte (musica, letteratura, 
filosofia, arti visuali e plastiche, storia della moda, coreografia, disegno di 
luce), unito ad un substrato storico-culturale che la mantiene solida nel tem-
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po: è qualcosa di estremamente complesso e semplice allo stesso tempo, in 
definitiva qualcosa che lo spettatore non può trovare nella vita quotidiana. 
È una sorta di miracolo, quasi un sogno bello o inquietante, ma comunque 
lontano dalla nostra esistenza d’ogni giorno, eppure così familiare. Al posto 
di spaventarci di questa lontananza, riportandola e ribassandola alla nostra 
piccolezza, dobbiamo trovare il modo di viverla pienamente e valorizzarla, 
esaltandone così le potenzialità.

Ecco la terza via fra antichi e moderni: la via di riscoprire l’emozione 
della musica libera dal concetto, cioè una messa in scena che parta dall’este-
tica della musica e la trasformi in estetica del palcoscenico, e non viceversa, 
rifuggendo le facili sirene del narrativismo e del realismo, della tautologia 
e del concetto. Viviamo un’epoca malata di realismo e di praticità, di un 
atteggiamento d’efficacia e produttività che invade tutto fino a convincerci 
che l’utile vantaggioso vale più dell’inutile meraviglioso, e la somma virtù 
di ogni cosa sarebbe la concretezza. Sarebbe questa la modernità sul palco? 
In fondo, se si cambiano costumi ai personaggi, ed epoca ai libretti, ma non 
si interviene nel profondo, e non si cambia metodo, si sta utilizzando sotto 
mentite spoglie lo stesso metodo del decorativismo del secolo passato: la via 
della concretezza, che prima era peplum ed ora è jeans, prima era cartapesta 
ed ora videoproiezione. Le trasposizioni d’epoca e gli adattamenti, “moder-
ni” in apparenza ma antiquati nella sostanza, ostinandosi in giustificazioni 
narrative, ricercando a tutti i costi i corrispettivi semantici nell’attualità, non 
considerando che il mistero della vita e dell’arte consistente proprio nella 
non-comprensione, riaffermano ancora lo stesso malinteso di fondo. Eppure 
sono tollerati perché i cambi restano alla superficie senza sfondamento in-
terdisciplinare. Il pubblico, educato fin dal liceo a studiare le materie come 
discipline avulse tra loro, mai intercomunicanti, finge di scandalizzarsi ma 
si sente in salvo, e non si accorge che quello che non funziona è ben altro. 
Come detto, nell’opera non si parla, ma si canta. I suoi personaggi non han-
no corpo, ma gesti, pensieri. L’opera è una forma procedente per simboli ed 
i tempi musicali non coincideranno mai con quelli del teatro di parola.

Soprattutto, dunque, mettere in scena un’opera in modo veramente mo-
derno vorrebbe dire rinunciare finalmente a spiegare, a dare risposte: Joyce, 
Proust e il Novecento hanno rinunciato alla narrazione lineare, superando 
la consequenzialità del naturalismo-realismo ottocentesco; invece, il teatro 
d’opera ha saputo rinunciare al decorativismo ma non alla narrazione pe-
dissequa di una storia. Eppure, il teatro musicale avrebbe tutte le potenzia-
lità per liberarsi di ogni contingenza: il regista di cinema ha il compito di 
illustrare una sceneggiatura, quello di teatro fa vivere un copione, mentre il 
regista d’opera ha la fortuna di avere la musica che già spiega tutto, già dice 
tutto, parla di tutto senza nominare nulla. Perché sovrapporre lezioncine alle 
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grandi letture che il passato ci insegna? Dire due volte la stessa cosa, definire 
qualcosa tramite essa stessa, è tautologia, ed è lì che fallisce l’intelligenza.

Un’estetica del mistero, o forse la misteriosità del messaggio estetico, 
decisamente è in questa dimensione che l’opera troverà salvezza… al riparo 
dalle tempeste dell’attualità, privo di tecnologie che non sono sue, così il 
melodramma rinascerà nella sua forza primigenia: la purezza dell’emozione. 
Sul palcoscenico non si dovrebbe vedere né più né meno di quanto neces-
sario e sufficiente a liberare l’emozione contenuta nella musica, la voglia di 
grandezza e di evasione che invade l’uomo moderno, schiavo di un mondo 
che gli offre tutto senza dargli niente. Ritrovare a teatro la poesia astratta che 
il nostro mondo iper-tecnologico ha perduto: questo grazie alla musica, che 
è spirito, immensità, emozione pura.

La dicotomia che inquadra bene il problema di metodo non è dunque la 
querelle fra antichi e moderni, o fra concetto ed estetica, ma in ultima analisi 
quella fra concretezza ed astrazione. Solo l’astrazione, con la rinuncia alla 
spiegazione, potrà ricreare lo spazio universale dove la musica può vivere 
veramente ed affermarsi come caratteristica fondamentale di un genere in 
cerca di identità. Non quindi una polemica fra brutto e bello, fra vecchio e 
nuovo, fra intelligente e superficiale, categorie su cui tutti possiamo svagarci 
ad opinare, ma fra concretezza e vastità. 

Solo nell’astrattezza potrà realizzarsi finalmente l’unione di tutte le arti, 
quando finalmente l’occhio dello spettatore non distinguerà più le varie parti 
che compongono il miracolo, questa o quella tecnica teatrale, ma l’unità di 
un mondo indefinito passibile di ogni interpretazione. Non più regia, scene, 
costumi, luci, balletto, cioè ogni elemento distinto in un insieme aggregato: 
bensì, un mondo unitario in cui i singoli componenti si sono fusi e rimango-
no indistinguibili. In una tale congiunzione, la mancanza di appigli realistici 
apre la porta al protagonismo attivo dello spettatore, che dovrà ricreare la 
propria storia sulla base di quanto visibile in scena.

Questa infatti è la vera modernità: la soggettività della narrazione. La con-
cretezza sul palcoscenico, la spiegazione efficace, infatti, cancellano con un 
colpo di spugna quanto sperimentato dalle avanguardie del Novecento: dopo 
Freud, Joyce, Proust, notiamo ora tendenze registiche a tornare indietro verso 
una concezione dell’arte narrativa, pratica, positivista, utilitarista (il regista 
deve insegnare qualcosa). Sarebbe invece virtuoso, per una messa in scena, 
materializzare visioni, non dogmi. Più che la poliedricità della narrazione, del-
la quale il cinema ci ha già ubriacato a sufficienza, la peculiarità dell’opera è 
riuscire ad offrirci il mistero della narrazione: il raccontare e il capire senza i 
mezzi della vita sveglia, senza le necessità della descrizione che, nel cinema e 
nella televisione, hanno formattato in noi il concetto di immagine fino a farci 
credere che il concreto è il solo meccanismo che funzioni.
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L’astrattezza, invece, offre un flusso indiretto e libero di stimoli fra cui 
lo spettatore creerà la sua storia, come una terapia psicologica personale: 
perché costringere il pubblico a capire e decifrare una storia già preconfezio-
nata, quando l’opera, se trattata in maniera adeguata, può offrire ad ognuno 
degli spettatori la possibilità di creare la propria interpretazione, di essere 
spettatori di se stessi e non di una narrazione meccanica?

Lo spettatore di se stesso può nascere ed ispirarsi solo se la messa in 
scena permetterà e assumerà questa soggettività, solo se si rinuncerà alla 
presunzione della lezione, ma al contempo solo se la visione dello spettacolo 
deterrà una forza unitaria sufficiente a far dimenticare il concreto, a portare 
lontano. Per quanto imperito e vergine, o per quanto sovra-strutturato, l’oc-
chio del pubblico riconosce subito e apprezza veramente un unico dato: la 
scarica energetica di uno spettacolo, cioè la forza di un mondo intero ricreato 
partendo da zero, senza tentare di ricostruire la realtà pezzo per pezzo, per 
spiegarla meglio.

Oggi non c’è più tempo per nulla, tutto è diventato accessibile, rapido. 
L’unico gesto che non ci si permette più è quello del contatto e della scoperta 
del profondo: la riflessione non didascalica. Ora che le chiese sono morte, 
forse il teatro, e l’opera in particolare, permettono questa intimità con se 
stessi: per questa ragione lo spettatore deve essere il vero autore e poter ri-
trovare sul palcoscenico la storia della sua vera vita. Per offrire al pubblico 
un tale strumento ottico, in cui veda e senta non la storia di qualcun altro, ma 
la propria, bisogna che impari a disimparare.

In ultima analisi, questa dovrebbe essere la vera virtù di una messa in 
scena che si voglia moderna: la capacità di non pretendere, di non mostrare, 
di non insegnare, di ridestare lo spettatore interno che vive sopito in ognuno 
di noi, in attesa di immagini da un mondo lontano che lo liberino dal sonno 
delle sprecate visioni quotidiane.
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