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MARIO RIBERT*

La musica sveglia il giurista. Un’introduzione

Die Musik weckt die Zeit, sie weckt uns zum feinsten Genusse der Zeit,
sie weckt ... insofern ist sie sittlich. Die Kunst ist sittlich, sofern sie
weckt'.

Nel quinto capitolo della Montagna magica, dopo che si ¢ concluso un
concerto tenutosi sulla terrazza del sanatorio Berghof, ’'umanista italiano
Settembrini incontra il suo giovane “discepolo” Hans Castorp cui riferisce la
sua concezione della musica: essa gli piace ma non quando ¢ imposta, come
avviene nel sanatorio. In quelle occasioni Settembrini ascolta per poco ma
poi cerca di allontanarsi volendo ottenere almeno un’illusione di indipen-
denza, di liberta. D’altra parte egli ama la musica ma non la stima quanto la
parola, che ¢ «il sostrato dello spirito, il lucido vomere del progresso...». La
musica «non ¢ la vera chiarita, ¢ una chiarezza sognante... non impegnativa,
una chiarezza senza conseguenze, pericolosa perché invoglia ad acquetarsi
in lei...». Secondo Settembrini, quindi, la musica da sola non «spinge avanti
il mondo», ma deve essere preceduta dalla letteratura. Riconosce pero alla
musica il potere «di svegliare il tempo, di svegliare I’'uomo al piu raffinato
godimento del tempo e in questo senso essa ¢ morale»?.

I1 diritto, dal canto suo, sembra distinguersi dalle arti per la sua volonta
normativa e per la tendenziale genesi autoritativa: punti di contatto pero
emergono pensando alla legge come portatrice di una conoscenza piu pro-

Ricercatore di Storia del diritto medievale e moderno presso 1’Universita degli Studi di
Torino.
1 T. MaNN, Der Zauberberg, Berlin 1928, 153.

2 La musica sveglia il tempo ¢ anche il titolo di un saggio del celebre direttore e pianista
Daniel Barenboim. D. BARENBOIM, La musica sveglia il tempo, a cura di E. Cheah, trad it.
L. Noulian, Milano 2012.



LA MUSICA SVEGLIA IL GIURISTA. UN’INTRODUZIONE

fonda dell’animo umano e al diritto come fenomeno che muove principal-
mente da valori condivisi e non imposti dall’alto; le arti, a loro volta, erano
viste in origine come imitazione del vero e, analogamente alla legge, sono
soggette all’interpretazione di chi ne fruisce. Diritto e letteratura, in partico-
lare, hanno nella lingua lo stesso mezzo espressivo, € la lingua, come il di-
ritto, € a suo modo un sistema normativo osservato da una certa collettivita.

Ma, citando il titolo di un divertimento teatrale di Antonio Salieri, nell’o-
pera lirica prima indubbiamente vi ¢ la musica e poi le parole. Queste ulti-
me sono, come minimo, asservite alla volonta del compositore. Puo dunque
avere un senso indagare sul rapporto tra diritto e opera?

Parrebbe di si, constatando quanto le pictures of law ricorrano con fre-
quenza nell’opera lirica. Proprio partendo da questa valutazione ¢ nato questo
volume che gia dal titolo, tratto dal libretto della Gazza ladra di Gioacchino
Rossini, vuole analizzare quali idee di giustizia siano state messe in scena
nel teatro musicale.

Tale percorso delinea la presenza di aspetti giuridici in tutto il melodram-
ma ottocentesco (Paolo Giani Cei); restituisce una «giustizia quale ragione
dei deboli, aggredita, vilipesa dalla Legge» nelle opere in musica secente-
sche di Claudio Monteverdi (Bernardo Pieri); mostra gli ultimi fuochi della
giurisdizione feudale nel ‘rivoluzionario’ capolavoro mozartiano Le nozze
di Figaro (Andrea Pennini); coglie la corrosiva critica di Giuseppe Verdi
all’azione normativa della Chiesa e dell’autorité paternelle nel Don Carlos
(Francesco Serpico); individua nei processi del teatro wagneriano una vera e
propria “resa dei conti” tra diversi modi di concepire il mondo, la vita e I’arte
(Matteo Traverso); suggerisce il dramma della giustizia incapace di mediare
— mutuando una felice espressione di Jean-Jacques Chevallier — tra Spirito
(I’individuo e le sue aspirazioni) e Leviatano (la macchina statale) nelle ope-
re tardo ottocentesche e novecentesche (Mario Riberi); descrive, infine, lo
svelamento delle ingiustizie sociali nel teatro di Kurt Weill e Bertolt Brecht
durante la Repubblica di Weimar (Ida Ferrero).

Questo “viaggio” ha come Ouverture il saggio del Maestro Stefano Poda,
regista lirico di fama mondiale il quale, in un vero e proprio “manifesto este-
tico”, inserito all’inizio di questa raccolta di studi, sottolinea come il regista
non debba «seguire I’approccio modaiolo contemporaneo che vuole tronca-
re di netto ogni segno di antichita, cercando di dimostrare che di storico non
¢’¢é niente e di attuale c’¢€ tutto. Ma invece cercare un modo, una chiave di
lettura, per avvicinare il pubblico al teatro musicale»’.

E’ un invito a cui non ¢ alieno lo storico del diritto il quale sa che deter-
minate regole o taluni concetti, che paiono da sempre esistenti, sono in realta

3 Un’antologia fotografica delle creazioni del M®° Poda ¢ posta in appendice al suo saggio
di cui costituisce parte integrante.
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intrinsecamente legati a una determinata epoca € possono essere compresi
solo se inseriti in quel contesto storico-sociale, cui I’interprete dovra avvi-
cinarsi utilizzando “occhiali” differenti da quelli usati nel mondo a lui con-
temporaneo. Solo cosi potra ricostruire quella linea da affiancare al punto di
cui si dovra poi occupare il giurista positivo*.

Lo storico del diritto e il regista lirico hanno, in fondo, un obiettivo co-
mune: far percepire il diritto e la musica non come un blocco autonomo ma
come una realta mutevole e al contempo intimamente legata alla condizione
umana. Le opere liriche qui analizzate ci ricordano inoltre come la fame e la
sete di giustizia, pur se manifestate in contesti storici diversi, sono connatu-
rate nell’uomo e che tale slancio spirituale non si € ancora esaurito.

La musica sveglia il tempo, secondo il Settembrini di Thomas Mann. La
convinzione, insita in questo volume, ¢ che possa anche contribuire a “ri-
svegliare” la coscienza critica del giurista verso un “nuovo umanesimo”, il
quale ponga la persona e le sue esigenze al centro della sua riflessione.

4 P. Grossi, Il punto e la linea. L’impatto degli studi storici nella formazione del giurista,
in Ip., Societa, Diritto e Stato: un recupero per il diritto, Milano 2006, 7.






STEFANO PODA*

Sul palcoscenico: alla ricerca della (vera) modernita

Il pubblico d’opera ¢ — in genere — un pubblico eminentemente “musi-
cale”: non sempre visuale, non per forza frequentatore delle restanti arti.
L’opera dovrebbe essere per definizione il genere che fa parlare tra loro tutte
le discipline: dovrebbe essere un esteso e dinamico laboratorio di arte tota-
le, una festa della liberta spirituale e dello sfondamento interdisciplinare.
Invece non € cosi.

Questo perché ’esperienza del melodramma nasce in tutti noi, fin dalle
prime volte, come un approfondimento delle sue forme musicali favorito
tra I’altro dal sempre piu tecnologico accesso alle versioni digitali, e solo in
seguito si trasforma in presa di coscienza di come tali opere possano vivere
sul palcoscenico. I semplici appassionati d’opera, senza parlare dei meloma-
ni, ascoltano e riascoltano i titoli preferiti, e solo in seconda fase aspettano
di vederne — o rivederne — una messa in scena: la passione per 1’opera puo
facilmente nascere in teatro — anzi, la “prima volta” avviene quasi sempre
a teatro — ma poi, per pura accessibilita pratica, si trasferisce negli impianti
audio, negli auricolari, in qualsiasi riproduttore musicale.

Raramente, d’altro canto, possiamo dire di incontrare uno spettatore che
si rechi all’opera per “guardare” cosa c’¢ sul palcoscenico, ignaro della
musica.

Regista, coreografo, scenografo, costumista e light-designer di fama internazionale, il
Maestro Stefano Poda ha firmato negli ultimi vent’anni piu di cento titoli operistici nei
maggiori teatri d’America, Europa ed Asia. Nel 2019 ¢ stato insignito del prestigioso “Prix
Claude-Rostand” per la sua Ariane et Barbe-Bleu come spettacolo dell’anno al Teatro del
Capitole di Tolosa. Per il Teatro Regio di Torino ha portato in scena Thais di Jules Massenet
(Teatro Regio, dicembre 2008), Leggenda di Alessandro Solbiati (Teatro Carignano, settem-
bre 2011), Faust di Charles Gounod (Teatro Regio, giugno 2015) e Turandot di Giacomo
Puccini (Teatro Regio, gennaio 2018).



SUL PALCOSCENICO: ALLA RICERCA DELLA (VERA) MODERNITA

Ci0 crea nell’operista abituale uno sviluppo notevole dell’emisfero cere-
brale collegato alla musica, che non coincide con la parte che analizza le al-
tre forme di linguaggio. Si crea cosi uno sfasamento fra erudizione musicale
ed erudizione visuale, che verra colmato empiricamente, casualmente, sipa-
rio dopo sipario, a seconda di una difficile combinazione fra gusto, cultura e
fortuna di assistere a spettacoli pit 0 meno stimolanti.

Questa premessa per spiegare che I’annosa contrapposizione fra musica
e regia, sostituita quella piu classica fra musica e parole, ha origini profonde
radicate nella genesi della fruizione del genere stesso dell’opera, e nella tipi-
ca composizione del suo uditorio: a tale particolarita se ne aggiunge un’altra,
quella del giudizio sovrano del pubblico, che sulla musica tende ad espri-
mersi con cautela e quasi reverenza, mentre, sulla parte visuale, la legittimita
di qualsiasi soggettivita di giudizio sembra essere scontata.

In altri termini: se, da un lato, improvvisarsi musicologi per giudicare il
dettato musicale ¢ un’operazione dai quali molti si astengono con pudore,
d’altro canto esprimere la propria opinione su quanto si vede sembra un sa-
cro diritto di chiunque. Gli occhi generano piu democrazia che gli orecchi,
anche perché la vista ¢ qualcosa che alleniamo e arricchiamo fin dall’infan-
zia: ogni volta che ci vestiamo, o disponiamo casa nostra, 0 usciamo per
strada, e cosi via, stiamo sollecitando, esercitando e modificando il nostro
gusto visuale, mentre 1’allenamento acustico, per non dire musicale o ancor
meno musicologico, ¢ qualcosa di riservato ad un momento di studio pre-
ciso, di formazione che puo essere amatoriale o accademica, pit 0 meno
formale, ma comunque di grande ricercatezza e raccoglimento rispetto alla
continua familiarita della visualita sulla nostra vita quotidiana.

Tutto quanto ricordato finora serve per sottolineare quanto il giudizio vi-
suale dell’arte e di uno spettacolo sia ancora un processo mentale social-
mente acerbo, raffinato solo in pochi e pero istintivo per tutti: tale fragilita
comporta una radicale frammentazione del gusto, che a sua volta condiziona
fortemente il processo creativo di chi si trovi a concepire e disegnare uno
spettacolo, giacché I’artista ¢ allo stesso tempo figlio, interprete e creatore
del gusto del suo tempo.

La solidita del gusto del pubblico porta infatti alla codificazione di uno
stile, all’interno del quale il genio fiorisce e si rinnova, sentendosi libero di
innovare pur all’interno di un quadro di collaudato successo: Handel, Bach,
Mozart, Rossini, Verdi, Wagner, Strauss e cosi via non sarebbero stati i ri-
voluzionari che conosciamo, se non avessero vissuto in un mondo in cui il
pubblico domandava a ritmo incessante la creazione di titoli da ascrivere ad
un genere fortemente codificato, all’interno del quale in ogni epoca gli spet-
tatori d’opera attendevano bramosamente di assistere alla ripetizione degli
stessi codici e stilemi di successo, e allo stesso tempo non aspettavano al-
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tro che rimanere positivamente sorpresi dall’introduzione di novita musicali
proprio all’interno di quelle formule fisse.

Invece, la mancanza di un gusto diffuso porta da un lato ad una piatta
rievocazione del passato, dall’altro ad interventi iconoclasti che tentano in-
vano di creare una nuova moda, ma si discostano troppo da quelle passate
per poter attecchire. E quello che succede oggigiorno per le messe in scena
di opera lirica, in quanto la postmodernita ci ha tolto le certezze del passato
— fra le quali troneggiava la rassicurante ripetitivita degli spettacoli tradizio-
nali — senza darci un codice nuovo e condiviso che inauguri un sano periodo
creativo.

In tanta incertezza, il pubblico raziocinante s’¢ cosi polarizzato in due
fazioni di comodo — 1 “tradizionali” e 1 “moderni” — e, a seconda delle re-
azioni degli spettatori, possiamo grosso modo classificare uno spettacolo
come tradizionale o moderno. Ad essere onesti, non diciamo nulla di nuovo
ricordando che la grande maggioranza del pubblico ¢ ancora di preferenza
tradizionale, per la difficolta di giudizio estetico sopra citata, cosa che crea
un istintivo rifiuto di analisi visuale mascherato sotto forma di rispettosa
volonta di filologia ad oltranza, in base al motto “bisogna rispettare le in-
dicazioni del compositore”. Dalla parte opposta si trova la posizione degli
intellettuali e della critica di professione, la quale, per vocazione e per neces-
sita di giustificare la propria esistenza, deve per forza discostarsi dal giudizio
prevalente del pubblico, e sostenere — a parita di qualita di uno spettacolo
— che ¢ bello quel che non piace al pubblico — ciog, statisticamente, il moder-
no — e che non funziona quel che compiace gli spettatori — vale a dire, quasi
sempre, il tradizionale.

I1 pericolo pero della categoria dei critici ¢ quella di allinearsi comunque
a una certa corrente di pensiero, perché alla fine tutti diffidano della vera
liberta di pensiero e generalmente non si avventurano in autonomia di giudi-
zio. Dunque finiscono tutti allineati su una linea piu o meno “di moda” che
¢ assai condizionante. Ecco cosi che, protetto dalla critica paternalistica, si
va formando un teatro fondato su di un rifiuto del cliché tanto parossistico
da divenire un cliché a sua volta, una “tradizione al rovescio” che diventa
nuova formula, con criteri e crismi.

In tale polarizzazione (moda antica contro moda moderna) ricadono a ben
vedere anche gli spettatori piu vergini o 1 pensatori piu raffinati o presunti
tali, come dipinge la metafora dell’uovo posto in cima alla montagna: biso-
gnera che rotoli o a destra, o a sinistra.

Esiste perd una terza via di analisi di uno spettacolo? Un terzo metodo
di approccio? Escludiamo giudizi di merito, come quello basato sull’appro-
priatezza o sulla teatralita della messa in scena. Posizioni del tipo: “non
importa che sia tradizionale o moderno, I’importante ¢ che funzioni, che sia
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calzante e che comunichi il messaggio dell’autore”, sono solo in apparenza
equilibrate e rivelano un relativismo che non risolve il problema, giacché
stiamo discutendo appunto del mezzo, non del fine, e, se partiamo dal pre-
supposto che il fine giustifica ogni mezzo, allora risolviamo puerilmente il
problema metodologico e rimandiamo tutto ad una questione de gustibus.

Sgomberato il campo da una questione di merito, dunque, ci allontaniamo
anche dal pericolo dell’intelligenza, che ¢ la forma piu alta di ingegno uma-
no, ma anche la piu pericolosa. Con I’intelligenza tutto ¢ possibile, persino
le operazioni registiche piu ardite o le piu piatte ripetizioni del passato, se
partiamo dal presupposto che I’importante ¢ che funzioni. L’intelligenza ha
un potere sconfinato, e pud veramente far calzare ogni scarpa allo stesso
piede, ma molto spesso viene assunta come criterio oggettivo per il successo
del progetto. Tuttavia, se non chiariamo il come, il metodo, prima di pensare
al cosa, il concetto, ci condanniamo al cortocircuito della mancanza di iden-
tita dei nostri palcoscenici.

Un momento di storia. Il concetto € principio primo e motore immobile
di ogni messa in scena moderna: tale approccio ebbe origine in Germania —
tanto che possiamo parlare di Konzept — dopo il secondo dopoguerra, quan-
do una certa voglia di espiazione bellica o luterana porto al rifiuto di ogni de-
corativismo, alla creazione di un nuovo stile che inghiottisse ogni fronzolo e
facesse trionfare il messaggio dell’autore reinterpretato dal Konzept, cio¢ la
chiave di lettura del regista-evangelista detentore di una nuova ispirazione
adatta ad illuminare il pubblico. Inutile dire che tale chiave di lettura — per
trovare ragion d’essere — deve per forza discostarsi con violenza da quello
che il pubblico si aspetta, e cosi negli anni *60 e *70 assistemmo alla nascita
in Germania di un nuovo modo di mettere in scena, aggressivo, spregiudi-
cato, in cui I’azione teatrale raggiunge una centralita inusitata rispetto alla
musica: fu la nascita del Regietheater, il teatro di regia, che ebbe I’indubbio
merito di scuotere il mondo tranquillo del melodramma fruito superficial-
mente, ma anche I’innegabile conseguenza di spazzar via una tradizione se-
colare senza fornirne durevolmente un’altra; se questo negli anni *70 suona-
va come un’avanguardia, pensare che il teatro “moderno” di oggi si appigli
ad un approccio vecchio di quarant’anni, ¢ inquietante.

Un forte Konzept, cio¢ un messaggio chiaro, contundente e teatralmente
efficace, ¢ quindi ancor oggi il requisito necessario e sufficiente al supposto
approccio innovatore, mentre una sospetta mancanza di concetto € segno di
vecchiume e piatto tradizionalismo. Perché caratteristica fondamentale del
concetto ¢ la sua contemporaneita, o se vogliamo modernita, o ancor meglio
attualita.

Viviamo in un’epoca malata di se stessa, cosicché anche il requisito delle
messe in scena di opera lirica sembra essere diventato quello di dimostrar

14
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I’attualita del titolo affrontato: ormai, almeno per la critica piu intelligente,
sembra che 1’unico spettacolo accettabile sia quello che ristudi i grandi ca-
polavori in maniera da avvicinarli al pubblico contemporaneo. Il merito di
Verdi sarebbe quello di narrare storie sempre attuali, la genialita di Mozart
sarebbe quella di adattarsi ad ogni epoca, il buon regista dovrebbe rileggere
le cantate barocche, i da capo di Donizetti € i monologhi di Wagner in ma-
niera che funzionino anche al giorno d’oggi. Con intelligenza, va da s¢.

Il campo d’azione dell’intelligenza — cio¢ del Konzept — ¢ il testo: mentre
la musica funziona per emozioni, per non-detti e collegamenti spirituali, il
testo del libretto si presta ad analisi pitt 0 meno chirurgiche o spregiudicate,
ma comunque indagini puntuali della parola. Chi parte dalla parola, e ne
sviluppa 1 possibili contenuti e raggi d’azione, puo arrivare a risultati ele-
vatissimi dal punto di vista drammaturgico, ma solo dimenticandosi che la
musica, in realta, porta altrove, porta ad un mondo lontano e piu vasto di
qualsiasi operazione intellettuale.

In realta, una tale concezione testo-concetto ¢ frutto di un grande frain-
tendimento, cio¢ quello di scambiare ’universalita dell’opera per modernita
(il moderno ¢ solamente una parte dell’universale), e di ridurla all’attualita,
condannandola paradossalmente a maggiore limitatezza, giacché non esi-
ste niente di piu passeggero dell’oggi. Cio € possibile, appunto, partendo
dal testo e non dalla musica, giacché la musica rifiuta per definizione ogni
gabbia. Cosi, in scena, I’attualita ingabbia 1’universalita, il contemporaneo
rimpicciolisce la modernita, e cosi, — al posto di aggiungere valore ad un’o-
pera — gliene togliamo, mentre la musica continua a volare libera spesso su
un binario lontano e parallelo rispetto a quanto si vede in scena, che forse
funziona a livello di razionalita, ma non a quello di spirito. Si arriva al punto
morto in cui, per far funzionare un titolo, bisogna avvicinarlo al nostro tem-
po, € non viceversa, cio¢ avvicinarci noi ad un mondo lontano, per ingran-
dirci di un valore piu grande.

Questo approccio anti-storico ¢ del tutto coerente con una certa fram-
mentazione culturale del nostro tempo, in cui 1’antico ¢ inutile e spesso
ignoto, il latino troppo vecchio anche per i salmi, e cosi via, in una progres-
siva incapacita di approfondimento e repulsione della complessita. Come
spiegare al contemporaneo la complessita di una 7raviata, chiusa in una
trappola borghese dell’Ottocento, oppure il contorno storico di una Maria
Stuarda, o la poesia mistica di un Parsifal, ’indefinitezza sognata di Pelléas
et Mélisande? Lasciando che la musica parli il suo linguaggio universale,
cio¢ abbracciante ogni tempo senza individuarne alcuno?

Ma no, I’approccio modaiolo contemporaneo sara semplicemente tron-
care di netto ogni segno di antichita, e cercare di dimostrare che di storico
non c’¢ niente e di attuale c’¢ tutto. Mentire fingendo che quei personaggi
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siano come noi — come se al giorno d’oggi fosse mai credibile la storia di un
Rigoletto o di Nabucco — invece di cercare un modo, una chiave di lettura,
per avvicinarci noi a loro.

In questa maniera si prova che la Storia ¢ inutile, che il palcoscenico non
puo essere un museo, che gli apparati antichi non servono, I’unica cosa che
importa ¢ il sottoprodotto dozzinale del Konzept, cio¢ lo storytelling: non
importa piu il come, il quando, il perché, soltanto il cosa.

Come siamo arrivati al dominio della narrazione prét-a-porter ba-
sta-che-funzioni? Attraverso 1’abitudine a messaggi semplici, chiari, lineari
pur nella loro eventuale violenza, che ci viene indubbiamente dalla tele-
visione e prima ancora dal cinema. Il cinema ha prodotto nello spettato-
re [’aspettativa per una storia, che inizia, si sviluppa e termina nell’arco di
un’ora e mezza; la televisione riproduce incessantemente la vita quotidiana
replicandone e frammentandone le vicende. Ed ¢ inevitabile che, recandosi
a teatro, — che pure ¢ la forma piu antica e storica di spettacolo — lo spetta-
tore si aspetti ormai lo stesso tipo di prodotto contemporaneo che potrebbe
trovare accendendo il televisore. L’opera lirica — da grande fucina popolare
di sentimenti ed emozioni — ¢ diventata cosi un comune genere di intratte-
nimento, in cui si arriva, ci si diverte o si piange, e poi si riparte, pronti per
altre storie. Ci si € dimenticati che 1’opera ¢ qualcosa in piu.

Perché aspettarsi al di la del sipario la stessa mediocrita della vita quo-
tidiana e della televisione? Se il teatro d’opera vuole ancora sopravvivere,
forse ¢ il momento che ritrovi e sviluppi una sua propria poesia, un proprio
codice, senza appoggiarsi alle piu diffuse formule di narrazione, solo perché
piu comprensibili.

L’opera non ¢ cinema, non ¢ televisione, non ¢ prosa. Sul palcoscenico
non si parla, ma si canta: i tempi musicali non coincideranno mai con quelli
della vita reale, eppure si cerca in ogni modo di portare il realismo in scena,
di ingabbiare un genere indefinito nella concretezza che sarebbe propria di
un film.

Dr’altro canto, come premesso, un approccio tradizionale non ¢ oggi piu
possibile, perché rimane innegabile che il teatro ¢ sempre stato innovazione,
e rinunciare al nuovo vorrebbe dire incappare in un errore ancora peggiore
del teatro di regia alla tedesca.

Qual ¢ dunque la soluzione di metodo che potrebbe aprirsi fra le due pola-
rita inaccettabili, antico versus concetto? Individuare la peculiarita profonda
di questo genere di spettacolo, e puntando tutto su quello. Quel qualcosa in
piu di cui sopra. Di cosa si trattera?

L’opera ¢ un congiunto unico di tutte le forme d’arte (musica, letteratura,
filosofia, arti visuali e plastiche, storia della moda, coreografia, disegno di
luce), unito ad un substrato storico-culturale che la mantiene solida nel tem-
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po: ¢ qualcosa di estremamente complesso e semplice allo stesso tempo, in
definitiva qualcosa che lo spettatore non puo trovare nella vita quotidiana.
E una sorta di miracolo, quasi un sogno bello o inquietante, ma comunque
lontano dalla nostra esistenza d’ogni giorno, eppure cosi familiare. Al posto
di spaventarci di questa lontananza, riportandola e ribassandola alla nostra
piccolezza, dobbiamo trovare il modo di viverla pienamente e valorizzarla,
esaltandone cosi le potenzialita.

Ecco la terza via fra antichi e moderni: la via di riscoprire 1’emozione
della musica libera dal concetto, cio¢ una messa in scena che parta dall’este-
tica della musica e la trasformi in estetica del palcoscenico, € non viceversa,
rifuggendo le facili sirene del narrativismo e del realismo, della tautologia
e del concetto. Viviamo un’epoca malata di realismo e di praticita, di un
atteggiamento d’efficacia e produttivita che invade tutto fino a convincerci
che I’utile vantaggioso vale piu dell’inutile meraviglioso, e la somma virtu
di ogni cosa sarebbe la concretezza. Sarebbe questa la modernita sul palco?
In fondo, se si cambiano costumi ai personaggi, ed epoca ai libretti, ma non
si interviene nel profondo, e non si cambia metodo, si sta utilizzando sotto
mentite spoglie lo stesso metodo del decorativismo del secolo passato: la via
della concretezza, che prima era peplum ed ora ¢ jeans, prima era cartapesta
ed ora videoproiezione. Le trasposizioni d’epoca e gli adattamenti, “moder-
ni” in apparenza ma antiquati nella sostanza, ostinandosi in giustificazioni
narrative, ricercando a tutti i costi i corrispettivi semantici nell’attualita, non
considerando che il mistero della vita e dell’arte consistente proprio nella
non-comprensione, riaffermano ancora lo stesso malinteso di fondo. Eppure
sono tollerati perché i cambi restano alla superficie senza sfondamento in-
terdisciplinare. Il pubblico, educato fin dal liceo a studiare le materie come
discipline avulse tra loro, mai intercomunicanti, finge di scandalizzarsi ma
si sente in salvo, € non si accorge che quello che non funziona ¢ ben altro.
Come detto, nell’opera non si parla, ma si canta. I suoi personaggi non han-
no corpo, ma gesti, pensieri. L’opera ¢ una forma procedente per simboli ed
1 tempi musicali non coincideranno mai con quelli del teatro di parola.

Soprattutto, dunque, mettere in scena un’opera in modo veramente mo-
derno vorrebbe dire rinunciare finalmente a spiegare, a dare risposte: Joyce,
Proust e il Novecento hanno rinunciato alla narrazione lineare, superando
la consequenzialita del naturalismo-realismo ottocentesco; invece, il teatro
d’opera ha saputo rinunciare al decorativismo ma non alla narrazione pe-
dissequa di una storia. Eppure, il teatro musicale avrebbe tutte le potenzia-
lita per liberarsi di ogni contingenza: il regista di cinema ha il compito di
illustrare una sceneggiatura, quello di teatro fa vivere un copione, mentre il
regista d’opera ha la fortuna di avere la musica che gia spiega tutto, gia dice
tutto, parla di tutto senza nominare nulla. Perché sovrapporre lezioncine alle
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grandi letture che il passato ci insegna? Dire due volte la stessa cosa, definire
qualcosa tramite essa stessa, ¢ tautologia, ed ¢ li che fallisce I’intelligenza.

Un’estetica del mistero, o forse la misteriosita del messaggio estetico,
decisamente ¢ in questa dimensione che 1’opera trovera salvezza... al riparo
dalle tempeste dell’attualita, privo di tecnologie che non sono sue, cosi il
melodramma rinascera nella sua forza primigenia: la purezza dell’emozione.
Sul palcoscenico non si dovrebbe vedere né pit né meno di quanto neces-
sario e sufficiente a liberare I’emozione contenuta nella musica, la voglia di
grandezza e di evasione che invade 'uvomo moderno, schiavo di un mondo
che gli offre tutto senza dargli niente. Ritrovare a teatro la poesia astratta che
il nostro mondo iper-tecnologico ha perduto: questo grazie alla musica, che
¢ spirito, immensita, emozione pura.

La dicotomia che inquadra bene il problema di metodo non ¢ dunque la
querelle fra antichi e moderni, o fra concetto ed estetica, ma in ultima analisi
quella fra concretezza ed astrazione. Solo 1’astrazione, con la rinuncia alla
spiegazione, potra ricreare lo spazio universale dove la musica puo vivere
veramente ed affermarsi come caratteristica fondamentale di un genere in
cerca di identita. Non quindi una polemica fra brutto e bello, fra vecchio e
nuovo, fra intelligente e superficiale, categorie su cui tutti possiamo svagarci
ad opinare, ma fra concretezza e vastita.

Solo nell’astrattezza potra realizzarsi finalmente 1’unione di tutte le arti,
quando finalmente I’occhio dello spettatore non distinguera piu le varie parti
che compongono il miracolo, questa o quella tecnica teatrale, ma 1’unita di
un mondo indefinito passibile di ogni interpretazione. Non piu regia, scene,
costumi, luci, balletto, cio¢ ogni elemento distinto in un insieme aggregato:
bensi, un mondo unitario in cui i singoli componenti si sono fusi e rimango-
no indistinguibili. In una tale congiunzione, la mancanza di appigli realistici
apre la porta al protagonismo attivo dello spettatore, che dovra ricreare la
propria storia sulla base di quanto visibile in scena.

Questa infatti ¢ la vera modernita: la soggettivita della narrazione. La con-
cretezza sul palcoscenico, la spiegazione efficace, infatti, cancellano con un
colpo di spugna quanto sperimentato dalle avanguardie del Novecento: dopo
Freud, Joyce, Proust, notiamo ora tendenze registiche a tornare indietro verso
una concezione dell’arte narrativa, pratica, positivista, utilitarista (il regista
deve insegnare qualcosa). Sarebbe invece virtuoso, per una messa in scena,
materializzare visioni, non dogmi. Piu che la poliedricita della narrazione, del-
la quale il cinema ci ha gia ubriacato a sufficienza, la peculiarita dell’opera ¢
riuscire ad offrirci il mistero della narrazione: il raccontare e il capire senza i
mezzi della vita sveglia, senza le necessita della descrizione che, nel cinema e
nella televisione, hanno formattato in noi il concetto di immagine fino a farci
credere che il concreto ¢ il solo meccanismo che funzioni.
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Lastrattezza, invece, offre un flusso indiretto e libero di stimoli fra cui
lo spettatore creera la sua storia, come una terapia psicologica personale:
perché costringere il pubblico a capire e decifrare una storia gia preconfezio-
nata, quando I’opera, se trattata in maniera adeguata, puo offrire ad ognuno
degli spettatori la possibilita di creare la propria interpretazione, di essere
spettatori di se stessi € non di una narrazione meccanica?

Lo spettatore di se stesso pud nascere ed ispirarsi solo se la messa in
scena permettera e assumera questa soggettivita, solo se si rinuncera alla
presunzione della lezione, ma al contempo solo se la visione dello spettacolo
deterra una forza unitaria sufficiente a far dimenticare il concreto, a portare
lontano. Per quanto imperito e vergine, o per quanto sovra-strutturato, 1’oc-
chio del pubblico riconosce subito e apprezza veramente un unico dato: la
scarica energetica di uno spettacolo, cio¢ la forza di un mondo intero ricreato
partendo da zero, senza tentare di ricostruire la realta pezzo per pezzo, per
spiegarla meglio.

Oggi non c¢’¢ piu tempo per nulla, tutto ¢ diventato accessibile, rapido.
L’unico gesto che non ci si permette piu € quello del contatto e della scoperta
del profondo: la riflessione non didascalica. Ora che le chiese sono morte,
forse il teatro, e I’opera in particolare, permettono questa intimita con se
stessi: per questa ragione lo spettatore deve essere il vero autore e poter ri-
trovare sul palcoscenico la storia della sua vera vita. Per offrire al pubblico
un tale strumento ottico, in cui veda e senta non la storia di qualcun altro, ma
la propria, bisogna che impari a disimparare.

In ultima analisi, questa dovrebbe essere la vera virtu di una messa in
scena che si voglia moderna: la capacita di non pretendere, di non mostrare,
di non insegnare, di ridestare lo spettatore interno che vive sopito in ognuno
di noi, in attesa di immagini da un mondo lontano che lo liberino dal sonno
delle sprecate visioni quotidiane.
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J. Massenet, Thais, Atto 1, Teatro Regio di Torino, 2008.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Ramella & Giannese

G. Verdi, La forza del destino, Atto 11, Teatro Regio di Parma, 2011.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Roberto Ricci
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G.F. Handel, Ariodante, Atto 1, Opéra de Lausanne, 2016.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Marc Vanappelghem

R. Wagner, Tristan und Isolde, Atto 111, Maggio Musicale Fiorentino, 2014.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Simone Donati
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U. Giordano, Andrea Chénier, Atto 1, Corea National Opera, 2015.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Korea National Oper
/ JD Woo

C. Gounod, Faust, Atto V, Teatro Regio di Torino, 2015.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Ramella & Giannese
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G.F. Handel, Ariodante, Atto 1, Opéra de Lausanne, 2016.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Marc Vanappelghem

P. Dukas, Ariane et Barbe-Bleue, Théatre Capitole de Toulouse, 2019.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Mirco Magliocca
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G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Atto 11, Opera de Lausanne, 2017.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Alan Humerose

A.C. Gomes, Fosca, Theatro Municipal de Sao Paulo, 2016.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Arthur Costa
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C. Gounod, Roméo et Juliette, Atto IV, China National Center for the Performing Arts, 2018.

Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: NCPA

G. Puccini, Turandot, Atto 1, Teatro Regio di Torino, 2018.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Ramella & Giannese
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J. Offenbach, Les contes d’Hoffmann, Atto 1, Opéra de Lausanne, 2019.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Alan Humerose

C. W. Gluck, Orfeo ed Euridice, Atto 11, Teatro Romano di Plovdiv, 2019.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Alexander Bogdan
Thompson
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