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PREFAZIONE 
 

 	  

Questo libro, che rispecchia gli aspetti della nostra guerra nei primi 
quattro mesi del suo svolgimento, dagli ultimi giorni di maggio agli ul-
timi giorni di settembre, è il frutto di vari periodi di residenza al fronte. 
Ma è stato partecipando al viaggio dei corrispondenti dei giornali nelle 
zone di operazione, viaggio durato quasi cinque settimane, che l’autore 
ha potuto raccogliere la materia essenziale del volume. 

La pagina con la quale egli concludeva sul Corriere della Sera i resocon-
ti di quella lunga gita e riassumeva il senso delle cose vedute, viene ad 
essere anche una specie di commento del libro stesso, ne compendia il 
significato e ne delinea il carattere. Essa ci appare come la prefazione più 
naturale del lavoro, e la riproduciamo qui. Mettiamo all’inizio quello che 
fu scritto alla fine. Del resto la prefazione è sempre l’ultima cosa che si 
scrive di un libro. Essa è un epilogo che si finge programma. Nella loro 
visita al fronte i rappresentanti della stampa hanno cercato di portare 
all’anima aspettante della Nazione una conoscenza diretta e sentita, per 
quanto manchevole e sommaria, della lotta eroica che si snoda per vette e 
per valli su quasi seicento chilometri, dai ghiacciai del Cevedale e dell’A-
damello al Golfo di Trieste. 

Tutto quello che giornalisti di ogni regione e di ogni opinione hanno 
scritto dai campi di battaglia, non può non avere dato al paese argomenti 
infiniti di fierezza, di orgoglio, di conforto. 

Le cronache frettolose e disordinate dei corrispondenti di guerra, so-
spinti dall’incalzare del tempo, sono risultate come una documentazione 
vissuta, umana, spesso palpitante e commossa, dell’entusiasmo guerrie-
ro e lieto delle truppe e del loro valore indomabile che la sapienza e la 
volontà del comando conduce. 

Abbiamo visto come si combatte sull’eterno gelo delle più alte mon-
tagne, come si issano cannoni fino all’inaccessibile, come si creano per 
tutto nuove strade tagliate spesso nella viva roccia fino ai nevai, come si 
distruggono fortezze nemiche, come si lanciano ponti sotto al bombar-
damento, come si assaltano e si conquistano le posizioni più formidabili, 
come si respingono e si sfanno gli attacchi del nemico, abbiamo ammira-



to la cooperazione perfetta di tutte le armi, lo spirito di sacrificio di tutti i 
corpi, la concatenazione serrata delle azioni, la prontezza delle manovre, 
la vastità e la esattezza dei servizi. Se da tutte queste visioni della guerra, 
che la stampa ha diffuso, la Nazione ha tratto una conoscenza più profon-
da della sua forza, la Nazione deve sentirsi più forte deve cioè contempla-
re l’avvenire con rinnovala e ferma fiducia. 

I racconti dei giornalisti al campo hanno finito per costituire una specie 
di riassunto della guerra. Quello che i corrispondenti vedevano era così 
legato a quello che era successo, il passato della guerra mostrava tracce 
così profonde, parlava così forte nel tumulto del presente, che la cronaca 
diventava im po’ storia, una storia delle operazioni rintracciata sui luoghi, 
illustrata dai racconti di combattenti stessi, commentata dall’azione in 
corso, fusa, dalla continuità della lotta agli avvenimenti attuali e vissuti. 
Ebbene, una cosa è apparsa subito evidente da queste narrazioni: ed è la 
esattezza dei comunicati ufficiali. Le azioni appurate dalla indagine gior-
nalistica si identificavano una per una alle azioni enunciate nei bollettini. 
Il lavoro dei corrispondenti ha finito per essere un ampio commentario 
della parola laconica e calma del notiziario dello stato maggiore. 

Questa constatazione può sembrare superflua, se non presuntuosa. Il 
Paese conosce quali uomini reggono il destino delle sue armi, e in tale 
conoscenza riposa. Per noi, grazie a Dio, le virtù militari non possono ap-
parire disgiunte da virtù civili; siamo fatti all’antica, e la fede nostra in un 
condottiero è fede nella sua parola; la lealtà è nell’anima guerriera quello 
che la dirittura del taglio è nella spada. Sentiamo la verità intera nella cal-
ma, laconica, semplice e chiara dicitura dei bollettini. Anche per portare 
una nuova testimonianza, raccolta dai corrispondenti di tutti i giornali 
d’Italia, sarebbe quasi insolente insistere sulla fredda e precisa sincerità 
dei comunicati che portano la firma di Cadorna. 

Abbiamo voluto accennarvi solo perché, tornando dalla fronte, dove 
tutto è fede e tutto è forza, strane voci si odono sussurrare nell’ombra, 
lontano da ogni fervore di lotta, lontano dai luoghi dove si vede e dove si 
crede, da gente che alla Patria non dà che la sua maldicenza. Arrivando di 
là si sente con indignante violenza la stupidità velenosa della calunnia, 
spesso incosciente, che cerca di annebbiare splendori dei quali, chi ha 
vissuto al campo, ha ancora pieni gli occhi e l’anima. Vi sono persone, 
assai poche per fortuna, che sembrano seriamente preoccupate dall’an-
nunzio che tutto va bene, e provano la necessità di dubitare e di comuni-
care intorno i loro dubbi. Bisognerebbe affidare costoro alla giustizia dei 
soldati. 
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Bisognerebbe portare i colpevoli su quelle stesse posizioni che erano 
oggetto della malevola diceria, e dire alle truppe: «Mentre voi vi batteva-
te e vincevate, queste persone, per le quali anche versavate il vostro san-
gue, cercavano di derubarvi della riconoscenza e dell’ammirazione della 
Patria, cercavano di indebolire la fiducia e l’amore del Paese per voi, ten-
tavano di isolarvi alle spalle, vi insultavano, vi defraudavano del premio 
più ambito, facevano a voi un male più grande di quello che il nemico 
possa mai farvi: ora sono nelle vostre mani, giudicatele e punitele!» 

Da quello che i corrispondenti al campo hanno visto, saputo e narrato, 
è possibile trarre qualche conclusione, estrarre come un bilancio som-
mario delle operazioni nei primi quattro mesi di guerra. Il nostro eserci-
to è stato fra i più attivi nel conflitto delle nazioni, ed ha raggiunto alcuni 
risultati positivi che le condizioni difficili del terreno e la studiata e in-
tensa preparazione del nemico rendono mirabili. 

Di tutte le fronti della guerra europea, la nostra è senza paragone la più 
aspra. Dei giornalisti francesi e inglesi che conoscevano i campi di bat-
taglia di Francia, di Russia e dei Dardanelli, il corrispondente del Bund 
di Berna, ufficiale nell’esercito svizzero e perciò competente della guerra 
di montagna, gli attachés militari degli eserciti alleati, hanno tutti, senza 
riserve, espresso il loro profondo stupore e la loro ammirazione avanti 
allo spettacolo inaudito delle difficoltà che il nostro esercito ha supera-
to e supera. Eravamo all’inizio dominati e minacciati da ogni parte dalle 
posizioni avversarie. La nostra avanzata è stata ovunque un’ascesa, una 
scalata, un assalto a giogaie, a pendici, a declivi, a vette, e le forme più 
moderne della guerra, abilmente applicate dal nemico, hanno sovrappo-
sto alle asperità prodigiose della terra barriere formidabili di fortifica-
zioni continue. 

La tattica nuova, i mezzi che l’industria attuale fornisce alla guerra, la 
possibilità di nascondere le fanterie nel cemento e nell’acciaio e di pro-
teggerle con reticolati senza fine, con mine senza numero, con cordoni 
fulminanti, ha moltiplicato le forze di resistenza delle difese. L’esempio 
più luminoso delle possibilità di una difesa si è avuto nei primi mesi della 
guerra europea, quando l’ala destra dell’esercito tedesco, fresca ancora, 
forte di ventiquattro o venticinque corpi di armata, presa Anversa si gettò 
sulle facili pianure fiamminghe, coperte da un’immensa rete di strade, 
cercando un varco verso Calais, e non passò. Aveva contro di se forze in-
feriori e assai meno armate, ma chiuse in un cordone di trincee. La trin-
cea fermò definitivamente l’offensiva germanica. 

Anche noi abbiamo urtato nella lotta di trincea, ma su ben altro terre-
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no, e non ci siamo fermati che dove intendevamo fermarci. Trincee nella 
neve, trincee nelle rocce, trincee sulle spalle dei monti. trincee sul bordo 
dei fiumi, trincee sui campi, trincee nei boschi, e abbiamo assalito, con-
quistato, avanzando sempre. Nella fronte dell’Isonzo, verso Plezzo e sulle 
pendici del Monte Nero, verso Tolmino e sulle alture di Plava, verso Go-
rizia e sull’altipiano Carsico, la nostra offensiva ha progredito espugnan-
do opere ad ogni passo, ha progredito lentamente ma sistematicamente, 
tenace, infaticabile, ardente. Il nostro esercito dà prova di una energìa 
costante, magnifica, che ha finito per trovare un riconoscimento negli 
stessi paesi nemici. È già una grande e indistruttibile vittoria. 

Sono finite le ingiurie degli avversari contro il soldato italiano; i no-
stri assalti hanno spazzato anche il disdegno e il disprezzo che il nemico 
sentiva o mostrava di sentire verso di noi. Si è dissipata quella avvilente 
atmosfera di sfiducia e di disistima che ci soffocava, che veniva un po’ an-
che dai paesi amici, dove non ci si immaginava così soldati, e che ci sva-
lutava. All’inizio della guerra la folla in Francia credeva che quattro corpi 
di armata francesi fossero venuti a combattere in Italia, e approvava. Era-
vamo il popolo che ha bisogno di aiuto. L’eroismo italiano cominciò ad 
essere ammesso dai bollettini austriaci come una prova di ebbrezza alco-
olica; dovevamo essere ubbriachi per batterci cosi. Poi i bollettini hanno 
cambiato tono. Ora ammettono il valore della nostra truppa. I corrispon-
denti della stampa tedesca con l’esercito austriaco hanno dimenticato i 
«suonatori di mandolino» e parlano gravemente dell’ardimento dei no-
stri, discutendo su di noi con il rispetto che si ha per i forti. L’esercito 
ha dato alla nostra Patria in mezzo alle nazioni in lotta una autorità e una 
grandezza che non aveva mai avuto in mezzo alle nazioni in pace. L’Italia 
ha conquistato una posizione morale inespugnabile. 

Certo i progressi della nostra offensiva possono sembrare lenti a chi 
non li considera in loro stessi e guarda sulla carta la distanza tra il fronte 
attuale e gll obbiettivi finali della guerra. Ma un grande, prezioso obbiet-
tivo la guerra ha già raggiunto: quello di aver chiuso la porta di casa no-
stra, della quale il nemico teneva disserrati i battenti spingendo un piede 
sulla soglia. Non soltanto noi combattiamo oltre le vecchie frontiere, non 
soltanto risparmiamo al suolo nazionale gli orrori e i pesi della lotta, ma 
siamo arrivati ad insediarci quasi per tutto su posizioni dalle quali pos-
siamo contemplare con tranquillità la prospettiva di una potente offensi-
va nemica. Non si passa più facilmente. Un terribile incubo è finito. 

Il Paese non sa fino a quale punto l’invasione austriaca fosse preparata. 
Percorrendo la fronte, attraverso le terre conquistate, si ha per tutto lo 
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spettacolo degli apprestamenti austriaci contro di noi, e si prova qual-
che cosa che somiglia a quelle paure postume che assalgono chi si accorge 
di essere scampato da un pericolo mortale. Già la vecchia frontiera per 
sé stessa dava al nemico gli sbocchi d’Italia, formava un saliente ad ogni 
valle, scendeva quasi alle nostre pianure, minacciava le nostre comuni-
cazioni più vitali. Questi vantaggi naturali non bastavano all’Austria, che 
voleva agire con la massima rapidità e la massima sicurezza, senza peri-
coli di controffensive. 

Ogni nazione ha il diritto di garantire la difesa dei suoi confini, ma i 
lavori immensi che l’Austria aveva compiuto e stava compiendo, ai quali 
nulla o ben poco si contrapponeva, costituiscono i preparativi meticolo-
si di una aggressione destinata a schiacciarci. Non vi era nemmeno una 
preoccupazione per la insolente evidenza degli scopi di tanta attività mi-
litare, l’aggressione era discussa apertamente in Austria, era patrocinata 
da Conrad e dall’Arciduca Ereditario, era confessata, e si apprestava se-
condo un inesorabile programma. La preparazione era per se stessa una 
intimidazione. Noi non potevamo parlarne in Parlamento e sui giornali 
senza passare per provocatori. Ci sentivamo già vinti un poco dalla sola 
minaccia. Sembravamo occupati a rassicurare continuamente il sopraf-
fatore come la pecora rassicurava il lupo. Deprimendo l’esercito, non 
proporzionando le spese militari, chiudendo le orecchie al grido della 
italianità assassinata oltre la frontiera, rassegnandoci, acquiescendo, di-
mostravamo la nostra volontà di pace. E il nemico lavorava. 

Erigeva fortezze su fortezze, sbarrava ogni valico, costruiva reti stermi-
nate di strade militari per unire le valli, per raggiungere delle vette dove 
appostamenti di artiglieria pesanti, già preparati, dominavano tutti i nostri 
vecchi forti. Ad ogni nodo di viabilità, caserme nuove, ospedali, depositi 
di munizioni, di viveri, di carri, di slitte, panifici elettrici capaci di nutrire 
intere divisioni. Si era pensato persino all’acqua sulle strade della mon-
tagna, dove ogni due o tre chilometri mormora una fonte per la beverata. 
Vasti campi trincerati erano pronti. Nelle più selvagge vallate potrebbero 
ora vivere, spostarsi e agire masse di armati. Persino sulle più alte cime, 
sulle rocce nude, sulle distese candide dei ghiacciai, capanne, ricoveri, ri-
fugi alpini, alberghi, costruiti apparentemente per un improvviso furore 
sportivo, si sono rivelati ora per posti di vedetta, basi di avanguardie, ca-
serme, tutto un sistema di edifici eretti in posizioni strategiche, destinati 
a mantenere in ogni stagione il dominio dell’alta montagna. 

La Nazione ignorava la realtà nelle sue vere proporzioni, quella realtà 
che angosciava, le autorità militari, l’allarme delle quali non trovava che 
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una mediocre e saltuaria attenzione nell’ambiente politico. I piani della 
difesa si fondavano sull’abbandono di vaste zone. La frontiera era indi-
fendibile nella sua integrità. Era fatalmente ammesso che l’invasione en-
trasse. Ora la catena delle nostre posizioni ha anche un grande valore di 
difesa. La guerra ci ha dato una tranquillità nuova. 

Le zone più vulnerabili erano la sponda meridionale del Garda e la pia-
nura di Vicenza. Fra l’Idro e il Garda la frontiera si spingeva per la valle 
Toscolana ad una sola giornata di marcia da una delle nostre massime 
arterie di comunicazione, la ferrovia Milano-Venezia. La possibilità di 
un colpo di mano austriaco contro il grande viadotto di Desenzano è sta-
ta considerata e discussa durante la pace dallo stato maggiore italiano. 
Si sono fatte persino delle esperienze; reparti alpini hanno percorso di 
notte, a marcia forzata, la distanza che separa la frontiera dal viadotto. 
Un colpo di mano sarebbe forse stato di diffìcile esecuzione, ma la debo-
lezza delle nostre posizioni contro all’impeto insistente di una offensiva 
appariva in una terribile evidenza. Adesso una offensiva troverebbe una 
solida barriera sulla valle del Ledro e sulla valle Daona; lo sbocco della 
Giudicaria è chiuso. 

Arsiero era anche ad un giorno di marcia dalla frontiera, e Arsiero è la 
soglia della piana vicentina. L’Austria aveva preparato accuratamente il 
forzamento rapido di tutti i passi, dal Friuli al Trentino, minacciava una 
irruzione irrefrenabile sullo Judrio, sul Fella, sul Tagliamento, sul Pia-
ve, sul Brenta, sull’Adige, ma è sopra tutto per le valli che fiancheggiano 
l’altipiano dei Sette Comuni che il pericolo dell’invasione austriaca si 
affacciava più impellente, perché più vicino alla mèta. La frontiera met-
teva l’offensiva austriaca in posizioni che, con dei confini meno iniqui, 
essa non avrebbe potuto raggiungere se non dopo lunghe lotte accanite, 
fortunate e definitive. Cioè, la frontiera, qui più che altrove, equivaleva 
per l’Austria ad una guerra già quasi vinta. Parlando della Vallarsa e della 
Valsugana le corrispondenze dalla fronte hanno descritto che cosa l’Au-
stria aveva saputo accumulare di opere militari lì intorno; erano nuclei di 
forti moderni, centinaia di chilometri di nuove strade, ampie basi di ope-
razione. La famosa questione sul possesso della Cima Dodici era legata a 
questo sistema di sfondamento. 

La lunga lotta di grosse artiglierie sull’ piano di Asiago, di cui così spes-
so parlarono i bollettini ufficiali, la distruzione dei forti di Luserna, di 
Busa Verle, di Spitz Verle, la presa del monte Pasubio, dominante la Val-
larsa e la Val Pòsina, la presa del Civaron, dell’Armentera, del Salubio, 
in Valsugana, e l’azione attuale sugli altipiani di Lavarone e di Folgaria, 
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sono tutte fasi della nostra opera ardita e incessante di consolidamento, 
di arginatura, di chiusura. Le posizioni che ci minacciavano sono nelle 
nostre mani, con le loro strade militari, le loro basi, i loro appostamenti. 
Siamo noi che battiamo al di là e portiamo la minaccia su Rovereto e verso 
Trento. 

Anche la questione di uno sfondamento delle nostre difese verso Ar-
siero era di quelle che durante la pace angosciavano lo stato maggiore ita-
liano. Delle manovre parziali erano state più volte eseguite per studiare 
la possibilità di impadronirsi rapidamente del Pasubio, il cui possesso 
avrebbe solo potuto consolidare la difesa sopra un importante settore. I 
resultali delle manovre erano scoraggianti. Quella alta montagna, il cui 
declivio era italiano e la cui vetta era austriaca, appariva inespugnabile. 
Ed è stata conquistata, e su di lei è imperniata la nostra fortunata azione 
iniziale. L’Austria non ha fatto in tempo a difendere efficacemente il Pa-
subio, come non ha fatto in tempo a difendere l’Altissimo, e il Corada, e 
il Quarino, e il Medea, e tanti altri monti e passi e selle e varchi, sui quali 
si è insediata fulmineamente la nostra fronte, solidificandosi. Non è stata 
sorpresa dalla guerra l’Austria, oh no!, ma è stata sorpresa dalla rapidità 
del movimento. 

Non si aspettava il balzo immediato in avanti, che ha portato subito la 
guerra sulle sue seconde linee. Ha sbagliato i calcoli del tempo, ha com-
messo un errore di quindici giorni — errore che poi le inondazioni e le 
piene immobilizzandoci hanno in parte corretto. L’Austria si basava sui 
dati da lei conosciuti della nostra organizzazione militare, per conclude-
re che la nostra mobilizzazione e la concentrazione del nostro esercito 
necessitavano un mese di tempo. Questa almeno era l’opinione più volte 
espressa dallo stato maggiore austriaco. Sapendo che la mobilizzazione 
era già in corso col sistema delle chiamate personali, l’Austria credè di 
essere nel giusto riducendo il tempo della metà. Alla dichiarazione di 
guerra suppose che le operazioni attive sarebbero cominciate verso il 
sette di giugno. A dire il vero, il calcolo non era del tutto errato; senonchè 
noi ci muovemmo audacemente in piena mobilizzazione, concentrando e 
completando i corpi in azione, organizzando i servizi nella mutabilità di 
spostamenti impreveduti. 

Cosi fu possibile strappare alla sorte vantaggi immediati che una lotta 
eroica, ardente, aspra e ostinata è andata poi ampliando e rassodando, in 
un progresso lento ma costante, contro gli ostacoli più formidabili che si-
ano stati mai superati in una guerra. E per la forza delle armi l’Italia ha li-
berato le sue soglie invase e puntellato le sue opere minacciate. Si respira. 
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Ma un esame dei risultati delle operazioni italiane sarebbe incompleto 
se non si considerasse l’importanza che la nostra guerra ha avuto ed ha 
nel conflitto internazionale, la somma che essa rappresenta nell’attivo 
dell’Intesa. Non si misura l’entità del contributo dato per il trionfo fi-
nale della nostra causa comune, la causa della Libertà dei popoli, dalle 
distanze percorse ma dagli effetti e dalla intensità dello sforzo. Se così 
non fosse, si dovrebbe concludere che la Francia non ha fatto nulla, poi-
ché il suo fronte è rimasto quasi immobile sul territorio francese, e che 
la Russia perdendo terreno è diventata una passività nella lotta. Anche 
l’immobilità assoluta potrebbe avere un valore per conseguenze lontane, 
su altri fronti. 

Quando ai primi di settembre la controffensiva russa ha strappato set-
tantamila prigionieri agli eserciti nemici e fermato momentaneamente i 
loro progressi, il ministro della guerra russo, stringendo la mano dell’at-
taché militare italiano che si congratulava con lui, gli avrebbe detto effu-
samente: «Grazie, grazie, il successo è anche vostro!» Ed era realmente 
anche nostro. La vittoria delineandosi in qualsiasi punto dell’immane 
conflitto porterebbe al raggiungimento degli obbiettivi speciali di ogni 
singola lotta. 

Quale influenza non ha avuto la nostra guerra nella salvezza dell’eserci-
to russo? Gli Imperi centrali avevano preparato contro la fronte orientale 
una offensiva destinata a schiacciare la Russia, a costringerla alla pace, 
ad eliminarla dal conflitto, per definire poi la guerra rapidamente sul-
la fronte occidentale. Fin dal marzo scorso a Bruxelles si udivano degli 
ufficiali dello stato maggiore tedesco prevedere per il giugno la pace ge-
nerale, la pace germanica. Erano sicuri dell’annientamento degli eserciti 
dello Zar. Tutto era studiato, tutto era previsto, il piano di azione gigante-
sco, apparentemente irresistibile. 

	 Non diciamo che il piano sarebbe riuscito, se, mentre esso era 
in pieno sviluppo, l’Italia non fosse entrata in guerra, richiamando impe-
riosamente forze ingenti dal centro e dall’ala destra degli eserciti austro-
tedeschi; ma non è temerario affermare di aver contribuito a dissipare 
quella disfatta che ha sfiorato l’eroica Russia, che è stata così vicina, così 
imminente, che è stata la nostra angoscia per un mese, e che avrebbe for-
se portato con se la catastrofe del mondo latino e la schiavitù dell’Europa. 

La Russia ha arginato l’avanzata nemica, resiste, contrattacca, e si ri-
organizza. La Francia e l’Inghilterra hanno potuto passare all’offensiva, 
conquistare le prime linee e attaccare le seconde linee nemiche. Sarebbe 
possibile questo se vi fossero cinquecentomila avversari in più sopra una 
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fronte o sull’altra? Osservando i confortanti risultati locali della nostra 
stupenda lotta, che s’impone alla ammirazione del mondo, e che progre-
disce sempre, aspra ma sicura, da successo a successo, non dimentichia-
mo dunque le influenze che essa esercita sulle sorti del conflitto delle 
nazioni. 

E non soltanto noi tratteniamo un esercito austriaco, ma lo battiamo. 
È ben altro. C’è un logoramento che conta. Il nemico, per la sua tattica e 
per la natura della guerra, perde enormemente più di noi. Sulle due fronti 
di Francia e di Russia cadono in media trecentomila nemici al mese. Lo 
spreco di uomini che i nostri avversari fanno per arrivare rapidamente 
ad un successo definitivo è inaudito. Pure a questa lotta di usura la nostra 
guerra dà un largo contributo. 

Un progresso costante verso la nostra mèta; una fronte inattaccabile; 
un aiuto possente ai nostri alleati: ecco in riassunto la situazione mili-
tare. Ma chi torna da una residenza al campo porta poi in sé ben altro 
che questi freddi ragionamenti; porta nel cuore come una sensazione di 
vittoria, sente una fede attinta alle gloriose visioni della guerra, all’entu-
siasmo, all’ardore in mezzo ai quali ha vissuto. Si ha quasi l’impressione 
di una certezza irragionata, naturale, istintiva, come sotto allo splendore 
del sole estivo si è sicuri che le messi maturano. 

Milano, 13 ottobre 1915
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 Ho vissuto i primi sei giorni della guerra sulla fronte friulana. Al settimo 
giorno tutte le persone che non abitano permanentemente quelle terre, 
giornalisti compresi, sono state invitate a ritirarsi. In questo momento e 
nelle condizioni attuali la misura è giustificata. 

L’opinione pubblica non interpreti l’allontanamento della stampa dai 
campi di battaglia come un provvedimento di politica interna. Sento il 
dovere di dirlo subito, altamente, onestamente: il popolo non si lasci tra-
scinare da quel fondo vago di diffidenza che è nel nostro carattere per im-
maginare che il momentaneo esilio dei corrispondenti dalla guerra abbia 
lo scopo di nascondere alla nazione dei possibili mali. Vi sono molte cose 
da nascondere, è vero, ma al nemico. E per celarle a lui bisogna celarle a 
tutti. 

All’inizio delle ostilità ha persistito sulle zone di guerra la libertà della 
pace, e prima che la circolazione in quelle regioni venisse vietata, chiun-
que poteva recarvisi sotto un vago mandato di giornalismo, o anche senza 
nessun mandato. Sono avvenuti incidenti spiacevoli dovuti all’inespe-
rienza e alla leggerezza di corrispondenti di guerra improvvisati, giunti 
in folla dai più reconditi angoli di provincia. Di fronte ai grandi benefici 
che la stampa può rendere in un paese in guerra, dando all’anima nazio-
nale un alimento di verità illuminatrice, stanno i pericoli che possono 
scaturire da indiscrezioni involontarie, inapparenti, celate talvolta in un 
innocente episodio. 

Il servizio giornalistico sul campo di battaglia deve essere quindi sog-
getto ad una disciplina, anche perché la presenza non controllata d’un 
numero illimitato di persone estranee all’esercito può generare confu-
sioni al movimento esatto della grande macchina militare. Ora, i servizi 
di guerra sono organizzati nell’ordine della loro utilità; conveniamo che 
lo Stato Maggiore ha, nel primo inizio della lotta, delle cose più urgenti 
da fare. Il servizio della stampa verrà presto, crediamo. Ma, per adesso, la 
proibizione assoluta doveva essere logicamente le una misura indispen-
sabile. 

Rientriamo dunque anche noi corrispondenti di guerra nella nazione 
aspettante. Ma vi rientriamo con un ardore più grande di entusiasmo e di 
confidenza che viene dalle cose vedute. Il Paese ha la fede: noi, testimoni 



del magnifico principio, abbiamo la certezza. Sappiamo più di ogni altro, 
forse, come la marcia alla vittoria sarà lenta, ponderata, faticosa, dura, 
ma sappiamo pure che sarà irresistibile, sicura, e, pensando all’avvenire, 
in fondo alle tormentose emozioni dell’attesa, sentiamo come gonfiarsi 
in noi un palpito di gioia trionfale. Il destino d’Italia è nelle mani dell’e-
sercito come un ferro incandescente nelle tenaglie del fabbro, e cono-
sciamo quale forza vigorosa e sicura lo forgia. 

Perchè dunque, ridiscesi dalle posizioni irte d’armi italiane, ruggen-
ti di cannonate e festose d’entusiasmo, sentiamo qua e là nella folla un 
soffio d’ansia? Nessuno meglio di chi arriva dalla guerra può conoscere 
la falsità assoluta e ributtante di certe notizie che, giorno per giorno, cir-
colano misteriosamente, celandosi vergognose nel sussurrio della calun-
nia. 

Da dove vengono? C’è della gente che ha interesse a pungere così la no-
stra sensibilità, per stancarci, per indebolirci. Essa sbaglia il calcolo, e 
insistendo ci renderà il beneficio di guarirci di questa eccessiva sensibi-
lità che ci tortura. L’acciaio si tempra tuffandolo caldo nell’acqua fredda. 
Scoprendo ogni giorno che il «si dice» affannoso di ieri era un’ignobile 
bugia, che era un bagno freddo offerto alla nostra anima ardente, ci tem-
pereremo. Diventeremo saldi e freddi come l’acciaio. Grazie, nemico. 

Perchè c’è puzza di nemico nei «si dice». 
Ricordiamoci che è un principio dell’ineffabile «Manuale di Guerra» 

dello Stato Maggiore tedesco colpire le risorse morali dell’ avversario. La 
prima e più grande risorsa è la fiducia, la compattezza, la serenità. La si-
curezza nella vittoria è l’elemento fondamentale della vittoria. E se v’è un 
popolo che deve sentirsi sicuro del trionfo, questo popolo è il nostro. In 
guardia, italiani, contro l’insidia della fandonia austriaca! 

Il pessimismo è stato in Francia giustamente equiparato alla diserzio-
ne. Chi dubita è involontariamente un disertore. Egli fa al Paese lo stesso 
male che se passasse al nemico. Lavora per il nemico. Mina la robustezza 
indomabile della fede, che è il metallo di cui si foggia la volontà. 

Diffidiamo del nostro spirito di obbiezione, di contraddizione, di criti-
ca, che ci porta alla ricerca appassionata del lato sconfortante d’ogni cosa, 
creandolo quando non c’è, immaginandolo dietro al silenzio e dietro al 
segreto sacrosanto che deve circondare i particolari della preparazione 
strategica. 

Anche il popolo che resta a casa è combattente, esso appresta le armi, 
facilita l’azione militare agevolando la circolazione libera, sicura e rapi-
da dell’immenso traffico su tutto il paese, disimpegna le truppe adibite 
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all’ordine pubblico e più utili alla frontiera, mantenendo da se stesso una 
quiete profonda, normale, inalterabile, esso dà alla guerra tutte le risorse 
e tutte le forze, le dà il nutrimento e le dà l’audacia. Ogni piccolo turba-
mento nella nazione può ripercuotersi nei servizi della guerra e disto-
gliere un’attenzione preziosa all’opera militare. Le forze vive del Paese 
debbono tendere concordi alla vittoria, pazientemente, instancabilmen-
te. La vittoria sarà. 

L’atteggiamento magnifico della Francia è avanti a noi. Silenzio nelle 
file, avanti con un solo cuore e un solo pensiero, siamo tutti sotto le armi! 
Ricordiamoci che si combatte per l’Italia fuori della battaglia, lavorando, 
ubbidendo, tacendo, l’anima piena della nostra fede incrollabile. 

Si vorrebbe sapere più di quello che i bollettini militari ci dicono? Lo 
sapremo a suo tempo, e sapremo anche come i bollettini siano reticenti: 
ma reticenti su cose che ci farebbero gonfiare il petto di orgoglio. In fon-
do dicono già molto i bollettini, con sobrietà; noi ne siamo garanti perché 
i nostri occhi vedevano; e la sobrietà nasconde spesso verità magnifiche. 

Non è ancora l’ora di narrare. Ma io che ho avuto la fortuna di seguire in 
guerra vari eserciti, dal Giapponese al Bulgaro, dal Serbo al Francese, dal 
Belga all’Inglese, posso dire di avere avuto in questi giorni l’impressione 
d’un esercito magnifico che può reggere tutti i paragoni: magnifico per i 
suoi uomini, per il suo spirito, per il suo armamento, per i suoi servizi, 
per la sua disciplina e per la sua salda e profonda fiducia nel Comando 
supremo. 

Non è indiscrezione osservare che il nostro esercito — la cui compagine 
organica era splendidamente approntata — compie in questo momento 
lo sforzo più grande che un esercito moderno possa compiere: quello di 
mobilizzare, adunare le truppe, e fare una guerra offensiva e vigorosa nel 
medesimo tempo. 

È come se si finisse di mettere insieme una macchina quando la mac-
china è già in pieno movimento. Le unità grandi e piccole si spostano per 
l’azione e le forze integratrici le raggiungono senza errori, ed i servizi, 
mentre si completano, mutano e allungano continuamente i loro itine-
rari, facendo fronte a tutti i bisogni. In questo periodo preparatorio si 
compiono prodigi, si superano difficoltà enormi; l’intelligenza, l’inizia-
tiva, l’abnegazione di tutti risolvono problemi giganteschi di logistica, e 
il profano non riesce neppure a sospettarli avanti alla grandiosa visione 
dell’ordine, della puntualità, dell’esattezza, che danno all’immane movi-
mento la regolarità prodigiosa di un palpito. 

Ebbene, questa regolarità nasce lontano dalla zona di guerra, e noi vo-
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gliamo ora indicare alla riconoscenza nazionale, oltre agli uomini che ten-
gono nel pugno la formidabile e stupenda organizzazione militare, un altro 
prezioso fattore di quest’ordine mirabile: i ferrovieri. Essi, dai loro capi 
supremi all’ultimo manuale, sono al di sopra di ogni elogio. Non hanno 
più orari di lavoro, non conoscono altra legge che la necessità, si danno 
all’opera infaticabilmente, si moltiplicano, pare clhe per le luccicanti ro-
taie si propaghi fino a loro la febbre di attività combattiva delle truppe. 

Non giudichiamo il servizio attuale delle ferrovie dal ritardo dei treni 
viaggiatori. È già un miracolo che vi possano essere tanti treni viaggiatori. 
Nei primi quattro mesi di guerra s’impiegavano tre giorni per andare da 
Modane a Parigi. Noi riusciamo a mobilizzare le truppe lasciando al com-
mercio il suo movimento. I ferrovieri italiani sanno stare al loro posto di 
combattimento. 

Il traffico di certe linee è centuplicato. Delle reti ferroviarie giudicate 
deficienti ai bisogni normali, sono portate ad un rendimento tremendo, 
favoloso. Non un convoglio militare indugia sulle vie ingombre, e sono 
centinaia e centinaia di convogli lunghissimi che s’inseguono. I viaggia-
tori ritardano, ma essi debbono essere i primi a non lagnarsi, perché al 
di là delle tendine calate, nei loro vagoni chiusi, essi odono il rombo per-
petuo dei treni colmi di truppe, adorni di verdure, dai quali si spandono 
sulla campagna cori formidabili e guerrieri. E quelli arrivano in orario. 

Dove hanno imparato i nostri soldati i loro canti di guerra? Come ri-
sorgono queste antiche canzoni militari che accompagnarono le batta-
glie della nostra Resurrezione? Chi ha inventato i nuovi inni della nuova 
guerra? Questa musica rude e ingenua pare che sgorghi spontaneamente 
dalle masse armate, come si leva l’ululato dalla tempesta. Sono arie pri-
mitive rese fiere dalla bufera delle voci, sono rozze strofe ma impetuose e 
solenni come un muramento. 

Andiamo in guerra 
Tuona il Cannone 
Trema la terra 
Ma il nostro sangue non tremerà! 
 

ho udito cantare in una stazione, da un treno in partenza, mentre un 
altro più lontano urlava: 

Noi vogliam la libertà. 
 Noi vogliam la libertà! 
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 E tutta questa gioia superba e gagliarda arriva alle prime linee, arriva 
al combattimento. 

La lotta è apparsa subitamente come una non so quale terribile e ma-
gnifica festa. Tutti vorrebbero essere avanti, più avanti. Il rombo delle 
cannonate è una voce che chiama. Quelle unità che entrano nell’azione, 
vanno come se non avessero mai fatto altro, superbamente. 

L’anima vera delle varie genti italiche si rivela in un fulgore nuovo. Un 
soffio d’eroismo l’ha accesa. È tutta la giovinezza della Razza che ritorna e 
fiorisce come una primavera. Nell’ralterna vicenda della storia un grigio 
inverno è ora finito. Sono dimenticati i lunghi geli e i gravi torpori. Il 
vigore trionfale d’Italia erompe, pieno di una formidabile poesia. Lassù, 
fra le truppe, è una serenità ardente. Prima di prestare orecchio ad una 
voce velenosa, pensiamo ai nostri soldati che vogliono e avranno la vitto-
ria, pensiamo ai loro capi che sanno prepararla e conseguirla, e crediamo 
fermamente in loro. Nessuna speranza sembra troppo grande, nessuna 
mèta sembra troppo alta, per chi ha visto il primo passo delle nostre trup-
pe. A loro la nostra confidenza illimitata. 

Sappiamo aspettare e tacere. Facciamo della nostra certezza una coraz-
za. Un dubbio è un tradimento. Convinzione, ordine e calma sono le armi 
del popolo nella grande guerra. Seguiamo l’esempio dei nostri eroici al-
leati, noi che entriamo nel conflitto al loro fianco. Evitiamo d’indovina-
re, evitiamo anche di discutere, una parola inutile può essere una parola 
dannosa. La disciplina dei ranghi scenda fra noi. 

Noi, popolo, siamo come gli equipaggi che nelle cieche stive della 
corazzata nutrono i forni, caricano le munizioni negli ascensori, fanno 
camminare, manovrare e combattere la nave, ma che non possono sape-
re subito quello che avviene sopra, all’aria aperta, dove si combatte, sui 
ponti e nelle torri blindate, e che ignorano le fasi attuali della battaglia. 
Essi debbono essere tutti al loro lavoro, senza cercare di capire, esatti, 
alacri, compresi della necessità di agire senza esitazione e senza scorag-
giamenti, sentendo quanta parte della vittoria si appoggi sulla loro opera 
oscura e sulla fiducia da essi riposta nel comando supremo e negli uomini 
che si battono. 

Ebbene, i boccaporti sono chiusi, c’è combattimento sui ponti, attenti 
ai comandi, o Genti delle stive! Non vi fermate, dominate ogni curiosità e 
ogni ansia, una mano ferma, una mente luminosa, un cuore leonino reg-
gono le sorti della possente nave Italia, e dietro ai cannoni vi sono petti 
che anelano alla vittoria! 

E la vittoria sarà nostra. 
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