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Cara Giulia’,

ricordo bene quando mi hai detto che
volevi iscriverti a medicina. Rammento
che incolpai della tua scelta il Dr. House
e Grey’s Anatomy. Ti dissi che quelle fi-
ction non centrano nulla con la realta. Ti
sconsigliai e, allo stesso tempo, ti dissi
che il mestiere del medico & il piu bello
del mondo.

Quando un figlio fa lo stesso mestiere
del padre, e nel tuo caso anche della ma-
dre, ci possono essere diversi punti di vi-
sta riguardo il lavoro. Un padre puo certo
essere un amorevole consigliere ma puo
anche essere un noioso rompiscatole.
Chi sceglie questa strada, poi, ¢ di solito
una persona tenace e fornirgli dei sugge-
rimenti ¢ inutile. Del resto ¢ giusto cosi.
Ciascuno deve fare le sue scelte. Mi sono

1 Giulia & un nome di fantasia. L'autore & veramente il
padre di una ragazza che studia medicina. Lo spirito
di protezione con il quale & stata scritta questa lettera
e pertanto quello di un genitore. Non si &€ comunque
voluto mescolare cio che & pubblico con cio che ¢ pri-
vato. Si e preferito pertanto scrivere pensando a una
persona ma chiamandola con un altro nome.
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quindi sempre astenuto dalla tentazione
di influenzarti.

Presto diventerai un medico e il bisogno
di darti dei consigli & diventato piut urgen-
te e piut forte. Le scelte che farai, da questo
momento in poi, saranno fondamentali.
Non influenzeranno solo la tua carrie-
ra ma anche la tua vita e quella della tua
futura famiglia. Vorrei quindi descriverti
I'ambiente di lavoro nel quale ti troverai a
vivere e al quale ti dovrai adattare: le sue
relazioni, i legami, le regole. Se fossi un
insegnante, ti spiegherei il mondo del-
la scuola, ma sono un medico e ti voglio
dare la mia visione della sanita e dirti cosa
significhi fare il medico in questo paese.

Ho pensato di scriverti una lettera per-
ché le riflessioni scritte sono sempre pit
chiare. Devo anche ammettere che lo scri-
vere mi ¢ servito come autoterapia. Mi
sono, infatti, chiarito cio che mi gira per la
testa da molti anni.

Tra un po’ me ne andro in pensione.
Penso spesso all'ultimo giorno. Mi viene
in mente Socrate, i suoi discepoli che lo
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circondano in un clima di devozione e
rimpianto (inutile dire che alla cicuta pre-
ferisco il prosecco). In realta, io non ho
mai insegnato nulla a nessuno. Non sono
un maestro. Sono un semplice testimone.
Posso testimoniare su cio che € successo
in questi ultimi anni e dare la mia versio-
ne su com’e cambiata la sanita. Insomma,
mi € venuta la voglia di tirare un sasso per
aria. Dire cosa non va e cio che dovrebbe
essere cambiato senza alcun pudore per
la mia autoreferenzialita. La pandemia
del COVID-19 me ne ha data l'occasione.
Siamo in guerra, nulla sara piti come pri-
ma. Cosi si diceva. Sono state usate parole
come “Piano Marshall” e “ricostruzione”.
Vedremo se & vero, mi sono detto.

Ho seguito un metodo per scriverti. Mi
sono segnato numeri e parole. I numeri
sono come chiodi piantati nel muro e ne
hanno la consistenza. Le parole invece vo-
lano. Per essere il pit1 oggettivo possibile
ho analizzato il significato di quella neo
lingua che si e sviluppata nel mondo della
sanita. Ho pensato che quest’analisi po-
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tesse essere un glossario (le parole impor-
tanti a tal fine sono in corsivo). Conosce-
re il significato delle parole & importante,
specie quando hai I'impressione che chile
usa non lo sappia.

Chissa come sara l'ultimo giorno di la-
voro. Con tutta probabilita saro solo, met-
tero le ultime carte nella borsa, spegnero
il computer e la luce e poi, mestamente,
chiudero la porta.



