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Cara Giulia1, 
ricordo bene quando mi hai detto che 

volevi iscriverti a medicina. Rammento 
che incolpai della tua scelta il Dr. House 
e Grey’s Anatomy. Ti dissi che quelle fi-
ction non c’entrano nulla con la realtà. Ti 
sconsigliai e, allo stesso tempo, ti dissi 
che il mestiere del medico è il più bello 
del mondo.

Quando un figlio fa lo stesso mestiere 
del padre, e nel tuo caso anche della ma-
dre, ci possono essere diversi punti di vi-
sta riguardo il lavoro. Un padre può certo 
essere un amorevole consigliere ma può 
anche essere un noioso rompiscatole. 
Chi sceglie questa strada, poi, è di solito 
una persona tenace e fornirgli dei sugge-
rimenti è inutile. Del resto è giusto così. 
Ciascuno deve fare le sue scelte. Mi sono 

1 Giulia è un nome di fantasia. L’autore è veramente il 
padre di una ragazza che studia medicina. Lo spirito 
di protezione con il quale è stata scritta questa lettera 
è pertanto quello di un genitore. Non si è comunque 
voluto mescolare ciò che è pubblico con ciò che è pri-
vato. Si è preferito pertanto scrivere pensando a una 
persona ma chiamandola con un altro nome. 
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quindi sempre astenuto dalla tentazione 
di influenzarti.

Presto diventerai un medico e il bisogno 
di darti dei consigli è diventato più urgen-
te e più forte. Le scelte che farai, da questo 
momento in poi, saranno fondamentali. 
Non influenzeranno solo la tua carrie-
ra ma anche la tua vita e quella della tua 
futura famiglia. Vorrei quindi descriverti 
l’ambiente di lavoro nel quale ti troverai a 
vivere e al quale ti dovrai adattare: le sue 
relazioni, i legami, le regole. Se fossi un 
insegnante, ti spiegherei il mondo del-
la scuola, ma sono un medico e ti voglio 
dare la mia visione della sanità e dirti cosa 
significhi fare il medico in questo paese. 

Ho pensato di scriverti una lettera per-
ché le riflessioni scritte sono sempre più 
chiare. Devo anche ammettere che lo scri-
vere mi è servito come autoterapia. Mi 
sono, infatti, chiarito ciò che mi gira per la 
testa da molti anni. 

Tra un po’ me ne andrò in pensione. 
Penso spesso all’ultimo giorno. Mi viene 
in mente Socrate, i suoi discepoli che lo 
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circondano in un clima di devozione e 
rimpianto (inutile dire che alla cicuta pre-
ferisco il prosecco). In realtà, io non ho 
mai insegnato nulla a nessuno. Non sono 
un maestro. Sono un semplice testimone. 
Posso testimoniare su ciò che è successo 
in questi ultimi anni e dare la mia versio-
ne su com’è cambiata la sanità. Insomma, 
mi è venuta la voglia di tirare un sasso per 
aria. Dire cosa non va e ciò che dovrebbe 
essere cambiato senza alcun pudore per 
la mia autoreferenzialità. La pandemia 
del COVID-19 me ne ha data l’occasione. 
Siamo in guerra, nulla sarà più come pri-
ma. Così si diceva. Sono state usate parole 
come “Piano Marshall” e “ricostruzione”. 
Vedremo se è vero, mi sono detto.

Ho seguito un metodo per scriverti. Mi 
sono segnato numeri e parole. I numeri 
sono come chiodi piantati nel muro e ne 
hanno la consistenza. Le parole invece vo-
lano. Per essere il più oggettivo possibile 
ho analizzato il significato di quella neo 
lingua che si è sviluppata nel mondo della 
sanità. Ho pensato che quest’analisi po-
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tesse essere un glossario (le parole impor-
tanti a tal fine sono in corsivo). Conosce-
re il significato delle parole è importante, 
specie quando hai l’impressione che chi le 
usa non lo sappia. 

Chissà come sarà l’ultimo giorno di la-
voro. Con tutta probabilità sarò solo, met-
terò le ultime carte nella borsa, spegnerò 
il computer e la luce e poi, mestamente, 
chiuderò la porta. 


