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Parigina, milanese d’adozione, Caroline Patey è stata docente di letteratura 
inglese presso l’Università degli Studi di Milano fino al 2018. Anglista sempre 
aperta alle suggestioni delle letterature comparate, della storia dell’arte e 
dell’antropologia, ha prodotto un corpus di saggi che spaziano in tutte queste 
direzioni. Filigrane propone tre percorsi critici all’interno della sua opera 
critica, corredati da un’antologia di saggi scelti.

Sara Sullam insegna letteratura inglese all’Università degli Studi di Milano, 
dove ha studiato sotto la guida di Caroline Patey. Si occupa di modernismo 
inglese in ottica comparata, e di rapporti editoriali tra Italia e Regno Unito nel 
Novecento.
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FILIGRANE: RELAZIONI, GENERAZIONI

di Sara Sullam, con Mariacristina Cavecchi, Francesca Cuojati e Laura Scuriatti

Questo libro presenta tre percorsi di lettura nel corpus saggistico di Caroline 
Patey – Caroline Patey e l’ignoto manierismo inglese, Modernismo e dintorni, 
Itinerari nel Regno Unito contemporaneo – corredati da una selezione dei suoi 
scritti. L’intento è stato raccogliere in un unico volume, in Open Access, 
saggi collocati su un ampio arco cronologico (dai primi anni Ottanta a oggi) 
e non sempre di facile accesso che, considerati nel loro insieme, delineano 
con precisione le coordinate principali dell’opera critica di Caroline Patey. I 
saggi raccolti in ogni sezione vengono infatti inquadrati all’interno del suo 
più ampio percorso intellettuale e accademico, sullo sfondo delle evoluzioni 
dell’anglistica e, in parte, della comparatistica.

In filigrana, come vuole il titolo di questo volume, nelle pagine che se-
guono si scorge una fitta rete di relazioni che si articola su varie generazio-
ni, perché gli insegnamenti di Caroline Patey sono germogliati lungo gli 
anni. Come scriveva Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé “i capolavori 
non nascono soli e isolati; sono il risultato di molti anni di pensiero in co-
mune”. Si parva licet, questo libro esiste anche perché Caroline Patey, come 
emerge chiaramente dal lungo elenco delle sue curatele, ha saputo sempre 
dare valore e consistenza alla collaborazione con ognuna delle sue allieve, 
insieme con le quali ha esplorato dimensioni diversissime della letteratura 
inglese e dell’amicizia. È questa diversità, intesa come ricchezza, che auspi-
chiamo venga restituita in questo volume.
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PARIGINA ANGLISTA MILANESE:  
SULLE TRACCE DI CAROLINE PATEY 

Tracciare percorsi di lettura nell’opera di Caroline Patey significa accettare 
di non fissarsi mai in un sol luogo, di non accomodarsi mai all’interno di 
un unico punto di vista, di non abituare mai il proprio orecchio a una sola 
lingua, a un solo idioma critico. L’oggetto di indagine è sempre lo stesso: la 
letteratura inglese, o quella irlandese. Ma le vie d’accesso che vi conducono 
sono le più diverse, raramente sono le strade maestre, e ciò permette di 
godere di scorci mai contemplati prima, o di guardarli comunque da una 
prospettiva diversa. “On ne voit presque jamais si sûrement un mot que de 
dehors, c’est à dire de l’étranger” scriveva Stéphane Mallarmé in Les Mots 
anglais: opinione, questa, massimamente condivisibile, e utile viatico per 
inoltrarsi negli scritti raccolti in questo volume. Che si tratti di manieri-
smo, modernismo, o di autori contemporanei lo sguardo di Caroline Patey 
è sempre mobile, abbraccia una mappa amplissima. Il suo disegno della 
letteratura inglese – e irlandese – si sviluppa lungo una linea serpentina di 
hogarthiana memoria. O, come suggerisce il titolo di questo volume, in fili-
grana. Nulla di strano, se si considera che stiamo parlando di una parigina 
anglista milanese.

parigina

Nascere a Parigi nel 1949 significa frequentare l’università intorno al 1968: 
si dice che la madre di Caroline, che nel maggio di quell’anno si trovava in 
visita negli Stati Uniti, avrebbe voluto tornare di gran carriera in Francia 
(ma non poté farlo causa sciopero generale) dopo avere visto sul giornale 
una foto della figlia seduta su un pianoforte nell’università occupata. Pur 
senza indulgere nell’aneddotica, è facile immaginare il fermento politico e 
intellettuale di quegli anni, ricordati tra l’altro come il decennio d’oro della 



teoria letteraria, e caratterizzati in generale da una forte compenetrazione 
dei saperi. Non serve snocciolare un elenco di nomi arcinoti di linguisti, let-
terati, sociologi e filosofi di stanza nella capitale francese, ma forse occorre 
ricordare che nel 1968 prende avvio l’esperienza del Centro Universitario 
Sperimentale di Vincennes, un’università che fa dell’interdisciplinarità la 
propria vocazione, inaugurando anche nuove pratiche di insegnamento 
ispirate dai movimenti politici di quegli anni. Sempre a Vincennes (che tra 
l’altro è il comune alle porte di Parigi in cui nasce e cresce Caroline) nel 
1970 presso la Cartoucherie Ariane Mnouchkine stabilirà la compagnia del 
Theâtre du Soleil, inaugurando una nuova forma di teatro popolare. 

Eppure, per quanto potesse essere facile accomodarsi nella Parigi di fine 
anni Sessanta, trovare lì un proprio ubi consistam, Caroline parte ben presto 
per esperienze che la collocheranno sempre nella posizione dell’outsider, vis-
suta non con scontato orgoglio, ma come costante ricerca di una dinamica 
stabilità. Già durante gli studi di lettere (nel 1970 prenderà la licence ès lettres)  
alla Sorbonne Nouvelle (l’attuale Paris III), trascorre l’anno accademico 
1969-1970 a Dublino, dove è lettrice di francese presso la Christian Brothers 
School. Il soggiorno irlandese, che coincide con la stagione dei disordini in 
Irlanda del Nord, le lascerà in eredità un grande interesse per la cultura e la 
letteratura dell’isola, che la accompagnerà lungo tutta la sua carriera di do-
cente e studiosa. Nemmeno nel 1971, dopo la maîtrise in letteratura inglese, 
Caroline resta a Parigi: si trasferisce a vivere a Milano, dove nel 1974, poco 
prima della nascita della figlia Chiara, si laurea all’università Statale con 
una tesi su The Waste Land sotto la direzione di Nemi D’Agostino, Matilde 
Strimpel e Luigi De Nardis.

milanese, anglista

“Molti studenti – e alcuni miei colleghi – pensano che Caroline Patey sia in-
glese. Invece no, è francese, parigina.” Così glossò il professore di glottolo-
gia durante una delle prime lezioni del suo corso, dopo che qualcuno si era 
lanciato in un’ardita pronuncia inglesizzante del nome di quella che veniva 
comunemente chiamata “la Patèi”. Aneddoto, questo, che ben illumina il 
turbamento nell’orizzonte d’attesa di chi si trovava davanti una professores-
sa francese che in perfetto italiano intratteneva (o, talvolta, letteralmente, 
tratteneva) gli studenti non specialisti di letteratura inglese. Invece di sfrut-
tare la conoscenza da madrelingua del francese, Caroline Patey prosegue la 
propria carriera accademica nell’anglistica1. Ma è anche molto curiosa di co-
noscere un’Italia della quale, prima del suo arrivo, come spesso ricorda, in 

1   È addetta alle esercitazioni di letteratura inglese dal 1974 al 1976, assistente incaricata 
supplente dal 1976 al 1981, poi ricercatrice fino al 2001, anno in cui diventa associato. È pro-
fessoressa ordinaria dal 2010 alla pensione, nel 2018.
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Francia si sapeva in realtà molto poco. La frequentazione della casa di Paola 
Dalai, zia del primo marito e colonna portante della casa editrice Garzanti, 
le permette di entrare in contatto con il vivace mondo editoriale del capo-
luogo lombardo, che in quegli anni è una vera e propria ‘porta d’Europa’ 
attraverso cui entra in Italia gran parte della letteratura straniera. Sempre 
grazie alla mediazione di Paola Dalai, Caroline inizia una collaborazione 
con l’editore Garzanti, per lo più per la redazione dell’Enciclopedia euro-
pea. Sono gli anni in cui nella casa editrice lavorano Livio Garzanti, Gina 
Lagorio, Giorgio Cusatelli, il poeta Tiziano Rossi, e Teresa Cremisi, poco 
prima di lasciare Milano per casa Gallimard. Anni in cui Caroline Patey 
diventa una milanese che concilia, come si direbbe in inglese, town e gown, 
muovendosi però sempre con la libertà di chi entra in un mondo avendolo 
prima osservato – ed esperito – da fuori. 

anglista milanese (tra londra e parigi)

L’Irlanda, si è detto; una laurea in lettere negli anni in cui a Parigi furoreggia 
lo strutturalismo: si mettano insieme le due cose e non è difficile arrivare 
a James Joyce. È a lui, che Caroline Patey, a partire dall’inizio degli anni 
Ottanta, complice il centenario della nascita dello scrittore e una comunità 
scientifica molto attiva (che in Italia, tra l’altro, conta studiosi di vaglio come 
Giorgio Melchiori) dedica i suoi primi scritti.

Gli anni Ottanta, saranno quasi interamente dedicati alle ricerche su 
Joyce, condotte, in pieno accordo con l’habitus nomade dello scrittore irlan-
dese, tra Milano, Parigi e Londra. Frutto di quel decennio è la monografia 
Tempi difficili. Su Joyce e Proust (Marcos y Marcos 1991), in cui emerge con 
chiarezza il profilo di un’anglista comparatista che si muove con agio, ol-
tre che tra diverse città, tra due mostri sacri del romanzo del Novecento. 
Sempre a Joyce sarà dedicato il primo corso monografico alla Statale nel 
1991, durante il quale invita un ancora poco noto Declan Kiberd, destinato a 
scrivere i libri più importanti sulla letteratura della giovane nazione (uno fra 
tutti Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation, 1996)2.

Nella capitale inglese Caroline, insieme con il secondo marito Emanuele 
Ronchetti, storico della filosofia e studioso di Hume, soggiorna regolarmen-
te ogni estate, stabilendosi tra Clerkenwell e Islington, e frequentando, oltre 
la British Library, le strade della città, le sue dimore. Chi ha avuto la fortuna 
di seguirla magnis itineribus nel corso monografico su Londra3, o, di persona 

2   L’Irlanda tornerà in un nuovo corso su Ulisse nell’a.a. 2001-2002, nell’a.a. 2004-2005 
con The Irish Century che guarda oltre Joyce alla letteratura irlandese contemporanea e al suo 
rapporto con la giovane nazione, e, infine, nel corso monografico su Ulisse che tiene come 
professore invitato a Bard College, Berlino, nell’a.a. 2019-2020.

3   A.a. 1998/1999. Il corso era parte di un dittico iniziato con un corso monografico 
su Parigi (o meglio sugli inglesi a Parigi), nell’a.a. 1997/1998. Resta ancora la possibilità di 
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nelle camminate londinesi ricorderà di essersi mosso, per esempio, sulle 
orme dell’amato Samuel Pepys nella Londra che rinasce dopo la peste e 
l’incendio; di aver fatto una sosta al Foundling Hospital di hogarthiana me-
moria; o, ancora, di aver visitato la casa dell’architetto John Soane al numero 
13 di Lincoln’s Inn Fields, la dimora che ispirerà a Henry James la metafora 
della “casa della narrativa” nella celebre prefazione di Ritratto di signora. 

“A zonzo: nel tempo e nel testo”: così si intitola l’introduzione che 
Caroline Patey scrive per l’edizione italiana di Per una storia della mia casa di 
Soane (Sellerio 2010, in collaborazione con Francesca Cuojati). E a zonzo, 
partendo da Pentonville Road e percorrendo la città da una parte all’altra 
sulle orme di Henry James, eccentrico londinese d’adozione, Caroline Patey 
scrive Londra. Henry James e la capitale del moderno (Unicopli 2004). Non 
mancano poi le escursioni non solo letterarie nell’East End delle comunità 
immigrate4, o in parti della città meno note agli stranieri ma in rapida tra-
sformazione alla fine del Novecento, come a suggerire che un pomeriggio 
speso per andare a vedere la nuova Peckham Library non era certo di mino-
re utilità e piacere rispetto a quello trascorso alla British Library.

everywhere home

È, insomma, un andirivieni costante quello di Caroline Patey – tra città, 
lingue, letterature, ma sempre con un centro di gravità: la letteratura ingle-
se – che ispira e innerva anche le sue ricerche di ampio respiro. I titoli dei 
convegni internazionali che ha organizzato sono rivelatori: si va da Anglo-
American Modernity and the Mediterranean (Milano 2004, con Francesca 
Cuojati e Giovanni Cianci), a Transits: The Nomadic Geographies of Anglo-
American Modernism (Gargnano 2008, con Giovanni Cianci e Sara Sullam), 
a Provence and the British Imagination (Aix-en-Provence 2010, con Beatrice 
Laurent, Claire Davison, Nathalie Vanfasse), in cui appare chiara la volontà 
di tracciare una mappa quanto più ampia della letteratura inglese; ai con-
vegni dedicati alla dimensione globale di grandi figure della letteratura e 
della cultura inglese: Tra le lingue, tra i linguaggi. Cent’anni di Samuel Beckett 
(2006, con Mariacristina Cavecchi), Will the Modernist: Shakespeare and 
the European Historical Avant-Gardes (2014, con Giovanni Cianci), e infine 
Enduring Presence: William Hogarth’s British and European Afterlives (2018), 
il convegno che chiude la sua carriera presso l’ateneo milanese.

Sono quelle le occasioni in cui Caroline consolida, negli anni,  la sua rete 
di relazioni professionali, che spesso si trasformano in veri propri sodalizi 

visitare Londra accompagnati da Caroline Patey, che contribuisce alla guida Touring della capi-
tale inglese (edizione 2002; vedi elenco pubblicazioni).

4   A queste Caroline dedica il corso di Cultura Inglese per Scienze Umanistiche per la 
Comunicazione; Un paese al plurale. Diversità e multiculturalismo nella Gran Bretagna di oggi, 
nell’a.a. 2003-2004.
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umani, cementati dalle cene conclusive a casa sua durante le quali si ha un 
assaggio della cura che metterà nel raccogliere i contributi del convegno. 
Non stupirà quindi che Caroline sia stata la colonna portante del program-
ma di scambio Erasmus fin dai suoi inizi, e che abbia formato così genera-
zioni di anglisti “europei”.

Nel 2008, all’interno del progetto di ricerca Transits, Caroline Patey in-
sieme con la regista Giulia Ciniselli gira un film documentario Nowhere 
Home: Space and Place in British Modernism5. A partire da Londra, Caroline 
e Giulia visitano le dimore di diversi scrittori e artisti: dalle case di Virginia 
Woolf a quella di Derek Jarman a Dungenness, vero e proprio testamento 
del regista. Si tratta sempre di artisti che, seppur profondamente radicati in 
spazi e luoghi inglesi, hanno fatto della dislocazione, reale o metaforica, la 
cifra costitutiva della propria opera. Lo stesso si può dire di Caroline Patey, 
parigina anglista milanese.

5   https://vimeo.com/user12253797/review/482519544/e54ad2c394
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Nel 1996 Caroline Patey pubblica Manierismo1, diciannovesimo volu-
me all’interno della collana “Storia dei Movimenti e delle Idee” diretta da 
Alberto Cadioli ed edita da Editrice Bibliografica. Così come ‘modernismo’, 
anche ‘manierismo’ è un termine dalla traduzione all’apparenza semplice, 
ma che in ogni lingua e in ogni tradizione di studio descrive un ambito 
diverso. I tratti essenziali del manierismo si colgono così in un costante mo-
vimento oscillatorio, in un andirivieni tra diversi ambiti. Non sarà quindi 
difficile comprendere da dove nasca l’interesse di Patey per il manierismo, 
fenomeno “che tollera male la circoscrizione nello spazio come le delimita-
zioni temporali” (Patey 1996: 5) e che, seppur prevalente nella sfera delle 
arti visive, investe anche la letteratura. Il volume ripercorre il contesto cultu-
rale del fenomeno, così come il suo sviluppo, per poi concentrarsi su alcuni 
protagonisti. Se gran parte del volume si concentra sull’Italia, da Vasari a 
Lomazzo a Tasso, Patey mostra bene come “non solo la maniera parla più 
linguaggi, e più lingue, ma si insinua in forme a sé aliene e talvolta antite-
tiche” (Patey 1996: 59). 

Patey illumina anche alcuni momenti chiave nella storia dell’“ignoto” 
manierismo inglese, scrivendo una pagina di storia culturale e letteraria 
fino ad allora rimasta pressoché inesplorata. “È londinese”, scrive Patey, 
“l’ultima tappa del manierismo prima del suo riassorbimento in poetiche 
più strutturate e autoritarie” (Patey 1996: 48). In Inghilterra, la presenza 
manierista “si avverte essenzialmente “nell’architettura dei giardini e in am-
bito teatrale e scenografico” (Patey 1996: 49), ed è su questo che si concen-
trano i due saggi qui presentati, Questo giardino è un teatro. Percorsi europei 
nella terza natura manierista (1994) e Immagini in camuffa. Appunti per una 
storia dell’ignoto manierismo inglese (2000). I due contributi, insieme con 

1   Per questa e le successive pubblicazioni di Patey qui citate si rimanda all’elenco completo 
delle pubblicazioni all’interno del presente volume.



Shakespeare’s Italian Nature, or, from Garden to Stage (1999), offrono appro-
fondimenti specifici sul manierismo di Shakespeare. 

A causa della turbolenta riscoperta dell’estetica manierista e delle conti-
nue oscillazioni del termine da un lato, e della sua penetrazione tardiva e ap-
parentemente marginale in Inghilterra dall’altro, la storia del manierismo 
inglese è sorprendentemente poco studiata. È solo del 1988 la monografia 
di John Greenwood (Shifting Perspective and the Stylish Style: Mannerism in 
Shakespeare and his Jacobean Contemporaries) e del 1989 quella di Myers 
(Shakespeare’s Mannerist Canon: Ut Pictura Poemata). Si tratta tuttavia di 
monografie, così come quella di Maquerlot (Shakespeare and the Mannerist 
Tradition, 1995) o di Anzi (Varie e strane forme. Shakespeare, il masque e il 
gusto manieristico, 1984)2 incentrate per lo più sui rapporti con la pittura, e, 
nel caso di Maquerlot su Giulio Cesare, Amleto, Troilo e Cressida, Tutto è bene 
quel che finisce bene e Misura per misura. Riprendendo gli studi di Orgel e 
Strong (1973) sull’architettura di Inigo Jones, Patey esplora lo spazio teatrale 
nella sua realizzazione verbale con particolare attenzione a La tempesta e 
Cimbelino, due opere in cui esplora il cronotopo della grotta e quello dell’i-
sola. Entrambi vengono inquadrati a partire dalla loro rilevanza all’inter-
no dell’architettura paesaggistica del manierismo: i “percorsi europei della 
terza natura manierista” vengono ricostruiti da Patey a partire dal cruciale 
soggiorno inglese del francese protestante Salomon de Caus, che alla pro-
spettiva introduce il giovane principe Enrico, figlio di Giacomo I prematura-
mente scomparso. L’ingegnere e architetto francese, il cui nome è spesso e 
ingiustamente oscurato a favore di Costantino dei Servi e Inigo Jones, archi-
tetti alla corte giacomiana, firma i giardini di Somerset House a Londra, di 
Richmond e di Hatfield House, nei quali grotto, isole e fontane abbondano, 
sulla falsariga del giardino di Pratolino, già descritto da un’altra grande voce 
del manierismo europeo, Montaigne. Con un procedimento che le è tipico 
e che caratterizza anche i suoi studi sul modernismo, Caroline Patey illu-
mina reti transnazionali di circolazione dei saperi, andando a rintracciare 
non tanto semplici influenze, quanto, entrando nello specifico dell’anali-
si testuale, la rilevanza di alcuni motivi che si fanno dispositivo scenico e 
testuale. Ciò le permette, ad esempio, di mostrare come nel Cimbelino la 
grotta rappresenti uno spazio primitivo che si oppone a quello della corte, o 
come l’isola della Tempesta “inneschi tutta una topologia vacillante e incerta, 
dove il dentro fatica a distinguersi dal fuori e la realtà dalla sua riproduzione 
microcosmica; una topologia che ingarbuglia le coordinate spaziali e com-
plica la posizione del soggetto” (Patey 1994: 220).

È sempre Cimbelino, insieme con Otello e il Sogno di una notte di mezz’e-
state, l’argomento dell’ultimo saggio che Patey dedica al manierismo nel 
2000, Immagini in camuffa. Appunti per una storia dell’ignoto manierismo 
inglese, qui presentato. Una volta stabilite le coordinate dello spazio scenico 

2   Di argomento non shakespiriano è Semler 1998.
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e del giardino alla maniera di Caus, Patey offre un percorso tra parola e im-
magine, volto anche in questo caso non tanto a rinvenire influenze dell’arte 
cinquecentesca su Shakespeare ma a riflettere su come l’ekphrasis permetta 
di reintrodurre le immagini marginalizzate dall’ondata iconoclasta e a tra-
durla nella “sua versione sequenziale verbale” (Patey 2000: 473), per mo-
strare come la poetica visiva del Cinquecento veneziano scorre paradossal-
mente sul palcoscenico. Sono studi, quelli di Patey, che più che cercare un 
rapporto di filiazione diretta tra parola e immagine, vanno al cuore dell’este-
tica manierista per rileggere l’opera teatrale di Shakespeare e scoprirne una 
delle molte dimensioni genuinamente europee.
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QUESTO GIARDINO È UN TEATRO.  
PERCORSI EUROPEI NELLA TERZA NATURA MANIERISTA

Per quanto abitualmente parco di complimenti, per non dire critico nei 
confronti dell’Italia, è con sincera meraviglia e profusione di dettagli che 
Montaigne ricorda invece la sua visita alla villa di Pratolino. Infrangendo, il 
tempo di una pagina, il suo scetticismo filosofico e la sua alterigia di france-
se, si sofferma con ammirazione sulle mille sorprese del giardino mediceo: 

Il y a de miraculeus une grotte a plusieurs demures et pieces: 
ceste partie surpasse tout ce que nous avons jamais veu ailleurs. 
Elle est encroutée et formée partout de certène matiere qu’ils 
disent estre apportée de quelques montagnes [...]. Il y a non 
sulemant de la musique et harmonie qui se fait par le mouve-
mant de l’eau, mais ancore le mouvemant de plusieurs statues et 
portes a divers actes, qui l’eau esbranle, plusieurs animaus qui 
s’y plongent pour boire et choses samblables [...] (1962: 1193). 

Rapito da giochi, zampilli e fontane d’acqua, colpito dal gigante Appennino, 
nel novembre del 1580 non ancora del tutto finito ma che lasciava presagire 
ulteriori magnificenze, intrigato dagli effetti prospettici della scala “acquati-
ca” che dalla grotta sale verso la villa, Montaigne è tutt’occhi e tutt’orecchi e 
si abbandona alla fantasmagoria inscenata dal Buontalenti.

i. scena naturale, natura scenica

Le parole del Journal restituiscono bene la sfrenata teatralità del giardino di 
Francesco, nel quale tutto – automi, acque, animali – è in continuo movi-
mento, come ad opera di un misterioso e potente regista; il cui paesaggio 
echeggia, risuona e rimbomba di musiche e canti di uccelli; dove soprattutto 



chi passeggia può essere inaspettatamente annesso allo spettacolo e diven-
tarne attore se a un suo “sul mouvemant toute la grotte est pleine d’eau, tous 
les sièges vous rejaillissent l’eau aus fesses [...]” (Montaigne 1962: 1193): 
non vi è dubbio, questo giardino è una recita.

L’attrazione fatale e reciproca del teatro per il giardino, non nuova di 
certo ma soggetta a eclissi anche lunghe, si rafforza e si approfondisce in 
modo considerevole durante il Cinquecento. L’epicentro pratico e teorico 
di quest’idillio si trova naturalmente in Italia, ma in molti paesi, Francia in 
testa, e con ritmi e modi differenti, si diffonde la tendenza e inscenare la 
natura o naturalizzare la scena, giungendo talvolta, come nel caso di alcune 
feste Medicee, di quelle di Joyeuse e dei Valois, a momenti di vera e propria 
indistinguibilità e sovrapposizione1.

Un primo anello di questo riannodato legame è da ravvisarsi nell’identico 
rapporto che giardino e teatro intrattengono con il potere, del quale materia-
lizzano l’estensione, la forza, la sapienza e l’irraggiamento. Nel giardino del 
principe cinquecentesco “è dunque la stessa natura, la stessa situazione idrica 
del territorio fiorentino che veniva ad essere rappresentata e riprodotta [...]” 
(Conforti 1979: 152) e se “il signore della villa riesce spesso a dominare con lo 
sguardo il disegno generale dall’alto del suo palazzo [...]” (Fagiolo 1979: 127), 
è l’immagine e la garanzia della propria potenza che coglie la sua visione. 
Non diversamente accade per le feste o i divertimenti teatrali che scandiscono 
la vita politica francese del secondo Cinquecento, miranti a rafforzare l’isti-
tuzione e l’immagine della monarchia, fortemente malmenata da tensioni 
religiose e dinastiche: è la storia che racconta il ciclo delle tappezzerie dei 
Valois, prezioso esempio tra l’altro di teatro naturale. Persino nella nordica e 
Inghilterra, feste e pageants esistono in funzione del potere che permettono di 
mostrare, acquistare o incrementare, come dimostra la sfarzosa accoglienza 
serbata a Kenilworth a Elisabetta dal duca di Leicester, ansioso di riconciliarsi 
con la sua regina e allontanare da sé ombre di disgrazia.

Entrambi e insieme riflessi e strumenti di potere, giardino e teatro han-
no anche in comune la vocazione, sempre più esasperata man mano che il 
secolo si consuma, a costituirsi come microcosmi. Propensione particolar-
mente rilevante in un momento culturale ancora segnato da forme di pen-
siero analogico e in cui “la somiglianza è il coibente del mondo e insieme 
la figura epistemologica che presiede al sapere della natura” (Rinaldi 1979: 
154)2. Nel caso del giardino, questo si spiega con il legame privilegiato che 
esso intrattiene con i testi sacri, dalla Genesi al canto di Salomone, e poi 
con quelli classici (Orazio, Plinio, Virgilio). Legame tutt’altro che semplice 
o univoco, ma tuttavia segno inequivocabile di una potenzialità simbolica, 
riassuntiva progettuale o rappresentativa: il giardino è la copia del mon-
do. Quanto al teatro, è noto, sarebbe diventato, a fine secolo, sulle rive del 

1   Vid. Jacquot 1956-75 e Dixon Hunt 1986.
2   Vid. anche Mezzeo 1954.
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Tamigi, una piccola O, somigliante al globo terrestre e al cranio umano. Più 
precisamente, è attorno alla metafora di theatrum mundi, alla quale Giulio 
Camillo aveva dato nel 1530 forma materiale, che si cristallizza il nesso giar-
dino-teatro: essi diventano “strutture intercambiabili” (Fagiolo 1979: 126), 
modelli mnemotecnici, serbatoi e percorsi di conoscenza. È sintomatico che 
nel teatro di Camillo fosse data grande importanza alla grotta, elemento on-
nipresente e plurisignificante dei giardini coevi e alle acque rappresentate 
dal dio Oceano ed evocatrici della follia idraulica del secolo3.

Forme particolarmente ricettive e duttili, il giardino e il teatro assimilano 
prontamente, tra le tante che offre il Cinquecento, le medesime suggestioni 
culturali, per prima quella classica. È la stessa narrazione mitologica che 
si può infatti inseguire nelle rappresentazioni delle nozze di Joyeuse e nei 
giardini di Tivoli della villa d’Este, è un identico ovidiano spirito metamor-
fico che presiede alla costruzione delle grotte come a quella delle macchine 
di scena, alla trasformazione di giardini fioriti in visioni d’inferno o alle 
numerose mutazioni di personaggi teatrali. Quanto all’ut pictura poesis di 
Orazio che lascia un’impronta così forte sulla riflessione letteraria del pe-
riodo, eccolo riproposto nei panni agresti di un ars hortulorum che rivisita le 
categorie dell’ars poetica e promuove un ut poesia hortus4.

Ma forse più di ogni altra cosa, è l’avventura complessa della prospettiva a 
saldare il destino comune dei due spazi. Il teatro pre-cristiano di Vitruvio, a 
pianta circolare, nel quale si iscrive un dodecagono i cui angoli sono in rap-
porto geometrico con le cinque aperture del palcoscenico, appena riscoperto 
con passione spesso parziale, è al centro di un dibattito fervente tra fautori 
del teatro ‘archeologico’ e della scena astratta da un lato e, nell’altro campo, 
partigiani invece dell’illusione e della scena prospettica. Verso la metà del 
secolo, si profilano possibili momenti di sintesi: nel Teatro Olimpico, per 
esempio, che associa straordinariamente il cerchio perfetto alle strade il-
lusionistiche divergenti o ancora nell’opera di Sebastiano Serlio, che sulla 
rigorosa norma vitruviana non rinuncia a innestare il tableau, la decora-
zione prospettica, il rilievo, tutto l’armamentario insomma dell’illusione 
pittorica5. Dissolta la frontiera – e la gerarchia – tra struttura e decorazione, 
il palcoscenico può senza remore travestirsi da giardino o da selva, grazie 
alle astuzie e agli inganni della pittura: “Vitruvio, trattando delle scene, vuo-
le che questa sia ornata di arbori, sassi, colli, montagne, herbe... si potran 
bene artificiosamente far cose simili di seta le quali saranno ancor più lo-
date che la natura... con l’artificio della pittura” (Serlio 1584: libro secondo, 
48). È il primo passo del “furor di dissoluzione... che è anche affermazione 
paradossale di libertà, di assoluta disinvoltura intellettuale” (Morolli 1979: 
89). Nel giardino, con un movimento speculare, ma ugualmente ansioso 

3   Vid. Bernheimer 1956.
4   Vid. Hunt 1986: 48 e sgg.; Heikamp 1964; l’autore parla di Buontalenti la cui opera 

riassume tutte le possibili coincidenze di teatro e giardino. Vid. anche MacDougall 1972.
5   Vid. Klein e Zerner 1964.
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di abbattere, manieristicamente, steccati di ogni sorta, l’arte cerca di domi-
nare la natura, di imporle, demiurgicamente, un ordine, appunto teatrale e 
prospettico sicché “Arte e natura prendono così posto ai due poli del volu-
me sferico della rappresentazione come fuochi di una ininterrotta mimesi 
circolare e tautologica... Ogni primato o precedenza referenziale si dissolve 
nella proliferazione o nel rimbalzo delle immagini lungo le traiettorie pre-
scritte dalla trama della rappresentazione” (Rinaldi 1979: 155).

Si afferma così una comune estetica (e simbolica) della metamorfosi, del-
la dissoluzione e della fusione, che nell’acqua identifica la propria natura 
fluida e cangiante e all’acqua affida la sua immagine materiale: l’acqua, dice 
Bachelard, “raggruppa le immagini e scioglie le sostanze” e soprattutto su-
scita una duplice partecipazione dell’anima, “partecipazione del desiderio 
e del timore, partecipazione del bene e del male, partecipazione tranquil-
la del bianco e del nero” (1956: 17). Canalizzata, spruzzata nelle fontane, 
scorrevole nei ruscelli, sgocciolante nelle grotte, di rado immobile e in quel 
caso pronta a farsi specchio e a duplicare il reale, l’acqua è ovunque e il 
momento è irriducibilmente idrico. Il teatro si appropria presto di questo 
immaginario acquatico: mari in tempesta invadono la scena di Arimène, a 
Nantes nel 1596; per il Ballet comique de la Reyne, nel 1581, tritoni, sirene e 
cavalli marini nuotano nell’acqua e tirano una fontana (Rousset 1968: 185 
e sgg.; Strong 1973: 135, 160). Se lo spazio chiuso limita questi effetti mira-
bolanti, basta spostare il teatro in giardino, adoperare acque, grotte e ninfei 
come palcoscenici, come a Valfonda nel 1600 in occasione delle nozze di 
Enrico di Francia con Maria de Medici (Marchi 1981: 212). La contiguità, per 
non dire l’identità, acqua-giardino-teatro trova infine in automi e macchine 
idrauliche la sua espressione quintessenziale: “Sappiamo che gli ‘automa-
ta’ mossi da forza idrica costituiscono il richiamo principale di Pratolino” 
(Zangheri 1982: 360) e che queste stesse macchine verranno utilizzate a 
Boboli nel 1661 per la rappresentazione del Mondo festeggiante, dopo essere 
state adoperate in numerosi spettacoli e feste (Fagiolo 1979: 131).

Al giardino e al teatro il Cinquecento consegna molto della sua anima in-
quieta e contraddittoria; stupisce infatti che siano forme cosi marcatamente 
effimere ad accogliere molto dello sforzo scientifico ed estetico di un’epoca 
e che nel fragile ed evanescente spettacolo della natura – nella natura – una 
cultura abbia scritto tanto della sua sapienza intellettuale e tecnica. Di grotta 
in fontana, di automa in isola, è un intero immaginario che si sviluppa e si 
scrive nel laboratorio del giardino teatrale.

2. da firenze a londra. l’“accademia” del principe enrico

Nel loro congiunto percorso cinquecentesco, ars hortulorum e teatro sono 
fortemente segnati, per ragioni di committenza, opportunità politica e 
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contiguità geografica, dall’atmosfera controriformistica che si sta diffon-
dendo. Basterà ricordarlo, è in Vaticano che ha sede la più “[...] straordi-
naria concentrazione che sia dato trovare nella storia del giardino [...], in 
cui si addensano immagini, suggestioni e memorie, con particolare rilievo 
per le varie tematiche dell’acqua e del teatro” (Fagiolo-Madonna 1990: 33 
sgg.), la casina di Pio IV; un emblema, si direbbe, della coloritura papale e 
romana, oltre che classica e scientifica, del giardino-teatro. Più significati-
vo ancora, anche se ipotetico, un probabile incontro in Francia tra Giulio 
Camillo e Ignazio di Loyola, intenti entrambi a organizzare spazialmente 
la conoscenza6.

In Inghilterra, tuttavia, dalla rottura con Roma, l’importazione di motivi 
e idee di origine italiana subisce una battuta d’arresto; e sebbene riman-
ga nel pubblico colto d’oltremanica grande curiosità per la cultura umani-
stica, le singhiozzanti relazioni tra Tudor e establishment papale e cattolico 
non permettono di appagarla che in modo parziale, spesso sotterraneo e 
soprattutto molto ritardato rispetto ai ritmi continentali. Si assiste a una 
“ricapitolazione tardiva di tappe da tempo superate in Italia” (Jacquot 1966: 
500). L’anno 1605, con la scenografia ‘prospettica’ del Masque of Blackness, 
è comunemente accettato come uno spartiacque convenzionale: se prima “i 
professionisti del teatro, nel loro insieme, sembrano non mostrare alcun in-
teresse per l’applicazione pratica delle idee italiane” (Wickham 1966: 319), 
dopo, la scena inglese si aggiorna in fretta. Perché e come non è, in assenza 
di documenti, chiarissimo. Orgel e Strong convengono che in quel momen-
to il lavoro del futuro Vitruvius Britannicus “non tradisce conoscenza del 
disegno italiano”, e che comunque, prima del 1613, data del suo viaggio in 
Italia con Arundel, Jones mostra poca dimestichezza con l’arte e le regole 
della prospettiva (Orgel e Strong 1973: 34). Lo stesso accade nei giardini, che 
stentano a mettersi al passo continentale e rimangono, in questi primissimi 
anni del seicento, testardamente emblematici.

Certo, nel sottosuolo della cultura inglese, scorre, lo ha mostrato se-
minalmente Frances Yates, il fiume carsico dell’influsso italiano classico. 
Vitruvio si diffonde in Inghilterra sotto il segno dell’ermetismo, grazie alla 
biblioteca e all’opera di John Dee, e, nel solco del pensiero magico-tecno-
logico, Yates stabilisce una sequenza Dee-Fludd-Jones, con la certezza che 
è al “[...] filosofo ermetico che lo scenografo avrebbe chiesto aiuto” (Yates 
1969: 79). Nonostante la forte suggestione intellettuale che possiede la tesi 
di Yates, rimangono misteriose le modalità concrete di questo rapporto fi-
losofo-scenografo, mentre esistono invece tracce oggettive di una presenza 
non clandestina di Vitruvio in Inghilterra tra il 1609 e il 1612, e oltre che di 
Vitruvio, anche di Serlio, tradotto nel 1611 da Peake – che non compariva 
nella biblioteca di Dee – e inoltre, più inaspettatamente, delle macchine me-
ravigliose di Buontalenti. Il giardino-teatro manieristico non è così lontano.

6   Lo suggerisce Bernheimer (1956) ritenendo questa possibilità likely, verosimile.
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È paradossale che sia stato un francese di religione riformata a progettare 
i “giardini all’italiana” di Somerset House, Richmond e Hatfield. Salomon 
de Caus forse costituiva, per i suoi ricchi committenti anglicani, una ga-
ranzia contro l’inquinamento papista e romano dell’arte che, tra le altre, 
praticava, quella del giardino. Il tempo, la rivoluzione, la mania del pittore-
sco e la pseudo-naturalezza di Lancelot Brown hanno rimodellato più volte 
il territorio, cancellato il giardino-teatro della memoria: delle ambiziose e 
costose opere di Caus, e con esse dell’esito inglese della terza natura, il pae-
saggio non dice nulla. Ha resistito per fortuna l’altra scrittura, in pagine che 
custodiscono le immagini di una cultura fondamentale anche se evanescen-
te e molto svelano di un cruciale momento estetico e ideologico.

La presenza di Caus a Londra è dunque intimamente legata al ‘perduto 
rinascimento inglese’ di cui il primogenito di Giacomo I, Enrico, incarna, 
fino alla sua morte improvvisa e prematura nel novembre 1612, i valori, 
la tensione intellettuale e ideale e l’energia giovanile. Alla corte di Enrico, 
lo studio della natura, in tutte le sue molteplici forme e manifestazioni, è 
all’ordine del giorno. Che il principe di Galles fosse insaziabile amante della 
scienza e delle arti traspare da tutti i commenti coevi: “Si delizia di tutte le 
opere dell’ingegno e dell’arte, e di ogni genere di macchina bellica [...] di 
architettura e di orticoltura, e di tutte le musiche più rare [...]” (Cornwallis 
1751: 53). L’apologo di Cornwallis, tesoriere del principe, risente forse dell’e-
mozione suscitata dalla morte di Enrico, ma non così certamente quelle 
dell’austero ambasciatore francese Le Fèvre de la Boderie, incaricato da 
Enrico IV di Francia di dedicare particolare attenzione al proprio omonimo 
e presto conquistato da tanta adolescenziale virtù e saggezza; “[...] è possibi-
le che susciti gelosia in suo padre [...]” (1750: 349), scrive de la Boderie nel 
1607, con preveggenza da fine diplomatico! Persino il veneziano Correr, pur 
non sospetto di dividere le simpatie ‘puritane’ di Enrico, si stupisce: “[...] 
supera con la virtù l’inclinazione propria dell’età, attende con diligenza e gu-
sto grandissimo alle matematiche. Soprattutto, è così grande amatore della 
giustizia che non si può tollerare che alcuno si avanti con li soliti mezzi dei 
donativi [...]” (1863: 117). La corte di Giacomo è frivola, in odor di corruzione 
– è l’epoca del favorito Robert Carr – e peggio ancora di cattolicesimo, a cau-
sa della regina Anna. Quella di Enrico, dove rivive lo spirito delle accademie 
cinquecentesche, è il vero “Pantheon della Gran Bretagna” (Hill 1980) il 
crogiuolo dell’Inghilterra moderna e di un protestantesimo muscoloso ma 
tollerante e illuminato che non teme di abbeverarsi alle sorgenti italiane e 
francesi. A Thomas Chaloner, naturalista e chimico, autore di un trattato sul 
nitrato, è affidata la conduzione della casa; la biblioteca è diretta dal naviga-
tore e idrografo Edward Wright, che a Enrico dedica la seconda edizione del 
suo libro sugli errori in navigazione, mentre a Thomas Lydiat, cosmografo, 
viene data una pensione annuale. Matthew Gwinne, professore al giovane 
Gresham College, studia la medicina, mentre Phineas Pett, matematico non 
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accademico, progetta navi e partecipa da vicino alla costruzione del Prince 
Royal; anche Bacon, sia pure in maniera più ambigua e cortigiana, si aggira 
nei pressi del pantheon. Soprattutto, dalla sua prigione nella torre, Raleigh 
intrattiene con Enrico relazioni culturali, politiche ed emotive intense, 
all’insegna della ricerca, della sperimentazione, dell’esplorazione geografi-
ca e scientifica e della progettazione di un’Europa riformata7. I modelli di 
Enrico sono eclettici: la Praga di Rodolfo II, Firenze medicea, la Londra 
contemporanea dove è chiaro che “[...] qualunque meccanicista ha acces-
so a un’educazione scientifica che vale quella del resto d’Europa e di gran 
lunga migliore di quella delle università inglesi” (Hill 1980: 65, 46). Non a 
caso esiste tra Gresham College e Richmond Palace una forte continuità di 
istanze, intenti e persone. Lì, dunque, la parola natura si declina in tutte le 
sue accezioni più anti-aristoteliche, copernicane e sperimentali: Enrico è un 
fanatico della ricerca del passaggio a Nord-Ovest, si discute di tonnellaggio 
di navi come di botanica, di ottica e di cosmologia quando non di chimica o 
di geometria. Dallo studio del grande libro della natura risorge la metafora 
dell’età dell’oro, Golden Age, ambiguamente affine a quella dell’Eldorado, 
che occupa l’immaginario di molti.

Non stupisce allora ritrovare qui Salomon de Caus, reduce dal Belgio. 
Insegna prospettiva al principe, che non disdegna certo questa branca della 
matematica, fondamentale alla comprensione dell’ottica nonché ai lavori di 
architettura che sta intraprendendo nel palazzo e nei giardini di Richmond. 
Anche se è incerta la data dell’arrivo definitivo di Caus a Londra (1609?-
1610?), il suo insegnamento è chiaramente in perfetta armonia con il fervo-
re innovativo e pedagogico dell’accademia8. Colpisce infatti l’accento posto 
da Caus sulla dimensione operativa del lavoro: sono ragioni e dimostrazioni 
ad essere importanti, mentre della prospettiva si sottolinea il carattere di ne-
cessità. L’impianto di La Perspective è dunque fortemente manualistico, e al 
di là di questo fatto non riserverebbe sorprese se l’autore non si soffermasse 
in più teoremi illustrati (1612: cap. 25, fol. 30; cap. 28, fol. 34; cap. 29, fol. 
35-36) sugli inganni e gli scherzi della visione. All’Inghilterra finora bidi-
mensionale, le ultime pagine di La Perspective aprono, in sordina e in forma 
quasi ingenuamente scolastica, il mondo dei trucchi del manierismo, delle 
prospettive accorciate, dei trompe-l’oeil e delle anamorfosi, delle forme per-
cettive insomma in cui si rimescola e si complica enormemente il rapporto 
fra vero e falso, realtà e apparenza.

La morte di Enrico pone brutalmente fine ai sogni scientifici e politici 
della sua corte e alla speranza di vedere l’Inghilterra alla guida di un’Europa 

7   Per tutte queste informazioni vid.: Hill 1980 e il Dictionary of National Biography (1893-
1900, n. 23, 34, 45, 63).

8   Strong (1979: 74) ritiene che Caus sia arrivato nel 1608, p. 74. Maks (1935: 10) patteggia 
per il 1610. Birch (1760: 362) ricorda che una pensione stata assegnata a Caus nel marzo del 
1610, e Caus stesso (1612) complica tutto scrivendo nell’ottobre del 1611 di avere insegnato 
prospettiva a Enrico per due o tre anni.

35

| questo giardino è un teatro. percorsi europei nella terza natura manierista |



giovane, colta e protestante. Caus, diventato architetto e ingegnere del prin-
cipe, nonostante la concorrenza con Jones e Costantino dei Servi, si fer-
ma a Londra fino alla primavera del 1613 che vede i festeggiamenti per il 
matrimonio dell’amata sorella di Enrico, Elisabetta, con Federico, l’elet-
tore Palatino. Con la coerenza ‘riformata’ che sembra essere il segno del-
la sua vita (nonostante il matrimonio in chiesa in Belgio), Caus segue a 
Heidelberg la giovane coppia alla quale la storia e la Guerra dei Trent’anni 
avrebbe serbato un destino tragico. A Elisabetta, Elettrice Palatina quindi, 
Caus dedica nel 1615 Les raisons des forces mouvantes: “Sapendo dell’amore 
che nutrivate e continuate di avere per il nobile e gentile Principe di Galles, 
ho qui rappresentato alcuni disegni da me fatti mentre ero al suo servizio, 
gli uni per ornare la sua casa di Richemont, gli altri per soddisfare la sua 
amabile curiosità che sempre desiderava vedere e conoscere il nuovo [...]” 
(Caus 1615). Di tanti progetti, non molti sono stati realizzati; certamente, “Il 
monte Parnaso sormontato di un cavallo alato, con varie statue tra cui quel-
la in marmo nero del Tamigi [...]”, che agli occhi ammirati del viaggiatore 
supera di gran lunga il suo omonimo di Pratolino, è il frutto del lavoro di 
Caus a Somerset House (Brenchley Rye 1865: 166). Doveva inoltre esserci 
un certo viavai di componenti architettonici utili alle grotte se nel giugno 
1612 Caus chiede con insistenza se sono arrivati dalla Francia “les coquilles 
et le rocher” e a giudicare dal disegno delle opere d’acque di Hatfield, che 
naturalmente prevedono una montagna e una grotta (Everett Green 1858: 
129). Non è ovviamente molto, ma per quanto fugace il passaggio di Caus 
a Londra e muta la memoria delle sue opere, Les Raisons dicono invece con 
eloquenza la storia della metabolizzazione inglese della poetica manierista, 
restituiscono all’impossibile rinascimento di Enrico una parte importante 
del suo immaginario scomparso e alle scene intrecciate del teatro e del giar-
dino una nuova concretezza. L’ingegnere-giardiniere, tuttavia, non è solo un 
tassello storiografico nel fitto traffico culturale del momento, e i suoi disegni 
aprono altre vie alla riflessione. Tra un’isola e una montagna, nelle grotte 
abitate da automi, al fresco delle fontane o delle acque canalizzate si insinua 
qualcosa che va al di là del ludus e dell’effimero, che somiglia invece allo 
spirito dell’epoca: la ridefinizione delle categorie della conoscenza, il ridise-
gno di alcune frontiere cruciali (animato/inanimato, dentro/fuori, natura/
artificio, ordine/caos), l’indagine sulla natura il cui statuto epistemologico 
si sta faticosamente negoziando tra sopravvivenze vitalistiche e promesse 
meccanicistiche, memorie archetipiche e passione sperimentale. Basta, per 
essere convinti della pertinenza non solo metaforica del giardino nell’elabo-
razione della modernità, ripensare alle parole di Bacone, per chi l’arte dei 
giardini denota il raggiungimento del più alto grado di cultura (1858: 486), 
o rileggere la definizione idraulica che dell’uomo offre Cartesio: “Et vérita-
blement l’on peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je vous 
décris (l’homme) aux tuyaux des machines de ces fontaines ses muscles et 
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tendons aux divers engins et ressorts qui servent à les mouvoir; les esprits 
animaux à l’eau [...]” (1910: 130)9. Durante la passeggiata, alcune forme ri-
correnti invitano alla sosta. È significativo, in primo luogo, che la grotta e 
l’isola siano onnipresenti nei vari codici espressivi del manierismo, inglese 
e non (giardino, teatro come scena e testo). Insieme forme materiali e ser-
batoi di simbolismi spesso contrastanti, ma ricchissimi – mitico, classico 
e cristiano – l’isola e la grotta sono spazi esteticamente e semanticamente 
fecondi. Per la loro intimità con l’acqua, sono luoghi in cui facilmente si 
ancora la rêverie, forse anche la rêverie dell’origine che spesso sorge attorno 
all’unione – alla sessualizzazione, dice Bachelard – delle materie (1956: 132). 
Al crocevia di molteplici significazioni, e, per la loro conformazione fisica, 
realtà anfibie, la grotta e l’isola sono per eccellenza luoghi del confine e del 
liminare.

3. nella grotta

Reinstaurata dalla scena satirica di Vitruvio e Serlio, la grotta è un ingre-
diente essenziale del teatro-giardino del periodo. In Caus, più che un topos, 
è un’ossessione: il suo paesaggio è come trafitto da antri e anfratti, non vi è 
montagna, o rocher, o persino terrazza che non sia scavata dalla fantasia cto-
nica dell’architetto; la quale raggiunge, sulla falsariga di Pratolino, l’estrema 
– erotica?, sadica? – bizzarria di praticare fori e aprire cavità nel corpo del 
suo gigante ovidiano, destinato ad accogliere, mostruosamente, “quelques 
grotes” tra cui una di almeno sessanta o ottanta piedi (Caus 1615: Problème 
XXIII, fol. 22). Con Caus, quindi, ci si può avventurare oltre la soglia di una 
visione e di un significato generico.

Immediatamente, ci verrà riconfermata la vocazione teatrale della grot-
ta, dalle varie narrazioni, ovidiane per lo più, che essa inscena: racconto di 
Galatea, copiato da Pratolino, o, più dettagliatamente, metamorfosi di Mida 
o ancora fiaba di Orfeo che incanta gli animali. Ma soprattutto, la grotta deve 
dare vita e anima, idraulicamente, alla narrazione. Nel caso di Orfeo, “il mo-
vimento della musica si farà dietro la figura, in modo che sembri originare 
da essa, e il movimento del braccio si farà tramite un ingranaggio”. Altrove, 
“il movimento delle figure si potrà fare facilmente tramite la ruota musicale e 
bisognerà fare in modo che quando il satiro cessa di suonare e abbassa il suo 
flauto, Apollo cominci subito a suonare la lira, e che l’andirivieni dell’archetto 
segni la misura della musica” (Caus 1615: Problèmes XV, XVII). La grotta è lo 
specchio triplice del teatro: architettonico, per la sua entrata che mima il frons 
scaenae, narrativo, per la fabula che si recita, drammatico per gli automi che vi 
si muovono. Giocando alla mise en abyme, il teatro usa la grotta come un altro 

9   Vid. anche Baltrušaitis (1969: 65). L’autore ritiene che questo passo cartesiano sia diret-
tamente ispirato a Caus.
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se stesso. In Prince Henry Barriers, l’allegoria Chivalry viene scoperta in “yond 
cave”; in Thethy’s Festival, compaiono nelle loro cave ninfe molto porfiriane, e 
l’apoteosi della grotta come teatro si ha forse in Oberon (1611), in cui la roccia, 
simile a una tenda, si apre: “La tenda si alzò scoprendo un’enorme roccia al 
chiaro di luna [...] la roccia si aprì in due, lasciando vedere un trono illuminato 
da luci e colori cangianti [...]” (Orgel-Strong 1973: 206). La grotta sembra cala-
mitare tutte le tentazioni metateatrali del manierismo.

Nel fitto bosco di associazioni mitiche e/o archetipiche che la grotta 
eredita dall’antichità (Platone, Porfirio, Omero, Plinio...) è possibile distin-
guere, sommariamente, qualche elemento costante: la grotta è un luogo di 
passaggio, una cosa bifronte. È lì che il naturale incontra il sovrannaturale, 
nei riti iniziatici; è lì che dalle apparenze sensibili si può passare alla realtà, 
è lì che il primigenio incrocia il mistico, o l’ispirazione dionisiaca, è ancora 
lì che l’origine si congiunge alla morte, l’idilliaco all’abisso. La grotta nel 
contempo è anche un microcosmo, e reitera quindi la sua duplicità nell’es-
sere sia una rappresentazione del mondo che un tramite tra due condizioni 
esistenziali (Miller 1982).

A questa intrinseca androginia, l’architettura cinquecentesca imprime 
una torsione ulteriore. Memore senz’altro della naturalità della grotta, il ma-
nierismo ne imita, artificiosamente e ossimoricamente, la spontaneità; l’ar-
chitettura, in altre parole, sembra compiacersi nel travestimento o nell’au-
tonegazione: “E se il mondo primigenio della naturalità, che è stato la culla 
generosa, il secondo inizio dell’architettura, fosse mai destinato a essere 
anche il suo fine ultimo, la sua tomba?” (Morolli 1979: 86). Per comprende-
re meglio quell’intrico – visivo e concettuale – vale forse la pena ascoltare un 
altro ugonotto, sicuramente noto a Caus, Bernard Palissy, mentre descrive 
una sua opera scomparsa: 

Impasterò la mia roccia che risulterà molto strana, perché prima 
di impastarla, scolpirò diversi serpenti, aspidi e vipere, e dopo 
aver cotto e smaltato questi animali, li impasterò insieme ad al-
tre pietrine e minerali in tal modo che sembreranno vivi e parrà 
che strisciano sulla roccia (Palissy 1880: 93). 

La grotta mette in subbuglio il rapporto arte-natura, e con esso quello 
ordine-caos, generando una nuova relazione ‘perversa’ che deve molto più 
il doppio legame – o, per tornare ad ambiti testuali – al circolo ermeneutico 
che alla pacifica e oraziana imitazione, una relazione di implicazione in-
crociata, borderline. E se l’ornamento prediletto della grotta è la conchiglia, 
come ci ricorda sempre Caus, è senza dubbio in ottemperanza a questo 
fantasma dell’origine e del primordiale: “Ostriche, conchiglie marine, luma-
che, perle sono solidali delle cosmologie acquatiche come di un simbolismo 
sessuale” (Eliade 1952: 164).
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Nel teatro di corte che gli Stuart adorano e patrocinano, il gioco con-
venzionale della sequenza antimasque-masque, disordine-ordine è troppo 
rigidamente appiattito sull’orizzonte dell’apologo per non risultare inerte. 
Per l’ultimo Shakespeare invece, che ricicla e rigenera tutto l’apparato vi-
sivo e metaforico del teatro di corte, misteri e ambiguità della grotta sem-
brano non aver perso la loro potenzialità espressiva. Penso in particolare a 
Cymbeline, commedia equamente divisa tra scenari “colti” – Roma, corte e 
palazzo di Cimbelino e luoghi ‘primitivi’ – Galles, foresta, cava. Che la grotta 
di Belarius sia come al solito un doppio della scena grande è confermato 
dallo spettacolo che offre Imogen agli occhi ammirati di chi la scopre:

Bel. (Dopo aver guardato dentro la caverna) 
Se non stesse mangiando le nostre provviste, crederei che si trat-
tasse di una apparizione magica!
…………………………………………………………………………………………...
Per Giove, un angelo! O se non proprio un angelo, una meravi-
glia terrestre. Guardate... (III, vi: 39-43)

Sorvolando sulle implicazioni liminali della natura semi-divina di 
Imogen nella grotta, si può evocare velocemente la seconda, tragica visione 
della ragazza apparentemente morta nelle braccia di suo fratello, all’uscita 
della caverna, la quale più che mai sembra il luogo di un rito iniziatico o di 
passaggio (IV, ii: 195-202). Al di là della situazione scenica, che molti registi 
potrebbero giustamente scegliere di ignorare, è il linguaggio di Shakespeare 
a costituire la grotta come il luogo di un intenso movimento semantico. 
Oggetto di un’attenzione sostenuta, la modesta abitazione di Belarius, ch’e-
gli in prima istanza chiama rock, assume via via forme lessicali e legami 
associativi tra i più vari. Per Guiderius e Arviragus, è: “a cell of ignorance”, 
“a prison”, “a pinching cave”, “our cage” (III, iii: 33-42) prima di riacquistare 
in bocca a Belarius la sua neutralità referenziale, “rock”, “demesnes”, “cave” 
(III, iii: 70-84). Nell’atto seguente, ritorna spesso l’asettico rock, ma è bene 
ricordare che è dietro a esso che sarà gettata la testa mozzata di Cloten men-
tre la musica solenne che segnala la morte di Imogen riattiva la potenzialità 
magica della grotta. L’ingresso della grotta risulta inoltre stranamente dram-
matizzato: nel ricordare la sua bassezza che obbliga a chinarsi di fronte 
al cielo, e nell’opporlo soprattutto a: “Le porte dei monarchi (che) hanno 
l’architrave così alto [...]” (III, iii: 4-5), Belarius enfatizza l’immagine della 
soglia; com’è implicita l’idea di limite e di trasgressione in nest e cage, ed 
esplicita invece nelle parole di Guiderius: la caverna “[...] è come la prigione 
per un debitore che non osi sorpassarne la soglia” (III, iii: 35). Il testo di-
segna in questo modo un dentro/fuori, uniti/separati da una problematica 
linea di demarcazione che assume particolare rilevanza in un atto che verte 
sul travestimento (Imogen, Cloten) e sul trapasso (Imogen, Cloten).
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La grotta infine si iscrive con forza nella dialettica arte/natura, che si sot-
traggono così a confronti vani quanto accademici e ridefiniscono ermeneuti-
camente il loro rapporto. Più volte, grotta o cava si oppongono allo spazio del 
potere/cultura/civiltà, alle “porte dei monarchi”, ai “tetti dei palazzi” (III, iii-iv: 
84). In bocca a Imogen, il confronto si cristallizza sulla polarità court/ cave (III, 
vii: 55). Va sottolineato che tutte queste dicotomie hanno un esito diverso: la 
grotta è alternativamente un luogo di segno positivo (Imogen, Belarius) o ne-
gativo (Arviragus, Guiderius), spazio arcadico o al contrario bestiale e depaupe-
rato di ogni grazia. Su queste polarità base s’innestano successive conflittualità 
incrociate, incentrate sul sostantivo nature e sull’aggettivo savage. Nell’amara 
riflessione di Belarius, nature sta per regalità, quella che Arviragus e Guiderius 
ignorano di possedere; in questo contesto, nature si associa con palace e princely 
blood (III, iii: 93), come pure all’atto seguente: “Oh, il nobile carattere! Oh le 
dignità della natura e la grandezza dell ‘origine!” (IV, ii: 25). Quando invece 
Imogen riflette sul felice incontro della cava, ribalta i termini del problema a 
favore dell’area semantica del selvaggio: “I cortigiani dicono che ogni cosa, fuor 
di quelle che si danno a corte, è incolta e selvaggia. O esperienza, vieni tu a 
smentire codesta diceria!” (IV, ii: 35). Allo stesso modo, non le sfugge il valore 
dei suoi nuovi amici ‘rustici’: “Degli uomini grandi, che avessero una corte non 
più grande di questa caverna... non potrebbero essere più preziosi di questi 
fratelli” 45 (III, vii: 55)10. A Belarius è affidata l’ultima parola sulla natura, o 
meglio sulla terza natura che, tra foreste e palazzi, informa le ultime commedie 
shakespeariane (IV, ii: 169-81). Il linguaggio mima qui l’architettura della grot-
ta, si possono cogliere le istanze della cultura e della civiltà nel processo stesso 
che le de-cultura e le de-civilizza: “[...] una regalità non già appresa... un onore 
anch’esso non già insegnato... (royalty unlearned, honour untaught, civility not 
seen)”. I prefissi privativi e la forma negativa perfezionano la civiltà, inselvati-
chendola, come le conchiglie che attestano la primordialità della grotta. Con lo 
stesso movimento che dissolve i confini, il valore che in Guiderius e suo fratello 
cresce “[...] selvaggio cede pure una messe al modo che se fosse stato seminato” 
(IV, ii: 180). La grotta di Cymbeline ha rilasciato il suo misterioso viatico, gene-
rando, come a Pratolino, come in Caus, una creatura logicamente abnorme, e 
ideologicamente sovversiva, la terza natura.

3. sull’isola

Da Omero a Michel Tournier e William Golding, via Moro, Shakespeare, 
Defoe, Stevenson... l’isola alberga sogni e utopie, incubi e fantasie che su 
di essa, dalla terra ferma o dal mare, gli uomini proiettano. A questa forte 
suggestione mitopoetica, alimentata per di più dalle scoperte geografiche, il 

10   L’aggettivo “prezioso” non rende certo giustizia all’inglese outpeer, dove peer restituisce 
la gerarchia della corte.

40

| caroline patey |



manierismo non si sottrae di certo; anzi, la riattiva e ne coglie la densità e la 
duplicità oltre alla congruenza con la materia più amata del momento, l’ac-
qua. Il terreno sul quale cresce l’immaginario insulare è, al solito, complica-
to. L’Odissea tramanda l’idea del mondo come arcipelago, dalle isole spesso 
inquietanti e pericolose. Nelle credenze medievali, l’isola delle anime bene-
dette degli eroi pagani tende a confluire nell’immagine del paradiso terre-
stre cristiano; si genera cosi una confusione naturale tra giardino dell’Eden 
e Isole Fortunate, site in un luogo irraggiungibile che la geografia simbolica 
tende a situare nell’Atlantico: “Finché non fu concluso il periodo delle esplo-
razioni, si continuò a considerare l’Atlantico come il mare che circondava 
isole somiglianti alla meraviglia del paradiso terrestre” (Boas 1948: 154)11.

Per un effetto di miniaturizzazione che diventa vertiginoso perché inverte 
la gerarchia degli spazi, l’isola paradisiaca e introvabile che contiene il giar-
dino originario si capovolge nel giardino ‘europeo’, che riproduce l’Eden e a 
sua volta dell’isola fa uno dei suoi tratti salienti12. È facile capire, allora, come 
l’isola possa innescare tutta una topologia vacillante e incerta, dove il dentro 
fatica a distinguersi dal fuori e la realtà dalla sua riproduzione microcosmica; 
una topologia che ingarbuglia le coordinate spaziali e complica la posizione e 
l’identità del soggetto. La nuova geografia del mondo infatti stringe ancora di 
più l’isola al giardino: “La creazione di un nuovo giardino e l’esplorazione di 
terre nuove pertengono alla stessa ricerca. L’isola in mezzo al giardino e l’iso-
la d’oltre mare rispondono allo stesso desiderio, offrono le stesse immagini” 
(Gury 1989: 123).

All’alba del diciassettesimo secolo, nelle isole britanniche, tra le nazioni 
europee la più attiva nella politica di espansione territoriale e mercantile, il 
problema dell’insularità si pone per così dire in maniera duplice, oggettiva 
e soggettiva. Se durante le feste d’investitura del principe di Galles, nel giu-
gno 1610, Henry recita la parte di Meliade, principe delle isole, e nel cuore 
dell’opinione pubblica che lo idolatra diventa il simbolo dell’insularità fiera 
e consapevole dell’Inghilterra, è anche vero che essa si accompagna al fer-
vente desiderio di scoprire e conquistare isole ben più lontane, esotiche ed 
altre. L’Inghilterra si scopre quindi uno statuto insulare ibrido: coraggiosa 
e trionfante nel resistere al tentativo di accerchiamento dell’Armada, diven-
ta invece una nazione europeizzata, o meglio, continentalizzata rispetto al 
nuovo mondo: “L’isola”, scrive Gillian Beer, “è sempre stata la forma perfetta 
dell’immaginario inglese, come la città per i Greci [...] sicura, compatta, per-
sino paradisiaca... un posto sicuro, e soprattutto una base sicura dalla quale 
organizzare la costruzione di un impero” (1993: 269). È quindi in questa 
duplice prospettiva che si iscrive l’isola che fluttua su un mare calmo quanto 
artificioso e che costituisce l’attrazione principale del Masque of Beauty, nel 
1608. In Thethy’s Festival (1610), spettacolo intensamente acquatico, l’isola 

11   Vid. anche Bartlett Giamatti 1966: 32 sgg.
12   Vid. Comito 1978 e Levin 1969.
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è sistemata in mezzo a una fontana, e su di essa si svolge una battaglia 
di tritoni, a sua volta sormontata da un globo illuminato (Orgel e Strong 
1973: 38, 194; Nicoll 1937: 67). Singolare e complicato invito alla riflessione 
cosmologico-insulare! Si tratta qui, per inciso, di un prezioso caso di so-
vrapposizione giardino-teatro: la scenografia di Thethy’s deve molto se non 
tutto al programma iconografico che Caus stava realizzando per la regina 
Anna a Somerset House. La passione isolana non si esaurisce nel registro 
scenografico e può avere delle forme molto più intriganti e scientificamente 
avanzate, come creare isole dal nulla. È il progetto che nutriva Caus per il 
parco di Richmond, costeggiato come si sa dal Tamigi; lì, demiurgicamente, 
dovevano sorgere dalle acque tre isolotti, grazie a un costosissimo e fatico-
so lavoro di “scavo, arginamento e livellamento” (Colvin 1982: 231; Strong 
1979: 98; Maks 1935: 12)13, per rallegrare la vista e forse evocare lidi più 
esotici. Non pago dei lavori di Richmond, Caus si sposta a Hatfield e nono-
stante le rimostranze del suo committente Cecil che teme le troppe spese, 
disegna l’isola artificiale che esiste a tutt’oggi  

Tra tutte le isole consegnateci dal manierismo, la più complessa è quella 
di La Tempesta. La prima perplessità sorge attorno alla doppia iscrizione 
topografica dell’isola. Inassimilabile infatti all’isola utopica, che per defini-
zione non appartiene a nessun luogo, come alla sua sorella l’isola paradisia-
ca, il dominio di Prospero appartiene legittimamente a due contesti: quello 
mediterraneo, delimitato dai porti di partenza e di arrivo, dall’ipotesto vir-
giliano..., e quello atlantico, per quelle Bermude che vengono menzionate, 
per il dio di Sycorax, Setebos, di origine sud-americana, e anche per l’eco 
coloniale che si può cogliere nell’unica occorrenza shakespeariana della pa-
rola piantagione, plantation (II, 1: 139). Le ambivalenze dell’isola sono state 
troppo glossate per soffermarvisi a lungo. Ricordiamo solo che il testo or-
ganizza una serie di contraddizioni destinate a rimanere insolute. E questo 
un luogo ricco di promesse naturali, pronto a nutrire i suoi abitanti senza 
chiedere sforzo, come ci ricorda Caliban (II, i: 167)? O invece un giardino 
di dopo-caduta, segnato dalla fatica e dalla necessità, in cui non si può fare 
a menodel sudor e dello schiavo (I, i: 315)? Shakespeare riprende essenzial-
mente il simbolismo bifronte dell’isola e del mare, temuti e desiderati, dato-
ri di vita e portatori di morte. In perpetua oscillazione tra significati e discor-
si molteplici, rivendicata da aree semantiche contrastanti, l’isola deve ben 
poco alla natura spontanea e rigogliosa di qualche regione tropicale; più che 
a un improbabile realismo esotico, mi pare che il testo ci inviti a riflettere 
sulle tensioni insite nell’idea stessa di insularità: mare-terra, isolamento-li-
bertà. Soprattutto perché i rapporti sull’isola sembrano non potersi scin-
dere da cruciali problemi di dipendenza e di soggezione. Come Prospero, 

13   Il parere della biografia differisce dagli altri. Mentre era surveyor, Caus avrebbe propo-
sto di rimboscare tre isole per proteggerle dalla corrente. Una lettera (Everett Green 1858: 32) 
a Salisbury, scritta da Jones nel maggio 1611, suggerisce che questi è stato a un certo punto 
associato all’impresa.
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allontanato da Milano e approdato lì per divina provvidenza, Sycorax, per 
ragioni naturalmente diverse, è stata anche lei “bandita” da Algeri, e “sbar-
cata qui incinta” (I, ii: 269). E sotto il segno della costrizione e dell’esilio che 
i fondatori mettono per la prima volta il piede sull’isola. Per alcuni luogo di 
confino, periferico, l’isola diventa tuttavia la terra-madre di Calibano, la sua 
origine, il suo centro e proprio per questo, la posta di un forte conflitto di 
legittimità (che si ripeterà nel tentativo di golpe di Stefano e Trinculo): 

Cal: Quest’isola è mia. Mi venne
Da Sycorax, mia madre. E tu me l’hai presa
(1, ii: 333)

All’incertezza geografica si accompagna così una sovrapposizione di sta-
tuto, dovuta all’incrocio tra centro e periferia: l’oggetto di lotte tanto aspre è 
anche, lo ricorda Ariel ai naufraghi attoniti, un’isola di rifiuti:

Ariel: Il destino che governa... Vi ha fatti vomitare su quest’isola 
dove l’uomo non abita... 
(III, iii: 56)

Che lo spazio dell’isola sia oltremodo politico e legato al potere è con-
fermato dall’intero sistema carcerario che sembra duplicare all’infinito la 
modalità, insulare per eccellenza, dell’isolamento, e spesso anche dell’in-
terdizione. Il primo di questi luoghi, in questo caso di autoesclusione, è lo 
studio dove Prospero si isola dal mondo:

Pros.: La mia biblioteca era un ducato
Già fin troppo vasto (I, ii: 109)

La serie degli spazi separati — celle d’isolamento — continua con il ricor-
do, violentissimo, della prigionia di Ariel, e la minaccia di un’atroce futura 
punizione:

Pros.: Spacco una quercia e ti rinserro
Nelle sue viscere nodose
A urlare per altri dodici inverni (I, ii: 294)

Segue subito dopo il lamento di Caliban:

Cal.: E voi mi stipate
In questa dura roccia
Da tutto il resto dell’isola
Mi avete escluso (I, ii: 344)
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Quanto ai naufraghi, sono “Prigionieri... nel boschetto di tigli...Non pos-
sono muoversi [...]” (V, l: 9), e prima di ritrovare la libertà, dovranno subire 
il volere del mago, e saranno rinchiusi “nel cerchio tracciato da Prospero 
(dove) restano incantati” (I, 1: 1). La prigione può tuttavia avere delle pareti 
estensibili, e invece di separare, unire. “In una prigione come questa, Io 
ho abbastanza mondo”, si delizia Ferdinando innamorato (I, ii: 495). E per 
quanto misera la grotta di suo padre e limitato lo spazio, i confini dell’isola 
non sembrano opprimere Miranda: “Non ho mai pensato a conoscere di 
più” (I, ii: 21).

Sempre incombe l’ansia dello spazio e ovunque si associa a quella dei 
limiti, valicabili o meno che siano; non a caso, del resto, la famiglia lessicale 
di “confine” è tra le più numerose del testo. Ma non si tratta di una semplice 
delimitazione di territorio, perché il cartografo della Tempesta ha lavorato 
con delle coordinate impazzite, producendo una mappa dai confini incerti 
e mobili, un’isola centrale e periferica, un luogo insieme del dentro e del 
fuori. L’isola prigione si rispecchia nell’isola aperta, e viceversa, indefini-
tamente: “[...] lo spazio del dentro e quello del fuori scambiano le loro ri-
spettive vertigini” (Bachelard 1957: 199). Se si decidesse di inseguire i passi 
degli attori sull’isola, o anche il percorso testuale di tutte le determinazioni 
spaziali, comparirebbe, più significativa forse del labirinto (maze) che pure 
torna due volte (III, iii: 3 e V, 1: 242) – la forma della spirale, in cui l’esterno 
porta all’interno e “ ...non si sa mai se si corre verso il centro o se ci se ne 
allontana [...]” (Bachelard 1957: 193). Le dinamiche spaziali dell’isola sha-
kespeariana hanno disegnato una tra le forme più care al manierismo, che 
si ritrova nell’oggetto onnipresente del giardino-teatro, la conchiglia. Con 
la sua forza spiraleggiante, che congiunge l’animalità all’ideale, l’interno 
all’esterno, l’alto al basso, la conchiglia è la negazione delle geometrie auto-
ritarie e logocentriche, delle quali anche l’isola ha decretato la vanità.

L’ignoranza dei confini di genere e di sorta, dice Bachelard, è tipica della 
rêverie delle epoche pre-scientifiche. Per un secolo e forse più, grotte, isole e 
palcoscenici si sono scambiati ruoli, fisionomia e attributi, con effetti siner-
gici e risultati di straordinaria risonanza visiva e concettuale. Una passeg-
giata meno affrettata avrebbe richiesto una sosta sugli automi, maggiore pa-
zienza per contemplare gli infiniti giochi delle acque e senz’altro un ascolto 
più attento delle musiche. Ma il manierismo ha prestato a queste pagine il 
suo gusto per l’incompiuto; è nel movimento del non finito che la terza na-
tura trova il suo senso, ed è questa fluidità che ho tentato qui di restituirle.
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IMMAGINI IN CAMUFFA. APPUNTI PER UNA STORIA 
DELL’IGNOTO MANIERISMO INGLESE.

Linguaggi e culture del Cinquecento si dispiegano nello spazio. Dall’avventura 
della prospettiva e della conquista di uno spazio unificato1 ai progressi dram-
matici dell’ottica, la percezione è al centro dei più vivaci dibattiti epistemolo-
gici. Scoperte geografiche e cosmologiche non possono che ravvivare l’indo-
le ‘visiva’ del momento e offrire ulteriori, infiniti alimenti alla passione per 
l’esercizio dello sguardo e la contemplazione della res extensa. Al subbuglio 
scientifico che ridisegna le forme del cosmo e rivela insospettate cartografie 
si affiancano, nel rendere cruciale la categoria dello spazio, le dilanianti tur-
bolenze politiche e religiose che rendono mobili molte frontiere nazionali e 
regionali e accentuano enormemente i fenomeni di spostamento di popola-
zioni costrette a fuggire, emigrare, nascondersi o innomadirsi. Il tormento 
spaziale invade la rappresentazione pittorica e scultorea, contorce le forme 
del Manierismo in un dinamismo che spesso approda a una vertigine di in-
stabilità oppure, al contrario, imprime alle immagini una innaturale staticità; 
continuamente e ovunque si riaccende la mai più finita discussione sul pa-
ragone delle arti che incrocia l’ut pictura poesis oraziano rinato a nuova vita. 
Politica, scientifica e culturale, l’immagine compete con la parola e con essa 
intrattiene rapporti incestuosi, di fecondazione incrociata e di cameratismo 
teorico, testuale e fattuale. Senza parlare della rivoluzione tecnologica e cul-
turale di una giovane stampa che, da Anversa a Praga, da Berlino a Basilea, 
diffonde e moltiplica in ugual misura segni iconici e verbali, ‘spazializzati’ – 
direbbe Walter Ong – sulla superficie bianca della pagina. Indubbiamente, il 
Cinquecento potrebbe fare sue le parole che Michel Foucault dedica invece al 
Novecento: “The present epoch will perhaps be above all the epoch of space. 
We are in the epoch of simultaneity; we are in the epoch of juxtaposition, 
the epoch of the near and far, of the side-by-side, of the dispersed. We are 

1   Per una storia del rapporto tra prospettiva e cultura, si può vedere Guillén (1971, in par-
ticolare il capitolo 8, On the Concept and Metaphor of Perspective).



at a moment, I believe, when our experience of the world is less that of a 
long life developing through time than that of a network that connects points 
and intersects with its own skein” (1986: 22)2. E così il secolo di Copernico, 
Michelangelo e Montaigne.

Spazio e immagine, tuttavia, non si declinano ovunque allo stesso modo; 
nelle aree protestanti, la resistenza alla cultura iconica assume forme più o 
meno sorde, aggressive e ufficiali, ma raramente consente di scordare che 
la strada all’inferno riformato è lastricata di immagini: quanto basta perché 
le arti un tempo e altrove sorelle divengano nemiche spesso irriducibili. In 
Inghilterra, la temperie iconoclastica s’innesta sulla già stentata apertura 
di porte e porti alle acquisizioni dell’Umanesimo e del Rinascimento, fino 
alla fine del Quattrocento almeno; e persiste nonostante l’ambizione reale 
di essere ammesso al firmamento dei sovrani mecenati e di gareggiare con 
Francesco I nel raccogliere attorno a sé una brillante corte di artisti e poeti. 
Tutte le meraviglie dei palazzi di Hampton Court e Nonsuch, costruiti da 
Enrico VIII sulla falsariga di Fontainebleau3 , sono infatti impotenti a ma-
scherare la verità del nuovo corso anglicano e, con il passare degli anni, sem-
pre più spesso calvinista: volente nolente, il sovrano si trova implicato nella 
guerra all’icona che si scatena alla dissoluzione dei monasteri, destinata a 
segnare profondamente sia la cultura che il paesaggio dell’Inghilterra moder-
na. Variamente condannate, bruciate, spedite in Francia, le immagini sacre 
hanno nell’isola, sin dal 1537, vita difficile: “Their place in the church would 
now be filled by scriptural verse painted on the walls and altar cloths and 
by the literary monuments of the Reformation, the English Bible and Foxe’s 
Book of Martyrs” (Gilman 1986: 8). Dall’ottemperanza britannica al monito 
riformato che ingiunge di cercare Cristo con l’udito e non con gli occhi – “The 
Kingdom of Christ is a hearing Kingdom, not a seeing Kingdom” (Ivi 36)  –, 
l’amorosa fratellanza di tanta cultura francese e italiana esce malconcia, e tra 
Immagine e parola è ora guerra senza quartieri: “No longer affectionate sis-
ters given at times to gentle competition, the literary and visual arts become, 
in some versions of reformed thought, mortal enemies on the battlefield of 
salvation” (Ivi 33). Così, tra diffidenze nei confronti dei paesi papisti e oppor-
tunità politiche, la cultura visiva ufficiale, giovane e ancora fragile, subisce 
una battuta d’arresto che la costringe nelle strette frontiere di un ritorno al 

2   Si tratta del testo di una conferenza del 1967, pubblicato nella rivista francese 
“ArchitectureMouvement-Continuité” nel 1984 con il titolo Des espaces autres. Il testo non è 
stato ufficialmente rivisto dall’autore prima della morte e conserva qualcosa della sua forma 
conversazionale.

3   Un viaggiatore d’eccezione come Thomas Platter descrive il parco di Nonsuch in termini 
che non sembrano avere nulla da invidiare al modello francese: “At the entrance of the garden 
is a grove [...] called after Diana, the Goddess, from here we came to a rock out of which natural 
water springs into a basin and on this was portrayed with great art and life-like execution the 
story of how the great goddesses took their bath naked and sprayed Acteon with water, causing 
antlers to grow up upon his head and of how his own hounds afterwards tore him to pieces 
[...]” (1937: 195).
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gotico e a forme decorative rudimentali, lineari e seriali o ancora la limita a 
una testarda bi-dimensionalità. Nelle miniature di Nicholas Hilliard, pittore 
vicino alla corte di Elisabetta I, la pressoché totale indifferenza ai principi 
della prospettiva illusionistica e l’assenza quindi di volume e di ombre ben 
riassumono la resistenza di una cultura aniconica all’assimilazione delle con-
quiste formali del continente; nell’illuminare i volti dei loro modelli di una 
luce uniforme, i ritrattisti del Cinquecento inglese si negano, deliberatamente 
o meno, alle sfumature come alla profondità. Le ombre, amorosamente va-
gheggiate da Leonardo nel loro rapporto con una luce che l’artista preferiva 
indiretta, diffusa e velata, vengono evitate come la peste dai pittori inglesi, 
Hilliard in testa, perché ree di nascondere la verità. E sebbene venga tradotta 
l’opera di un altro teorico delle luci crepuscolari, Giovan Paolo Lomazzo – 
il suo Trattato dell’arte della pittura conta ben tredici ‘ombre chiare’ –, que-
sto non avviene senza emendamento ideologico, a giudicare dalle parole del 
traduttore, Richard Haydocke, che confessa di avere ommesso “a large dis-
course of the use of images [...] because it crosses the doctrine of the reformed 
churches” (Pope-Hennessy 1943: 90)4. Ugualmente rivelatori dell’ostracismo 
nei confronti delle arti visive, i cataloghi degli editori. Se il celebre stampatore 
John Wolfe si fa notare per edizioni pirata di Aretino, Machiavelli e Giordano 
Bruno, poco o nulla si pubblica sull’arte e l’architettura: argomenti confinati, 
fino al 1610 perlomeno, tra le pareti claustrali ed esclusive delle rare grandi 
biblioteche, quelle di Henry Percy e di John Dee in particolare, entrambi, e 
non è casuale, in odore di ateismo e stregoneria5.

1. il trionfo dell’ekphrasis

Eppure, chassez le naturel, il revient au galop. E cosi le immagini bandite, 
che tornano, clandestinamente e sotto mentite spoglie, a complicare una 
cultura che ufficialmente le condanna senza poterne tuttavia estirpare la 

4   Sul cromatismo e la luce Vid. Costa de Beauregard (1988) e Gombrich (1995).
5   E. Klotz, A Subject Analysis of English Imprints for Every Tenth Year from 1480 to 1640, 

“Huntington Library Quarterly” 1, 1937/38: 417-419; L. Salerno, Seventeenth Century English 
Literature on Painting, “Journal of the Warburg and Courtauld Institute” XIV, 1951: 234-258; 
H. Sellers, Italian Books Printed in England before 1640, “The Library”, June 1924-March 1925: 
105-128; H.S. Bennett, English Books and Readers 1558 to 1603. Being a Study in History of the 
Book Trade in the Reign of Elizabeth I, Cambridge, Cambridge University Press, 1965; H.V.S. 
Ogden, M S. Ogden, A Bibliography of Seventeenth-Century Writings on The Pictorial Arts in 
English, “The Art Bulletin” 29, 1947: pp. 196-201; K. R. Bartlett, The Strangeness of Strangers. 
English Impressions of Italy in the Sixteenth Century, “Quaderni d’Italianistica” 1.1, 1980: 46-63; 
J. Lievsay, The Elizabethan Image of Italy, Ithaca-New York, Cornell University Press, 1964; G. 
Aquilecchia, Lo stampatore londinese di Bruno, “Studi di Filologia Italiana”, 1960: 100-162. Sulla 
biblioteca di Henry Percy, cfr. Batho 1960: “His architectural books included the best author-
ities of both classical and Renaissance times; among the classical writers, he annotated the 
works of Vitruvius, and among Renaissance writers on architecture, those of Alberti, Jacques 
Andouet du Cerceau the Elder, Andrea Palladio and Jean and Paul Vredeman de Vries” (255).
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memoria o il fascino, e a conquistare un ambiguo statuto di assenza-pre-
senza. L’antica attrazione per l’Italia, generosa dispensatrice di un immenso 
patrimonio classico e umanistico, deve ora, a Concilio di Trento concluso 
e dopo la scomunica di Elisabetta I (1570), coesistere con la condanna del-
le sue icone, diventate strumenti di propaganda dell’aborrito papismo. Per 
molti intellettuali, il doppio regime della cultura rinascimentale risulta fon-
te di non poca difficoltà. E una forma di schizofrenia che si coglie nell’opera 
di Philip Sidney, insospettabile propugnatore degli ideali riformati nonché 
fustigatore dei costumi veneziani – specie nel carteggio con il rigorosissimo 
Hubert Languet – e nel contempo così sensibile al richiamo della pittura 
coeva da includere nel secondo libro della Old Arcadia una parafrasi della 
Danae di Tiziano, preferita, come testimonia la presenza nel dipinto dell’an-
ziana governante, alla versione di Tintoretto (Duncan-Jones: 1-11). Tradurre 
l’immagine in una sua versione sequenziale verbale ne legittima, sembre-
rebbe, l’importazione nell’isola; e il rimosso iconico finisce quindi per river-
sarsi sulla pagina manoscritta o stampata in un’inarrestabile esuberanza di 
forme, cromatismi e visioni: l’interdizione politica e religiosa ha fecondato 
il riaffioramento dell’immagine nella testualità.

Tralasciando il ritorno ai motivi pittorici della cultura cavalleresca e del 
gotico, che segnano la New Arcadia di Sidney come The Faerie Queene 
di Spenser e limitano anche l’orizzonte della scenografia e dell’architettura 
civile6, vale la pena soffermarsi su alcuni dei molti esempi shakespeariani 
nei quali lo scorrere sequenziale e diacronico del testo teatrale risulta invaso 
dalle grammatiche del simultaneo e del visivo. Lo ricorda Stephen Orgel, 
la scrittura del grande drammaturgo si iscrive in questa tensione tra il mo-
vimento dell’azione e la stasi della parola puramente descrittiva; e tradisce 
sia “the playwright’s fondness for ekphrasis” che la sua ambivalenza nei 
confronti dell’azione, spesso arrestata o depauperata dalla sua potenzialità 
dinamica (Orgel 1990: 180). Le intrusioni dell’immagine possono essere 
piuttosto convenzionali, come accade per la giostra di Pericles, Prince of Tyre 
(II,2) durante la quale la futura regina Taisa offre agli spettatori il catalogo 
alquanto ripetitivo degli emblemi di ogni cavaliere – un regesto sicuramen-
te indebitato ai numerosi mitografi attivi in Inghilterra nel secondo Cinque-
cento e in particolare alla versione inglese di Andrea Alciati dovuta a Geof-
frey Whitney, A Choice of Emblems (1586)7. Infinitamente più interessanti 
risultano i grandi slanci pittorici, impermeabili alle rigidità dell’allegorismo 
emblematico e vicini invece nella forma e nello spirito alle libertà del ma-
nierismo:

6   Molto utile su questi temi il lavoro di David Evett (1990).
7   Mario Praz sostiene che l’emblematica di Pericles deve a Paradin oltre che a Whitney, 

sebbene tutto rimanga inevitabilmente congetturale (1939: 106).
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I will tell you.
The barge she sat in, like a burnished throne
Burned on the water. The poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfumed that
The winds were lovesick with them. The oars were Silver,
Which to the tune of flutes kept stroke and made
The water which they beat to follow faster,
As amorous as their strokes. (Antony and Cleopatra, II, ii, 190-
197)

Basterà uno sguardo alla celebre pennellata di Enobarbo per cogliere il 
pittoricismo delle sue parole: dalla declinazione bronzo-aurea di un registro 
cromatico intensificato dal riflesso dei metalli all’intreccio elementare di 
fuoco e acqua, per non dire della sinestesia orchestrata dal ritmo dei remi e 
ripresa dalla scansione monosillabica del verso come dalle alliterazioni (/b/
arge, /b/urned, /b/urnished), è tutta la poetica visiva del Cinquecento vene-
ziano che scorre, paradossalmente, sul palcoscenico. Pochissimi anni dopo, 
Cymbeline ritorna alle arditezze anti-classiche del ‘parlar visibile’, e lo fa con 
un’intensità rinnovata. Nel registrare tutti i dettagli visivi della camera di 
Imogene – pareti riccamente decorate da tappezzerie dov’è narrata la storia 
di Cleopatra, squisita fattura dell’artigiano che rivaleggia in bravura con la 
natura, linea serpentinata delle fiamme mosse dall’aria, bianco, azzurro e 
blu dei colori – per meglio restituirli a chi lo aspetta a Roma, Iachimo ripete 
il gesto antico del retore alla prova dell’ekphrasis:

But my design.
To note the chamber. I Will write all down:
Such, and such pictures: there the window, such
Th’adornment of her bed; the arras, figures,
Why, such and such; and the contents o’ th’ story. (II, ii, 24-27)

Né mancano, nella camera di Imogene, principessa di una Bretagna ar-
caica, alcuni tra i motivi più cari all’iconografia cinquecentesca: una casta 
Diana al bagno scolpita sul camino e la metamorfosi ovidiana di Filomela 
(II, ii, 45, II, iv, 80) completano una scena d’interno con ragazza dormiente 
che ha ben poco da invidiare, in termini strutturali e cromatici, a modelli 
pittorici venuti d’oltre manica.

L’indole iconografica non si limita sempre e necessariamente all’ekphra-
sis; nella tragedia di Othello, per esempio, è sulla modulazione e sul con-
trasto di luci e colori che cade l’accento visivo. Certo, è cruciale il gioco 
sui colori primari, la negritudine reiterata del protagonista, l’immacolata 
purezza di Desdemona e il rosso del sangue e del ricamo sul fazzoletto. 
Ma più intrigante risulta la meditazione su qualità e significati contrastanti 
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del bianco; il misterioso colore tinge di sé il nome della cortigiana amica di 
Cassio, Bianca, per l’appunto; ma si lega soprattutto a Desdemona, per de-
notarne la virtù, certo, e anche per delinearne le sembianze statuarie:

... I’ll not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of hers than snow
And smooth as monumental alabaster. (V, ii, 3-5)

Verso il corpo bianco di Desdemona, amorosamente scolpito dalle parole 
di Otello, convergono, idealmente, altri nudi femminili segnati e disegnati 
dal medesimo colore. Si è tentati di evocare, sulla scia di Alberto Castoldi, 
il “vero emblema di un’epoca, L’Allegoria del trionfo di Venere del Bronzino”, 
e di ricordare con lui le parole di Federico Zeri: “Il corpo di Venere non è 
di carne, ma di marmo. Le sue mani hanno qualcosa che ricorda l’avorio... 
Insomma, come diceva Roberto Longhi, è un ‘idealismo plastico, superba-
mente glaciale’. C’è qualcosa di alieno in questo quadro, qualcosa di occulto, 
che noi non riusciamo più a percepire nella sua integrità” (1998: 10)8 . Nel 
continuo rimando da un bianco all’altro, si consuma il destino tragico degli 
amanti. Desdemona è la bianca statua di alabastro, adagiata sulle bianche 
lenzuola, ma anche, nelle parole di Otello, la pagina bianca sulla quale si 
scrive la parola ‘puttana’; è infatti il testo a stabilire una sorta di intercam-
biabilità tra la statua tridimensionale e la pagina che accoglie la scrittura: 
“Was this fair paper, this most goodly book/Made to write “whore” upon? 
(IV, ii, 70/71).

Dal segno verbale a quello pittorico, il passo è breve e talvolta inesistente, 
come sembra dire il Bottom di A Midsummer Night’s Dream, quando recita, 
e sia pure grottescamente, la parte di Piramo ed esclama, in una definitiva 
confusione del piano della sequenza verbale con quello della simultaneità vi-
siva: “I see a voice. Now Will I to the chink/To spy an I can hear my Thisbe’s 
face.” (V, 1, 191/192). Icastico e fulminante, è il Boult di Pericles a celebrare le 
nozze indissolubili della parola e dell’immagine. Reduce dal mercato dov’e-
ra incaricato di decantare la bella Marina per venderla al miglior offerente, 
vanta il suo lavoro con parole che sono anche quelle del programma poetico 
di Shakespeare: “I have drawn her picture with my voice” (IV, 2, 90).

2. cronotopi venuti dal sud

In questa traduzione del linguaggio verbale nell’idioma dello spazio e del-
lo sguardo, il paesaggio offre alla retorica dell’ekphrasis un prezioso ausi-
lio nel promuovere la categoria culturale del visivo. Geografie, topografie 
e orografie della letteratura inglese sono rivelatrici a più livelli. Da un lato, 

8   Per non dire di Raimondi (1995).
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il fatto che il paesaggio sia totalmente assente dall’orizzonte già asfittico 
della pittura locale lascia supporre che i modelli agresti e silvestri sono da 
cercarsi altrove; dall’altro, poiché le varie e rigogliose nature testuali trovano 
una eco empirica nei giardini che il tardo Cinquecento e il primo Seicento 
prediligono e nei quali sembra scatenarsi l’esuberanza iconografica altrove 
censurata, sembra plausibile ritenere che l’immaginario orto-botanico, sia 
esso frutto della penna o della vanga, costituisca per l’Inghilterra di quegli 
anni la via maestra dello scambio con la riflessione artistica del continente9.

Il bosco, un locus letterario che viene naturalmente dal profondo della 
storia e del mito, vive nel Cinquecento un suo momento d’incontenibile 
voga testuale. Con Sidney, Spenser e Shakespeare, l’Inghilterra partecipa di 
quest’umore forestale che alterna boschi fatati o sacri a più domestiche fore-
ste di Arden e ricicla, si diceva, molto dell’arsenale classico sull’argomento. 
È il ‘mondo verde’, sicuramente più complesso e culturalmente determinato 
di quanto non appaia nella definizione di Northrop Frye: secondo il grande 
studioso canadese, il mondo verde sarebbe 

analogo non solo al mondo fertile che troviamo nei riti, ma an-
che al mondo di sogno che noi creiamo in conformità ai nostri 
desideri. Questo mondo di sogno cozza contro gli ostacoli e le 
cieche follie dell’esperienza, dell’Atene di Teseo con le sue in-
sensate leggi matrimoniali, del duca Federico con la sua cupa 
e malinconica tirannia, di Leonte con la sua folle gelosia, della 
scena di corte con le sue trame e i suoi intrighi, eppure si rivela 
abbastanza solido da imporre a questo mondo la forma voluta 
dal desiderio umano (1969: 243).

Tuttavia, è difficile riconoscere le selve spesso crudeli del teatro shake-
speariano in questi nitidi contrasti archetipici; più che a mondi unitari e 
virgilianamente idealizzati, campagne e arcadie del teatro elisabettiano 
sembrano figlie ambigue dell’Ovidio dei Fasti10 e delle Metamorfosi, spazi 
dove l’amore incrocia la violenza e nei quali la natura facilmente si mostra 
matrigna. Lungi dall’essere cristalline utopie dove i vizi dell’urbs vengono 
raddrizzati dalle virtù del rus, le foreste di Milford Haven (Cymbeline) o di 
Atene (A Midsummer Night’s Dream), le spiagge deserte della Boemia (The 
Winter’s Tale) o quelle della Turchia (Pericles) rimangono luoghi di ardua 
leggibilità, dove la comprensione è perennemente sollecitata ed elusa; gero-
glifici più che allegorie. Il giardino dal quale discendono le nature shakespe-
ariane non è il pacificato locus amoenus di Frye, ma lo spazio indecifrabile e 
iniziatico della Hypnerotomachia Poliphili.

9   Sul paesaggio, è sempre utile il classico Gombrich (1973); ed è stimolante la critica a lui 
mossa da Mitchell (1995).

10   Il problema delle varie tradizioni arcadiche è trattato da Panofsky (1957).
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È una parentela che rimane congetturale sul piano dell’accertamento 
storico. Una congettura fondata in primo luogo sulla straordinaria diffusione 
europea dell’arcana opera di Francesco Colonna, più nota forse in Francia 
che in Italia, complici le edizioni di Jean Martin, 1543, e di Jacques Kerver, 
1546. Famosa per l’ingentilimento delle illustrazioni, che devono molto alla 
scuola di Fontainebleau, l’edizione di Martin è il capostipite di una estesa 
famiglia che porta a François Rabelais, Béroalde de Verville e da lì a Jean 
de la Fontaine e ai giardini di Mansart (cfr. Blunt 1937 e de Tervarent 1952) 

a Versailles. In un’Inghilterra certamente meno ricettiva, in un primo tem-
po soprattutto, l’Hypnerotomachia non sembra tuttavia essere sconosciuta 
se Ben Jonson, collega e collaboratore di William Shakespeare, possedeva 
un esemplare dell’edizione aldina del 1545. Quanto all’edizione inglese del 
1592, essa riproduce le vigorose stampe originali ma non procede oltre al 
trionfo di Vertunno e Pomona; al traduttore Robert Dallington si deve anche 
il resoconto di un viaggio in Toscana con attenta descrizione del giardino 
di Pratolino, i cui enigmi non sono del tutto estranei a quelli di Colonna 11

Se biografie e bibliografie non consentono di stabilire rotte inequivoca-
bili che portano da Colonna a Shakespeare, i testi rivelano coincidenze e 
incroci sintomatici di una medesima temperie culturale. Ai labirinti di A 
Midsummer Night’s Dream, come a quello che esplora Polifilo, presiede, non 
sorprendentemente, Teseo. È Teseo, principe di Atene, che Shakespeare 
può avere incontrato in Chaucer, a costringere i giovani innamorati a fuggi-
re dalla legge impietosa scappando nel bosco; per Polifilo tremebondo, è un 
richiamo spontaneo e immediato: 

Finalmente in questo scabroso e invio bosco, solamente della 
pietosa Ariadne cretea desiderava el soccorso, quando che essa, 
per occidere el fratello monstro, conscia et ductrice el maestre-
vole filo ad lo inganevole Theseo porgette, per fora uscire del 
discolo labyrintho: et io el simigliante per uscire della obscura 
Silva” (HP 7, vol. I).

A complicare i percorsi tortuosi e incerti dei protagonisti pensa Cupido, 
onnipresente in entrambi i testi, a tal punto che personaggi e versi shake-
speariani sembrano dialogare con l’immagine colonniana. Nel sogno ingle-
se, la presenza del bambino alato aleggia in modi minacciosi, scombusso-
lando destini con frecce sempre pronte a scoccare:

That very time I saw, but thou couldst not,
Flying between the cold moon and the earth

11   Francesco Colonna, Hypnerotomachia. The Strife of Love in a Dream, translated by 
R.D., a facsimile r-Reproduction with an Introduction by Lucy Gent, Scholar’s Facsimiles and 
Reprints, New York, Delmar, 1973; Robert Dallington, A Survey of the Great Duke’s State of 
Tuscany. In the Year of our Lord 1596, London, Edward Blount, 1605.
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Cupid, all armed. A certain aim he took
At a fair vestal thronéd by the west,
And loosed his love-shaft smartly from his bow
As it should Pierce a hundred thousand hearts.
But I might see young Cupid’s fiery shaft
Quenched in the chaste beams of the wat’ry moon, And the im-
perial votress passéd on, In maiden meditation, fancy-free.
Yet marked I where the bolt of Cupid fell
It fell upon a little western flower –
Before, milk-white; nov, purple with love’s wound... (II, 1, 155-
167)

La scena descritta da Oberon sembra la tarda glossa di un momento ana-
logo in Colonna e della sua illustrazione: “[...] vedevasi el potente Cupidine 
che, cum l’aurea sagitta sua verso gli stelliferi caeli trahendo, gutte d’oro 
amorosamente faceva piovere, et una infinita turba di omni conditione vul-
nerata stavano di ciò tutti stupefacti” (HP 160, fig.1). Il pantheon della fo-
resta di Atene appare del resto simile a un avatar dell’empireo di Colonna: 
la contesa di Titania e Oberon per un fanciullo – “so sweet a changeling” 
– echeggia il broncio divino di Venere che litiga con Giove; quanto al pastic-
cione Puck, la sua filiazione non lascia dubbi: “[...] his dramatic function 
aligns him closely with Cupid’s in the play’s mythological schema [...]. The 
Renaissance debates on the meaning of Cupid find frequent echo in the 
implications of Robin’s activities” (Holland 1994: 41). Di scena in atto, di 
boschetto in radura, le corrispondenze s’infittiscono. L’incisione aldina che 
ritrae una ninfa dormiente vegliata da satiri (fig. 2), uno dei quali tiene una 
boccia in mano, si presta a illustrare con precisione l’incantesimo perpetra-
to ai danni di Titania: “Having once this juice l’Il watch Titania when she is 
asleep,/And drop the liquor of it in her eyes” (II, i, 176-178).

Allo stesso modo, la trasformazione di Bottom in asino dialoga con l’e-
vocazione di un episodio analogo nell’Hypnerotomachia: “[...] dolcemente 
incominciorono (le festevole fanciulle) di cantilare in phrygio tono rith-
miticamente una faceta metamorphosi: conciosa cosa che, volendose uno 
inamorato cum unctione in avicula tramutarse, il bussolo fallite et tran-
sformosi in rude asino” (HP 78). Il ‘rude asino’ shakespeariano desta nei 
suoi amici meraviglia e stupore: “Bless thee, Bottom, bless thee. Thou art 
translated” (III, 1, 113). E per il lettore/spettatore, la scelta del verbo ‘to tran-
slate’ (tradurre) per denotare una metamorfosi che si avverte con lo sguardo 
riassume il fluido movimento tra la sfera del verbale e quella del visivo.

Ma il bosco non è solo quello dell’amore, degli incantesimi e delle burle. 
Sotto le fronde, il paesaggio può anche essere tutt’altro che ameno. Ne sa 
qualcosa Polifilo che, nella sua inquieta corsa, giunge a una 
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grossa vena de acqua freschamente resurgente. [...] Dal quale na-
sceva un chiarissimo fluento, che cum discursivi rivuli per me-
dio della deserta Silva cum discolo et flexuoso alveo influente, 
incremento da molti altri liquenti canali tollendo, dilatavase. Et 
per gli impedienti saxi et ruinati trunchi insurgevano le corren-
te et sonante unde; et poscia da impetuosi et undisoni torrenti 
dalle risolute neve dagli alpestri e rigidi monti lapse cadendo 
t...] grande augumento riceveva [...] io trovava alquanto de fusca 
luce, per gli excelsi arbori uno poco nelle cime discuneati, sopra 
el limoso fiume, ove vedeva el coelo lacerato per gli impedienti 
rami frondosi, et tali sicchi: horrido loco a homo solo ritrovarse 
sencia traiecto alcuno (HP 9). 

Calamità naturali simili affliggono la foresta di Atene, nella quale i dis-
sidi degli abitanti hanno scatenato flutti e venti, alterando ogni armonioso 
equilibrio ecologico:

Therefore the winds, piping to us in vain
As in revenge have sucked up from the sea
Contagious fogs which, falling in the land,
Hath every pelting river made so proud
That they have overborne their continents [...]
Therefore the moon, the governess of floods,
Pale in her anger, washes all the air,
That rheumatic diseases do abound. (II, 1, 88-105)

Avendo offerto di sé, tra allagamenti, argini rotti e ritmo disturbato delle 
stagioni, il volto più cupo e perturbante, la natura si fa anche domestica e 
mite: nel bower di Titania, una sorta di giardino conchiuso miracolosamente 
risparmiato dalle intemperie, si balla e si canta e gli avventori, Bottom in 
questo caso, vengono fatti addormentare al suono di musiche dolci e con 
la carezza di ali di farfalla (III, 1). Analogamente, Polifilo giunge anch’egli a 
un locus amoenus fiorito e soleggiato e lì viene preso per mano da una bel-
lissima ninfa (HP 141, fig. 3) della quale s’innamora ben presto. Molteplice, 
amica e anche nemica, la natura produce e toglie ordine e pace, accende e 
spegne le luci e la vita, si sottomette al volere dell’uomo o al contrario lo 
travolge: davvero simile all’immagine di questi giovani dal doppio volto (fig. 
6), dei quali Maurizio Calvesi scrive: “In realtà, le figure bifronti non sono 
immagini di Giano, ma della fortuna C [...] fortuna doppia, benigna o avver-
sa, [che] toglie ciò che dà” (1980: 81) .

Sotto le fronde, la vita ha altri risvolti inquietanti. La foresta infatti puni-
sce e ferisce chi vi si avventura, graffia gli amanti con i suoi rovi (III, ii, 29), 
fa scorrere sangue e accende pensieri di morte violenta (III, ii, 48), inflitta o 
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subita che sia. Quando non suscita regressioni allo stato primordiale dell’a-
nimalità, come lasciano intendere le urla scomposte di Hermia: “Out, dog; 
out, cur.../And hast thou killed him sleeping? O brave touch!/Could not a 
worm, an adder do so much?” (III, ii, 65-71).

Squarciato il sipario bucolico, si intravvede un universo teratologico 
di belve e mostri; e se Polifilo riesce a sfuggire all’assalto dei draghi (fig. 
5), il destino non è così tenero con il vecchio Antigonus di The Winter’s 
Tale, che viene divorato da un orso sotto gli occhi inorriditi di un pastore 
di passaggio: “[...] the poor gentleman roared, and the bear mocked him, 
both roaring louder than the sea or weather” (III, iii, 99-101). Foreste o 
spiagge diventano allora il luogo della mutilazione e dello strazio dei corpi; 
dalla decapitazione colonniana di “una terrifica donna”, “cum la falcata et 
tagliente harpe” (HP 160, fig. 6) a quella shakespeariana di Cloten, la cui 
testa viene fatta ruzzolare sbrigativamente in un corso d’acqua per nutrire 
i pesci (Cymbeline, IV, ii, 150), il passo è breve; e ci dice che il mondo verde 
continuamente scolorisce nel rosso sangue, che l’Arcadia non è tale, ma 
un luogo insieme civile e selvaggio attraversato da uomini senza pace né 
speranza. Misteriose, iniziatiche e ancora vitali ed esuberanti nonostante 
cento anni di circolazione europea, le immagini di Colonna risorgono nelle 
pagine shakespeariane per disegnare con le parole i contorni e i scenari di 
un immaginario pittorico clandestino.

3. complicazioni prospettiche

Nella sua deambulazione, Polifilo attraversa sia aree boschive che spazi 
archeologici o architettonici, in un paesaggio dove viene vanificata ogni 
distinzione tra natura e cultura. E sempre, lo sguardo attento del protago-
nista si dilunga sugli oggetti, a interrogarne il senso, la funzione, l’iden-
tità. Ma, ed è sicuramente uno tra gli elementi più intriganti dell’opera di 
Colonna, nonostante l’unità narrativa, garantita dallo svolgersi sequenzia-
le della passeggiata e dal punto di vista unitario di un solo protagonista, 
le coordinate spaziotemporali dell’Hypnerotomachia sono di una straor-
dinaria complicazione. Sorvolando sulla frontiera sogno/veglia, labilissi-
ma, più significativa, sotto il profilo strutturale, risulta la scomparsa della 
gerarchia tra piccolo e grande: al pedimento delle fontane, piuttosto che 
alle ‘tabelle’ dei carri trionfali, sempre riccamente decorati (fig. 7) viene 
prestata un’attenzione testuale e iconografica che cancella ogni distinzio-
ne ipotetica tra racconto ‘principale’ e intreccio secondario e annienta ogni 
gerarchia narrativa. Continuamente, la trama del racconto si strappa, per 
aprirsi a nuovi percorsi affabulatori e a nuove possibilità romanzesche. 
Così accade nella processione dei trionfi: “El tertio caeleste triumpho se-
guiva cum quattro vertibile rote di chrysolitho aethiopico Offeriva tale 
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historiato insculpto la tabella dextra: uno homo di regia maiestate insigne, 
orava in uno sacro templo” (HP 159); fulmineo, quasi impercettibile, il 
passaggio dalla cornice materiale del carro alla storia narrata dalle sculture 
della fiancata. Con ogni scultura, ogni rilievo, ogni geroglifico, s’innesta 
sull’originaria fabula un affluente che da essa finisce con non distinguersi 
più. Le illustrazioni, che non consentono mai di stabilire alcuna scala né 
quindi di instaurare rapporti spaziali, assecondano questo processo di dis-
soluzione del limine tra rappresentazione e meta-rappresentazione (figg. 
8 e 9). La vertigine – per cui il piccolo non si distingue dal grande, costrin-
gendo il protagonista a un continuo processo di ricollocamento del pro-
prio corpo nello spazio – culmina nell’incontro con la celebre “elephantina 
machina”, “tutto cavo et vacuo et cavernato” (HP 31), nel quale Polifilo, 
naturalmente, si avventura, per scoprirvi un “antiquario sepulchro” sor-
montato da una statua e ben tre iscrizioni. Con questi giochi di mise en 
abyme, dei quali tuttavia non è chiara la regola, Colonna costringe i suoi 
lettori a costanti ginnastiche prospettiche ed ermeneutiche nonché a una 
perenne incertezza sullo statuto narrativo e pittorico di quanto accade.

È straordinario che in un’Inghilterra risolutamente nemica delle 
innovazioni della prospettiva, lo si diceva prima, il teatro si sia 
impadronito, per le sue strutture drammatiche, della grammatica del più 
raffinato Manierismo; o meglio, per riprendere le categorie di David Evett 
(1990: 77), che, in una cultura visiva dove trionfa la modalità paratattica, 
i drammaturghi abbiano scoperto ed esplorato attivamente le possibilità 
espressive dell’ipotassi e della prospettiva illusionistica. Shakespeare di 
nuovo. Basterà evocare tutti gli spettacoli ‘interni’ di A Midsummer Night’s 
Dream, attorno ai quali si organizzano fasci di sguardi sempre diversi, per 
cogliere la moltiplicazione, di nuovo vertiginosa perché senza regole né 
gerarchia, delle trame e dei piani drammatici. La cornice ‘grande’ – fuga 
e ritorno degli amanti – è assediata da altri spettacoli: Tatiana e Bottom 
recitano, su regia di Oberon, il loro grottesco amore; gli artigiani presen-
tano la loro commedia, Piramo e Tisbe; abbondano i sogni che inscenano 
verbalmente altre storie oppure ricordi che interrompono l’azione ‘prin-
cipale’. Ma, come in Colonna, mancano gli appigli per stabilire la mappa 
di un significato che, di nuovo, si disloca tra rappresentazione, metarap-
presentazione e finzioni al quadrato. L’arsenale manierista è sbarcato a 
Londra: scorcio, trompe-l’oeil e anamorfosi hanno contaminato la sintassi 
teatrale. Vale forse la pena di sostare ancora un momento, per le sue as-
sonanze con il gusto architettonico di Colonna, nella stanza di Imogene, 
inseguendo lo sguardo del traditore Iachimo: sulle tappezzerie, la storia 
di Cleopatra; sulla cornice del camino, quella di Diana; al soffitto, che-
rubini in un mare dorato; scolpiti sugli alari d’argento, cupidi bendati; 
abbandonato nel grembo della ragazza, per il sopraggiungere del sonno, 
il racconto ovidiano di Filomela; cinque percorsi iconografici e di lettura, 
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cinque storie da decifrare nel loro reciproco rapporto, cinque potenzialità 
metaforiche e interpretative per Imogene (Cymbeline, II, ii e iv).

È forse in Othello che il paradigma della visione si mostra in tutta la sua 
strabiliante complessità epistemologica e iconografica. Poiché tutta l’azione 
ruota attorno alla prova del delitto di infedeltà, costantemente chiamata in 
causa come “ocular proof” (III, iii, 366), il verbo ‘to see’ – vedere – stringe 
legami stretti con il verbo ‘to know’ – sapere, conoscere. Ma, nella crisi della 
conoscenza e della fiducia che invade la tragedia, come sta invadendo, in 
piena rivoluzione scientifica, la coscienza europea, i rapporti che lo sguardo 
intrattiene con il sapere sono tutt’altro che univoci. Il grande artefice del-
la catastrofe, lago, sa bene che la percezione è contemporaneamente fonte 
d’inganno e di verità, e la sua strategia insegue di conseguenza questa dop-
pia vita del senso della vista. La tragedia si dipana così lungo due percorsi 
conoscitivi contrastanti, che finiscono per imprigionare l’ingenuo e geloso 
Otello; da un lato, lago incoraggia il condottiero a osservare Desdemona e il 
suo presunto amante, lavorando sull’assunto che l’occhio vede:

Look to your wife; observe her well with Cassio.
Wear your eye thus: nor jealous, nor secure.
I would not have your free and noble nature.
Out of self-bounty, be abused. Look to ‘t. (III, iii, 195-198)

E Otello si lascia convincere, per un momento, dell’effettiva sinergia tra 
vista e conoscenza: “This honest creature doubtless/Sees and knows more... 
(III, 3, 240).

D’altro canto, l’alfiere continua a istillare il sospetto che le apparenze in-
gannano e che ciò che l’occhio vede è solo una costruzione a uso e consumo 
dello spettatore credulo; il verbo ‘to see’ collassa allora in ‘to seem’ – sem-
brare – per legare la percezione alla menzogna: “She that so young could 
give out such a seeming, to seal her father’s eyes up close as oak... (III, iii, 
207-210).

Il doppio regime epistemologico della percezione finisce per contaminare 
l’intero tessuto drammatico e verbale della tragedia, che si dirama nel segno 
del paradosso logico ed empirico, decretando insieme lo statuto irrimedia-
bilmente ibrido e duplice del vedere/sapere e l’inafferrabilità di identità che 
giocano a essere ciò che non sembrano o viceversa: “I am not what I am”, dice 
Iago; e più avanti, Desdemona: “My lord is not my lord” (II, iv, 121).

A sigillare lo scombussolio della sfera della percezione, l’andamento 
pittorico dall’atto quarto drammatizza gli sguardi all’inverosimile e lette-
ralmente organizza un dipinto policentrico e percorso da linee di forza ec-
centriche ed eterogenee. Tutto comincia con l’esortazione a Otello, da parte 
di lago, a sorvegliare le movenze e le espressioni di Cassio (IV, 1, 82); a 
questo segue il dilungarsi del testo sullo sguardo stupefatto di Lodovico che 
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contempla le rovine della ragione di Otello (IV, 1, 271). Nella sua ossessiva 
coazione a ripetere, Otello per parte sua invita Emilia a spiare Desdemona 
senza sosta: “Othello: Yes, you have seen Cassio and she together. Emilia: 
But then I saw no harm” (IV, ii, 3-4).

Incrociati gli sguardi secondo traiettorie diverse, disseminati i punti fo-
cali e sparpagliate le linee di fuga, il dipinto shakespeariano rilascia più 
dubbi che verità e certezze. Ma, al di là dello scetticismo profondo, o forse 
proprio in virtù del medesimo, l’energia pittorica e l’ardire della sperimenta-
zione prospettica parlano la lingua di una lezione di manierismo assimilata 
e sublimata.
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Fig. 1 Cupido tra gocce d’oro dal cielo.

Fig. 2 Venere svelata dal satiro.
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Fig. 3 Polifilo a fianco di Polia.

Fig. 4 Danza di giovani e fanciulle bifronti, sullo stesso piedestallo.
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Fig. 5 Polifilo e il drago.

Fig. 6 Cadaveri delle fanciulle dilaniati dalle fiere.
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Fig. 7 Trionfo di Leda.

Fig. 8 Il padre di Leda consulta l’oracolo (mezzo riquadro destro del terzo carro) 
e Danae in prigione (idem).
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Fig. 9 Morte della Medusa e nascita del Pegaso  
(riquadro sinistro del terzo carro).

Tutte le illustrazioni sono tratte da Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 
Edizione critica e commento a cura di Giovanni Pozzi e Lucia A. Ciapponi, Padova, 
Editrice Antenore, 1980.
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La letteratura cosiddetta modernista è al centro della parte più consistente 
della produzione di Caroline Patey. Come il manierismo fenomeno spic-
catamente transnazionale, che ibrida lingue e linguaggi, il modernismo è 
particolarmente congeniale all’habitus di ricerca di Caroline Patey, i cui la-
vori sono caratterizzati da un andirivieni tra le due sponde della Manica, 
tra letteratura inglese e francese. I suoi studi sul modernismo si dividono 
in tre filoni principali: i contributi joyciani, quelli su antropologia e lettera-
tura, e quelli sulle geografie del modernismo, intese sia come reti di movi-
mento sia come dimensioni spaziali. Non manca, da ultimo, l’attenzione a 
due autori come Beckett, sul quale organizza, con Mariacristina Cavecchi, 
un grande convegno internazionale e un laboratorio in collaborazione con 
il Piccolo Teatro di Milano in occasione del centenario della nascita, nel 
2006, e Woolf, alla quale dedica la monografia più recente, Gita al faro. 
Circumnavigazioni1. 

Il Joyce di Caroline Patey è per lo più quello di Ulisse: il suo impegno cri-
tico culmina nel libro Tempi difficili. Su Joyce e Proust, che esce nel 1991 per 
i tipi di Marcos y Marcos. La monografia, la prima sull’argomento, lavora in 
parallelo sui palinsesti di Ulisse e della Recherche, sicuramente sulla scorta 
di Genette. Tempi difficili è il frutto di anni trascorsi a stretto contatto con la 
comunità joyciana internazionale, di cui Patey fornisce un avvincente e det-
tagliatissimo ‘ritratto di famiglia’ nel saggio Intorno a Joyce. Incontri e scontri 
degli anni Ottanta (1989). Al termine del decennio iniziato con le celebrazio-
ni e i diversi convegni in occasione del centenario dell’autore, Patey si do-
manda “Che sono i joyciani, come lo si diventa e come lo si rimane?” (1989: 
29). Il lungo saggio restituisce una mappa di quella che sarebbe presto di-
ventata la ‘Joyce industry’, all’interno della quale Patey ravvisa “sempre più 
evidente la frattura di approccio e di intento fra un paese e l’altro (il che in 

1   Per questa e le successive pubblicazioni di Patey qui citate si rimanda all’elenco completo 
delle pubblicazioni all’interno del presente volume.



realtà vuol dire tra Stati Uniti e Europa), una scuola e l’altra, forse anche una 
lingua e l’altra […] e queste diversità teoriche sembrano quasi rispecchiare 
un’appartenenza geografica” (1989: 33). È proprio rifiutando l’appartenenza 
a una scuola, e rifiutandosi di adottare un solo idioma critico che i contributi 
joyciani di Caroline Patey combinano carotaggi testuali e fini analisi struttu-
rali con un approccio attento alla Irishness di Ulisse (si veda il terzo capitolo 
di Tempi difficili), dimensione alla quale Caroline Patey è molto attenta ben 
prima che si trasformi nel ramo più produttivo della Joyce industry. È il caso 
del saggio joyciano scelto per questo volume, La logica di Ulysses: musica, 
mito, metonimia, in cui l’analisi dei leitmotiv del romanzo si avvale degli stu-
di su metafora e metonimia maturati nell’ambito della scuola stilistica di 
lingua francese (Albert Henry, Michel Le Guern). Insomma, è un irlandese 
letto con strumenti francesi in Italia, quello di Caroline Patey, la quale non 
manca di dialogare con la vivacissima comunità dei joyciani italiani, tra cui 
Giorgio Melchiori (è lui a richiedere il saggio su metafora e metonimia per 
la neonata rivista Joyce Studies in Italy), ma anche un joyciano outsider e mi-
lanese, Giulio Giorello, collega in via Festa del Perdono.

Un altro fertile filone di ricerca è quello che incrocia letteratura e antro-
pologia. Si tratta per lo più di saggi incentrati su Ford Madox Ford, del quale 
nel 1994 Caroline Patey cura l’edizione commentata di The Good Soldier 
per le scuole superiori. La frequentazione assidua della Ford Madox Ford 
Society le permette di svolgere un lavoro continuativo su Ford, e in due 
saggi (Empire, Ethnology and The Good Soldier, 2003, qui raccolto, e France 
as Fieldwork; or, Ford the Ethnographer, 2011) Patey rintraccia nella scrittura 
di Ford eco e dispositivi della nascente disciplina etnografica. L’interesse 
per l’antropologia torna anche in un importante saggio del 2007, all’interno 
di T.S. Eliot and the Concept of Tradition (a cura di Giovanni Cianci e Jason 
Harding), nel quale Patey torna sulle conoscenze antropologiche di Eliot e 
sulla loro funzione per la sua elaborazione di un concetto di tradizione più 
aperto alle contaminazioni tra diverse culture, lontano dall’immagine rice-
vuta dell’Eliot canonico e canonizzato.

Un ultimo – ma non meno fertile – filone di indagine negli studi mo-
dernisti di Caroline Patey è quello dedicato ai ‘modernismi in movimento’. 
Avviato nel 2004 con le ricerche pionieristiche (raccolte nel volume Anglo-
American Modernity and the Mediterranean) sul Mediterraneo dei moder-
nisti condotte insieme con Giovanni Cianci e Francesca Cuojati, prosegue 
nel 2008 con l’organizzazione, insieme con Giovanni Cianci, di un conve-
gno internazionale presso Villa Feltrinelli a Gargnano del Garda, intitolato 
Transits: The Nomadic Geographies of Anglo-American Modernism. A parti-
re dalla ridefinizione dei confini del modernismo proposta in ambito an-
glosassone, tesa ad allargarne la pertinenza oltre il consueto canone dello 
high modernism, nei tre giorni del convegno si riflette su come superare 
alcuni luoghi comuni che hanno dominato l’estetica modernista fino a quel 
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momento, quali il motivo dell’esilio, o la figura abusata del flâneur per fo-
calizzarsi invece su geografie dinamiche, nomadi, che mettono in profonda 
discussione le geografie imperiali.

Ai transiti, questa volta testuali più che reali, sono dedicati infine i saggi 
sui rapporti del modernismo con la letteratura francese, ancora una volta 
a partire da Ford. Patey aggiunge nei suoi saggi, in particolare in Croisset-
London and Back: Or, Flaubert’s Anglo-Saxon Ghosts (2012), un tassello alla 
storia della penetrazione di Flaubert in Inghilterra, a partire dalla tradu-
zione di Madame Bovary firmata da Eleanor Marx, passando poi per Henry 
James e Ford Madox Ford. La Francia torna sempre, anche nel primo la-
voro di argomento woolfiano – pubblicato all’interno di Anglo-American 
Modernity and the Mediterranean (In the Mood for Provence, in the Heart of the 
Modern: Bloomsbury and Southern France), nel quale Patey offre una lettura 
sulla genesi di The Waves, romanzo che nasce durante il soggiorno di Woolf 
a Cassis, in compagnia dei Bell e di Roger Fry, senza scordare l’influenza di 
Charles Mauron. 

A Woolf, autrice molto amata e studiata dapprima per le sue escur-
sioni francesi, Patey dedica la sua ultima monografia, Gita al faro. 
Circumnavigazioni (Mimesis 2016). Pubblicato all’interno della collana 
“Prismi – classici nel tempo”, fondata da Caroline Patey con Alessandra 
Marzola e pensata per offrire percorsi di lettura accessibili ai grandi classici 
della letteratura inglese, Circumnavigazioni nasce da anni di insegnamento 
del romanzo di Woolf. Si è scelto qui di includere il capitolo conclusivo del 
libro, che indaga lo sviluppo del motivo acquatico in Woolf riprendendo le 
suggestioni della Psicanalisi delle acque, e che offre riflessioni inedite su un 
motivo squisitamente modernista che  Caroline Patey ha già avuto modo di 
indagare nella voce Acqua e Aridità all’interno del Dizionario dei temi lettera-
ri a cura di Remo Ceserani e Pino Fasano.

È insomma il modernismo di una comparatista, quello di Caroline Patey, 
come testimoniato anche dal saggio, sulla traduzione di Il tempo passa, la 
sezione centrale di Gita al faro, firmata nel 1926 da Charles Mauron. Il sag-
gio esce all’interno del volume I modernismi delle riviste (LED 2018), curato 
con Edoardo Esposito, collega e amico con il quale Caroline Patey dal 2006 
porta avanti il progetto della rivista Letteratura e letterature. 
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LA LOGICA DI ULYSSES:  
MUSICA, MITO, METONIMIA

La mia intenzione è di rendere il mito sub specie temporis nostri;  
non soltanto ma permettendo che ogni avventura (cioè ogni ora, 
ogni giorno, ogni arte connessi ed immedesimati nello schema 
somatico del tutto) condizionasse anzi creasse la propria tecnica 

(Lettere 366).

Sono note le indicazioni di lettura – riassunte in questo celebre passo di 
una non meno celebre lettera a Linati – fornite da James Joyce stesso, via 
amici-critici (Budgen, Linati...), riprese poi e orchestrate dalla seconda ge-
nerazione di esegeti, fino a diventare una tappa obbligatoria per chiunque 
ambisca a unirsi alla grande famiglia dei joyciani.

Ora, queste indicazioni, che Genette, in un recente convegno su Proust, 
ha rubricato sotto la voce di ‘paratesto ufficioso’, sono, in generale, tutt’altro 
che inerti o innocenti. Genette sottolinea “l’attitude qu’adoptera Joyce pour 
certains éléments du paratexte d’Ulysse, comme les intertitres homériques 
donnés, puis repris, et autres clés discrètement répandues par l’organisa-
tion de ce qu’en politique on appelle un système de fuites”1.

Sarebbe sbagliato oltre che presuntuoso negare l’utilità delle griglie o de-
gli schemi diffusi da Joyce: Odissea, Dublino, corpo, giorno...; però, dopo 
sessant’anni di incessante attività critica, è d’uopo constatare che questa let-
tura, in parte teleguidata dall’autore stesso, novello baedeker del viaggiatore 
joyciano, se ha reso più agevole l’accesso a un’opera assai difficile, ha anche 
consentito, con il passare degli anni, una sorta di appiattimento dell’inter-
pretazione sull’orizzonte affascinante ma ormai criticamente depauperato 
del mito; più grave ancora, forse: questa guida a Joyce procurata da Joyce 

1   La citazione è tratta da una comunicazione non ancora pubblicata, a un recente convegno 
su Marcel Proust (Colorno, 23-25 Marzo 1985). Il testo mi è stato inviato dall’autore, con cele-
rità e cortesia rare, e colgo qui l’occasione per ringraziarlo ancora.



stesso ha permesso troppo spesso che la lettura di Ulysses si congelasse, 
tautologicamente, in un continuo andirivieni fra testo e paratesto; che si 
limitasse allo scavo sistematico dell’originario manuale d’uso: “È l’epopea di 
due razze (Israele-lrlanda) e nel medesimo tempo il ciclo del corpo umano 
e anche la storiella d’una giornata (vita). La figura di Ulisse mi ha sempre 
affascinato fin da ragazzo” (Lettere 366).

Non si vuole qui mettere in dubbio la pertinenza narrativa e interpretati-
va degli schemi più noti, né l’infinito numero di rapporti e corrispondenze 
che ne possono derivare, ma piuttosto ridimensionarne la portata chiarifi-
catrice: nei momenti più rigogliosi, più giungliformi del romanzo, l’impal-
catura schematica si rivela insufficiente e troppo esterna. Questo aspetto es-
senzialmente strumentale degli schemi, Ezra Pound l’aveva afferrato molto 
presto, senza esitazioni sebbene non senza ambiguità: “Joyce emploie un 
échafaudage emprunté à Homère et les restes d’une culture moyenageuse 
allégorique; peu importe, c’est une affaire de cuisine qui ne restreint pas 
l’action, qui ne l’incommode pas, qui ne nuit pas à son réalisme [...]. C’est 
un moyen de régler la forme” (1922: 314)2. Quel che Pound liquida sbriga-
tivamente come puro mezzo è tuttavia rimasto centrale nella storia della 
critica joyciana: e a lungo, nel cercare di fondare l’unità, o l’ordine di Ulysses, 
ci si è affidati alla coppia interpretativa primigenia Mito-Medioevo.

Ad ascoltare voci autorevoli e a noi quasi contemporanee, ci si trova an-
cora posti di fronte a un simile modello di lettura. Robert Scholes scrive nel 
1972: “Each chapter is in fact designed to run down when certain schematic 
systems are complete, and when a temporal segment of the Dublin day has 
been covered. Whereupon the next Homeric parallel is activated to provide 
a diachronic scheme for the following chapter” (166). E e pochi anni dopo, 
David Lodge:

The title of course is metaphoric, pointing out to a similarity be-
tween dissimilars: Bloom and Odysseus, Stephen and Telema-
chus, Molly and Penelope, modern Dublin and the Mediterra-
nean of the ancient world. And this is a structural (not a merely 
decorative) metaphor, in that it exerts control over the develop-
ment of the narrative (1977: 136).

Si potrebbe anche citare Ellmann, che, sempre nel 1977, avvicinando il 
problema da tutt’altro punto di vista in The Consciousness of Joyce, con l’eru-
dizione e l’intelligenza che gli si conosce, ricorre allo stesso presupposto 

2   L’ultima parte della citazione fa sorgere un dubbio; che cos’è ciò che Pound descrive, con 
un certo disprezzo, come “un moyen de régler la forme?” Lo stile, o una semplice ‘ricetta di 
cucina’? e non è comunque compito del critico occuparsi delle ‘ricette’ che sottendono le opere?
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quando indaga sulle possibili fonti storiche dell’associazione tra Ebrei e 
Irlandesi (34-35)3.

L’impressione è che l’‘affaire de cuisine’ di Joyce sia diventata la ricetta 
prediletta dai suoi critici, e lo sia rimasta a lungo. L’altra impressione è che 
le analogie strutturali più note, storia degli Ebrei, di Dublino, erudizione 
medievale..., siano utili per quanto concerne il senso di Ulysses più che la 
sua lettera; o meglio: non tutta la materia viva del testo può essere fatta ri-
salire alle strutture concettuali che sembrano sorreggerlo così fermamente. 
Rimangono zone d’ombra, nuclei tematici o linguistici che solo tangenzial-
mente o superficialmente sono riconducibili al ‘grande disegno’. Tra i critici 
di Joyce, e tra quelli più affidabili, R.M. Adams è – a mia conoscenza – l’uni-
co ad avere sottolineato queste numerose aporie di Ulysses:

Joyce’s lists, his learning, his logic, the very physical dimensions 
trail off towards the unstructured impossibility, the vaguely un-
verifiable as often as they hold to a clear and satisfying logical or 
symbolic relation. The close reading of Ulysses thus reveals that 
the meaningless is deeply interwoven with the meaningful in 
the texture of the novel (1967: 147, 245).

e un giudizio simile riecheggia dieci anni dopo:

There are enigmas of vacancies like Mackintosh, visionary 
reachings through the veil of present circumstance in ‘Proteus’ 
and ‘Nausicaa’, literary allusions and parallels beyond number, 
internal thematic repetitions, gross incongruities of physical cir-
cumstance, blurs and smears of motivation... (1977: 53)4

Adams sceglie di non indagare – perlomeno in maniera sistematica – in 
ciò che con tono un po’ apocalittico chiama “a cataclysmic plunge into the 
black pit of the self, into the darkness of the inarticulate” (1977: 53). Così, il 

3   But no Dubliner of Joyce’s generation had to rely upon scholars for the comparison of 
the Irish to the Jews. In October 1901 [...] John F. Taylor made the famous speech in which 
he brilliantly compared the Hebrews in Egypt to the Irish under foreign domination. Joyce 
probably heard the speech: it was said at University College that his own oratorial manner was 
like Taylor’s.

4   I testi di Adams hanno la rara qualità di non forzare mai un’interpretazione e il lieve 
difetto, mi pare, di essere troppo facilmente rassegnati a non potere offrire una spiegazione 
soddisfacente della consistency del romanzo. Tipica è la sua interpretazione del tema mozar-
tiano: “On the whole, he uses his materials mostly for adornment, without reference to large 
scale symbolic structures. Don Giovanni serves its purpose relatively early in the novel, and 
is largely allowed to lapse thereafter”. (1967: 76) e altrettanto esemplare di questa rinuncia 
la seguente riflessione sui nomi propri: “Thus we see that Joyce’s handling of proper names 
represents a mixed and inconsistent practice. Whatever public meaning he attached to the 
isolated names which he scattered through the novel is mated by the many names which have 
only a private meaning, or none at all” (1967: 222).
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problema della consistency di Ulysses sembra un poco arenato tra il ricorso 
a un paratesto che il tempo ha reso in parte caduco e la registrazione – alla 
Adams – di tutta una serie di componenti incontrollabili o riconducibili solo 
all’incongruenza, alla tom-foolery o all’arbitrario soggettivo joyciano (Adams 
1967: 277).

Forse, a questa impasse relativa si può ovviare con una rilettura più umile 
e meno preordinata del romanzo; il percorso critico deve essere ribaltato: 
partendo proprio da questi ‘enigmi’ formali o sostanziali, vedere se e come 
sono collegabili alla catena di eventi interagenti di cui parla Eco (1982: 96, 
102), e ricercare – nella selva di dettagli minuti, nomi, ricorrenze o ripetizio-
ni – uno o più principi ordinatori.

Per un’indagine di questo genere, la musica costituisce un terreno pri-
vilegiato. Perché da un lato è arci-nota, e da sempre, la sua funzione come 
analogia strutturale: basta ricordare ancora Pound, che, sin dal 1922, descri-
ve l’identità di costruzione tra Ulysses e la sonata (313)5 ; un altro critico-pio-
niere, Edmund Wilson, evoca la progressione sinfonica del romanzo (1931: 
209), il capitolo delle ‘Sirene’ è stato oggetto di innumerevoli disquisizioni 
tecnico-musicali, in parte perché “[…] Molly and Boylan at that time of day 
have what she and Bloom agree to speak of as an appointment to sing” 
(Kenner 1978: 47), e in secondo luogo perché l’episodio è “constructed on 
the model of a fugue” (Friedman 1955: 135)6. La musica esiste quindi a un 
primo livello come modello architettonico, e, in quanto tale, assimilabile 
agli schemi fondatori del testo, necessari ma non sufficienti. Ma al di là di 
questa funzione formale globale, ormai acquisita (Lawrence 1981: 92)7, la 
musica si dipana su altri piani; il problema investe gli infiniti leitmotiv che 
percorrono il testo, la loro funzione di richiamo interno e di connessione tra 
gli elementi apparentemente più eterogenei del romanzo; la musica è poi 
una delle ‘costellazioni’ tematiche più generative di Ulysses: costante oggetto 
di ricordo, attenzione o conversazione, è anche causa, pretesto e scansione 
dell’adulterio pomeridiano – ‘All is lost now’, canta Bloom; quanto alle allu-
sioni a compositori o esecutori, e alle citazioni di o da opere singole, sono 
pressoché infinite. Infine, la musica esiste nell’accezione più concreta del 
termine: onomatopee, trascrizioni foniche dei rumori più vari, acqua, treni, 
macchine... Come dice Kain, vi è “music everywhere” (1947: 142 sgg).

5   “Ce roman appartient à la grande classe des romans en forme de sonate, c’est à dire dans 
la forme: thème, contre-thème, rencontre, développement, finale […]”.

6   Vid. anche 16: “[...] The fugue is only an expansion of aba, but each of the three sections 
has its prescribed form. It is based very largely on a single theme or subject expanded from its 
point of focus by a contrapuntal style, which produces the series of melodic lines that may be 
litaned in combination with the others”.

7   Così l’autrice riassume la relativa inerzia della analogia musicale: “It seems to me that 
in ‘Sirens’ there is a special poignancy to the gap between sound and written language: Joyce 
shows us in the chapter that no matter how hard the writting may try to capture the living 
music of Dublin, the text, like all textes, is silent”.
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Questa triplicazione del fattore musica ci consente sin d’ora alcune nota-
zioni: a) essendo funzionale ad almeno tre livelli testuali – strutturale (leit-
motiv), tematico e fonico –, fungendo da denominatore comune tra i vari 
piani della scrittura, la musica appare come strumento possente di coesione 
‘trasversale’, in quanto abbraccia le varie stratificazioni del testo; b) questa 
vocazione unitaria è ulteriormente rafforzata dal fatto che le categorie mu-
sicali evidenziate non sono impermeabili: avviene frequentemente che i 
temi, e anche i suoni inarticolati, onomatopee e rumori vari, si costituiscano 
come leitmotiv, e succede anche che un leitmotiv semplice vada a confluire 
in un tema più ampio. Sono questi i punti che mi accingo ora a illustrare.

1. storia di un leitmotiv semplice: citron

Il detentore di questo curioso nome è un amico di Bloom. Appare, a inter-
valli più e meno regolari, nei ricordi di Bloom e di Molly, otto volte in tutto 
il romanzo. Citron nasce alla vita letteraria nel contesto delle riflessioni di 
Bloom sulla “model farm of Kinnereth” (U 61) risorge nei ‘Lestrigoni’, col-
legato ai ricordi felici del protagonista, che evoca i tempi in cui Milly era 
piccola e Molly vestiva di grigio elefante (U 155); è legato in ‘Circe’ all’allu-
cinazione della lapidazione (U 467); è citato nell’elenco dei circoncisi (U 
496) e in quello, molto più lungo, degli inseguitori di Bloom all’uscita del 
bordello (U 519); lo evoca infine Molly, tra gli amici di una volta (U 675). 
Inoltre, il sapone di Bloom ha il profumo di “citronlemon (U 124) e Stephen 
è tornato dalla Francia con dei “Paris falds” (U 18), tra cui uno che consiste 
nel bere tè nero con limone.

L’enigma ‘Citron’ si chiarisce innanzitutto nel contesto ebraico: il ‘citron’ 
o ‘etrog’ è il frutto tradizionale della festa dei Tabernacoli, o Sukkot, che 
commemora la vita nel deserto dopo l’esodo; è associato simbolicamente 
con l’agricoltura, la vendemmia, la fertilità, e, per estensione, con la gioia 
e la fecondità: “The only reference to Citrus in the Bible is the fruit of the 
goodly tree (Lev. 23, 40) identified with the etrog, used during the Sukkot 
festival” (Encyclopedia Judaica, ‘Citron’). Hyman precisa che il frutto celebra 
“the wanderings of the Israelites in the desert and is thus a symbol of the 
wandering jew” (1972: 168).

Per quanto fosse disparato l’assortimento ebraicizzante della biblioteca 
di Joyce nel 1920, l’elenco che ce ne dà Ellmann non lascia sussistere dubbi 
sull’interesse ch’egli portava alla storia e ai costumi ebraici (1977: 104 sgg.) 
e sulla probabilità che Joyce fosse consapevole delle implicazioni del lem-
ma ‘citron’. Una ricostruzione paradigmatica dei contesti in cui compare il 
signor Citron permette di inserirlo nei motivi della rigenerazione e della 
fertilità da un lato, e dall’altro in quelli della persecuzione e del martirio. 
Le possibili associazioni non si esauriscono qui; sin dalle pagine iniziali, 
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‘citron’ appare tra i prodotti della fertile piantagione Agendath Netaim, che 
occuperà Bloom per buona parte della giornata: “Agendath Netaim: plan-
ter’s company... You pay eight marks and they plant a dunam of land for 
you with olives, oranges, almonds or citrons... Bleibtreustrasse 34, Berlin 
W.15... Oranges in tissue paper packed in crates. Citrons too. Wonder is 
poor Citron alive in saint Kevin’s parade” (U 62); e il legame tra il signor 
Citron e il frutto citron si ritrova in un momento cruciale di ‘Circe’, che 
ricongiunge grottescamente le fila di questa variazione sulla fertilità-ebraic-
ità-sensualità-oriente: “He (Bloom) is down on his luck at present owing 
to the mortgaging of his extensive property at Agendath Netaim in fa-
raway Asia Minor... The mirage of the lake of Kinnereth... is projected on 
the wall. Moses Duglacz... stands up in the gallery, holding in each hand 
an orangecitron and a pork kidney” (U 447); e poco più avanti, in chiave 
di maggiore violenza: “Hornblower... and they shall stone him and defile 
him, yea, all from Agendath Netaim and from Mizraim, the land of ham... 
(Matiansky and Citron approach in gaberdines, wearing long earlocks)” (U 
467). Agendath Netaim finisce per ispirare a Bloom un piano di riciclaggio 
industriale della carta (U 639) prima di scomparire con tutta la sua generosa 
produzione di agrumi8.

La catena associativa di ‘Citron’ è difficile da fermare: confluisce in 
‘Agendath Netaim’, la cui sede, questo ci verrà detto ad nauseam, sta in 
Bleibtreustrasse a Berlino (U 63, 174 e passim); ora, un signor Bleibtreu 
spunta, inaspettatamente, nel contesto della biblioteca e della discussione 
su Shakespeare, durante la quale John Eglington evoca un “Herr Bleibtreu... 
who... believes that the secret (of Shakespeare) is hidden in the Stradtford 
monument” (U 214). Tralascio le implicazioni di questo ‘rimani fedele’ per 
segnalare un’ulteriore affinità della coppia ‘Citron-Agendath’: la contiguità 
semantica tra la piantagione medio-orientale e l’ironica fattoria fertilizzante 
di cui Mulligan si fa avvocato nelle ‘Mandrie del Sole’ (U 99).

Ho scelto appositamente uno dei motivi più trascurabili, qualitativamen-
te e quantitativamente (otto ricorrenze costituiscono per Ulysses un basso 
grado di frequenza), per sottolineare la disparità tra l’apparente povertà o 
casualità del segno e l’importante funzione connettiva che si trova in realtà 
a rivestire.

2. storia di un tema diventato leitmotiv: don giovanni

L’opera di Mozart gode di un altissimo indice di gradimento, presso Bloom 
soprattutto, ma sfiora anche esplicitamente Stephen e Molly. Il libretto di Da 
Ponte è inoltre perfettamente pertinente all’intrigo matrimonial-amoroso 

8   Vid. Bulhof 1970.
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che costituisce uno dei perni del romanzo (Hall 1951: 78)9; del resto, è Molly 
stessa a obbligare il lettore a riconsiderare tutta la situazione nei termini 
di un altro triangolo, nel quale Don Giovanni = Boylan, Masetto = Bloom, 
Zerlina = Molly: “I’Il go about rather gay not too much singing a bit now and 
then mi fa pietà Masetto [...]” (U 701). Bloom è comunque il più sensibile 
alla suggestione del Don Giovanni, che insieme alla Marta di Von Flotow è 
la sua opera favorita (U 582). Sin dalle prime ore del giorno, lo tormenta il 
problema della pronuncia di voglio, che rimane irrisolto e risorge in ‘Circe’ 
(U 66, 433): il che, ricorda Adams, denota una confusione non casuale tra 
due arie del Don Giovanni, il ‘Voglio fare il gentiluomo’ di Leporello e ‘Là, ci 
darem la mano’ di Don Giovanni-Zerlina (1967: 71). Leopold evoca spesso le 
note dell’opera, ascolta il minuetto nelle ‘Sirene’ (U 281), e in ‘Circe’, dopo il 
miracolo dell’eclissi del sole, fischia ‘Don Giovanni, a cenar teco m’invitasti’ 
(U 466). La sua posizione rispetto al tema mozartiano appare versatile: è 
seduttore quando riceve  la lettera di Martha (U 78) o in ‘Circe’ passando al 
dito di Mrs. Breen un anello di rubino (U 435); è Masetto tradito nel ricor-
dare, in strada per il cimitero, l’aria ‘Mi trema un poco il cor’, in mezzo alle 
allusioni velate dei suoi amici alle leggerezze di Madame (U 95); è anche, 
in modo più ambiguo, il Commendatore: una prima volta, ‘A cenar teco’ 
sembra suggerito dalla fame (U 179); in ‘Circe’, invece, l’associazione pare 
sollecitata da desiderio di vendetta nei confronti di Don Giovanni-Boylan – e 
di Don Giovanni-Bannon? – , e forse anche da qualche senso di colpa per 
il suo operato di Don Giovanni-Bloom. Vi è anche in ‘Circe’ menzione di 
un “Plebeian Don Juan” (U 449), che avrebbe mandato a una certa Mrs. 
Mervyn Talboys fotografie oscene rinchiuse in una doppia busta; l’operazio-
ne non può non ricordare, sia pure in parte, il carteggio amoroso tra Bloom 
e Martha Clifford.

Impossibile ‘psicologizzare’ queste associazioni, che vengono derise o 
ribaltate in ‘Circe’ da un grottesco Signor Laci Daremo, in bocca a Bella 
Cohen (U 491). Intorno al nucleo tematico del Don Giovanni, le parti sono 
intercambiabili, come sembra dire la variante joyciana sul testo di Da Ponte, 
‘Ti trema un poco il cor’, invece di ‘Mi trema’ (U 433); la sostituzione del 
pronome conferma la mobilità nell’attribuzione dei ruoli.

Come nel caso del leitmotiv semplice, si assiste per il Don Giovanni a un’e-
spansione guidata delle implicazioni. In ‘Scilla e Cariddi’, Stephen apre una 
nuova porta sul tema mozartiano, via Shakespeare e le deduzioni stravaganti 
che si stanno facendo sulla sua vita e la sua opera; secondo Stephen, William 
il Conquistato (U 210) da Ann Hathaway, e da lei tradito con il fratello cattivo, 
avrebbe cercato invano di compensare con “assumed dongiovannism (which) 
Will not save him”. (U 197). Il triangolo tardo-rinascimentale William-Ann-
Richard si sovrappone così ai “French triangles” (U 213) che già conoscia-
mo; e non è forse inutile ricordare che il triangolo mozartiano è il rovescio 

9   Per la musica in generale vid. Bowen 1973.
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speculare di quello shakespeariano, secondo la versione che ne dà Stephen, e 
che Bloom, cumulando in sé l’opzione del marito becco (Shakespeare) e quel-
la del conquistatore (Don Giovanni) è collegabile alle due situazioni contem-
poraneamente. Mozart ci conduce anche alle tante donne adultere del libro, ai 
seduttori veri o presunti, alla colpa e al castigo, a Shakespeare, all’usurpazione 
e al tradimento e alla derisione di tutto questo. Don Giovanni, nucleo tema-
tico minimo, si dirama così in più direzioni simultanee, connette tra di loro 
personaggi e situazioni, e unisce, vera e propria cinghia di trasmissione, gli 
angoli più lontani del paesaggio joyciano.

3. e poi, molto rumore per nulla...

Vi è in Ulysses uno strato sonoro di tutt’altro ordine, una musica infinitamente 
meno articolata, fonicamente e culturalmente: mille e uno  rumori vari, che 
a null’altro che a se stessi si possono ricondurre, almeno in prima istanza. Vi 
è ad esempio lo starnuto-sbadiglio di Davy Byrne “liiiiichaaaaaach” (U 177), 
interessante caso di leitmotiv imperfetto, perché rimbomba anche in ‘Circe’, 
senza tuttavia il suo ‘ch’ di mezzo (U 462). Altri suoni scompaiono dopo una 
sola apparizione: il rumore dell’acqua in ‘Proteo’, “See, soo, hrss, rsseeiss, 
ooos” (U 55); e tantissime altre onomatopee che ci offrono una trascrizione 
più o meno attendibile dei rumori attinenti alla vita quotidiana. Sferragliare 
dei tram, “Kraa, kraandl” (U 256), che più avanti diventa “Krandlkrankran” 
(U 290); fischio dei treni “frseeeeeeeefronnnng” (U 655), che si altera in 
“Frseeeeeeeeeeeeeeeeeeeefrong” (U 683); assaggio e deglutizione di birra, 
“Tschink, tschunk” (U 256). La trascrizione fonica abbonda naturalmente nel-
le ‘Sirene’, dove l’orecchio è catturato da un’infinità di scricchiolii, gorgogli, 
fischietti o gemiti; ma il suono è ovunque, e i vari “Prrprr... Fff – OO –Rrpr”, 
o “Tap-tap-tap-tap”, o ancora “Rrrrrssss” (U 289, 286) si incontrano su tutto 
l’arco del testo, magari trasformati in sereni “flop, slop, slap” (U 54), oppure in 
urla scimmiesche come “Hik! Hek! Hak! Hok! Huk! Hok! Huk”. (U 482). Joyce 
manipola con un piacere evidente la sfera sonora. Si diverte anche a sottoline-
are con elementi omofonici espressioni semanticamente ‘piene’, incrociando 
così due tipi di determinazione in un solo enunciato: è il caso, tra gli altri, 
di “Oomb, allwombing tomb” delle riflessioni filosofico-marinare del giovane 
Stephen (U 53). Tralascio per ora questi esempi di ‘espressione mista’, non 
senza ricordare tuttavia che contribuiscono fortemente alla coesione del testo, 
grazie alla loro afferenza contemporanea ad almeno due dei piani espressivi.

Ai tanti aggettivi che possono descrivere Ulysses, aggiungiamone uno: è 
un romanzo decisamente rumoroso. Nessuno del resto ha mai nascosto l’e-
sistenza di questa dimensione sonora; ho già citato Kain, e anche Litz si sof-
ferma sul problema, sia pure in maniera un po’ impressionistica: “He also 
makes full use of onomatopeia to create ‘tonalities’” (161: 65). Cixous invece 
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fa rientrare le numerose occorrenze foniche nella categoria più ampia della 
mimesi: “La forme mime le réel sans le commenter ni le juger” (1968: 779). 
La vocazione sonora di Ulysses non è quindi sfuggita ai suoi critici; ma, a 
mia conoscenza, esistono poche indagini tendenti a inserirla in un disegno 
strutturale complessivo. Eppure, non si può eludere il fatto che, oltre ad 
avere una sua accezione colta – e cioè riflessa ln analogia strutturale, o iper-
semantizzata – la musica si manifesta anche come strato fonico elementare, 
ingombrante precisamente perché non semiotico e non decomponibile. E 
mi sembra che di questo strato si debba tentare un resoconto, nonché una 
collocazione all’interno della vicenda complessiva di Ulysses.

Che sia parola inarticolata, rumore di strada o richiamo animalesco, l’ono-
matopea ricade nella categoria descritta da Lotman e Uspensky come “strato 
mitologico della lingua naturale” (1975: 90)10, caratterizzato dall’isomorfismo 
tra mondo descritto e sistema di descrizione e da una perfetta adesione del se-
gno al senso. Descrivendo gli oggetti visti dalla coscienza mitologica, Lotman 
e Uspensky aggiungono “che non si lasciano scomporre i tratti distintivi (ogni 
cosa viene considerata come un tutto unitario), e che non si ripetono (l’idea 
del ripetersi delle cose presuppone la loro inclusione in certi insiemi generali 
e cioè la presenza di un livello metadescrittivo)” (1975: 85).

Urli, starnuti, sospiri o suoni joyciani di varia natura non tollerano la 
scomposizione in tratti significativi, rispondendo così al primo punto del-
la descrizione; e se succede che alcuni di essi ripetano trascinando con sé 
un motivo contestuale e assumendo quindi uno statuto semantico, questa 
semantizzazione rimane per così dire ‘indiretta’, secondaria, fondata sull’av-
vicinamento dei contesti dell’espressione più che sull’espressione stessa, la 
quale rimane, comunque, senza ‘senso’.

Sembra quindi che intorno al sema ‘musica’ vi sia una netta oscillazione tra 
dimensione mitologica o, per dirlo con Lotman, monolinguistica – dove coin-
cidono totalmente l’espressione e l’oggetto –, e dimensione semiotica – dove 
lo spazio che intercorre tra segno e senso è fittamente abitato da richiami, 
echi, relazioni interne o esterne al testo. E mi pare interessante e feconda per 
lo studioso di Ulysses questa convivenza di un mondo semiologicamente arci-
pieno e di un altro, suo contrario, compattissimo ma alieno da ogni semiosi.

Rimando di qualche pagina le implicazioni di queste bipolarità; la regola 
joyciana dell’interdipendenza impedisce conclusioni frammentarie, e la descri-
zione degli strumenti di coesione del romanzo richiede un’altra breve tappa.

4. tra un leitmotiv e l’altro

L’andamento di alcuni leitmotiv – ‘Citron’, ‘Agendath’, ‘Don Giovanni’ – ci 
ha permesso di abbozzare una mappa delle loro possibili diramazioni. 

10   Il saggio a cui mi riferisco, Mito, nome, cultura è apparso per la prima volta nel 1973.
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Rincorrere questi segnali può spesso avere un sapore di puerile caccia al 
tesoro; il gioco, tuttavia, non è gratuito. Innanzitutto, perché Joyce ha deli-
beratamente impresso al suo romanzo questa dimensione di ‘rebus’ o ‘pa-
rola incrociata’, costringendo in qualche misura il lettore a risalire, a mo’ di 
detective, da indizio probante a indizio probante11; in secondo luogo, perché 
più indizi, a patto di scoprire quale logica li sottende, possono aiutarci a 
formulare un’ipotesi di funzionamento complessivo.

Con questa speranza, vorrei tornare brevemente ai risultati ottenuti. Ho 
cercato di identificare alcune catene significative, che, volendo riassumere, 
si potrebbero rappresentare, molto semplicemente, nella maniera seguente:

Sulla base di tre nuclei di partenza, apparentemente autonomi, e del-
le associazioni più immediatamente riscontrabili nel testo – si potrebbero, 
senza forzare in alcun modo il romanzo, estendere enormemente – si può 
tentare una prima definizione della natura dei nessi tra singoli elementi. 
Se ogni elemento di partenza viene scomposto, sia pure grossolanamente, 
almeno uno dei prodotti di questa scomposizione si ritrova nei prodotti del-
la scomposizione di un altro nucleo: così ‘Bleibtreu’ – a priori parola poco 
significativa –si trova ad appartenere contemporaneamente a due campi se-
mantici che nulla sembrava mettere in contatto (Citron e Shakespeare), e 

11   Procedimento, questo del rebus o del puzzle, che ha trovato dopo Joyce tanti e brillanti 
epigoni; basti pensare a La Vie Mode d’emploi di Georges Pérec –  il cui debito a Joyce è del resto 
esplicito – e alla fenomenale costruzione ad incastro che costituisce questo romanzo, il quale si 
svolge anch’esso in una sola giornata, si regge su un complesso sistema di leitmotiv, di identità 
parziali, di analogie logiche che portano alle loro conseguenze ultime le innovazioni di Ulysses.
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a costituire dunque il fondamento di una parziale associazione tra di essi. 
Tutto funziona come in una teoria degli insiemi per bambini: l’insieme C 
e l’insieme S hanno in comune il sottoinsieme CS. Allo stesso modo, l’in-
sieme Don Giovanni e quello Shakespeare sono parzialmente collegati dalla 
presenza dei “French triangles” nelle catene associative, e si trovano quindi 
a esistere in un rapporto di contiguità semantica. Verificare su tutto l’arco 
del romanzo l’operatività di questo principio associativo, che chiamerei di 
identità imperfette, sarebbe un lavoro che supera gli intenti di questo sag-
gio. Tuttavia, è possibile fare un primo tentativo, ovviamente incompleto, di 
descrizione e di classifica. 

Queste identità parziali si stabiliscono innanzitutto a un livello pura-
mente esterno, di sola omofonia. Restando nel campo ebraico agricolo  di 
‘Agendath Netaim’ – oggetto ricorrente dei sogni di rinnovamento di Bloom 
– si riscontra tra il nome del promotore palestinese e l’ossessivo senso di 
colpa che assilla Stephen – nella forma medievale di ‘Agenbite of Inwit’ – la 
presenza di più comuni. Uno studioso di Joyce ha suggerito che ‘Agendath’ 
fosse frutto della manipolazione del più realistico ‘Agudath’, e che l’errore 
fosse naturalmente deliberato – come lo sono del resto tutti quelli praticati 
da Joyce, che siano incongruenze, dimenticanze, atti mancati [...] che, senza 
eccezione, rientrano in un disegno complessivo (Parish 1969).

La cosa è tutt’altro che implausibile, specie se si pensa alle cure di Joyce 
per realizzare ciò che un critico ha chiamato un “transpersonal effect” (cfr. 
Bulhof 1970), consistente nel far emigrare da un protagonista all’altro, da 
un momento del testo all’altro, pensieri, parole o frasi la cui ostinazione 
contribuisce a riunire ciò che si presenta come frammentario o casuale; è il 
caso del “Nebrakada” di Stephen e Bloom (U 242, 501), o anche del “see our-
selves as we see others” di Bloom e Gerty Mac Dowell (U 169, 373).	

Che l’errore sia consapevole o meno è comunque un problema accesso-
rio. Resta il fatto che tra le ossessioni di ognuno dei protagonisti si verifica 
un rapporto di parziale identità fonica.

Molti dei calembours di cui il libro è costellato possono rientrare in que-
sta categoria di semi-omofonia; Stephen è particolarmente avvezzo a questi 
giochi verbali. Adora le allitterazioni, come “womb” e “tomb” (U 53); gli ana-
grammi, come “dog” e “god” (U 527); le false etimologie, come “Pyrrhus, 
a Pier” (U 30). Il romanzo rigurgita comunque di queste fantasiose ‘tradu-
zioni’, come quella dell’opera di Balfe, The Rose of Castille, in “the rows of 
cast steel”: oltre ad avere efficacia comica, tali operazioni verbali rivelano, in 
questo simili al witz freudiano, legami inattesi tra elementi apparentemente 
eterogenei.

Il secondo caso è quello più complesso e anche più frequente in cui si cu-
mulano omofonia e implicazioni tematiche. Tra ad esempio il gallo dell’in-
dovinello che Stephen propone in ‘Nestore’ ai suoi allievi strabiliati – “The 
cock crew, the Sky was blue [...]” (U 32) e, in forma tronca in ‘Circe’ (U 503, 
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504) – e Paul de Kock, l’autore francese di Sweets of Sin che insiste nell’oc-
cupare i pensieri di Leopold e Molly (U 66, 268, 281, 448, 492, 686), il 
legame è innanzitutto di coincidenza fonica. Per Stephen, inoltre, l’indovi-
nello è pesantemente connesso alla colpa sentita per la morte della madre, 
al tradimento nei confronti di colei che “[...]  had saved him from being 
trampled under foot” (U 34), alla sua condizione di peccatore che gli viene 
rimproverata in ‘Circe’ dal fantasma materno: “The mother... Repent! O, the 
fire of Hell!... Inexpressible was my anguish when expiring with love, grief 
and agony on Mount Calvary” (U 517). Il romanzo semi-pornografico che 
Bloom compera per Molly allude ad altri peccati: quelli dolci della carne in 
generale, quello specifico che Molly compirà nel pomeriggio, quelli anche 
di Bloom, intenzionale con Martha o reale sulla spiaggia in ‘Nausicaa’. Tra il 
non serviam luciferino di Stephen, tra il rinnegamento di Pietro che pure ri-
suona in questo canto del gallo, quindi tra questi archetipici peccati originali 
e i peccati d’alcova dei signori Bloom, si costituisce una duplice relazione, di 
contiguità semantica da un lato, e di assimilazione fonica dall’altro. Questo 
nucleo di base ‘cock-Paul de Kock’ si dirama poi in varie direzioni; conflu-
isce nel paradigma equino, tramite la “Koch’s preparation” con la quale il 
direttore della scuola intende porre rimedio al “Foot and mouth disease” 
(U 39), e anche grazie a un cavallo chiamato “Cock of the North”, il favorito 
nella corsa degli “Skeleton horses” (U 511); lo si ritrova nei folti elenchi di 
nomi, in cui spiccano un “Poldy Kock” e un “Cuck Cohen” (U 492, 495); 
c’è anche una utilizzazione onomatopeica: il “Keeckeereekee” di Virag (U 
478); e il fenomeno è ovviamente di continuo connesso alla dimensione 
genericamente sessuale, con tutti i “cuckoos” e i “cockies” del testo, troppo 
numerosi per essere elencati. Vi è infine un “cock lane” (U 55) che David 
Hayman connette senza esitazioni alla pretesa masturbazione di Stephen 
sulla spiaggia (Hayman 1980).

Tra i casi di contiguità semantica, uno tra i più elementari è quello che 
nasce dai vari nomi sotto i quali compare Bloom nel romanzo, ufficiali, clan-
destini o inventati – Bloom, Henry Flower, Don Miguel Poldo della Flora, 
Henry Fleury – che tutti rimandano a un unico lessema originario ‘fiore’; 
di nuovo, e per effetto dello stesso meccanismo di identità parziale, il sema 
d’origine confluisce in alcuni dei centri più significativi del testo. Basterà 
ricordare i gigli connessi alla madre morta di Stephen – “Liliata rutilantium 
te confessorum turma circumdet” (U 16) – e il benvenuto dato dallo stesso 
Stephen a “Flowers of May” (U 54), fiori un po’ sinistri e ambigui, per-
ché May è il nome della madre; o ancora il capitolo dei ‘Mangiatori di loto’, 
all’insegna di una rêverie oriental-botanica, che si chiude con un’esplicita 
coincidenza tra la sfera sensuale e quella floreale (U 88). Sapremo inoltre 
più tardi da Molly che Leopold le si dichiarò in un boschetto di rododendri, 
e che lei era un “flower of the mountain” (U 703). Il paradigma dei fiori 
incrocia poi, in modo prepotente, quello della musica: e Ulysses rigurgita di 
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canti floreali, come The Rose of Castille, oppure la canzone di Marta, The last 
rose of summer, o ancora The Lily of Killamey.

Il gioco delle identità imperfette non è solo coincidenza di dettaglio o 
esercizio di stile; investe anche i temi più germinali di Ulysses. Molto pre-
sto, ci si trova di fronte al concetto di metamorfosi; indirettamente, con il 
titolo ufficioso del terzo capitolo, ‘Proteo’, e senza mediazioni invece con 
le riflessioni mortifere di Stephen sulla natura del processo metamorfico: 
“God becomes man becomes fish becomes barnacle goose becomes fea-
therbed mountain. Dead breaths I living breathe, tread dead dust, devour a 
urinous offal from the dead” (U 55). Di un problema affine si parla in casa 
Bloom di prima mattina; molto didattico, Leopold spiega a Molly il senso 
della parola metempsicosi, da lei sapidamente storpiata in “Met him pike 
hoses”: “Metempsychosis, he said frowning. It’s greek: from the greek. It 
means the transmigration of souls”. (U 67). Si tratta in ‘Calipso’ della prima 
occorrenza di una lunga serie: la trasformazione e il destino delle anime as-
sillerà Bloom durante tutta la giornata (U 182, 268, 283, 287, 375, 379, 574, 
607); il tema, fortemente ironizzato, appare anche nel contesto di Stephen: 
“Theosophs told me so, Stephen answered, whom in a previous existen-
ce Egyptian priests initiated into the mysteries of Karmic law”. (U 413). In 
‘Circe’, assistiamo alla risurrezione “By metempsychosis” di Paddy Dignam 
(U 452) e alla comparsa di una “Venus Metempsychosis” (U 462) tra coloro 
che ascoltano il progetto di rigenerazione di Bloom.

L’associazione per contiguità tra metamorfosi e metempsicosi – due mo-
dalità specifiche della trasformazione – costituisce un potente legame tra 
parti del testo come tra protagonisti: nella metempsicosi di Bloom  si annida 
un richiamo necessario alla metamorfosi di Stephen e viceversa. Da questi 
concetti centrali e metonimicamente connessi, si possono far discendere, 
sempre per lo stesso rapporto di contiguità, preoccupazioni per così dire 
secondarie o occasionali: come ad esempio l’attenzione bizzarra di Stephen 
per le più varie eresie antitrinitarie – Ario (U 27, 44, 483), Sabellio (U 27, 
208), Fozio (U 27, 197) – e l’esposizione analitica del problema che vie-
ne offerta nelle ‘Mandrie del Sole’. È chiaro che la consustanzialità, oltre 
ad essere categoria teologica o filosofica, sfiora anche la dimensione della 
vita privata e quotidiana; e in particolare dei rapporti tra Stephen e Simon 
Dedalus – “The man with my voice and my eyes” (U 43) –e di quelli inesi-
stenti ma immaginati tra Rudy e Leopold Bloom – “My son, me in his eyes” 
(U 90). Di consustanzialità si sente anche parlare nell’ambito shakespearia-
no di ‘Scilla e Cariddi’, dove le cose si complicano perché coinvolgono ben 
tre generazioni, John, William e Hamnet: “He (John Shakespeare) rests, 
disarmed of fatherhood, having devised that mystical estate upon his son... 
Hamlet, the black prince, is Hamnet Shakespeare”. (U 207, 208).

Per ricapitolare: un’indagine svolta sul triplice piano fonico, semantico 
e tematico rivela ben presto quanto l’enunciato di Ulysses sia, nonostante le 
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apparenze più ostiche, ‘omogeneo’: ciò che comunemente si liquida come 
‘intelaiatura’ o ‘mosaico’ è in realtà fondato su un sistema molto elaborato 
e capillare di ‘identità imperfetta’ o parziale sovrapposizione tra parti dell’e-
nunciato come tra livelli dell’enunciato; la legge combinatoria che regge i 
destini del romanzo sembra essere decisamente basata sulla contiguità.

Se non si può propriamente parlare di metonimia, perché non vi è “dé-
signation d’un objet par le nom d’un autre objet” (Fontanier 1977: 79) si 
può senza dubbio, sulle orme di Jakobson, parlare di procedimento meto-
nimico, o quanto meno affine a una linea semantica metonimica: “Le déve-
loppement d’un discours peut se faire le long de deux lignes sémantiques 
différentes: un thème (topic) en amène un autre soit par similarité, soit par 
contiguité. Le mieux serait sans doute de parler de procès métaphorique 
dans le premier cas et de procès métonymique dans le second, puisqu’ils 
trouvent leur expression la plus condensée, l’un dans la métaphore, l’autre 
dans la métonymie” (1963: 61).

Non quindi metonimia compiuta, che implicherebbe sostituzione di un 
termine con l’altro ed ellissi dell’oggetto designato, ma costante esplicita-
zione del percorso metonimico. Così, ‘metempsicosi’ non può essere con-
fuso con ‘metamorfosi’ e nemmeno con ‘consustanzialità’; anzi, per usare 
le parole stesse della retorica classica, ognuno di questi nomi “fait un tout 
absolument à part” (Fontanier 1977: 79); si può tuttavia parlare di concetti 
appartenenti alla medesima sfera semantica. La catena delle associazioni 
joyciane si rivela allora essere tutt’altro che libera o arbitraria; non, come ha 
scritto M. Friedman, fondata su “sensory impressions” (1955: 6)12 non me-
glio definite, ma piuttosto su un principio di contiguità che opera contem-
poraneamente ai tre livelli principali del testo – segnico, semantico e fonico.

Tra un elemento di Ulysses e l’altro, sia esso parola singola o tema più 
ampio, non vi è instaurazione di un rapporto improvviso o soggettivo, ben-
sì rispetto di una struttura concettuale preesistente all’opera. “Les rapports 
métonymiques sont externes: ils respectent l’ordre des phénomènes, ils 
respectent... les séries phénoménales tout en les condensant. Les signifi-
cations sont coordonnées ou subordonnées parce qu’elles respectent ces 
rapports qui n’ont pas besoin d’être inventés ou devinés par l’imagination 
créatrice... Métonymie et synecdoque exploitent une association entre deux 
représentations contigues, elles respectent une certaine structure concep-
tuelle” (Henry 1971: 22). Dal testo di Joyce sono assenti fenomeni di con-
densazione e di sostituzione; la struttura concettuale che unisce le parti del 
testo è tuttavia affine a quella della pratica metonimica, che si fonda sull’e-
videnziazione di rapporti logici tra due termini afferenti a un unico spettro 
semantico (Henry 1971: 71)13.

12   L’autore aggiunge: “The user of sensory impressions, on the other hand, will generally 
go as far as to rebuild the entire texture of his work on the analogy with either music or poetry”.

13   Vid. anche Le Guern (1973: 91) dove l’autore affronta i rapporti tra i due termini di una 
metonimia: “Bien entendu, il ne s’agit pas d’une relation rigoureusement objective: le langage 
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All’enorme cura di Joyce per disporre in Ulysses trappole e inganni di 
ogni tipo, per occultare legami concettuali o contestuali, è uguale solo, mi 
pare, lo sforzo di connessione sotterranea e di ricostruzione in un compatto 
edificio delle parti disseminate dell’enunciato; sicché, pur scardinandola in 
apparenza, egli segue in verità la regola metonimica – da grande ‘realista’, 
direbbe Jakobson – che vuole che “l’esprit exploite et respecte soit la conti-
guité sémique, soit la contiguité sémantique, soit aussi, si l’on veut, la conti-
guité contextuelle” (Henry 1971: 25). E non è dunque, come afferma Lodge, 
l’ipotetica omogeneità dello stream of consciousness che permette a Joyce 
di “smuggle into his discourse items drawn from the most heterogeneous 
contexts” (1977: 139), ma l’attivazione e il rispetto sostanziale di rapporti 
“[...] qui existent réellement dans le monde extérieur et dans notre monde 
de concepts” (Henry 1971: 63).14

Queste pagine hanno cercato di identificare gli strumenti con i quali 
Joyce ha cementato i pezzi di quella cattedrale neo-gotica-fiammeggiante 
che è Ulysses; ho voluto sottolineare quanto essi siano distribuiti bipolar-
mente: i nessi evidenziati si fondano o su un principio metonimico – è il 
caso dei leitmotiv come dei temi – oppure vanno nel senso di un discorso mi-
tologico – nell’accezione lotmaniana del termine. Ciascuno dei mezzi che 
Joyce predilige è funzionale, ad altissimo grado, alla coesione del romanzo. 
Nel caso del procedimento metonimico, l’omogeneità del testo è garantita 
dall’isotopia esistente tra i due termini della figura; per quanto riguarda ‘lo 
strato mitologico’ della lingua di Ulysses, l’omogeneità è raggiunta grazie 
all’isomorfismo tra oggetto rappresentato e rappresentazione. Parola me-
tonimica e parola mitologica mantengono entrambe un saldissimo legame 
con il loro rispettivo referente: per la prima, il nesso è di tipo logico-ogget-
tivo, per la seconda si fonda sulla perfetta coincidenza tra segno e senso. 
Entrambi i procedimenti contribuiscono quindi fortemente a unificare le 
parti del testo: “la métonymie fournit un moyen de rapprocher les éléments 
distincts par un mouvement unificateur” (Le Guern 1973: 107), e la parola 
mitologica non concepisce neppure la distinzione tra tali elementi.

La coesistenza di due scritture di segno così opposto può sembrare, anzi 
è, un paradosso; paradosso che tuttavia si risolve e si esplica nella simila-
rità della funzione alla quale discorso mitologico e discorso metonimico 
assolvono, e cioè l’unità del testo; tramite la scomparsa di mediazione tra 

ne peut pas être un calque de la réalité existante; il suppose nécessairement une interprétation 
intellectuelle”; o ancora, sul rapporto tra la metonimia e il contesto in cui si iscrive: “Pour 
reprendre la terminologie de Greimas, on peut dire que le lexème formant métonymie ou 
synecdoque n’est pas senti, sauf dans de très rares cas particuliers, comme étranger à l’isoto-
pie” (16).

14   L’autore aggiunge: “La métonymie procède de l’observation objective: elle découvre et 
traduit un lien qui est dans notre représentation des choses. Elle trouve un garde fou et une 
justification dans l’évidence du monde extérieur ou dans des rapports conceptuels acceptés”.
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segno e denotato nel primo caso, o garantendo, nel secondo, l’omogeneità 
dell’enunciato.

Ulysses, che moltiplica all’infinito intersezioni e sovrapposizioni tra cam-
pi semantici, ed erige a principio la compatibilità semantica, ignora total-
mente il procedimento metaforico; se in un segmento del romanzo sembra-
no sorgere rappresentazioni ‘soggettive’, che sfuggono apparentemente alla 
“critique rationnelle” (Le Guern 1973: 72), o rapporti che, in prima istanza, 
appaiono “inventés ou devinés par l’imagination créatrice” (Henry 1971: 22) 
, essi non rimangono mai tali. La metafora è per definizione unica e irripe-
tibile; o meglio, è continuamente negata dal suo inserimento – magari in 
tutt’altro punto del romanzo – nell’una o nell’altra delle catene significative. 
L’apparente casualità del dettaglio –parola, impressione, pensiero – si an-
nienta nella sua ripetizione che, oltre alla selezione15, rivela anche un’attenta 
scelta di contesto.

Joyce ricompone così l’idea di necessità, e Ulysses ci appare come mo-
numento eretto, non al mot juste, ma alla parola necessaria e all’unicità di 
un mondo dove non vi è spazio né possibilità per la contingenza. Lungi 
dall’essere coincidenza o casualità, l’inesistenza delle metafore nel romanzo 
è invece il segno massimo della sua coerenza. Le catene logiche di Ulysses 
non offrono pertinenza a una figura che “permet à l’écrivain [...] de présent-
er une vision du monde en quelque sorte dédoublée, parfois même triplée 
ou quadruplée” (Le Guern 1973: 107). Metafora e metonimia sembrano non 
potere coesistere in Ulysses16, come del resto non vi è possibile coesisten-
za tra metafora e lingua mitologica: “[...] nel testo mitologico, la metafora, 
come tale, a rigore di termini, è impossibile” (Lotman-Uspensky 1975: 97).

Conchiuso tra la scrittura del mito, contraddistinta dall’omofonia, e quel-
la dell’intelletto, che lo è invece dalla contiguità, Ulysses disconosce regal-
mente i sistemi della sinonimia o della similarità, che nella metafora trova-
no la loro espressione più compiuta.

15   Cfr. Cixous 1968: “Le fait que l’on puisse reconstituer la mosaique avec les fragments 
que Joyce avait dispersé dans tout le livre est la preuve des contradictions volontaires dans le 
projet de Joyce: la dispersion donne l’impression de l’absence d’un auteur qui aurait réorga-
nisé la matière en un tout. Mais la sélection des détails et surtout leur répétition dénoncent sa 
présence.” (814); e “N’importe quel mot ou fait de conscience... étend sa signification par dela 
bien des chapitres” (815).

16   Di fatto, le frontiere tra metafora e metonimia sono molto più sfumate, come ricorda 
Henry: “Souvenons-nous qu’on nous a dit et répété: pas de métaphore qui ne soit toujours plus 
ou moins métonymique; pas de métonymie qui ne soit quelque peu métaphorique” (1971: 50).
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EMPIRE, ETHNOLOGY  
AND THE GOOD SOLDIER

1. dark at heart

If ever it had been innocent and unobtrusively referential, the word “heart” 
ceased to be so in the very early years of the twentieth century. The Heart 
of the Empire – edited by C. F. G. Masterman – and Heart of Darkness, both 
published in close succession, are unequivocal indications that hearts have 
left the lexical area of individual emotions and conflicts only to be reborn in 
the semantic field of imperial discourse, even if with divergent and unstable 
meanings. Where to locate a heart of darkness which hovers uneasily be-
tween Africa and Europe is still an object of debate. If Masterman’s heart is 
unambiguously set in London, it is equally wrapped in obscurity. Deprived 
urban areas are phrased as “unknown regions” and “terra incognita”, and 
there is undoubtedly a strong ‘cartographic’ affinity between the explorers 
of the abysmal city and the Congo travellers: Marlow’s childhood map with 
its many colours echoes London’s “poverty map” with its “blotches of black 
and dark blue that arise now in the midst of the red artisans quarters in-
stead of in the yellow area of riches” (Masterman 1901: 21). Darkest Africa 
competes with, or doubles or intersects, darkest London1. Wherever they 
may be, hearts are shrouded in shadows and ‘unknowability’ and testify to a 
growing anxiety about space, an uneasiness which also finds expression in 
the recurring obsession with maps and mapping.

Though it becomes a commonplace cliché, the heart/darkness trope is 
nonetheless revealing in virtue of its conflicting denotations, and alerts us 
to a growing disturbance in traditional ethnocentric assumptions. In the 

1   The memory of Henry M. Stanley’s In Darkest Africa was still fresh and clearly reverber-
ated on everyone’s darkest city, whether Masterman’s, William Booth’s, Jack London’s or indeed 
Ford’s, especially in The Soul of London. For a discussion of William Booth’s In Darkest England 
(1890) as a response to Stanley’s In Darkest Africa see Hampson 1989.



light of a metaphorical cluster so ubiquitous in the English culture of the 
time, and given Ford’s friendship with both Masterman and Conrad, the 
cardiological obsession of The Good Soldier appears no naive or random mo-
tive; indeed, all Ford’s hearts are discovered to have, for one reason or the 
other, constant associations with darkness and gloom. More than anything 
else, perhaps, the idea of “Florence clearing up one of the dark places of the 
earth, leaving the world a little lighter than she had found it” (GS 34) reads 
as a caustic reminder of the fuzzy wilderness/civilisation (or darkness/light) 
dialectic and of its spatial and ideological implications.

2. misreading heart of darkness

No surprise, therefore, if Heart of Darkness appears as one of Ford’s sub-
texts; it is certainly no coincidence that numerous Conradian clues should 
be disseminated throughout The Good Soldier. One of the most intriguing 
and disruptive has to do with a long unexpected digression by the narrator 
about Brussels – the unnamed starting point of Marlow’s journey to Africa. 
Incongruously and at great length, Dowell goes into the details of unsyn-
chronised railway timetables and laments the difficulty for anyone arriving 
at Calais with the boat train to catch the Brussels connection, thereby imply-
ing that he and Florence had often undergone the experience of “running!–
along the unfamiliar ways of the Brussels station”; an experience felt to be 
greatly dangerous for Florence’s health: “My wife used to run […]. But once 
in the German express, she would lean back with one hand to her side and 
her eyes closed” (GS 39-40). Since Florence is “medically” not fit to cross the 
Channel, why is she catching the Calais boat-train, and why should she have 
to rush from one train to another pretending to play havoc with her fragile 
heart? This narrative contradiction is indeed enhanced a few pages later, 
when Dowell ponders on the fact that “even on the fairest day of blue sky, 
with the cliffs of England shining like mother of pearl in full view of Calais, 
[he] would not have let her cross the steamer gangway to save her life” (GS 
64-5). Unaware of the realistic tyranny of cause and effect or, much likelier, 
more than willing to subvert it, Ford rewrites the Brussels-Congo journey 
into a Brussels-Nauheim parody.

In more general terms, there is a consistent narrative and semantic os-
mosis from Conrad to Ford. The brief mention of an “Italian baron who 
had much to do with the Belgian Congo” (GS 88) winks at yet another  
colonizer: “All Europe contributed to the making of Kurtz” (Conrad 1988: 
89). The question of brutishness – a major problem in Heart of Darkness – is 
often debated: is Ashburnham a brute? A recurring problem which is given 
divergent answers; and Nancy’s father is feared for his “brutalities”. While 
no unspeakable rites are to be found in The Good Soldier, a lot appears to 
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be beyond the possibility of linguistic formulation: Leonora, for instance, 
often deems her husband’s behaviour “unspeakable”. Like the African jun-
gle, Mitteleuropa has its terrors, more and more “horrors” plague the world 
of the Ashburnhams as well as Dowell’s. In such a context, the surfacing 
of violence – in Maisie’s ‘murder’, for example – or the open expression 
of contempt for the natives of Africa – “hang humanity” – may remind 
the reader of more explicit exterminations (GS 88). Conrad’s shadow even 
reaches beyond Congo reminiscences: Ashburnham jumping into the Red 
Sea to rescue a Tommy contrasts with Jim’s cowardice, and Leonora’s father 
confessing to being at the end of his tether evokes yet another of Conrad’s 
stories and yet another father-daughter relationship.

This self-conscious embedding of Conrad’s voices in The Good Soldier 
has been explored by Thomas C. Moser, who stresses the many Dowell-
Marlow parallelisms:

Dowell is as close to Marlow as Ford could ever get […his] choice 
of hero is Marlowian as well. Like Jim, Edward is a big, blond, 
handsome, inarticulate Englishman […] Dowell, again, like Mar-
low, handles masterfully the meaningful, illustrative digression 
(Moser 1980: 156-7).

However, beyond the consummate craft, the homage to the much admired 
master is also a deliberate misreading: Conrad’s world is manipulated, turned 
upside down and inside out, scattered as if by the wind of a different syntax 
and divergent meanings. However blurred and unstable, for instance, the ge-
ography of Heart of Darkness retains some sort of distinction between here 
and there, Africa and Europe. Ford, on the other hand, ignores this shadow 
line so entirely that the civilized minuet of the pre-war European spa-society 
continuously dissolves into the tropes and vocabulary of the wilderness: “per-
ils for young American girlhood” are supposed to be lurking “in the European 
jungle” and Paris is “full of snakes in the grass”. In a ludicrous mimicry of 
tropical adventures, Maisie Maidan’s dead body appears to be “closed between 
the jaws of a gigantic alligator”, and, when Ashburnham appears in the hotel 
dining room, his gait is such that he “might have been walking in a jun-
gle”. Not surprisingly, then, the articulate drawing-room conversation shifts 
to “screaming hysterics”, and love-making is considered an activity akin to 
exploration and the “acquiring of a new territory” (GS 62, 56, 24, 12, 79).

3. colonial plots

Beyond the subtle filiations of intertextuality, however, the trace of Conrad’s 
dislocated and relocated imperial geography suggests that closer attention 
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should be dedicated to the colonial plots which frame and criss-cross the 
narrative of The Good Soldier. The much-glossed title offers the first of many 
indications, apparently pointing to Ashburnham’s ‘imperial’ soldiership 
and anticipating the deployment of the implicit virtues of a faithful British 
subject: Ashburnham is, after all, “an excellent magistrate, a first rate sol-
dier, one of the best landlords in Hampshire, England” as well as “upright, 
honest, fair dealing, fair thinking” (GS 14, 79). Edward embodies and, at the 
same time, deflates the official discourse of nationality and the manly and 
ethnocentric mystique associated with it: “Imperial consciousness opened 
out before you in vistas as dazzling as they were unexplored. You were fur-
nished, without effort on your own part, with traditions of valour and phys-
ical perfection: you stood, a scion of the sole white race, on the pinnacle of 
a world occupied solely otherwise by the parti-coloured” (Ford 1988: 118).

Ineluctably, the good English soldier leads us to his battlefields in 
Ashburnham’s case more amorous and exotic than warlike. Ashburnham’s 
military career, however, provides Ford with an occasion to take his readers 
on a sardonic colonial grand tour. India, where the characters are lured for 
sordid financial reasons, proves little more than a dream of oriental clichés, 
sensual gardens and sentimental moonlights. The South African war is 
briefly hinted at through the grotesque comedy of British soldiers leaving 
“hundred bottle cases of champagne at five guineas a bottle on the veldt” 
(GS 113). Less remotely, imperial policy is also seen through the lenses of 
the Irish settlers, harassed by endemic troubles and poverty. Leonora’s birth 
in a family of Irish landlords unveils the drama of the “small beleaguered 
garrison in a hostile country”; there are various allusions to the then grow-
ing violence between Gaelic-Irish and Anglo-Irish; and, in such a context, 
the bitter religious conflict between Edward and Leonora acquires clear co-
lonial undertones: “Those were troublesome times in Ireland, I understand. 
At any rate Colonel Powys had tenants on the brain – his own tenants hav-
ing shot at him with shotguns” (GS 47, 97).

The relevance of the Irish plot is of course enhanced by the passionate 
interest Ford had in the emancipation process in Ireland, “The oldest colony 
of all” (1988: 199). Even the United States is viewed as an ex-colony rather 
than as the world power it was about to become at the beginning of the 
twentieth century. The very name of the ship ‘Pocahontas’ is a clue to the 
past ‘glories’ of exploration; the Hulbirds left England in 1688; and repeated 
mentions of General Braddock recall the revolution – obviously a trauma for 
Florence’s aunts who had “backed the losing side in the war of independ-
ence and had been seriously impoverished and quite efficiently oppressed 
for that reason” (GS 59). The whole chain of colonial history – exploration, 
emigration, settlement, independence, through to the post-colonial era – is 
thus represented in miniature. It is difficult to be blind to the fact that pri-
vate hearts have a lot to do with the public history of the Empire.
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Deeply inscribed in the narrative of The Good Soldier, this shifting coloni-
al map is, first of all, an invitation to place the novel where it also belongs, 
namely at the heart of the raging debate on nationality and empire, in full 
flow at the beginning of the century. It is also a good occasion to assess 
the political dimension of Ford’s modernism and modernity. While remem-
bering that the pre-war years were crucial for the ideological construction 
of Englishness, let us also not overlook the fact that Ford and many of his 
closer friends were actively involved in puncturing the balloons of national 
and imperial rhetoric. Quite a few indeed reacted strongly against the “new 
spirit which had been fostered by Mr Chamberlain, Mr Rhodes [...] and had 
become articulate in the vigorous doggerel of Rudyard Kipling”, and resent-
ed “the hypnotisation by the pomp and pageantry of war” (Gooch 1901: 310). 
For all his sentimental Toryism, Ford definitely did his part to undermine, 
unfalteringly if humorously, the imperialist fallacy: “Being profoundly im-
pressed by the uselessness to England of the British Empire […] and wishing 
solely that South Africa might be returned to its real owners, the natives, 
and Kruger and Mr. Chamberlain hung on the same gallows, I was once 
chased for three quarters of a mile along Oxford St. by a howling mob of 
patriots. That was during the South African wars” (Ford 1932: 77). However, 
while Masterman and Ford, among others, thundered against the “callous 
scoundrels” in Africa (SP 143) and welcomed the idea of a nation without 
an empire, other voices were arising to promote a muscular and masculine 
sense of national cohesion and expansion.

Robert Baden-Powell’s Scouting for Boys. A Handbook for Instruction in 
Good Citizenship (1908) launched a long-lasting process of shaping English 
minds and bodies and trying to convince younger generations that they “be-
long to the British Empire, one of the greatest empires that has ever existed 
in the world” (17). Between 1903 and 1910, The Riddle of the Sands, by R. 
Erskine Childers, went through three successive editions and established 
a grammar for the novel of invasion while mobilising paranoid fears of an 
enemy. More insidious was the Society for Pure English, founded in 1913, 
which aimed at preserving the language from the invasion of foreign and 
mongrel tongues2. The motif of a ‘pure’ language incidentally throws an 
interesting light on the polyglottism of The Good Soldier, a novel where local 
accents and verbal modes loom large in the narrative conflicts: American 
English (“Florence’s nasty New York sayings”) or Dowell’s Pennsylvania 
Duitsch accent contrast with the southern English of Ashburnham – who 
“talked like a good book” (GS 28, 26). The Good Soldier thus echoes im-
portant issues in the debate then current on language, but its narrator also 
approaches the problems from a curiously misplaced and unsettled point 

2   The ‘manifesto’ of the S.P.E. was published in 1919. See S.P.E. Tracts 1. The stress of 
these first tracts is mostly in the importance of ‘naturalizing’ foreign words and on the preser-
vation of the “picturesque vocabularies of local vernaculars” (1919: 9).
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of view. Far from volunteering statements or asserting opinions, Dowell’s 
voice of uncertainty – to use Ann Barr Snitow’s words (1984) expresses 
a decentered vision of the Empire and materializes the fragmentation of 
Standard English into a multiplicity of idioms. Precisely this helplessness 
exposes the cracks and flaws of imperial discourse and re-stages the dynam-
ics of a faltering colonial and national identity.

The imperial theme and Dowell’s stuttering utterance may hopefully lead 
us a step further into the understanding of Ford’s puzzling epistemology. In 
a text saturated with the language of ethnology (primitive marriage, capture, 
polygamy, sacrifice, sex battle, sex instinct…) (GS 121, 15, 79, 152) the inter-
action of an alien observer’s stumbling prose with topical colonial allusions 
requires that The Good Soldier also be placed in the context of the young and 
energetic anthropological discussion then taking place in England. Ford – 
and Conrad, whose presence in the textual palimpsest is not to be forgotten 
– lived and worked in the years when British anthropology was striving to 
free itself from its colonial matrix and evolving quickly from the armchair 
method of the questionnaire to direct inquiry and field observation. The 
legitimation of anthropology as a scientific and academic discipline involved 
deep epistemological and ideological turmoil which no doubt reached the 
enlightened society then concentrated around Rye and Winchelsea3. True, 
there seems to be no record of Ford’s knowledge of either armchair or field 
ethnology, but we know of strong affinities, not to say intertextualities, be-
tween Conrad, on the one hand, and Frazer and Malinowski, on the other4. 
Apart from Conrad whose intellectual encounter with Frazer took place in a 
moment of intense collaboration with Ford likely mediations between Ford 
and the world of ethnology might have involved most of his friends and pro-
tégés, from H. G. Wells and W. H. Hudson to D. H. Lawrence, Wyndham 
Lewis and John Galsworthy5.

No doubt, Ford’s own curiosity and omnivorous reading must have ac-
quainted him with the second edition of The Golden Bough (1900) and the 
discussion it lead to, which drew attention to Frazer’s contradictions and 
sometimes doubtful reliability. It so happens, moreover, that Ford’s “The 
Mother, A Song-Drama” was published in the April issue of the Fortnightly 
Review, which also included a long, analytic and polemical review of “Mr. 
Frazer’s Theory of the Crucifixion”, a section of the 1900 edition of The 
Golden Bough which was deleted from the subsequent reprints. Thanks to 
its author Andrew Lang’s obvious wish to expose Frazer’s many weaknesses, 

3   For an excellent approach to the history of British anthropology see Stocking 1983, espe-
cially the Stocking’s own essay in the volume.

4   Robert Hampson offers a detailed account of the Frazer-Conrad relation in Fraser 1990 
(172-91). James Clifford (1988), alternatively, focuses on the Conrad-Malinowski bond.

5   Nicholas Delbanco (1982: 32) quotes Ada Galsworthy’s notebooks where she mentions 
the regular callers at their home: among others, Hudson, Ford, S. Colvin, E. Gosse and G. 
Murray, who was in touch with the Cambridge group of ethnologists.
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the review offers a wonderful insight into some aspects of ritual sacrifice 
and sacred harlotry6.  Had Ford’s curiosity been tickled, there was no short-
age of ethnological literature to satisfy it: from Alfred C. Haddon’s report 
of the Torres Straits expedition (1901) to Frazer’s Totemism and Exogamy 
(1910) and Malinowski’s The Family among the Australian Aborigines (1913).

This is unfortunately not conclusive data. It does, however, confirm 
that diffused anthropological moods, terminology and approaches to facts 
were then permeating much of English culture and that the data was easily 
available to Ford. When C. F. G. Masterman describes the “life and man-
ners and habits of the aborigines” as they may be observed “in the other 
London beyond the water” (1911), and Grant Allen investigates the comic 
possibilities of ethnological distance in The British Barbarians (1895), mak-
ing light of ethnocentric axioms, they both draw freely from the recently 
discovered reservoir of anthropological tropes. Ford himself was trying his 
pen at ethnological writing of a kind in the trilogy England and the English: 
An Interpretation (1907)7. In spite of huge differences in depth and inten-
tion, Ford does share some methodological elements with field workers of 
a more academic stance: an objectifying tendency to classify, a questioning 
attitude in front of the customs of the tribe, a stress on observation from an 
external and displaced point of view. The Good Soldier’s debt to The Spirit 
of the People stands as evidence of the ideal continuity between ‘ethnology’ 
and narrative. Undoubtedly, the chapter entitled ‘Conduct’ – which starts 
with an unambiguous anti-colonial statement – has left a deep mark on 
some central motives of the novel: the ‘things’ that should not be mentioned 
in English culture (religious topics, relations of the sexes, povertystricken 
districts .), the repression of emotions, a sketch of the perfect Englishman 
as a mystical sportsman, the famous station episode which offers a first 
draft of Edward Ashburnham, all these motifs have migrated from essay 
to narrative with great ease (SP 143, 145, 146, 152). While in the process of 
defining its own scientific and academic status and discovering new modes 
of approaching otherness, anthropology was undoubtedly in the air, in the 
culture and in the language of England.

4. the customs of the tribe

Whether deliberately incorporated or absorbed in more surreptitious ways, 
anthropology seems, therefore, to have contributed to the making of The 
Good Soldier. A first inkling is to be found in an apparently discordant lexical 
choice. When the narrator recalls Edward’s desire to be a “polygamist” (GS 

6   Fortnightly Review 69 (April 1901) includes Ford Madox Hueffer’s The Mother: A Song-
Drama (741-46), as well as Andrew Lang’s Mr. Frazer’s Theory of the Crucifixion (649-62).

7   The 1907 edition includes The Soul of London, The Heart of the Country and The Spirit of 
the People, respectively 1905, 1906 and 1907.
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125), the conventional story of womanizing, adultery and unfaithfulness is 
set to a new tune and displaced into an entirely different semantic field. In 
this light, “Edward carrying on intrigues with other women, with two at 
once, with three” (GS 117) invites the reader to rethink the conflicts of the 
novel in terms of social and cultural patterns rather than individual pas-
sions. Edward’s “polygamy” is echoed by Florence’s “polyandry”, a word not 
found in The Good Soldier, though the practice is: “And, by the time she was 
sick of Jimmy […] she had taken on Edward Ashburnham” (GS 65), while 
of course being married to Dowell. Dowell’s ‘capture’ of Florence, thanks to 
the night and the help of a ladder, and his subsequent comment about ‘how 
primitively these matters were arranged in those days […]” (GS 60) rein-
forces these ethnological undertones. Marriages by capture or elopement, 
Malinowski explains, were common among the “violent forms of obtaining 
wives” (1913: 53). The same conviction is to be found in Frazer: “There are 
signs to show that marriage by capture was once the rule” (1910: 330, vol. 
4). Latent polyandry – together with explicit capture and polygamy – sketch 
the underlying pattern of the novel and confirm its affinity with the anthro-
pological discussion. Indeed, the group formed by the Ashburnhams and 
Nancy, so often questioned for its elusive internal relations, may perhaps be 
best understood if approached in terms of kinship8. Malinowski – in a first 
book published a few months before Ford started writing The Good Soldier – 
gives us an initial insight into what was to become the ethnological question 
par excellence. After stating that “the class of kinship ideas […] must affirm 
an intimate bond of some kind between the parties involved”, the ethnogra-
pher contends that kinship must not be confused with consanguinity, which 
it would be incorrect “to treat as a constant and indispensable constituent 
of parental kinship” (1914: 183)9. In Australia, as in the narrative country of 
The Good Soldier, blood-ties are simply not the relevant paradigm, whether 
they exist or not: Nancy is a ward, Edward a guardian, Leonora an aunt 
or a friend, all three of them implicated in the mysterious entanglements 
of primitive kinship. This suggestion is supported and further illuminated 
by the fact generally acknowledged by most ethnographers, and originally 
pointed out by Malinowski – that “the majority of Australian tribes are whol-
ly ignorant of the physiological process of procreation” (1913: 232)10. This 

8   Is Nancy Edward’s daughter? It is true, after all, that “The girl with who Ashburnham 
has become infatuated might be his own illegitimate daughter” (Saunders 1996: 422, vol.1).

9   Malinowski adds: “What is essential is to point out that our peculiarly European idea of 
kinship, which necessarily involves consanguinity, cannot be applied to other societies without 
discussion […]. It would seem convenient to reserve the word ‘consanguinity’ to relationships 
based upon community of blood and to use the word ‘kinship’ to denote the parental relation-
ship in general” (1913: 179).

10   See also: “the most noteworthy cases in regard to the present subject are those whose 
fatherhood in its social sense is not consanguineous owing to the ignorance of the physiologi-
cal law of reproduction […]. This ignorance is of general sociological importance, because there 
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comes as a strikingly appropriate clue to one of the much glossed enigmas 
of The Good Soldier: “Edward Ashburnham […] at the time of his marriage 
and for perhaps a couple of years after [...] did not really know how children 
are produced. Neither did Leonora” (GS 99). 

In his perplexed appreciation of alien customs, the narrator even seems 
to follow Malinowski’s warning not to generalise but to read cultural fact in 
the light of geographical difference: “It is the law of the land” (GS 151) which 
forbids Dowell to marry Nancy. Indeed, this “I cannot marry her” is only 
one of a string of vetoes linked to marriage, an obsession that runs through 
the novel and bears an uncanny resemblance to Frazer’s thoughts on exog-
amy: “A community was bisected into two exogamous and intermarrying 
groups, and all men and women were classified according to the generation 
and the group to which they belonged. The principle of classification was 
not “Whom am I descended from”, but “Whom may I marry”“ (1912: xii, 
vol. 1). A haunting question to everyone in The Good Soldier, to be sure. Mad 
women cannot marry allegedly healthy men, and marriage, as Nancy discov-
ers with horror, is no ontological or irreversible affair: “I thought you were 
married or unmarried as you are alive or dead […] That, Leonora said, is the 
law of the Church. It is not the law of the land” (GS 141). Customs change 
according to the local community which originates them or, indeed, accord-
ing to the totemic group one belongs to: what is possible for the Anglican 
Brands – as it had been for Henry VIII – is forbidden to the worshippers of 
a Catholic God. Exogamy, writes Frazer, is stern, pitiless, and puritanical, as 
Dowell no doubt agrees: “Not one of us had got what he really wanted” (GS 
151). In his bemused way, Dowell is groping in the dark to grasp, formulate 
and perhaps interpret the intricate cultural patterns of the English tribe, its 
customary and religious rules, norms, vetoes and fetishes; and, to do so, 
he has to decipher a system of facial and verbal expressions as well as the 
technicalities of English life.

Frazer’s voice, however, is not limited to matrimonial norms. A suspi-
cious – and seemingly gratuitous – piece of mistletoe (GS 135) alerts us to 
the fact that The Golden Bough had become a widely shared cultural cur-
rency11, and that Nancy, a huntress repeatedly associated with horses, owes 
some aspects of her character to the Frazerian Diana, in whose ritual “fire 
seems to have played a foremost part” (GB 13). Nancy’s erotic fantasies are 
similarly ignited: “Flame then really seemed to fill her body […] he was kiss-
ing her on her face that burned and on her neck that was on fire” (GS 144). 
Or should we connect Diana to Leonora, since she also rides and hunts with 
Bayham, uses a riding whip and is worshipped by the would-be vestal Nancy 
as the Virgin Mary, who according to Frazer, is a Christian displacement 

are well-founded reasons for believing that it was once universal among primitive mankind” 
(1913: 179-81).

11   For the impact of Frazer’s work on English culture, see Vickery (1976); Fraser 1990a 
e 1990b.
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of Diana: “The Christian church appears to have sanctified this great fes-
tival of the Virgin goddess by adroitly converting it into the festival of the 
Assumption of the Blessed Virgin on the 15 of August”? (GB 14)

Other personae, however, gather around Nancy. She is also a likely candi-
date for sacred prostitution, an argument that fostered endless discussions 
after the second edition of The Golden Bough. To the girl, Edward is a godlike 
“precious lamb”, to whom she is ready to sacrifice her virginity –”’I am ready 
to belong to you, to save your life” (GS 154) – all this in a context where pros-
titution and harlotry are constantly evoked and alluded to. Enough, it would 
seem, to establish some kind of contiguity with the “servants or slaves of the 
gods” who “in common parlance are spoken of simply as harlots” (GB 320). 
Nancy’s Frazerian affinities are moreover reinforced by her redundant and 
disconcerting involvement with Saturnalia (GS 85), a motif which reasserts 
the disturbing overlapping of so-called civilised order and pagan rituals as a 
time “when the whole population give themselves up to extravagant mirth 
and jollity and when darker passions find a vent which would never be al-
lowed them in a staid and sober course of civilised life”, in the form of “wild 
orgies of lust and crime” (GB 630).

Finally, Edward’s death, textualized as a sacrifice with strong ritual 
overtones, leads us to the Scapegoat theory. At first a Christ-like figure, 
Ashburnham is tortured by the two women: “I seem to see him stand, na-
ked to the waist […] and flesh hanging from him in rags” (GS 152). Dowell’s 
ever hesitating narrative then offers a more ‘primitive’ version of the same 
moment: “They were like a couple of Sioux who had got hold of an Apache 
and had him well-tied to a stake” (GS 152). Whatever the mode of his violent 
death, Edward is implicitly sacrificed, because “society can only exist if the 
normal, if the virtuous, and the slightly-deceitful flourish, and if the pas-
sionate, the headstrong and the too-truthful are condemned to suicide and 
to madness” (GS 160-61); “Edward must die, the girl must lose her reason 
[…] in order that a third personality, more normal, should have, after a peri-
od of trouble, a quiet, comfortable good time” (GS 148-49). Ashburnham is 
the scapegoat upon whom the sins and evils of the people are laid, his death 
effecting a “total clearance of all the ills that have been infesting the people” 
(GB 587, 589, 670).

5. the ethnographer’s burden

Knitting together ethnology and fiction, The Good Soldier proves to be the 
fascinating – and in certain ways still not wholly explored – document of 
a close intellectual encounter between distinct cultural pursuits. The sole 
fact of using ethnological tools – traditionally employed in the context of 
‘primitive’ societies – in a European plot creates much disturbance in the 
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traditional geopolitical mapping of the globe. For it implies, of course, that 
Ford treats the European gentry that occupies the centre as he would the 
native people of the periphery. The novel literally shows us the English be-
ing ethnologized, a subversive affair, presumably, in 1915, though, we have 
seen, favoured by other writers. Moreover, Dowell’s specific position as an 
American contributes to the further blurring of the boundary between the 
anthropologist and the native object he is studying. The detached glance 
of the anthropologist is directed by the former colonial subject upon the 
European gentry. Dowell is an amphibious narrator who combines uneasily 
the status of the native with the detached glance of the would-be scientific 
observer, and in this sense interestingly anticipates Malinowski’s prediction 
that the anthropologized would eventually appropriate the weapons of the 
ethnographer.

But the fact that different discursive modes are woven into the same nar-
rative also raises the question of their relation. In other words, how does 
ethnology relate to fiction and fiction to ethnology? Post-modernity has 
alerted us to the problem of the heuristic status of history and the author-
ity of scientific discourse. And authority, or the lack of it, is precisely the 
problem that Dowell’s precarious ethnological fiction (or fictitious ethnolo-
gy) obliges his readers to address. In this sense, his story shows an affinity 
with the preoccupations of contemporary ethnology, constantly assailed by 
the impossibility of self-legitimisation in its chase for cultural truth: “In 
short, anthropological writings are themselves […] fictions; fictions in the 
sense they are something made, something fashioned [...] not that they are 
false, unfactual, or merely ‘as if ’ thought experiments” (Geertz 1993: 15). 

Clifford Geertz’s words are actually a welcome reminder that the truth/lie 
discussion around Dowell has lost whatever pertinence it had; as Ford, in-
cidentally, well knew when he wrote that “books aim at renderings rather 
than statements” (SP xvi). True to the constitutive ambiguity of fiction/eth-
nology, Dowell’s narrative ‘renders’ the anxiety of a failing objectivity and 
the downfall of positivistic certitudes.

It also gives us a fresh insight into the famously confusing epistemolo-
gy of a novel that stumbles from uncertainty to doubt “in a very rambling 
way so that it may be difficult for anyone to find their path through what 
may be a sort of maze” (GS 119). Dowell finds himself in the awkward sit-
uation of the ethnologist who faces the alien other without knowing much 
of their language nor of their customs, and has to piece together raw data 
and fragmentary pieces of information. He has to depend on informants 
whose reliability is dubious, and to follow indeed the methodological advice 
Malinowski offers in the first chapter of The Family among the Australian 
Aborigines. Many pages are dedicated, often in the interrogative form, to the 
assessment of the informants as well as to the method of asking questions 
in the right way and of weighing the evidence at length; it is essential to 
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hear many opinions on the same subject, and once this is done, to find one’s 
way in the maze of heterogeneous statements. What emerges very clearly 
in these beautiful pages is the hermeneutic Malinowski actually uses this 
word fragility of the observer whose interpretation must be, as it were, sus-
pended: “Some of the statements may be regarded as untrustworthy. The 
correct interpretation of others may be determined; and thus the contra-
diction will vanish. Sometimes, it is impossible, the contradictions remain 
irreducible. Then they must be simply pointed out” (1913: 14, 23). Dowell, 
as an ethnologist, is trapped in a similar set of limitations. His informants 
are hardly dependable: “I asked Mrs. Ashburnham whether she had told 
Florence that and what Florence had said and she answered […]” (GS 14). 
He is forced into repetition (weighing his evidence?) and contradiction: is 
Ashburnham a brute or the “painstaking guardian” (GS 14) to the whole 
world? Is Leonora the saint or the villain of the piece? That he reaches so 
few conclusions may prove that Dowell is bad at his job, but his approach to 
the European natives remains nonetheless close to the ethnological mode 
and doomed by the same epistemological frailties.

Much of this weakness is due to the double position of the observer, who 
is somehow part of the action he observes, as, with amazing perspicacity, 
Malinowski already knew in 191312. In his unwittingly double role, Dowell 
also performs the last act of the ethnographer’s part, confusing his iden-
tity with Ashburnham’s and experiencing the impossible desire of the an-
thropologist, the passion that “leaves his questions unanswered”: “I loved 
Edward Ashburnham […] I love him because he was just myself” (GS 161)13.

More than anything else, Dowell is caught in the painful process of trans-
lation – or, using Ford’s terminology, ‘rendering’ which is the lot of the 
ethnographer: 

Ethnography is thick description. What the ethnographer is in 
fact faced with […] is a multiplicity of complex conceptual struc-
tures, many of them superimposed knotted into one another, 
which are at once strange, irregular and inexplicit and which he 
must contrive first to grasp and then to render (Geertz 1993: 10).

Rendering therefore means synchronising chunks of data which have 
been given in no sequential order, a result Dowell tries hard to achieve, how-
ever unsuccessfully: “One goes back, one goes forward. One remembers 
points that one has forgotten and one explains them all the more minutely 
since one recognises that one has forgotten to mention them in their proper 
places and that one may have given, by omitting them, a false impression” 

12   When he states that in field-work, the method of observation affects the final statement 
(1913: 23).

13   See Richards (1994: 32). 
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(GS 120). Dowell is thus, perhaps, given an a posteriori forgiveness for his 
illogical and disjointed narrative, since coherence, in ethnology or fiction, is 
not necessarily a positive value: 

Coherence cannot be the major test of validity for a cultural de-
scription […] there is nothing so coherent as a paranoid’s descrip-
tion or a swindler’s story. Nothing has done more to discredit 
cultural analysis than the construction of impeccable depictions 
of formal ordering whose actual existence nobody can believe 
(Geertz 1993: 18).

Translation also implies fixing the volatile data of oral communication 
and perception on the page and bridging the gap between the process of 
listening/speaking and writing. It is an uneasy voyage from one form to 
another and from field to page that Dowell invites us to, referring twice to 
his diaries and acknowledging he has been writing for months while ad-
dressing an ideal listener: “The ethnographer ‘inscribes’ social discourse; 
he writes it down. In so doing, he turns it from a passing event which exists 
solely in its own moment of occurrence, into an account which exists in its 
inscriptions and can be re-consulted” (Geertz 1993: 18). But this uneasiness 
textualised into the tormented tropes of ethnological analysis hypothesis, 
repetition, oxymoron, suspension – is precisely the stuff of epistemic den-
sity. Dowell’s failure to understand may well be the ethnographer’s burden: 
“Cultural analysis is intrinsically incomplete. And worse than that, the more 
deeply its goes, the less complete it is. It is a strange science whose most 
telling assertions are its most tremulously based” (Geertz 1993: 29). Losing 
his way in translation, Dowell formulates and addresses the crucial ques-
tions of twentieth century epistemology and ethnology; and if he fails to 
answer them, it makes him, and Ford, all the closer to us.
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SENZA FINE: LA LINGUA LIQUIDA

Faro, paesaggi, geografia isolana e trama lessicale inducono a soffermarsi 
sulle immagini dell’acqua in To the Lighthouse e a considerarne brevemente 
le possibili ricadute testuali. Non è cosa agevole. Si tratta di un’area meta-
forica percorsa da motivi biografici particolarmente gravi legati alla morte 
che Virginia Woolf scelse di darsi. Sono anche temi molto frequentati dal 
dibattito psicoanalitico che da tempo ferve attorno alla scrittrice e periodi-
camente si riaccende. Ritornano le domande inevase: quando veramente 
inizia Woolf a leggere Freud? Nessuno, pur sapendo a maggior ragione che 
fu Hogarth Press a pubblicare sin dal 1924 la prima traduzione inglese au-
torizzata delle opere del dottore di Vienna, crede a quanto dichiara la scrit-
trice in A Sketch of the Past – pagine delle quali si venne a conoscenza solo 
nel 1980 (MOB 116, A Sketch of the Past) – oppure nel diario del 2 dicembre 
1939: “Began reading Freud last night” (D 5 248). Non sono minori le incer-
tezze che riguardano Melanie Klein, una presenza importante nella Londra 
analitica dei tardi anni Venti e che ebbe un ruolo significativo nell’apprendi-
stato professionale del fratello di Woolf, Adrian Stephen, analista anch’egli. 
Indubbiamente, le dialettiche materno-patriarcali del romanzo, dipanate 
come lo sono sullo sfondo intensamente marino dell’isola, schiudono oriz-
zonti ricchi di possibilità psicoanalitiche. 

Sono strade che Elizabeth Abel e Daniel Ferrer – tra gli altri – hanno per-
corso con risultati di grande interesse e molto segnati dalla lettura freudiana 
e lacaniana: 

Within the frame of her picture, Lily contemplates the death of 
the maternal body […] Indeed painting enables the closest ap-
proach to the sea […] and even to dive down in this universal am-
niotic fluid, ready to submerge the whole world […]. The engulf-
ing is both desired and feared, for this maternal sea is capable of 
astonishing cruelty (Ferrer 1990: 49).



Nonostante il romanzo offra potenzialità in questo senso e possa persino, 
con il frequente motivo dell’annegamento, prefigurare il gesto ultimo della 
scrittrice, si sceglierà qui un terreno di analisi più legato alla testualità dell’ac-
qua, come ne parla Gaston Bachelard nelle prime pagine del suo volume L’eau 
et les rêves (1942) – meglio il titolo originale di quello italiano, Psicanalisi delle 
acque. Accennando ai modi in cui l’immaginario della materia abbia offerto 
alla letteratura un serbatoio stracolmo di modelli e forme esuberanti, il filoso-
fo francese insegue le metamorfosi dell’acqua nella convinzione che qualco-
sa di quella materia rimanga nelle immagini della poesia; “L’arte”, scrive nel 
suo modo un po’ criptico, “è natura innestata” (Bachelard 1942: 19). A questa 
stregua, si vorrebbe suggerire che, in To the Lighthouse, l’arte della scrittura 
woolfiana è irrigata dal motivo e dalle forme dell’acqua. 

1. fluttuazioni

Alla Virginia Woolf classicista erano certo noti i grandi archetipi acquatici 
di Talete ed Eraclito, dei quali si coglie un riflesso impallidito in alcune 
formulazioni sulla vita e sul tempo; nella folgorazione pittorica di Lily, per 
esempio, che sta cercando di isolare un momento di permanenza in “this 
external passing and flowing” (TTL 133), attingendo alla metafora ormai 
usurata del fiume che scorre senza sosta. Più significativi sono i testi o topoi 
‘acquatici’ convocati a intervenire nel romanzo. Iniziando dalle cripto-cita-
zioni shakespeariane, si distingue nella parola ‘cliff’, la scogliera pericolosa 
con il sentiero scivoloso che presagisce cadute rovinose e invade persino 
i sogni di Lily (TTL 52, 117), un distante ricordo del giovane Hamlet desi-
deroso di seguire il fantasma del padre fino a “the dreadful summit of the 
cliff/That beetles o’er his base into the sea” (I, iv, 70-71). Due volte torna 
l’avverbio ‘unfathomably” (TTL 53, 157), gravato dal ricordo di uno tra i versi 
più noti della letteratura inglese, la canzone di Ariel in La Tempesta: “Full fa-
thom five thy father lies” (I, ii, 399). Il luogo comune viene qui riaccentuato 
da Lily Briscoe in modo intrigante e originale: “She seemed to be standing 
up to the lips in some substance, to move and float and sink in it, for these 
waters were unfathomably deep. Into them had spilled so many lives” (TTL 
157). Un inciso: secondo diverse letture analitiche, sono queste le parole 
dove meglio s’intravvede la matrice materna dalla quale si fa tentare Lily. 
Limitiamoci per ora a notare l’affollarsi del lessico marino e anche la vertica-
lità insita nel verbo ‘sink’ che si somma a quella della caduta dalla scogliera. 
Verso sera, l’occhio di Mrs Ramsay cade poi su un verso della “Siren’s Song” 
di William Browne of Tavistock, un tema che non annuncia nulla di buono 
per i marinai; e si sa già che la conversazione serale dei coniugi tocca la 
morte per annegamento in The Antiquary.  
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Nel caso del racconto dei Grimm, l’interpolazione marina si fa più strut-
turale. Tutto quel correre del pescatore verso flutti sempre più cupi e le sue 
conversazioni con il pesce occupano le faglie della trama ‘principale’: con 
l’interpolazione irregolare della fiaba, il mare magico s’innesta su quello 
realistico del paesaggio. Così avviene per la poesia di William Cowper, “The 
Castaway” (1799), che ossessiona Ramsay e si propaga come un’onda in tut-
ta l’ultima sezione. Della poesia di una sessantina di versi, Woolf estrapola 
gli ultimi due, non a caso tra i pochissimi in cui compare il soggetto I; il 
pronome di prima persona, si sa, piace a Ramsay: “he sighed and said gently 
and mournfully, But I beneath a rougher sea/Was whelmed in deeper gulfs 
than he” (TTL 137). Quanto all’altro nucleo lessicale, “We perished, each 
alone”, spesso ridotto al minimo termine di “perished”, riappare più volte 
durante la gita in barca, viene ripreso da Cam che fa cadere la marca del pas-
sato (TTL 136, 137, 140, 156, 169), si costituisce insomma come il leitmotiv 
della morte per acqua. In tutt’altro registro, il medesimo motivo è modulato 
dal racconto del naufragio avvenuto di fonte alle coste: poesia e cronaca 
interagiscono, creando un effetto di accumulo attorno alle immagini delle 
onde scatenate e della furia incontrollata dell’acqua. 

Di allusione in riferimento diretto o deviato, passando da continue visioni 
marine, l’immenso arsenale dell’immaginario acquatico viene saccheggiato 
da Woolf. Se si torna alla classifica di Bachelard (non certo rigida), e alle sue 
considerazioni sull’acqua che ritiene profondamente legata alle “rêveries in-
terminabili del destino funesto, della morte, del suicidio” (Bachelard 1942: 
106, trad. mia), appare chiaro come Woolf giochi consapevolmente con la di-
mensione di un elemento ‘mélanconisant’ (che induce alla malinconia) e con 
le fantasie di dissoluzione e di liquefazione che vi si accompagnano. Spesso 
la solidità delle cose si dilegua nell’elemento liquido, come l’isola “half swal-
lowed up in the sea” (TTL 58), come ancora il mare che “eats away the ground 
we stand on” (TTL 38). Durante la cena, sono le onde di luce a fare scomparire 
il contorno degli oggetti solidi, in modo tale che il mondo esterno “rippled 
[it] so strangely that […] there, ouside […] seemed a reflection in which things 
wavered and vanished, waterily”; un’evanescenza ripresa per altro sette righe 
dopo: “solidity suddenly vanished” (TTL 80). Per Lily Briscoe, nel giardino 
della prima parte, sorge l’impressione ‘eccitante’ (così la ritiene) che la vita, 
“from being made up of little separate incidents which one lived one by one, 
became curled and whole like a wave which bore one up with it and threw one 
down with it, there, with a dash on the beach” (TTL 41). Il mondo e gli esseri 
sembrano soggetti a trasformarsi nella materia infinitamente plastica delle 
onde – onde luminose e onde marine hanno in questo caso una funzione 
simile; ma le visioni della metamorfosi acquatica non sono sempre dramma-
tiche, anzi, hanno spesso qualcosa di gentile e quasi conciliante. 

Non così naturalmente lo sprofondamento nelle acque che suggerisce 
abissi ben più inquietanti: “One feather, and the house, sinking, falling, 
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would have turned and pitched downwards to the depths of darkness” (TTL 
113). È nera e feroce l’immagine dei corpi in balia delle acque in collera, 
come quello del marinaio di Cowper, prigioniero delle onde gigantesche 
dalle quali i compagni non lo riescono a salvare, che presiede a tutti gli 
annegamenti. L’acqua violenta dei “torments of storms” (TTL 110), non ri-
sparmia dunque il romanzo, espressione di un mondo caotico abitato da 
mostri mitologici. Woolf non si fa neppure mancare il vascello fantasma 
di tanta tradizione magica e poetica, memore di passaggi a miglior vita o 
esempio, come lo chiama Bachelard, del complesso di Caronte: “There was 
the silent apparition of the ashen-coloured ship” (TTL 109). L’acqua violenta 
è il primo segnale della collera universale e anche un invito a misurarsi a 
essa e a sfidare Nettuno continua Bachelard (1942: 201). Virginia Woolf non 
si sottrae a questa tradizione che ci ha consegnato tante tempeste epiche e 
poetiche, da Omero a Shakespeare, Coleridge, Saint-John Perse e oltre. 

Nel segno della trasformazione e della fluidità, visioni, oggetti e creature 
d’acqua pullulano dunque nelle pagine di To the Lighthouse, pesci magici e 
pesci commestibili, leviatani terrorizzanti e barche dei defunti; ma, come 
sempre nel mondo instabile del romanzo, succede spesso che cedano il pas-
so a immagini sì acquatiche ma sorridenti e ironiche, in cui malinconia e 
violenza idrica si capovolgono nel proprio contrario. La sagoma di Ramsay 
che suggerisce alla moglie la seguente similitudine ne offre un buon esem-
pio: “[he] oddly reminded his wife of the great sea lion at the Zoo tumbling 
backwards after swallowing his fish  and walloping off so that the water in 
the tank washes from side to side, he dived in the evening air” (TTL 30). Si 
nota in questa citazione una particolare enfasi della semantica idrica – ‘sea’, 
‘fish’, ‘water’, ‘tank’, ‘washes’, ‘dived’– che si presta però a una parentesi ludica 
e resta alla larga da abissi oscuri o violenze marine. 

In maniera non dissimile, il tema grave delle acque materne, suggerito 
in molti modi, si smorza in una versione un po’ ridicola del nutrimento pri-
mordiale. Si tratta di un breve episodio legato al latte, un tema che sappiamo 
essere al centro della crociata di Mrs Ramsay per l’igiene, che si trova a essere 
vanificata in qualche maniera dal comparire di una forbicina nella tazza della 
colazione di Ramsay, con furiosa reazione dell’interessato: l’archetipale cibo 
materno alimenta così il linguaggio di una buffa scena domestica. Importa 
anche ricordare che, oltre a prestarsi a letture mitopoietiche, metaforiche e 
variamente simboliche, la spiaggia e le onde sono altresì quelle delle vacanze, 
degli svaghi e dei turisti, come ben sanno i ragazzi Ramsay, amanti di conchi-
glie e simili collezionismi da giochi estivi, condivisi peraltro dalla pittrice e dal 
pedante filosofo, che sorprendiamo intenti a lanciare con molta allegria sassi 
nelle onde: “He began playing ducks and drakes. They chose little black flat 
stones and sent them skipping over the waves” (TTL 132). 

Il moltiplicarsi delle ‘enciclopedie’ dell’acqua impedisce che l’immagi-
nario idrico sedimenti in registri o significati dominanti, o che, restando 
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in metafora, venga canalizzato in stilemi tali da neutralizzarne l’energia e 
la varietà. L’onnipresenza del lessico e delle immagini acquei lascia inoltre 
intuire che Woolf fosse consapevole della fortuna inarrestabile del moti-
vo idrico, culminata naturalmente in Ulysses di Joyce e The Waste Land di 
Eliot. La nave naufragata al largo di Skye risponde in sordina e in picco-
lo alla catastrofe newyorchese del transatlantico Slocum, un motivo ricor-
rente del romanzo irlandese, come del resto lo è quello dell’annegamento, 
ovunque presente in queste grandi cattedrali del modernismo. Per non dire 
delle onde, organizzate nitidamente in lunghe frasi nell’ultimo capitolo di 
Ulysses, oppure dei panorami marini ovunque presenti, Dublino o Margate, 
e pronti a farsi paesaggi interiori. Ma non occorreva certo aspettare il fatidi-
co 1922, come era di sicuro chiaro alla scrittrice. La proliferazione acquatica 
contagia in realtà tutta la scrittura del simbolismo e del primo Novecento, 
e si può pensare qui tra gli altri a Charles Baudelaire, Gustave Flaubert o 
all’inglese Algernon Charles Swinburne: a tal punto che si delineano ovun-
que vere e proprie poetiche – dell’acqua, dell’onda, del flusso, della musica, 
dello scroscio e dello zampillo – (Somville 1970: 148, 158). 

Attenta come la conosciamo alle lezioni della poesia e alla questione 
dell’estetica narrativa, Woolf non poteva rimanere insensibile all’immensa 
potenzialità espressiva di una materia alla quale si legano suoni, visioni, 
memoria e sinestesie. E, nel solco di molte vertigini acquatiche, amorose, 
felici o al contrario mortifere, il mondo narrativo di To the Lighthouse sembra 
spesso tentato dalla metamorfosi liquida, quasi fosse sull’orlo di una defi-
nitiva immersione. Sono trasformazioni il cui segno varia continuamente. 
Può essere inquietante quando Mrs Ramsay pensa a “the destruction of the 
island and its engulfment in the sea” (TTL 17); ma succede anche che la 
fusione negli elementi porti a un senso di conciliazione. Così accade a Cam, 
che in barca vede con occhio un po’ sonnolento “how the lawn and the ter-
race and the house were smoothed away now and peace dwelt here” e con-
clude “There was no suffering there, she thought” (TTL 141). Nell’attingere 
quindi al ricco deposito metaforico, intertestuale e lessicale dell’acqua, 
Woolf sperimenta la plasticità semantica e culturale di una materia che uti-
lizza senza sosta imitandone la natura incostante: modulata nei vari livelli 
del romanzo – lessicale, ritmico, fonematico, strutturale – l’acqua è ubiqua 
ma anche restia alla semantizzazione, libera da vincoli e convenzioni.   

2. il testo ondivago

L’ampio spazio occupato dalle parole che conducono all’acqua invita a soffer-
marsi sul rapporto intimo che essa intrattiene con il linguaggio del roman-
zo. Risulta altissima la frequenza di due sostantivi elementari come ‘water’ 
e ‘wave’, con una netta predilezione per le onde che si manifestano anche 
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spesso come ‘ripple’, increspatura; ricorrenti sono poi i verbi ’float’ e ‘flow’. 
Il fatto che il lessico idrico abbia un posto ragguardevole nella distribuzione 
dei vocaboli è significativo; e lo diventa ancora di più se in diversi luoghi del 
testo acqua e parole rivelano una sorta di reciproca attrazione. Alla fine della 
cena, durante l’ascolto dei versi di “Luriana, Lurilee”, la poesia di Charles 
Elton, si verifica una di queste intersezioni: “The words (she [Mrs Ramsay] 
was looking at the window) sounded as if they were floating like flowers on 
the water out there” (TTL 90). Si noterà che Woolf sfrutta qui la contiguità 
che esiste in inglese tra ‘flow’ (flusso) e ‘flower’ (fiore) per arricchire la se-
mantica marina. Parole fluttuanti s’incontrano poco dopo, suggerite ancora 
da Elton e questa volta associate al movimento delle onde che lambiscono 
la riva: “slowly those words they had said at dinner […] began washing from 
side to side of her mind rhythmically, and as they washed, words, lit up in 
the dark of her mind” (TTL 96). La doppia ripetizione (words/wash) sembra 
qui mirare a rinsaldare il nesso tra parole e acqua. Scandagliando To the 
Lighthouse in cerca di questi incroci, si può sostare sulla percezione rimar-
chevole che ha Mrs Ramsay delle parole appena dette alla figlia, o meglio, se 
si vuole inseguire la similitudine scelta da Woolf, gettate nell’acqua del poz-
zo: “The words seemed to be dropped into a well, where, if the waters were 
clear, they were also so extraordinarily distorting that, even as they descend-
ed, one saw them twisting about” (TTL 47). Colpiscono di nuovo la precisio-
ne nello sviluppo dell’immagine e la ridondante semantica acquatica. 

L’incontro ripetuto di acqua e parola conduce di nuovo a Bachelard e 
all’ultimo capitolo del suo studio, dedicato giustappunto alle parole dell’ac-
qua, in mezzo al quale si legge questa formulazione lapidaria: “L’elemento 
liquido è un principio del linguaggio” (Bachelard 1942: 215, traduzione mia). 
Nell’accogliere un simile suggerimento, si pensa ai momenti del romanzo 
in cui acqua e onde esprimono qualcosa che sembra davvero un idioma: al 
sussurro di “the whole wave and whisper of the garden” (TTL 147) o ancora 
alla risata un po’ convulsa di “The water chuckled” (TTL 134), ripresa in “The 
water chuckled and gurgled” (TTL 153). Anche se il nesso con la lingua non è 
sempre esplicitato, l’acqua è ugualmente investita da una dimensione evoca-
tiva che ne segnala il ruolo poetico e formale. Nel momento della gita in cui si 
leva il vento e si abbassa la temperatura, il registro acqueo acquista una parti-
colare intensità sinestetica: “The boat was leaning, the water was sliced sharp-
ly and fell away in green cascades, in bubbles, in cataracts. Cam looked down 
into the foam, into the sea with all its treasure in it, and its speed hypnotized 
her” (TTL 136). In questi rumorosi giochi d’acqua, sembra quasi di avvertire 
la traccia fugace della passione cinque e secentesca per fonti, zampilli, fiumi e 
fontane: “l’orgia idraulica” (Rousset 1954: 75) che contagia ugualmente archi-
tetti e scrittori – Bernini e Le Nôtre, Ronsard e La Fontaine. Se Virginia Woolf 
non è immemore delle acque in fuga o in eruzione che agitano la cultura ma-
nierista e barocca, la sua attenzione è tuttavia diretta a suggestioni più vicine. 
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Più ancora che nel romanzo – anche se la prosa di Flaubert è tutta per-
meata da delizie e pericoli acquatici – la lingua idrica diventa il materiale 
prediletto dei poeti e di Stéphane Mallarmé in particolare, il quale combatte 
nella sua opera difficile con parole che ritiene simili all’acqua infida, pronte 
a defluire, a vaporizzarsi in brezze marine oppure a congelarsi in impene-
trabili superfici di vetro o di ghiaccio. Non è del tutto futile ricordare che 
Mallarmé fu traduttore di Edgar Allan Poe e tentato anche lui, come lo scrit-
tore statunitense, dalla trascrizione poetica delle acque profonde e opache. 
Senza addentrarsi negli enigmi del poeta francese, importa sottolineare che 
proprio attorno a Mallarmé, Woolf intratteneva con Roger Fry una conver-
sazione appassionata, il cui inizio si può situare attorno al 1917/1918, data 
alla quale il critico decise di intraprendere la traduzione delle poesie dello 
scrittore francese (Reed 1996: 283). Nel novembre del 1917, Woolf trascrive 
telegraficamente le idee che Fry pensava di sviluppare nell’edizione che la 
morte gli impedì di portare a termine: “All art is representative. You say the 
word tree, and you see a tree. Very well. Now every word has an aura. Poetry 
combines the different aura’s [sic] in a sequence “(D 1 80).  

Per decifrare alcuni degli enigmi del linguaggio acquatico, nel suo funzio-
namento testuale ancor più che nelle molte implicazioni semantiche, è utile 
soffermarsi sulla prima introduzione che Fry dedica a Mallarmé: risale al 1921, 
anche se si dovette aspettare il 1936 per la pubblicazione a stampa. Il breve 
saggio illustra il motivo dell’aura ricordato nel diario di Woolf e si addentra nel 
rapporto che il poeta tesse tra le parole e nelle oscurità della sua sintassi: 

For him, it was essential to bring out all the cross-correspondences  
and interpenetrations  of the verbal images. To do this, it is often 
necessary to bring words into closer opposition than an ordinary 
statement would allow, or it may be necessary that a particular 
word should continue to vibrate as it were for a long time, until its 
vibration can be taken up by another word. (Fry 1921: 303)

Nel suo bel saggio, Fry si attarda sulle parole comuni in Mallarmé – fine-
stra, vetro, lampada, soffitto – alle quali il poeta riesce a dare  “so rich a poeti-
cal vibration” (Fry 1921: 303); e conclude ancora nel segno della ‘vibrazione’ 
“whose overtones ring through planes of thought and feeling quite remote 
from those with which the poem is ostensibly concerned” (Fry 1921: 304). 
A un lettore di Virginia Woolf, la parola ‘vibration’ suona davvero familiare: 
ovunque usata nei saggi e nei romanzi, fa parte dell’intimo corredo lessi-
cale e concettuale della scrittrice (dove compete o coesiste con ‘vacillare’). 
Presente in tutte le onde, di acqua, luce o etere, la vibrazione offre a Woolf 
un modello di movimento, sì invisibile ma capace di trasmettersi ad altri 
oggetti e persino di attraversarli: atto, in una parola, a dare vita al testo e a 
metterlo in agitazione.   
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Non vi è dubbio, e lo ha mostrato Gillian Beer in modo brillante (Beer 
1996: 107), che la scrittrice abbia colto al volo le suggestioni scientifiche 
della ‘wave theory’ offerte da James Clerk Maxwell e John Tyndall a un mon-
do tardo-vittoriano affamato di sapere. Tralasciando però ardue questioni 
elettromagnetiche per tornare a più specifici fatti letterari, intriga questo 
ponte della ‘vibration’, gettato tra Mallarmé, Fry e Woolf, e invita a citare 
Lily Briscoe in cerca di ricordi alla fine di To the Lighthouse, mentre evoca la 
vita di casa Ramsay: “one had constantly a sense of repetition – of one thing 
falling where another had fallen– and so setting up an echo which chimed 
in the air and made it full of vibrations” (TTL 162). 

Che abbia o meno letto Fry nel manoscritto del 1921 (se ne ha la certezza 
critica anche se non storica), Woolf tributa al suo amico, nel momento della 
pubblicazione di To the Lighthouse, un omaggio che, se non fosse di cattivo 
gusto, verrebbe da definire vibrante: “you have kept me on the right path, so 
far as writing goes, more than anyone – if the right path it is” (L 3 385). Lo 
studio mallarmeano di Fry ci consegna un piccolo grimaldello utile a capire 
come potrebbe funzionare l’‘aura’ lessicale e quella sorta di staffetta che si 
viene creare tra una parola e l’altra: la vibrazione, scrive Fry, si prolunga, 
finché non viene ripresa da una altra parola. Noi lettori di Woolf, abbiamo 
davvero, come Lily Briscoe, un senso della ripetizione e la percezione di 
parole che fluiscono una nell’altra. Accade in primo luogo con il più comu-
ne dei sostantivi del romanzo, l’onda, per l’appunto, wave, che la scrittrice 
manipola come se volesse lavorare sul crinale tra significato e significante e 
saggiare il terreno che si stende tra suono e senso. Le onde, inutile a dirsi, 
sono dappertutto: democraticamente distribuite tra luce del faro e delle can-
dele e movimento dell’acqua; pronte a imprimere il proprio oscillare anche 
sulla terra solida, se l’erba del giardino ondeggia (TTL 113), a colonizzare il 
mondo del sentimento con “waves of sympathetic expansion” (TTL 125), a 
farsi colore e gusto con “waves of pure lemon” (TTL 55).  L’onda woolfiana, 
insomma, è fedele alla sua natura acquea e s’insinua in molti dei luoghi 
semantici e narrativi del romanzo. 

Laddove non arriva, viene ripresa da una altra parola, che consente di 
prolungare la ‘vibrazione’. Così, ‘wave’ fluisce nel frequentissimo ‘waver’, un 
verbo che parla di incertezza, dubbio, instabilità. La confluenza si verifica 
presto nel romanzo, in un momento dove non a caso compare il participio 
“vibrating”, quando James manifesta la propria irritazione di fronte alla di-
sattenzione di sua madre: “he hoped to recall his mother’s attention, which, 
he knew angrily, wavered instantly his father stopped” (TTL 33). Abbondano 
gli esempi: si confonde lo spazio marino con il cielo in “the wavering line 
of the sky” (TTL 63); vacillano le ombre, “the shadows wavered” (TTL 106) e 
il sogno di Mrs McNab (TTL 113), o la luce delle candele (TTL 124), e infine 
il drappo lacero (TTL 109). Quando si arresta l’ondeggiare di to waver, ecco 
apparire all’orizzonte Waverley, il ciclo scottiano che attraversa il romanzo, 
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per lasciare sull’aura di ‘wave’ la proprio ombra. L’onda fonica si potrebbe 
inseguire oltre, verso le tessiture di ‘to weave’, e nell’incontro semantico con 
le tantissime occorrenze di ‘water’. 

Un’altra ‘aura’ significativa si delinea nel quadrilatero lessicale forma-
to dalle parole seguenti: ‘edge’, il bordo, spessissimo quello del prato e del 
dipinto, e anche quello più minaccioso della scogliera; ‘hedge’, la siepe che 
delimita la proprietà, che tutti guardano o magari toccano per cogliervi un 
ramoscello; ‘wedge’, un pezzo di legno cuneiforme, ‘ledge’, una sottile striscia 
di terra. Sono parole di uso corrente, ma proprio la ‘vibrazione’ che s’in-
staura tra di loro invita a curiosare nell’area fono-semantica che disegnano. 
Il bordo e la siepe, edge e hedge, sono ricongiunti dalla composizione del 
dipinto di Lily Briscoe che in un qualche modo si scopre a essi collegato: 
“She pitched her easel […] on the edge of the lawn […] there was the wall, the 
hedge, the tree. The question was of some relation between thoses masses” 
(TTL 123). Chiaramente, Lily ha a cuore il volume della siepe che non sa 
come collocare sulla tela (TTL 158) e proprio in quel momento di scoramen-
to artistico confessa di non potere raggiungere “the razor-edge of balance 
between two opposite forces” (TTL 158). Lo spazio esiguo e incerto evocato 
nella citazione restituisce la semantica del limine o della soglia che si asso-
cia al bordo e alla siepe e anche gli azzardi del percorso vacillante sulla via 
stretta della pittura (e anche del romanzo). 

L’aura sonora edge/hedge riporta indietro nel tempo e nel testo verso quel 
cuneo scuro che sembra riassumere l’identità di Mrs Ramsay: “and one 
shrunk […] to being oneself, a wedge-shaped core of darkness, something 
invisible to others” (TTL 52). Quanto alla singola occorrenza di ‘ledge’, con-
duce a un Ramsay spogliato da ogni superfetazione, descritto come “a de-
solate sea-bird” e intento a osservare il proprio destino solitario e incerto: 
“so to stand on this little ledge facing the dark of human ignorance” (TTL 
39). Il nucleo base ‘edge’ si propaga così attraverso tutto il romanzo, davvero 
come un’onda significante che si combina diversamente, forse anche con il 
sostantivo ‘knowledge’, il quale si trova così rivisitato nel segno della fluidità 
e delle forme interrogative. L’ondeggiare verbale lambisce di volta in volta 
Mrs Ramsay, Lily Briscoe, Mr Ramsay e traccia tra di loro legami multipli e 
cangianti. Meglio di ogni ‘psicologia’, mostra le oscillazioni, gli andirivieni, 
il flusso e il riflusso; sfiora il silenzio di Mrs Ramsay e la lucidità di suo 
marito; registra il tormento artistico di Lily; sottolinea, se pensiamo ora al 
significato liminale del sostantivo ‘edge’, il peso narrativo e persino estetico 
dell’incertezza, di quanto nel testo è malfermo, esitante e precario. Quattro 
monosillabi che vanno lontano, fonemi dalle risonanze multiple, nel solco 
di un linguaggio poetico che Woolf piega ai bisogni della prosa. 

Non hanno fine le increspature (‘ripples’) che mettono l’onda in moto e fi-
niscono per collegare tra di loro momenti e luoghi apparentemente lontani 
del paesaggio narrativo, mettendo in subbuglio la sequenza temporale. Una 
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di queste piccole turbolenze porta dal pesce parlante e magico del racconto 
dei Grimm, ‘Flounder’ (sogliola o passera nera) al verbo omonimo, ‘to floun-
der’, dibattersi goffamente (TTL 62, 164) e al semi-omofono ‘to founder’, 
affondare, che annuncia presto il pessimismo di Ramsay “our frail barks 
founder in darkness” (TTL 8). Al catalogo di questi riverberi che attraversa-
no il romanzo e sollecitano collegamenti spesso incongrui e inattesi o con-
trastanti, si può aggiungere il binomio rapture/rupture, estasi e catastrofe. 
La prima è un’emozione generata per molti – Bankes, Lily, Ramsay – dalla 
visione del volto di Mrs Ramsay, una gioia violenta e rara; anche perché è 
minacciata dal suo contrario: “once in the middle of the night, with a roar, 
with a rupture […] a rock rends itself from the mountain and hurtles cra-
shing into the valley” (TTL 106). Grazie al cambio di lettera, affiora la possi-
bilità di una contiguità di opposti, e con essa il motivo essenziale (un lama 
di fondo del romanzo?) dell’instabilità. 

Il mondo di To the Lighthouse, come quello dell’elemento acqueo, non si 
lascia arrestare e neppure imprigionare in conclusioni perentorie: è difficile 
mettere un punto finale a una prosa che fluttua o a parole che inseguo-
no percorsi multipli e vengono coinvolte in metamorfosi grandi e piccole. 
Quando un romanzo si lascia leggere anche come una poesia, in modi quin-
di che sfidano la sequenza e invitano a percorrere il testo nel doppio senso 
del flusso e del riflusso, ci si sente poco inclini a commenti definitivi e lapi-
dari. Ma ugualmente bisogna finire, ed è giusto finire con i motivi d’acqua. 
In omaggio a tutti i viaggi per mare che ci ha regalato l’opera di Virginia 
Woolf, verso le Americhe, l’India, l’Oriente o le isole Scilly; perché si è me-
mori delle navi di Rachel, Jacob, Peter, Orlando, Percival e quanti altri, dei 
porti e degli approdi. Il pensiero va poi al Tamigi che la scrittrice adorava e 
la cui natura ibrida di fiume marino si presta a fare da testimone alle tante 
correnti della prosa woolfiana. Isole, coste, mare aperto, fiumi ed estuari 
disegnano una sorta di teatro geografico dove la scrittura, narrativa e saggi-
stica, inscena i movimenti infiniti delle maree e della tempesta, delle acque 
chete e di quelle turbinose, dei repentini cambiamenti di ritmo, della calma 
piatta di alcuni periodi. Viene voglia di inseguire le frasi di Woolf mentre 
passano dal flusso gentile al tumulto, come accade quando in Orlando si 
scioglie il ghiaccio del fiume che in un istante diventa furioso e violento.  

Così, l’acqua ci accompagna fino all’ultima riga perché consente di ac-
cogliere le tante forme di una scrittura che sembra andare contempora-
neamente in direzioni opposte. Talvolta, la prosa tende al moto ordinato 
dell’onda breve, e anche a possibili ancoraggi nei porti sicuri della tradizio-
ne e della memoria; spesso, però, prevale il disordine, le frasi sembrano 
scappare e regna la confusione come nei mari agitati. Tutto allora diventa 
caotico, o per dirla con una bellissima espressione inglese che non a caso 
torna due volte in To the Lighthouse, ‘helter skelter’, laddove le cose sono mes-
se a soqquadro. Infine, e soprattutto, l’onda anomala e profonda è quella di 
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un’opera che il tempo e la storia non riescono a mettere in soffitta, quella 
soffitta dove Lily Briscoe ritiene invece che finirà il suo dipinto, senza pe-
raltro affliggersene; è la materia viva di un’opera che vive e cambia, segnata 
come l’acqua dalla libertà e dal piacere, ma anche dalla paura che è sempre 
compagna delle avventure vere. 

3. percorso bibliografico

Il tema acquatico in Woolf, sui cui è incentrato questo capitolo conclusivo, 
è stato trattato per lo più in studi di matrice psicoanalitica, tra i quali si 
segnalano Ferrer (1990) e il libro che è diventato il riferimento principale 
sull’argomento: Abel (1989). Sull’affascinante quanto controverso rapporto 
tra Woolf e Freud, si rimanda a due saggi di carattere introduttivo: quello di 
Ward Jouve (2000) e il più recente Bahun 2012.

Si è scelto qui di esplorare il motivo dell’acqua accogliendo suggestio-
ni diverse, provenienti per lo più dall’estetica e dalla storia dell’arte, quali 
Bachelard (1942); Richard (1964) e Mauron (1945, particolarmente rilevan-
te data la vicinanza di Mauron alla coppia Fry-Woolf ). Per le incursioni in 
ambiti diversi da quello studiato – manierismo e simbolismo – mi sono 
rifatta, rispettivamente, a Rousset (1954) e a Somville (1970). Suggestiva è 
stata anche la lettura di un libro dal titolo eloquente, Virginia Woolf, l’ancrage 
et le voyage (Pellan 1994).

Nell’esplorare il motivo acquatico tra pittura e scrittura, ho ritrovato con 
grande piacere l’introduzione di Fry alle traduzioni di Mallarmé: Fry 1996.

Sulla versione ‘scientifica’ delle onde ho trovato un validissimo supporto 
nel saggio di Beer 1996.
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La ricerca di Caroline Patey su momenti diversi della letteratura inglese, an-
che lontani nel tempo come nel caso del manierismo, va sempre di pari pas-
so con un interesse spiccato per la contemporaneità, che si articola su due 
filoni principali: uno dedicato ad alcuni romanzieri e registi contemporanei, 
l’altro alla riflessione sull’heritage e sulla cultura del museo in Inghilterra. 
Entrambi segnano il fertile incontro di Caroline Patey con gli studi culturali, 
negli anni in cui questi cominciano a prendere piede anche in Italia. 

Le incursioni nella letteratura contemporanea si compiono tra la fine de-
gli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, in coincidenza con il succes-
so internazionale – per non dire globale – di romanzi scritti in inglese da 
autori appartenenti a una doppia cultura, come l’anglo-giapponese Kazuo 
Ishiguro e Timothy Mo, originario di Hong Kong. A questa “Oriental con-
nection” è dedicato il saggio del 1993 The Oriental Connection: Timothy Mo 
e Kazuo Ishiguro1. Sempre su Ishiguro verte il primo saggio antologizzato 
in questa sezione: pubblicato nell’anno dell’uscita del romanzo che consa-
crerà Ishiguro come autore globale – The Remains of the Day – il contributo 
di Patey parte da una rassegna della critica per mettere in discussione la 
supposta Britishness dell’autore. La lettura di Patey, volta a rintracciare le re-
lazioni intertestuali tra il romanzo di Ishiguro e alcuni classici del romanzo 
inglese, da Fielding a Hardy, non si configura qui come mera erudizione 
bensì come un esercizio critico sulla contemporaneità condotto sulla scorta 
delle suggestioni decostruzioniste di Joseph Hillis Miller, e nello specifico 
di Fiction and Repetition, opera che nel 1982 postula un modo di leggere 
le ripetizioni e le citazioni non come fonti referenziali ma come qualcosa 
che è già linguaggio figurativo. Sarebbe questo, per Patey, il modus operan-
di di Ishiguro, che, ben conscio della sua ‘doppia appartenenza’ culturale, 

1   Per questa e le successive pubblicazioni di Patey qui citate si rimanda all’elenco completo 
delle pubblicazioni all’interno del presente volume.



sovverte alcuni riferimenti classici della letteratura inglese neutralizzando-
ne la Britishness. 

Nel secondo filone possono essere invece collocati gli altri due saggi qui 
antologizzati: il primo – From Page to Heritage – nasce come comunicazione 
al convegno dell’Associazione Italiana di Anglistica del 1999, intitolato The 
Economy Principle in English e ospitato proprio dall’Università degli Studi 
di Milano. Il saggio di Patey si concentra su alcuni momenti dell’acceso 
dibattito che, in quegli anni, si sviluppa attorno all’heritage, il patrimonio 
culturale, alla sua museificazione, e alle politiche culturali a essa sottese. 
Patey riprende le sue letture antropologiche (che abbiamo già visto esse-
re centrali per il suo studio del modernismo), e in particolare le teorie di 
Clifford (1988), per mostrare come lo heritage sia “interestingly impure” 
(2002: 589), per indagare il nesso tra economia e letteratura. Attraverso 
un’escursione sulla mappa dei siti del National Trust, e sulla scorta dell’at-
tenta lettura di Paesaggio e memoria di Simon Schama (uscito solo quattro 
anni prima) Patey mostra come le dinamiche di storytelling della heritage 
industry denunciate dai suoi detrattori fossero già in atto, per esempio, nel 
Settecento e che la relazione tra pagina scritta, letteratura e la sua museifica-
zione è in realtà un “two-way traffic” (1999: 594), e conclude, che lo heritage 
è il campo di battaglia tra storia e memoria.

Lo spazio museale come dispositivo di negoziazione dell’identità na-
zionale resta tra gli interessi principali di Caroline Patey lungo il primo 
decennio del Duemila, offrendo una via d’accesso privilegiata all’indagine 
della modernità e della postmodernità. Lo spiegano bene Caroline Patey 
e Laura Scuriatti nell’introduzione al volume The Exhibit in the Text: The 
Museological Practices of Literature (Peter Lang 2009)2:

No surprise, finally, if the vocabulary of the museum is found 
to coincide with the theoretical terminology of modernity and 
postmodernity, which we have been taught to think of in terms 
of fragments, débris, displacement and discontinuities, modes 
and practises that define artefacts and words alike (2009: 5).

Ed è proprio sulla dispersione – quella del patrimonio museale in 
Inghilterra – che verte l’ultimo saggio antologizzato in questa sezione. Il 
saggio apre un numero monografico della rivista Altre Modernità (2011) in-
titolato Se il museo si fa teatro: la cultura del display tra conservazione e pro-
duzione, a cura di Emilia Perassi e Paolo Caponi. A caccia del “fantasma” 
che si aggira minaccioso nei nuovissimi musei progettati da architetti di 
grido, Patey parte dall’ondata iconoclasta della Riforma cinquecentesca per 

2   Il volume nasce da una ricerca che vede impegnate Caroline Patey, Mariacristina 
Cavecchi, Francesca Cuojati e Laura Scuriatti, e attorno a loro altri studiosi e studiose, presen-
tata al convegno della European Society for the Study of English tenutosi nel 2006 a Londra.
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mostrare come “i motivi della perdita e della dispersione siano cifre profon-
damente incise nella vicenda patrimoniale inglese” (2011: 2). Inseguendo 
questo motivo lungo i secoli Patey ripercorre le vicende di saccheggi e spo-
liazioni attorno delle collezioni inglesi, conducendo il lettore – e quelli di 
questo volume saranno ormai abituati – in un tour artistico tra Inghilterra, 
Europa e America (grazie a Henry James), per raccogliere 

le parole disseminate dei musei scomparsi: raccontano di fron-
tiere giustamente porose e mobili, di arte coinvolta dalle e nelle 
passioni umane e politiche, di unità infrante forse per sempre, 
di rapporti caotici tra patrimonio pubblico e proprietà privata, di 
metamorfosi, migrazioni, morte e risurrezioni; di tutte le aporie 
e le ansie che percorrono oggi la vita cangiante del museo ma 
che al museo consentono di non farsi mausoleo. (2011: 10)

Parole, queste, che sembrano quasi enunciare lo spirito che ha animato – 
e continua ad animare – la ricerca di Caroline Patey e anche di questo libro 
che, senza intenti museificatori, restituisce il percorso di un anglista che 
non ha mai smesso di allargare i confini della propria disciplina. 
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WHEN ISHIGURO VISITS THE WEST COUNTRY: 
AN ESSAY ON THE REMAINS OF THE DAY

One of Ishiguro’s press-favoured personae is the Japanese-writer-more-
English-than-the-English; one of the current clichés about his highly ac-
claimed third novel, The Remains of the Day1, is the-English-butler- more-
English-butler-than-any-English-butler. The reviewers’ opinion, of course, 
is never completely unfounded, and there is undoubtedly a certain amount 
of ‘Englishness’ in various features of the book, such as its main charac-
ter’s extreme verbal and emotional restraint as well as many a moment of 
cold humour. But stereotypes are never entirely satisfying and one is often 
tempted to question them (and run the risk of elaborating counter-clichés!), 
an exercise which has motivated the writing of the present essay. Unlike 
Le Carré who compares the novel to a perfectly-shaped diamond, some 
readers may think it resembles a more enigmatic, though precious and pol-
ished, stone. While to many Stevens the butler appears a ridiculous and 
laughable character, a few to be sure will find him a deeply intriguing and 
moving figure. Critics have praised Ishiguro for his calm and understated 
prose, some (as S. Rushdie, 1989) believe it masks disturbingly unusual 
themes, like truth, error, power and betrayal. Most of all, I have the feeling 
that Kazuo Ishiguro’s works and words resist, however gently, annexation to 
the realm of uncontaminated ‘Britishness’ and are best understood through 
the double cultural affiliation of their author, or rather through his double 
non-affiliation.

1   K. Ishiguro, The Remains of the Day, London - Boston, Faber and Faber, 1984. The novel 
shuns summary, as most novels do, it is formally the memoir of an English butler, Stevens, 
who looks back on his orderly life, unexpressed loves and limited experiences, during a short 
journey in the south of England. The time span of the novel more or less covers thirty years, 
but the narration naturally jumbles chronology and memories. 



1. a guided tour of english literature

When one embarks with Ishiguro’s perfect butler, Stevens, on a six-day au-
tomobile ride through South-West England, among other pleasures and dis-
coveries, one comes close to facing some of the basic assumptions of recent 
and less recent criticism; namely, that here as in any literary work, “[…] der-
rière chaque phrase se dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée 
pour s’isoler devant nous dans son individualité [...] Tout texte englobe, et 
est englobé. Tout texte est un produit productif” (Starobinski 1971: 153) or, 
to quote from a more analytical and elaborate version of the same idea, that 
“each enactment of a given episode echoes backward and forward indefi-
nitely, creating a pattern of eddying repetition” (Hillis Miller 1982: 34)2. A 
small cluster of literary shadows or would-be prototypes naturally come to 
mind while one is driven slowly in a Ford car from Oxfordshire to Cornwall, 
through the hilly countryside of Wiltshire and Dorset; they unobtrusively 
whisper to the reader that the butler’s tracks have already, at another time, 
been trodden on. Like many other novels, The Remains of the Day is unam-
biguously reminiscent of several classical narrative patterns.

1.1. A new ‘picaro’

The careful arrangement of parts, according to the temporal and spatial 
progress of the journey, can be seen as a rough suggestion of the order-
ly Augustan plot-structure to be found, for example, in Fielding; just as 
Darlington Hall, lying at the origin and somehow representing the cause of 
Stevens’ departure on his tour, might amount, in spite of impending deca-
dence, to a mid-twentieth century reedition of Squire Allworthy’s Paradise 
Hall. The Oxfordshire country-house, where Stevens “had the privilege to 
see the best of England over the years” (RD 4) could certainly be described 
with Fielding’s words: “There was an air of grandeur in it, that struck you 
with awe, and rival’d the beauties of the best Grecian architecture; and it 
was as commodious within as venerable without” (Fielding 1985: 58). Both 
houses hold a place of honour in the same paradigm, and each can be con-
sidered as the “ungrounded doubling” of the other (Hillis Miller 1982: 6), 
as its imperfect simulacrum. Similarly, a reference to the servant/master ar-
chetype is implicit in the delicate and complex employer/employee relation-
ship which stands central to Stevens’ life and thoughts; and the earnest and 
long-lasting trust between him and Lord Darlington, as well as the more 
jolly and superficial bond with Mr. Farraday both open the door – among 

2   The novel Hillis Miller has in mind at this specific stage of his first chapter is Lord Jim, 
but the whole book explicitly tends to demonstrate the ‘universality’ of these seven types of 
repetition.
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other possibilities – to the facile suggestion of the Jones/Partridge couple 
and of its model Quixote/Sancho.

Other features traditionally belonging to the eighteenth-century novel 
can be underlined, starting of course from the journey itself, which is di-
vided into six unequal stages, each contributing to improve Stevens’ un-
derstanding of his life and of life at large. His final achievement is far less 
rosy and optimistic than in the picaresque universe and there is no room 
in Stevens’s world for Tom Jones’ and Sophia Western’s affection, “daily 
increased and confirmed by mutual endearments, and mutual esteem”; but 
still, as in Tom’s case, who “hath also, by reflexion on his first follies, ac-
quired a discretion and prudence very uncommon […]” (Fileding 1985: 874), 
Stevens’ six days on the road have brought him to some kind of knowledge, 
albeit of a bitter and diminutive sort. After a life dedicated to seeking to 
avoid professional faux-pas, by the end of the novel Stevens reaches a sort 
of consciousness which takes the form of the desolate and rhetorical ques-
tion: “Really – one has to ask oneself what dignity is there in that?” (RD 
243). The initiatic ritual of the journey which gives so many English novels 
their vectorial shape has been celebrated another time, as is confirmed by 
the butler’s characteristically cautious and awkward syntax: “[...] but then 
it is perhaps in the nature of coming away on a trip such as this that one 
is prompted towards such surprising new perspectives on topics one im-
agined one had long ago thought through thoroughly” (RD 117).

Together with the Bildung come the ordeal, the obstacles to be overcome 
which enable the hero to test and demonstrate his abilities, meet new peo-
ple and enjoy life’s variety. In The Remains of the Day, these complications of 
the plot assume the lowly and understated form of a hen crossing the road, 
the unexpected breakdown of the Ford and an untimely shortage of petrol. 
These three incidents force Stevens into a somewhat reluctant contact with 
humanity, even though “the simple kindness (he has) been thanked for [...] 
and offered in return [...]” during the hen episode leaves him “[…] exceeding-
ly uplifted about the whole enterprise” (RD 69). But things change as time 
goes by. Meeting the batman-chauffeur who gently refills the empty car ra-
diator affords unwelcome questions and less unmixed pleasures. In spite of 
the sense of hospitality of the local people, the night in Tavistock leaves in 
Stevens the memory of “[…] a most discomforting set of events” (RD 180), 
and the sounds of footsteps approaching his hosts’ house is perceived as 
“[…] something a little sinister” (RD 181). The ordeal however, though in a 
low key and without any heroic show, is overcome: “In any case, regrettable 
as the whole business was, I do not see that any real harm has been done” 
(RD 193).

Stevens’ journey is measured by these small battles and obstacles, and 
so has been his life as a butler, though he recalls it in a much grander way 
and conveys it with high sounding words: from the 1923 conference during 
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which “[...] he truly came of age as a butler [...]” (RD 70), to the crucial anx-
ieties about the quality of silver, “probably unrivalled” (RD 134), from the 
occasional dreadful ordeal Stevens “[…] is put through [...]” (RD 196), to 
the “[…] sense of triumph [...]” and of “[…] being as close to the great hub of 
things as a butler could wish […]” (RD 227).

The game of mistaken identities, which works at different levels of mean-
ing, is another link between the mock-epic genre and the butler’s saga. 
People often mistake Stevens for a true gentleman: “It is not just the cut of 
your clothes, nor is it the fine way you’ve got of speaking. There’s something 
else that marks you out as a gentleman. Hard to put your finger on it, but it’s 
plain for all to see that’s got eyes” (RD 185). It also happens repeatedly that 
for no clear reason Stevens prefers not to say who he is and above all whom 
he has served, which is why an American visitor to Darlington Hall firmly 
believes he is a “mock” and certainly no “real old English butler” (RD 124). 
As so many picaresque characters, the butler is in disguise, unwilling to re-
veal his identity and connections to the world, which of course prepares the 
stage for typical recognitions and coups de théatre: “Now I got it. I couldn’t 
make you out for a while, but now I got it. You’re one of them top-notch 
butlers […] I thought at first, here’s a really posh geezer” (RD 119); another of 
these reversals occurs in Devon: “It wasn’t my intention to deceive anyone 
[…] The doctor gave a hearty laugh. “It must do one good to be  mistaken for 
a lord every now and then” (RD 208).

Many of the necessary ingredients of a successful mock-epic novel are 
thus found in The Remains of the Day, which follows the Aristotelian pat-
tern of complication-reversal-catharsis, toys with overnight adventures and 
vague prospects of elopement, compares country simplemindedness and 
‘city’ customs and, true to the genre, endlessly mixes what Fielding would 
have called ‘grand style’ and ‘low style’. Though artfully blurred and sub-
dued, a picaresque memory lingers between Ishiguro’s pages, the nature 
and complexity of which can be clarified by Hillis-Miller’s distinction of the 
two forms of repetition. The first immediate form of repetition, the ‘Platonic 
type’, leads to a “daylight, willed memory (which works) logically [...]”; the 
second involuntary form of memory is “woven out out of similarities which 
are ‘opaquely’ similar [...]”. The two types are obviously closely connected: 
“Each form of repetition calls up the other, by an inevitable compulsion. 
The second is not the negation or the opposite of the first, but its ‘counter-
part’, in a strange relation whereby the second is the subversive ghost of the 
first [...]” (Hillis Miller 1982: 8). The similarity between Stevens and Tom 
Jones (or Joseph Andrews) appears to belong to the Hillis-Millerian type, 
“in which one thing is experienced as repeating something which is quite 
different from it and which it strangely resembles” (Ibidem). The distance 
between the picaresque novel and The Remains of the Day is a function of 
their resemblance.
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1.2. A Wessex tale

It is also intriguing that Ishiguro should have selected as the stage of his nov-
el an area like the West Country, so historically and symbolically pregnant, 
at least for anybody choosing to write in English. Translated into Hardy’s 
geography, Stevens’ motoring trip takes him from Melchester, Mid-Wessex, 
to an unidentified place in SouthWessex, not far from the border (RD 167), 
to Toneborough in Nether Wessex, then further south in Lower Wessex and 
Lyonesse with a final stop-over in Budmouth on his way back home. It is 
hard to refrain from letting the imagination peruse maps and routes, only 
to realize, though, that there is no possible identity between,  for instance, 
Tess’s zigzag pilgrimage from Shaston to Wintoncester (East-south-west-
eastsouth-north) and Stevens’s relatively regular and unhindered round-
tour. Still, the space and attention dedicated to Salisbury and the great plain 
somehow prevents the reader from entirely dismissing Hardyan remem-
brances. For Clare and Tess when they are on the run Salisbury means a 
nocturnal and rapid vision or rather non-vision, which the narrator none-
theless chooses to describe: 

The intercepting city, ancient Melchester, they were obliged to 
pass through in order to take advantage of the town bridge for 
crossing a large river that obstructed them. It was about mid-
night when they went along the deserted streets, lighted fitfully 
by the few lamps […]. The graceful pile of cathedral architecture 
rose dimly on their left hand, but it was lost upon them now 
(Hardy 1978: 483).

As for Stevens who dutifully travels with the guidance of Mrs. Symons’s 
The Wonder of England, he cannot of course “fail to visit the fine cathedral, 
much praised […] in her volume” (RD 27). But his second vision of the town 
at dawn echoes the gloom, silence and solitude experienced by the two 
lovers: 

[…] the light outside was still very pale and something of a mist 
was affecting my view of the baker’s shop and chemist’s oppo-
site. Indeed, following the street further along to where it runs 
over the little round-backed bridge, I could see the mist rising 
from the river, obscuring almost entirely one of the bridge-posts. 
There was not a soul to be seen [...] (RD 47). 

The first wonder of Stevens’s trip is a two-faced impression, namely a 
holiday post-card on one side and a nightly and desolate image on the other.

131

| when ishiguro visits the west country: an essay on the remains of the day |



There is also something peculiar in the topographical and verbal near 
coincidence between Mortimer Pond in Dorset and Tess’s native village, 
Marlott, a coincidence in part made inevitable by the local road system; 
driving from Salisbury to Taunton, as Stevens does, necessarily takes the 
traveller through Shaftesbury, the Shaston Tess “had seen daily from her 
chamber window [...] standing majestically on its height” (Hardy 1978: 75). 
But the correspondence goes beyond the geographical clue and eventually 
connects two natural settings and two visions of the countryside. Hardy’s 
vale of Blackmoor was then “for the most part untrodden as yet by tour-
ist or landscape-painter”, and “an unguided ramble into its recesses in bad 
weather is apt to engender dissatisfaction with its narrow, tortuous and miry 
ways”. Stevens as a tourist fully confirms Hardy’s fears and is obviously 
slightly annoyed when he finds himself “in a narrow lane, hemmed in on 
either side by foliage so that I could gain little idea of what was around me 
[...]” and keeps complaining about “[...] the lane winding quite sharply [...] 
the lane continued to wind for some distance [...]” (RD 117). In both Dorsets, 
the lanes are redundantly winding, the foliage is redundantly thick and blots 
out the sun, the adventurous visitor is confronted with an untamed, attrac-
tive and tempting kind of nature, as happens to Stevens when he sees “the 
path disappearing into areas of deep mud”; only “thought of the possible 
catastrophes” (RD 121) for his shoes and travelling suit makes him resist the 
charm of the miry way.

The similarity between both sceneries stirs new Hardyan memories, 
which appear central to both novels, though obviously apprehended and 
treated differently. One of the main formal and thematic motives in Tess 
is the conflict and combination of the old and the new, of the fake and the 
‘sterling’, which is an all-important aspect of the Alec-Tess relationship; as 
is the fact that “John Durbeyfield was the only lineal representative of the 
old d’Urberville family existing in the county” (Hardy 1985: 78), that Tess’s 
name therefore is ‘true’ while Alec’s is only a pretence even if his “family 
formed a very good stock whereon to regraft a name which sadly wanted 
such renovation” (Ibidem). A true-false dialectics emerges with great force 
in The Remains of the Day, where the theme appears displaced along dif-
ferent axes but still reflects some Hardyan features. The ‘old’ and the ‘real’ 
belong to the universe of Lord Darlington, of the family Hall, of the butler; 
they have to give way to the American Mr. Farraday, the house’s new owner, 
whose name ‘repeats’ the English scientist’s with the difference of an ‘r’, 
and whose arrival in Darlington generates the distinction between the ‘fake’ 
and the ‘real’ thing. Mock is the arch of the dining-room doorway, or be-
lieved to be: “This arch here looks seventeenth century, but isn’t it the case 
that it was built quite recently? [...] It looks to me like it’s mock. very skilful, 
but mock” (RD 123); as mock aristocratic, no doubt, are The Slopes where 
everything is like “the last coin issued from the Mint”, disproving Tess’s 
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belief that the D’Urbervilles “were an old family” (Hardy 1985: 77). The 
suspicion they could be an imitation, a vulgar copy of the ‘authentic’ weighs 
on Darlington Hall and its butler: “I mean to say, Stevens, this is a genuine 
grand old English house, isn’t it? That’s what I paid for. And you’re a genu-
ine old-fashioned English butler, not just some waiter pretending to be one. 
You’re the real thing, aren’t you?” (RD 124). Mr. Farraday and Mr. Stoke have 
both ‘paid their way’ to own a past which is not theirs. The basic crux true-
fake then winds and unwinds in various specific modes, but remains a focal 
point in both narrations and plots.

The end of the two novels again invites comparison. None of the Hardyan 
sense of doom and tragedy is to be found in Ishiguro; his narrator Stevens 
is too constrained to give vent to passion. But the last chapter certainly con-
veys a strong sense of missed chance, last occasion, ruined life; and it also 
contains one of the rare outbursts of feelings, or rather the only one, that 
Stevens allows himself to articulate: “Indeed – why should I not admit it? 
– at that moment, my heart was breaking” (RD 239); he then translates his 
pain into the usual understated text: “[…] It is too late to turn back the clock” 
(RD 239). On the other hand, Tess’s torture is of a deeper and different sort, 
yet she too is heart-broken, though less resigned. Her pain cries out in few 
words of despair when she meets Angel again in Sandbourne. Doom and 
loss abound in there as in Weymouth.

The butler’s last stop before home, Weymouth, may have ceased to be 
fashionable in 1956, but in some of Stevens’ descriptions it is very sim-
ilar indeed to Sandbourne, “the glittering novelty” (Hardy 1985: 77), the 
pleasure town. The town, piers, pine-groves, promenades, appeared to 
Angel Clare “like a fairy place suddenly created by the stroke of a wand […]” 
(Ibidem); Stevens is less naive but obviously impressed by the lights judging 
from the repetitions; lights as balls of various colors; lights starting to come 
along the shore (RD 231); the pier lights have been switched on (RD 244); he 
is also very much struck by “the happiness of the pleasure seekers gathering 
on this pier” (RD 244) and by the enjoyment of all those who “are laugh-
ing together merrily” (RD 245). Weymouth, too, stands as a glittering city 
of pleasure and pain, a displaced Sandbourne. Other suggestions of cross-
roads could be investigated, such as letter-writing and misinterpretation, or 
the ballad element present in both texts, none of which are to be understood 
as the mechanical reproduction of identities, but rather as history, or liter-
ature, repeating itself with a difference. But this is not the place for such a 
labyrinthine inquiry; let it be stressed only that in spite of the unquestion-
able ‘novelty’ and freshness of Ishiguro’s prose, his third novel can also be 
perceived as a metaphor and a re-reading of the English narrative tradition: 
“Each word inheres in a labyrinth of branching interverbal relationships 
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going back not to a referential source, but to something already, at the be-
ginning, a figurative transfer [...]” (Hillis Miller 1976: 70)3.

1.3. Intrigue and conspiracy

Still another motive is woven in the butler’s fabric of words; it springs 
from the very setting of the novel, Darlington Hall, and its central function 
in Stevens’ lifestory. We are dealing here with what may be considered a 
‘minor’ genre, but one endowed in England with a long and noble story, 
which includes Mansfield and Netherfield Parks, incidentally touches on 
the Thornfield of Jane Eyre and the Grange of Middlemarch, finds new life 
in James and Forster and eventually branches out in different directions 
altogether: 

[…] there is an obvious change in, for example, the country-hous-
es of Henry James, which have become the house-parties of a 
metropolitan and international social round, the stage-settings 
of a more general social drama [...]. But the true fate of the coun-
try-house novel was its evolution into the middleclass detective 
story. It was in its very quality of abstraction, and yet of superfi-
cially impressive survival, that the country-house could be made 
the place of isolated assembly of a group of people whose imme-
diate and transient relations were decipherable by an abstract 
mode of detection [...] (Williams 1975: 298). 

An archetype of the genre, Darlington Hall is at the same time the obser-
vation post and the object of the narration; as a place of social life, it fulfills 
the requirements of the most exacting master of ceremonies: its guests, 
both metropolitan and international, among whom one should remember 
J. Maynard Keynes and H.G. Wells as well as G.B. Shaw, Lord Halifax and 
an embarassing German ambassador, Ribbentrop, meet at the house and 
stroll in its grounds. The grounds themselves bear the signs of a constant 
struggle against the disorder of an untamed nature, and testify to the age-
old culture of ‘improvement’. The gardens must be very harmonious, as 
so many English gardens are: “The shadows of the poplar trees had fallen 
across much of the lawn, but the sun was still lighting up the far corner 
where the grass sloped up to the summer house” (RD 67). The generosity of 

3   Hillis Miller supports this assertion on the linguistic process as described by J.J. 
Rousseau, “les premiers motifs qui firent parler l’homme furent des passions, ses premières 
expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à naitre, le sens propre fut 
trouvé le dernier […]. D’abord on ne parla qu’en poésie; on ne s’avisa de raisonner que lon-
gtemps après […]. L’image illusoire offerte par la passion se montrant la le langage qui lui 
répondait fut aussi le premier inventé” (1967: 506).
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nature is controlled but not banned, in the best eighteenth-century manner, 
and even though there are many man-made paths and steps in Darlington, 
the ‘glory of nature’, however, is conveyed by a “large rhododendron bush” 
(RD 89) or “the magical quality of the view” (RD 49). Darlington Hall is 
part of a world where country-houses were still powerful social and politi-
cal units, which is why Stevens extlaims with pride: “History could well be 
made under this roof” (RD 77); and the more isolated and secretive they 
were, the greater the part they played on the public stage: “[…] debates are 
conducted, and crucial decisions arrived at, in the privacy and calm of the 
great houses of this country. What occurs in the public gaze with so much 
pomp and ceremony is often the conclusion, or mere ratification, of what 
has taken place over weeks or months within the walls of such houses” 
(RD 115). Ishiguro does not stop at the representation of this rather early 
stage of the genre; the country-house novel, reluctantly and imperceptibly 
acquires some features of the detective novel and of the espionage story. 
The 1929 international conference which takes place at the Hall offers a 
perfect setting for this gradual sliding into the roman policier. The names 
of the guests are not to be revealed, and Stevens has to make sure that “the 
staff did not learn their identities, or in some cases even glimpse them” (RD 
74); bodyguards can be seen around the house, “staring suspiciously in all 
directions a few yards from wherever the Italian gentleman happened to be” 
(RD 88), and Stevens eavesdrops into a private conversation which contains 
“something unmistakably covert” and of an “alarming nature” (RD 95). The 
detective story then borders on the political-humanitarian novel with lin-
gering touches of the spy-story, true again to Williams’ analysis: “In very 
recent times, it (the country-house) had been leased as a centre for criminal 
planning or espionage or the secret police” (1975: 299). As years go by, the 
idealistic-political-detective novel degenerates into a less reassuring collabo-
rationism story full of ugly political implications, and Lord Darlington care-
lessly compromising himself with Sir Oswald Mosley’s ‘blackshirts’ organi-
zation, antisemitism and hospitality from the nazis, up to the point at which 
“[…] his lordship is discussing the idea of His Majesty himself visiting Herr 
Hitler [...]” (RD 225). We have moved a long way fom Jane Austen’s tamed 
nature and well-bred conversation.

Thus, The Remains of the Day ties and unties a few among the major ten-
dencies of the English tradition (not to mention other deliberate or random 
allusions, as the obvious P.G. Wodehouse’s Jeeves ...). Ishiguro fishes into 
the huge store of the British literary memory, and catches some of its more 
typical and best-loved items. But, heaping them up in the same narrative 
framework, he subverts their meanings, undermines their image and neu-
tralizes their Britishness.
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2. a world of tricks and tricksters

2.1 Truth and error

One could perform the tedious task of counting the many occurrences of 
the adjective ‘true’ and of its fellow noun ‘truth’. But there is no need to 
demonstrate what naturally emerges from the pages of the novel: that one 
of its most relevant lexical and semantic areas grows and flourishes around 
the verbal cluster ‘true, truth, real’ which is used and manipulated in all its 
posible colourings and derivations. Stevens is constantly preoccupied and 
baffled by what, truly and verily, is ‘the status of a ‘great’ butler (RD 30, 31). 
Does it mean enjoying an “association with a truly distinguished house-
hold” (which brings us back to the problem of defining ‘truly’); or does it 
involve applying one’s “talent to serving a great gentleman – and through 
the latter, to serving humanity”? (RD 117). Stevens is endlessly groping for 
a norm, for the ontological foundation and the ultimate truth of his profes-
sion, for the distinction between the “essential and the trimmings” (RD 35); 
in his search for truth he is only partially enlightened by the pronounce-
ments of the Hayes Society (where the deontological rules of butlership are 
supposed to be set) or by his father’s example, which, though both close to 
perfection, nevertheless afford no stable and reliable rule. Stevens’ obses-
sion with truth and authenticity is shared by most of the other characters, 
important and secondary ones, though sometimes in more frivolous ways: 
Mr. Farraday and his quest for the “genuine old-fashioned English butler” 
(RD 124) or the butler’s newly-made friends in Devon who decide that he is 
a true gentleman, or again Lord Darlington complaining that the treaty of 
Versailles is “making a liar” out of him and that none of the promises made 
to his German friend “turned out to be true” (RD 73). Truth is therefore 
constantly evoked, mentioned, looked for, alluded to and somehow never 
obtained; it invades the text as a constant though unattainable and unde-
fined object. The words which implicitly refer to an ontological quality, or 
what C. Norris calls an “age-old legislative claim” (1985: 4) are numberless 
and all contribute to draw the quantitatively essential though far from clear 
ethical landscape of the novel. As a start, as always in Ishiguro’s writings, 
people are very often right or wrong. “So, Mr. Stevens, it seems you were 
right and I was wrong” is Miss Kenton’s bitter comment when one of her 
favourite maids elopes with the second footman (RD 158); and ‘wrong’ again 
is the dismissal of the Jewish maids (RD 148) for racial reasons, which Lord 
Darlington himself, a ‘true’ English gentleman, will admit to a year later: “It 
was wrong, what occurred” (RD 151). 

Implied and undefined rules also frame domestic and daily life, where 
every action, gesture or decision seem to be necessarily appropriate/
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inappropriate (RD 11, 53), opportune/inopportune (RD 14), proper/improp-
er (RD 147, 151), correct/incorrect (RD 57).

The lexicon of ontological values and of the implied law naturally gen-
erates a connected semantic area based on the infraction of the law/rule/
truth. Errors are laid as snares everywhere – all the more so since truth 
is so elusive serious or unimportant, to be made or avoided. They plague 
Stevens’ life, as his master’s before him, who “chose a certain path (that) 
proved to be a misguided one [...]” (RD 243), and do not appear to find solu-
tion. The word ‘error’, with its quasi-moral colouring is very often relayed 
by ‘mistake’, which in its turn leads to an entire paradigm, of mis-prefixed 
nouns/verbs ranging from a “misjudged situation” (RD 16) to a “misplaced 
respectfulness” (RD 17), from a misguided idealism and thinking (RD 200) 
to various unfortunate misunderstandings (RD 200, 193, 175). To be added 
to these already numerous examples is a crucial misreading of Miss Ken-
ton’s letter: “I may as well say here that having reread her letter again to-
night, I am inclined to believe I may well have read more into certain of her 
lines than perhaps was wise” (RD 180). Ishiguro’s clear predilection for the 
prefixed particle ‘mis’ impresses a strong mark on the text and on its main 
characters, who are all, sadly, ironically or dramatically, ‘misreaders’.

The novel therefore offers a strange mixture of contradictory languages, 
in which ethically charged words coexist or even coincide with a lexical stra-
tum of a different nature. For the mis-prefixed words hover dangerously be-
tween two semantic areas: the world of moral law (mistake, misbehaviour ...)  
on one hand, and the sphrere of semiotics and hermeneutics on the other 
(misreading, misinterpretation …)

2.2 Mischief and misunderstanding

The act of misreading is inevitable in a world which is full of tricks and 
where nothing is ever what and how it appears to be. The first and worst 
trick to be found in the novel is the treaty of Versailles, which lies at the 
core and origin of the various plots and foregrounds the themes of betrayal 
and deceit, already central in Ishiguro’s previous works. History and fiction 
are easily mingled, J.M. Keynes stands out among the guests at Darlington 
Hall and is presumably very influential since Lord Darlington’s reflections 
on the political situation bear a close resemblance to the main ideas of The 
Economic Consequences Of The Peace. It is also interesting that the themes 
of double-talk, truth-masking and betrayal should emerge so strongly and 
resentfully in Keynes’ own words: 

Then began the weaving of that web of sophistry and Jesuitical 
exegesis that was finally to close with insincerity the language 
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and substance of the whole treaty [...]; the subtlest sophisters and 
most hypocritical draftsmen were set to work and produced many 
ingenious exercises which might have deceived for more than an 
hour a cleverer man than the President (Keynes 1919: 47).

Keynes shows little sympathy and less indulgence for a treaty which stands 
against truth, both of a moral and economic kind: “[…] strict veracity (is) in-
consistent with the demand of patriotism” (1919: 119); a treaty which is in 
itself a betrayal: “German commentators had little difficulty in showing that 
the draft Treaty constituted a breach of engagements and of international mo-
rality comparable with their own offence in the invasion of Belgium” (Ivi 59). 
The economist also censures Wilson, the weak President who has betrayed 
his own intentions as well as the general expectations: “The disillusion was 
so complete that some of those who had trusted most hardly dared speak of 
it. Could it be true? [...] What had happened to the President? What weakness 
or what misfortune had led to so extraordinary, so unlooked- for a betrayal?” 
(Ivi: 35).

Lie, truth, betrayal and deceit run through the pages of the novel in the 
same ways and combinations as in the Paris conference. Darlington feels 
he has been mightily deceived: far as I understood, I wasn’t taking part in a 
vendetta against the German race” (RD 73). His ’lawful’ and just reaction to 
the barbarous treaty then leads him into more sinister misinterpretations. In 
1932, he will be seduced into a short acquaintance with Sir Oswald Mosley, 
who visited the Hall “on three occasions at the most”, and before the black-
shirts’ movement “had betrayed its true nature” (RD 137); unfortunately, this 
brief delusion makes him sack two Jewish maids, a mistake he will appreciate 
a year later and try, unsuccessfully, to repair. A misreader Darlington once 
again proves to be since he is ‘taken in’ by Ribbentrop, ‘a trickster’, and be-
lieves him to be “an honourable gentleman and develops a working relation-
ship with him” (RD 136). This error carries him a long way, until he unwit-
tingly becomes single most useful pawn Herr Hitler has had in this country 
for his propaganda tricks” and the organizer and host of a meeting to discuss 
the idea of His Majesty himself visiting Herr Hitler” (RD 224-225). A “sincere 
and honourable man”, Darlington loses his way in the maze of history and 
“doesn’t recognize the true nature of what he is doing” (RD 224).

Stevens is, dramatically, another misreader, who, having “trusted in his 
Lordship’s wisdom” (RD 243) entirely and uncritically, is now unable to see 
that his master is “doing anything other than which (was) highest and no-
blest” (RD 225). But the most important episode of misreading is linked to 
Miss Kenton’s letter, which sets Stevens on his journey and which he reads 
again and again, gradually and pathetically moving from a strong reading to 
a weakened one. this very moment, no doubt, she is pondering with regret 
decisions made in the far-off past that have now left her, deep in middle age, 
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so alone and desolate. And it is easy to see how in such a frame of mind, 
the thought of returning to Darlington Hall would be a great comfort to 
her” (RD 48); such is Stevens’ first reading, clear from doubt, convinced 
that there is an “unmistakable message conveyed by the general nuance 
of many of the passages, imbued as they are with a deep nostalgia for her 
days at Darlington Hall” (RD 48). This early conviction is destined to fade 
by degrees into something more hermeneutically sceptical which he calls 
“endless speculating” (RD 180).

2.3 A slippery language

Politics, people, professional ethics, the public world and the private one are 
puzzling texts, the deciphering of which is tentative and risky. It is therefore 
easy to be misled, and just as easy to mislead, uttering ambiguous messages 
which bear little resemblance to their reference. Ishiguro’s speaker is a great 
manipulator of language, an expert in rhetorical strategies; but unlike the 
ancient rhetoricians, Stevens’ elaborate tropes get him nowhere; they only 
add to the general semantic uncertainty of the novel. Stevens’ range of rhetor-
ical devices divide into two apparently contradictory groups, periphrasis and 
litotes. The periphrastic mania (bordering on the metaphorical) is at its best 
exemplified in the ludicrous episode in which Stevens is asked to tell young 
Reginald about ‘the facts of life’. It all starts with Darlington’s initial incapac-
ity to ‘refer’ and come to the point; his reluctance to formulate is already an 
invitation to equivocate: “The facts of life, Stevens. Birds, bees” (RD 82). The 
butler promptly takes over his employer’s circumlocution: “[…] flowers and 
shrubs. This is not in fact the best time of the year to see them in their full 
glory, but you will appreciate, sir, that with the arrival of spring, we will see a 
change – a very special sort of change – in these surroundings” (RD 90). It is 
difficult to imagine a wider gap between a signifier and its reference, a more 
opaque and less economic message, and one in such open contradiction with 
Darlington’s advice to Stevens: “Simple approach is the best” (RD 83).

Litotes are just as efficient in creating miscomprehension or raising bar-
riers between people. Stevens’ litotes are sometimes so radical as to assume 
the form of silence, as in the dismissal of the Jewish maids which he had 
handled with unexpressed disapproval: “[…] The whole matter caused me 
great concern, great concern indeed – ‘Then why, Mr. Stevens, did you not 
tell me so at the time?’ [...] ‘Naturally, one disapproved of the dismissals. 
One would have thought that quite selfevident’” (RD 154). Another recur-
rent feature of Stevens’ linguistic practice is the understatement, which 
he generally uses to mitigate the harshness of reality, and often indicates 
those faults he is willing to overlook; his father’s errors, as well as his own, 
typically become “trivial slips” (RD 56) and Lord Darlington’s oratorial and 
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diplomatic blunders are referred to as “a little unfortunate” (RD 98). The 
understatement is often conveyed by a non-committing double negation 
which is Stevens’ favorite mode of expressing assertion: sums of money 
are “not unconsiderable” rather than large (RD 6) and a “not unperturbed” 
mind (RD 147) is always preferable to a troubled one.

Bombast and deflation imply a distortion in the communication between 
characters4 and, more crucially perhaps, a disturbance in the already com-
plex relationship sign/meaning/reference5, which is never achieved in a sat-
isfactory way as shown by the pathetic and continuous attempts to fill the 
word “dignity” with a reliable meaning, or by the disagreements concerning 
the sense of words: “What you describe as ‘amateurism’, sir, is what I think 
most of us prefer to call ‘honour’” (RD 103). Throughout The Remains of the 
Day an unquenched aspiration keeps emerging, a thirst for a definition to 
arrest the drift of floating words.

3. signs and semanticians

Not only is language a volatile reality, the ultimate meaning of which can 
never be pinned down; but life as a whole manifests itself in an equivo-
cal way, not through definite things, res, substantial elements, but through 
signs which are hopelessly unclear and ambiguous. To Stevens’ mind the 
gateway to the understanding or misunderstanding of people lies in their 
appearance, from the marks printed on their faces or bodies to the clothes 
they wear, from their looks to their expression and gestures. Darlington’s 
German friend, for instance, is thus ‘read through’ – and typically misread: 
“His clothes became increasingly impoverished, his frame thinner; a hunt-
ed look appeared in his eyes [ ...]. I would have concluded Herr Bremann 
was suffering from some serious illness, but for certain remarks his lord-
ship made at this time assuring me this was not so” (RD 71). Signs again 
literally and redundantly invade certain pages, for example when Stevens is 
forced to realize, however reluctantly, that Miss Kenton will eventually leave 
the Hall to get married; they might be “little signs” or “nebulous signs”, 
but it is difficult to deny that “[…] indeed these signs tended to support Mr. 
Graham’s notion that Miss Kenton was contemplating departing for roman-
tic purposes [...]” (RD 171). The butler’s final meeting with Miss Kenton 
starts with the affectionate study of her face, and as the hours go by, it is 
thanks to the reappearance of familiar signs that Stevens feels an intimacy 
is renewed: “But it was not so much the content of our conversation as the 

4   See de Man: “It remains something of a mystery how rhetorical figures have been so 
minutely described and classified over the centuries with relatively little attention paid to their 
mischievous powers over truth and falsehood of statements” (1981: 74).

5   For an accurate exposition of the state of the problem, see the chapter entitled Sense, 
Reference and Logic in Norris (1985).

140

| caroline patey |



little smiles she gave at the end of utterances, her small ironic inflexions 
here and there, certain gestures with her shoulders and her hands, which 
began to recall unmistakably the rhythms and habits of our conversations 
from all those years ago” (RD 233). A large part of interpersonal communi-
cation is entrusted to a system of signs, some extremely commonplace, like 
the brilliance of silver which “served as a public index of a house’s stand-
ards” (RD 134); some more private and peculiar ones, such as Darlington’s 
habit of signalling his wish to talk to the butler by reading a book: “Lord 
Darlington called me into his study, and I could see at once that he was in a 
state of some agitation. He seated himself at his desk and, as usual, resorted 
to holding open a book – this time it was Who’s Who turning a page to and 
fro” (RD 81). Signs again are expected to show on the face of Stevens’ father 
to express weariness (RD 61); a system of conventional signs is agreed on by 
the guests at the conference, who, to achieve the “appearance of informality 
[...] had actually gone to the lengths of having journals and newspapers open 
on their knees” (RD 92). The whole matter of the novel is subject to this 
giddying transformation into signs, which, as anyone knows, are double 
and untrustworthy entities, at the same time able to lead to the truth and to 
hide it. They become truth maskers when they transform Stevens into a real 
gentleman: “It’s not just the cut of your clothes There’s something else that 
marks you as a gentleman. Hard to put your finger on it, but it’s plain for 
all to see that’s got eyes” (RD 185); but they reveal truth when they tell the 
tale of Miss Kenton’s weariness or of Mr. Lewis’ duplicity (RD 87). Through 
signs, reality only appear or seems, but never is. Signs therefore exist in 
an implicit and intense relationship with truth, being at the same time an 
access and a screen, an open door and a barrier. This contradictory status 
is especially relevant in a context where errors and mistakes amount to per-
manent threat. As a reader of signs – an interpreter of the world, a critic of 
texts – Stevens is very cautious and continuously uncertain whether and 
how to move from the sign to the meaning. He himself is the first object of 
this constantly defeated hermeneutic activity: “In any case, I have now come 
to accept that the incident with the batman is not the first of its kind; there is 
little doubt it has some connection though I am not quite clear of the nature 
of it – with what occurred a few months ago [...]” (RD 122). As for the rest of 
the world, the observation of its signs (often made fragmentary by Stevens’s 
professional demands and discretion) only yields doubts and scepticism: 
everything remains for ever to tell” and Stevens forever uncertain (RD 93).

During the last two decades we have witnessed the violent challenge of 
‘authoritative discourses’, and foremost among these, the philosophical one; 
as a result, philosophers have turned increasingly ‘literary’ in mode and 
tone, and so has philosophy, or at least some of it, forced to “give up its de-
lusions of intellectual grandeur [...] and to regard itself as just another voice 
in the medley of present day cultural exchange” (Norris 1985: 3). Living as 
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we do in an era of confused boundaries between disciplines, might it not 
be the case that novelists are endorsing the task of philosophy? In other 
words, The Remains of the Day strikes me as a rather philosophical novel, a 
dramatic and moving story about the uncertainties of language, or, to use 
the jargon of logics, about the Fregean triangular relationship between sign, 
meaning and reference. Stevens’ life adventure resembles that of a defeated 
semantician, his impotence reflects his incapacity to cope with the theory 
of communication, his erring lies between the three poles of the triangle 
(sign, meaning reference), his illusion is to solve the enigma of language, 
his attempt is to adjust representation and reality, verba (sign and meaning) 
and res (reference). Or perhaps, a different formulation could be used, and a 
similarity found between the butler’s pursuit of truth and the infinite flight 
(dérive) of meaning as described, a long time before its appropriation by 
deconstruction, by Peirce: 

He (Peirce) insists on the necessary presence of a third element, 
called the interpretant, within any relationship that the sign en-
tertains with its object. The sign is to be interpreted if we are to 
understand the idea it is to convey, and this is so because the 
sign is not the thing but a meaning derived from the thing by a 
process here called representation, that is not simply generative, 
i.e dependant on a univocal origin. The interpretation of the sign 
is not, for Peirce, a meaning but another sign; it is a reading, not 
a decOdage, and this reading has in its turn to be interpreted 
into another sign, and so on, ad infinitum (de Man 1979: 9).

Ishiguro’s tale, true to the self-reflective vocation of the twentiethcentury 
novel, offers a meditation on language and communication, on the relation-
ship between form, sense and reality in a deconstructed western world; it is 
a semiotic tragi-comedy.

4. another sign, another sense

Ishiguro, however, is not exactly, or not only, a deconstructed westerner, 
though he has always been careful to steer clear of any easy assimilation to 
Japanese culture or heritage; and even if The Remains of the Day has been 
acclaimed in some countries6 as a monument of pure Britishness, I shall 
take the risk of dissenting, or of dissenting partially, and point out a few 

6   My statistics are of course pragmatic, and founded on fifteen enthusiastic French reviews 
(L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, Le Figaro Magazine, Le Monde, Libération, Télérama 
and such like, February-March 1990). J.F. Fogel (Le Point) subtitles: “Kazuo Ishiguro, Stilton 
et sauce å la menthe”: “Il n’est pas japonais en dépit de son nom. Ishiguro est un “Goncourt” 
britannique et son livre, un monument de self-control”.
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elements which, if they do not denote any ‘atavism’ or generic ‘belonging’, 
certainly show a specific attention to oriental ways and modes. This implies 
returning to the theme, already touched on above, of men (butlers) who 
mistook “the superficial for the essence” (RD 34), which also appears as a 
dichotomy between “trimmings” and “basic fundamentals” (RD 35). The 
superficial/essence motif then re-emerges, which somehow attests to its 
importance, dressed up as a theatre-pantomime simile (RD 42, 169, 184), 
or as the connected image of cloth/nakedness (RD 169, 184, 210). Both 
metaphors have a long and intricate story in western literature, both are 
particularly central in Shakespeare. M. Berman sees King Lear as the first 
apparition and definition of the dialectics of nakedness: “For Lear, naked 
truth is what man is forced to face when he has lost everything that other 
men can take away except life itself” (1982: 106) . Berman then explains, 
in a chapter emblematically called Nakedness: the unaccomodated man, how 
in the western metaphorical (and metaphysical) system (Shakespeare, 
Montesquieu, Rousseau, Marx), clothes have “become the emblem of the 
old, illusory mode of life; nakedness comes to signify the newly discovered 
and experienced truth; and the act of taking off one’s clothes becomes an act 
of spiritual liberation, of becoming real” (Ibidem). Undressing is therefore 
the condition of truth and authenticity. This occidental pattern of dichotomy 
doesn’t suit Ishiguro, nor he the pattern. Of course, the dialectical opposi-
tion inside/outside, role/reality is formally present in the novel, but contin-
ually neutralized or undermined, at least in its western ethical implications 
of truth/falsehood. The polarity is first treated in a traditional way (RD 34), 
the equation respects the model, trimmings = false and fundamentals = 
truth. Stevens then remembers with great respect an episode of his father’s 
life where, having had to wait on a hated and hateful gentleman, he had 
gone through the ordeal with exemplary professionality: “[…] so well did my 
father hide his feelings, so professionally did he carry out his duties, that on 
his departure the General had actually complimented Mr John Silvers on 
the excellence of his butler and had left an unusually large tip in apprecia-
tion – which my father without hesitation asked his employer to donate to 
a charity” (RD 42). The ethical valences of the traditional metaphor is then 
turned upside down: 

Lesser butlers will abandon their professional being for the pri-
vate one at the least provocation. For such persons, being a but-
ler is like playing some pantomime role; a small push, a slight 
stumble, and the fagade will drop off to reveal the actor under-
neath. The great butlers are great by virtue of their ability to in-
habit their professional role and to inhabit it to the utmost; they 
will not be shaken out by external events, however surprising, 
alarming or vexing (RD 43).
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The true/false ethical opposition has no relevance in this example, or if 
it has, it is in a capsized way: the more one is masked, the more one hides 
one’s private feelings, the truer to the essence of butlership, to ‘dignity’. 
What is ‘wrong’, untrue to the ‘basic fundamentals’ is here the expression 
of the inner nature of the self, which in this case is expressed in a strangely 
violent way for Stevens’ usually moderate verbal standards: his father’s feel-
ings towards the General are “those of utmost loathing” (RD 41). Barthes’ 
words on the Japanese theatre, (admittedly a western vision of Japan!) may 
help one to understand how Ishiguro’s conception of sign/expression is 
suspended between two acceptations and cultures. In L’Empire des signes, 
the French scholar draws a radical opposition between the function of west-
ern theatre, which is to express what is secret, feelings and conflicts, and the 
Bunkaru master of the Japanese tradition: “[…] son visage est offert à la lec-
ture des spectateurs; mais ce qui est soigneusement, précieusement donné 
lire, c’est qu’il n’y a rien à lire; on retrouve ici cette exemption du sens, que 
nous pouvons à peine comprendre, puisque chez nous, attaquer le sens, 
c’est le cacher ou l’inverser, mais jamais l’absenter” (1970: 81); the written 
face of the Japanese actor does not express anything, betray any emotion, 
convey any hidden meaning: his essence rests in his appearance. Ishiguro’s 
ambivalence in the treatment of this in/out dialectics is evident again in the 
episode of the Jewish maids. To Miss Kenton’s ‘western’ reasoning, Stevens 
is only radically divided between truth and appearances: “Why, Mr Stevens, 
why why why do you always have to pretend?” (RD 154); whereas Stevens’s 
silent, self evident disapproval cannot be inscribed in such an opposition. 
Similarly, Stevens’ omission of the truth about his past as Lord Darlington’s 
butler does not mean that he is “just some waiter pretending” (RD 124) to 
be a real English butler, but again that the essence of the real butler is to 
reconcile the inner self and the outer self, to inhabit “his role” (RD 169): “If 
I may put it that way, sir, it is a little akin to the custom as regards marriages. 
If a divorced lady were present in the company of her second husband, it is 
often thought desirable not to allude to the original marriage at all. There 
is a similar custom as regards our profession, sir” (RD 125). Stevens’ role 
playing is double; under western eyes, it is metaphysically pregnant and re-
veals a divorce between inner and outer self. Seen through a Japanese filter, 
it is only the blurring of the distinction between form and content, in and 
out, ethics and esthetics. The cloth-metaphor is dealt with in a similar way. 
Clothes can be the instrument of deception, as is the case for Mr Lindsay 
who had “a fine house and good suits” (RD 184) but was no gentleman. 
But they can ‘dress up the character’, as Lord Darlington’s “splendid suits” 
(RD 10) clothe Stevens, transforming him into a gentleman; which is why 
Stevens’ repeated definition of ‘dignity’ as “not removing one’s clothes in 
public”, or why the necessity to “inhabit one’s role” is twofold: it is the sign 
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of an emotional paralysis, of a pathetic subservience to empty roles; but it 
is also a sign come from elsewhere, which tells of a culture where signs 
cannot be distinguished from sense and viceversa.

Ishiguro’s main character is submitted to two modes of being. In the first 
one, Stevens pretends, lies, plays a pantomime with his employer’s clothes, 
literally veils his truthful identity. In the other mode, he lets Mrs. Wakefield 
believe that he is a fake butler, the villagers that he is a real gentleman, Miss 
Kenton that he has antisemitic feelings: no truth is to be urevealed, there is 
nothing to unveil, no ultimate reason behind the screen. “Indeed, it seems 
to me that my odd conduct can be very plausibly explained in terms of my 
wish to avoid any possibility of hearing any further such nonsense concern-
ing his lordship” (RD 126): no person could be further away from the mystic 
of the naked truth and Stevens bears little resemblance to western man 
who “topologiquement est réputé double, composé d’un ‘extérieur’ social, 
factice, faux et d’un ‘intérieur’ personnel, authentique” (Barthes 1970: 81). 
Stevens’ manners, style, dress no doubt mean frustration, hypocrisy and 
cowardice; but they also are the far away reflection of Japanese courtesy, the 
expression of “un code fort mais signifiant ‘rien’ “ (Ivi: 86).

Other examples of double-belonging come to mind. Why is Stevens’ syntax 
so elaborate, so un-English in its lack of concision, its continuous incapacity to 
refer directly to its object and its mania for delay and procrastination? A form 
of impotence, for sure; but could it not be also the shadow of the Japanese 
language with which Ishiguro is familiar enough to know that “la proliféra-
tion des suffixes fonctionnels et la complexité des enclitiques supposent que 
le sujet s’avance dans l’énonciation å travers des précautions, des reprises, des 
retards et des insistances dont le volume final [...] fait précisément du sujet 
une grande enveloppe vide de la parole” (Barthes 1970: 12). Stevens’ sentenc-
es, which appear so reluctant to assert and so keen on circumlocutions, can 
be compared to these Japanese presents which show a disproportion between 
the elaborate wrappings and the modesty of their content: “On peut déja voir 
une véritable méditation sémantique dans le moindre paquet japonais [...] 
d’enveloppe en enveloppe, le signifié fuit et lorsqu’enfin on le tient (il y a tou-
jours un petit quelque chose dans le paquet) il apparait insignifiant, dérisoire, 
vil: le plaisir, champ du signifiant, a été pris” (Barthes 1970: 61). Still another 
feature of the novel bears a surprisingly Japanese affinity: the graphic quality 
of the landscapes. Just as the Japanese boundary between handwriting and 
drawing is not clear (“Où commence l’écriture, où commence la peinture?” 
[1970: 31]), Stevens is always tempted to read the English landscape in terms 
of signs designed on a blank page. The word ‘line’ recurs very often in his 
descriptions, either single (“line of telegraph poles”, RD 237) or variously ar-
ranged in nouns (“skyline”, RD 68, 160) or verbs (“outline”, RD 161), and so 
do similar graphic notations as for instance “silhouette” (RD 133). The fishing 
scene in Mortimer’s pond is transcribed into a graphic game of light, shades 
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and lines: “[...] various figures seated quietly with their fishing rods at vari-
ous points around the water [...] the strong lights and shades created by the 
low-hanging branches prevent me from making any of them out clearly [...]” 
(RD 121). But the most striking instance of a possible oriental affiliation is the 
butler’s consideration on the greatness of the English landscape. His words 
on this occasion bear the mark of a taste founded on the suspension of mean-
ing, on its unobtrusiveness, almost on its absence: would say that it is the 
very lack of obvious drama or spectacle that sets the beauty of our land apart” 
(RD 28). Barthes’ words on the Japanese countryside convey the similar idea 
of beauty achieved through emptiness and void: “On dirait qu’une technique 
séculaire permet au paysage ou au spectacle de se produire dans une pure 
signifiance, abrupte, vide, comme une cassure […]. Le contenu est congédié 
sans retour” (1970: 146). Both landscapes point at some kind of supremacy 
of sign over meaning.

At the end of the novel, having tried unsuccessfully to join in the mer-
ry-making and joke-cracking both with his American employer, Mr Farraday, 
or with the Taunton villagers, and being defeated in his laborious attempts to 
play with words, Stevens understands that [...] it is indeed time I (he) began 
to look at this whole matter of bantering more enthusiatically [...] if it is the 
case that in bantering lies the key to human warmth” (RD 245). Stevens’s trip 
ends with a melancholic wishful thought, which, considering his inability to 
practise verbal jokes, is not exactly reassuring as to his destiny. It is an ap-
propriately semantic ending to a problematically semantic story, for what is 
‘bantering’ but quickly moving from a literal meaning to a figurative, from a 
sign to a sense and vice versa, and exploring the possibilities of language? The 
novel reaches an ending, but not the loneliness of the semantician.
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FROM PAGE TO HERITAGE:  
MAPPING AND MARKETING IN ENGLISH CULTURE

The battle of heritage is still raging. On the one hand, the heritage baiters, 
a vibrant choir led by Robert Hewison, Patrick Wright and Stuart Cosgrove 
among others. They loudly deplore that the heritage industry is being used 
as the cosmetic veneer of a sorely endangered industry tout court and de-
nounce its ways of promoting the flower-scented vision of a sanitized na-
tional past. In the view of its radical critics, heritage is “history without the 
grime” (Cosgrove 1993: 43) and the nostalgic impulse it reveals and stimu-
lates “is an important agency of adjustment to crisis; it is a social emollient 
and reinforces national identity when confidence is weakened or threat-
ened” (Hewison 1987: 47). Heritage England amounts to little more than a 
collection of theme parks and dead values where Crabtree and Evelyn join 
forces with Laura Ashley on the set of a Merchant-Ivory film. Heritage is 
conservative and southern, it prettifies the past and stifles the present.

The antagonist vision is encapsulated – famously – in the title of two 
memorable exhibitions held at the Victoria and Albert Museum: Vanishing 
History in the early sixties, and The Destruction of the Country House in 
1974. In spite of its final question mark, James Lees-Milne innuendo leaves 
much room for doubt: “Is it purely fortuitous that the decline of our civili-
zation and the collapse of the country house way of life are coincidential?” 
(Milne 1974: 14). In the view of the arch-conservationists and leaders of the 
mystical army of preservation, the Roy Strongs, Marcus Binneys and Mark 
Girouards, the culture of England is therefore coterminous with and stems 
from historic houses that have taken over, since the Reformation, the du-
ties of the monasteries. Indeed, as stated in Lees-Milne’s striking classifica-
tion, houses become the defining criterion of an English civilization that is 
somehow encompassed within their walls: history and culture are the work 
of the great men who created houses or accrued them, the Sackville, the 
Pembrokes and the Devonshires, and of the house itself that nurtured their 



genius, as Turner at Petworth or Sidney at Wilton. The genius of the place 
and the creative genius are one.

But there is more to heritage than the master narrative of its detractors 
and supporters alike. Thanks to its semantic affinities with identity, nation, 
ethnology, it is at the core of today’s most lively discussion and politics. As a 
product of the past, then, heritage is interestingly impure Clifford’s words –  
because the pure products of history and culture have long been going crazy 
(Clifford 1988: 6). Instead of a unified human history to be either distorted 
or preserved, there is a plurality of pasts often contradicting each other: 
“Heritage is a nomadic term which travels easily and puts down roots – 
or bivouacs – in seemingly quite unpromising terrains, as well as various 
ones” (Samuel 1994: 205).

1. money, maps, memory

One of these roots is firmly planted in economy. Through its various agen-
cies – National Trust, English Heritage, private or public trusts – the cul-
ture of the past has become a major business. In the particular case of the 
National Trust, the increasing ownership of historic houses owes a lot to 
the legislation on death duties, from the early Land Dedication Bill (1900) 
– exemption of death duties for whoever dedicates historic monuments or 
land to the public – to the later 1946 act, stating “that death duties may be 
paid with land (Jenkins et al. 1994: 29, 135). To the trauma relinquishing 
the abode of antiquity, beauty and genius, in the name of tax relief, Vita 
Sackville-West dedicated many a soursweet page:  “I have to record with 
sorrow, that Knole was given over to the National Trust in 1947 […]. It nearly 
broke my heart putting my signature to what I could not help regarding as 
a betrayal of the tradition of my ancestors end the house I loved”. However 
“grey, silent and inscrutable” the house, it has much to say about the history 
and poetry of England, having witnessed the days of the Magna Charta, 
welcomed many an Archbishop of Canterbury and entertained such guests 
as Donne, Dryden, Prior and Walpole. There is a disturbingly bitter and 
obsolete aristocratic flavour to Vita’s words: “For their comfort, let us sug-
gest that some of the grace of another age may seep into the consciousness 
of the million wandering freely among these ancient courts, and the the 
new young Richards, Johns, Annes and Elizabeths (who are also part of a 
continuous history) may find enrichment in the gift of something so old, so 
courteous, so lovely” (Sackville-West 1953: 216-18). The negotiation money 
and canonical culture is not always an easy one and, in this case, the gift of 
the few to the million seems to have been done grudgingly and haughtily.

The commodification of the past, however, may also assume less grim vis-
age and even become a source of benefit. In the ease of some economically 
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deprived areas, heritage initiatives have attracted a welcome injection of 
paying visitors and stimulated employment in its three forms, direct, indi-
rect and induced (Johnson et al. 1992: 52), as indeed has happened with The 
Beamish Open Air Museum, opened in 1972 in the suburbs of Newcastle 
(Leech 1997: 146). In a vivid answer to the heritage who deem the industry 
of the past a conservative conspiracy, the historian Raphael Samuel insists 
on the fact that the “business corporation is conspicuously absent” and that 
heritage-ware has given birth to alternative and scattered forms of economic 
activities, “one-man businesses, female-run franchises and husband-and-
wife (or gay) partnerships” (1994: 243). In other words, there would seem 
to be no unified master plot in the dealings variously taking place between 
heritage and undertakings that may help local employment, especially in 
the North of the country, fiscal agreements for the wealthy and decentred 
and individual commercial enterprise hardly belong to a homogeneous fi-
nancial reality.

On the hand, merchandising the past is not always a smooth path to prof-
it. Laura Ashley’s near bankruptcy in 1999 is telling enough, as witnessed 
by a report of the Policy Studies Institute revealing that historical proper-
ties keep closing (32 over the years 1998/1999), many of them “having to 
struggle to get enough visitors because the odds are stacked against less 
well-known places, and there are so many new attractions, like aqua which 
are the new fashion in tourist attractions” (Watson Smyth 1999: 8). Clearly 
no economic monolith, the past is simultaneously an industrial magnate, 
an adventurer and a pauper, it makes money and loses it, it barely survives 
somewhere only to thrive somewhere else while in yet another place it may 
also be canceled or undergo adulteration in the wink of eye. A monster 
indeed, true to the Latin etymology of the word prodigious many-headed 
creature with disproportionate limbs and extraordinary looks.

In this mercantile intercourse, space acts a major part, as the space of 
exhibition and a currency in itself. Past culture and heritage have therefore 
specific territories that give birth to new and sometimes unexpected geog-
raphies. The maps and spatial modes of heritage, Outsby reminds us – in 
the wake of Roland Barthes – owe a lot to the medieval pilgrimage: “When 
the Reformation purged saints from the calendar, stripped idols from the 
churches and denuded the landscape shrines, the public need for those 
things had to find secular equivalents […]. The writer proved the ideal hero 
for a secular culture, the most satisfying object of national pride” (1990: 
22). Among the especially attractive literary shrines – excluding Stratford, 
for which a case study is required – Thomas Hardy’s cottage is one of the 
most ‘valuable’. Desmond Hawkins’ biography, published by the National 
Trust, aptly illustrates the process of enshrinement of literature: the move-
ment of time and the unevenness of history have been replaced by the static 
idealized picture of a young Hardy whose novels allegedly “drew inspiration 
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directly from a cottage and the intimate neighbouring world of family el-
ders and village worthies” (1990: 8). The sense of permanence is further 
enhanced by the obsession of continuity – be it with the folklore, the ances-
tors, landscape – and by the way the description moves gradually into the 
semantics of transcendence: “Looking at some of our favourite landscapes 
in the wilder parts of the region (Wessex), we may imagine that traces of 
pristine creation survive untouched […]. Thomas Hardy liked to think that 
the surface of his native heath never had been stirred to a finger’s depth, save 
by the scratching of rabbits […]” (Hawkins 1991: 80). This is the realm of 
Francis rather than a site for the scars and hiccups of man-made history.

Another winning strategy in the heritage treatment of literary figures is 
to reinforce greatly the connection between writer, house and garden any; 
a legitimate speculation on the fact that “a large part of literature’s appeal 
is its connection with place” (Ousby 1900: 22), So it is, for instance, that a 
fated destiny unites Kipling to his East Sussex house. Bateman’s; the story 
tells that haying missed this most delightful and perfect property in 1900 
because it was too expensive, the writer managed to buy it for a lesser price 
two years later, proof enough of the mystical attraction between man and 
house. A similar stroke of true luck is responsible for Henry James’ Lamb 
House at Rye, acquired by the novelist thanks to the timely death of its pre-
vious owner and at a very convenient price (Edel 1985). Were it needed, 
William Morris’ magical discovery of Kelmscott comes as a confirmation 
of the reciprocal embodiment of house and writer: “I have been looking for 
a house for the wife and kids, and whither do you guess my eye is turned 
now? Kelmscott […] a heaven on earth” (Dufty 1999: 1); not to mention the 
frontispiece of the 1892 edition of News from Nowhere, an engraving of the 
east front of the manor-house. In most cases, the cord uniting the writer to 
his abode-turned-shrine is represented as a necessity, something so inevita-
ble as to become natural; the flowers and shrubberies often to be found in 
the gardens are therefore more a sanction of the natural right of the artist to 
have been there and graced the place with his person than a mere pleasur-
able addendum to the edifice. Well did Morris know: “The garden […] looks 
in fact as if it were part of the house, yet at least the clothes of it: which I 
think ought to be the aim of the layer-out of a garden” (Dufty 1999: 1). The 
naturalization of the writer goes hand in hand with his sanctification.

But the topography of heritage is whimsical and its charts reveal discon-
tinuous territories: some voices are never heard, nor are their houses and 
gardens to be seen. Edward Thomas’ 1917 map of literary heritage shows 
how arbitrary selections and personal taste may promote a Britain in which 
Wales and the North hardly have any literary existence (Thomas 1985: 13). 
Poets’ Corner at Westminster Abbey is yet another site of idiosyncratic 
memory, a fact long ago clear to visitors, since Joseph Addison notes amus-
ingly in 1711: “In the poetical quarter, I found there were poets who had no 
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monuments and monuments who had no poets” (Ousby 1990: 29). For, 
today as then, much is to be learned about heritage – and the culture it 
strives to represent and preserve – through the pathology of its memory, 
amnesia and hypermnesia alike. Among the notoriously absent, Thomas 
Hobbes is a black hole in the fabric of heritage culture; no trace of him is to 
be found at Malmesbury, where he was born, Chatsworth, where he worked, 
or Hardwick, where he died, in spite of the high record of visitors achieved 
by the latter two houses. Unmentioned in booklets, ignored by the staff of 
the splendid places he lived in, one of the greatest British philosophers lies 
unobserved and undisturbed under the tombstone of an unvisited country 
church, with no heritage value whatsoever. Conversely, others are ubiqui-
tous: Jane Austen, thanks to the media, is quintessential heritage. Filmed 
on different locations – Sudbury for the inside shots, Lyme Park for the exte-
rior, Belton House for Rosings – Pride and Prejudice is appropriated by many 
environments and its author’s presence disseminated, multiplied and never 
lost sight of in and around Derbyshire (Birtwistle et al 1995: 24).

Heritage may not be compressed into a unified diagnosis or map: more 
sites – cottage, country-house, railway museum, black country museum, 
perhaps soon the Caribbean Heritage Centre in Greenwich, the film indus-
try itself – record different memories and generate divergent cartographies. 
In tune indeed with James Clifford’s ethnological wisdom “Twentieth-
century identities no longer presupposes continuous cultures and tradi-
tions. Everywhere individuals and groups improvise long performances 
from (re)collected pasts, drawing on foreign media, symbols and languag-
es […] culture and identity are inventive and mobile. Things need not take 
root in ancestral plots; they live by pollination, by (historical) transplanting” 
(1988: 15)

2. past plots and plotted pasts

There are several narratives of heritage. Is it a product of the Thatcher era or 
was is born, like the Brideshead complex, in the immediate aftermath of the 
Second World War to rescue the endangered homes of a decayed aristocracy? 
Or, alternatively, did the heritage ideology begin with the foundation of the 
National Trust in 1895, in defence of natural beauty and mainly as ecologi-
cal movement? One could also argue that the spirit of conservation is most-
ly architectural, stemming from the Society for the Protection of Ancient 
Buildings, founded in 1877 by William Morris and inspired by Ruskinian 
ideals. Indeed, as a mode of dealing with conservation and re-enactment 
or spectacular restitution of the past heritage seems to originate far back in 
history. In the early eighteenth century, Lord Burlington, having introduced 
a ticket system at Chiswick, devised an “adequately simplified” handbook 
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for visitors; already, the owners of the historic properties were complaining 
of vandalism and bad behaviour; already, the tourists had started to protest 
against the commercialisation of the sites (Ousby 1900: 80). Heritage, thus, 
is the contemporary invention and entails different chronologies.

Crucially, the critics of heritage react against the transformation of 
England into a theme park and protest that no respect is shown “for the 
integrity of either the historical record or the historical event, […] (heritage) 
treats the past as a series of exhibits which can be seen, felt and touched. 
It blurs the distinction between facts and fiction using a variety of “reality 
effects” (Samuel 1994: 197). Yet again, the kitsch hyper reality of many pe-
riod housekeepers who welcome visitors in eighteenth-century garb – or 
Bess of Hardwick endlessly befriending her guests – is the privilege of the 
‘fictionalised’ landscape of the present (Augé 1999: 12). As Simon Schama 
reminds us, the eighteenth century enjoyed manipulating nature into a sto-
rytelling device. At Hawkstone, in wild Shropshire, the visitor would follow 
a trail of sublime visions – including a Swiss panorama and a Polynesian 
landscape – until he reached the grove where he was greeted by the voice 
and gesture of a mechanical hermit who then dissolved among the rocks 
(1997: 556). Reality effects of post-modern flavour appeared in yet another 
eighteenth-century garden, that of Charles Hamilton, who offered “a sev-
en-year contract for the position of hermit in his hermitage in the garden 
of Painshill, Surrey (Carabelli 1995: 157). It so happened, incidentally, that 
the hermit got sacked after a few months of drinking. Painshill has recently 
reopened to the public (late 1998) after a general ‘refurbishment’, complete 
with perfect copies of ‘original’ attractions, gothic temple, Turkish tent, 
grotto and of course hermitage. Inauthentic as the place is today, is it more 
so than two centuries ago? Painshill Park, conceived and designed as a fic-
tion, prefigures the general transformation of nature into a show and the 
ensuing “dematerialization” of the world brought about by mass-tourism 
(Augé 1999: 12). But above all, it shows that the dichotomy true/false – and 
its corollary past/present – is no adequate tool to unravel the intricacies of 
heritage.

If heritage fictionalizes the past and turns England into a web of differ-
ent plots, the reverse is just as true: what takes place between heritage and 
page is a two-way traffic. Literature, culture and history may be processed, 
commercialised and fragmented beyond recognition: but he page has long 
devised modes of revenge and learned to use heritage as the very fabric of 
its tales. Defoe’s A Tour through the Whole Island of Great Britain (1724-26) 
is an early model of heritage writing hovering on the thin borderline where 
ethnology meets rhetoric and ultimately fiction:

I shall sting you no songs here of the river in the first person 
of a water nymph, a goddess […] according to the humour of 
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ancient poets. I shall talk nothing of the marriage of old Isis […] 
with beautiful Thame […] but I shall speak of the river as occa-
sion presents, as it really is made glorious by the splendour of 
its shores, gilded with noble palaces, strong fortifications, large 
hospitals and public buildings; with the greatest bridge, and the 
greatest city in the world […] (1971: 181).

Like most travellers wishing to describe a country, landscape or city for an 
audience, Defoe is caught in the ethnographer’s dilemma in which “[…] the 
events described are subverted by the transcending stories in which they are 
cast. They are sacrificed to their rhetorical function in a literary discourse 
that is far-removed from the indigenous discourse of their occurrence” 
(Crapanzano 1986: 76). Defoe’s Thames is golden and splendid enough to 
evoke the beautifying and nation-proud prose of heritage-to-come.

Having placed at the core of Mansfield Park the conflict between pre-
servers and uprooters of the old, Jane Austen enjoys a sort of anticipatory 
revenge on her destiny as slick heritage and media icon. In the name of 
Humphrey Repton and of his Observations on the Theory and Practice of 
Landscape Gardening (1803) the prospect of a house must be opened and 
trees cut down: “Cut down an avenue! What a pity! Does not it make you 
think of Cowper? “Ye fallen avenues, once more I mourn your fate unmerit-
ed” (Austen 1966: 87). No matter about which park, this conversation takes 
place, suffice to say that the debate on conservation/destruction, thanks to 
the polysemes it entails – improve, alter, prison, beauty – serves as the lead-
ing metaphor in the novel, a metaphor that eventually encompasses the 
main themes of love, transgression, adultery and betrayal. It is ironical that 
Jane Austen should have selected heritage motives and sites – Lyme Regis, 
the budding tourism mania, stately home visiting – to depict her word, poke 
fun at social attitudes and literally knit her narratives; a sarcasm answered 
with a vengeance by the massive commodification she endures today. 

Decades later, Henry James was to renew the narrative potentialities of 
heritage, electing, as central character of The Birthplace, the caretaker of “the 
shrine […] the most sacred known to the steps of men, the early home of the 
supreme poet, the Mecca of the English-speaking race (1937: 134). Between 
the lines, clearly, Stratford. Guiding his visitors through the low-ceilinged 
rooms of the house, Morris Gedge gradually turns into the showman of the 
icon’s life for American tourists who want “[…] everything. The want to see 
where He hung up His hat and where He kept His books and where His 
mother boiled her pot” (James 1937: 177). A genuine drama then develops. 
On the one hand, the story-telling is demanded by the audience and pro-
vided by the guide who romances the birthplace and its august presence: 
“There’s nothing at all like it anywhere in the world. There is nothing, only 
reflect, for the combination of greatness and, as we venture to say, intimacy 
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(1937: 195). On the other, Gedge cannot forget: “The fact of the abysmal-
ly little that, in proportion, we know” (1937: 175). Historical truth and the 
theatrics of truth, uneventfulness and invention, battle Gedge’s tormented 
consciousness, and James’ bittersweet meditation on the representation of 
the past and on the tricks of memory end with appropriate ambiguity. But 
the dialogue between authenticity and artificial naked truth and its decorat-
ed version, has provided the short story with a plot, a central dilemma and 
endowed the characters with psychological depth; it has also given the de-
bate on heritage an ancestral mood. Intriguingly, and surely by coincidence, 
James’ story was written in 1895, the foundation year of the National Trust.

3. menmotechnics for modernity?

True, then, heritage manipulates, distorts, simplifies, commodifies and 
adulterates a culture, which, however, has proved capable of reaction and 
shown readiness to write back. Such a conversation between page and her-
itage may be taken as an invitation to re-assess their relationship, not in the 
terms of a dichotomy that has proved sterile, but on the contrary charting 
the modes and potentialities of their dialogue. Once again, James Clifford 
is a pertinent guide:

It becomes necessary to conceive ethnography not as the expe-
rience and interpretation of a circumscribed ‘other’ reality, but 
rather as a constructive negotiation involving at least two, and 
usually more, conscious, politically significant subjects. Para-
digms of experience and interpretation are yielding to discursive 
paradigms of dialogue and polyphony (1988: 42).

In the wake of Benveniste’s grammar and of course in the shadow of 
Bachtin, Clifford insists on the relational character of perception and 
representation: 

Every use of I presupposes a you and every instance of discourse 
is immediately linked to a specific, shared situation: no discur-
sive meaning […] without interlocution and context […]. The 
words of ethnographic writing, then, cannot be construed as 
monological, as the authoritative statement about interpretation 
of an abstracted, textualized reality. The language of ethnogra-
phy is shot through with other subjectivities and specific contex-
tual overtones, for all language, in Bachtin’s view, is “a concrete 
heteroglot conception of the world’ (1988: 42).
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As a representation of one or more communities, somehow a kind of eth-
nography of the present, heritage could become an interlocutor for culture 
to question and challenge rather than switch off like a trite television pro-
gram. Envisioning heritage as a living force rather than dead history would 
help replace the heritage user in the proper context and discover that he is 
“much more independent and inventive in his response to the past than is 
generally suggested” (Hunter 1996: 14) and that it has now become clear 
how “people use the past creatively” (Merriman 1991: 4); disproving the lit-
erary snobbery of those who complain that the average heritage user has no 
taste nor judgment, social theory confirms that “all social actors, no matter 
how lowly, have some degree of penetration of the social forms which op-
press them” (Merriman 1991: 18). Multiplicity is an attitude to conformity: 
many pasts interpreted by many subjects weave divergent threads of mean-
ing and easily eschew hegemony.

It is also important to appreciate, in the steps of Raphael Samuel, the 
‘democratic’ values of heritage, a form of history – albeit to some a ‘debased’ 
one – that has opened up the kitchen and servant’s quarters as well as the 
family bedrooms. Behind the shining copper pans and under the embroi-
dered bedspreads of the country houses, another story unravels, seldom to 
be found in textbooks: the history of the ones “who never had one” (Samuel 
1994: 197). While it is true that this popular history, because its discourse 
tends to keep politics at bay, has often been appropriated by conservative 
powers, conservation itself has several times been born in the womb of rad-
ical beliefs, as indeed William Morris’ Society for the Protection of Ancient 
Buildings or even, to some extent, Octavia Hill’s original National Trust. 
The responsibilities of today’s partnership between conservative politics 
and conservation are not imputable to the only heritage:

[…] the break up of the two-camp ‘us’ and ‘them’ divisions in 
British society, the fragmentation of class into a thousand differ-
ent splinters, the crumbling of the barrier between high and low 
culture and the growth of a two-way traffic between them robbed 
the popular of its subversive potential and even allowed it to be 
annexed to the conservative cause (Samuel 1994: 163).

A last plea, then, must be made for the visual. Images, places, sites may 
happily disturb the exclusive authority of linear and verbal history. More 
importantly, the material embodiment of the past and its spatialization have 
been seen to bar the way to dangerous revisions of history. Cancellations 
threaten memory in both the large ocean of world history – the Shoah – 
and in the small pools of local past – the site of the Rose theatre, saved 
by the memorable occupation led by Peggy Ashcroft: in an increasing-
ly virtual world, three dimensionality and the sheer physicality of sites, 
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buildings or landscapes alike, act as welcome antidotes against the dangers 
of forgetfulness.

Because, of course, heritage and past culture entail the question of mem-
ory. Visions and revisions, nationalistic turmoil, ecological disasters or the 
redrawing of geopolitical borders have blurred or even blotted the notion 
of community and disrupted the languages of memory. In order to face 
these major theoretical and historical displacements, social theory is busily 
investigating new semantics of memory and its relations to history. In such 
a recognition of the unpathed country, Pierre Nora has stated with unfailing 
clarity the tug of war taking place, in our post-industrial societies, between 
memory, a social and inviolate space “exemplified in but also retained as 
the secret of so-called primitive and archaic societies, and history, the way 
in which our forgetful societies organise the past” (Nora 1989: 8). Sites of 
memory, or lieux de mémoire, originate therefore with the sense that “there 
is no spontaneous memory that we must create archives […] because these 
activities do not occur naturally” (1989: 12). Constantly struggling on the 
field of time, and especially so since the disintegration of the rural world, 
memory attaches itself to space “whereas history attaches itself to events” 
(1989: 20). The proliferation of lieux de mémoire occurs, paradoxically, “at 
the same time that an immense and intimate fund of memory disappears, 
surviving only as reconstituted object beneath the gaze of critical history” 
(1989: 11). Nora’s works and words offer a framework for a fresh interpre-
tation of heritage as the battlefield between history and memory. No doubt, 
the reconstructed slices of the past are no longer “quite life, not yet death, 
like shells on the shore when the sea of living memory has receded” (1989: 
12); yet again they bear witness to a past that is not shared anymore by a 
common memory – therefore in danger of dissemination and loss – and 
precisely for this reason becomes available to the constitution/construction 
of heritage.

But the battle of heritage goes on, ruthlessly. On the 20 August 1999 
Natasha Walter launched, from the columns of The Independent, a distinc-
tively highbrow and condescending attack on the 

[…] new best-selling historians who are interestingly bland writ-
ers. None of them has much an opinion on anything. They are 
not like E.P. Thompson, Michael Foucault, Sally Alexander or 
Camille Paglia. They feed the hunger of readers who want so-
lidity, not airy-fairy opinion or fancy-ideas, but thickness, detail, 
documentation. And so the past is wrapped into big-sized pack-
ages (1999: 5).

Let her remember that in the course of history memory and its arts, 
visual and spatial – to some extent the stuff of heritage – have assumed 
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various forms and had mixed receptions. Much appreciated as part of the 
rhetorical discipline in the Middle Ages, they were dismissed by humanist 
scholarship as dubious magical lore, and condemned, in the sixteenth cen-
tury, to the clandestinity of occultism as antiquated Neoplatonism (Yates 
1966: 127), only to exhale a final breath after Leibniz (Rossi 1960: 242). In 
spite of Walter’s harsh sanctions, the versatility of mnemotechnics and its 
dependence on space and visual perception may be taken as an invitation to 
rethink heritage sites not only as the artificial representation of a forgotten 
past but as the loci of the potential reactivation of the lost dialectics between 
our falling memory and history; as the sites where, most importantly for the 
fabric of time, they meet, interact and diverse without ever coinciding; as, 
willy-nilly, the serious partners of the present and the future, and, ultimate-
ly, the fragmented theatres of multiple pasts that beg for remembrance, 
howver imperfect.
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IL MUSEO CHE NON C’È: NOTE SULLA DISPERSIONE  
DEL PATRIMONIO IN GRAN BRETAGNA

Indifferente alla loro recente moltiplicazione come al sodalizio che vi si ce-
lebra con l’architettura di grido, un fantasma si aggira per i musei. Sordo al 
nome di Jean Nouvel (Reina Sofia, Louvre) quanto a quelli di Herzog & De 
Meuron (Tate Modern), impermeabile ai fasti del British Museum (Norman 
Foster) come ai restauri della Tate Britain (James Stirling), disinteressato 
alle fortune del ‘nuovo’ Victoria and Albert Museum e malinconico come 
si addice alla sua natura, il fantasma invita a interrogare tanta luccicante 
spettacolarità e forse a non dimenticare che, per quanto custode di memoria 
e guardiano di culture, il museo è anche il luogo dove vengono consumate, 
direttamente o meno, amnesie e damnatio memoriae e in nome del quale 
continuano a perpetrarsi non poche violazioni e disseminazioni. In altre pa-
role, dietro il colligere che presiede all’allestimento e all’esposizione si profila 
sempre il gesto contrario della violenza che invece stacca, deruba, sposta o 
distrugge:

Saccheggio saccheggiato, e destinato a essere saccheggiato di 
nuovo. Può darsi che i musei, il frequentare musei, il ricordare 
visite ai musei e lo scrivere (prima, durante e dopo) di tutte que-
ste attività non riguardino altro. Queste esperienze ci inducono 
a chiederci se il saccheggio non sia e non sia sempre stato la no-
stra condizione originale, irriducibile e se ogni produzione non 
abbia luogo in previsione di un inevitabile saccheggio, almeno 
quanto di una sperata conservazione. (Boon 1995: 141)

Se l’estensore di queste righe ha un tono accorato, lo si deve forse al 
fatto che, nella sua qualità di studioso di antropologia, si sarà frequente-
mente imbattuto negli episodi di sottrazione coatta o violenta inflitti a lun-
go a culture non occidentali: “Questo rimuginare si fa più tormentoso nei 



musei etnografici, nei musei coloniali e in quelli imperialistici, quindi in 
ogni collezione che raccolga il bottino di una conquista o di un’espansione” 
(Boon 1995: 141). Lungi tuttavia dall’essere il mesto privilegio del rapporto 
tra colonizzatori e colonizzati, sacco, spogliazioni e disseminazione sem-
brano scandire anche la storia e persino la formazione del museo europeo; 
basta ascoltare, al chiudersi del Settecento, Antoine Quatremère de Quincy 
mentre, invano, incita Napoleone a non rimuovere le opere d’arte dal loro 
originario contesto – Egitto e Italia in questo caso – per non infliggere ai 
patrimoni locali lo smembramento delle scuole e la spoliazione di musei, 
gallerie e collezioni. L’opera d’arte, ammonisce severamente il critico d’arte 
(Quatremère 1989: 88), ha valore solo se rimane parte del tutto al quale ap-
partiene. Nella lettura che del severo francese propone David Carrier, “The 
art of museums, the transfer of works of art from their original intended 
site to some museum, implied breaking the link that had always existed 
between creation and society, between art and mores, art and religion, art 
and life” (2006: 53).

In barba a questa lezione austera, è in buona parte a rimozioni e spoglia-
zioni che i ‘grandi’ musei dell’Ottocento devono fama e lustro. È sufficiente 
lasciar correre la memoria alle sfingi del Louvre o ai marmi detti di Lord 
Elgin1 dei quali va orgoglioso il British Museum per cogliere appieno questo 
inestricabile groviglio semantico, politico e storico: non più o non solo paci-
fico raduno delle muse, il museo è anzi il luogo in cui da tempo s’incrociano 
pratiche e progetti paradossali tesi a raccogliere e perpetuare una memoria 
spesso sottratta o estorta – con forza, astuzia o denaro – a un’altra cultura.

In Gran Bretagna, pesa forse più che altrove l’ombra dell’arte distrutta 
o dispersa. Per quanto pittoresche e suggestive, le molte rovine abbaziali 
del paesaggio rurale non consentono infatti di scordare la lontana stagio-
ne dell’iconoclastia e la ‘dissoluzione’ di seicentocinquanta monasteri – un 
quarto dell’intera proprietà terriera – che segna in modo irreversibile, ne-
gli anni Trenta del Cinquecento, il destino politico, economico e religioso 
del paese. Quasi a suggellare la profonda cicatrice culturale praticata dallo 
scisma e dalla Riforma, navate scoperchiate e statue mutilate dicono con 
eloquenza quanto i motivi della perdita e della dispersione siano cifre pro-
fondamente incise nella vicenda patrimoniale inglese.

Saranno bastati dieci anni a cambiare il volto del paese:

The monks have been expelled, and wind and rain whistle 
through gate, cloister and choir [of monasteries]. The soaring 
stone vaults of the church are picked clean like the rib-cage of a 

1   È superfluo ricordare un episodio che ancora oggi pesa sulle memorie e sui rapporti 
politici tra Regno Unito e Grecia. Lord Elgin era ambasciatore in Turchia e la rimozione delle 
sculture dell’Acropoli si svolse dal 1801 al 1812. Meno note forse le reazioni irritate quando 
non irate, inclusa quella di Lord Byron, il quale riteneva Elgin un vandalo peggiore di Alarico 
(Woodward 2001: 129).
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whale. The bells toll no more, sold to be melted down for their 
value as metal; the stained glass and the lead of the roof have 
also been sold for scrap. The villagers in their hovels suddenly 
have a quarry on their doorsteps and stone walls replace those of 
timber and mud. Simple, squared blocks are most highly prized. 
The rounded drums of columns are only valuable as mill-stones 
while ornamental capitals, pinnacles, or awkwardly shaped arch-
es are of no use to anyone. This practicality explains the distinc-
tive silhouette of the ruins. (Woodward 2001: 110)

Spesso, non è neppure rimasto il frammento incompleto ma tangibile di 
un passato tacitato; talvolta esso risorge a sorpresa dal nulla, come avvenne 
spesso nell’Ottocento durante la costruzione della ferrovia che fece affio-
rare numerosi reperti seppelliti dalla terra e dall’oblio, come ad esempio 
il Monastero di Lewes, nel Sussex, demolito nella furia del Cinquecento e 
casualmente tornato alla luce (Woodward 2001:108). Ma al di là dei possi-
bili felici ritrovamenti, tra asportazione, esportazione, roghi e sfregi, molto 
andò perduto; e certo, sull’onda delle critiche ancora moderate di Lutero e 
del più deciso anatema di Calvino, si complicò immensamente lo statuto 
delle immagini al di là della Manica, nel segno di un rapporto ruvido, per 
non dire conflittuale, con la parola e la cultura in generale: “No longer affec-
tionate sisters given at times to gentle competition, the literary and verbal 
arts become, in some versions of reformed thought, mortal enemies on the 
battlefield of salvation” (Gilman 1986: 33).

Non occorre addentrarsi oltre nel dedalo dell’iconoclastia e tanto meno 
nelle sue conseguenze multiformi. Ma si vuole qui suggerire che, nella 
storia del paese, la guerra all’icona e la distruzione delle immagini hanno 
lasciato un’impronta indelebile: sono in qualche modo la scena primaria 
di una museologia che, sì, nasce e cresce come altrove in Europa tra fine 
Seicento e Ottocento, ma sembrerebbe segnata dalla ferita originaria della 
disseminazione. Con impressionante puntualità, infatti, l’emorragia delle 
opere d’arte si ripropone, secolo dopo secolo, onda anomala che tutto di-
sperde e molto distrugge. E così, all’ombra delle imponenti istituzioni che 
conosciamo, giace il museo che non c’è, il museo perduto, come lo chiama 
lo studioso Robert M. Adams (1980), smembrato, invisibile ma anch’egli 
eloquente, come lo sono le tracce e il perturbante.

1. la collezione decapitata

Per quanto sospetta e osteggiata, l’arte non di meno resta oggetto di de-
siderio nell’Inghilterra del primo Seicento, e accende non poche curiosità 
estetiche e più o meno esplicitate passioni. Di fresco saliti sul trono, gli 
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Stuart, legati per genealogia e cultura al continente, si mostrano impazienti 
di emulare sovrani italiani e francesi e di mettere anch’essi insieme una 
collezione tale da dare prestigio alla giovane dinastia e da colmare il ritardo 
culturale del paese. Lo sguardo è naturalmente orientato verso le Fiandre, 
l’Italia e la Spagna, dove scorre il meglio del talento internazionale. Al giova-
ne e brillante principe di Galles Enrico il merito del primo sforzo in questo 
senso. Poco si sa della sua collezione, dispersa, venduta o in parte confluita 
in quella del fratello minore, il futuro Carlo I; ma non vi è dubbio che susci-
tasse molta ammirazione e che a un pubblico uso alla assai grezza ritrattisti-
ca elisabettiana risultasse, tra motivi classici e stile veneziano, radicalmente 
innovativa (Haskell 1997: 166). A guidare e accompagnare il principe nelle 
sue scelte, Thomas Howard, conte di Arundel, “probablement le collection-
neur le plus clairvoyant d’Angleterre au XVIIe siècle” ricorda Haskell (1997: 
159) che, intrecciando missioni diplomatiche e scoutismo artistico, molto 
fece per diffondere nel suo paese la grammatica del collezionismo: gusto 
delle forme, eclettismo, mecenatismo, versatilità e senso dell’avventura.

His [Arundel’s] influence at court was exerted most effectively 
on Henry, Prince of Wales, but following the latter’s premature 
death in 1612 Arundel was to be eclipsed for the next decade 
and a half by his arch-rival Buckingham. Arundel’s picture col-
lection, rich in canvases by Holbein, Rubens and Van Dyck, and 
with both paintings and graphic works by Dürer, was the most 
precocious and original of his day (MacGregor 2007: 93).

Questi dunque gli attori della partita artistico-politica che si gioca sul 
palcoscenico degli anni Venti e Trenta, ricca di peripezie e colpi di scena 
come conviene alla tragedia barocca il cui primo atto si recita in Spagna, 
nel 1623. Se la spedizione destinata a combinare il matrimonio di Carlo con 
l’Infanta si rivelò del tutto fallimentare sotto il profilo dinastico, il principe 
scopre a Madrid la straordinaria raccolta di Filippo IV, abbastanza generoso, 
quest’ultimo, da regalare al suo ospite ben due dipinti di Tiziano, mentre 
un terzo viene comperato da un Carlo ormai in balia della sua passione e 
intento a negoziare dalla Spagna l’acquisto dei cartoni di Raffaello (Haskell 
1997: 173). Molti dipinti si aggiungono al già ricco nucleo originale, gra-
zie anche alla presenza a corte di Orazio Gentileschi e presto di sua figlia 
Artemisia, mentre Pieter Paul Rubens lavora al programma iconografico del 
Banqueting Hall. Ferve la caccia al talento, sale la febbre del bello.

Il secondo atto si svolge a Mantova, dove convergono le fantasie dei ne-
ofiti inglesi, il principe ormai sovrano, Buckingham, Arundel, consapevoli 
tutti del tesoro dei Gonzaga, frutto di sontuose commissioni fatte nel tempo 
a Giulio Romano, Mantegna, Tiziano e Correggio tra gli altri. Le difficoltà fi-
nanziarie del ducato congiunte alle manovre assai losche degli intermediari 
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culminano nella vendita milionaria seguita da trasporto segreto e rocambo-
lesco delle opere fino all’isola di Murano, dove, nell’aprile del 1638, furono 
caricate sulla Margaret alla volta di Londra:

Les douze empereurs de Titien, un grand tableau d’Andrea del 
Sarto, un tableau de Michelangelo di Caravaggio, d’autres ta-
bleaux du Titien, du Corrège, de Jules Romain, du Tintoret et de 
Guido Reni, tous de la plus grande beauté, bref une collection 
si merveilleuse et glorieuse qu’on n’en rencontrera jamais plus 
de pareille; ils sont vraiment dignes d’un roi aussi grand que sa 
Majesté de Grande- Bretagne (Haskell 1997: 181).

Nel 1630, Carlo era il felice proprietario della più importante collezione 
europea e Londra, davvero a sorpresa, era balzata agli onori di una spet-
tacolare fama pittorica: “La concentration artistique à Londres était tout à 
fait remarquable”, ricorda Haskell (1997: 164), e un’ideale passeggiata dalle 
residenze del re, St. James e Whitehall, a quelle dei suoi aristocratici suddi-
ti, Arundel e Buckingham, senza scordare le case di intermediari e agenti 
abili a procacciare opere ma spesso anche a trattenerle per sé, avrebbe por-
tato dall’Italia alla Germania alle Fiandre – Giorgione e Tiziano, Raffaello 
e Rosso Fiorentino, Holbein, Dürer e Bosch, Rubens e Van Dyck – lungo 
le sale di una sontuosa galleria virtuale. Incurante della difficile congiun-
tura economica, il grande gioco della compravendita e del mecenatismo si 
protrasse negli anni Trenta sulla scacchiera internazionale, non senza la 
collaborazione della regina Enrichetta Maria, cattolica e in contatto spiritua-
le-artistico con il nipote del papa, Cardinale Barberini, abile a tessere trame 
tra Roma e Londra e a inviare ai sovrani dipinti alla dozzina, come si evince 
dall’arrivo del carico nelle parole di un testimone nel 1636:

La reine se reposait au lit tandis qu’on les [les tableaux] faisait 
défiler devant elle, mais Charles survint tout de suite, accompa-
gné d’Inigo Jones, […]; peu après Lord Arundel vint aussi voir ce 
qui était arrivé […] ils se montrèrent tout particulièrement en-
thousiasmés par un Portrait de Dame d’Andrea del Sarto e un 
Léonard de Vinci […] le roi et Jones étaient aussi transportés par 
un ou plusieurs tableaux qu’ils croyaient être de Jules Romain 
(Haskell 1997: 199).

La piega degli eventi non stupisce; a Rivoluzione compiuta e all’indoma-
ni dell’esecuzione del re, nel 1649, la Camera dei Comuni decise di ven-
dere i beni di Carlo, in parte per saldarne i debiti giganteschi. Poco si sa 
della difficile incombenza del catalogo, ma sembra che i prezzi dei tanti 
capolavori fossero sorprendentemente modesti, forse per la scarsa cultura 

165

| il museo che non c’è: note sulla dispersione del patrimonio in gran bretagna |



artistica dei venditori e di certo perché l’ingente e brutale afflusso di opere 
d’arte sul mercato non poteva che deprezzarne il valore. Racconta Haskell 
che alcuni creditori del re furono invitati ad accettare pagamenti in natura 
e a scegliere tra i dipinti; la Santa Margherita (1556) di Tiziano andò così a 
finire tra le mani di un artigiano impiegato per lavori di mantenimento alla 
Torre di Londra, per essere prontamente rivenduta e terminare la sua corsa 
al Prado (1997: 219). Pur senza riempire le casse del Commonwealth, le ven-
dite pubbliche si moltiplicarono e nella loro scia comparvero i demoni della 
speculazione e del profitto. Nel 1653, l’agente del Cardinale Mazarino s’im-
barcò con 24 casse di dipinti e oggetti acquistati a prezzi già lievitati e diretti 
a Parigi: si consuma allora “la fin symbolique de la collection de peintures 
de Charles I, laquelle avait vu le jour à peine plus de vingt ans auparavant” 
(Haskell 1997: 212).2

2. passaggi di proprietà

Un secolo dopo. Nonostante impegni e intrighi della politica e le fatiche 
legate alle sue mansioni di primo ministro di ben due sovrani, Giorgio I 
e II, Robert Walpole dedicò moltissima energia e uguale astuzia alla sua 
collezione d’arte; fino all’interruzione della sua carriera, nel 1742, le opere 
erano dislocate tra le case londinesi di Downing Street, Grosvenor Street 
e Chelsea. Memore della sua infanzia in mezzo ai capolavori, il figlio ca-
detto del ministro, Horace, scrittore e letterato, sembra avere nutrito una 
speciale predilezione per I padri della chiesa di Guido Reni (Millar 2002: 
764); uno tra i dipinti di una collezione che ne contava più o meno duecen-
to e mostrava notevole equilibrio tra scelte nordiche (Rembrandt, Rubens, 
Teniers), francesi (Claude Lorrain, Poussin), meridionali (Murillo, Salvator 
Rosa, Giordano) e ‘naturalizzati’ (Godfrey Kneller e Peter Lely). Congedatosi 
dalla politica e dalla città, Walpole riparò nella sua sontuosa proprietà in 
Norfolk, Houghton Hall, dove venne ospitata l’intera collezione, allora con-
siderata la più prestigiosa e significativa del paese. Fu Horace, che adorava 
suo padre, a stilare il primo catalogo delle sue opere; la prima edizione di 
Aedes Walpolianae venne pubblicata appena due anni prima della morte del 
vecchio gentiluomo e, nel decantare la collezione, l’autore sembra anche 
sotterraneamente paventarne il destino:

Commerce, which carries along with it the curiosities and arts of 
countries as well as the riches, daily brings us something from 

2   Qualche opera, notoriamente i Trionfi di Mantegna, venne sottratta alle vendite. Quanto 
alle collezioni degli amici di Carlo, non ebbero maggiore fortuna. Arundel lasciò il paese alle 
prime avvisaglie di rivolta e i suoi beni furono venduti nei Paesi Bassi dopo la morte di Lady 
Arundel, nel 1654. Medesima sorte per la collezione di Buckingham, venduta in blocco per 
60.000 fiorini nel 1650 (MacGregor 2007: 94).
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Italy. How many valuable collections of pictures are there estab-
lished in England on the frequent ruins and dispersion of the 
finest galleries in Rome and other cities! Most of the famous 
Pallavicini collection has been brought over. (Walpole 1768: viii)

Houghton infatti diventa ben presto fonte di inquietudine per Horace 
Walpole, preoccupato dei debiti del secondo Robert, figlio maggiore ed ere-
de del padre, e dal gusto del figlio di lui, George, per il gioco d’azzardo. La 
stesura del catalogo si inscrive nel mezzo di queste premonizioni: “As my 
fears about Houghton are great, I am a little pleased to have finished a slight 
memorial of it, a description of the pictures of which I have just printed a 
hundred to give particular people” (Moore & Dukelskaya 2002: 28).

Timori che vanno crescendo al ritmo del veloce decadere della tenuta: 
“You know how very found I am of Houghton, the object of my father’s 
fondness”, scrive Horace nel 1773 al suo amico Mann, “Judge then what I 
felt at finding it half in ruin, though the pictures, the glorious pictures, and 
furniture are in general admirably well preserved. All the rest is destruction 
and desolation”(Moore & Dukelskaya 2002: 35).

Ma l’ottimo stato di conservazione della collezione non l’avrebbe salvata. 
A fortuna dissipata e pressato dai creditori, lo scapestrato nipote di Horace 
Walpole intavola discussioni con possibili acquirenti, abbagliati alla sola 
idea delle ricchezze pronte a riversarsi su una scena internazionale sempre 
più attenta al traffico dell’arte. Il nome di chi si aggiudica la negoziazione 
diventerà famoso: James Christie, fondatore della casa d’asta milionaria che 
conosciamo, propone nel 1778 una valutazione allettante per un primo lot-
to di 182 opere, descritte tutte nel catalogo di Horace. Non tarda tuttavia a 
farsi sentire l’indignazione di un’opinione scandalizzata dalla dispersione di 
un patrimonio ritenuto in qualche modo pubblico e offesa dall’indifferenza 
regale. Fu il controverso e rumoroso deputato John Wilkes ad apostrofare 
in questo senso Giorgio III, richiamandolo alle sue inevase responsabilità 
istituzionali e culturali e militando a gran voce per l’incorporamento della 
collezione Walpole nel giovane e, artisticamente almeno, ancora povero mu-
seo della nazione:

The British Museum, Sir, possesses few valuable paintings, yet 
we are anxious to have an English School of painters. If we ex-
pect to rival the Italian, the Flemish, or even he French School, 
our artists must have before their eyes the finished works of the 
greatest masters. Such an opportunity, if I am rightly informed, 
will soon present itself. I understand that an application is in-
tended to be made to parliament, that one of the first collections 
in Europe, that at Houghton, made by Sir Robert Walpole, of 
acknowledged superiority to most in Italy, and scarcely inferior 
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even to the Duke of Orleans’s in the Palais Royal at Paris, may 
be sold. I hope it will not be dispersed, but purchased by Parlia-
ment, and added to the British Museum. I wish, Sir, the eye of 
painting as fully gratified as the ear of music is in this island, 
which at last bids fair to become a favourite abode of the polite 
arts. A noble gallery ought to be built in the garden of the British 
Museum, for the reception of that invaluable treasure. (Conlin 
2001: 370)

La protesta è generale e travalica i confini dell’isola, ma il sovrano stolido 
non si lascia commuovere, forse anche per la statura e il prestigio dell’ac-
quirente, Caterina detta la Grande, imperatrice di Russia. E un feritissimo 
Horace Walpole si appresta a elaborare il lutto:

What I have long apprehended is on the point of conclusion, the 
sale of the pictures at Houghton. The mad master has sent his 
final demand of forty- thousand pounds for them to the Empress 
of Russia […] basta! Thus end all my visions about Houghton, 
which I will never see, though I must go hither at last; nor, if I 
can help it, think of more. (Walpole 1954-1971: 428)

Mentre The European Magazine coglie nell’evento il segnale inequivocabi-
le della decadenza dell’impero, altri giornali temono per l’incolumità delle 
203 opere affidate alle tempeste del mare e a quelle della politica internazio-
nale (Moore&Dukelskaya 2002: 40); da Roma, l’amico di Horace Walpole 
unisce la sua voce al cordoglio privato e pubblico: “One should be tempted 
in some cases almost to wish that there was authority lodged in some hands 
to prevent such mad owners from dissipating their patrimony and injuring 
their descendants” (Walpole 1954-197: 434). Allestite nelle auguste stanze 
dell’Ermitage a San Pietroburgo, le opere di Robert Walpole ebbero a subire 
ulteriori disseminazioni durante e dopo la Rivoluzione di ottobre; a tutt’oggi 
molte mancano all’appello del museo che non nacque mai.

3. incanti all’incanto

Nel 1911, Henry James, scrittore famoso e acuto testimone delle vicende 
estetiche e politiche del suo paese adottivo, dedica agli appetiti statuniten-
si per l’arte europea un breve romanzo. Con in dote un nome assai poco 
eufonico, Breckenridge Bender è il miliardario in caccia di tesori al quale 
il testo associa ripetutamente l’aggettivo ‘carnivorous’ (James 2001: 109):3 

3   The Outcry nasce in verità nel 1909 come una commedia che James riscrive in forma 
narrativa due anni dopo.
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una indicazione, sembrerebbe, dell’imbarbarimento in corso sul mercato 
dell’arte. Oggetto dei desideri contrastanti inscenati dal racconto, un dipin-
to di Joshua Reynolds, metonimicamente federato con l’intero patrimonio 
della Gran Bretagna. “Precious things are going of our distracted country at 
a quicker rate than the very quickest – a century or more ago – of their ever 
coming in” (James 2001: 35), scrive James, senza nutrire illusioni sull’ori-
gine delle collezioni inglesi e alludendo infatti discretamente all’episodio 
Elgin. I materiali di The Outcry erano per lo scrittore a portata di mano: i 
primi anni del secolo avevano infatti registrato un vertiginoso aumento del 
flusso artistico verso quel serbatoio di immense fortune che erano gli Stati 
Uniti della finanza aggressiva e della siderurgia d’assalto (Tintner 1981: 111). 
Al centro dell’acceso dibattito, il ritratto di Holbein, Christina of Milan, opera 
allora di proprietà del duca di Norfolk e da lui prestata alla National Gallery. 
Fino, almeno, a un giorno del 1908 in cui il duca annunciò di avere ricevu-
to da oltre Atlantico ghiotte offerte per la bella principessa rinascimentale 
– disdegnata, incidentalmente, dal committente Enrico VIII – e di essere 
costretto ad accettarle per rimediare al dissesto delle sue finanze.

Lo sdegno pubblico portò a organizzare una veloce raccolta di fondi che 
sarebbe stata vana se, l’ultimo giorno utile, non fosse giunto il pingue as-
segno di una benefattrice rimasta anonima: grazie a lei, Christina divenne 
bene pubblico e rimase a Londra, dove si può oggi ammirarne le fattezze 
un po’ enigmatiche. Più significativo sotto il profilo del patrimonio, il peri-
colo sfiorato e sventato palesò il ritmo accelerato del trafugamento artistico 
che si tentò di arginare potenziando la rete di protezione e di controllo del 
National Art Collections Fund, creato nel 1903, primo e tardivo progetto di 
“state patronage for the arts” in Gran Bretagna (Gardiner 2003: 19)4.

Con i toni leggeri della commedia di costume, James affrontava dunque 
temi incandescenti in un paese in forte crisi di identità politica e culturale, 
percorso da nostalgie imperiali e senso del proprio decadere. Per quanto do-
lorosa, la ferita aperta del patrimonio artistico in fuga non era che il segnale 
di più ampie incertezze presenti e future. E se si concludono felicemente la 
vicenda dello Holbein come quella di The Outcry, la storia è spesso meno in-
dulgente. Così, nella filigrana di un racconto dove aristocratici impoveriti e 
indebitati incrociano miliardari all’erta e mercanti poco scrupolosi, si distin-
guono i tratti di un episodio dall’esito più amaro e oggi quasi dimenticato 
ma i cui attori erano molto noti a James. L’intrigo – mondano, amoroso, fi-
nanziario – è di quelli internazionali e si dipana tra Londra e Parigi tra tardo 
Ottocento e primi anni del secolo nuovo, nella scia della figura di Richard 
Wallace, erede della preziosa collezione della famiglia Hertford, una cui 
parte è oggi custodita a Londra nella casa avita di Manchester Square. Di 

4   Qualità e numero dei dipinti ‘transatlantici’ sono impressionanti; tra gli autori esportati, 
Tiziano, Rubens, Rembrandt, Bellini, Raffaello, Holbein, Giorgione, Reynolds, Gainsborough 
(Conisbee 2003: 28).
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gusti continentali, gli Hertford erano parigini di adozione dal Settecento, 
un’indole che si coglie anche nelle loro scelte estetiche. All’indomani della 
Comune di Parigi, nella quale si era prodigato per gli insorti, Wallace sposta 
parte dei suoi tesori nella casa inglese che oggi conosciamo, mentre restano 
in Francia statue, dipinti e mobili in grande quantità, collocati nelle dimore 
di famiglia (Hughes 2006: 53). Il testamento di Lady Wallace, vedova di 
Richard e morta nel 1897, perfezionava la donazione di Hertford House alla 
nazione mentre lasciava gli averi ‘francesi’ al segretario di suo marito, John 
Scott Murray. Non tanto si sa dell’uomo che sta per diventare il personag-
gio chiave nella cronaca del museo svanito; certo, non sembra contaminato 
dalla nevrosi del collezionismo, se vende nel 1904 il delizioso padiglione 
parigino di Bagatelle insieme alle sculture numerose del giardino (Houdon, 
Pigalle). La sua vera passione sembra piuttosto focalizzata sull’affascinan-
te e spregiudicata Victoria Sackville West, moglie del nobilissimo Lionel e 
padrona del castello di Knole, la stessa immortalata da Virginia Woolf in 
Orlando. Strano imbroglio di affetti e rappresentazioni davvero, dove si trova 
anche coinvolta la figlia di Victoria, Vita, apparentemente legata a Murray 
Scott da famigliarità quasi domestica. Affettuosamente soprannominato 
Seery, compare nei diari e risorge tra i personaggi del romanzo biografico 
Pepita (1937).

Secondo la sua biografa, Vita Sackville West avrebbe spesso usufruito del 
“gloriously appointed appartment[s]” (Caws 2002: 2) di Seery in Rue Lafitte: 
quello forse che aveva ereditato da Richard Wallace?

Giunge presto l’epilogo, dal sapore acre. Il lascito di Scott Murray a Lady 
Sackville (1909) comprende l’appartamento parigino e le collezioni in esso 
contenute, oltre a denaro sonante: ossigeno necessario al mantenimento 
dell’immenso castello rinascimentale sul quale gravano debiti e ipoteche. 
Con la disinvoltura che la distingue e prima ancora di avere vinto la causa 
che la oppone alla famiglia di Scott Murray – cosa che avviene nel 1913, con 
tanto di copertura mondano-giornalistica –, Lady Sackville conclude accordi 
per vendere in blocco muri, opere e oggetti parigini. Alla conclusione del 
processo, la collezione appartiene già al mercante Jacques Seligmann, acqui-
stata al buio anni prima per due milioni di dollari, come se il mondo dell’ar-
te fosse un verde tavolo di poker: “[…] a collection which he [Seligmann] 
had never seen and for which there existed no catalogue, no expertise, nor 
even adequate inventory” (Mallett 1979: 92). Ricorda Germain, il figlio di 
Seligmann, che nel varcare la prima volta la soglia di Rue Laffite, gli sem-
brò di penetrare nella caverna di Ali Babà (Mallett 1979: 92). Una caverna 
indubbiamente fiabesca: dipinti a centinaia, sculture, rari mobili settecen-
teschi… non forse la qualità delle opere esposte a Londra, suggeriscono gli 
storici, sebbene l’assenza di catalogo vanifichi in parte tanto ottimismo. 
Quasi tutti i pezzi furono battuti in tre aste successive e un numero ster-
minato di lotti. Nel 138, spiccava una festa campestre di Watteau, oggi parte 
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della collezione Stewart Gardner a Boston e intitolata La perspective. E an-
cora, s’imbarcarono per New York e altre destinazioni sconosciute Nicolas 
Lancret, Horace Vernet, Thomas Lawrence, Louis Boilly… dispersi tutti tra 
grandi musei, gallerie o case private. E la collezione Wallace non ritrovò mai 
il suo alter ego parigino.

Saccheggio saccheggiato, scrive il disincantato studioso di musei cita-
to all’inizio di queste considerazioni. Violenza e memoria, patrimonio e 
disseminazione, distruzione e conservazione: crinali difficili lungo i quali 
nascono – e muoiono, anche – i musei. Il problema, lo ricorda un altro 
disincantato, Jean Clair, è immenso: “Un colloque réunissait à l’UNESCO, 
récemment, les directeurs du British Museum, du Louvre et de l’Ermitage 
pour savoir à qui appartiennent les œuvres déposées dans les collections 
publiques: aux nations qui les possèdent ou à l’humanité entière?” (Clair 
2007: 81). Impossibile azzardare qui risposte e persino più umili indicazio-
ni. Importa solo, forse, raccogliere le parole disseminate dei musei scom-
parsi: raccontano di frontiere giustamente porose e mobili, di arte coinvolta 
dalle e nelle passioni umane e politiche, di unità infrante forse per sempre, 
di rapporti caotici tra patrimonio pubblico e proprietà privata, di metamor-
fosi, migrazioni, morte e risurrezioni; di tutte le aporie e le ansie che per-
corrono oggi la vita cangiante del museo ma che al museo consentono di 
non farsi mausoleo.
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