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FILIGRANE: RELAZIONI, GENERAZIONI

di Sara Sullam, con Mariacristina Cavecchi, Francesca Cuojati e Laura Scuriatti

Questo libro presenta tre percorsi di lettura nel corpus saggistico di Caroline
Patey — Caroline Patey e lignoto manierismo inglese, Modernismo e dintorni,
Itinerari nel Regno Unito contemporaneo — corredati da una selezione dei suoi
scritti. Lintento & stato raccogliere in un unico volume, in Open Access,
saggi collocati su un ampio arco cronologico (dai primi anni Ottanta a oggi)
e non sempre di facile accesso che, considerati nel loro insieme, delineano
con precisione le coordinate principali dell’'opera critica di Caroline Patey. I
saggi raccolti in ogni sezione vengono infatti inquadrati all'interno del suo
pilt ampio percorso intellettuale e accademico, sullo sfondo delle evoluzioni
dell’anglistica e, in parte, della comparatistica.

In filigrana, come vuole il titolo di questo volume, nelle pagine che se-
guono si scorge una fitta rete di relazioni che si articola su varie generazio-
ni, perché gli insegnamenti di Caroline Patey sono germogliati lungo gli
anni. Come scriveva Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé “i capolavori
non nascono soli e isolati; sono il risultato di molti anni di pensiero in co-
mune”. Si parva licet, questo libro esiste anche perché Caroline Patey, come
emerge chiaramente dal lungo elenco delle sue curatele, ha saputo sempre
dare valore e consistenza alla collaborazione con ognuna delle sue allieve,
insieme con le quali ha esplorato dimensioni diversissime della letteratura
inglese e dell’amicizia. E questa diversita, intesa come ricchezza, che auspi-
chiamo venga restituita in questo volume.
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PARIGINA ANGLISTA MILANESE:
SULLE TRACCE DI CAROLINE PATEY

Tracciare percorsi di lettura nell'opera di Caroline Patey significa accettare
di non fissarsi mai in un sol luogo, di non accomodarsi mai all'interno di
un unico punto di vista, di non abituare mai il proprio orecchio a una sola
lingua, a un solo idioma critico. Loggetto di indagine & sempre lo stesso: la
letteratura inglese, o quella irlandese. Ma le vie d’accesso che vi conducono
sono le pit diverse, raramente sono le strade maestre, e cid permette di
godere di scorci mai contemplati prima, o di guardarli comunque da una
prospettiva diversa. “On ne voit presque jamais si srement un mot que de
dehors, clest a dire de I'étranger” scriveva Stéphane Mallarmé in Les Mots
anglais: opinione, questa, massimamente condivisibile, e utile viatico per
inoltrarsi negli scritti raccolti in questo volume. Che si tratti di manieri-
smo, modernismo, o di autori contemporanei lo sguardo di Caroline Patey
¢ sempre mobile, abbraccia una mappa amplissima. Il suo disegno della
letteratura inglese — e irlandese — si sviluppa lungo una linea serpentina di
hogarthiana memoria. O, come suggerisce il titolo di questo volume, in fili-
grana. Nulla di strano, se si considera che stiamo parlando di una parigina
anglista milanese.

PARIGINA

Nascere a Parigi nel 1949 significa frequentare 'universita intorno al 1968:
si dice che la madre di Caroline, che nel maggio di quell’anno si trovava in
visita negli Stati Uniti, avrebbe voluto tornare di gran carriera in Francia
(ma non poté farlo causa sciopero generale) dopo avere visto sul giornale
una foto della figlia seduta su un pianoforte nell’'universitd occupata. Pur
senza indulgere nell'aneddotica, ¢ facile immaginare il fermento politico e
intellettuale di quegli anni, ricordati tra I'altro come il decennio d'oro della
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SARA SULLAM

teoria letteraria, e caratterizzati in generale da una forte compenetrazione
dei saperi. Non serve snocciolare un elenco di nomi arcinoti di linguisti, let-
terati, sociologi e filosofi di stanza nella capitale francese, ma forse occorre
ricordare che nel 1968 prende avvio l'esperienza del Centro Universitario
Sperimentale di Vincennes, un’universita che fa dell’interdisciplinarita la
propria vocazione, inaugurando anche nuove pratiche di insegnamento
ispirate dai movimenti politici di quegli anni. Sempre a Vincennes (che tra
laltro & il comune alle porte di Parigi in cui nasce e cresce Caroline) nel
1970 presso la Cartoucherie Ariane Mnouchkine stabilira la compagnia del
Theitre du Soleil, inaugurando una nuova forma di teatro popolare.

Eppure, per quanto potesse essere facile accomodarsi nella Parigi di fine
anni Sessanta, trovare i un proprio ubi consistam, Caroline parte ben presto
per esperienze che la collocheranno sempre nella posizione dell’ outsider, vis-
suta non con scontato orgoglio, ma come costante ricerca di una dinamica
stabilita. Gia durante gli studi di lettere (nel 1970 prendera la licence és lettres)
alla Sorbonne Nouvelle (l'attuale Paris III), trascorre I'anno accademico
1969-1970 a Dublino, dove ¢& lettrice di francese presso la Christian Brothers
School. Il soggiorno irlandese, che coincide con la stagione dei disordini in
Irlanda del Nord, le lascera in ereditd un grande interesse per la cultura e la
letteratura dell’isola, che la accompagnera lungo tutta la sua carriera di do-
cente e studiosa. Nemmeno nel 1971, dopo la maitrise in letteratura inglese,
Caroline resta a Parigi: si trasferisce a vivere a Milano, dove nel 19774, poco
prima della nascita della figlia Chiara, si laurea all'universita Statale con
una tesi su The Waste Land sotto la direzione di Nemi D’Agostino, Matilde
Strimpel e Luigi De Nardis.

MILANESE, ANGLISTA

“Molti studenti — e alcuni miei colleghi — pensano che Caroline Patey sia in-
glese. Invece no, & francese, parigina.” Cosi glosso il professore di glottolo-
gia durante una delle prime lezioni del suo corso, dopo che qualcuno si era
lanciato in un’ardita pronuncia inglesizzante del nome di quella che veniva
comunemente chiamata “la Patei”. Aneddoto, questo, che ben illumina il
turbamento nell’'orizzonte d’attesa di chi si trovava davanti una professores-
sa francese che in perfetto italiano intratteneva (o, talvolta, letteralmente,
tratteneva) gli studenti non specialisti di letteratura inglese. Invece di sfrut-
tare la conoscenza da madrelingua del francese, Caroline Patey prosegue la
propria carriera accademica nell’anglistica’. Ma & anche molto curiosa di co-
noscere un’ltalia della quale, prima del suo arrivo, come spesso ricorda, in

1 E addetta alle esercitazioni di letteratura inglese dal 1974 al 1976, assistente incaricata
supplente dal 1976 al 1981, poi ricercatrice fino al 2001, anno in cui diventa associato. E pro-
fessoressa ordinaria dal 2010 alla pensione, nel 2018.
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PARIGINA ANGLISTA MILANESE: SULLE TRACCE DI CAROLINE PATEY

Francia si sapeva in realtd molto poco. La frequentazione della casa di Paola
Dalai, zia del primo marito e colonna portante della casa editrice Garzanti,
le permette di entrare in contatto con il vivace mondo editoriale del capo-
luogo lombardo, che in quegli anni & una vera e propria ‘porta d’Europa’
attraverso cui entra in Italia gran parte della letteratura straniera. Sempre
grazie alla mediazione di Paola Dalai, Caroline inizia una collaborazione
con l'editore Garzanti, per lo pit per la redazione dell’Enciclopedia euro-
pea. Sono gli anni in cui nella casa editrice lavorano Livio Garzanti, Gina
Lagorio, Giorgio Cusatelli, il poeta Tiziano Rossi, e Teresa Cremisi, poco
prima di lasciare Milano per casa Gallimard. Anni in cui Caroline Patey
diventa una milanese che concilia, come si direbbe in inglese, town e gown,
muovendosi perd sempre con la liberta di chi entra in un mondo avendolo
prima osservato — ed esperito — da fuori.

ANGLISTA MILANESE (TRA LONDRA E PARIGI)

L'Irlanda, si & detto; una laurea in lettere negli anni in cui a Parigi furoreggia
lo strutturalismo: si mettano insieme le due cose e non ¢ difficile arrivare
a James Joyce. E a lui, che Caroline Patey, a partire dall’inizio degli anni
Ottanta, complice il centenario della nascita dello scrittore e una comunita
scientifica molto attiva (che in Italia, tra I'altro, conta studiosi di vaglio come
Giorgio Melchiori) dedica i suoi primi scritti.

Gli anni Ottanta, saranno quasi interamente dedicati alle ricerche su
Joyce, condotte, in pieno accordo con I'habitus nomade dello scrittore irlan-
dese, tra Milano, Parigi e Londra. Frutto di quel decennio & la monografia
Tempi difficili. Su Joyce e Proust (Marcos y Marcos 1991), in cui emerge con
chiarezza il profilo di un'anglista comparatista che si muove con agio, ol-
tre che tra diverse citta, tra due mostri sacri del romanzo del Novecento.
Sempre a Joyce sara dedicato il primo corso monografico alla Statale nel
1991, durante il quale invita un ancora poco noto Declan Kiberd, destinato a
scrivere i libri pitt importanti sulla letteratura della giovane nazione (uno fra
tutti Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation, 1996)>.

Nella capitale inglese Caroline, insieme con il secondo marito Emanuele
Ronchetti, storico della filosofia e studioso di Hume, soggiorna regolarmen-
te ogni estate, stabilendosi tra Clerkenwell e Islington, e frequentando, oltre
la British Library, le strade della citt3, le sue dimore. Chi ha avuto la fortuna
di seguirla magnis itineribus nel corso monografico su Londra, o, di persona

2 Llrlanda tornera in un nuovo corso su Ulisse nell’a.a. 2001-2002, nell’a.a. 2004-2005
con The Irish Century che guarda oltre Joyce alla letteratura irlandese contemporanea e al suo
rapporto con la giovane nazione, e, infine, nel corso monografico su Ulisse che tiene come
professore invitato a Bard College, Berlino, nell’a.a. 2019-2020.

3 Aa. 1998/1999. Il corso era parte di un dittico iniziato con un corso monografico
su Parigi (o meglio sugli inglesi a Parigi), nell'a.a. 1997/1998. Resta ancora la possibilita di
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nelle camminate londinesi ricordera di essersi mosso, per esempio, sulle
orme dell’amato Samuel Pepys nella Londra che rinasce dopo la peste e
I'incendio; di aver fatto una sosta al Foundling Hospital di hogarthiana me-
moria; o, ancora, di aver visitato la casa dell’architetto John Soane al numero
13 di Lincoln’s Inn Fields, la dimora che ispirera a Henry James la metafora
della “casa della narrativa” nella celebre prefazione di Ritratto di signora.

“A zonzo: nel tempo e nel testo”: cosi si intitola l'introduzione che
Caroline Patey scrive per l'edizione italiana di Per una storia della mia casa di
Soane (Sellerio 2010, in collaborazione con Francesca Cuojati). E a zonzo,
partendo da Pentonville Road e percorrendo la cittd da una parte all’altra
sulle orme di Henry James, eccentrico londinese d’adozione, Caroline Patey
scrive Londra. Henry James e la capitale del moderno (Unicopli 2004). Non
mancano poi le escursioni non solo letterarie nell’East End delle comunita
immigrate4, o in parti della citta meno note agli stranieri ma in rapida tra-
sformazione alla fine del Novecento, come a suggerire che un pomeriggio
speso per andare a vedere la nuova Peckham Library non era certo di mino-
re utilita e piacere rispetto a quello trascorso alla British Library.

EVERYWHERE HOME

E, insomma, un andirivieni costante quello di Caroline Patey — tra cittd,
lingue, letterature, ma sempre con un centro di gravita: la letteratura ingle-
se — che ispira e innerva anche le sue ricerche di ampio respiro. I titoli dei
convegni internazionali che ha organizzato sono rivelatori: si va da Anglo-
American Modernity and the Mediterranean (Milano 2004, con Francesca
Cuojati e Giovanni Cianci), a Transits: The Nomadic Geographies of Anglo-
American Modernism (Gargnano 2008, con Giovanni Cianci e Sara Sullam),
a Provence and the British Imagination (Aix-en-Provence 2010, con Beatrice
Laurent, Claire Davison, Nathalie Vanfasse), in cui appare chiara la volonta
di tracciare una mappa quanto pitt ampia della letteratura inglese; ai con-
vegni dedicati alla dimensione globale di grandi figure della letteratura e
della cultura inglese: Tra le lingue, tra i linguaggi. Cent’anni di Samuel Beckett
(2006, con Mariacristina Cavecchi), Will the Modernist: Shakespeare and
the European Historical Avant-Gardes (2014, con Giovanni Cianci), e infine
Enduring Presence: William Hogarth’s British and European Afterlives (2018),
il convegno che chiude la sua carriera presso 'ateneo milanese.

Sono quelle le occasioni in cui Caroline consolida, negli anni, la sua rete
di relazioni professionali, che spesso si trasformano in veri propri sodalizi

visitare Londra accompagnati da Caroline Patey, che contribuisce alla guida Touring della capi-
tale inglese (edizione 2002; vedi elenco pubblicazioni).

4 A queste Caroline dedica il corso di Cultura Inglese per Scienze Umanistiche per la
Comunicazione; Un paese al plurale. Diversita e multiculturalismo nella Gran Bretagna di oggi,
nell’a.a. 2003-2004.
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PARIGINA ANGLISTA MILANESE: SULLE TRACCE DI CAROLINE PATEY

umani, cementati dalle cene conclusive a casa sua durante le quali si ha un
assaggio della cura che mettera nel raccogliere i contributi del convegno.
Non stupira quindi che Caroline sia stata la colonna portante del program-
ma di scambio Erasmus fin dai suoi inizi, e che abbia formato cosi genera-
zioni di anglisti “europei”.

Nel 2008, all'interno del progetto di ricerca Transits, Caroline Patey in-
sieme con la regista Giulia Ciniselli gira un film documentario Nowhere
Home: Space and Place in British Modernisms. A partire da Londra, Caroline
e Giulia visitano le dimore di diversi scrittori e artisti: dalle case di Virginia
Woolf a quella di Derek Jarman a Dungenness, vero e proprio testamento
del regista. Si tratta sempre di artisti che, seppur profondamente radicati in
spazi e luoghi inglesi, hanno fatto della dislocazione, reale o metaforica, la
cifra costitutiva della propria opera. Lo stesso si puo dire di Caroline Patey,
parigina anglista milanese.

5 https://vimeo.com/user12253797/review/482519544/e54ad2c394
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NOTE SUI TESTI DI CAROLINE PATEY
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CAROLINE PATEY
E I'IGNOTO MANIERISMO INGLESE

Con un’antologia di testi di Caroline Patey






Nel 1996 Caroline Patey pubblica Manierismo', diciannovesimo volu-
me all'interno della collana “Storia dei Movimenti e delle Idee” diretta da
Alberto Cadioli ed edita da Editrice Bibliografica. Cosi come ‘modernismo’,
anche ‘manierismo’ & un termine dalla traduzione all’apparenza semplice,
ma che in ogni lingua e in ogni tradizione di studio descrive un ambito
diverso. I tratti essenziali del manierismo si colgono cosi in un costante mo-
vimento oscillatorio, in un andirivieni tra diversi ambiti. Non sara quindi
difficile comprendere da dove nasca l'interesse di Patey per il manierismo,
fenomeno “che tollera male la circoscrizione nello spazio come le delimita-
zioni temporali” (Patey 1996: 5) e che, seppur prevalente nella sfera delle
arti visive, investe anche la letteratura. Il volume ripercorre il contesto cultu-
rale del fenomeno, cosi come il suo sviluppo, per poi concentrarsi su alcuni
protagonisti. Se gran parte del volume si concentra sull’ltalia, da Vasari a
Lomazzo a Tasso, Patey mostra bene come “non solo la maniera parla pitt
linguaggi, e pit1 lingue, ma si insinua in forme a sé aliene e talvolta antite-
tiche” (Patey 1996: 59).

Patey illumina anche alcuni momenti chiave nella storia dell’“ignoto”
manierismo inglese, scrivendo una pagina di storia culturale e letteraria
fino ad allora rimasta pressoché inesplorata. “E londinese”, scrive Patey,
“l'ultima tappa del manierismo prima del suo riassorbimento in poetiche
pitt strutturate e autoritarie” (Patey 1996: 48). In Inghilterra, la presenza
manierista “si avverte essenzialmente “nell’architettura dei giardini e in am-
bito teatrale e scenografico” (Patey 1996: 49), ed & su questo che si concen-
trano i due saggi qui presentati, Questo giardino ¢ un teatro. Percorsi europei
nella terza natura manierista (1994) e Immagini in camuffa. Appunti per una
storia dell'ignoto manierismo inglese (2000). I due contributi, insieme con

1 Per questa e le successive pubblicazioni di Patey qui citate si rimanda all’elenco completo
delle pubblicazioni all'interno del presente volume.
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Shakespeare’s Italian Nature, or, from Garden to Stage (1999), offrono appro-
fondimenti specifici sul manierismo di Shakespeare.

A causa della turbolenta riscoperta dell’estetica manierista e delle conti-
nue oscillazioni del termine da un lato, e della sua penetrazione tardiva e ap-
parentemente marginale in Inghilterra dall’altro, la storia del manierismo
inglese & sorprendentemente poco studiata. E solo del 1988 la monografia
di John Greenwood (Shifting Perspective and the Stylish Style: Mannerism in
Shakespeare and his Jacobean Contemporaries) e del 1989 quella di Myers
(Shakespeare’s Mannerist Canon: Ut Pictura Poemata). Si tratta tuttavia di
monografie, cosi come quella di Maquerlot (Shakespeare and the Mannerist
Tradition, 1995) o di Anzi (Varie e strane forme. Shakespeare, il masque e il
gusto manieristico, 1984)* incentrate per lo pitt sui rapporti con la pittura, e,
nel caso di Maquerlot su Giulio Cesare, Amleto, Troilo e Cressida, Tutto é bene
quel che finisce bene e Misura per misura. Riprendendo gli studi di Orgel e
Strong (1973) sull’architettura di Inigo Jones, Patey esplora lo spazio teatrale
nella sua realizzazione verbale con particolare attenzione a La tempesta e
Cimbelino, due opere in cui esplora il cronotopo della grotta e quello dell’i-
sola. Entrambi vengono inquadrati a partire dalla loro rilevanza all'inter-
no dell’architettura paesaggistica del manierismo: i “percorsi europei della
terza natura manierista” vengono ricostruiti da Patey a partire dal cruciale
soggiorno inglese del francese protestante Salomon de Caus, che alla pro-
spettiva introduce il giovane principe Enrico, figlio di Giacomo I prematura-
mente scomparso. L'ingegnere e architetto francese, il cui nome & spesso e
ingiustamente oscurato a favore di Costantino dei Servi e Inigo Jones, archi-
tetti alla corte giacomiana, firma i giardini di Somerset House a Londra, di
Richmond e di Hatfield House, nei quali grotto, isole e fontane abbondano,
sulla falsariga del giardino di Pratolino, gia descritto da un’altra grande voce
del manierismo europeo, Montaigne. Con un procedimento che le & tipico
e che caratterizza anche i suoi studi sul modernismo, Caroline Patey illu-
mina reti transnazionali di circolazione dei saperi, andando a rintracciare
non tanto semplici influenze, quanto, entrando nello specifico dell’anali-
si testuale, la rilevanza di alcuni motivi che si fanno dispositivo scenico e
testuale. Cio le permette, ad esempio, di mostrare come nel Cimbelino la
grotta rappresenti uno spazio primitivo che si oppone a quello della corte, o
come l'isola della Tempesta “inneschi tutta una topologia vacillante e incerta,
dove il dentro fatica a distinguersi dal fuori e la realta dalla sua riproduzione
microcosmica; una topologia che ingarbuglia le coordinate spaziali e com-
plica la posizione del soggetto” (Patey 1994: 220).

E sempre Cimbelino, insieme con Otello e il Sogno di una notte di mezz'e-
state, 'argomento dell'ultimo saggio che Patey dedica al manierismo nel
2000, Immagini in camuffa. Appunti per una storia dell'ignoto manierismo
inglese, qui presentato. Una volta stabilite le coordinate dello spazio scenico

2 Di argomento non shakespiriano & Semler 1998.
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e del giardino alla maniera di Caus, Patey offre un percorso tra parola e im-
magine, volto anche in questo caso non tanto a rinvenire influenze dell’arte
cinquecentesca su Shakespeare ma a riflettere su come 1'ekphrasis permetta
di reintrodurre le immagini marginalizzate dall'ondata iconoclasta e a tra-
durla nella “sua versione sequenziale verbale” (Patey 2000: 473), per mo-
strare come la poetica visiva del Cinquecento veneziano scorre paradossal-
mente sul palcoscenico. Sono studi, quelli di Patey, che piu che cercare un
rapporto di filiazione diretta tra parola e immagine, vanno al cuore dell’este-
tica manierista per rileggere 'opera teatrale di Shakespeare e scoprirne una
delle molte dimensioni genuinamente europee.
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QUESTO GIARDINO E UN TEATRO.
PERCORSI EUROPEI NELLA TERZA NATURA MANIERISTA

Per quanto abitualmente parco di complimenti, per non dire critico nei
confronti dell’'Ttalia, & con sincera meraviglia e profusione di dettagli che
Montaigne ricorda invece la sua visita alla villa di Pratolino. Infrangendo, il
tempo di una pagina, il suo scetticismo filosofico e la sua alterigia di france-
se, si sofferma con ammirazione sulle mille sorprese del giardino mediceo:

Il y a de miraculeus une grotte a plusieurs demures et pieces:
ceste partie surpasse tout ce que nous avons jamais veu ailleurs.
Elle est encroutée et formée partout de certéne matiere qu'ils
disent estre apportée de quelques montagnes [...]. Il y a non
sulemant de la musique et harmonie qui se fait par le mouve-
mant de l'eau, mais ancore le mouvemant de plusieurs statues et
portes a divers actes, qui l'eau esbranle, plusieurs animaus qui
s’y plongent pour boire et choses samblables [...] (1962: 1193).

Rapito da giochi, zampilli e fontane d’acqua, colpito dal gigante Appennino,
nel novembre del 1580 non ancora del tutto finito ma che lasciava presagire
ulteriori magnificenze, intrigato dagli effetti prospettici della scala “acquati-
ca” che dalla grotta sale verso la villa, Montaigne & tutt'occhi e tutt'orecchi e
si abbandona alla fantasmagoria inscenata dal Buontalenti.

I. SCENA NATURALE, NATURA SCENICA
Le parole del Journal restituiscono bene la sfrenata teatralita del giardino di
Francesco, nel quale tutto — automi, acque, animali — & in continuo movi-

mento, come ad opera di un misterioso e potente regista; il cui paesaggio
echeggia, risuona e rimbomba di musiche e canti di uccelli; dove soprattutto
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chi passeggia puo essere inaspettatamente annesso allo spettacolo e diven-
tarne attore se a un suo “sul mouvemant toute la grotte est pleine d'eau, tous
les sieges vous rejaillissent l'eau aus fesses [...]” (Montaigne 1962: 1193):
non vi & dubbio, questo giardino & una recita.

L'attrazione fatale e reciproca del teatro per il giardino, non nuova di
certo ma soggetta a eclissi anche lunghe, si rafforza e si approfondisce in
modo considerevole durante il Cinquecento. Lepicentro pratico e teorico
di quest’idillio si trova naturalmente in Italia, ma in molti paesi, Francia in
testa, e con ritmi e modi differenti, si diffonde la tendenza e inscenare la
natura o naturalizzare la scena, giungendo talvolta, come nel caso di alcune
feste Medicee, di quelle di Joyeuse e dei Valois, a momenti di vera e propria
indistinguibilita e sovrapposizione".

Un primo anello di questo riannodato legame ¢ da ravvisarsi nell'identico
rapporto che giardino e teatro intrattengono con il potere, del quale materia-
lizzano l'estensione, la forza, la sapienza e l'irraggiamento. Nel giardino del
principe cinquecentesco “¢ dunque la stessa natura, la stessa situazione idrica
del territorio fiorentino che veniva ad essere rappresentata e riprodotta [...]”
(Conforti 1979: 152) e se “il signore della villa riesce spesso a dominare con lo
sguardo il disegno generale dall’alto del suo palazzo [...]” (Fagiolo 1979: 127),
¢ I'immagine e la garanzia della propria potenza che coglie la sua visione.
Non diversamente accade per le feste o i divertimenti teatrali che scandiscono
la vita politica francese del secondo Cinquecento, miranti a rafforzare I'isti-
tuzione e I'immagine della monarchia, fortemente malmenata da tensioni
religiose e dinastiche: & la storia che racconta il ciclo delle tappezzerie dei
Valois, prezioso esempio tra I'altro di teatro naturale. Persino nella nordica e
Inghilterra, feste e pageants esistono in funzione del potere che permettono di
mostrare, acquistare o incrementare, come dimostra la sfarzosa accoglienza
serbata a Kenilworth a Elisabetta dal duca di Leicester, ansioso di riconciliarsi
con la sua regina e allontanare da sé ombre di disgrazia.

Entrambi e insieme riflessi e strumenti di potere, giardino e teatro han-
no anche in comune la vocazione, sempre piu esasperata man mano che il
secolo si consuma, a costituirsi come microcosmi. Propensione particolar-
mente rilevante in un momento culturale ancora segnato da forme di pen-
siero analogico e in cui “la somiglianza & il coibente del mondo e insieme
la figura epistemologica che presiede al sapere della natura” (Rinaldi 1979:
154)> Nel caso del giardino, questo si spiega con il legame privilegiato che
esso intrattiene con i testi sacri, dalla Genesi al canto di Salomone, e poi
con quelli classici (Orazio, Plinio, Virgilio). Legame tutt’altro che semplice
o univoco, ma tuttavia segno inequivocabile di una potenzialita simbolica,
riassuntiva progettuale o rappresentativa: il giardino & la copia del mon-
do. Quanto al teatro, & noto, sarebbe diventato, a fine secolo, sulle rive del

1 Vid. Jacquot 1956-75 e Dixon Hunt 1986.
2 Vid. anche Mezzeo 1954.

30



I QUESTO GIARDINO E UN TEATRO. PERCORSI EUROPEI NELLA TERZA NATURA MANIERISTA

Tamigi, una piccola O, somigliante al globo terrestre e al cranio umano. Piti
precisamente, & attorno alla metafora di theatrum mundi, alla quale Giulio
Camillo aveva dato nel 1530 forma materiale, che si cristallizza il nesso giar-
dino-teatro: essi diventano “strutture intercambiabili” (Fagiolo 1979: 120),
modelli mnemotecnici, serbatoi e percorsi di conoscenza. E sintomatico che
nel teatro di Camillo fosse data grande importanza alla grotta, elemento on-
nipresente e plurisignificante dei giardini coevi e alle acque rappresentate
dal dio Oceano ed evocatrici della follia idraulica del secolos.

Forme particolarmente ricettive e duttili, il giardino e il teatro assimilano
prontamente, tra le tante che offre il Cinquecento, le medesime suggestioni
culturali, per prima quella classica. E la stessa narrazione mitologica che
si puo infatti inseguire nelle rappresentazioni delle nozze di Joyeuse e nei
giardini di Tivoli della villa d’Este, & un identico ovidiano spirito metamor-
fico che presiede alla costruzione delle grotte come a quella delle macchine
di scena, alla trasformazione di giardini fioriti in visioni d’'inferno o alle
numerose mutazioni di personaggi teatrali. Quanto all'ut pictura poesis di
Orazio che lascia un'impronta cosi forte sulla riflessione letteraria del pe-
riodo, eccolo riproposto nei panni agresti di un ars hortulorum che rivisita le
categorie dell’ars poetica e promuove un ut poesia hortus+.

Ma forse pitt di ogni altra cosa, & 'avventura complessa della prospettiva a
saldare il destino comune dei due spazi. Il teatro pre-cristiano di Vitruvio, a
pianta circolare, nel quale si iscrive un dodecagono i cui angoli sono in rap-
porto geometrico con le cinque aperture del palcoscenico, appena riscoperto
con passione spesso parziale, & al centro di un dibattito fervente tra fautori
del teatro ‘archeologico’ e della scena astratta da un lato e, nell’altro campo,
partigiani invece dell'illusione e della scena prospettica. Verso la meta del
secolo, si profilano possibili momenti di sintesi: nel Teatro Olimpico, per
esempio, che associa straordinariamente il cerchio perfetto alle strade il-
lusionistiche divergenti o ancora nell'opera di Sebastiano Serlio, che sulla
rigorosa norma vitruviana non rinuncia a innestare il tableau, la decora-
zione prospettica, il rilievo, tutto 'armamentario insomma dell’illusione
pittoricas. Dissolta la frontiera — e la gerarchia — tra struttura e decorazione,
il palcoscenico puod senza remore travestirsi da giardino o da selva, grazie
alle astuzie e agli inganni della pittura: “Vitruvio, trattando delle scene, vuo-
le che questa sia ornata di arbori, sassi, colli, montagne, herbe... si potran
bene artificiosamente far cose simili di seta le quali saranno ancor pitt lo-
date che la natura... con l'artificio della pittura” (Serlio 1584: libro secondo,
48). E il primo passo del “furor di dissoluzione... che & anche affermazione
paradossale di liberta, di assoluta disinvoltura intellettuale” (Morolli 1979:
89). Nel giardino, con un movimento speculare, ma ugualmente ansioso

3 Vid. Bernheimer 1956.

4 Vid. Hunt 1986: 48 e sgg.; Heikamp 1964; l'autore parla di Buontalenti la cui opera
riassume tutte le possibili coincidenze di teatro e giardino. Vid. anche MacDougall 1972.

5 Vid. Klein e Zerner 1964.
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di abbattere, manieristicamente, steccati di ogni sorta, I'arte cerca di domi-
nare la natura, di imporle, demiurgicamente, un ordine, appunto teatrale e
prospettico sicché “Arte e natura prendono cosi posto ai due poli del volu-
me sferico della rappresentazione come fuochi di una ininterrotta mimesi
circolare e tautologica... Ogni primato o precedenza referenziale si dissolve
nella proliferazione o nel rimbalzo delle immagini lungo le traiettorie pre-
scritte dalla trama della rappresentazione” (Rinaldi 1979: 155).

Si afferma cosi una comune estetica (e simbolica) della metamorfosi, del-
la dissoluzione e della fusione, che nell'acqua identifica la propria natura
fluida e cangiante e all’acqua affida la sua immagine materiale: I'acqua, dice
Bachelard, “raggruppa le immagini e scioglie le sostanze” e soprattutto su-
scita una duplice partecipazione dell’anima, “partecipazione del desiderio
e del timore, partecipazione del bene e del male, partecipazione tranquil-
la del bianco e del nero” (1956: 17). Canalizzata, spruzzata nelle fontane,
scorrevole nei ruscelli, sgocciolante nelle grotte, di rado immobile e in quel
caso pronta a farsi specchio e a duplicare il reale, 'acqua & ovunque e il
momento & irriducibilmente idrico. Il teatro si appropria presto di questo
immaginario acquatico: mari in tempesta invadono la scena di Ariméne, a
Nantes nel 15906; per il Ballet comique de la Reyne, nel 1581, tritoni, sirene e
cavalli marini nuotano nell’acqua e tirano una fontana (Rousset 1968: 185
e sgg.; Strong 1973: 135, 160). Se lo spazio chiuso limita questi effetti mira-
bolanti, basta spostare il teatro in giardino, adoperare acque, grotte e ninfei
come palcoscenici, come a Valfonda nel 1600 in occasione delle nozze di
Enrico di Francia con Maria de Medici (Marchi 1981: 212). La contiguita, per
non dire I'identita, acqua-giardino-teatro trova infine in automi e macchine
idrauliche la sua espressione quintessenziale: “Sappiamo che gli ‘automa-
ta’ mossi da forza idrica costituiscono il richiamo principale di Pratolino”
(Zangheri 1982: 360) e che queste stesse macchine verranno utilizzate a
Boboli nel 1661 per la rappresentazione del Mondo festeggiante, dopo essere
state adoperate in numerosi spettacoli e feste (Fagiolo 1979: 131).

Al giardino e al teatro il Cinquecento consegna molto della sua anima in-
quieta e contraddittoria; stupisce infatti che siano forme cosi marcatamente
effimere ad accogliere molto dello sforzo scientifico ed estetico di un'epoca
e che nel fragile ed evanescente spettacolo della natura — nella natura — una
cultura abbia scritto tanto della sua sapienza intellettuale e tecnica. Di grotta
in fontana, di automa in isola, & un intero immaginario che si sviluppa e si
scrive nel laboratorio del giardino teatrale.

2. DA FIRENZE A LONDRA. I’°ACCADEMIA” DEL PRINCIPE ENRICO

Nel loro congiunto percorso cinquecentesco, ars hortulorum e teatro sono
fortemente segnati, per ragioni di committenza, opportunitd politica e
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contiguitd geografica, dall’atmosfera controriformistica che si sta diffon-
dendo. Bastera ricordarlo, & in Vaticano che ha sede la pit “[...] straordi-
naria concentrazione che sia dato trovare nella storia del giardino [...], in
cui si addensano immagini, suggestioni e memorie, con particolare rilievo
per le varie tematiche dell’acqua e del teatro” (Fagiolo-Madonna 199o0: 33
sgg.), la casina di Pio IV; un emblema, si direbbe, della coloritura papale e
romana, oltre che classica e scientifica, del giardino-teatro. Pili significati-
vo ancora, anche se ipotetico, un probabile incontro in Francia tra Giulio
Camillo e Ignazio di Loyola, intenti entrambi a organizzare spazialmente
la conoscenza®.

In Inghilterra, tuttavia, dalla rottura con Roma, I'importazione di motivi
e idee di origine italiana subisce una battuta d’arresto; e sebbene riman-
ga nel pubblico colto doltremanica grande curiosita per la cultura umani-
stica, le singhiozzanti relazioni tra Tudor e establishment papale e cattolico
non permettono di appagarla che in modo parziale, spesso sotterraneo e
soprattutto molto ritardato rispetto ai ritmi continentali. Si assiste a una
“ricapitolazione tardiva di tappe da tempo superate in Italia” (Jacquot 1966:
500). Uanno 1605, con la scenografia ‘prospettica’ del Masque of Blackness,
& comunemente accettato come uno spartiacque convenzionale: se prima “i
professionisti del teatro, nel loro insieme, sembrano non mostrare alcun in-
teresse per l'applicazione pratica delle idee italiane” (Wickham 1966: 319),
dopo, la scena inglese si aggiorna in fretta. Perché e come non &, in assenza
di documenti, chiarissimo. Orgel e Strong convengono che in quel momen-
to il lavoro del futuro Vitruvius Britannicus “non tradisce conoscenza del
disegno italiano”, e che comunque, prima del 1613, data del suo viaggio in
Italia con Arundel, Jones mostra poca dimestichezza con l'arte e le regole
della prospettiva (Orgel e Strong 1973: 34). Lo stesso accade nei giardini, che
stentano a mettersi al passo continentale e rimangono, in questi primissimi
anni del seicento, testardamente emblematici.

Certo, nel sottosuolo della cultura inglese, scorre, lo ha mostrato se-
minalmente Frances Yates, il fiume carsico dell’influsso italiano classico.
Vitruvio si diffonde in Inghilterra sotto il segno dell’ermetismo, grazie alla
biblioteca e all'opera di John Dee, e, nel solco del pensiero magico-tecno-
logico, Yates stabilisce una sequenza Dee-Fludd-Jones, con la certezza che
e al “[...] filosofo ermetico che lo scenografo avrebbe chiesto aiuto” (Yates
1969: 79). Nonostante la forte suggestione intellettuale che possiede la tesi
di Yates, rimangono misteriose le modalita concrete di questo rapporto fi-
losofo-scenografo, mentre esistono invece tracce oggettive di una presenza
non clandestina di Vitruvio in Inghilterra tra il 1609 e il 1612, e oltre che di
Vitruvio, anche di Serlio, tradotto nel 1611 da Peake — che non compariva
nella biblioteca di Dee — e inoltre, pill inaspettatamente, delle macchine me-
ravigliose di Buontalenti. Il giardino-teatro manieristico non ¢ cosi lontano.

6 Lo suggerisce Bernheimer (1956) ritenendo questa possibilita likely, verosimile.

33



CAROLINE PATEY

E paradossale che sia stato un francese di religione riformata a progettare
i “giardini all’italiana” di Somerset House, Richmond e Hatfield. Salomon
de Caus forse costituiva, per i suoi ricchi committenti anglicani, una ga-
ranzia contro l'inquinamento papista e romano dell’arte che, tra le altre,
praticava, quella del giardino. Il tempo, la rivoluzione, la mania del pittore-
sco e la pseudo-naturalezza di Lancelot Brown hanno rimodellato piu volte
il territorio, cancellato il giardino-teatro della memoria: delle ambiziose e
costose opere di Caus, e con esse dell’esito inglese della terza natura, il pae-
saggio non dice nulla. Ha resistito per fortuna l'altra scrittura, in pagine che
custodiscono le immagini di una cultura fondamentale anche se evanescen-
te e molto svelano di un cruciale momento estetico e ideologico.

La presenza di Caus a Londra & dunque intimamente legata al ‘perduto
rinascimento inglese’ di cui il primogenito di Giacomo I, Enrico, incarna,
fino alla sua morte improvvisa e prematura nel novembre 1612, i valori,
la tensione intellettuale e ideale e l'energia giovanile. Alla corte di Enrico,
lo studio della natura, in tutte le sue molteplici forme e manifestazioni, &
all'ordine del giorno. Che il principe di Galles fosse insaziabile amante della
scienza e delle arti traspare da tutti i commenti coevi: “Si delizia di tutte le
opere dell'ingegno e dell’arte, e di ogni genere di macchina bellica [...] di
architettura e di orticoltura, e di tutte le musiche piu rare [...]” (Cornwallis
1751: 53). Lapologo di Cornwallis, tesoriere del principe, risente forse dell’e-
mozione suscitata dalla morte di Enrico, ma non cosl certamente quelle
dell'austero ambasciatore francese Le Fevre de la Boderie, incaricato da
Enrico IV di Francia di dedicare particolare attenzione al proprio omonimo
e presto conquistato da tanta adolescenziale virtli e saggezza; “[...] & possibi-
le che susciti gelosia in suo padre [...]” (1750: 349), scrive de la Boderie nel
1607, con preveggenza da fine diplomatico! Persino il veneziano Correr, pur
non sospetto di dividere le simpatie ‘puritane’ di Enrico, si stupisce: “[...]
supera con la virtli 'inclinazione propria dell’et3, attende con diligenza e gu-
sto grandissimo alle matematiche. Soprattutto, & cosi grande amatore della
giustizia che non si puo tollerare che alcuno si avanti con li soliti mezzi dei
donativi [...]” (1863: 117). La corte di Giacomo é frivola, in odor di corruzione
— & l’epoca del favorito Robert Carr — e peggio ancora di cattolicesimo, a cau-
sa della regina Anna. Quella di Enrico, dove rivive lo spirito delle accademie
cinquecentesche, & il vero “Pantheon della Gran Bretagna” (Hill 1980) il
crogiuolo dell’'Inghilterra moderna e di un protestantesimo muscoloso ma
tollerante e illuminato che non teme di abbeverarsi alle sorgenti italiane e
francesi. A Thomas Chaloner, naturalista e chimico, autore di un trattato sul
nitrato, & affidata la conduzione della casa; la biblioteca & diretta dal naviga-
tore e idrografo Edward Wright, che a Enrico dedica la seconda edizione del
suo libro sugli errori in navigazione, mentre a Thomas Lydiat, cosmografo,
viene data una pensione annuale. Matthew Gwinne, professore al giovane
Gresham College, studia la medicina, mentre Phineas Pett, matematico non
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accademico, progetta navi e partecipa da vicino alla costruzione del Prince
Royal; anche Bacon, sia pure in maniera piti ambigua e cortigiana, si aggira
nei pressi del pantheon. Soprattutto, dalla sua prigione nella torre, Raleigh
intrattiene con Enrico relazioni culturali, politiche ed emotive intense,
all'insegna della ricerca, della sperimentazione, dell'esplorazione geografi-
ca e scientifica e della progettazione di un’Europa riformata’. I modelli di
Enrico sono eclettici: la Praga di Rodolfo II, Firenze medicea, la Londra
contemporanea dove & chiaro che “[...] qualunque meccanicista ha acces-
so a un'educazione scientifica che vale quella del resto d’Europa e di gran
lunga migliore di quella delle universita inglesi” (Hill 1980: 65, 46). Non a
caso esiste tra Gresham College e Richmond Palace una forte continuita di
istanze, intenti e persone. Li, dunque, la parola natura si declina in tutte le
sue accezioni pilt anti-aristoteliche, copernicane e sperimentali: Enrico & un
fanatico della ricerca del passaggio a Nord-Ovest, si discute di tonnellaggio
di navi come di botanica, di ottica e di cosmologia quando non di chimica o
di geometria. Dallo studio del grande libro della natura risorge la metafora
dell’eta dell’oro, Golden Age, ambiguamente affine a quella dell’Eldorado,
che occupa I'immaginario di molti.

Non stupisce allora ritrovare qui Salomon de Caus, reduce dal Belgio.
Insegna prospettiva al principe, che non disdegna certo questa branca della
matematica, fondamentale alla comprensione dell’ottica nonché ai lavori di
architettura che sta intraprendendo nel palazzo e nei giardini di Richmond.
Anche se ¢ incerta la data dell’arrivo definitivo di Caus a Londra (1609?-
1610?), il suo insegnamento & chiaramente in perfetta armonia con il fervo-
re innovativo e pedagogico dell’accademia®. Colpisce infatti I'accento posto
da Caus sulla dimensione operativa del lavoro: sono ragioni e dimostrazioni
ad essere importanti, mentre della prospettiva si sottolinea il carattere di ne-
cessita. U'impianto di La Perspective &€ dunque fortemente manualistico, e al
di la di questo fatto non riserverebbe sorprese se 'autore non si soffermasse
in pil teoremi illustrati (1612: cap. 25, fol. 30; cap. 28, fol. 34; cap. 29, fol.
35-36) sugli inganni e gli scherzi della visione. All'Inghilterra finora bidi-
mensionale, le ultime pagine di La Perspective aprono, in sordina e in forma
quasi ingenuamente scolastica, il mondo dei trucchi del manierismo, delle
prospettive accorciate, dei trompe-loeil e delle anamorfosi, delle forme per-
cettive insomma in cui si rimescola e si complica enormemente il rapporto
fra vero e falso, realta e apparenza.

La morte di Enrico pone brutalmente fine ai sogni scientifici e politici
della sua corte e alla speranza di vedere I'Inghilterra alla guida di un’Europa

7 Per tutte queste informazioni vid.: Hill 1980 e il Dictionary of National Biography (1893-
1900, 1. 23, 34, 45, 63).

8 Strong (1979: 74) ritiene che Caus sia arrivato nel 1608, p. 74. Maks (1935: 10) patteggia
per il 1610. Birch (1760: 362) ricorda che una pensione stata assegnata a Caus nel marzo del
1610, e Caus stesso (1612) complica tutto scrivendo nell'ottobre del 1611 di avere insegnato
prospettiva a Enrico per due o tre anni.
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giovane, colta e protestante. Caus, diventato architetto e ingegnere del prin-
cipe, nonostante la concorrenza con Jones e Costantino dei Servi, si fer-
ma a Londra fino alla primavera del 1613 che vede i festeggiamenti per il
matrimonio dell’'amata sorella di Enrico, Elisabetta, con Federico, l'elet-
tore Palatino. Con la coerenza ‘riformata’ che sembra essere il segno del-
la sua vita (nonostante il matrimonio in chiesa in Belgio), Caus segue a
Heidelberg la giovane coppia alla quale la storia e la Guerra dei Trent’anni
avrebbe serbato un destino tragico. A Elisabetta, Elettrice Palatina quindi,
Caus dedica nel 1615 Les raisons des forces mouvantes: “Sapendo dell’'amore
che nutrivate e continuate di avere per il nobile e gentile Principe di Galles,
ho qui rappresentato alcuni disegni da me fatti mentre ero al suo servizio,
gli uni per ornare la sua casa di Richemont, gli altri per soddisfare la sua
amabile curiosita che sempre desiderava vedere e conoscere il nuovo [...]”
(Caus 16715). Di tanti progetti, non molti sono stati realizzati; certamente, “Il
monte Parnaso sormontato di un cavallo alato, con varie statue tra cui quel-
la in marmo nero del Tamigi [...]", che agli occhi ammirati del viaggiatore
supera di gran lunga il suo omonimo di Pratolino, ¢& il frutto del lavoro di
Caus a Somerset House (Brenchley Rye 1865: 166). Doveva inoltre esserci
un certo viavai di componenti architettonici utili alle grotte se nel giugno
1612 Caus chiede con insistenza se sono arrivati dalla Francia “les coquilles
et le rocher” e a giudicare dal disegno delle opere d’acque di Hatfield, che
naturalmente prevedono una montagna e una grotta (Everett Green 1858:
129). Non & ovviamente molto, ma per quanto fugace il passaggio di Caus
a Londra e muta la memoria delle sue opere, Les Raisons dicono invece con
eloquenza la storia della metabolizzazione inglese della poetica manierista,
restituiscono all'impossibile rinascimento di Enrico una parte importante
del suo immaginario scomparso e alle scene intrecciate del teatro e del giar-
dino una nuova concretezza. L'ingegnere-giardiniere, tuttavia, non ¢ solo un
tassello storiografico nel fitto traffico culturale del momento, e i suoi disegni
aprono altre vie alla riflessione. Tra un’isola e una montagna, nelle grotte
abitate da automi, al fresco delle fontane o delle acque canalizzate si insinua
qualcosa che va al di 1a del ludus e dell’effimero, che somiglia invece allo
spirito dell'epoca: la ridefinizione delle categorie della conoscenza, il ridise-
gno di alcune frontiere cruciali (animato/inanimato, dentro/fuori, natura/
artificio, ordine/caos), I'indagine sulla natura il cui statuto epistemologico
si sta faticosamente negoziando tra sopravvivenze vitalistiche e promesse
meccanicistiche, memorie archetipiche e passione sperimentale. Basta, per
essere convinti della pertinenza non solo metaforica del giardino nell’elabo-
razione della modernita, ripensare alle parole di Bacone, per chi l'arte dei
giardini denota il raggiungimento del pit1 alto grado di cultura (1858: 486),
o rileggere la definizione idraulica che dell'uomo offre Cartesio: “Et vérita-
blement l'on peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je vous
décris (’homme) aux tuyaux des machines de ces fontaines ses muscles et
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tendons aux divers engins et ressorts qui servent a les mouvoir; les esprits
animaux a l'eau [...]” (1910: 130)°. Durante la passeggiata, alcune forme ri-
correnti invitano alla sosta. E significativo, in primo luogo, che la grotta e
l'isola siano onnipresenti nei vari codici espressivi del manierismo, inglese
e non (giardino, teatro come scena e testo). Insieme forme materiali e ser-
batoi di simbolismi spesso contrastanti, ma ricchissimi — mitico, classico
e cristiano — l'isola e la grotta sono spazi esteticamente e semanticamente
fecondi. Per la loro intimita con l'acqua, sono luoghi in cui facilmente si
ancora la réverie, forse anche la réverie dell'origine che spesso sorge attorno
all'unione — alla sessualizzazione, dice Bachelard — delle materie (1956: 132).
Al crocevia di molteplici significazioni, e, per la loro conformazione fisica,
realta anfibie, la grotta e l'isola sono per eccellenza luoghi del confine e del
liminare.

3. NELLA GROTTA

Reinstaurata dalla scena satirica di Vitruvio e Serlio, la grotta ¢ un ingre-
diente essenziale del teatro-giardino del periodo. In Caus, pili che un topos,
¢ un'ossessione: il suo paesaggio & come trafitto da antri e anfratti, non vi &
montagna, o rocher, o persino terrazza che non sia scavata dalla fantasia cto-
nica dell’architetto; la quale raggiunge, sulla falsariga di Pratolino, l'estrema
— erotica?, sadica? — bizzarria di praticare fori e aprire cavita nel corpo del
suo gigante ovidiano, destinato ad accogliere, mostruosamente, “quelques
grotes” tra cui una di almeno sessanta o ottanta piedi (Caus 1615: Probleme
XXIII, fol. 22). Con Caus, quindi, ci si puo avventurare oltre la soglia di una
visione e di un significato generico.

Immediatamente, ci verra riconfermata la vocazione teatrale della grot-
ta, dalle varie narrazioni, ovidiane per lo pil1, che essa inscena: racconto di
Galatea, copiato da Pratolino, o, pil1 dettagliatamente, metamorfosi di Mida
o ancora fiaba di Orfeo che incanta gli animali. Ma soprattutto, la grotta deve
dare vita e anima, idraulicamente, alla narrazione. Nel caso di Orfeo, “il mo-
vimento della musica si fara dietro la figura, in modo che sembri originare
da essa, e il movimento del braccio si fara tramite un ingranaggio”. Altrove,
“il movimento delle figure si potra fare facilmente tramite la ruota musicale e
bisognera fare in modo che quando il satiro cessa di suonare e abbassa il suo
flauto, Apollo cominci subito a suonare la lira, e che 'andirivieni dell’archetto
segni la misura della musica” (Caus 1615: Problemes XV, XVII). La grotta & lo
specchio triplice del teatro: architettonico, per la sua entrata che mima il frons
scaenae, narrativo, per la fabula che si recita, drammatico per gli automi che vi
si muovono. Giocando alla mise en abyme, il teatro usa la grotta come un altro

9 Vid. anche Baltrugaitis (1969: 65). Lautore ritiene che questo passo cartesiano sia diret-
tamente ispirato a Caus.
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se stesso. In Prince Henry Barriers, 'allegoria Chivalry viene scoperta in “yond
cave”; in Thethy’s Festival, compaiono nelle loro cave ninfe molto porfiriane, e
I'apoteosi della grotta come teatro si ha forse in Oberon (1611), in cui la roccia,
simile a una tenda, si apre: “La tenda si alzd scoprendo un'enorme roccia al
chiaro di luna [...] la roccia si apri in due, lasciando vedere un trono illuminato
da luci e colori cangianti [...]” (Orgel-Strong 1973: 206). La grotta sembra cala-
mitare tutte le tentazioni metateatrali del manierismo.

Nel fitto bosco di associazioni mitiche e/o archetipiche che la grotta
eredita dall’antichita (Platone, Porfirio, Omero, Plinio...) & possibile distin-
guere, sommariamente, qualche elemento costante: la grotta & un luogo di
passaggio, una cosa bifronte. E li che il naturale incontra il sovrannaturale,
nei riti iniziatici; & i che dalle apparenze sensibili si puo passare alla realta,
¢ li che il primigenio incrocia il mistico, o 'ispirazione dionisiaca, ¢ ancora
li che l'origine si congiunge alla morte, 'idilliaco all’abisso. La grotta nel
contempo & anche un microcosmo, e reitera quindi la sua duplicita nell’es-
sere sia una rappresentazione del mondo che un tramite tra due condizioni
esistenziali (Miller 1982).

A questa intrinseca androginia, I'architettura cinquecentesca imprime
una torsione ulteriore. Memore senz’altro della naturalita della grotta, il ma-
nierismo ne imita, artificiosamente e ossimoricamente, la spontaneit; I'ar-
chitettura, in altre parole, sembra compiacersi nel travestimento o nell’au-
tonegazione: “E se il mondo primigenio della naturalita, che & stato la culla
generosa, il secondo inizio dell’architettura, fosse mai destinato a essere
anche il suo fine ultimo, la sua tomba?” (Morolli 1979: 86). Per comprende-
re meglio quell’intrico — visivo e concettuale — vale forse la pena ascoltare un
altro ugonotto, sicuramente noto a Caus, Bernard Palissy, mentre descrive
una sua opera scomparsa:

Impastero la mia roccia che risultera molto strana, perché prima
di impastarla, scolpird diversi serpenti, aspidi e vipere, e dopo
aver cotto e smaltato questi animali, 1i impastero insieme ad al-
tre pietrine e minerali in tal modo che sembreranno vivi e parra
che strisciano sulla roccia (Palissy 1880: 93).

La grotta mette in subbuglio il rapporto arte-natura, e con esso quello
ordine-caos, generando una nuova relazione ‘perversa’ che deve molto pilt
il doppio legame — o, per tornare ad ambiti testuali — al circolo ermeneutico
che alla pacifica e oraziana imitazione, una relazione di implicazione in-
crociata, borderline. E se l'ornamento prediletto della grotta & la conchiglia,
come ci ricorda sempre Caus, & senza dubbio in ottemperanza a questo
fantasma dell’origine e del primordiale: “Ostriche, conchiglie marine, luma-
che, perle sono solidali delle cosmologie acquatiche come di un simbolismo
sessuale” (Eliade 1952: 164).
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Nel teatro di corte che gli Stuart adorano e patrocinano, il gioco con-
venzionale della sequenza antimasque-masque, disordine-ordine & troppo
rigidamente appiattito sull'orizzonte dell’apologo per non risultare inerte.
Per l'ultimo Shakespeare invece, che ricicla e rigenera tutto I'apparato vi-
sivo e metaforico del teatro di corte, misteri e ambiguita della grotta sem-
brano non aver perso la loro potenzialita espressiva. Penso in particolare a
Cymbeline, commedia equamente divisa tra scenari “colti” — Roma, corte e
palazzo di Cimbelino e luoghi ‘primitivi’ — Galles, foresta, cava. Che la grotta
di Belarius sia come al solito un doppio della scena grande & confermato
dallo spettacolo che offre Imogen agli occhi ammirati di chi la scopre:

Bel. (Dopo aver guardato dentro la caverna)

Se non stesse mangiando le nostre provviste, crederei che si trat-
tasse di una apparizione magical

Per Giove, un angelo! O se non proprio un angelo, una meravi-
glia terrestre. Guardate... (III, vI: 39-43)

Sorvolando sulle implicazioni liminali della natura semi-divina di
Imogen nella grotta, si pud evocare velocemente la seconda, tragica visione
della ragazza apparentemente morta nelle braccia di suo fratello, all'uscita
della caverna, la quale pili che mai sembra il luogo di un rito iniziatico o di
passaggio (IV, 11: 195-202). Al di la della situazione scenica, che molti registi
potrebbero giustamente scegliere di ignorare, ¢ il linguaggio di Shakespeare
a costituire la grotta come il luogo di un intenso movimento semantico.
Oggetto di un’attenzione sostenuta, la modesta abitazione di Belarius, ch’e-
gli in prima istanza chiama rock, assume via via forme lessicali e legami
associativi tra i piti vari. Per Guiderius e Arviragus, &: “a cell of ignorance”,

» o« ” o«

“a prison”, “a pinching cave”, “our cage” (I1I, 111: 33-42) prima di riacquistare
in bocca a Belarius la sua neutralita referenziale, “rock”, “demesnes”, “cave”
(IIL, 111: 70-84). Nell’atto seguente, ritorna spesso l'asettico rock, ma ¢ bene
ricordare che & dietro a esso che sara gettata la testa mozzata di Cloten men-
tre la musica solenne che segnala la morte di Imogen riattiva la potenzialita
magica della grotta. L'ingresso della grotta risulta inoltre stranamente dram-
matizzato: nel ricordare la sua bassezza che obbliga a chinarsi di fronte
al cielo, e nell'opporlo soprattutto a: “Le porte dei monarchi (che) hanno
'architrave cosi alto [...]” (IIL, 111: 4-5), Belarius enfatizza 'immagine della
soglia; com'® implicita 'idea di limite e di trasgressione in nest e cage, ed
esplicita invece nelle parole di Guiderius: la caverna “[...] &€ come la prigione
per un debitore che non osi sorpassarne la soglia” (III, 111: 35). II testo di-
segna in questo modo un dentro/fuori, uniti/separati da una problematica
linea di demarcazione che assume particolare rilevanza in un atto che verte
sul travestimento (Imogen, Cloten) e sul trapasso (Imogen, Cloten).
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La grotta infine si iscrive con forza nella dialettica arte/natura, che si sot-
traggono cosi a confronti vani quanto accademici e ridefiniscono ermeneuti-
camente il loro rapporto. Pil1 volte, grotta o cava si oppongono allo spazio del
potere/cultura/civilta, alle “porte dei monarchi”, ai “tetti dei palazzi” (I, 111-1v:
84). In bocca a Imogen, il confronto si cristallizza sulla polarita court/ cave (I1I,
VIL: 55). Va sottolineato che tutte queste dicotomie hanno un esito diverso: la
grotta & alternativamente un luogo di segno positivo (Imogen, Belarius) o ne-
gativo (Arviragus, Guiderius), spazio arcadico o al contrario bestiale e depaupe-
rato di ogni grazia. Su queste polarita base s'innestano successive conflittualita
incrociate, incentrate sul sostantivo nature e sull’aggettivo savage. Nell'amara
riflessione di Belarius, nature sta per regalita, quella che Arviragus e Guiderius
ignorano di possedere; in questo contesto, nature si associa con palace e princely
blood (I, 111: 93), come pure all’atto seguente: “Oh, il nobile carattere! Oh le
dignita della natura e la grandezza dell ‘origine!” (IV, 11: 25). Quando invece
Imogen riflette sul felice incontro della cava, ribalta i termini del problema a
favore dell’area semantica del selvaggio: “I cortigiani dicono che ogni cosa, fuor
di quelle che si danno a corte, & incolta e selvaggia. O esperienza, vieni tu a
smentire codesta diceria!” (IV, 11: 35). Allo stesso modo, non le sfugge il valore
dei suoi nuovi amici ‘rustici’: “Degli uomini grandi, che avessero una corte non
pitt grande di questa caverna... non potrebbero essere pitt preziosi di questi
fratelli” 45 (III, vir: 55). A Belarius & affidata 'ultima parola sulla natura, o
meglio sulla terza natura che, tra foreste e palazzi, informa le ultime commedie
shakespeariane (IV, 11: 169-81). Il linguaggio mima qui l'architettura della grot-
ta, si possono cogliere le istanze della cultura e della civilta nel processo stesso
che le de-cultura e le de-civilizza: “[...] una regalita non gia appresa... un onore
anchesso non gia insegnato... (royalty unlearned, honour untaught, civility not
seen)”. I prefissi privativi e la forma negativa perfezionano la civilta, inselvati-
chendola, come le conchiglie che attestano la primordialita della grotta. Con lo
stesso movimento che dissolve i confini, il valore che in Guiderius e suo fratello
cresce “[...] selvaggio cede pure una messe al modo che se fosse stato seminato”
(IV, 11: 180). La grotta di Cymbeline ha rilasciato il suo misterioso viatico, gene-
rando, come a Pratolino, come in Caus, una creatura logicamente abnorme, e
ideologicamente sovversiva, la terza natura.

3. SULL'ISOLA

Da Omero a Michel Tournier e William Golding, via Moro, Shakespeare,

Defoe, Stevenson... I'isola alberga sogni e utopie, incubi e fantasie che su

di essa, dalla terra ferma o dal mare, gli uomini proiettano. A questa forte

suggestione mitopoetica, alimentata per di pitt dalle scoperte geografiche, il
10 Laggettivo “prezioso” non rende certo giustizia all'inglese outpeer, dove peer restituisce

la gerarchia della corte.
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manierismo non si sottrae di certo; anzi, la riattiva e ne coglie la densita e la
duplicita oltre alla congruenza con la materia pitt amata del momento, 'ac-
qua. Il terreno sul quale cresce I'immaginario insulare ¢, al solito, complica-
to. L' Odissea tramanda 'idea del mondo come arcipelago, dalle isole spesso
inquietanti e pericolose. Nelle credenze medievali, I'isola delle anime bene-
dette degli eroi pagani tende a confluire nell'immagine del paradiso terre-
stre cristiano; si genera cosi una confusione naturale tra giardino dell’Eden
e Isole Fortunate, site in un luogo irraggiungibile che la geografia simbolica
tende a situare nell’Atlantico: “Finché non fu concluso il periodo delle esplo-
razioni, si continuo a considerare I’Atlantico come il mare che circondava
isole somiglianti alla meraviglia del paradiso terrestre” (Boas 1948: 154)™

Per un effetto di miniaturizzazione che diventa vertiginoso perché inverte
la gerarchia degli spazi, I'isola paradisiaca e introvabile che contiene il giar-
dino originario si capovolge nel giardino ‘europeo’, che riproduce 'Eden e a
sua volta dell’isola fa uno dei suoi tratti salienti®. E facile capire, allora, come
Iisola possa innescare tutta una topologia vacillante e incerta, dove il dentro
fatica a distinguersi dal fuori e la realta dalla sua riproduzione microcosmica;
una topologia che ingarbuglia le coordinate spaziali e complica la posizione e
l'identita del soggetto. La nuova geografia del mondo infatti stringe ancora di
pitt I'isola al giardino: “La creazione di un nuovo giardino e l'esplorazione di
terre nuove pertengono alla stessa ricerca. L'isola in mezzo al giardino e I'iso-
la d'oltre mare rispondono allo stesso desiderio, offrono le stesse immagini”
(Gury 1989: 123).

All’alba del diciassettesimo secolo, nelle isole britanniche, tra le nazioni
europee la piu attiva nella politica di espansione territoriale e mercantile, il
problema dell’'insularita si pone per cosi dire in maniera duplice, oggettiva
e soggettiva. Se durante le feste d’investitura del principe di Galles, nel giu-
gno 1610, Henry recita la parte di Meliade, principe delle isole, e nel cuore
dell'opinione pubblica che lo idolatra diventa il simbolo dell’insularita fiera
e consapevole dell’Inghilterra, & anche vero che essa si accompagna al fer-
vente desiderio di scoprire e conquistare isole ben piu lontane, esotiche ed
altre. U'Inghilterra si scopre quindi uno statuto insulare ibrido: coraggiosa
e trionfante nel resistere al tentativo di accerchiamento dell’Armada, diven-
ta invece una nazione europeizzata, o meglio, continentalizzata rispetto al
nuovo mondo: “L'isola”, scrive Gillian Beer, “¢ sempre stata la forma perfetta
dell'immaginario inglese, come la citta per i Greci [...] sicura, compatta, per-
sino paradisiaca... un posto sicuro, e soprattutto una base sicura dalla quale
organizzare la costruzione di un impero” (1993: 269). E quindi in questa
duplice prospettiva che si iscrive I'isola che fluttua su un mare calmo quanto
artificioso e che costituisce 'attrazione principale del Masque of Beauty, nel
1608. In Thethy’s Festival (1610), spettacolo intensamente acquatico, 'isola

11 Vid. anche Bartlett Giamatti 1966: 32 sgg.
12 Vid. Comito 1978 e Levin 1969.
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¢ sistemata in mezzo a una fontana, e su di essa si svolge una battaglia
di tritoni, a sua volta sormontata da un globo illuminato (Orgel e Strong
1973: 38, 194; Nicoll 1937: 67). Singolare e complicato invito alla riflessione
cosmologico-insulare! Si tratta qui, per inciso, di un prezioso caso di so-
vrapposizione giardino-teatro: la scenografia di Thethy’s deve molto se non
tutto al programma iconografico che Caus stava realizzando per la regina
Anna a Somerset House. La passione isolana non si esaurisce nel registro
scenografico e pud avere delle forme molto pili intriganti e scientificamente
avanzate, come creare isole dal nulla. E il progetto che nutriva Caus per il
parco di Richmond, costeggiato come si sa dal Tamigi; I, demiurgicamente,
dovevano sorgere dalle acque tre isolotti, grazie a un costosissimo e fatico-
so lavoro di “scavo, arginamento e livellamento” (Colvin 1982: 231; Strong
1979: 98; Maks 1935: 12)3, per rallegrare la vista e forse evocare lidi pitt
esotici. Non pago dei lavori di Richmond, Caus si sposta a Hatfield e nono-
stante le rimostranze del suo committente Cecil che teme le troppe spese,
disegna l'isola artificiale che esiste a tutt'oggi

Tra tutte le isole consegnateci dal manierismo, la pitt complessa & quella
di La Tempesta. La prima perplessita sorge attorno alla doppia iscrizione
topografica dell’isola. Inassimilabile infatti all'isola utopica, che per defini-
zione non appartiene a nessun luogo, come alla sua sorella l'isola paradisia-
ca, il dominio di Prospero appartiene legittimamente a due contesti: quello
mediterraneo, delimitato dai porti di partenza e di arrivo, dall’ipotesto vir-
giliano..., e quello atlantico, per quelle Bermude che vengono menzionate,
per il dio di Sycorax, Setebos, di origine sud-americana, e anche per l'eco
coloniale che si pud cogliere nell'unica occorrenza shakespeariana della pa-
rola piantagione, plantation (I, 1: 139). Le ambivalenze dell’isola sono state
troppo glossate per soffermarvisi a lungo. Ricordiamo solo che il testo or-
ganizza una serie di contraddizioni destinate a rimanere insolute. E questo
un luogo ricco di promesse naturali, pronto a nutrire i suoi abitanti senza
chiedere sforzo, come ci ricorda Caliban (II, 1: 167)? O invece un giardino
di dopo-caduta, segnato dalla fatica e dalla necessita, in cui non si puo fare
a menodel sudor e dello schiavo (I, 1: 315)? Shakespeare riprende essenzial-
mente il simbolismo bifronte dell’isola e del mare, temuti e desiderati, dato-
ri di vita e portatori di morte. In perpetua oscillazione tra significati e discor-
si molteplici, rivendicata da aree semantiche contrastanti, I'isola deve ben
poco alla natura spontanea e rigogliosa di qualche regione tropicale; pitt che
a un improbabile realismo esotico, mi pare che il testo ci inviti a riflettere
sulle tensioni insite nell’idea stessa di insularitd: mare-terra, isolamento-li-
berta. Soprattutto perché i rapporti sull’isola sembrano non potersi scin-
dere da cruciali problemi di dipendenza e di soggezione. Come Prospero,

13 1l parere della biografia differisce dagli altri. Mentre era surveyor, Caus avrebbe propo-
sto di rimboscare tre isole per proteggerle dalla corrente. Una lettera (Everett Green 1858: 32)
a Salisbury, scritta da Jones nel maggio 1611, suggerisce che questi ¢ stato a un certo punto
associato all'impresa.
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allontanato da Milano e approdato 1i per divina provvidenza, Sycorax, per
ragioni naturalmente diverse, & stata anche lei “bandita” da Algeri, e “sbar-
cata qui incinta” (I, 11: 269). E sotto il segno della costrizione e dell’esilio che
i fondatori mettono per la prima volta il piede sull’isola. Per alcuni luogo di
confino, periferico, l'isola diventa tuttavia la terra-madre di Calibano, la sua
origine, il suo centro e proprio per questo, la posta di un forte conflitto di
legittimita (che si ripetera nel tentativo di golpe di Stefano e Trinculo):

Cal: Quest’isola & mia. Mi venne
Da Sycorax, mia madre. E tu me I'hai presa

(1, 11: 333)

All'incertezza geografica si accompagna cosi una sovrapposizione di sta-
tuto, dovuta all'incrocio tra centro e periferia: I'oggetto di lotte tanto aspre &
anche, lo ricorda Ariel ai naufraghi attoniti, un’isola di rifiuti:

Ariel: Il destino che governa... Vi ha fatti vomitare su quest’isola
dove 'uvomo non abita...

(I1I, 111: 56)

Che lo spazio dell’isola sia oltremodo politico e legato al potere & con-
fermato dall’intero sistema carcerario che sembra duplicare all’infinito la
modalit, insulare per eccellenza, dell’isolamento, e spesso anche dell’in-
terdizione. Il primo di questi luoghi, in questo caso di autoesclusione, & lo
studio dove Prospero si isola dal mondo:

Pros.: La mia biblioteca era un ducato
Gia fin troppo vasto (I, I1: 109)

La serie degli spazi separati — celle d’isolamento — continua con il ricor-
do, violentissimo, della prigionia di Ariel, e la minaccia di un’atroce futura
punizione:

Pros.: Spacco una quercia e ti rinserro
Nelle sue viscere nodose
A urlare per altri dodici inverni (I, 11: 294)

Segue subito dopo il lamento di Caliban:
Cal.: E voi mi stipate
In questa dura roccia

Da tutto il resto dell’isola
Mi avete escluso (I, I1: 344)
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Quanto ai naufraghi, sono “Prigionieri... nel boschetto di tigli...Non pos-
sono muoversi [...]" (V, I: 9), e prima di ritrovare la liberta, dovranno subire
il volere del mago, e saranno rinchiusi “nel cerchio tracciato da Prospero
(dove) restano incantati” (I, 1: 1). La prigione pud tuttavia avere delle pareti
estensibili, e invece di separare, unire. “In una prigione come questa, Io
ho abbastanza mondo”, si delizia Ferdinando innamorato (I, 11: 495). E per
quanto misera la grotta di suo padre e limitato lo spazio, i confini dell’isola
non sembrano opprimere Miranda: “Non ho mai pensato a conoscere di
pit” (I, 11: 21).

Sempre incombe 'ansia dello spazio e ovunque si associa a quella dei
limiti, valicabili o meno che siano; non a caso, del resto, la famiglia lessicale
di “confine” & tra le pilt numerose del testo. Ma non si tratta di una semplice
delimitazione di territorio, perché il cartografo della Tempesta ha lavorato
con delle coordinate impazzite, producendo una mappa dai confini incerti
e mobili, un’isola centrale e periferica, un luogo insieme del dentro e del
fuori. Lisola prigione si rispecchia nell’isola aperta, e viceversa, indefini-
tamente: “[...] lo spazio del dentro e quello del fuori scambiano le loro ri-
spettive vertigini” (Bachelard 1957: 199). Se si decidesse di inseguire i passi
degli attori sull’isola, o anche il percorso testuale di tutte le determinazioni
spaziali, comparirebbe, piu significativa forse del labirinto (maze) che pure
torna due volte (III, 111: 3 e V, 1: 242) —la forma della spirale, in cui l'esterno
porta all'interno e “ ...non si sa mai se si corre verso il centro o se ci se ne
allontana [...]” (Bachelard 1957: 193). Le dinamiche spaziali dellisola sha-
kespeariana hanno disegnato una tra le forme piti care al manierismo, che
si ritrova nell'oggetto onnipresente del giardino-teatro, la conchiglia. Con
la sua forza spiraleggiante, che congiunge l'animalita all'ideale, I'interno
all'esterno, I'alto al basso, la conchiglia & la negazione delle geometrie auto-
ritarie e logocentriche, delle quali anche I'isola ha decretato la vanita.

Lignoranza dei confini di genere e di sorta, dice Bachelard, ¢ tipica della
réverie delle epoche pre-scientifiche. Per un secolo e forse pit, grotte, isole e
palcoscenici si sono scambiati ruoli, fisionomia e attributi, con effetti siner-
gici e risultati di straordinaria risonanza visiva e concettuale. Una passeg-
giata meno affrettata avrebbe richiesto una sosta sugli automi, maggiore pa-
zienza per contemplare gli infiniti giochi delle acque e senz’altro un ascolto
pitt attento delle musiche. Ma il manierismo ha prestato a queste pagine il
suo gusto per I'incompiuto; &€ nel movimento del non finito che la terza na-
tura trova il suo senso, ed & questa fluidita che ho tentato qui di restituirle.
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IMMAGINI IN CAMUFFA. APPUNTI PER UNA STORIA
DELLIGNOTO MANIERISMO INGLESE.

Linguaggi e culture del Cinquecento si dispiegano nello spazio. Dall’avventura
della prospettiva e della conquista di uno spazio unificato’ ai progressi dram-
matici dell’ottica, la percezione & al centro dei piu vivaci dibattiti epistemolo-
gici. Scoperte geografiche e cosmologiche non possono che ravvivare I'indo-
le ‘visiva’ del momento e offrire ulteriori, infiniti alimenti alla passione per
l'esercizio dello sguardo e la contemplazione della res extensa. Al subbuglio
scientifico che ridisegna le forme del cosmo e rivela insospettate cartografie
si affiancano, nel rendere cruciale la categoria dello spazio, le dilanianti tur-
bolenze politiche e religiose che rendono mobili molte frontiere nazionali e
regionali e accentuano enormemente i fenomeni di spostamento di popola-
zioni costrette a fuggire, emigrare, nascondersi o innomadirsi. Il tormento
spaziale invade la rappresentazione pittorica e scultorea, contorce le forme
del Manierismo in un dinamismo che spesso approda a una vertigine di in-
stabilita oppure, al contrario, imprime alle immagini una innaturale staticita;
continuamente e ovunque si riaccende la mai pitt finita discussione sul pa-
ragone delle arti che incrocia I'ut pictura poesis oraziano rinato a nuova vita.
Politica, scientifica e culturale, 'immagine compete con la parola e con essa
intrattiene rapporti incestuosi, di fecondazione incrociata e di cameratismo
teorico, testuale e fattuale. Senza parlare della rivoluzione tecnologica e cul-
turale di una giovane stampa che, da Anversa a Praga, da Berlino a Basilea,
diffonde e moltiplica in ugual misura segni iconici e verbali, ‘spazializzati’ —
direbbe Walter Ong — sulla superficie bianca della pagina. Indubbiamente, il
Cinquecento potrebbe fare sue le parole che Michel Foucault dedica invece al
Novecento: “The present epoch will perhaps be above all the epoch of space.
We are in the epoch of simultaneity; we are in the epoch of juxtaposition,
the epoch of the near and far, of the side-by-side, of the dispersed. We are

1 Per una storia del rapporto tra prospettiva e cultura, si pud vedere Guillén (1971, in par-
ticolare il capitolo 8, On the Concept and Metaphor of Perspective).
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at a moment, I believe, when our experience of the world is less that of a
long life developing through time than that of a network that connects points
and intersects with its own skein” (1986: 22)2. E cosi il secolo di Copernico,
Michelangelo e Montaigne.

Spazio e immagine, tuttavia, non si declinano ovunque allo stesso modo;
nelle aree protestanti, la resistenza alla cultura iconica assume forme pilt o
meno sorde, aggressive e ufficiali, ma raramente consente di scordare che
la strada all'inferno riformato & lastricata di immagini: quanto basta perché
le arti un tempo e altrove sorelle divengano nemiche spesso irriducibili. In
Inghilterra, la temperie iconoclastica s’innesta sulla gia stentata apertura
di porte e porti alle acquisizioni dell’Umanesimo e del Rinascimento, fino
alla fine del Quattrocento almeno; e persiste nonostante 'ambizione reale
di essere ammesso al firmamento dei sovrani mecenati e di gareggiare con
Francesco I nel raccogliere attorno a sé una brillante corte di artisti e poeti.
Tutte le meraviglie dei palazzi di Hampton Court e Nonsuch, costruiti da
Enrico VIII sulla falsariga di Fontainebleaw?, sono infatti impotenti a ma-
scherare la verita del nuovo corso anglicano e, con il passare degli anni, sem-
pre pilt spesso calvinista: volente nolente, il sovrano si trova implicato nella
guerra all'icona che si scatena alla dissoluzione dei monasteri, destinata a
segnare profondamente sia la cultura che il paesaggio dell’Inghilterra moder-
na. Variamente condannate, bruciate, spedite in Francia, le immagini sacre
hanno nell’isola, sin dal 1537, vita difficile: “Their place in the church would
now be filled by scriptural verse painted on the walls and altar cloths and
by the literary monuments of the Reformation, the English Bible and Foxe’s
Book of Martyrs” (Gilman 1986: 8). Dall'ottemperanza britannica al monito
riformato che ingiunge di cercare Cristo con 1'udito e non con gli occhi — “The
Kingdom of Christ is a hearing Kingdom, not a seeing Kingdom” (Ivi 36) —,
I'amorosa fratellanza di tanta cultura francese e italiana esce malconcia, e tra
Immagine e parola ¢ ora guerra senza quartieri: “No longer affectionate sis-
ters given at times to gentle competition, the literary and visual arts become,
in some versions of reformed thought, mortal enemies on the battlefield of
salvation” (Ivi 33). Cosi, tra diffidenze nei confronti dei paesi papisti e oppor-
tunita politiche, la cultura visiva ufficiale, giovane e ancora fragile, subisce
una battuta d’arresto che la costringe nelle strette frontiere di un ritorno al

2 Si tratta del testo di una conferenza del 1967, pubblicato nella rivista francese
“ArchitectureMouvement-Continuité” nel 1984 con il titolo Des espaces autres. Il testo non &
stato ufficialmente rivisto dall'autore prima della morte e conserva qualcosa della sua forma
conversazionale.

3 Unviaggiatore d’eccezione come Thomas Platter descrive il parco di Nonsuch in termini
che non sembrano avere nulla da invidiare al modello francese: “At the entrance of the garden
is a grove [...] called after Diana, the Goddess, from here we came to a rock out of which natural
water springs into a basin and on this was portrayed with great art and life-like execution the
story of how the great goddesses took their bath naked and sprayed Acteon with water, causing
antlers to grow up upon his head and of how his own hounds afterwards tore him to pieces

[..]" (1937: 195).
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gotico e a forme decorative rudimentali, lineari e seriali o ancora la limita a
una testarda bi-dimensionalita. Nelle miniature di Nicholas Hilliard, pittore
vicino alla corte di Elisabetta I, la pressoché totale indifferenza ai principi
della prospettiva illusionistica e 'assenza quindi di volume e di ombre ben
riassumono la resistenza di una cultura aniconica all’assimilazione delle con-
quiste formali del continente; nell’illuminare i volti dei loro modelli di una
luce uniforme, i ritrattisti del Cinquecento inglese si negano, deliberatamente
o meno, alle sfumature come alla profonditd. Le ombre, amorosamente va-
gheggiate da Leonardo nel loro rapporto con una luce che l'artista preferiva
indiretta, diffusa e velata, vengono evitate come la peste dai pittori inglesi,
Hilliard in testa, perché ree di nascondere la verita. E sebbene venga tradotta
l'opera di un altro teorico delle luci crepuscolari, Giovan Paolo Lomazzo —
il suo Trattato dell’arte della pittura conta ben tredici ‘ombre chiare’ —, que-
sto non avviene senza emendamento ideologico, a giudicare dalle parole del
traduttore, Richard Haydocke, che confessa di avere ommesso “a large dis-
course of the use of images [...] because it crosses the doctrine of the reformed
churches” (Pope-Hennessy 1943: 9o)+. Ugualmente rivelatori dell'ostracismo
nei confronti delle arti visive, i cataloghi degli editori. Se il celebre stampatore
John Wolfe si fa notare per edizioni pirata di Aretino, Machiavelli e Giordano
Bruno, poco o nulla si pubblica sull’arte e I'architettura: argomenti confinati,
fino al 1610 perlomeno, tra le pareti claustrali ed esclusive delle rare grandi
biblioteche, quelle di Henry Percy e di John Dee in particolare, entrambi, e
non ¢ casuale, in odore di ateismo e stregonerias.

I. IL TRIONFO DELL EKPHRASIS

Eppure, chassez le naturel, il revient au galop. E cosi le immagini bandite,
che tornano, clandestinamente e sotto mentite spoglie, a complicare una
cultura che ufficialmente le condanna senza poterne tuttavia estirpare la

4 Sul cromatismo e la luce Vid. Costa de Beauregard (1988) e Gombrich (1995).

5 E. Klotz, A Subject Analysis of English Imprints for Every Tenth Year from 1480 to 1640,
“Huntington Library Quarterly” 1, 1937/38: 417-419; L. Salerno, Seventeenth Century English
Literature on Painting, “Journal of the Warburg and Courtauld Institute” XIV, 1951: 234-258;
H. Sellers, Italian Books Printed in England before 1640, “The Library”, June 1924-March 1925:
105-128; H.S. Bennett, English Books and Readers 1558 to 1603. Being a Study in History of the
Book Trade in the Reign of Elizabeth I, Cambridge, Cambridge University Press, 1965; HV.S.
Ogden, M S. Ogden, A Bibliography of Seventeenth-Century Writings on The Pictorial Arts in
English, “The Art Bulletin” 29, 1947: pp. 196-201; K. R. Bartlett, The Strangeness of Strangers.
English Impressions of Italy in the Sixteenth Century, “Quaderni d'Italianistica” 1.1, 1980: 46-63;
J. Lievsay, The Elizabethan Image of Italy, Ithaca-New York, Cornell University Press, 1964; G.
Aquilecchia, Lo stampatore londinese di Bruno, “Studi di Filologia Italiana”, 1960: 100-162. Sulla
biblioteca di Henry Percy, cfr. Batho 1960: “His architectural books included the best author-
ities of both classical and Renaissance times; among the classical writers, he annotated the
works of Vitruvius, and among Renaissance writers on architecture, those of Alberti, Jacques
Andouet du Cerceau the Elder, Andrea Palladio and Jean and Paul Vredeman de Vries” (255).
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memoria o il fascino, e a conquistare un ambiguo statuto di assenza-pre-
senza. L'antica attrazione per I'Italia, generosa dispensatrice di un immenso
patrimonio classico e umanistico, deve ora, a Concilio di Trento concluso
e dopo la scomunica di Elisabetta I (1570), coesistere con la condanna del-
le sue icone, diventate strumenti di propaganda dell’aborrito papismo. Per
molti intellettuali, il doppio regime della cultura rinascimentale risulta fon-
te di non poca difficolta. E una forma di schizofrenia che si coglie nell'opera
di Philip Sidney, insospettabile propugnatore degli ideali riformati nonché
fustigatore dei costumi veneziani — specie nel carteggio con il rigorosissimo
Hubert Languet — e nel contempo cosi sensibile al richiamo della pittura
coeva da includere nel secondo libro della Old Arcadia una parafrasi della
Danae di Tiziano, preferita, come testimonia la presenza nel dipinto dell’an-
ziana governante, alla versione di Tintoretto (Duncan-Jones: 1-11). Tradurre
I'immagine in una sua versione sequenziale verbale ne legittima, sembre-
rebbe, 'importazione nell’isola; e il rimosso iconico finisce quindi per river-
sarsi sulla pagina manoscritta o stampata in un’inarrestabile esuberanza di
forme, cromatismi e visioni: I'interdizione politica e religiosa ha fecondato
il riaffioramento dell'immagine nella testualita.

Tralasciando il ritorno ai motivi pittorici della cultura cavalleresca e del
gotico, che segnano la New Arcadia di Sidney come The Faerie Queene
di Spenser e limitano anche l'orizzonte della scenografia e dell’architettura
civile®, vale la pena soffermarsi su alcuni dei molti esempi shakespeariani
nei quali lo scorrere sequenziale e diacronico del testo teatrale risulta invaso
dalle grammatiche del simultaneo e del visivo. Lo ricorda Stephen Orgel,
la scrittura del grande drammaturgo si iscrive in questa tensione tra il mo-
vimento dell’azione e la stasi della parola puramente descrittiva; e tradisce
sia “the playwright’s fondness for ekphrasis” che la sua ambivalenza nei
confronti dell’azione, spesso arrestata o depauperata dalla sua potenzialita
dinamica (Orgel 1990: 180). Le intrusioni dell'immagine possono essere
piuttosto convenzionali, come accade per la giostra di Pericles, Prince of Tyre
(IL,2) durante la quale la futura regina Taisa offre agli spettatori il catalogo
alquanto ripetitivo degli emblemi di ogni cavaliere — un regesto sicuramen-
te indebitato ai numerosi mitografi attivi in Inghilterra nel secondo Cinque-
cento e in particolare alla versione inglese di Andrea Alciati dovuta a Geof-
frey Whitney, A Choice of Emblems (1586)7. Infinitamente pili interessanti
risultano i grandi slanci pittorici, impermeabili alle rigidita dell’allegorismo
emblematico e vicini invece nella forma e nello spirito alle liberta del ma-
nierismo:

6 Molto utile su questi temi il lavoro di David Evett (1990).
7 Mario Praz sostiene che I'emblematica di Pericles deve a Paradin oltre che a Whitney,
sebbene tutto rimanga inevitabilmente congetturale (1939: 1006).
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I will tell you.

The barge she sat in, like a burnished throne

Burned on the water. The poop was beaten gold;

Purple the sails, and so perfumed that

The winds were lovesick with them. The oars were Silver,
Which to the tune of flutes kept stroke and made

The water which they beat to follow faster,

As amorous as their strokes. (Antony and Cleopatra, 11, 11, 190-

197)

Bastera uno sguardo alla celebre pennellata di Enobarbo per cogliere il
pittoricismo delle sue parole: dalla declinazione bronzo-aurea di un registro
cromatico intensificato dal riflesso dei metalli all'intreccio elementare di
fuoco e acqua, per non dire della sinestesia orchestrata dal ritmo dei remi e
ripresa dalla scansione monosillabica del verso come dalle alliterazioni (/b/
arge, /bjurned, /b/urnished), & tutta la poetica visiva del Cinquecento vene-
ziano che scorre, paradossalmente, sul palcoscenico. Pochissimi anni dopo,
Cymbeline ritorna alle arditezze anti-classiche del ‘parlar visibile’, e lo fa con
un’intensita rinnovata. Nel registrare tutti i dettagli visivi della camera di
Imogene — pareti riccamente decorate da tappezzerie dov'é narrata la storia
di Cleopatra, squisita fattura dell’artigiano che rivaleggia in bravura con la
natura, linea serpentinata delle fiamme mosse dall’aria, bianco, azzurro e
blu dei colori — per meglio restituirli a chi lo aspetta a Roma, Iachimo ripete
il gesto antico del retore alla prova dell’ekphrasis:

But my design.

To note the chamber. I Will write all down:

Such, and such pictures: there the window, such
Th'adornment of her bed; the arras, figures,

Why, such and such; and the contents o’ th’ story. (IL, 11, 24-27)

Né mancano, nella camera di Imogene, principessa di una Bretagna ar-
caica, alcuni tra i motivi piu cari all’iconografia cinquecentesca: una casta
Diana al bagno scolpita sul camino e la metamorfosi ovidiana di Filomela
(IL, 11, 45, II, 1v, 80) completano una scena d’interno con ragazza dormiente
che ha ben poco da invidiare, in termini strutturali e cromatici, a modelli
pittorici venuti d’oltre manica.

L'indole iconografica non si limita sempre e necessariamente all’ekphra-
sis; nella tragedia di Othello, per esempio, & sulla modulazione e sul con-
trasto di luci e colori che cade l'accento visivo. Certo, & cruciale il gioco
sui colori primari, la negritudine reiterata del protagonista, I'immacolata
purezza di Desdemona e il rosso del sangue e del ricamo sul fazzoletto.
Ma pil intrigante risulta la meditazione su qualita e significati contrastanti
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del bianco; il misterioso colore tinge di sé il nome della cortigiana amica di
Cassio, Bianca, per 'appunto; ma si lega soprattutto a Desdemona, per de-
notarne la virtl, certo, e anche per delinearne le sembianze statuarie:

... I'll not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of hers than snow
And smooth as monumental alabaster. (V, 11, 3-5)

Verso il corpo bianco di Desdemona, amorosamente scolpito dalle parole
di Otello, convergono, idealmente, altri nudi femminili segnati e disegnati
dal medesimo colore. Si & tentati di evocare, sulla scia di Alberto Castoldi,
il “vero emblema di un'epoca, L'Allegoria del trionfo di Venere del Bronzino”,
e di ricordare con lui le parole di Federico Zeri: “Il corpo di Venere non &
di carne, ma di marmo. Le sue mani hanno qualcosa che ricorda I'avorio...
Insomma, come diceva Roberto Longhi, & un ‘idealismo plastico, superba-
mente glaciale’. C’¢ qualcosa di alieno in questo quadro, qualcosa di occulto,
che noi non riusciamo pit1 a percepire nella sua integrita” (1998: 10)®. Nel
continuo rimando da un bianco all’altro, si consuma il destino tragico degli
amanti. Desdemona ¢ la bianca statua di alabastro, adagiata sulle bianche
lenzuola, ma anche, nelle parole di Otello, la pagina bianca sulla quale si
scrive la parola ‘puttana’; & infatti il testo a stabilire una sorta di intercam-
biabilita tra la statua tridimensionale e la pagina che accoglie la scrittura:
“Was this fair paper, this most goodly book/Made to write “whore” upon?
(IV, 11, 70/71).

Dal segno verbale a quello pittorico, il passo & breve e talvolta inesistente,
come sembra dire il Bottom di A Midsummer Night’s Dream, quando recita,
e sia pure grottescamente, la parte di Piramo ed esclama, in una definitiva
confusione del piano della sequenza verbale con quello della simultaneita vi-
siva: “I see a voice. Now Will I to the chink/To spy an I can hear my Thisbe’s
face” (V, 1, 191/192). Icastico e fulminante, & il Boult di Pericles a celebrare le
nozze indissolubili della parola e dell'immagine. Reduce dal mercato dov’e-
ra incaricato di decantare la bella Marina per venderla al miglior offerente,
vanta il suo lavoro con parole che sono anche quelle del programma poetico
di Shakespeare: “I have drawn her picture with my voice” (IV, 2, 90).

2. CRONOTOPI VENUTI DAL SUD
In questa traduzione del linguaggio verbale nell’idioma dello spazio e del-
lo sguardo, il paesaggio offre alla retorica dell’ekphrasis un prezioso ausi-
lio nel promuovere la categoria culturale del visivo. Geografie, topografie

e orografie della letteratura inglese sono rivelatrici a pit livelli. Da un lato,

8 Per non dire di Raimondi (1995).
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il fatto che il paesaggio sia totalmente assente dall’'orizzonte gia asfittico
della pittura locale lascia supporre che i modelli agresti e silvestri sono da
cercarsi altrove; dall’altro, poiché le varie e rigogliose nature testuali trovano
una eco empirica nei giardini che il tardo Cinquecento e il primo Seicento
prediligono e nei quali sembra scatenarsi l'esuberanza iconografica altrove
censurata, sembra plausibile ritenere che I'immaginario orto-botanico, sia
esso frutto della penna o della vanga, costituisca per I'Inghilterra di quegli
anni la via maestra dello scambio con la riflessione artistica del continente?.

11 bosco, un locus letterario che viene naturalmente dal profondo della
storia e del mito, vive nel Cinquecento un suo momento d’incontenibile
voga testuale. Con Sidney, Spenser e Shakespeare, I'Inghilterra partecipa di
quest’umore forestale che alterna boschi fatati o sacri a pitt domestiche fore-
ste di Arden e ricicla, si diceva, molto dell’arsenale classico sull’argomento.
E il ‘mondo verde’, sicuramente pit1 complesso e culturalmente determinato
di quanto non appaia nella definizione di Northrop Frye: secondo il grande
studioso canadese, il mondo verde sarebbe

analogo non solo al mondo fertile che troviamo nei riti, ma an-
che al mondo di sogno che noi creiamo in conformita ai nostri
desideri. Questo mondo di sogno cozza contro gli ostacoli e le
cieche follie dell’esperienza, dell’Atene di Teseo con le sue in-
sensate leggi matrimoniali, del duca Federico con la sua cupa
e malinconica tirannia, di Leonte con la sua folle gelosia, della
scena di corte con le sue trame e i suoi intrighi, eppure si rivela
abbastanza solido da imporre a questo mondo la forma voluta
dal desiderio umano (1969: 243).

Tuttavia, & difficile riconoscere le selve spesso crudeli del teatro shake-
speariano in questi nitidi contrasti archetipici; pitt che a mondi unitari e
virgilianamente idealizzati, campagne e arcadie del teatro elisabettiano
sembrano figlie ambigue dell’'Ovidio dei Fasti® e delle Metamorfosi, spazi
dove I'amore incrocia la violenza e nei quali la natura facilmente si mostra
matrigna. Lungi dall'essere cristalline utopie dove i vizi dell’urbs vengono
raddrizzati dalle virth del rus, le foreste di Milford Haven (Cymbeline) o di
Atene (A Midsummer Night’s Dream), le spiagge deserte della Boemia (The
Winter’s Tale) o quelle della Turchia (Pericles) rimangono luoghi di ardua
leggibilita, dove la comprensione & perennemente sollecitata ed elusa; gero-
glifici piti che allegorie. Il giardino dal quale discendono le nature shakespe-
ariane non ¢ il pacificato locus amoenus di Frye, ma lo spazio indecifrabile e
iniziatico della Hypnerotomachia Poliphili.

9 Sul paesaggio, & sempre utile il classico Gombrich (1973); ed & stimolante la critica a lui
mossa da Mitchell (1995).
1o Il problema delle varie tradizioni arcadiche & trattato da Panofsky (1957).
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E una parentela che rimane congetturale sul piano dell’accertamento
storico. Una congettura fondata in primo luogo sulla straordinaria diffusione
europea dell’arcana opera di Francesco Colonna, pitt nota forse in Francia
che in Italia, complici le edizioni di Jean Martin, 1543, e di Jacques Kerver,
1546. Famosa per I'ingentilimento delle illustrazioni, che devono molto alla
scuola di Fontainebleau, 1’edizione di Martin & il capostipite di una estesa
famiglia che porta a Frangois Rabelais, Béroalde de Verville e da li a Jean
de la Fontaine e ai giardini di Mansart (cfr. Blunt 1937 e de Tervarent 1952)
a Versailles. In un’'Inghilterra certamente meno ricettiva, in un primo tem-
po soprattutto, I’ Hypnerotomachia non sembra tuttavia essere sconosciuta
se Ben Jonson, collega e collaboratore di William Shakespeare, possedeva
un esemplare dell'edizione aldina del 1545. Quanto all'edizione inglese del
1592, essa riproduce le vigorose stampe originali ma non procede oltre al
trionfo di Vertunno e Pomona; al traduttore Robert Dallington si deve anche
il resoconto di un viaggio in Toscana con attenta descrizione del giardino
di Pratolino, i cui enigmi non sono del tutto estranei a quelli di Colonna ™

Se biografie e bibliografie non consentono di stabilire rotte inequivoca-
bili che portano da Colonna a Shakespeare, i testi rivelano coincidenze e
incroci sintomatici di una medesima temperie culturale. Ai labirinti di A
Midsummer Night’s Dream, come a quello che esplora Polifilo, presiede, non
sorprendentemente, Teseo. E Teseo, principe di Atene, che Shakespeare
puo avere incontrato in Chaucer, a costringere i giovani innamorati a fuggi-
re dalla legge impietosa scappando nel bosco; per Polifilo tremebondo, & un
richiamo spontaneo e immediato:

Finalmente in questo scabroso e invio bosco, solamente della
pietosa Ariadne cretea desiderava el soccorso, quando che essa,
per occidere el fratello monstro, conscia et ductrice el maestre-
vole filo ad lo inganevole Theseo porgette, per fora uscire del
discolo labyrintho: et io el simigliante per uscire della obscura
Silva” (HPy, vol. I).

A complicare i percorsi tortuosi e incerti dei protagonisti pensa Cupido,
onnipresente in entrambi i testi, a tal punto che personaggi e versi shake-
speariani sembrano dialogare con I'immagine colonniana. Nel sogno ingle-
se, la presenza del bambino alato aleggia in modi minacciosi, scombusso-
lando destini con frecce sempre pronte a scoccare:

That very time I saw, but thou couldst not,
Flying between the cold moon and the earth

11 Francesco Colonna, Hypnerotomachia. The Strife of Love in a Dream, translated by
R.D., a facsimile r-Reproduction with an Introduction by Lucy Gent, Scholar’s Facsimiles and
Reprints, New York, Delmar, 1973; Robert Dallington, A Survey of the Great Duke’s State of
Tuscany. In the Year of our Lord 1596, London, Edward Blount, 1605.
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Cupid, all armed. A certain aim he took

At a fair vestal thronéd by the west,

And loosed his love-shaft smartly from his bow

As it should Pierce a hundred thousand hearts.

But I might see young Cupid’s fiery shaft

Quenched in the chaste beams of the wat'ry moon, And the im-
perial votress passéd on, In maiden meditation, fancy-free.

Yet marked I where the bolt of Cupid fell

It fell upon a little western flower —

Before, milk-white; nov, purple with love’s wound... (II, 1, 155-

167)

La scena descritta da Oberon sembra la tarda glossa di un momento ana-
logo in Colonna e della sua illustrazione: “[...] vedevasi el potente Cupidine
che, cum l'aurea sagitta sua verso gli stelliferi caeli trahendo, gutte d’oro
amorosamente faceva piovere, et una infinita turba di omni conditione vul-
nerata stavano di cio tutti stupefacti” (HP 160, fig.1). Il pantheon della fo-
resta di Atene appare del resto simile a un avatar dell'empireo di Colonna:
la contesa di Titania e Oberon per un fanciullo — “so sweet a changeling”
—echeggia il broncio divino di Venere che litiga con Giove; quanto al pastic-
cione Puck, la sua filiazione non lascia dubbi: “[...] his dramatic function
aligns him closely with Cupid’s in the play’s mythological schema [...]. The
Renaissance debates on the meaning of Cupid find frequent echo in the
implications of Robin’s activities” (Holland 1994: 41). Di scena in atto, di
boschetto in radura, le corrispondenze s’infittiscono. L'incisione aldina che
ritrae una ninfa dormiente vegliata da satiri (fig. 2), uno dei quali tiene una
boccia in mano, si presta a illustrare con precisione I'incantesimo perpetra-
to ai danni di Titania: “Having once this juice I'Il watch Titania when she is
asleep,/And drop the liquor of it in her eyes” (II, 1, 176-178).

Allo stesso modo, la trasformazione di Bottom in asino dialoga con l'e-
vocazione di un episodio analogo nell’ Hypnerotomachia: “|...] dolcemente
incominciorono (le festevole fanciulle) di cantilare in phrygio tono rith-
miticamente una faceta metamorphosi: conciosa cosa che, volendose uno
inamorato cum unctione in avicula tramutarse, il bussolo fallite et tran-
sformosi in rude asino” (HP 78). Il ‘rude asino’ shakespeariano desta nei
suoi amici meraviglia e stupore: “Bless thee, Bottom, bless thee. Thou art
translated” (I11, 1, 113). E per il lettore/spettatore, la scelta del verbo ‘to tran-
slate’ (tradurre) per denotare una metamorfosi che si avverte con lo sguardo
riassume il fluido movimento tra la sfera del verbale e quella del visivo.

Ma il bosco non ¢ solo quello dell’'amore, degli incantesimi e delle burle.
Sotto le fronde, il paesaggio puod anche essere tutt’altro che ameno. Ne sa
qualcosa Polifilo che, nella sua inquieta corsa, giunge a una
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grossa vena de acqua freschamente resurgente. [...] Dal quale na-
sceva un chiarissimo fluento, che cum discursivi rivuli per me-
dio della deserta Silva cum discolo et flexuoso alveo influente,
incremento da molti altri liquenti canali tollendo, dilatavase. Et
per gli impedienti saxi et ruinati trunchi insurgevano le corren-
te et sonante unde; et poscia da impetuosi et undisoni torrenti
dalle risolute neve dagli alpestri e rigidi monti lapse cadendo
t...] grande augumento riceveva [...] io trovava alquanto de fusca
luce, per gli excelsi arbori uno poco nelle cime discuneati, sopra
el limoso fiume, ove vedeva el coelo lacerato per gli impedienti
rami frondosi, et tali sicchi: horrido loco a homo solo ritrovarse
sencia traiecto alcuno (HP 9).

Calamita naturali simili affliggono la foresta di Atene, nella quale i dis-
sidi degli abitanti hanno scatenato flutti e venti, alterando ogni armonioso
equilibrio ecologico:

Therefore the winds, piping to us in vain

As in revenge have sucked up from the sea
Contagious fogs which, falling in the land,

Hath every pelting river made so proud

That they have overborne their continents [...]
Therefore the moon, the governess of floods,

Pale in her anger, washes all the air,

That rheumatic diseases do abound. (II, 1, 88-105)

Avendo offerto di sé, tra allagamenti, argini rotti e ritmo disturbato delle
stagioni, il volto pilt cupo e perturbante, la natura si fa anche domestica e
mite: nel bower di Titania, una sorta di giardino conchiuso miracolosamente
risparmiato dalle intemperie, si balla e si canta e gli avventori, Bottom in
questo caso, vengono fatti addormentare al suono di musiche dolci e con
la carezza di ali di farfalla (I1I, 1). Analogamente, Polifilo giunge anchegli a
un locus amoenus fiorito e soleggiato e 1 viene preso per mano da una bel-
lissima ninfa (HP 141, fig. 3) della quale s'innamora ben presto. Molteplice,
amica e anche nemica, la natura produce e toglie ordine e pace, accende e
spegne le luci e la vita, si sottomette al volere dell'uomo o al contrario lo
travolge: davvero simile all'immagine di questi giovani dal doppio volto (fig.
6), dei quali Maurizio Calvesi scrive: “In realta, le figure bifronti non sono
immagini di Giano, ma della fortuna C [...] fortuna doppia, benigna o avver-
sa, [che] toglie cid che da” (1980: 81).

Sotto le fronde, la vita ha altri risvolti inquietanti. La foresta infatti puni-
sce e ferisce chi vi si avventura, graffia gli amanti con i suoi rovi (111, 11, 29),
fa scorrere sangue e accende pensieri di morte violenta (I1I, 11, 48), inflitta o
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subita che sia. Quando non suscita regressioni allo stato primordiale dell’a-
nimalit3, come lasciano intendere le urla scomposte di Hermia: “Out, dog;
out, cur.../And hast thou killed him sleeping? O brave touch!/Could not a
worm, an adder do so much?” (I1I, 11, 65-71).

Squarciato il sipario bucolico, si intravvede un universo teratologico
di belve e mostri; e se Polifilo riesce a sfuggire all’assalto dei draghi (fig.
5), il destino non & cosl tenero con il vecchio Antigonus di The Winter’s
Tale, che viene divorato da un orso sotto gli occhi inorriditi di un pastore
di passaggio: “[...] the poor gentleman roared, and the bear mocked him,
both roaring louder than the sea or weather” (III, 111, 99-101). Foreste o
spiagge diventano allora il luogo della mutilazione e dello strazio dei corpi;
dalla decapitazione colonniana di “una terrifica donna”, “cum la falcata et
tagliente harpe” (HP 160, fig. 6) a quella shakespeariana di Cloten, la cui
testa viene fatta ruzzolare sbrigativamente in un corso d’acqua per nutrire
i pesci (Cymbeline, 1V, 11, 150), il passo & breve; e ci dice che il mondo verde
continuamente scolorisce nel rosso sangue, che l'Arcadia non é tale, ma
un luogo insieme civile e selvaggio attraversato da uomini senza pace né
speranza. Misteriose, iniziatiche e ancora vitali ed esuberanti nonostante
cento anni di circolazione europea, le immagini di Colonna risorgono nelle
pagine shakespeariane per disegnare con le parole i contorni e i scenari di
un immaginario pittorico clandestino.

3. COMPLICAZIONI PROSPETTICHE

Nella sua deambulazione, Polifilo attraversa sia aree boschive che spazi
archeologici o architettonici, in un paesaggio dove viene vanificata ogni
distinzione tra natura e cultura. E sempre, lo sguardo attento del protago-
nista si dilunga sugli oggetti, a interrogarne il senso, la funzione, I'iden-
titd. Ma, ed & sicuramente uno tra gli elementi pill intriganti dell’'opera di
Colonna, nonostante l'unita narrativa, garantita dallo svolgersi sequenzia-
le della passeggiata e dal punto di vista unitario di un solo protagonista,
le coordinate spaziotemporali dell’Hypnerotomachia sono di una straor-
dinaria complicazione. Sorvolando sulla frontiera sogno/veglia, labilissi-
ma, piu significativa, sotto il profilo strutturale, risulta la scomparsa della
gerarchia tra piccolo e grande: al pedimento delle fontane, piuttosto che
alle ‘tabelle’ dei carri trionfali, sempre riccamente decorati (fig. 7) viene
prestata un’attenzione testuale e iconografica che cancella ogni distinzio-
ne ipotetica tra racconto ‘principale’ e intreccio secondario e annienta ogni
gerarchia narrativa. Continuamente, la trama del racconto si strappa, per
aprirsi a nuovi percorsi affabulatori e a nuove possibilita romanzesche.
Cosi accade nella processione dei trionfi: “El tertio caeleste triumpho se-
guiva cum quattro vertibile rote di chrysolitho aethiopico Offeriva tale
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historiato insculpto la tabella dextra: uno homo di regia maiestate insigne,
orava in uno sacro templo” (HP 159); fulmineo, quasi impercettibile, il
passaggio dalla cornice materiale del carro alla storia narrata dalle sculture
della fiancata. Con ogni scultura, ogni rilievo, ogni geroglifico, s’innesta
sull'originaria fabula un affluente che da essa finisce con non distinguersi
pitt. Le illustrazioni, che non consentono mai di stabilire alcuna scala né
quindi di instaurare rapporti spaziali, assecondano questo processo di dis-
soluzione del limine tra rappresentazione e meta-rappresentazione (figg.
8 e 9). La vertigine — per cui il piccolo non si distingue dal grande, costrin-
gendo il protagonista a un continuo processo di ricollocamento del pro-
prio corpo nello spazio — culmina nell’incontro con la celebre “elephantina
machina”, “tutto cavo et vacuo et cavernato” (HP 31), nel quale Polifilo,
naturalmente, si avventura, per scoprirvi un “antiquario sepulchro” sor-
montato da una statua e ben tre iscrizioni. Con questi giochi di mise en
abyme, dei quali tuttavia non ¢ chiara la regola, Colonna costringe i suoi
lettori a costanti ginnastiche prospettiche ed ermeneutiche nonché a una
perenne incertezza sullo statuto narrativo e pittorico di quanto accade.

E straordinario che in un’Inghilterra risolutamente nemica delle
innovazioni della prospettiva, lo si diceva prima, il teatro si sia
impadronito, per le sue strutture drammatiche, della grammatica del pitt
raffinato Manierismo; o meglio, per riprendere le categorie di David Evett
(1990: 77), che, in una cultura visiva dove trionfa la modalita paratattica,
i drammaturghi abbiano scoperto ed esplorato attivamente le possibilita
espressive dell’ipotassi e della prospettiva illusionistica. Shakespeare di
nuovo. Bastera evocare tutti gli spettacoli ‘interni’ di A Midsummer Night’s
Dream, attorno ai quali si organizzano fasci di sguardi sempre diversi, per
cogliere la moltiplicazione, di nuovo vertiginosa perché senza regole né
gerarchia, delle trame e dei piani drammatici. La cornice ‘grande’ — fuga
e ritorno degli amanti — & assediata da altri spettacoli: Tatiana e Bottom
recitano, su regia di Oberon, il loro grottesco amore; gli artigiani presen-
tano la loro commedia, Piramo e Tisbe; abbondano i sogni che inscenano
verbalmente altre storie oppure ricordi che interrompono l'azione ‘prin-
cipale’. Ma, come in Colonna, mancano gli appigli per stabilire la mappa
di un significato che, di nuovo, si disloca tra rappresentazione, metarap-
presentazione e finzioni al quadrato. L'arsenale manierista & sbarcato a
Londra: scorcio, trompe-loeil e anamorfosi hanno contaminato la sintassi
teatrale. Vale forse la pena di sostare ancora un momento, per le sue as-
sonanze con il gusto architettonico di Colonna, nella stanza di Imogene,
inseguendo lo sguardo del traditore Iachimo: sulle tappezzerie, la storia
di Cleopatra; sulla cornice del camino, quella di Diana; al soffitto, che-
rubini in un mare dorato; scolpiti sugli alari d’argento, cupidi bendati;
abbandonato nel grembo della ragazza, per il sopraggiungere del sonno,
il racconto ovidiano di Filomela; cinque percorsi iconografici e di lettura,
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cinque storie da decifrare nel loro reciproco rapporto, cinque potenzialita
metaforiche e interpretative per Imogene (Cymbeline, 11, 11 € 1v).

E forse in Othello che il paradigma della visione si mostra in tutta la sua
strabiliante complessita epistemologica e iconografica. Poiché tutta 'azione
ruota attorno alla prova del delitto di infedelta, costantemente chiamata in
causa come “ocular proof” (III, 111, 366), il verbo ‘to see’ — vedere — stringe
legami stretti con il verbo ‘to know’ — sapere, conoscere. Ma, nella crisi della
conoscenza e della fiducia che invade la tragedia, come sta invadendo, in
piena rivoluzione scientifica, la coscienza europea, i rapporti che lo sguardo
intrattiene con il sapere sono tutt’altro che univoci. Il grande artefice del-
la catastrofe, lago, sa bene che la percezione & contemporaneamente fonte
d'inganno e di veritd, e la sua strategia insegue di conseguenza questa dop-
pia vita del senso della vista. La tragedia si dipana cosi lungo due percorsi
conoscitivi contrastanti, che finiscono per imprigionare I'ingenuo e geloso
Otello; da un lato, lago incoraggia il condottiero a osservare Desdemona e il
suo presunto amante, lavorando sull’assunto che l'occhio vede:

Look to your wife; observe her well with Cassio.

Wear your eye thus: nor jealous, nor secure.

I would not have your free and noble nature.

Out of self-bounty, be abused. Look to ‘t. (III, 111, 195-198)

E Otello si lascia convincere, per un momento, dell’effettiva sinergia tra
vista e conoscenza: “This honest creature doubtless/Sees and knows more...
(I1, 3, 240).

D’altro canto, 'alfiere continua a istillare il sospetto che le apparenze in-
gannano e che ci6 che 'occhio vede ¢ solo una costruzione a uso e consumo
dello spettatore credulo; il verbo ‘to see’ collassa allora in ‘to seem’ — sem-
brare — per legare la percezione alla menzogna: “She that so young could
give out such a seeming, to seal her father’s eyes up close as oak... (III, 11,
2.077-210).

1l doppio regime epistemologico della percezione finisce per contaminare
I'intero tessuto drammatico e verbale della tragedia, che si dirama nel segno
del paradosso logico ed empirico, decretando insieme lo statuto irrimedia-
bilmente ibrido e duplice del vedere/sapere e I'inafferrabilita di identita che
giocano a essere ciod che non sembrano o viceversa: “I am not what I am”, dice
Tago; e pitt avanti, Desdemona: “My lord is not my lord” (II, 1v, 121).

A sigillare lo scombussolio della sfera della percezione, 'andamento
pittorico dall’atto quarto drammatizza gli sguardi all'inverosimile e lette-
ralmente organizza un dipinto policentrico e percorso da linee di forza ec-
centriche ed eterogenee. Tutto comincia con l'esortazione a Otello, da parte
di lago, a sorvegliare le movenze e le espressioni di Cassio (IV, 1, 82); a
questo segue il dilungarsi del testo sullo sguardo stupefatto di Lodovico che

61



CAROLINE PATEY

contempla le rovine della ragione di Otello (IV, 1, 2771). Nella sua ossessiva
coazione a ripetere, Otello per parte sua invita Emilia a spiare Desdemona
senza sosta: “Othello: Yes, you have seen Cassio and she together. Emilia:
But then I saw no harm” (IV, 11, 3-4).

Incrociati gli sguardi secondo traiettorie diverse, disseminati i punti fo-
cali e sparpagliate le linee di fuga, il dipinto shakespeariano rilascia pit
dubbi che verita e certezze. Ma, al di la dello scetticismo profondo, o forse
proprio in virtts del medesimo, l'energia pittorica e I'ardire della sperimenta-
zione prospettica parlano la lingua di una lezione di manierismo assimilata
e sublimata.
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Fig. 2 Venere svelata dal satiro.
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Fig. 3 Polifilo a fianco di Polia.

Fig. 4 Danza di giovani e fanciulle bifronti, sullo stesso piedestallo
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Fig. 6 Cadaveri delle fanciulle dilaniati dalle fiere.
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Fig. 8 1l padre di Leda consulta 'oracolo (mezzo riquadro destro del terzo carro)
e Danae in prigione (idem).
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Fig. 9 Morte della Medusa e nascita del Pegaso
(riquadro sinistro del terzo carro).

Tutte le illustrazioni sono tratte da Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili,
Edizione critica e commento a cura di Giovanni Pozzi e Lucia A. Ciapponi, Padova,
Editrice Antenore, 198o0.
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MODERNISMO E DINTORNI

Con un’antologia di testi di Caroline Patey






La letteratura cosiddetta modernista ¢ al centro della parte piti consistente
della produzione di Caroline Patey. Come il manierismo fenomeno spic-
catamente transnazionale, che ibrida lingue e linguaggi, il modernismo &
particolarmente congeniale all’habitus di ricerca di Caroline Patey, i cui la-
vori sono caratterizzati da un andirivieni tra le due sponde della Manica,
tra letteratura inglese e francese. I suoi studi sul modernismo si dividono
in tre filoni principali: i contributi joyciani, quelli su antropologia e lettera-
tura, e quelli sulle geografie del modernismo, intese sia come reti di movi-
mento sia come dimensioni spaziali. Non manca, da ultimo, I'attenzione a
due autori come Beckett, sul quale organizza, con Mariacristina Cavecchi,
un grande convegno internazionale e un laboratorio in collaborazione con
il Piccolo Teatro di Milano in occasione del centenario della nascita, nel
2006, e Woolf, alla quale dedica la monografia piu recente, Gita al faro.
Circumnavigazioni'.

1l Joyce di Caroline Patey & per lo pitt quello di Ulisse: il suo impegno cri-
tico culmina nel libro Tempi difficili. Su Joyce e Proust, che esce nel 1991 per
i tipi di Marcos y Marcos. La monografia, la prima sull’argomento, lavora in
parallelo sui palinsesti di Ulisse e della Recherche, sicuramente sulla scorta
di Genette. Tempi difficili & il frutto di anni trascorsi a stretto contatto con la
comunita joyciana internazionale, di cui Patey fornisce un avvincente e det-
tagliatissimo ‘ritratto di famiglia’ nel saggio Intorno a Joyce. Incontri e scontri
degli anni Ottanta (1989). Al termine del decennio iniziato con le celebrazio-
ni e i diversi convegni in occasione del centenario dell'autore, Patey si do-
manda “Che sono i joyciani, come lo si diventa e come lo si rimane?” (1989:
29). I lungo saggio restituisce una mappa di quella che sarebbe presto di-
ventata la ‘Joyce industry’, all'interno della quale Patey ravvisa “sempre pilt
evidente la frattura di approccio e di intento fra un paese e 'altro (il che in

1 Per questa e le successive pubblicazioni di Patey qui citate si rimanda all’elenco completo
delle pubblicazioni all'interno del presente volume.
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realtd vuol dire tra Stati Uniti e Europa), una scuola e I'altra, forse anche una
lingua e l'altra [...] e queste diversita teoriche sembrano quasi rispecchiare
un’appartenenza geografica” (1989: 33). E proprio rifiutando 'appartenenza
a una scuola, e rifiutandosi di adottare un solo idioma critico che i contributi
joyciani di Caroline Patey combinano carotaggi testuali e fini analisi struttu-
rali con un approccio attento alla Irishness di Ulisse (si veda il terzo capitolo
di Tempi difficili), dimensione alla quale Caroline Patey & molto attenta ben
prima che si trasformi nel ramo pit produttivo della Joyce industry. E il caso
del saggio joyciano scelto per questo volume, La logica di Ulysses: musica,
mito, metonimia, in cui I'analisi dei leitmotiv del romanzo si avvale degli stu-
di su metafora e metonimia maturati nell’ambito della scuola stilistica di
lingua francese (Albert Henry, Michel Le Guern). Insomma, € un irlandese
letto con strumenti francesi in Italia, quello di Caroline Patey, la quale non
manca di dialogare con la vivacissima comunita dei joyciani italiani, tra cui
Giorgio Melchiori (& lui a richiedere il saggio su metafora e metonimia per
la neonata rivista Joyce Studies in Italy), ma anche un joyciano outsider e mi-
lanese, Giulio Giorello, collega in via Festa del Perdono.

Un altro fertile filone di ricerca & quello che incrocia letteratura e antro-
pologia. Si tratta per lo piti di saggi incentrati su Ford Madox Ford, del quale
nel 1994 Caroline Patey cura l'edizione commentata di The Good Soldier
per le scuole superiori. La frequentazione assidua della Ford Madox Ford
Society le permette di svolgere un lavoro continuativo su Ford, e in due
saggi (Empire, Ethnology and The Good Soldier, 2003, qui raccolto, e France
as Fieldwork; or, Ford the Ethnographer, 2011) Patey rintraccia nella scrittura
di Ford eco e dispositivi della nascente disciplina etnografica. L'interesse
per I'antropologia torna anche in un importante saggio del 2007, all’interno
di T.S. Eliot and the Concept of Tradition (a cura di Giovanni Cianci e Jason
Harding), nel quale Patey torna sulle conoscenze antropologiche di Eliot e
sulla loro funzione per la sua elaborazione di un concetto di tradizione pitt
aperto alle contaminazioni tra diverse culture, lontano dall'immagine rice-
vuta dell’Eliot canonico e canonizzato.

Un ultimo — ma non meno fertile — filone di indagine negli studi mo-
dernisti di Caroline Patey & quello dedicato ai ‘modernismi in movimento’.
Avwviato nel 2004 con le ricerche pionieristiche (raccolte nel volume Anglo-
American Modernity and the Mediterranean) sul Mediterraneo dei moder-
nisti condotte insieme con Giovanni Cianci e Francesca Cuojati, prosegue
nel 2008 con l'organizzazione, insieme con Giovanni Cianci, di un conve-
gno internazionale presso Villa Feltrinelli a Gargnano del Garda, intitolato
Transits: The Nomadic Geographies of Anglo-American Modernism. A parti-
re dalla ridefinizione dei confini del modernismo proposta in ambito an-
glosassone, tesa ad allargarne la pertinenza oltre il consueto canone dello
high modernism, nei tre giorni del convegno si riflette su come superare
alcuni luoghi comuni che hanno dominato l'estetica modernista fino a quel
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momento, quali il motivo dell’esilio, o la figura abusata del flaneur per fo-
calizzarsi invece su geografie dinamiche, nomadi, che mettono in profonda
discussione le geografie imperiali.

Al transiti, questa volta testuali pit1 che reali, sono dedicati infine i saggi
sui rapporti del modernismo con la letteratura francese, ancora una volta
a partire da Ford. Patey aggiunge nei suoi saggi, in particolare in Croisset-
London and Back: Or, Flaubert’s Anglo-Saxon Ghosts (2012), un tassello alla
storia della penetrazione di Flaubert in Inghilterra, a partire dalla tradu-
zione di Madame Bovary firmata da Eleanor Marx, passando poi per Henry
James e Ford Madox Ford. La Francia torna sempre, anche nel primo la-
voro di argomento woolfiano — pubblicato all’interno di Anglo-American
Modernity and the Mediterranean (In the Mood for Provence, in the Heart of the
Modern: Bloomsbury and Southern France), nel quale Patey offre una lettura
sulla genesi di The Waves, romanzo che nasce durante il soggiorno di Woolf
a Cassis, in compagnia dei Bell e di Roger Fry, senza scordare 'influenza di
Charles Mauron.

A Woolf, autrice molto amata e studiata dapprima per le sue escur-
sioni francesi, Patey dedica la sua ultima monografia, Gita al faro.
Circumnavigazioni (Mimesis 2016). Pubblicato all'interno della collana
“Prismi — classici nel tempo”, fondata da Caroline Patey con Alessandra
Marzola e pensata per offrire percorsi di lettura accessibili ai grandi classici
della letteratura inglese, Circumnavigazioni nasce da anni di insegnamento
del romanzo di Woolf. Si & scelto qui di includere il capitolo conclusivo del
libro, che indaga lo sviluppo del motivo acquatico in Woolf riprendendo le
suggestioni della Psicanalisi delle acque, e che offre riflessioni inedite su un
motivo squisitamente modernista che Caroline Patey ha gia avuto modo di
indagare nella voce Acqua e Aridita all’'interno del Dizionario dei temi lettera-
ri a cura di Remo Ceserani e Pino Fasano.

E insomma il modernismo di una comparatista, quello di Caroline Patey,
come testimoniato anche dal saggio, sulla traduzione di Il tempo passa, la
sezione centrale di Gita al faro, firmata nel 1926 da Charles Mauron. Il sag-
gio esce all’interno del volume I modernismi delle riviste (LED 2018), curato
con Edoardo Esposito, collega e amico con il quale Caroline Patey dal 2006
porta avanti il progetto della rivista Letteratura e letterature.
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LA LOGICA DI ULYSSES:
MUSICA, MITO, METONIMIA

La mia intenzione ¢ di rendere il mito sub specie temporis nostri;
non soltanto ma permettendo che ogni avventura (cioé ogni ora,
ogni giorno, ogni arte connessi ed immedesimati nello schema
somatico del tutto) condizionasse anzi creasse la propria tecnica

(Lettere 360).

Sono note le indicazioni di lettura — riassunte in questo celebre passo di
una non meno celebre lettera a Linati — fornite da James Joyce stesso, via
amici-critici (Budgen, Linati...), riprese poi e orchestrate dalla seconda ge-
nerazione di esegeti, fino a diventare una tappa obbligatoria per chiunque
ambisca a unirsi alla grande famiglia dei joyciani.

Ora, queste indicazioni, che Genette, in un recente convegno su Proust,
ha rubricato sotto la voce di ‘paratesto ufficioso’, sono, in generale, tutt’altro
che inerti o innocenti. Genette sottolinea “I’attitude qu'adoptera Joyce pour
certains éléments du paratexte d’ Ulysse, comme les intertitres homériques
donnés, puis repris, et autres clés discretement répandues par l'organisa-
tion de ce quen politique on appelle un systéme de fuites™.

Sarebbe sbagliato oltre che presuntuoso negare l'utilita delle griglie o de-
gli schemi diffusi da Joyce: Odissea, Dublino, corpo, giorno...; perd, dopo
sessant’anni di incessante attivita critica, & d'uopo constatare che questa let-
tura, in parte teleguidata dall’autore stesso, novello baedeker del viaggiatore
joyciano, se ha reso pitt agevole I'accesso a un'opera assai difficile, ha anche
consentito, con il passare degli anni, una sorta di appiattimento dell’inter-
pretazione sull’orizzonte affascinante ma ormai criticamente depauperato
del mito; piu grave ancora, forse: questa guida a Joyce procurata da Joyce

1 Lacitazione & tratta da una comunicazione non ancora pubblicata, a un recente convegno
su Marcel Proust (Colorno, 23-25 Marzo 1985). Il testo mi ¢ stato inviato dall’autore, con cele-
ritd e cortesia rare, e colgo qui 'occasione per ringraziarlo ancora.
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stesso ha permesso troppo spesso che la lettura di Ulysses si congelasse,
tautologicamente, in un continuo andirivieni fra testo e paratesto; che si
limitasse allo scavo sistematico dell’'originario manuale d'uso: “E 'epopea di
due razze (Israele-Irlanda) e nel medesimo tempo il ciclo del corpo umano
e anche la storiella d'una giornata (vita). La figura di Ulisse mi ha sempre
affascinato fin da ragazzo” (Lettere 366).

Non si vuole qui mettere in dubbio la pertinenza narrativa e interpretati-
va degli schemi piu noti, né I'infinito numero di rapporti e corrispondenze
che ne possono derivare, ma piuttosto ridimensionarne la portata chiarifi-
catrice: nei momenti pit1 rigogliosi, pit giungliformi del romanzo, I'impal-
catura schematica si rivela insufficiente e troppo esterna. Questo aspetto es-
senzialmente strumentale degli schemi, Ezra Pound I'aveva afferrato molto
presto, senza esitazioni sebbene non senza ambiguita: “Joyce emploie un
échafaudage emprunté 3 Homere et les restes d’'une culture moyenageuse
allégorique; peu importe, cest une affaire de cuisine qui ne restreint pas
'action, qui ne I'incommode pas, qui ne nuit pas a son réalisme [...]. Clest
un moyen de régler la forme” (1922: 314)* Quel che Pound liquida sbriga-
tivamente come puro mezzo & tuttavia rimasto centrale nella storia della
critica joyciana: e a lungo, nel cercare di fondare 'unita, o 'ordine di Ulysses,
ci si e affidati alla coppia interpretativa primigenia Mito-Medioevo.

Ad ascoltare voci autorevoli e a noi quasi contemporanee, ci si trova an-
cora posti di fronte a un simile modello di lettura. Robert Scholes scrive nel
1972: “Each chapter is in fact designed to run down when certain schematic
systems are complete, and when a temporal segment of the Dublin day has
been covered. Whereupon the next Homeric parallel is activated to provide
a diachronic scheme for the following chapter” (166). E e pochi anni dopo,
David Lodge:

The title of course is metaphoric, pointing out to a similarity be-
tween dissimilars: Bloom and Odysseus, Stephen and Telema-
chus, Molly and Penelope, modern Dublin and the Mediterra-
nean of the ancient world. And this is a structural (not a merely
decorative) metaphor, in that it exerts control over the develop-
ment of the narrative (1977: 136).

Si potrebbe anche citare Ellmann, che, sempre nel 1977, avvicinando il
problema da tutt’altro punto di vista in The Consciousness of Joyce, con l'eru-
dizione e l'intelligenza che gli si conosce, ricorre allo stesso presupposto

2 Lultima parte della citazione fa sorgere un dubbio; che cos’ cid che Pound descrive, con
un certo disprezzo, come “un moyen de régler la forme?” Lo stile, o una semplice ‘ricetta di
cucina’? e non & comunque compito del critico occuparsi delle ‘ricette’ che sottendono le opere?
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quando indaga sulle possibili fonti storiche dell’associazione tra Ebrei e
Irlandesi (34-35).

Limpressione ¢ che I"“affaire de cuisine’ di Joyce sia diventata la ricetta
prediletta dai suoi critici, e lo sia rimasta a lungo. Laltra impressione & che
le analogie strutturali piti note, storia degli Ebrei, di Dublino, erudizione
medievale..., siano utili per quanto concerne il senso di Ulysses piu che la
sua lettera; o meglio: non tutta la materia viva del testo puo essere fatta ri-
salire alle strutture concettuali che sembrano sorreggerlo cosi fermamente.
Rimangono zone d'ombra, nuclei tematici o linguistici che solo tangenzial-
mente o superficialmente sono riconducibili al ‘grande disegno’. Tra i critici
di Joyce, e tra quelli pitt affidabili, R.M. Adams & — a mia conoscenza — l'uni-
co ad avere sottolineato queste numerose aporie di Ulysses:

Joyce’s lists, his learning, his logic, the very physical dimensions
trail off towards the unstructured impossibility, the vaguely un-
verifiable as often as they hold to a clear and satisfying logical or
symbolic relation. The close reading of Ulysses thus reveals that
the meaningless is deeply interwoven with the meaningful in
the texture of the novel (1967: 147, 245).

e un giudizio simile riecheggia dieci anni dopo:

There are enigmas of vacancies like Mackintosh, visionary
reachings through the veil of present circumstance in ‘Proteus’
and ‘Nausicaa), literary allusions and parallels beyond number,
internal thematic repetitions, gross incongruities of physical cir-
cumstance, blurs and smears of motivation... (1977: 53)*

Adams sceglie di non indagare — perlomeno in maniera sistematica — in
cio che con tono un po’ apocalittico chiama “a cataclysmic plunge into the
black pit of the self, into the darkness of the inarticulate” (19777: 53). Cosi, il

3 But no Dubliner of Joyce’s generation had to rely upon scholars for the comparison of
the Irish to the Jews. In October 1901 [...] John F. Taylor made the famous speech in which
he brilliantly compared the Hebrews in Egypt to the Irish under foreign domination. Joyce
probably heard the speech: it was said at University College that his own oratorial manner was
like Taylor’s.

4 [ testi di Adams hanno la rara qualitd di non forzare mai un’interpretazione e il lieve
difetto, mi pare, di essere troppo facilmente rassegnati a non potere offrire una spiegazione
soddisfacente della consistency del romanzo. Tipica ¢ la sua interpretazione del tema mozar-
tiano: “On the whole, he uses his materials mostly for adornment, without reference to large
scale symbolic structures. Don Giovanni serves its purpose relatively early in the novel, and
is largely allowed to lapse thereafter”. (1967: 76) e altrettanto esemplare di questa rinuncia
la seguente riflessione sui nomi propri: “Thus we see that Joyce’s handling of proper names
represents a mixed and inconsistent practice. Whatever public meaning he attached to the
isolated names which he scattered through the novel is mated by the many names which have
only a private meaning, or none at all” (1967: 222).
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problema della consistency di Ulysses sembra un poco arenato tra il ricorso
a un paratesto che il tempo ha reso in parte caduco e la registrazione — alla
Adams — di tutta una serie di componenti incontrollabili o riconducibili solo
all'incongruenza, alla tom-foolery o all’arbitrario soggettivo joyciano (Adams
1967: 277).

Forse, a questa impasse relativa si pud ovviare con una rilettura pitt umile
e meno preordinata del romanzo; il percorso critico deve essere ribaltato:
partendo proprio da questi ‘enigmi’ formali o sostanziali, vedere se e come
sono collegabili alla catena di eventi interagenti di cui parla Eco (1982: 96,
102), e ricercare — nella selva di dettagli minuti, nomi, ricorrenze o ripetizio-
ni — uno o piu principi ordinatori.

Per un’indagine di questo genere, la musica costituisce un terreno pri-
vilegiato. Perché da un lato & arci-nota, e da sempre, la sua funzione come
analogia strutturale: basta ricordare ancora Pound, che, sin dal 1922, descri-
ve I'identita di costruzione tra Ulysses e la sonata (313)° ; un altro critico-pio-
niere, Edmund Wilson, evoca la progressione sinfonica del romanzo (1931:
209), il capitolo delle ‘Sirene’ & stato oggetto di innumerevoli disquisizioni
tecnico-musicali, in parte perché “[...] Molly and Boylan at that time of day
have what she and Bloom agree to speak of as an appointment to sing”
(Kenner 1978: 47), e in secondo luogo perché I'episodio & “constructed on
the model of a fugue” (Friedman 1955: 135)°. La musica esiste quindi a un
primo livello come modello architettonico, e, in quanto tale, assimilabile
agli schemi fondatori del testo, necessari ma non sufficienti. Ma al di 1a di
questa funzione formale globale, ormai acquisita (Lawrence 1981: 92)7, la
musica si dipana su altri piani; il problema investe gli infiniti leitmotiv che
percorrono il testo, la loro funzione di richiamo interno e di connessione tra
gli elementi apparentemente pili eterogenei del romanzo; la musica & poi
una delle ‘costellazioni’ tematiche pili generative di Ulysses: costante oggetto
di ricordo, attenzione o conversazione, ¢ anche causa, pretesto e scansione
dell’adulterio pomeridiano — ‘All is lost now’, canta Bloom; quanto alle allu-
sioni a compositori o esecutori, e alle citazioni di o da opere singole, sono
pressoché infinite. Infine, la musica esiste nell’accezione piu concreta del
termine: onomatopee, trascrizioni foniche dei rumori piti vari, acqua, treni,

N

macchine... Come dice Kain, vi & “music everywhere” (1947: 142 sgg).

5 “Ce roman appartient a la grande classe des romans en forme de sonate, C’est a dire dans
la forme: théme, contre-théme, rencontre, développement, finale [...]".

6 Vid. anche 16: “[...] The fugue is only an expansion of aba, but each of the three sections
has its prescribed form. It is based very largely on a single theme or subject expanded from its
point of focus by a contrapuntal style, which produces the series of melodic lines that may be
litaned in combination with the others”.

7 Cosi l'autrice riassume la relativa inerzia della analogia musicale: “It seems to me that
in ‘Sirens’ there is a special poignancy to the gap between sound and written language: Joyce
shows us in the chapter that no matter how hard the writting may try to capture the living
music of Dublin, the text, like all textes, is silent”.
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Questa triplicazione del fattore musica ci consente sin d’ora alcune nota-
zioni: a) essendo funzionale ad almeno tre livelli testuali — strutturale (leit-
motiv), tematico e fonico —, fungendo da denominatore comune tra i vari
piani della scrittura, la musica appare come strumento possente di coesione
‘trasversale’, in quanto abbraccia le varie stratificazioni del testo; b) questa
vocazione unitaria € ulteriormente rafforzata dal fatto che le categorie mu-
sicali evidenziate non sono impermeabili: avviene frequentemente che i
temi, e anche i suoni inarticolati, onomatopee e rumori vari, si costituiscano
come leitmotiv, e succede anche che un leitmotiv semplice vada a confluire
in un tema pitt ampio. Sono questi i punti che mi accingo ora a illustrare.

I. STORIA DI UN LEITMOTIV SEMPLICE. CITRON

11 detentore di questo curioso nome & un amico di Bloom. Appare, a inter-
valli piti e meno regolari, nei ricordi di Bloom e di Molly, otto volte in tutto
il romanzo. Citron nasce alla vita letteraria nel contesto delle riflessioni di
Bloom sulla “model farm of Kinnereth” (U 61) risorge nei ‘Lestrigoni’, col-
legato ai ricordi felici del protagonista, che evoca i tempi in cui Milly era
piccola e Molly vestiva di grigio elefante (U 155); & legato in ‘Circe’ all’allu-
cinazione della lapidazione (U 467); & citato nell’elenco dei circoncisi (U
496) e in quello, molto pitt lungo, degli inseguitori di Bloom all'uscita del
bordello (U 519); lo evoca infine Molly, tra gli amici di una volta (U 675).
Inoltre, il sapone di Bloom ha il profumo di “citronlemon (U 124) e Stephen
¢ tornato dalla Francia con dei “Paris falds” (U 18), tra cui uno che consiste
nel bere té nero con limone.

Lenigma ‘Citron’ si chiarisce innanzitutto nel contesto ebraico: il ‘citron’
o ‘etrog’ & il frutto tradizionale della festa dei Tabernacoli, o Sukkot, che
commemora la vita nel deserto dopo l'esodo; & associato simbolicamente
con l'agricoltura, la vendemmia, la fertilit3, e, per estensione, con la gioia
e la fecondita: “The only reference to Citrus in the Bible is the fruit of the
goodly tree (Lev. 23, 40) identified with the etrog, used during the Sukkot
festival” (Encyclopedia Judaica, ‘Citron’). Hyman precisa che il frutto celebra
“the wanderings of the Israelites in the desert and is thus a symbol of the
wandering jew” (1972: 168).

Per quanto fosse disparato 'assortimento ebraicizzante della biblioteca
di Joyce nel 1920, I'elenco che ce ne da Ellmann non lascia sussistere dubbi
sull'interesse ch'egli portava alla storia e ai costumi ebraici (1977: 104 sgg.)
e sulla probabilita che Joyce fosse consapevole delle implicazioni del lem-
ma ‘citron’. Una ricostruzione paradigmatica dei contesti in cui compare il
signor Citron permette di inserirlo nei motivi della rigenerazione e della
fertilita da un lato, e dall’altro in quelli della persecuzione e del martirio.
Le possibili associazioni non si esauriscono qui; sin dalle pagine iniziali,
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‘citron’ appare tra i prodotti della fertile piantagione Agendath Netaim, che
occupera Bloom per buona parte della giornata: “Agendath Netaim: plan-
ter’s company... You pay eight marks and they plant a dunam of land for
you with olives, oranges, almonds or citrons... Bleibtreustrasse 34, Berlin
W.15... Oranges in tissue paper packed in crates. Citrons too. Wonder is
poor Citron alive in saint Kevin's parade” (U 62); e il legame tra il signor
Citron e il frutto citron si ritrova in un momento cruciale di ‘Circe’, che
ricongiunge grottescamente le fila di questa variazione sulla fertilita-ebraic-
ita-sensualita-oriente: “He (Bloom) is down on his luck at present owing
to the mortgaging of his extensive property at Agendath Netaim in fa-
raway Asia Minor... The mirage of the lake of Kinnereth... is projected on
the wall. Moses Duglacz... stands up in the gallery, holding in each hand
an orangecitron and a pork kidney” (U 447); e poco pilt avanti, in chiave
di maggiore violenza: “Hornblower... and they shall stone him and defile
him, yea, all from Agendath Netaim and from Mizraim, the land of ham...
(Matiansky and Citron approach in gaberdines, wearing long earlocks)” (U
467). Agendath Netaim finisce per ispirare a Bloom un piano di riciclaggio
industriale della carta (U 639) prima di scomparire con tutta la sua generosa
produzione di agrumi®.

La catena associativa di ‘Citron’ ¢ difficile da fermare: confluisce in
‘Agendath Netaim’, la cui sede, questo ci verra detto ad nauseam, sta in
Bleibtreustrasse a Berlino (U 63, 174 e passim); ora, un signor Bleibtreu
spunta, inaspettatamente, nel contesto della biblioteca e della discussione
su Shakespeare, durante la quale John Eglington evoca un “Herr Bleibtreu...
who... believes that the secret (of Shakespeare) is hidden in the Stradtford
monument” (U 214). Tralascio le implicazioni di questo ‘rimani fedele’ per
segnalare un’ulteriore affinita della coppia ‘Citron-Agendath’: la contiguita
semantica tra la piantagione medio-orientale e I'ironica fattoria fertilizzante
di cui Mulligan si fa avvocato nelle ‘Mandrie del Sole’ (U 99).

Ho scelto appositamente uno dei motivi pitt trascurabili, qualitativamen-
te e quantitativamente (otto ricorrenze costituiscono per Ulysses un basso
grado di frequenza), per sottolineare la disparita tra I'apparente poverta o
casualita del segno e I'importante funzione connettiva che si trova in realta
a rivestire.

2. STORIA DI UN TEMA DIVENTATO LEITMOTIV: DON GIOVANNI
Lopera di Mozart gode di un altissimo indice di gradimento, presso Bloom

soprattutto, ma sfiora anche esplicitamente Stephen e Molly. Il libretto di Da
Ponte ¢ inoltre perfettamente pertinente all'intrigo matrimonial-amoroso

8 Vid. Bulhof 1970.
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che costituisce uno dei perni del romanzo (Hall 1951: 78)°; del resto, &€ Molly
stessa a obbligare il lettore a riconsiderare tutta la situazione nei termini
di un altro triangolo, nel quale Don Giovanni = Boylan, Masetto = Bloom,
Zerlina = Molly: “I'Tl go about rather gay not too much singing a bit now and
then mi fa pietd Masetto [...]” (U 701). Bloom & comunque il pil sensibile
alla suggestione del Don Giovanni, che insieme alla Marta di Von Flotow &
la sua opera favorita (U 582). Sin dalle prime ore del giorno, lo tormenta il
problema della pronuncia di voglio, che rimane irrisolto e risorge in ‘Circe’
(U 66, 433): il che, ricorda Adams, denota una confusione non casuale tra
due arie del Don Giovanni, il ‘Voglio fare il gentiluomo’ di Leporello e ‘L3, ci
darem la mano’ di Don Giovanni-Zerlina (1967: 71). Leopold evoca spesso le
note dell’'opera, ascolta il minuetto nelle ‘Sirene’ (U 281), e in ‘Circe’, dopo il
miracolo dell’eclissi del sole, fischia ‘Don Giovanni, a cenar teco m’invitasti’
(U 466). La sua posizione rispetto al tema mozartiano appare versatile: &
seduttore quando riceve la lettera di Martha (U 78) o in ‘Circe’ passando al
dito di Mrs. Breen un anello di rubino (U 435); &€ Masetto tradito nel ricor-
dare, in strada per il cimitero, I'aria ‘Mi trema un poco il cor’, in mezzo alle
allusioni velate dei suoi amici alle leggerezze di Madame (U 95); € anche,
in modo pitt ambiguo, il Commendatore: una prima volta, ‘A cenar teco’
sembra suggerito dalla fame (U 179); in ‘Circe’, invece, I'associazione pare
sollecitata da desiderio di vendetta nei confronti di Don Giovanni-Boylan —e
di Don Giovanni-Bannon? — , e forse anche da qualche senso di colpa per
il suo operato di Don Giovanni-Bloom. Vi & anche in ‘Circe’ menzione di
un “Plebeian Don Juan” (U 449), che avrebbe mandato a una certa Mrs.
Mervyn Talboys fotografie oscene rinchiuse in una doppia busta; l'operazio-
ne non pud non ricordare, sia pure in parte, il carteggio amoroso tra Bloom
e Martha Clifford.

Impossibile ‘psicologizzare’ queste associazioni, che vengono derise o
ribaltate in ‘Circe’ da un grottesco Signor Laci Daremo, in bocca a Bella
Cohen (U 491). Intorno al nucleo tematico del Don Giovanni, le parti sono
intercambiabili, come sembra dire la variante joyciana sul testo di Da Ponte,
“Ti trema un poco il cor’, invece di ‘Mi trema’ (U 433); la sostituzione del
pronome conferma la mobilita nell’attribuzione dei ruoli.

Come nel caso del leitmotiv semplice, si assiste per il Don Giovanni a un’e-
spansione guidata delle implicazioni. In ‘Scilla e Cariddi, Stephen apre una
nuova porta sul tema mozartiano, via Shakespeare e le deduzioni stravaganti
che si stanno facendo sulla sua vita e la sua opera; secondo Stephen, William
il Conquistato (U 210) da Ann Hathaway, e da lei tradito con il fratello cattivo,
avrebbe cercato invano di compensare con “assumed dongiovannism (which)
Will not save him”. (U 197). Il triangolo tardo-rinascimentale William-Ann-
Richard si sovrappone cosi ai “French triangles” (U 213) che gia conoscia-
mo; e non ¢ forse inutile ricordare che il triangolo mozartiano ¢ il rovescio

9 Per la musica in generale vid. Bowen 1973.
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speculare di quello shakespeariano, secondo la versione che ne da Stephen, e
che Bloom, cumulando in sé I'opzione del marito becco (Shakespeare) e quel-
la del conquistatore (Don Giovanni) & collegabile alle due situazioni contem-
poraneamente. Mozart ci conduce anche alle tante donne adultere del libro, ai
seduttori veri o presunti, alla colpa e al castigo, a Shakespeare, all'usurpazione
e al tradimento e alla derisione di tutto questo. Don Giovanni, nucleo tema-
tico minimo, si dirama cosi in piu direzioni simultanee, connette tra di loro
personaggi e situazioni, e unisce, vera e propria cinghia di trasmissione, gli
angoli pitl lontani del paesaggio joyciano.

3. E POI, MOLTO RUMORE PER NULIA...

Vi & in Ulysses uno strato sonoro di tutt’altro ordine, una musica infinitamente
meno articolata, fonicamente e culturalmente: mille e uno rumori vari, che
a null’altro che a se stessi si possono ricondurre, almeno in prima istanza. Vi
interessante caso di leitmotiv imperfetto, perché rimbomba anche in ‘Circe,
senza tuttavia il suo ‘ch’ di mezzo (U 462). Altri suoni scompaiono dopo una
sola apparizione: il rumore dell’acqua in ‘Proteo’, “See, soo, hrss, rsseeiss,
0oos” (U s5); e tantissime altre onomatopee che ci offrono una trascrizione
pilt 0 meno attendibile dei rumori attinenti alla vita quotidiana. Sferragliare
dei tram, “Kraa, kraandl” (U 256), che piu avanti diventa “Krandlkrankran”
(U 290); fischio dei treni “frseeeeeeeefronnnng” (U 655), che si altera in
“Frseeeeeeeceeeeeeeeeeeefrong” (U 683); assaggio e deglutizione di birra,
“Tschink, tschunk” (U 256). La trascrizione fonica abbonda naturalmente nel-
le ‘Sirene’, dove l'orecchio & catturato da un’infinita di scricchiolii, gorgogli,
fischietti o gemiti; ma il suono & ovunque, e i vari “Prrprr... Fff — OO —Rrpr”,
o “Tap-tap-tap-tap”, o ancora “Rrrrrssss” (U 289, 286) si incontrano su tutto
I'arco del testo, magari trasformati in sereni “flop, slop, slap” (U 54), oppure in
urla scimmiesche come “Hik! Hek! Hak! Hok! Huk! Hok! Huk”. (U 482). Joyce
manipola con un piacere evidente la sfera sonora. Si diverte anche a sottoline-
are con elementi omofonici espressioni semanticamente ‘piene’, incrociando
cosi due tipi di determinazione in un solo enunciato: € il caso, tra gli altri,
di “Oomb, allwombing tomb” delle riflessioni filosofico-marinare del giovane
Stephen (U s53). Tralascio per ora questi esempi di ‘espressione mista’, non
senza ricordare tuttavia che contribuiscono fortemente alla coesione del testo,
grazie alla loro afferenza contemporanea ad almeno due dei piani espressivi.
Al tanti aggettivi che possono descrivere Ulysses, aggiungiamone uno: &
un romanzo decisamente rumoroso. Nessuno del resto ha mai nascosto l'e-
sistenza di questa dimensione sonora; ho gia citato Kain, e anche Litz si sof-
ferma sul problema, sia pure in maniera un po’ impressionistica: “He also
makes full use of onomatopeia to create ‘tonalities” (161: 65). Cixous invece
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fa rientrare le numerose occorrenze foniche nella categoria pitt ampia della
mimesi: “La forme mime le réel sans le commenter ni le juger” (1968: 779).
La vocazione sonora di Ulysses non ¢ quindi sfuggita ai suoi critici; ma, a
mia conoscenza, esistono poche indagini tendenti a inserirla in un disegno
strutturale complessivo. Eppure, non si pud eludere il fatto che, oltre ad
avere una sua accezione colta — e cioe riflessa In analogia strutturale, o iper-
semantizzata — la musica si manifesta anche come strato fonico elementare,
ingombrante precisamente perché non semiotico e non decomponibile. E
mi sembra che di questo strato si debba tentare un resoconto, nonché una
collocazione all'interno della vicenda complessiva di Ulysses.

Che sia parola inarticolata, rumore di strada o richiamo animalesco, l'ono-
matopea ricade nella categoria descritta da Lotman e Uspensky come “strato
mitologico della lingua naturale” (1975: 9o)™, caratterizzato dall'isomorfismo
tra mondo descritto e sistema di descrizione e da una perfetta adesione del se-
gno al senso. Descrivendo gli oggetti visti dalla coscienza mitologica, Lotman
e Uspensky aggiungono “che non si lasciano scomporre i tratti distintivi (ogni
cosa viene considerata come un tutto unitario), e che non si ripetono (I'idea
del ripetersi delle cose presuppone la loro inclusione in certi insiemi generali
e cioe la presenza di un livello metadescrittivo)” (1975: 85).

Urli, starnuti, sospiri o suoni joyciani di varia natura non tollerano la
scomposizione in tratti significativi, rispondendo cosi al primo punto del-
la descrizione; e se succede che alcuni di essi ripetano trascinando con sé
un motivo contestuale e assumendo quindi uno statuto semantico, questa
semantizzazione rimane per cosi dire ‘indiretta’, secondaria, fondata sull’av-
vicinamento dei contesti dell'espressione piti che sull’espressione stessa, la
quale rimane, comunque, senza ‘senso’.

Sembra quindi che intorno al sema ‘musica’ vi sia una netta oscillazione tra
dimensione mitologica o, per dirlo con Lotman, monolinguistica — dove coin-
cidono totalmente l'espressione e 'oggetto —, e dimensione semiotica — dove
lo spazio che intercorre tra segno e senso ¢ fitamente abitato da richiami,
echi, relazioni interne o esterne al testo. E mi pare interessante e feconda per
lo studioso di Ulysses questa convivenza di un mondo semiologicamente arci-
pieno e di un altro, suo contrario, compattissimo ma alieno da ogni semiosi.

Rimando di qualche pagina le implicazioni di queste bipolarit3; la regola
joyciana dell'interdipendenza impedisce conclusioni frammentarie, e la descri-
zione degli strumenti di coesione del romanzo richiede un’altra breve tappa.

4. TRA UN LEITMOTIV E UALTRO

Landamento di alcuni leitmotiv — ‘Citron’, ‘Agendath’, ‘Don Giovanni’ — ci
ha permesso di abbozzare una mappa delle loro possibili diramazioni.

1o Il saggio a cui mi riferisco, Mito, nome, cultura & apparso per la prima volta nel 1973.
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Rincorrere questi segnali puod spesso avere un sapore di puerile caccia al
tesoro; il gioco, tuttavia, non & gratuito. Innanzitutto, perché Joyce ha deli-
beratamente impresso al suo romanzo questa dimensione di ‘rebus’ o ‘pa-
rola incrociata’, costringendo in qualche misura il lettore a risalire, a mo’ di
detective, da indizio probante a indizio probante™; in secondo luogo, perché
pitt indizi, a patto di scoprire quale logica li sottende, possono aiutarci a
formulare un’ipotesi di funzionamento complessivo.

Con questa speranza, vorrei tornare brevemente ai risultati ottenuti. Ho
cercato di identificare alcune catene significative, che, volendo riassumere,
si potrebbero rappresentare, molto semplicemente, nella maniera seguente:

CITRON

AGENDATH RIGENERAZIONE FERTILITA

HAMLET
BLEIBTREU —— SHAKESPEARE HAMNET
RUDY

DON GIOVANNI

(Zerlina)

TRADIMENTO < > FRENCH TRIANGLES

SHAKESPEARE

BLEIBTREU

/ SHAKESPEARE
TRADIMENTO FRENCH TRIANGLES

(Ann Hathaway)\
BLEIBTREU (afferma che il segreto € nella statua)

AGENDATH

\

Sulla base di tre nuclei di partenza, apparentemente autonomi, e del-
le associazioni pitt immediatamente riscontrabili nel testo — si potrebbero,
senza forzare in alcun modo il romanzo, estendere enormemente — si pud
tentare una prima definizione della natura dei nessi tra singoli elementi.
Se ogni elemento di partenza viene scomposto, sia pure grossolanamente,
almeno uno dei prodotti di questa scomposizione si ritrova nei prodotti del-
la scomposizione di un altro nucleo: cosi ‘Bleibtreu’ — a priori parola poco
significativa —si trova ad appartenere contemporaneamente a due campi se-
mantici che nulla sembrava mettere in contatto (Citron e Shakespeare), e

11 Procedimento, questo del rebus o del puzzle, che ha trovato dopo Joyce tanti e brillanti
epigoni; basti pensare a La Vie Mode d'emploi di Georges Pérec — il cui debito a Joyce & del resto
esplicito — e alla fenomenale costruzione ad incastro che costituisce questo romanzo, il quale si
svolge anch'esso in una sola giornata, si regge su un complesso sistema di leitmotiv, di identita
parziali, di analogie logiche che portano alle loro conseguenze ultime le innovazioni di Ulysses.
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a costituire dunque il fondamento di una parziale associazione tra di essi.
Tutto funziona come in una teoria degli insiemi per bambini: I'insieme C
e I'insieme S hanno in comune il sottoinsieme CS. Allo stesso modo, l'in-
sieme Don Giovanni e quello Shakespeare sono parzialmente collegati dalla
presenza dei “French triangles” nelle catene associative, e si trovano quindi
a esistere in un rapporto di contiguitd semantica. Verificare su tutto ’arco
del romanzo l'operativitd di questo principio associativo, che chiamerei di
identita imperfette, sarebbe un lavoro che supera gli intenti di questo sag-
gio. Tuttavia, & possibile fare un primo tentativo, ovviamente incompleto, di
descrizione e di classifica.

Queste identita parziali si stabiliscono innanzitutto a un livello pura-
mente esterno, di sola omofonia. Restando nel campo ebraico agricolo di
‘Agendath Netaim’ — oggetto ricorrente dei sogni di rinnovamento di Bloom
— si riscontra tra il nome del promotore palestinese e l'ossessivo senso di
colpa che assilla Stephen — nella forma medievale di ‘Agenbite of Inwit’ — la
presenza di pitt comuni. Uno studioso di Joyce ha suggerito che ‘Agendath’
fosse frutto della manipolazione del pili realistico ‘Agudath’, e che l'errore
fosse naturalmente deliberato — come lo sono del resto tutti quelli praticati
da Joyce, che siano incongruenze, dimenticanze, atti mancati [...] che, senza
eccezione, rientrano in un disegno complessivo (Parish 1969).

La cosa ¢ tutt’altro che implausibile, specie se si pensa alle cure di Joyce
per realizzare cio che un critico ha chiamato un “transpersonal effect” (cfr.
Bulhof 1970), consistente nel far emigrare da un protagonista all’altro, da
un momento del testo all’altro, pensieri, parole o frasi la cui ostinazione
contribuisce a riunire cio che si presenta come frammentario o casuale; & il
caso del “Nebrakada” di Stephen e Bloom (U 242, 501), 0 anche del “see our-
selves as we see others” di Bloom e Gerty Mac Dowell (U 169, 373).

Che l'errore sia consapevole o meno & comunque un problema accesso-
rio. Resta il fatto che tra le ossessioni di ognuno dei protagonisti si verifica
un rapporto di parziale identita fonica.

Molti dei calembours di cui il libro & costellato possono rientrare in que-
sta categoria di semi-omofonia; Stephen & particolarmente avvezzo a questi
giochi verbali. Adora le allitterazioni, come “womb” e “tomb” (U 53); gli ana-
grammi, come “dog” e “god” (U 527); le false etimologie, come “Pyrrhus,
a Pier” (U 30). Il romanzo rigurgita comunque di queste fantasiose ‘tradu-
zioni, come quella dell'opera di Balfe, The Rose of Castille, in “the rows of
cast steel”: oltre ad avere efficacia comica, tali operazioni verbali rivelano, in
questo simili al witz freudiano, legami inattesi tra elementi apparentemente
eterogenei.

Il secondo caso & quello pitt complesso e anche piti frequente in cui si cu-
mulano omofonia e implicazioni tematiche. Tra ad esempio il gallo dell'in-
dovinello che Stephen propone in ‘Nestore’ ai suoi allievi strabiliati — “The
cock crew, the Sky was blue [...]” (U 32) e, in forma tronca in ‘Circe’ (U 503,
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504) — e Paul de Kock, 'autore francese di Sweets of Sin che insiste nell'oc-
cupare i pensieri di Leopold e Molly (U 66, 268, 281, 448, 492, 680), il
legame & innanzitutto di coincidenza fonica. Per Stephen, inoltre, I'indovi-
nello & pesantemente connesso alla colpa sentita per la morte della madre,
al tradimento nei confronti di colei che “[...] had saved him from being
trampled under foot” (U 34), alla sua condizione di peccatore che gli viene
rimproverata in ‘Circe’ dal fantasma materno: “The mother... Repent! O, the
fire of Helll... Inexpressible was my anguish when expiring with love, grief
and agony on Mount Calvary” (U s517). Il romanzo semi-pornografico che
Bloom compera per Molly allude ad altri peccati: quelli dolci della carne in
generale, quello specifico che Molly compira nel pomeriggio, quelli anche
di Bloom, intenzionale con Martha o reale sulla spiaggia in ‘Nausicaa’. Tra il
non serviam luciferino di Stephen, tra il rinnegamento di Pietro che pure ri-
suona in questo canto del gallo, quindi tra questi archetipici peccati originali
e ipeccati d’alcova dei signori Bloom, si costituisce una duplice relazione, di
contiguita semantica da un lato, e di assimilazione fonica dall’altro. Questo
nucleo di base ‘cock-Paul de Kock’ si dirama poi in varie direzioni; conflu-
isce nel paradigma equino, tramite la “Koch’s preparation” con la quale il
direttore della scuola intende porre rimedio al “Foot and mouth disease”
(U 39), e anche grazie a un cavallo chiamato “Cock of the North”, il favorito
nella corsa degli “Skeleton horses” (U 511); lo si ritrova nei folti elenchi di
nomi, in cui spiccano un “Poldy Kock” e un “Cuck Cohen” (U 492, 495);
c¢ anche una utilizzazione onomatopeica: il “Keeckeereekee” di Virag (U
478); e il fenomeno & ovviamente di continuo connesso alla dimensione
genericamente sessuale, con tutti i “cuckoos” e i “cockies” del testo, troppo
numerosi per essere elencati. Vi & infine un “cock lane” (U 55) che David
Hayman connette senza esitazioni alla pretesa masturbazione di Stephen
sulla spiaggia (Hayman 1980).

Tra i casi di contiguitd semantica, uno tra i pitt elementari & quello che
nasce dai vari nomi sotto i quali compare Bloom nel romanzo, ufficiali, clan-
destini o inventati — Bloom, Henry Flower, Don Miguel Poldo della Flora,
Henry Fleury — che tutti rimandano a un unico lessema originario ‘fiore’;
di nuovo, e per effetto dello stesso meccanismo di identita parziale, il sema
dorigine confluisce in alcuni dei centri pili significativi del testo. Bastera
ricordare i gigli connessi alla madre morta di Stephen — “Liliata rutilantium
te confessorum turma circumdet” (U 16) — e il benvenuto dato dallo stesso
Stephen a “Flowers of May” (U 54), fiori un po’ sinistri e ambigui, per-
ché May ¢ il nome della madre; o ancora il capitolo dei ‘Mangiatori di loto’,
all'insegna di una réverie oriental-botanica, che si chiude con un’esplicita
coincidenza tra la sfera sensuale e quella floreale (U 88). Sapremo inoltre
piu tardi da Molly che Leopold le si dichiard in un boschetto di rododendri,
e che lei era un “flower of the mountain” (U 703). Il paradigma dei fiori
incrocia poi, in modo prepotente, quello della musica: e Ulysses rigurgita di
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canti floreali, come The Rose of Castille, oppure la canzone di Marta, The last
rose of summer, o ancora The Lily of Killamey.

Il gioco delle identita imperfette non & solo coincidenza di dettaglio o
esercizio di stile; investe anche i temi pitt germinali di Ulysses. Molto pre-
sto, ci si trova di fronte al concetto di metamorfosi; indirettamente, con il
titolo ufficioso del terzo capitolo, ‘Proteo’, e senza mediazioni invece con
le riflessioni mortifere di Stephen sulla natura del processo metamorfico:
“God becomes man becomes fish becomes barnacle goose becomes fea-
therbed mountain. Dead breaths I living breathe, tread dead dust, devour a
urinous offal from the dead” (U s55). Di un problema affine si parla in casa
Bloom di prima mattina; molto didattico, Leopold spiega a Molly il senso
della parola metempsicosi, da lei sapidamente storpiata in “Met him pike
hoses”: “Metempsychosis, he said frowning. It's greek: from the greek. It
means the transmigration of souls”. (U 67). Si tratta in ‘Calipso’ della prima
occorrenza di una lunga serie: la trasformazione e il destino delle anime as-
sillera Bloom durante tutta la giornata (U 182, 268, 283, 287, 375, 379, 574,
607); il tema, fortemente ironizzato, appare anche nel contesto di Stephen:
“Theosophs told me so, Stephen answered, whom in a previous existen-
ce Egyptian priests initiated into the mysteries of Karmic law”. (U 413). In
‘Circe’, assistiamo alla risurrezione “By metempsychosis” di Paddy Dignam
(U 452) e alla comparsa di una “Venus Metempsychosis” (U 462) tra coloro
che ascoltano il progetto di rigenerazione di Bloom.

L'associazione per contiguita tra metamorfosi e metempsicosi — due mo-
dalita specifiche della trasformazione — costituisce un potente legame tra
parti del testo come tra protagonisti: nella metempsicosi di Bloom si annida
un richiamo necessario alla metamorfosi di Stephen e viceversa. Da questi
concetti centrali e metonimicamente connessi, si possono far discendere,
sempre per lo stesso rapporto di contiguitd, preoccupazioni per cosi dire
secondarie o occasionali: come ad esempio l'attenzione bizzarra di Stephen
per le pil varie eresie antitrinitarie — Ario (U 27, 44, 483), Sabellio (U 27,
208), Fozio (U 27, 197) — e l'esposizione analitica del problema che vie-
ne offerta nelle ‘Mandrie del Sole’. E chiaro che la consustanzialita, oltre
ad essere categoria teologica o filosofica, sfiora anche la dimensione della
vita privata e quotidiana; e in particolare dei rapporti tra Stephen e Simon
Dedalus — “The man with my voice and my eyes” (U 43) —e di quelli inesi-
stenti ma immaginati tra Rudy e Leopold Bloom — “My son, me in his eyes”
(U 90). Di consustanzialita si sente anche parlare nell’ambito shakespearia-
no di ‘Scilla e Cariddi’, dove le cose si complicano perché coinvolgono ben
tre generazioni, John, William e Hamnet: “He (John Shakespeare) rests,
disarmed of fatherhood, having devised that mystical estate upon his son...
Hamlet, the black prince, is Hamnet Shakespeare”. (U 207, 208).

Per ricapitolare: un'indagine svolta sul triplice piano fonico, semantico
e tematico rivela ben presto quanto l'enunciato di Ulysses sia, nonostante le
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apparenze pil ostiche, ‘omogeneo’”: cid che comunemente si liquida come
‘intelaiatura’ o ‘mosaico’ & in realta fondato su un sistema molto elaborato
e capillare di ‘identita imperfetta’ o parziale sovrapposizione tra parti dell’e-
nunciato come tra livelli dell'enunciato; la legge combinatoria che regge i
destini del romanzo sembra essere decisamente basata sulla contiguita.

Se non si pud propriamente parlare di metonimia, perché non vi & “dé-
signation d'un objet par le nom d'un autre objet” (Fontanier 1977: 79) si
puo senza dubbio, sulle orme di Jakobson, parlare di procedimento meto-
nimico, o quanto meno affine a una linea semantica metonimica: “Le déve-
loppement d'un discours peut se faire le long de deux lignes sémantiques
différentes: un théme (topic) en ameéne un autre soit par similarité, soit par
contiguité. Le mieux serait sans doute de parler de procés métaphorique
dans le premier cas et de procés métonymique dans le second, puisqu’ils
trouvent leur expression la plus condensée, 'un dans la métaphore, l'autre
dans la métonymie” (1963: 61).

Non quindi metonimia compiuta, che implicherebbe sostituzione di un
termine con l'altro ed ellissi dell'oggetto designato, ma costante esplicita-
zione del percorso metonimico. Cosi, ‘metempsicosi’ non puod essere con-
fuso con ‘metamorfosi’ e nemmeno con ‘consustanzialitd’; anzi, per usare
le parole stesse della retorica classica, ognuno di questi nomi “fait un tout
absolument a part” (Fontanier 19777: 79); si puo tuttavia parlare di concetti
appartenenti alla medesima sfera semantica. La catena delle associazioni
joyciane si rivela allora essere tutt’altro che libera o arbitraria; non, come ha
scritto M. Friedman, fondata su “sensory impressions” (1955: 6) non me-
glio definite, ma piuttosto su un principio di contiguita che opera contem-
poraneamente ai tre livelli principali del testo — segnico, semantico e fonico.

Tra un elemento di Ulysses e 'altro, sia esso parola singola o tema pill
ampio, non vi & instaurazione di un rapporto improvviso o soggettivo, ben-
si rispetto di una struttura concettuale preesistente all'opera. “Les rapports
métonymiques sont externes: ils respectent l'ordre des phénomenes, ils
respectent... les séries phénoménales tout en les condensant. Les signifi-
cations sont coordonnées ou subordonnées parce quelles respectent ces
rapports qui n'ont pas besoin détre inventés ou devinés par I'imagination
créatrice... Métonymie et synecdoque exploitent une association entre deux
représentations contigues, elles respectent une certaine structure concep-
tuelle” (Henry 1971: 22). Dal testo di Joyce sono assenti fenomeni di con-
densazione e di sostituzione; la struttura concettuale che unisce le parti del
testo & tuttavia affine a quella della pratica metonimica, che si fonda sull’e-
videnziazione di rapporti logici tra due termini afferenti a un unico spettro
semantico (Henry 1971: 71)8.

12 Lautore aggiunge: “The user of sensory impressions, on the other hand, will generally
go as far as to rebuild the entire texture of his work on the analogy with either music or poetry”.

13 Vid. anche Le Guern (1973: 91) dove l'autore affronta i rapporti tra i due termini di una
metonimia: “Bien entendu, il ne s’agit pas d’'une relation rigoureusement objective: le langage

88



LA LOGICA DI ULYSSES: MUSICA, MITO, METONIMIA

All’enorme cura di Joyce per disporre in Ulysses trappole e inganni di
ogni tipo, per occultare legami concettuali o contestuali, & uguale solo, mi
pare, lo sforzo di connessione sotterranea e di ricostruzione in un compatto
edificio delle parti disseminate dell’enunciato; sicché, pur scardinandola in
apparenza, egli segue in verita la regola metonimica — da grande ‘realista’,
direbbe Jakobson — che vuole che “I'esprit exploite et respecte soit la conti-
guité sémique, soit la contiguité sémantique, soit aussi, sil'on veut, la conti-
guité contextuelle” (Henry 1971: 25). E non & dunque, come afferma Lodge,
I'ipotetica omogeneita dello stream of consciousness che permette a Joyce
di “smuggle into his discourse items drawn from the most heterogeneous
contexts” (1977: 139), ma lattivazione e il rispetto sostanziale di rapporti
“[---] qui existent réellement dans le monde extérieur et dans notre monde
de concepts” (Henry 19771: 63).

Queste pagine hanno cercato di identificare gli strumenti con i quali
Joyce ha cementato i pezzi di quella cattedrale neo-gotica-fiammeggiante
che & Ulysses; ho voluto sottolineare quanto essi siano distribuiti bipolar-
mente: i nessi evidenziati si fondano o su un principio metonimico — & il
caso dei leitmotiv come dei temi — oppure vanno nel senso di un discorso mi-
tologico — nell’accezione lotmaniana del termine. Ciascuno dei mezzi che
Joyce predilige & funzionale, ad altissimo grado, alla coesione del romanzo.
Nel caso del procedimento metonimico, l'omogeneita del testo & garantita
dall’isotopia esistente tra i due termini della figura; per quanto riguarda ‘lo
strato mitologico’ della lingua di Ulysses, 'omogeneita & raggiunta grazie
all'isomorfismo tra oggetto rappresentato e rappresentazione. Parola me-
tonimica e parola mitologica mantengono entrambe un saldissimo legame
con il loro rispettivo referente: per la prima, il nesso & di tipo logico-ogget-
tivo, per la seconda si fonda sulla perfetta coincidenza tra segno e senso.
Entrambi i procedimenti contribuiscono quindi fortemente a unificare le
parti del testo: “la métonymie fournit un moyen de rapprocher les éléments
distincts par un mouvement unificateur” (Le Guern 1973: 107), e la parola
mitologica non concepisce neppure la distinzione tra tali elementi.

La coesistenza di due scritture di segno cosi opposto puod sembrare, anzi
¢, un paradosso; paradosso che tuttavia si risolve e si esplica nella simila-
rita della funzione alla quale discorso mitologico e discorso metonimico
assolvono, e cioé l'unita del testo; tramite la scomparsa di mediazione tra

ne peut pas étre un calque de la réalité existante; il suppose nécessairement une interprétation
intellectuelle”; o ancora, sul rapporto tra la metonimia e il contesto in cui si iscrive: “Pour
reprendre la terminologie de Greimas, on peut dire que le lexéme formant métonymie ou
synecdoque n'est pas senti, sauf dans de trés rares cas particuliers, comme étranger a I'isoto-
pie” (16).

14 Lautore aggiunge: “La métonymie procéde de l'observation objective: elle découvre et
traduit un lien qui est dans notre représentation des choses. Elle trouve un garde fou et une
justification dans 'évidence du monde extérieur ou dans des rapports conceptuels acceptés”.

89



CAROLINE PATEY

segno e denotato nel primo caso, o garantendo, nel secondo, 'omogeneita
dell’enunciato.

Ulysses, che moltiplica all’infinito intersezioni e sovrapposizioni tra cam-
pi semantici, ed erige a principio la compatibilitd semantica, ignora total-
mente il procedimento metaforico; se in un segmento del romanzo sembra-
no sorgere rappresentazioni ‘soggettive’, che sfuggono apparentemente alla
“critique rationnelle” (Le Guern 1973: 72), o rapporti che, in prima istanza,
appaiono “inventés ou devinés par 'imagination créatrice” (Henry 1971: 22)
, essi non rimangono mai tali. La metafora & per definizione unica e irripe-
tibile; o meglio, & continuamente negata dal suo inserimento — magari in
tutt’altro punto del romanzo — nell'una o nell’altra delle catene significative.
L'apparente casualita del dettaglio —parola, impressione, pensiero — si an-
nienta nella sua ripetizione che, oltre alla selezione®, rivela anche un’attenta
scelta di contesto.

Joyce ricompone cosi I'idea di necessitd, e Ulysses ci appare come mo-
numento eretto, non al mot juste, ma alla parola necessaria e all’'unicita di
un mondo dove non vi ¢ spazio né possibilita per la contingenza. Lungi
dall’essere coincidenza o casualita, I'inesistenza delle metafore nel romanzo
¢ invece il segno massimo della sua coerenza. Le catene logiche di Ulysses
non offrono pertinenza a una figura che “permet a I'’écrivain [...] de présent-
er une vision du monde en quelque sorte dédoublée, parfois méme triplée
ou quadruplée” (Le Guern 1973: 107). Metafora e metonimia sembrano non
potere coesistere in Ulysses®®, come del resto non vi & possibile coesisten-
za tra metafora e lingua mitologica: “[...] nel testo mitologico, la metafora,
come tale, a rigore di termini, & impossibile” (Lotman-Uspensky 1975: 97).

Conchiuso tra la scrittura del mito, contraddistinta dall'omofonia, e quel-
la dell'intelletto, che lo & invece dalla contiguita, Ulysses disconosce regal-
mente i sistemi della sinonimia o della similarita, che nella metafora trova-
no la loro espressione pitt compiuta.

15 Cfr. Cixous 1968: “Le fait que l'on puisse reconstituer la mosaique avec les fragments
que Joyce avait dispersé dans tout le livre est la preuve des contradictions volontaires dans le
projet de Joyce: la dispersion donne I'impression de I'absence d’'un auteur qui aurait réorga-
nisé la matiére en un tout. Mais la sélection des détails et surtout leur répétition dénoncent sa
présence.” (814); e “N’importe quel mot ou fait de conscience... étend sa signification par dela
bien des chapitres” (815).

16 Di fatto, le frontiere tra metafora e metonimia sono molto piut sfumate, come ricorda
Henry: “Souvenons-nous quon nous a dit et répété: pas de métaphore qui ne soit toujours plus
ou moins métonymique; pas de métonymie qui ne soit quelque peu métaphorique” (1971: 50).
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EMPIRE, ETHNOLOGY
AND THE GOOD SOLDIER

I. DARK AT HEART

If ever it had been innocent and unobtrusively referential, the word “heart”
ceased to be so in the very early years of the twentieth century. The Heart
of the Empire — edited by C. F. G. Masterman — and Heart of Darkness, both
published in close succession, are unequivocal indications that hearts have
left the lexical area of individual emotions and conflicts only to be reborn in
the semantic field of imperial discourse, even if with divergent and unstable
meanings. Where to locate a heart of darkness which hovers uneasily be-
tween Africa and Europe is still an object of debate. If Masterman’s heart is
unambiguously set in London, it is equally wrapped in obscurity. Deprived
urban areas are phrased as “unknown regions” and “terra incognita”, and
there is undoubtedly a strong ‘cartographic’ affinity between the explorers
of the abysmal city and the Congo travellers: Marlow’s childhood map with
its many colours echoes London’s “poverty map” with its “blotches of black
and dark blue that arise now in the midst of the red artisans quarters in-
stead of in the yellow area of riches” (Masterman 19or1: 21). Darkest Africa
competes with, or doubles or intersects, darkest London’. Wherever they
may be, hearts are shrouded in shadows and ‘unknowability’ and testify to a
growing anxiety about space, an uneasiness which also finds expression in
the recurring obsession with maps and mapping.

Though it becomes a commonplace cliché, the heart/darkness trope is
nonetheless revealing in virtue of its conflicting denotations, and alerts us
to a growing disturbance in traditional ethnocentric assumptions. In the

1 The memory of Henry M. Stanley’s In Darkest Africa was still fresh and clearly reverber-
ated on everyone’s darkest city, whether Masterman’s, William Booth’s, Jack London’s or indeed
Ford’s, especially in The Soul of London. For a discussion of William Booth’s In Darkest England
(1890) as a response to Stanley’s In Darkest Africa see Hampson 1989.
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light of a metaphorical cluster so ubiquitous in the English culture of the
time, and given Ford’s friendship with both Masterman and Conrad, the
cardiological obsession of The Good Soldier appears no naive or random mo-
tive; indeed, all Ford’s hearts are discovered to have, for one reason or the
other, constant associations with darkness and gloom. More than anything
else, perhaps, the idea of “Florence clearing up one of the dark places of the
earth, leaving the world a little lighter than she had found it” (GS 34) reads
as a caustic reminder of the fuzzy wilderness /civilisation (or darkness/light)
dialectic and of its spatial and ideological implications.

2. MISREADING HEART OF DARKNESS

No surprise, therefore, if Heart of Darkness appears as one of Ford’s sub-
texts; it is certainly no coincidence that numerous Conradian clues should
be disseminated throughout The Good Soldier. One of the most intriguing
and disruptive has to do with a long unexpected digression by the narrator
about Brussels — the unnamed starting point of Marlow’s journey to Africa.
Incongruously and at great length, Dowell goes into the details of unsyn-
chronised railway timetables and laments the difficulty for anyone arriving
at Calais with the boat train to catch the Brussels connection, thereby imply-
ing that he and Florence had often undergone the experience of “running!-
along the unfamiliar ways of the Brussels station”; an experience felt to be
greatly dangerous for Florence’s health: “My wife used to run [...]. But once
in the German express, she would lean back with one hand to her side and
her eyes closed” (GS 39-40). Since Florence is “medically” not fit to cross the
Channel, why is she catching the Calais boat-train, and why should she have
to rush from one train to another pretending to play havoc with her fragile
heart? This narrative contradiction is indeed enhanced a few pages later,
when Dowell ponders on the fact that “even on the fairest day of blue sky,
with the cliffs of England shining like mother of pearl in full view of Calais,
[he] would not have let her cross the steamer gangway to save her life” (GS
64-5). Unaware of the realistic tyranny of cause and effect or, much likelier,
more than willing to subvert it, Ford rewrites the Brussels-Congo journey
into a Brussels-Nauheim parody.

In more general terms, there is a consistent narrative and semantic os-
mosis from Conrad to Ford. The brief mention of an “Italian baron who
had much to do with the Belgian Congo” (GS 88) winks at yet another
colonizer: “All Europe contributed to the making of Kurtz” (Conrad 1988:
89). The question of brutishness — a major problem in Heart of Darkness —is
often debated: is Ashburnham a brute? A recurring problem which is given
divergent answers; and Nancy’s father is feared for his “brutalities”. While
no unspeakable rites are to be found in The Good Soldier, a lot appears to
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be beyond the possibility of linguistic formulation: Leonora, for instance,
often deems her husband’s behaviour “unspeakable”. Like the African jun-
gle, Mitteleuropa has its terrors, more and more “horrors” plague the world
of the Ashburnhams as well as Dowell’s. In such a context, the surfacing
of violence — in Maisie’s ‘murder’, for example — or the open expression
of contempt for the natives of Africa — “hang humanity” — may remind
the reader of more explicit exterminations (GS 88). Conrad’s shadow even
reaches beyond Congo reminiscences: Ashburnham jumping into the Red
Sea to rescue a Tommy contrasts with Jim’s cowardice, and Leonora’s father
confessing to being at the end of his tether evokes yet another of Conrad’s
stories and yet another father-daughter relationship.

This self-conscious embedding of Conrad’s voices in The Good Soldier
has been explored by Thomas C. Moser, who stresses the many Dowell-
Marlow parallelisms:

Dowell is as close to Marlow as Ford could ever get [...his] choice
of hero is Marlowian as well. Like Jim, Edward is a big, blond,
handsome, inarticulate Englishman [...] Dowell, again, like Mar-
low, handles masterfully the meaningful, illustrative digression
(Moser 1980: 156-7).

However, beyond the consummate craft, the homage to the much admired
master is also a deliberate misreading: Conrad’s world is manipulated, turned
upside down and inside out, scattered as if by the wind of a different syntax
and divergent meanings. However blurred and unstable, for instance, the ge-
ography of Heart of Darkness retains some sort of distinction between here
and there, Africa and Europe. Ford, on the other hand, ignores this shadow
line so entirely that the civilized minuet of the pre-war European spa-society
continuously dissolves into the tropes and vocabulary of the wilderness: “per-
ils for young American girlhood” are supposed to be lurking “in the European
jungle” and Paris is “full of snakes in the grass”. In a ludicrous mimicry of
tropical adventures, Maisie Maidan’s dead body appears to be “closed between
the jaws of a gigantic alligator”, and, when Ashburnham appears in the hotel
dining room, his gait is such that he “might have been walking in a jun-
gle”. Not surprisingly, then, the articulate drawing-room conversation shifts
to “screaming hysterics”, and love-making is considered an activity akin to
exploration and the “acquiring of a new territory” (GS 62, 56, 24, 12, 79).

3. COLONIAL PLOTS

Beyond the subtle filiations of intertextuality, however, the trace of Conrad’s
dislocated and relocated imperial geography suggests that closer attention
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should be dedicated to the colonial plots which frame and criss-cross the
narrative of The Good Soldier. The much-glossed title offers the first of many
indications, apparently pointing to Ashburnham’s ‘imperial’ soldiership
and anticipating the deployment of the implicit virtues of a faithful British
subject: Ashburnham is, after all, “an excellent magistrate, a first rate sol-
dier, one of the best landlords in Hampshire, England” as well as “upright,
honest, fair dealing, fair thinking” (GS 14, 79). Edward embodies and, at the
same time, deflates the official discourse of nationality and the manly and
ethnocentric mystique associated with it: “Imperial consciousness opened
out before you in vistas as dazzling as they were unexplored. You were fur-
nished, without effort on your own part, with traditions of valour and phys-
ical perfection: you stood, a scion of the sole white race, on the pinnacle of
a world occupied solely otherwise by the parti-coloured” (Ford 1988: 118).

Ineluctably, the good English soldier leads us to his battlefields in
Ashburnham’s case more amorous and exotic than warlike. Ashburnham’s
military career, however, provides Ford with an occasion to take his readers
on a sardonic colonial grand tour. India, where the characters are lured for
sordid financial reasons, proves little more than a dream of oriental clichés,
sensual gardens and sentimental moonlights. The South African war is
briefly hinted at through the grotesque comedy of British soldiers leaving
“hundred bottle cases of champagne at five guineas a bottle on the veldt”
(GS 113). Less remotely, imperial policy is also seen through the lenses of
the Irish settlers, harassed by endemic troubles and poverty. Leonora’s birth
in a family of Irish landlords unveils the drama of the “small beleaguered
garrison in a hostile country”; there are various allusions to the then grow-
ing violence between Gaelic-Irish and Anglo-Irish; and, in such a context,
the bitter religious conflict between Edward and Leonora acquires clear co-
lonial undertones: “Those were troublesome times in Ireland, I understand.
At any rate Colonel Powys had tenants on the brain — his own tenants hav-
ing shot at him with shotguns” (GS 47, 97).

The relevance of the Irish plot is of course enhanced by the passionate
interest Ford had in the emancipation process in Ireland, “The oldest colony
of all” (1988: 199). Even the United States is viewed as an ex-colony rather
than as the world power it was about to become at the beginning of the
twentieth century. The very name of the ship ‘Pocahontas’ is a clue to the
past ‘glories’ of exploration; the Hulbirds left England in 1688; and repeated
mentions of General Braddock recall the revolution — obviously a trauma for
Florence’s aunts who had “backed the losing side in the war of independ-
ence and had been seriously impoverished and quite efficiently oppressed
for that reason” (GS 59). The whole chain of colonial history — exploration,
emigration, settlement, independence, through to the post-colonial era — is
thus represented in miniature. It is difficult to be blind to the fact that pri-
vate hearts have a lot to do with the public history of the Empire.
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Deeply inscribed in the narrative of The Good Soldier, this shifting coloni-
al map is, first of all, an invitation to place the novel where it also belongs,
namely at the heart of the raging debate on nationality and empire, in full
flow at the beginning of the century. It is also a good occasion to assess
the political dimension of Ford’s modernism and modernity. While remem-
bering that the pre-war years were crucial for the ideological construction
of Englishness, let us also not overlook the fact that Ford and many of his
closer friends were actively involved in puncturing the balloons of national
and imperial rhetoric. Quite a few indeed reacted strongly against the “new
spirit which had been fostered by Mr Chamberlain, Mr Rhodes |...] and had
become articulate in the vigorous doggerel of Rudyard Kipling”, and resent-
ed “the hypnotisation by the pomp and pageantry of war” (Gooch 1901: 310).
For all his sentimental Toryism, Ford definitely did his part to undermine,
unfalteringly if humorously, the imperialist fallacy: “Being profoundly im-
pressed by the uselessness to England of the British Empire [...] and wishing
solely that South Africa might be returned to its real owners, the natives,
and Kruger and Mr. Chamberlain hung on the same gallows, I was once
chased for three quarters of a mile along Oxford St. by a howling mob of
patriots. That was during the South African wars” (Ford 1932: 77). However,
while Masterman and Ford, among others, thundered against the “callous
scoundrels” in Africa (SP 143) and welcomed the idea of a nation without
an empire, other voices were arising to promote a muscular and masculine
sense of national cohesion and expansion.

Robert Baden-Powell’s Scouting for Boys. A Handbook for Instruction in
Good Citizenship (1908) launched a long-lasting process of shaping English
minds and bodies and trying to convince younger generations that they “be-
long to the British Empire, one of the greatest empires that has ever existed
in the world” (17). Between 1903 and 1910, The Riddle of the Sands, by R.
Erskine Childers, went through three successive editions and established
a grammar for the novel of invasion while mobilising paranoid fears of an
enemy. More insidious was the Society for Pure English, founded in 1913,
which aimed at preserving the language from the invasion of foreign and
mongrel tongues®. The motif of a ‘pure’ language incidentally throws an
interesting light on the polyglottism of The Good Soldier, a novel where local
accents and verbal modes loom large in the narrative conflicts: American
English (“Florence’s nasty New York sayings”) or Dowell’s Pennsylvania
Duitsch accent contrast with the southern English of Ashburnham — who
“talked like a good book” (GS 28, 26). The Good Soldier thus echoes im-
portant issues in the debate then current on language, but its narrator also
approaches the problems from a curiously misplaced and unsettled point

2 The ‘manifesto’ of the S.P.E. was published in 1919. See S.P.E. Tracts 1. The stress of
these first tracts is mostly in the importance of ‘naturalizing’ foreign words and on the preser-
vation of the “picturesque vocabularies of local vernaculars” (1919: 9).
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of view. Far from volunteering statements or asserting opinions, Dowell’s
voice of uncertainty — to use Ann Barr Snitow’s words (1984) expresses
a decentered vision of the Empire and materializes the fragmentation of
Standard English into a multiplicity of idioms. Precisely this helplessness
exposes the cracks and flaws of imperial discourse and re-stages the dynam-
ics of a faltering colonial and national identity.

The imperial theme and Dowell’s stuttering utterance may hopefully lead
us a step further into the understanding of Ford’s puzzling epistemology. In
a text saturated with the language of ethnology (primitive marriage, capture,
polygamy, sacrifice, sex battle, sex instinct...) (GS 121, 15, 79, 152) the inter-
action of an alien observer’s stumbling prose with topical colonial allusions
requires that The Good Soldier also be placed in the context of the young and
energetic anthropological discussion then taking place in England. Ford —
and Conrad, whose presence in the textual palimpsest is not to be forgotten
— lived and worked in the years when British anthropology was striving to
free itself from its colonial matrix and evolving quickly from the armchair
method of the questionnaire to direct inquiry and field observation. The
legitimation of anthropology as a scientific and academic discipline involved
deep epistemological and ideological turmoil which no doubt reached the
enlightened society then concentrated around Rye and Winchelseas. True,
there seems to be no record of Ford’s knowledge of either armchair or field
ethnology, but we know of strong affinities, not to say intertextualities, be-
tween Conrad, on the one hand, and Frazer and Malinowski, on the other+.
Apart from Conrad whose intellectual encounter with Frazer took place in a
moment of intense collaboration with Ford likely mediations between Ford
and the world of ethnology might have involved most of his friends and pro-
tégés, from H. G. Wells and W. H. Hudson to D. H. Lawrence, Wyndham
Lewis and John Galsworthys.

No doubt, Ford’s own curiosity and omnivorous reading must have ac-
quainted him with the second edition of The Golden Bough (1900) and the
discussion it lead to, which drew attention to Frazer’s contradictions and
sometimes doubtful reliability. It so happens, moreover, that Ford’s “The
Mother, A Song-Drama” was published in the April issue of the Fortnightly
Review, which also included a long, analytic and polemical review of “Mr.
Frazer’s Theory of the Crucifixion”, a section of the 1900 edition of The
Golden Bough which was deleted from the subsequent reprints. Thanks to
its author Andrew Lang’s obvious wish to expose Frazer’s many weaknesses,

3 For an excellent approach to the history of British anthropology see Stocking 1983, espe-
cially the Stocking’s own essay in the volume.

4 Robert Hampson offers a detailed account of the Frazer-Conrad relation in Fraser 1990
(172-91). James Clifford (1988), alternatively, focuses on the Conrad-Malinowski bond.

5 Nicholas Delbanco (1982: 32) quotes Ada Galsworthy’s notebooks where she mentions
the regular callers at their home: among others, Hudson, Ford, S. Colvin, E. Gosse and G.
Murray, who was in touch with the Cambridge group of ethnologists.
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the review offers a wonderful insight into some aspects of ritual sacrifice
and sacred harlotry®. Had Ford’s curiosity been tickled, there was no short-
age of ethnological literature to satisfy it: from Alfred C. Haddon’s report
of the Torres Straits expedition (19o1) to Frazer’s Totemism and Exogamy
(1910) and Malinowski’s The Family among the Australian Aborigines (1913).

This is unfortunately not conclusive data. It does, however, confirm
that diffused anthropological moods, terminology and approaches to facts
were then permeating much of English culture and that the data was easily
available to Ford. When C. F. G. Masterman describes the “life and man-
ners and habits of the aborigines” as they may be observed “in the other
London beyond the water” (1911), and Grant Allen investigates the comic
possibilities of ethnological distance in The British Barbarians (1895), mak-
ing light of ethnocentric axioms, they both draw freely from the recently
discovered reservoir of anthropological tropes. Ford himself was trying his
pen at ethnological writing of a kind in the trilogy England and the English:
An Interpretation (1907)’. In spite of huge differences in depth and inten-
tion, Ford does share some methodological elements with field workers of
a more academic stance: an objectifying tendency to classify, a questioning
attitude in front of the customs of the tribe, a stress on observation from an
external and displaced point of view. The Good Soldier’s debt to The Spirit
of the People stands as evidence of the ideal continuity between ‘ethnology’
and narrative. Undoubtedly, the chapter entitled ‘Conduct’ — which starts
with an unambiguous anti-colonial statement — has left a deep mark on
some central motives of the novel: the ‘things’ that should not be mentioned
in English culture (religious topics, relations of the sexes, povertystricken
districts .), the repression of emotions, a sketch of the perfect Englishman
as a mystical sportsman, the famous station episode which offers a first
draft of Edward Ashburnham, all these motifs have migrated from essay
to narrative with great ease (SP 143, 145, 146, 152). While in the process of
defining its own scientific and academic status and discovering new modes
of approaching otherness, anthropology was undoubtedly in the air, in the
culture and in the language of England.

4. THE CUSTOMS OF THE TRIBE

Whether deliberately incorporated or absorbed in more surreptitious ways,
anthropology seems, therefore, to have contributed to the making of The
Good Soldier. A first inkling is to be found in an apparently discordant lexical
choice. When the narrator recalls Edward’s desire to be a “polygamist” (GS

6 Fortnightly Review 69 (April 1901) includes Ford Madox Hueffer’s The Mother: A Song-
Drama (741-46), as well as Andrew Lang’s Mr. Frazer’s Theory of the Crucifixion (649-62).

7 The 1907 edition includes The Soul of London, The Heart of the Country and The Spirit of
the People, respectively 1905, 1906 and 1907.
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125), the conventional story of womanizing, adultery and unfaithfulness is
set to a new tune and displaced into an entirely different semantic field. In
this light, “Edward carrying on intrigues with other women, with two at
once, with three” (GS 117) invites the reader to rethink the conflicts of the
novel in terms of social and cultural patterns rather than individual pas-
sions. Edward’s “polygamy” is echoed by Florence’s “polyandry”, a word not
found in The Good Soldier, though the practice is: “And, by the time she was
sick of Jimmy [...] she had taken on Edward Ashburnham” (GS 65), while
of course being married to Dowell. Dowell’s ‘capture’ of Florence, thanks to
the night and the help of a ladder, and his subsequent comment about ‘how
primitively these matters were arranged in those days [...]” (GS 60) rein-
forces these ethnological undertones. Marriages by capture or elopement,
Malinowski explains, were common among the “violent forms of obtaining
wives” (1913: 53). The same conviction is to be found in Frazer: “There are
signs to show that marriage by capture was once the rule” (1910: 330, vol.
4). Latent polyandry — together with explicit capture and polygamy — sketch
the underlying pattern of the novel and confirm its affinity with the anthro-
pological discussion. Indeed, the group formed by the Ashburnhams and
Nancy, so often questioned for its elusive internal relations, may perhaps be
best understood if approached in terms of kinship®. Malinowski — in a first
book published a few months before Ford started writing The Good Soldier —
gives us an initial insight into what was to become the ethnological question
par excellence. After stating that “the class of kinship ideas [...] must affirm
an intimate bond of some kind between the parties involved”, the ethnogra-
pher contends that kinship must not be confused with consanguinity, which
it would be incorrect “to treat as a constant and indispensable constituent
of parental kinship” (1914: 183)°. In Australia, as in the narrative country of
The Good Soldier, blood-ties are simply not the relevant paradigm, whether
they exist or not: Nancy is a ward, Edward a guardian, Leonora an aunt
or a friend, all three of them implicated in the mysterious entanglements
of primitive kinship. This suggestion is supported and further illuminated
by the fact generally acknowledged by most ethnographers, and originally
pointed out by Malinowski — that “the majority of Australian tribes are whol-
ly ignorant of the physiological process of procreation” (1913: 232)*. This

8 Is Nancy Edward’s daughter? It is true, after all, that “The girl with who Ashburnham
has become infatuated might be his own illegitimate daughter” (Saunders 1996: 422, vol.1).

9 Malinowski adds: “What is essential is to point out that our peculiarly European idea of
kinship, which necessarily involves consanguinity, cannot be applied to other societies without
discussion [...]. It would seem convenient to reserve the word ‘consanguinity’ to relationships
based upon community of blood and to use the word ‘kinship’ to denote the parental relation-
ship in general” (1913: 179).

10 See also: “the most noteworthy cases in regard to the present subject are those whose
fatherhood in its social sense is not consanguineous owing to the ignorance of the physiologi-
cal law of reproduction [...]. This ignorance is of general sociological importance, because there
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comes as a strikingly appropriate clue to one of the much glossed enigmas
of The Good Soldier: “Edward Ashburnham [...] at the time of his marriage
and for perhaps a couple of years after [...] did not really know how children
are produced. Neither did Leonora” (GS 99).

In his perplexed appreciation of alien customs, the narrator even seems
to follow Malinowski’s warning not to generalise but to read cultural fact in
the light of geographical difference: “It is the law of the land” (G S 151) which
forbids Dowell to marry Nancy. Indeed, this “I cannot marry her” is only
one of a string of vetoes linked to marriage, an obsession that runs through
the novel and bears an uncanny resemblance to Frazer’s thoughts on exog-
amy: “A community was bisected into two exogamous and intermarrying
groups, and all men and women were classified according to the generation
and the group to which they belonged. The principle of classification was
not “Whom am I descended from”, but “Whom may I marry”“ (1912: xii,
vol. 1). A haunting question to everyone in The Good Soldier, to be sure. Mad
women cannot marry allegedly healthy men, and marriage, as Nancy discov-
ers with horror, is no ontological or irreversible affair: “I thought you were
married or unmarried as you are alive or dead [...] That, Leonora said, is the
law of the Church. It is not the law of the land” (GS 141). Customs change
according to the local community which originates them or, indeed, accord-
ing to the totemic group one belongs to: what is possible for the Anglican
Brands — as it had been for Henry VIII - is forbidden to the worshippers of
a Catholic God. Exogamy, writes Frazer, is stern, pitiless, and puritanical, as
Dowell no doubt agrees: “Not one of us had got what he really wanted” (GS
151). In his bemused way, Dowell is groping in the dark to grasp, formulate
and perhaps interpret the intricate cultural patterns of the English tribe, its
customary and religious rules, norms, vetoes and fetishes; and, to do so,
he has to decipher a system of facial and verbal expressions as well as the
technicalities of English life.

Frazer’s voice, however, is not limited to matrimonial norms. A suspi-
cious — and seemingly gratuitous — piece of mistletoe (GS 135) alerts us to
the fact that The Golden Bough had become a widely shared cultural cur-
rency”, and that Nancy, a huntress repeatedly associated with horses, owes
some aspects of her character to the Frazerian Diana, in whose ritual “fire
seems to have played a foremost part” (GB 13). Nancy’s erotic fantasies are
similarly ignited: “Flame then really seemed to fill her body [...] he was kiss-
ing her on her face that burned and on her neck that was on fire” (GS 144).
Or should we connect Diana to Leonora, since she also rides and hunts with
Bayham, uses a riding whip and is worshipped by the would-be vestal Nancy
as the Virgin Mary, who according to Frazer, is a Christian displacement

are well-founded reasons for believing that it was once universal among primitive mankind”
(1913: 179-81).

11 For the impact of Frazer’s work on English culture, see Vickery (19706); Fraser 1990a
e 1990b.
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of Diana: “The Christian church appears to have sanctified this great fes-
tival of the Virgin goddess by adroitly converting it into the festival of the
Assumption of the Blessed Virgin on the 15 of August”? (GB 14)

Other personae, however, gather around Nancy. She is also a likely candi-
date for sacred prostitution, an argument that fostered endless discussions
after the second edition of The Golden Bough. To the girl, Edward is a godlike
“precious lamb”, to whom she is ready to sacrifice her virginity —”’I am ready
to belong to you, to save your life” (GS 154) — all this in a context where pros-
titution and harlotry are constantly evoked and alluded to. Enough, it would
seem, to establish some kind of contiguity with the “servants or slaves of the
gods” who “in common parlance are spoken of simply as harlots” (GB 320).
Nancy’s Frazerian affinities are moreover reinforced by her redundant and
disconcerting involvement with Saturnalia (GS 85), a motif which reasserts
the disturbing overlapping of so-called civilised order and pagan rituals as a
time “when the whole population give themselves up to extravagant mirth
and jollity and when darker passions find a vent which would never be al-
lowed them in a staid and sober course of civilised life”, in the form of “wild
orgies of lust and crime” (GB 630).

Finally, Edward’s death, textualized as a sacrifice with strong ritual
overtones, leads us to the Scapegoat theory. At first a Christ-like figure,
Ashburnham is tortured by the two women: “I seem to see him stand, na-
ked to the waist [...] and flesh hanging from him in rags” (GS 152). Dowell’s
ever hesitating narrative then offers a more ‘primitive’ version of the same
moment: “They were like a couple of Sioux who had got hold of an Apache
and had him well-tied to a stake” (GS 152). Whatever the mode of his violent
death, Edward is implicitly sacrificed, because “society can only exist if the
normal, if the virtuous, and the slightly-deceitful flourish, and if the pas-
sionate, the headstrong and the too-truthful are condemned to suicide and
to madness” (GS 160-61); “Edward must die, the girl must lose her reason
[...] in order that a third personality, more normal, should have, after a peri-
od of trouble, a quiet, comfortable good time” (GS 148-49). Ashburnham is
the scapegoat upon whom the sins and evils of the people are laid, his death
effecting a “total clearance of all the ills that have been infesting the people”
(GB 587, 589, 670).

5. THE ETHNOGRAPHER'S BURDEN

Knitting together ethnology and fiction, The Good Soldier proves to be the
fascinating — and in certain ways still not wholly explored — document of
a close intellectual encounter between distinct cultural pursuits. The sole
fact of using ethnological tools — traditionally employed in the context of
‘primitive’ societies — in a European plot creates much disturbance in the
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traditional geopolitical mapping of the globe. For it implies, of course, that
Ford treats the European gentry that occupies the centre as he would the
native people of the periphery. The novel literally shows us the English be-
ing ethnologized, a subversive affair, presumably, in 1915, though, we have
seen, favoured by other writers. Moreover, Dowell’s specific position as an
American contributes to the further blurring of the boundary between the
anthropologist and the native object he is studying. The detached glance
of the anthropologist is directed by the former colonial subject upon the
European gentry. Dowell is an amphibious narrator who combines uneasily
the status of the native with the detached glance of the would-be scientific
observer, and in this sense interestingly anticipates Malinowski’s prediction
that the anthropologized would eventually appropriate the weapons of the
ethnographer.

But the fact that different discursive modes are woven into the same nar-
rative also raises the question of their relation. In other words, how does
ethnology relate to fiction and fiction to ethnology? Post-modernity has
alerted us to the problem of the heuristic status of history and the author-
ity of scientific discourse. And authority, or the lack of it, is precisely the
problem that Dowell’s precarious ethnological fiction (or fictitious ethnolo-
gy) obliges his readers to address. In this sense, his story shows an affinity
with the preoccupations of contemporary ethnology, constantly assailed by
the impossibility of self-legitimisation in its chase for cultural truth: “In
short, anthropological writings are themselves [...] fictions; fictions in the
sense they are something made, something fashioned [...] not that they are
false, unfactual, or merely ‘as if” thought experiments” (Geertz 1993: 15).
Clifford Geertz’s words are actually a welcome reminder that the truth/lie
discussion around Dowell has lost whatever pertinence it had; as Ford, in-
cidentally, well knew when he wrote that “books aim at renderings rather
than statements” (SP xvi). True to the constitutive ambiguity of fiction/eth-
nology, Dowell’s narrative ‘renders’ the anxiety of a failing objectivity and
the downfall of positivistic certitudes.

It also gives us a fresh insight into the famously confusing epistemolo-
gy of a novel that stumbles from uncertainty to doubt “in a very rambling
way so that it may be difficult for anyone to find their path through what
may be a sort of maze” (GS 119). Dowell finds himself in the awkward sit-
uation of the ethnologist who faces the alien other without knowing much
of their language nor of their customs, and has to piece together raw data
and fragmentary pieces of information. He has to depend on informants
whose reliability is dubious, and to follow indeed the methodological advice
Malinowski offers in the first chapter of The Family among the Australian
Aborigines. Many pages are dedicated, often in the interrogative form, to the
assessment of the informants as well as to the method of asking questions
in the right way and of weighing the evidence at length; it is essential to
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hear many opinions on the same subject, and once this is done, to find one’s
way in the maze of heterogeneous statements. What emerges very clearly
in these beautiful pages is the hermeneutic Malinowski actually uses this
word fragility of the observer whose interpretation must be, as it were, sus-
pended: “Some of the statements may be regarded as untrustworthy. The
correct interpretation of others may be determined; and thus the contra-
diction will vanish. Sometimes, it is impossible, the contradictions remain
irreducible. Then they must be simply pointed out” (1913: 14, 23). Dowell,
as an ethnologist, is trapped in a similar set of limitations. His informants
are hardly dependable: “I asked Mrs. Ashburnham whether she had told
Florence that and what Florence had said and she answered [...]” (GS 14).
He is forced into repetition (weighing his evidence?) and contradiction: is
Ashburnham a brute or the “painstaking guardian” (GS 14) to the whole
world? Is Leonora the saint or the villain of the piece? That he reaches so
few conclusions may prove that Dowell is bad at his job, but his approach to
the European natives remains nonetheless close to the ethnological mode
and doomed by the same epistemological frailties.

Much of this weakness is due to the double position of the observer, who
is somehow part of the action he observes, as, with amazing perspicacity,
Malinowski already knew in 1913™. In his unwittingly double role, Dowell
also performs the last act of the ethnographer’s part, confusing his iden-
tity with Ashburnham’s and experiencing the impossible desire of the an-
thropologist, the passion that “leaves his questions unanswered”: “I loved
Edward Ashburnham [...] I love him because he was just myself” (GS 161)3.

More than anything else, Dowell is caught in the painful process of trans-
lation — or, using Ford’s terminology, ‘rendering’ which is the lot of the
ethnographer:

Ethnography is thick description. What the ethnographer is in
fact faced with [...] is a multiplicity of complex conceptual struc-
tures, many of them superimposed knotted into one another,
which are at once strange, irregular and inexplicit and which he
must contrive first to grasp and then to render (Geertz 1993: 10).

Rendering therefore means synchronising chunks of data which have
been given in no sequential order, a result Dowell tries hard to achieve, how-
ever unsuccessfully: “One goes back, one goes forward. One remembers
points that one has forgotten and one explains them all the more minutely
since one recognises that one has forgotten to mention them in their proper
places and that one may have given, by omitting them, a false impression”

12 When he states that in field-work, the method of observation affects the final statement

(1913: 23).
13 See Richards (1994: 32).
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(GS 120). Dowell is thus, perhaps, given an a posteriori forgiveness for his
illogical and disjointed narrative, since coherence, in ethnology or fiction, is
not necessarily a positive value:

Coherence cannot be the major test of validity for a cultural de-
scription [...] there is nothing so coherent as a paranoid’s descrip-
tion or a swindler’s story. Nothing has done more to discredit
cultural analysis than the construction of impeccable depictions
of formal ordering whose actual existence nobody can believe
(Geertz 1993: 18).

Translation also implies fixing the volatile data of oral communication
and perception on the page and bridging the gap between the process of
listening/speaking and writing. It is an uneasy voyage from one form to
another and from field to page that Dowell invites us to, referring twice to
his diaries and acknowledging he has been writing for months while ad-
dressing an ideal listener: “The ethnographer ‘inscribes’ social discourse;
he writes it down. In so doing, he turns it from a passing event which exists
solely in its own moment of occurrence, into an account which exists in its
inscriptions and can be re-consulted” (Geertz 1993: 18). But this uneasiness
textualised into the tormented tropes of ethnological analysis hypothesis,
repetition, oxymoron, suspension — is precisely the stuff of epistemic den-
sity. Dowell’s failure to understand may well be the ethnographer’s burden:
“Cultural analysis is intrinsically incomplete. And worse than that, the more
deeply its goes, the less complete it is. It is a strange science whose most
telling assertions are its most tremulously based” (Geertz 1993: 29). Losing
his way in translation, Dowell formulates and addresses the crucial ques-
tions of twentieth century epistemology and ethnology; and if he fails to
answer them, it makes him, and Ford, all the closer to us.
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Faro, paesaggi, geografia isolana e trama lessicale inducono a soffermarsi
sulle immagini dell'acqua in To the Lighthouse e a considerarne brevemente
le possibili ricadute testuali. Non & cosa agevole. Si tratta di un’area meta-
forica percorsa da motivi biografici particolarmente gravi legati alla morte
che Virginia Woolf scelse di darsi. Sono anche temi molto frequentati dal
dibattito psicoanalitico che da tempo ferve attorno alla scrittrice e periodi-
camente si riaccende. Ritornano le domande inevase: quando veramente
inizia Woolf a leggere Freud? Nessuno, pur sapendo a maggior ragione che
fu Hogarth Press a pubblicare sin dal 1924 la prima traduzione inglese au-
torizzata delle opere del dottore di Vienna, crede a quanto dichiara la scrit-
trice in A Sketch of the Past — pagine delle quali si venne a conoscenza solo
nel 1980 (MOB 116, A Sketch of the Past) — oppure nel diario del 2 dicembre
1939: “Began reading Freud last night” (D 5 248). Non sono minori le incer-
tezze che riguardano Melanie Klein, una presenza importante nella Londra
analitica dei tardi anni Venti e che ebbe un ruolo significativo nell’apprendi-
stato professionale del fratello di Woolf, Adrian Stephen, analista anch’egli.
Indubbiamente, le dialettiche materno-patriarcali del romanzo, dipanate
come lo sono sullo sfondo intensamente marino dell’isola, schiudono oriz-
zonti ricchi di possibilita psicoanalitiche.

Sono strade che Elizabeth Abel e Daniel Ferrer — tra gli altri — hanno per-
corso con risultati di grande interesse e molto segnati dalla lettura freudiana
e lacaniana:

Within the frame of her picture, Lily contemplates the death of
the maternal body [...] Indeed painting enables the closest ap-
proach to the sea [...] and even to dive down in this universal am-
niotic fluid, ready to submerge the whole world [...]. The engulf-
ing is both desired and feared, for this maternal sea is capable of
astonishing cruelty (Ferrer 1990: 49).
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Nonostante il romanzo offra potenzialiti in questo senso e possa persino,
con il frequente motivo dell'annegamento, prefigurare il gesto ultimo della
scrittrice, si scegliera qui un terreno di analisi piti legato alla testualita dell’ac-
qua, come ne parla Gaston Bachelard nelle prime pagine del suo volume Leau
et les réves (1942) — meglio il titolo originale di quello italiano, Psicanalisi delle
acque. Accennando ai modi in cui 'immaginario della materia abbia offerto
alla letteratura un serbatoio stracolmo di modelli e forme esuberanti, il filoso-
fo francese insegue le metamorfosi dell’acqua nella convinzione che qualco-
sa di quella materia rimanga nelle immagini della poesia; “Larte”, scrive nel
suo modo un po’ criptico, “¢ natura innestata” (Bachelard 1942: 19). A questa
stregua, si vorrebbe suggerire che, in To the Lighthouse, I'arte della scrittura
woolfiana & irrigata dal motivo e dalle forme dell’acqua.

I. FLUTTUAZIONI

Alla Virginia Woolf classicista erano certo noti i grandi archetipi acquatici
di Talete ed Eraclito, dei quali si coglie un riflesso impallidito in alcune
formulazioni sulla vita e sul tempo; nella folgorazione pittorica di Lily, per
esempio, che sta cercando di isolare un momento di permanenza in “this
external passing and flowing” (TTL 133), attingendo alla metafora ormai
usurata del flume che scorre senza sosta. Pil significativi sono i testi o topoi
‘acquatici’ convocati a intervenire nel romanzo. Iniziando dalle cripto-cita-
zioni shakespeariane, si distingue nella parola ‘cliff, la scogliera pericolosa
con il sentiero scivoloso che presagisce cadute rovinose e invade persino
i sogni di Lily (TTL 52, 117), un distante ricordo del giovane Hamlet desi-
deroso di seguire il fantasma del padre fino a “the dreadful summit of the
cliff/That beetles o'er his base into the sea” (I, 1v, 70-71). Due volte torna
l'avverbio ‘unfathomably” (TTL 53, 157), gravato dal ricordo di uno tra i versi
pitt noti della letteratura inglese, la canzone di Ariel in La Tempesta: “Full fa-
thom five thy father lies” (I, 11, 399). Il luogo comune viene qui riaccentuato
da Lily Briscoe in modo intrigante e originale: “She seemed to be standing
up to the lips in some substance, to move and float and sink in it, for these
waters were unfathomably deep. Into them had spilled so many lives” (TTL
157). Un inciso: secondo diverse letture analitiche, sono queste le parole
dove meglio s’intravvede la matrice materna dalla quale si fa tentare Lily.
Limitiamoci per ora a notare I'affollarsi del lessico marino e anche la vertica-
lita insita nel verbo ‘sink’ che si somma a quella della caduta dalla scogliera.
Verso sera, l'occhio di Mrs Ramsay cade poi su un verso della “Siren’s Song”
di William Browne of Tavistock, un tema che non annuncia nulla di buono
per i marinai; e si sa gia che la conversazione serale dei coniugi tocca la
morte per annegamento in The Antiquary.
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Nel caso del racconto dei Grimm, I'interpolazione marina si fa piu strut-
turale. Tutto quel correre del pescatore verso flutti sempre pitt cupi e le sue
conversazioni con il pesce occupano le faglie della trama ‘principale’: con
I'interpolazione irregolare della fiaba, il mare magico s’innesta su quello
realistico del paesaggio. Cosi avviene per la poesia di William Cowper, “The
Castaway” (1799), che ossessiona Ramsay e si propaga come un’onda in tut-
ta 'ultima sezione. Della poesia di una sessantina di versi, Woolf estrapola
gli ultimi due, non a caso tra i pochissimi in cui compare il soggetto I; il
pronome di prima persona, si sa, piace a Ramsay: “he sighed and said gently
and mournfully, But I beneath a rougher sea/Was whelmed in deeper gulfs
than he” (TTL 137). Quanto all’altro nucleo lessicale, “We perished, each
alone”, spesso ridotto al minimo termine di “perished”, riappare piu volte
durante la gita in barca, viene ripreso da Cam che fa cadere la marca del pas-
sato (TTL 136, 137, 140, 156, 169), si costituisce insomma come il leitmotiv
della morte per acqua. In tutt’altro registro, il medesimo motivo &€ modulato
dal racconto del naufragio avvenuto di fonte alle coste: poesia e cronaca
interagiscono, creando un effetto di accumulo attorno alle immagini delle
onde scatenate e della furia incontrollata dell’acqua.

Di allusione in riferimento diretto o deviato, passando da continue visioni
marine, 'immenso arsenale dell'immaginario acquatico viene saccheggiato
da Woolf. Se si torna alla classifica di Bachelard (non certo rigida), e alle sue
considerazioni sull’acqua che ritiene profondamente legata alle “réveries in-
terminabili del destino funesto, della morte, del suicidio” (Bachelard 1942:
100, trad. mia), appare chiaro come Woolf giochi consapevolmente con la di-
mensione di un elemento ‘mélanconisant’ (che induce alla malinconia) e con
le fantasie di dissoluzione e di liquefazione che vi si accompagnano. Spesso
la solidita delle cose si dilegua nell'elemento liquido, come I'isola “half swal-
lowed up in the sea” (TTL 58), come ancora il mare che “eats away the ground
we stand on” (TTL 38). Durante la cena, sono le onde di luce a fare scomparire
il contorno degli oggetti solidi, in modo tale che il mondo esterno “rippled
[it] so strangely that [...] there, ouside [...] seemed a reflection in which things
wavered and vanished, waterily”; un’evanescenza ripresa per altro sette righe
dopo: “solidity suddenly vanished” (TTL 8o). Per Lily Briscoe, nel giardino
della prima parte, sorge I'impressione ‘eccitante’ (cosi la ritiene) che la vita,
“from being made up of little separate incidents which one lived one by one,
became curled and whole like a wave which bore one up with it and threw one
down with it, there, with a dash on the beach” (TTL 41). Il mondo e gli esseri
sembrano soggetti a trasformarsi nella materia infinitamente plastica delle
onde — onde luminose e onde marine hanno in questo caso una funzione
simile; ma le visioni della metamorfosi acquatica non sono sempre dramma-
tiche, anzi, hanno spesso qualcosa di gentile e quasi conciliante.

Non cosi naturalmente lo sprofondamento nelle acque che suggerisce
abissi ben pili inquietanti: “One feather, and the house, sinking, falling,
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would have turned and pitched downwards to the depths of darkness” (TTL
113). E nera e feroce 'immagine dei corpi in balia delle acque in collera,
come quello del marinaio di Cowper, prigioniero delle onde gigantesche
dalle quali i compagni non lo riescono a salvare, che presiede a tutti gli
annegamenti. Uacqua violenta dei “torments of storms” (TTL 110), non ri-
sparmia dunque il romanzo, espressione di un mondo caotico abitato da
mostri mitologici. Woolf non si fa neppure mancare il vascello fantasma
di tanta tradizione magica e poetica, memore di passaggi a miglior vita o
esempio, come lo chiama Bachelard, del complesso di Caronte: “There was
the silent apparition of the ashen-coloured ship” (TTL 109). Uacqua violenta
¢ il primo segnale della collera universale e anche un invito a misurarsi a
essa e a sfidare Nettuno continua Bachelard (1942: 201). Virginia Woolf non
si sottrae a questa tradizione che ci ha consegnato tante tempeste epiche e
poetiche, da Omero a Shakespeare, Coleridge, Saint-John Perse e oltre.

Nel segno della trasformazione e della fluidita, visioni, oggetti e creature
d’acqua pullulano dunque nelle pagine di To the Lighthouse, pesci magici e
pesci commestibili, leviatani terrorizzanti e barche dei defunti; ma, come
sempre nel mondo instabile del romanzo, succede spesso che cedano il pas-
so a immagini si acquatiche ma sorridenti e ironiche, in cui malinconia e
violenza idrica si capovolgono nel proprio contrario. La sagoma di Ramsay
che suggerisce alla moglie la seguente similitudine ne offre un buon esem-
pio: “[he] oddly reminded his wife of the great sea lion at the Zoo tumbling
backwards after swallowing his fish and walloping off so that the water in
the tank washes from side to side, he dived in the evening air” (TTL 30). Si
nota in questa citazione una particolare enfasi della semantica idrica — ‘sea’,
‘fish’, ‘water’, tank’, ‘washes’, ‘dived’- che si presta pero a una parentesi ludica
e resta alla larga da abissi oscuri o violenze marine.

In maniera non dissimile, il tema grave delle acque materne, suggerito
in molti modi, si smorza in una versione un po’ ridicola del nutrimento pri-
mordiale. Si tratta di un breve episodio legato al latte, un tema che sappiamo
essere al centro della crociata di Mrs Ramsay per l'igiene, che si trova a essere
vanificata in qualche maniera dal comparire di una forbicina nella tazza della
colazione di Ramsay, con furiosa reazione dell’interessato: I'archetipale cibo
materno alimenta cosi il linguaggio di una buffa scena domestica. Importa
anche ricordare che, oltre a prestarsi a letture mitopoietiche, metaforiche e
variamente simboliche, la spiaggia e le onde sono altresi quelle delle vacanze,
degli svaghi e dei turisti, come ben sanno i ragazzi Ramsay, amanti di conchi-
glie e simili collezionismi da giochi estivi, condivisi peraltro dalla pittrice e dal
pedante filosofo, che sorprendiamo intenti a lanciare con molta allegria sassi
nelle onde: “He began playing ducks and drakes. They chose little black flat
stones and sent them skipping over the waves” (TTL 132).

Il moltiplicarsi delle ‘enciclopedie’ dell’acqua impedisce che I'immagi-
nario idrico sedimenti in registri o significati dominanti, o che, restando
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in metafora, venga canalizzato in stilemi tali da neutralizzarne l'energia e
la varieta. Lonnipresenza del lessico e delle immagini acquei lascia inoltre
intuire che Woolf fosse consapevole della fortuna inarrestabile del moti-
vo idrico, culminata naturalmente in Ulysses di Joyce e The Waste Land di
Eliot. La nave naufragata al largo di Skye risponde in sordina e in picco-
lo alla catastrofe newyorchese del transatlantico Slocum, un motivo ricor-
rente del romanzo irlandese, come del resto lo & quello dell’annegamento,
ovunque presente in queste grandi cattedrali del modernismo. Per non dire
delle onde, organizzate nitidamente in lunghe frasi nell’'ultimo capitolo di
Ulysses, oppure dei panorami marini ovunque presenti, Dublino o Margate,
e pronti a farsi paesaggi interiori. Ma non occorreva certo aspettare il fatidi-
co 1922, come era di sicuro chiaro alla scrittrice. La proliferazione acquatica
contagia in realta tutta la scrittura del simbolismo e del primo Novecento,
e si puo pensare qui tra gli altri a Charles Baudelaire, Gustave Flaubert o
all'inglese Algernon Charles Swinburne: a tal punto che si delineano ovun-
que vere e proprie poetiche — dell’acqua, dell’'onda, del flusso, della musica,
dello scroscio e dello zampillo — (Somville 19770: 148, 158).

Attenta come la conosciamo alle lezioni della poesia e alla questione
dell’estetica narrativa, Woolf non poteva rimanere insensibile all'immensa
potenzialitd espressiva di una materia alla quale si legano suoni, visioni,
memoria e sinestesie. E, nel solco di molte vertigini acquatiche, amorose,
felici o al contrario mortifere, il mondo narrativo di To the Lighthouse sembra
spesso tentato dalla metamorfosi liquida, quasi fosse sull'orlo di una defi-
nitiva immersione. Sono trasformazioni il cui segno varia continuamente.
Puo essere inquietante quando Mrs Ramsay pensa a “the destruction of the
island and its engulfment in the sea” (TTL 17); ma succede anche che la
fusione negli elementi porti a un senso di conciliazione. Cosi accade a Cam,
che in barca vede con occhio un po’ sonnolento “how the lawn and the ter-
race and the house were smoothed away now and peace dwelt here” e con-
clude “There was no suffering there, she thought” (I'TL 141). Nell'attingere
quindi al ricco deposito metaforico, intertestuale e lessicale dell’acqua,
Woolf sperimenta la plasticitad semantica e culturale di una materia che uti-
lizza senza sosta imitandone la natura incostante: modulata nei vari livelli
del romanzo — lessicale, ritmico, fonematico, strutturale — I’acqua & ubiqua
ma anche restia alla semantizzazione, libera da vincoli e convenzioni.

2. IL TESTO ONDIVAGO
L'ampio spazio occupato dalle parole che conducono all’acqua invita a soffer-
marsi sul rapporto intimo che essa intrattiene con il linguaggio del roman-

zo. Risulta altissima la frequenza di due sostantivi elementari come ‘water’
e ‘wave’, con una netta predilezione per le onde che si manifestano anche
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spesso come ‘ripple’, increspatura; ricorrenti sono poi i verbi 'float’ e ‘flow’.
Il fatto che il lessico idrico abbia un posto ragguardevole nella distribuzione
dei vocaboli € significativo; e lo diventa ancora di piu se in diversi luoghi del
testo acqua e parole rivelano una sorta di reciproca attrazione. Alla fine della
cena, durante I'ascolto dei versi di “Luriana, Lurilee”, la poesia di Charles
Elton, si verifica una di queste intersezioni: “The words (she [Mrs Ramsay]
was looking at the window) sounded as if they were floating like flowers on
the water out there” (TTL 9o). Si notera che Woolf sfrutta qui la contiguita
che esiste in inglese tra ‘flow’ (flusso) e ‘flower’ (fiore) per arricchire la se-
mantica marina. Parole fluttuanti s'incontrano poco dopo, suggerite ancora
da Elton e questa volta associate al movimento delle onde che lambiscono
la riva: “slowly those words they had said at dinner [...] began washing from
side to side of her mind rhythmically, and as they washed, words, lit up in
the dark of her mind” (TTL 96). La doppia ripetizione (words/wash) sembra
qui mirare a rinsaldare il nesso tra parole e acqua. Scandagliando To the
Lighthouse in cerca di questi incroci, si pud sostare sulla percezione rimar-
chevole che ha Mrs Ramsay delle parole appena dette alla figlia, o meglio, se
si vuole inseguire la similitudine scelta da Woolf, gettate nell’acqua del poz-
zo: “The words seemed to be dropped into a well, where, if the waters were
clear, they were also so extraordinarily distorting that, even as they descend-
ed, one saw them twisting about” (TTL 47). Colpiscono di nuovo la precisio-
ne nello sviluppo dell'immagine e la ridondante semantica acquatica.
Lincontro ripetuto di acqua e parola conduce di nuovo a Bachelard e
all'ultimo capitolo del suo studio, dedicato giustappunto alle parole dell’ac-
qua, in mezzo al quale si legge questa formulazione lapidaria: “L'elemento
liquido & un principio del linguaggio” (Bachelard 1942: 215, traduzione mia).
Nell’accogliere un simile suggerimento, si pensa ai momenti del romanzo
in cui acqua e onde esprimono qualcosa che sembra davvero un idioma: al
sussurro di “the whole wave and whisper of the garden” (TTL 147) o ancora
alla risata un po’ convulsa di “The water chuckled” (TTL 134), ripresa in “The
water chuckled and gurgled” (TTL 153). Anche se il nesso con la lingua non &
sempre esplicitato, 'acqua & ugualmente investita da una dimensione evoca-
tiva che ne segnala il ruolo poetico e formale. Nel momento della gita in cui si
leva il vento e si abbassa la temperatura, il registro acqueo acquista una parti-
colare intensita sinestetica: “The boat was leaning, the water was sliced sharp-
ly and fell away in green cascades, in bubbles, in cataracts. Cam looked down
into the foam, into the sea with all its treasure in it, and its speed hypnotized
her” (TTL 136). In questi rumorosi giochi d'acqua, sembra quasi di avvertire
la traccia fugace della passione cinque e secentesca per fonti, zampilli, fiumi e
fontane: “l'orgia idraulica” (Rousset 1954: 75) che contagia ugualmente archi-
tetti e scrittori — Bernini e Le Nétre, Ronsard e La Fontaine. Se Virginia Woolf
non & immemore delle acque in fuga o in eruzione che agitano la cultura ma-
nierista e barocca, la sua attenzione & tuttavia diretta a suggestioni pi1 vicine.
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Pil1 ancora che nel romanzo — anche se la prosa di Flaubert & tutta per-
meata da delizie e pericoli acquatici — la lingua idrica diventa il materiale
prediletto dei poeti e di Stéphane Mallarmé in particolare, il quale combatte
nella sua opera difficile con parole che ritiene simili all’acqua infida, pronte
a defluire, a vaporizzarsi in brezze marine oppure a congelarsi in impene-
trabili superfici di vetro o di ghiaccio. Non ¢ del tutto futile ricordare che
Mallarmé fu traduttore di Edgar Allan Poe e tentato anche lui, come lo scrit-
tore statunitense, dalla trascrizione poetica delle acque profonde e opache.
Senza addentrarsi negli enigmi del poeta francese, importa sottolineare che
proprio attorno a Mallarmé, Woolf intratteneva con Roger Fry una conver-
sazione appassionata, il cui inizio si puo situare attorno al 1917/1918, data
alla quale il critico decise di intraprendere la traduzione delle poesie dello
scrittore francese (Reed 1996: 283). Nel novembre del 1917, Woolf trascrive
telegraficamente le idee che Fry pensava di sviluppare nell’edizione che la
morte gli impedi di portare a termine: “All art is representative. You say the
word tree, and you see a tree. Very well. Now every word has an aura. Poetry
combines the different aura’s [sic] in a sequence “(D 1 80).

Per decifrare alcuni degli enigmi del linguaggio acquatico, nel suo funzio-
namento testuale ancor pitt che nelle molte implicazioni semantiche, & utile
soffermarsi sulla prima introduzione che Fry dedica a Mallarmé: risale al 1921,
anche se si dovette aspettare il 1936 per la pubblicazione a stampa. Il breve
saggio illustra il motivo dell’aura ricordato nel diario di Woolf e si addentra nel
rapporto che il poeta tesse tra le parole e nelle oscurita della sua sintassi:

For him, it was essential to bring out all the cross-correspondences
and interpenetrations of the verbal images. To do this, it is often
necessary to bring words into closer opposition than an ordinary
statement would allow, or it may be necessary that a particular
word should continue to vibrate as it were for a long time, until its
vibration can be taken up by another word. (Fry 1921: 303)

Nel suo bel saggio, Fry si attarda sulle parole comuni in Mallarmé — fine-
stra, vetro, lampada, soffitto — alle quali il poeta riesce a dare “so rich a poeti-
cal vibration” (Fry 1921: 303); e conclude ancora nel segno della ‘vibrazione’
“whose overtones ring through planes of thought and feeling quite remote
from those with which the poem is ostensibly concerned” (Fry 1921: 304).
A un lettore di Virginia Woolf, la parola ‘vibration’ suona davvero familiare:
ovunque usata nei saggi e nei romanzi, fa parte dell’intimo corredo lessi-
cale e concettuale della scrittrice (dove compete o coesiste con ‘vacillare’).
Presente in tutte le onde, di acqua, luce o etere, la vibrazione offre a Woolf
un modello di movimento, si invisibile ma capace di trasmettersi ad altri
oggetti e persino di attraversarli: atto, in una parola, a dare vita al testo e a
metterlo in agitazione.
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Non vi & dubbio, e lo ha mostrato Gillian Beer in modo brillante (Beer
1996: 107), che la scrittrice abbia colto al volo le suggestioni scientifiche
della ‘wave theory’ offerte da James Clerk Maxwell e John Tyndall a un mon-
do tardo-vittoriano affamato di sapere. Tralasciando pero ardue questioni
elettromagnetiche per tornare a pitt specifici fatti letterari, intriga questo
ponte della ‘vibration’, gettato tra Mallarmé, Fry e Woolf, e invita a citare
Lily Briscoe in cerca di ricordi alla fine di To the Lighthouse, mentre evoca la
vita di casa Ramsay: “one had constantly a sense of repetition — of one thing
falling where another had fallen— and so setting up an echo which chimed
in the air and made it full of vibrations” (TTL 162).

Che abbia 0 meno letto Fry nel manoscritto del 1921 (se ne ha la certezza
critica anche se non storica), Woolf tributa al suo amico, nel momento della
pubblicazione di To the Lighthouse, un omaggio che, se non fosse di cattivo
gusto, verrebbe da definire vibrante: “you have kept me on the right path, so
far as writing goes, more than anyone — if the right path it is” (L 3 385). Lo
studio mallarmeano di Fry ci consegna un piccolo grimaldello utile a capire
come potrebbe funzionare I’aura’ lessicale e quella sorta di staffetta che si
viene creare tra una parola e l'altra: la vibrazione, scrive Fry, si prolunga,
finché non viene ripresa da una altra parola. Noi lettori di Woolf, abbiamo
davvero, come Lily Briscoe, un senso della ripetizione e la percezione di
parole che fluiscono una nell’altra. Accade in primo luogo con il piti comu-
ne dei sostantivi del romanzo, l'onda, per 'appunto, wave, che la scrittrice
manipola come se volesse lavorare sul crinale tra significato e significante e
saggiare il terreno che si stende tra suono e senso. Le onde, inutile a dirsi,
sono dappertutto: democraticamente distribuite tra luce del faro e delle can-
dele e movimento dell’acqua; pronte a imprimere il proprio oscillare anche
sulla terra solida, se l'erba del giardino ondeggia (TTL 113), a colonizzare il
mondo del sentimento con “waves of sympathetic expansion” (TTL 125), a
farsi colore e gusto con “waves of pure lemon” (TTL 55). Londa woolfiana,
insomma, ¢ fedele alla sua natura acquea e s’insinua in molti dei luoghi
semantici e narrativi del romanzo.

Laddove non arriva, viene ripresa da una altra parola, che consente di
prolungare la ‘vibrazione’. Cosi, ‘wave’ fluisce nel frequentissimo ‘waver’, un
verbo che parla di incertezza, dubbio, instabilitd. La confluenza si verifica
presto nel romanzo, in un momento dove non a caso compare il participio
“vibrating”, quando James manifesta la propria irritazione di fronte alla di-
sattenzione di sua madre: “he hoped to recall his mother’s attention, which,
he knew angrily, wavered instantly his father stopped” (TTL 33). Abbondano
gli esempi: si confonde lo spazio marino con il cielo in “the wavering line
of the sky” (TTL 63); vacillano le ombre, “the shadows wavered” (TTL 106) e
il sogno di Mrs McNab (TTL 113), 0 la luce delle candele (TTL 124), e infine
il drappo lacero (TTL 109). Quando si arresta l'ondeggiare di to waver, ecco
apparire all’'orizzonte Waverley, il ciclo scottiano che attraversa il romanzo,
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per lasciare sull’aura di ‘wave’ la proprio ombra. Londa fonica si potrebbe
inseguire oltre, verso le tessiture di ‘to weave’, e nell'incontro semantico con
le tantissime occorrenze di ‘water’.

Un’altra ‘aura’ significativa si delinea nel quadrilatero lessicale forma-
to dalle parole seguenti: ‘edge’, il bordo, spessissimo quello del prato e del
dipinto, e anche quello pitt minaccioso della scogliera; ‘hedge’, la siepe che
delimita la proprietd, che tutti guardano o magari toccano per cogliervi un
ramoscello; ‘wedge’, un pezzo di legno cuneiforme, ‘ledge’, una sottile striscia
di terra. Sono parole di uso corrente, ma proprio la ‘vibrazione’ che s’'in-
staura tra di loro invita a curiosare nell’area fono-semantica che disegnano.
Il bordo e la siepe, edge e hedge, sono ricongiunti dalla composizione del
dipinto di Lily Briscoe che in un qualche modo si scopre a essi collegato:
“She pitched her easel [...] on the edge of the lawn [...] there was the wall, the
hedge, the tree. The question was of some relation between thoses masses”
(TTL 123). Chiaramente, Lily ha a cuore il volume della siepe che non sa
come collocare sulla tela (TTL 158) e proprio in quel momento di scoramen-
to artistico confessa di non potere raggiungere “the razor-edge of balance
between two opposite forces” (TTL 158). Lo spazio esiguo e incerto evocato
nella citazione restituisce la semantica del limine o della soglia che si asso-
cia al bordo e alla siepe e anche gli azzardi del percorso vacillante sulla via
stretta della pittura (e anche del romanzo).

L'aura sonora edge/hedge riporta indietro nel tempo e nel testo verso quel
cuneo scuro che sembra riassumere l'identitda di Mrs Ramsay: “and one
shrunk [...] to being oneself, a wedge-shaped core of darkness, something
invisible to others” (TTL 52). Quanto alla singola occorrenza di ‘ledge’, con-
duce a un Ramsay spogliato da ogni superfetazione, descritto come “a de-
solate sea-bird” e intento a osservare il proprio destino solitario e incerto:
“so to stand on this little ledge facing the dark of human ignorance” (TTL
39). Il nucleo base ‘edge’ si propaga cosi attraverso tutto il romanzo, davvero
come un’onda significante che si combina diversamente, forse anche con il
sostantivo ‘knowledge’, il quale si trova cosi rivisitato nel segno della fluidita
e delle forme interrogative. Londeggiare verbale lambisce di volta in volta
Mrs Ramsay, Lily Briscoe, Mr Ramsay e traccia tra di loro legami multipli e
cangianti. Meglio di ogni ‘psicologia’, mostra le oscillazioni, gli andirivieni,
il flusso e il riflusso; sfiora il silenzio di Mrs Ramsay e la lucidita di suo
marito; registra il tormento artistico di Lily; sottolinea, se pensiamo ora al
significato liminale del sostantivo ‘edge’, il peso narrativo e persino estetico
dell'incertezza, di quanto nel testo & malfermo, esitante e precario. Quattro
monosillabi che vanno lontano, fonemi dalle risonanze multiple, nel solco
di un linguaggio poetico che Woolf piega ai bisogni della prosa.

Non hanno fine le increspature (‘ripples’) che mettono l'onda in moto e fi-
niscono per collegare tra di loro momenti e luoghi apparentemente lontani
del paesaggio narrativo, mettendo in subbuglio la sequenza temporale. Una
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di queste piccole turbolenze porta dal pesce parlante e magico del racconto
dei Grimm, ‘Flounder’ (sogliola o passera nera) al verbo omonimo, ‘to floun-
der’, dibattersi goffamente (TTL 62, 164) e al semi-omofono ‘to founder’,
affondare, che annuncia presto il pessimismo di Ramsay “our frail barks
founder in darkness” (TTL 8). Al catalogo di questi riverberi che attraversa-
no il romanzo e sollecitano collegamenti spesso incongrui e inattesi o con-
trastanti, si puo aggiungere il binomio rapture/rupture, estasi e catastrofe.
La prima & un’emozione generata per molti — Bankes, Lily, Ramsay — dalla
visione del volto di Mrs Ramsay, una gioia violenta e rara; anche perché &
minacciata dal suo contrario: “once in the middle of the night, with a roar,
with a rupture [...] a rock rends itself from the mountain and hurtles cra-
shing into the valley” (TTL 106). Grazie al cambio di lettera, affiora la possi-
bilita di una contiguita di opposti, e con essa il motivo essenziale (un lama
di fondo del romanzo?) dell'instabilita.

Il mondo di To the Lighthouse, come quello dell’elemento acqueo, non si
lascia arrestare e neppure imprigionare in conclusioni perentorie: € difficile
mettere un punto finale a una prosa che fluttua o a parole che inseguo-
no percorsi multipli e vengono coinvolte in metamorfosi grandi e piccole.
Quando un romanzo si lascia leggere anche come una poesia, in modi quin-
di che sfidano la sequenza e invitano a percorrere il testo nel doppio senso
del flusso e del riflusso, ci si sente poco inclini a commenti definitivi e lapi-
dari. Ma ugualmente bisogna finire, ed & giusto finire con i motivi d'acqua.
In omaggio a tutti i viaggi per mare che ci ha regalato l'opera di Virginia
Woolf, verso le Americhe, I'India, 'Oriente o le isole Scilly; perché si & me-
mori delle navi di Rachel, Jacob, Peter, Orlando, Percival e quanti altri, dei
porti e degli approdi. Il pensiero va poi al Tamigi che la scrittrice adorava e
la cui natura ibrida di fiume marino si presta a fare da testimone alle tante
correnti della prosa woolfiana. Isole, coste, mare aperto, fiumi ed estuari
disegnano una sorta di teatro geografico dove la scrittura, narrativa e saggi-
stica, inscena i movimenti infiniti delle maree e della tempesta, delle acque
chete e di quelle turbinose, dei repentini cambiamenti di ritmo, della calma
piatta di alcuni periodi. Viene voglia di inseguire le frasi di Woolf mentre
passano dal flusso gentile al tumulto, come accade quando in Orlando si
scioglie il ghiaccio del fiume che in un istante diventa furioso e violento.

Cosi, l'acqua ci accompagna fino all’'ultima riga perché consente di ac-
cogliere le tante forme di una scrittura che sembra andare contempora-
neamente in direzioni opposte. Talvolta, la prosa tende al moto ordinato
dell'onda breve, e anche a possibili ancoraggi nei porti sicuri della tradizio-
ne e della memoria; spesso, perd, prevale il disordine, le frasi sembrano
scappare e regna la confusione come nei mari agitati. Tutto allora diventa
caotico, o per dirla con una bellissima espressione inglese che non a caso
torna due volte in To the Lighthouse, ‘helter skelter’, laddove le cose sono mes-
se a soqquadro. Infine, e soprattutto, l'onda anomala e profonda & quella di
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un’opera che il tempo e la storia non riescono a mettere in soffitta, quella
soffitta dove Lily Briscoe ritiene invece che finira il suo dipinto, senza pe-
raltro affliggersene; ¢ la materia viva di un'opera che vive e cambia, segnata
come 'acqua dalla liberta e dal piacere, ma anche dalla paura che & sempre
compagna delle avventure vere.

3. PERCORSO BIBLIOGRAFICO

Il tema acquatico in Woolf, sui cui & incentrato questo capitolo conclusivo,
¢ stato trattato per lo pilt in studi di matrice psicoanalitica, tra i quali si
segnalano Ferrer (1990) e il libro che & diventato il riferimento principale
sull’argomento: Abel (1989). Sull’affascinante quanto controverso rapporto
tra Woolf e Freud, si rimanda a due saggi di carattere introduttivo: quello di
Ward Jouve (2000) e il pil1 recente Bahun 2012.

Si & scelto qui di esplorare il motivo dell’acqua accogliendo suggestio-
ni diverse, provenienti per lo pit dall’estetica e dalla storia dell’arte, quali
Bachelard (1942); Richard (1964) e Mauron (1945, particolarmente rilevan-
te data la vicinanza di Mauron alla coppia Fry-Woolf). Per le incursioni in
ambiti diversi da quello studiato — manierismo e simbolismo — mi sono
rifatta, rispettivamente, a Rousset (1954) e a Somville (1970). Suggestiva &
stata anche la lettura di un libro dal titolo eloquente, Virginia Woolf, l'ancrage
et le voyage (Pellan 1994).

Nell’esplorare il motivo acquatico tra pittura e scrittura, ho ritrovato con
grande piacere 'introduzione di Fry alle traduzioni di Mallarmé: Fry 1996.

Sulla versione ‘scientifica’ delle onde ho trovato un validissimo supporto
nel saggio di Beer 1996.
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ITINERARI NEL REGNO UNITO
CONTEMPORANEO

Con un’antologia di testi di Caroline Patey






La ricerca di Caroline Patey su momenti diversi della letteratura inglese, an-
che lontani nel tempo come nel caso del manierismo, va sempre di pari pas-
o con un interesse spiccato per la contemporaneitd, che si articola su due
filoni principali: uno dedicato ad alcuni romanzieri e registi contemporanei,
laltro alla riflessione sull’heritage e sulla cultura del museo in Inghilterra.
Entrambi segnano il fertile incontro di Caroline Patey con gli studi culturali,
negli anni in cui questi cominciano a prendere piede anche in Italia.

Le incursioni nella letteratura contemporanea si compiono tra la fine de-
gli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta, in coincidenza con il succes-
so internazionale — per non dire globale — di romanzi scritti in inglese da
autori appartenenti a una doppia cultura, come 'anglo-giapponese Kazuo
Ishiguro e Timothy Mo, originario di Hong Kong. A questa “Oriental con-
nection” & dedicato il saggio del 1993 The Oriental Connection: Timothy Mo
e Kazuo Ishiguro'. Sempre su Ishiguro verte il primo saggio antologizzato
in questa sezione: pubblicato nell’anno dell’'uscita del romanzo che consa-
crera Ishiguro come autore globale — The Remains of the Day — il contributo
di Patey parte da una rassegna della critica per mettere in discussione la
supposta Britishness dell’autore. La lettura di Patey, volta a rintracciare le re-
lazioni intertestuali tra il romanzo di Ishiguro e alcuni classici del romanzo
inglese, da Fielding a Hardy, non si configura qui come mera erudizione
bensi come un esercizio critico sulla contemporaneita condotto sulla scorta
delle suggestioni decostruzioniste di Joseph Hillis Miller, e nello specifico
di Fiction and Repetition, opera che nel 1982 postula un modo di leggere
le ripetizioni e le citazioni non come fonti referenziali ma come qualcosa
che & gia linguaggio figurativo. Sarebbe questo, per Patey, il modus operan-
di di Ishiguro, che, ben conscio della sua ‘doppia appartenenza’ culturale,

1 Per questa e le successive pubblicazioni di Patey qui citate si rimanda all’elenco completo
delle pubblicazioni all'interno del presente volume.
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sovverte alcuni riferimenti classici della letteratura inglese neutralizzando-
ne la Britishness.

Nel secondo filone possono essere invece collocati gli altri due saggi qui
antologizzati: il primo — From Page to Heritage — nasce come comunicazione
al convegno dell’Associazione Italiana di Anglistica del 1999, intitolato The
Economy Principle in English e ospitato proprio dall’Universita degli Studi
di Milano. 1l saggio di Patey si concentra su alcuni momenti dell’acceso
dibattito che, in quegli anni, si sviluppa attorno all’heritage, il patrimonio
culturale, alla sua museificazione, e alle politiche culturali a essa sottese.
Patey riprende le sue letture antropologiche (che abbiamo gia visto esse-
re centrali per il suo studio del modernismo), e in particolare le teorie di
Clifford (1988), per mostrare come lo heritage sia “interestingly impure”
(2002: 589), per indagare il nesso tra economia e letteratura. Attraverso
un’escursione sulla mappa dei siti del National Trust, e sulla scorta dell’at-
tenta lettura di Paesaggio e memoria di Simon Schama (uscito solo quattro
anni prima) Patey mostra come le dinamiche di storytelling della heritage
industry denunciate dai suoi detrattori fossero gia in atto, per esempio, nel
Settecento e che la relazione tra pagina scritta, letteratura e la sua museifica-
zione ¢ in realta un “two-way traffic’ (1999: 594), e conclude, che lo heritage
¢ il campo di battaglia tra storia e memoria.

Lo spazio museale come dispositivo di negoziazione dell’identitd na-
zionale resta tra gli interessi principali di Caroline Patey lungo il primo
decennio del Duemila, offrendo una via d’accesso privilegiata all'indagine
della modernita e della postmodernita. Lo spiegano bene Caroline Patey
e Laura Scuriatti nell’introduzione al volume The Exhibit in the Text: The
Museological Practices of Literature (Peter Lang 2009)*

No surprise, finally, if the vocabulary of the museum is found
to coincide with the theoretical terminology of modernity and
postmodernity, which we have been taught to think of in terms
of fragments, débris, displacement and discontinuities, modes
and practises that define artefacts and words alike (2009: 5).

Ed & proprio sulla dispersione — quella del patrimonio museale in
Inghilterra — che verte l'ultimo saggio antologizzato in questa sezione. Il
saggio apre un numero monografico della rivista Altre Modernita (2011) in-
titolato Se il museo si fa teatro: la cultura del display tra conservazione e pro-
duzione, a cura di Emilia Perassi e Paolo Caponi. A caccia del “fantasma”
che si aggira minaccioso nei nuovissimi musei progettati da architetti di
grido, Patey parte dall'ondata iconoclasta della Riforma cinquecentesca per

2 Il volume nasce da una ricerca che vede impegnate Caroline Patey, Mariacristina

Cavecchi, Francesca Cuojati e Laura Scuriatti, e attorno a loro altri studiosi e studiose, presen-
tata al convegno della European Society for the Study of English tenutosi nel 2006 a Londra.
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mostrare come “i motivi della perdita e della dispersione siano cifre profon-
damente incise nella vicenda patrimoniale inglese” (2011: 2). Inseguendo
questo motivo lungo i secoli Patey ripercorre le vicende di saccheggi e spo-
liazioni attorno delle collezioni inglesi, conducendo il lettore — e quelli di
questo volume saranno ormai abituati — in un tour artistico tra Inghilterra,
Europa e America (grazie a Henry James), per raccogliere

le parole disseminate dei musei scomparsi: raccontano di fron-
tiere giustamente porose e mobili, di arte coinvolta dalle e nelle
passioni umane e politiche, di unita infrante forse per sempre,
di rapporti caotici tra patrimonio pubblico e proprieta privata, di
metamorfosi, migrazioni, morte e risurrezioni; di tutte le aporie
e le ansie che percorrono oggi la vita cangiante del museo ma
che al museo consentono di non farsi mausoleo. (2011: 10)

Parole, queste, che sembrano quasi enunciare lo spirito che ha animato —
e continua ad animare — la ricerca di Caroline Patey e anche di questo libro
che, senza intenti museificatori, restituisce il percorso di un anglista che
non ha mai smesso di allargare i confini della propria disciplina.
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WHEN ISHIGURO VISITS THE WEST COUNTRY:
AN ESSAY ON THE REMAINS OF THE DAY

One of Ishiguro’s press-favoured personae is the Japanese-writer-more-
English-than-the-English; one of the current clichés about his highly ac-
claimed third novel, The Remains of the Day', is the-English-butler- more-
English-butler-than-any-English-butler. The reviewers’ opinion, of course,
is never completely unfounded, and there is undoubtedly a certain amount
of ‘Englishness’ in various features of the book, such as its main charac-
ter’s extreme verbal and emotional restraint as well as many a moment of
cold humour. But stereotypes are never entirely satisfying and one is often
tempted to question them (and run the risk of elaborating counter-clichés!),
an exercise which has motivated the writing of the present essay. Unlike
Le Carré who compares the novel to a perfectly-shaped diamond, some
readers may think it resembles a more enigmatic, though precious and pol-
ished, stone. While to many Stevens the butler appears a ridiculous and
laughable character, a few to be sure will find him a deeply intriguing and
moving figure. Critics have praised Ishiguro for his calm and understated
prose, some (as S. Rushdie, 1989) believe it masks disturbingly unusual
themes, like truth, error, power and betrayal. Most of all, I have the feeling
that Kazuo Ishiguro’s works and words resist, however gently, annexation to
the realm of uncontaminated ‘Britishness’ and are best understood through
the double cultural affiliation of their author, or rather through his double
non-affiliation.

1 K. Ishiguro, The Remains of the Day, London - Boston, Faber and Faber, 1984. The novel
shuns summary, as most novels do, it is formally the memoir of an English butler, Stevens,
who looks back on his orderly life, unexpressed loves and limited experiences, during a short
journey in the south of England. The time span of the novel more or less covers thirty years,
but the narration naturally jumbles chronology and memories.
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I. A GUIDED TOUR OF ENGLISH LITERATURE

When one embarks with Ishiguro’s perfect butler, Stevens, on a six-day au-
tomobile ride through South-West England, among other pleasures and dis-
coveries, one comes close to facing some of the basic assumptions of recent
and less recent criticism; namely, that here as in any literary work, “[...] der-
riere chaque phrase se dissimule la rumeur multiple dont elle s’est détachée
pour s’isoler devant nous dans son individualité [...] Tout texte englobe, et
est englobé. Tout texte est un produit productit” (Starobinski 1971: 153) or,
to quote from a more analytical and elaborate version of the same idea, that
“each enactment of a given episode echoes backward and forward indefi-
nitely, creating a pattern of eddying repetition” (Hillis Miller 1982: 34)2. A
small cluster of literary shadows or would-be prototypes naturally come to
mind while one is driven slowly in a Ford car from Oxfordshire to Cornwall,
through the hilly countryside of Wiltshire and Dorset; they unobtrusively
whisper to the reader that the butler’s tracks have already, at another time,
been trodden on. Like many other novels, The Remains of the Day is unam-
biguously reminiscent of several classical narrative patterns.

1.1. A new ‘picaro’

The careful arrangement of parts, according to the temporal and spatial
progress of the journey, can be seen as a rough suggestion of the order-
ly Augustan plot-structure to be found, for example, in Fielding; just as
Darlington Hall, lying at the origin and somehow representing the cause of
Stevens’ departure on his tour, might amount, in spite of impending deca-
dence, to a mid-twentieth century reedition of Squire Allworthy’s Paradise
Hall. The Oxfordshire country-house, where Stevens “had the privilege to
see the best of England over the years” (RD 4) could certainly be described
with Fielding’s words: “There was an air of grandeur in it, that struck you
with awe, and rival'd the beauties of the best Grecian architecture; and it
was as commodious within as venerable without” (Fielding 1985: 58). Both
houses hold a place of honour in the same paradigm, and each can be con-
sidered as the “ungrounded doubling” of the other (Hillis Miller 1982: 6),
as its imperfect simulacrum. Similarly, a reference to the servant/master ar-
chetype is implicit in the delicate and complex employer/employee relation-
ship which stands central to Stevens’ life and thoughts; and the earnest and
long-lasting trust between him and Lord Darlington, as well as the more
jolly and superficial bond with Mr. Farraday both open the door — among

2 The novel Hillis Miller has in mind at this specific stage of his first chapter is Lord Jim,
but the whole book explicitly tends to demonstrate the ‘universality’ of these seven types of
repetition.
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other possibilities — to the facile suggestion of the Jones/Partridge couple
and of its model Quixote/Sancho.

Other features traditionally belonging to the eighteenth-century novel
can be underlined, starting of course from the journey itself, which is di-
vided into six unequal stages, each contributing to improve Stevens’ un-
derstanding of his life and of life at large. His final achievement is far less
rosy and optimistic than in the picaresque universe and there is no room
in Stevens’s world for Tom Jones’ and Sophia Western’s affection, “daily
increased and confirmed by mutual endearments, and mutual esteem”; but
still, as in Tom’s case, who “hath also, by reflexion on his first follies, ac-
quired a discretion and prudence very uncommon [...]” (Fileding 1985: 874),
Stevens’ six days on the road have brought him to some kind of knowledge,
albeit of a bitter and diminutive sort. After a life dedicated to seeking to
avoid professional faux-pas, by the end of the novel Stevens reaches a sort
of consciousness which takes the form of the desolate and rhetorical ques-
tion: “Really — one has to ask oneself what dignity is there in that?” (RD
243). The initiatic ritual of the journey which gives so many English novels
their vectorial shape has been celebrated another time, as is confirmed by
the butler’s characteristically cautious and awkward syntax: “[...] but then
it is perhaps in the nature of coming away on a trip such as this that one
is prompted towards such surprising new perspectives on topics one im-
agined one had long ago thought through thoroughly” (RD 117).

Together with the Bildung come the ordeal, the obstacles to be overcome
which enable the hero to test and demonstrate his abilities, meet new peo-
ple and enjoy life’s variety. In The Remains of the Day, these complications of
the plot assume the lowly and understated form of a hen crossing the road,
the unexpected breakdown of the Ford and an untimely shortage of petrol.
These three incidents force Stevens into a somewhat reluctant contact with
humanity, even though “the simple kindness (he has) been thanked for [...]
and offered in return [...]” during the hen episode leaves him “[...] exceeding-
ly uplifted about the whole enterprise” (RD 69). But things change as time
goes by. Meeting the batman-chauffeur who gently refills the empty car ra-
diator affords unwelcome questions and less unmixed pleasures. In spite of
the sense of hospitality of the local people, the night in Tavistock leaves in
Stevens the memory of “[...] a most discomforting set of events” (RD 180),
and the sounds of footsteps approaching his hosts’ house is perceived as
“[...] something a little sinister” (RD 181). The ordeal however, though in a
low key and without any heroic show, is overcome: “In any case, regrettable
as the whole business was, I do not see that any real harm has been done”
(RD 193).

Stevens’ journey is measured by these small battles and obstacles, and
so has been his life as a butler, though he recalls it in a much grander way
and conveys it with high sounding words: from the 1923 conference during
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which “[...] he truly came of age as a butler [...]” (RD 70), to the crucial anx-
ieties about the quality of silver, “probably unrivalled” (RD 134), from the
occasional dreadful ordeal Stevens “[...] is put through [...]” (RD 190), to
the “[...] sense of triumph [...]” and of “[...] being as close to the great hub of
things as a butler could wish [...]” (RD 227).

The game of mistaken identities, which works at different levels of mean-
ing, is another link between the mock-epic genre and the butler’s saga.
People often mistake Stevens for a true gentleman: “It is not just the cut of
your clothes, nor is it the fine way you've got of speaking. There’s something
else that marks you out as a gentleman. Hard to put your finger on it, butit’s
plain for all to see that’s got eyes” (RD 185). It also happens repeatedly that
for no clear reason Stevens prefers not to say who he is and above all whom
he has served, which is why an American visitor to Darlington Hall firmly
believes he is a “mock” and certainly no “real old English butler” (RD 124).
As so many picaresque characters, the butler is in disguise, unwilling to re-
veal his identity and connections to the world, which of course prepares the
stage for typical recognitions and coups de théatre: “Now I got it. I couldn’t
make you out for a while, but now I got it. You're one of them top-notch
butlers [...] I thought at first, here’s a really posh geezer” (RD 119); another of
these reversals occurs in Devon: “It wasn't my intention to deceive anyone
[...] The doctor gave a hearty laugh. “It must do one good to be mistaken for
a lord every now and then” (RD 208).

Many of the necessary ingredients of a successful mock-epic novel are
thus found in The Remains of the Day, which follows the Aristotelian pat-
tern of complication-reversal-catharsis, toys with overnight adventures and
vague prospects of elopement, compares country simplemindedness and
‘city’ customs and, true to the genre, endlessly mixes what Fielding would
have called ‘grand style’ and ‘low style’. Though artfully blurred and sub-
dued, a picaresque memory lingers between Ishiguro’s pages, the nature
and complexity of which can be clarified by Hillis-Miller’s distinction of the
two forms of repetition. The first immediate form of repetition, the ‘Platonic
type’, leads to a “daylight, willed memory (which works) logically [...]”; the
second involuntary form of memory is “woven out out of similarities which
are ‘opaquely’ similar [...]". The two types are obviously closely connected:
“Each form of repetition calls up the other, by an inevitable compulsion.
The second is not the negation or the opposite of the first, but its ‘counter-
part’, in a strange relation whereby the second is the subversive ghost of the
first [...]” (Hillis Miller 1982: 8). The similarity between Stevens and Tom
Jones (or Joseph Andrews) appears to belong to the Hillis-Millerian type,
“in which one thing is experienced as repeating something which is quite
different from it and which it strangely resembles” (Ibidem). The distance
between the picaresque novel and The Remains of the Day is a function of
their resemblance.
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1.2. A Wessex tale

Itis also intriguing that Ishiguro should have selected as the stage of his nov-
el an area like the West Country, so historically and symbolically pregnant,
at least for anybody choosing to write in English. Translated into Hardy’s
geography, Stevens’ motoring trip takes him from Melchester, Mid-Wessex,
to an unidentified place in SouthWessex, not far from the border (RD 167),
to Toneborough in Nether Wessex, then further south in Lower Wessex and
Lyonesse with a final stop-over in Budmouth on his way back home. It is
hard to refrain from letting the imagination peruse maps and routes, only
to realize, though, that there is no possible identity between, for instance,
Tess’s zigzag pilgrimage from Shaston to Wintoncester (East-south-west-
eastsouth-north) and Stevens’s relatively regular and unhindered round-
tour. Still, the space and attention dedicated to Salisbury and the great plain
somehow prevents the reader from entirely dismissing Hardyan remem-
brances. For Clare and Tess when they are on the run Salisbury means a
nocturnal and rapid vision or rather non-vision, which the narrator none-
theless chooses to describe:

The intercepting city, ancient Melchester, they were obliged to
pass through in order to take advantage of the town bridge for
crossing a large river that obstructed them. It was about mid-
night when they went along the deserted streets, lighted fitfully
by the few lamps [...]. The graceful pile of cathedral architecture
rose dimly on their left hand, but it was lost upon them now
(Hardy 1978: 483).

As for Stevens who dutifully travels with the guidance of Mrs. Symons’s
The Wonder of England, he cannot of course “fail to visit the fine cathedral,
much praised [...] in her volume” (RD 27). But his second vision of the town
at dawn echoes the gloom, silence and solitude experienced by the two
lovers:

[...] the light outside was still very pale and something of a mist
was affecting my view of the baker’s shop and chemist’s oppo-
site. Indeed, following the street further along to where it runs
over the little round-backed bridge, I could see the mist rising
from the river, obscuring almost entirely one of the bridge-posts.
There was not a soul to be seen [...] (RD 47).

The first wonder of Stevens’s trip is a two-faced impression, namely a
holiday post-card on one side and a nightly and desolate image on the other.
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There is also something peculiar in the topographical and verbal near
coincidence between Mortimer Pond in Dorset and Tess’s native village,
Marlott, a coincidence in part made inevitable by the local road system;
driving from Salisbury to Taunton, as Stevens does, necessarily takes the
traveller through Shaftesbury, the Shaston Tess “had seen daily from her
chamber window [...] standing majestically on its height” (Hardy 1978: 75).
But the correspondence goes beyond the geographical clue and eventually
connects two natural settings and two visions of the countryside. Hardy’s
vale of Blackmoor was then “for the most part untrodden as yet by tour-
ist or landscape-painter”, and “an unguided ramble into its recesses in bad
weather is apt to engender dissatisfaction with its narrow, tortuous and miry
ways”. Stevens as a tourist fully confirms Hardy’s fears and is obviously
slightly annoyed when he finds himself “in a narrow lane, hemmed in on
either side by foliage so that I could gain little idea of what was around me
[...]” and keeps complaining about “[...] the lane winding quite sharply [...]
the lane continued to wind for some distance [...]” (RD 117). In both Dorsets,
the lanes are redundantly winding, the foliage is redundantly thick and blots
out the sun, the adventurous visitor is confronted with an untamed, attrac-
tive and tempting kind of nature, as happens to Stevens when he sees “the
path disappearing into areas of deep mud”; only “thought of the possible
catastrophes” (RD 121) for his shoes and travelling suit makes him resist the
charm of the miry way.

The similarity between both sceneries stirs new Hardyan memories,
which appear central to both novels, though obviously apprehended and
treated differently. One of the main formal and thematic motives in Tess
is the conflict and combination of the old and the new, of the fake and the
‘sterling’, which is an all-important aspect of the Alec-Tess relationship; as
is the fact that “John Durbeyfield was the only lineal representative of the
old d’Urberville family existing in the county” (Hardy 1985: 78), that Tess’s
name therefore is ‘true’ while Alec’s is only a pretence even if his “family
formed a very good stock whereon to regraft a name which sadly wanted
such renovation” (Ibidem). A true-false dialectics emerges with great force
in The Remains of the Day, where the theme appears displaced along dif-
ferent axes but still reflects some Hardyan features. The ‘old’ and the ‘real’
belong to the universe of Lord Darlington, of the family Hall, of the butler;
they have to give way to the American Mr. Farraday, the house’s new owner,
whose name ‘repeats’ the English scientist’s with the difference of an ‘r’,
and whose arrival in Darlington generates the distinction between the ‘fake’
and the ‘real’ thing. Mock is the arch of the dining-room doorway, or be-
lieved to be: “This arch here looks seventeenth century, but isn't it the case
that it was built quite recently? [...] It looks to me like it’s mock. very skilful,
but mock” (RD 123); as mock aristocratic, no doubt, are The Slopes where
everything is like “the last coin issued from the Mint”, disproving Tess’s
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belief that the D’Urbervilles “were an old family” (Hardy 198s: 7). The
suspicion they could be an imitation, a vulgar copy of the ‘authentic’ weighs
on Darlington Hall and its butler: “I mean to say, Stevens, this is a genuine
grand old English house, isn’t it? That’s what I paid for. And you're a genu-
ine old-fashioned English butler, not just some waiter pretending to be one.
You're the real thing, aren’t you?” (RD 124). Mr. Farraday and Mr. Stoke have
both ‘paid their way’ to own a past which is not theirs. The basic crux true-
fake then winds and unwinds in various specific modes, but remains a focal
point in both narrations and plots.

The end of the two novels again invites comparison. None of the Hardyan
sense of doom and tragedy is to be found in Ishiguro; his narrator Stevens
is too constrained to give vent to passion. But the last chapter certainly con-
veys a strong sense of missed chance, last occasion, ruined life; and it also
contains one of the rare outbursts of feelings, or rather the only one, that
Stevens allows himself to articulate: “Indeed — why should I not admit it?
— at that moment, my heart was breaking” (RD 239); he then translates his
pain into the usual understated text: “[...] It is too late to turn back the clock”
(RD 239). On the other hand, Tess’s torture is of a deeper and different sort,
yet she too is heart-broken, though less resigned. Her pain cries out in few
words of despair when she meets Angel again in Sandbourne. Doom and
loss abound in there as in Weymouth.

The butler’s last stop before home, Weymouth, may have ceased to be
fashionable in 1956, but in some of Stevens’ descriptions it is very sim-
ilar indeed to Sandbourne, “the glittering novelty” (Hardy 198s5: 77), the
pleasure town. The town, piers, pine-groves, promenades, appeared to
Angel Clare “like a fairy place suddenly created by the stroke of a wand [...]"
(Ibidem); Stevens is less naive but obviously impressed by the lights judging
from the repetitions; lights as balls of various colors; lights starting to come
along the shore (RD 231); the pier lights have been switched on (RD 244); he
is also very much struck by “the happiness of the pleasure seekers gathering
on this pier” (RD 244) and by the enjoyment of all those who “are laugh-
ing together merrily” (RD 245). Weymouth, too, stands as a glittering city
of pleasure and pain, a displaced Sandbourne. Other suggestions of cross-
roads could be investigated, such as letter-writing and misinterpretation, or
the ballad element present in both texts, none of which are to be understood
as the mechanical reproduction of identities, but rather as history, or liter-
ature, repeating itself with a difference. But this is not the place for such a
labyrinthine inquiry; let it be stressed only that in spite of the unquestion-
able ‘novelty’ and freshness of Ishiguro’s prose, his third novel can also be
perceived as a metaphor and a re-reading of the English narrative tradition:
“Each word inheres in a labyrinth of branching interverbal relationships
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going back not to a referential source, but to something already, at the be-
ginning, a figurative transfer [...]” (Hillis Miller 19776: 70)>.

1.3. Intrigue and conspiracy

Still another motive is woven in the butler’s fabric of words; it springs
from the very setting of the novel, Darlington Hall, and its central function
in Stevens’ lifestory. We are dealing here with what may be considered a
‘minor’ genre, but one endowed in England with a long and noble story,
which includes Mansfield and Netherfield Parks, incidentally touches on
the Thornfield of Jane Eyre and the Grange of Middlemarch, finds new life
in James and Forster and eventually branches out in different directions
altogether:

[...] there is an obvious change in, for example, the country-hous-
es of Henry James, which have become the house-parties of a
metropolitan and international social round, the stage-settings
of a more general social drama [...]. But the true fate of the coun-
try-house novel was its evolution into the middleclass detective
story. It was in its very quality of abstraction, and yet of superfi-
cially impressive survival, that the country-house could be made
the place of isolated assembly of a group of people whose imme-
diate and transient relations were decipherable by an abstract
mode of detection [...] (Williams 1975: 298).

An archetype of the genre, Darlington Hall is at the same time the obser-
vation post and the object of the narration; as a place of social life, it fulfills
the requirements of the most exacting master of ceremonies: its guests,
both metropolitan and international, among whom one should remember
J. Maynard Keynes and H.G. Wells as well as G.B. Shaw, Lord Halifax and
an embarassing German ambassador, Ribbentrop, meet at the house and
stroll in its grounds. The grounds themselves bear the signs of a constant
struggle against the disorder of an untamed nature, and testify to the age-
old culture of ‘improvement’. The gardens must be very harmonious, as
so many English gardens are: “The shadows of the poplar trees had fallen
across much of the lawn, but the sun was still lighting up the far corner
where the grass sloped up to the summer house” (RD 67). The generosity of

3 Hillis Miller supports this assertion on the linguistic process as described by J.J.
Rousseau, “les premiers motifs qui firent parler 'homme furent des passions, ses premiéres
expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier i naitre, le sens propre fut
trouvé le dernier [...]. D’abord on ne parla qu'en poésie; on ne s’avisa de raisonner que lon-
gtemps apres [...]. Limage illusoire offerte par la passion se montrant la le langage qui lui
répondait fut aussi le premier inventé” (1967: 5006).
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nature is controlled but not banned, in the best eighteenth-century manner,
and even though there are many man-made paths and steps in Darlington,
the ‘glory of nature’, however, is conveyed by a “large rhododendron bush”
(RD 89) or “the magical quality of the view” (RD 49). Darlington Hall is
part of a world where country-houses were still powerful social and politi-
cal units, which is why Stevens extlaims with pride: “History could well be
made under this roof” (RD 77); and the more isolated and secretive they
were, the greater the part they played on the public stage: “[...] debates are
conducted, and crucial decisions arrived at, in the privacy and calm of the
great houses of this country. What occurs in the public gaze with so much
pomp and ceremony is often the conclusion, or mere ratification, of what
has taken place over weeks or months within the walls of such houses”
(RD 115). Ishiguro does not stop at the representation of this rather early
stage of the genre; the country-house novel, reluctantly and imperceptibly
acquires some features of the detective novel and of the espionage story.
The 1929 international conference which takes place at the Hall offers a
perfect setting for this gradual sliding into the roman policier. The names
of the guests are not to be revealed, and Stevens has to make sure that “the
staff did not learn their identities, or in some cases even glimpse them” (RD
74); bodyguards can be seen around the house, “staring suspiciously in all
directions a few yards from wherever the Italian gentleman happened to be”
(RD 88), and Stevens eavesdrops into a private conversation which contains
“something unmistakably covert” and of an “alarming nature” (RD 95). The
detective story then borders on the political-humanitarian novel with lin-
gering touches of the spy-story, true again to Williams’ analysis: “In very
recent times, it (the country-house) had been leased as a centre for criminal
planning or espionage or the secret police” (1975: 299). As years go by, the
idealistic-political-detective novel degenerates into a less reassuring collabo-
rationism story full of ugly political implications, and Lord Darlington care-
lessly compromising himself with Sir Oswald Mosley’s ‘blackshirts’ organi-
zation, antisemitism and hospitality from the nazis, up to the point at which
“[-.-] his lordship is discussing the idea of His Majesty himself visiting Herr
Hitler [...]” (RD 225). We have moved a long way fom Jane Austen’s tamed
nature and well-bred conversation.

Thus, The Remains of the Day ties and unties a few among the major ten-
dencies of the English tradition (not to mention other deliberate or random
allusions, as the obvious P.G. Wodehouse’s Jeeves ...). Ishiguro fishes into
the huge store of the British literary memory, and catches some of its more
typical and best-loved items. But, heaping them up in the same narrative
framework, he subverts their meanings, undermines their image and neu-
tralizes their Britishness.
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2. A WORLD OF TRICKS AND TRICKSTERS
2.1 Truth and error

One could perform the tedious task of counting the many occurrences of
the adjective ‘true’ and of its fellow noun ‘truth’. But there is no need to
demonstrate what naturally emerges from the pages of the novel: that one
of its most relevant lexical and semantic areas grows and flourishes around
the verbal cluster ‘true, truth, real’ which is used and manipulated in all its
posible colourings and derivations. Stevens is constantly preoccupied and
baffled by what, truly and verily, is ‘the status of a ‘great’ butler (RD 30, 31).
Does it mean enjoying an “association with a truly distinguished house-
hold” (which brings us back to the problem of defining ‘truly’); or does it
involve applying one’s “talent to serving a great gentleman — and through
the latter, to serving humanity”? (RD 117). Stevens is endlessly groping for
a norm, for the ontological foundation and the ultimate truth of his profes-
sion, for the distinction between the “essential and the trimmings” (RD 35);
in his search for truth he is only partially enlightened by the pronounce-
ments of the Hayes Society (where the deontological rules of butlership are
supposed to be set) or by his father’s example, which, though both close to
perfection, nevertheless afford no stable and reliable rule. Stevens’ obses-
sion with truth and authenticity is shared by most of the other characters,
important and secondary ones, though sometimes in more frivolous ways:
Mr. Farraday and his quest for the “genuine old-fashioned English butler”
(RD 124) or the butler’s newly-made friends in Devon who decide that he is
a true gentleman, or again Lord Darlington complaining that the treaty of
Versailles is “making a liar” out of him and that none of the promises made
to his German friend “turned out to be true” (RD 73). Truth is therefore
constantly evoked, mentioned, looked for, alluded to and somehow never
obtained; it invades the text as a constant though unattainable and unde-
fined object. The words which implicitly refer to an ontological quality, or
what C. Norris calls an “age-old legislative claim” (1985: 4) are numberless
and all contribute to draw the quantitatively essential though far from clear
ethical landscape of the novel. As a start, as always in Ishiguro’s writings,
people are very often right or wrong. “So, Mr. Stevens, it seems you were
right and I was wrong” is Miss Kenton’s bitter comment when one of her
favourite maids elopes with the second footman (RD 158); and ‘wrong’ again
is the dismissal of the Jewish maids (RD 148) for racial reasons, which Lord
Darlington himself, a ‘true’ English gentleman, will admit to a year later: “It
was wrong, what occurred” (RD 151).

Implied and undefined rules also frame domestic and daily life, where
every action, gesture or decision seem to be necessarily appropriate/
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inappropriate (RD 11, 53), opportune/inopportune (RD 14), proper/improp-
er (RD 147, 151), correct/incorrect (RD 57).

The lexicon of ontological values and of the implied law naturally gen-
erates a connected semantic area based on the infraction of the law/rule/
truth. Errors are laid as snares everywhere — all the more so since truth
is so elusive serious or unimportant, to be made or avoided. They plague
Stevens’ life, as his master’s before him, who “chose a certain path (that)
proved to be a misguided one [...]” (RD 243), and do not appear to find solu-
tion. The word ‘error’, with its quasi-moral colouring is very often relayed
by ‘mistake’, which in its turn leads to an entire paradigm, of mis-prefixed
nouns/verbs ranging from a “misjudged situation” (RD 16) to a “misplaced
respectfulness” (RD 17), from a misguided idealism and thinking (RD 200)
to various unfortunate misunderstandings (RD 200, 193, 175). To be added
to these already numerous examples is a crucial misreading of Miss Ken-
ton’s letter: “I may as well say here that having reread her letter again to-
night, I am inclined to believe I may well have read more into certain of her
lines than perhaps was wise” (RD 180). Ishiguro’s clear predilection for the
prefixed particle ‘mis’ impresses a strong mark on the text and on its main
characters, who are all, sadly, ironically or dramatically, ‘misreaders’.

The novel therefore offers a strange mixture of contradictory languages,
in which ethically charged words coexist or even coincide with a lexical stra-
tum of a different nature. For the mis-prefixed words hover dangerously be-
tween two semantic areas: the world of moral law (mistake, misbehaviour ...)
on one hand, and the sphrere of semiotics and hermeneutics on the other
(misreading, misinterpretation ...)

2.2 Mischief and misunderstanding

The act of misreading is inevitable in a world which is full of tricks and
where nothing is ever what and how it appears to be. The first and worst
trick to be found in the novel is the treaty of Versailles, which lies at the
core and origin of the various plots and foregrounds the themes of betrayal
and deceit, already central in Ishiguro’s previous works. History and fiction
are easily mingled, J.M. Keynes stands out among the guests at Darlington
Hall and is presumably very influential since Lord Darlington’s reflections
on the political situation bear a close resemblance to the main ideas of The
Economic Consequences Of The Peace. It is also interesting that the themes
of double-talk, truth-masking and betrayal should emerge so strongly and
resentfully in Keynes’ own words:

Then began the weaving of that web of sophistry and Jesuitical
exegesis that was finally to close with insincerity the language
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and substance of the whole treaty [...]; the subtlest sophisters and
most hypocritical draftsmen were set to work and produced many
ingenious exercises which might have deceived for more than an
hour a cleverer man than the President (Keynes 1919: 47).

Keynes shows little sympathy and less indulgence for a treaty which stands
against truth, both of a moral and economic kind: “...] strict veracity (is) in-
consistent with the demand of patriotism” (1919: 119); a treaty which is in
itself a betrayal: “German commentators had little difficulty in showing that
the draft Treaty constituted a breach of engagements and of international mo-
rality comparable with their own offence in the invasion of Belgium” (Ivi 59).
The economist also censures Wilson, the weak President who has betrayed
his own intentions as well as the general expectations: “The disillusion was
so complete that some of those who had trusted most hardly dared speak of
it. Could it be true? [...] What had happened to the President? What weakness
or what misfortune had led to so extraordinary, so unlooked- for a betrayal?”
(Iviz 35).

Lie, truth, betrayal and deceit run through the pages of the novel in the
same ways and combinations as in the Paris conference. Darlington feels
he has been mightily deceived: far as I understood, I wasn't taking part in a
vendetta against the German race” (RD 73). His "lawful’ and just reaction to
the barbarous treaty then leads him into more sinister misinterpretations. In
1932, he will be seduced into a short acquaintance with Sir Oswald Mosley,
who visited the Hall “on three occasions at the most”, and before the black-
shirts’ movement “had betrayed its true nature” (RD 137); unfortunately, this
brief delusion makes him sack two Jewish maids, a mistake he will appreciate
a year later and try, unsuccessfully, to repair. A misreader Darlington once
again proves to be since he is ‘taken in’ by Ribbentrop, ‘a trickster’, and be-
lieves him to be “an honourable gentleman and develops a working relation-
ship with him” (RD 136). This error carries him a long way, until he unwit-
tingly becomes single most useful pawn Herr Hitler has had in this country
for his propaganda tricks” and the organizer and host of a meeting to discuss
the idea of His Majesty himself visiting Herr Hitler” (RD 224-225). A “sincere
and honourable man”, Darlington loses his way in the maze of history and
“doesn’t recognize the true nature of what he is doing” (RD 224).

Stevens is, dramatically, another misreader, who, having “trusted in his
Lordship’s wisdom” (RD 243) entirely and uncritically, is now unable to see
that his master is “doing anything other than which (was) highest and no-
blest” (RD 225). But the most important episode of misreading is linked to
Miss Kenton’s letter, which sets Stevens on his journey and which he reads
again and again, gradually and pathetically moving from a strong reading to
a weakened one. this very moment, no doubt, she is pondering with regret
decisions made in the far-off past that have now left her, deep in middle age,
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so alone and desolate. And it is easy to see how in such a frame of mind,
the thought of returning to Darlington Hall would be a great comfort to
her” (RD 48); such is Stevens’ first reading, clear from doubt, convinced
that there is an “unmistakable message conveyed by the general nuance
of many of the passages, imbued as they are with a deep nostalgia for her
days at Darlington Hall” (RD 48). This early conviction is destined to fade
by degrees into something more hermeneutically sceptical which he calls
“endless speculating” (RD 180).

2.3 A slippery language

Politics, people, professional ethics, the public world and the private one are
puzzling texts, the deciphering of which is tentative and risky. It is therefore
easy to be misled, and just as easy to mislead, uttering ambiguous messages
which bear little resemblance to their reference. Ishiguro’s speaker is a great
manipulator of language, an expert in rhetorical strategies; but unlike the
ancient rhetoricians, Stevens’ elaborate tropes get him nowhere; they only
add to the general semantic uncertainty of the novel. Stevens’ range of rhetor-
ical devices divide into two apparently contradictory groups, periphrasis and
litotes. The periphrastic mania (bordering on the metaphorical) is at its best
exemplified in the ludicrous episode in which Stevens is asked to tell young
Reginald about ‘the facts of life’. It all starts with Darlington’s initial incapac-
ity to ‘refer’ and come to the point; his reluctance to formulate is already an
invitation to equivocate: “The facts of life, Stevens. Birds, bees” (RD 82). The
butler promptly takes over his employer’s circumlocution: “[...] flowers and
shrubs. This is not in fact the best time of the year to see them in their full
glory, but you will appreciate, sir, that with the arrival of spring, we will see a
change — a very special sort of change — in these surroundings” (RD 9o). It is
difficult to imagine a wider gap between a signifier and its reference, a more
opaque and less economic message, and one in such open contradiction with
Darlington’s advice to Stevens: “Simple approach is the best” (RD 83).
Litotes are just as efficient in creating miscomprehension or raising bar-
riers between people. Stevens’ litotes are sometimes so radical as to assume
the form of silence, as in the dismissal of the Jewish maids which he had
handled with unexpressed disapproval: “[...] The whole matter caused me
great concern, great concern indeed — “Then why, Mr. Stevens, did you not
tell me so at the time?’ [...] ‘Naturally, one disapproved of the dismissals.
One would have thought that quite selfevident™” (RD 154). Another recur-
rent feature of Stevens’ linguistic practice is the understatement, which
he generally uses to mitigate the harshness of reality, and often indicates
those faults he is willing to overlook; his father’s errors, as well as his own,
typically become “trivial slips” (RD 56) and Lord Darlington’s oratorial and
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diplomatic blunders are referred to as “a little unfortunate” (RD 98). The
understatement is often conveyed by a non-committing double negation
which is Stevens’ favorite mode of expressing assertion: sums of money
are “not unconsiderable” rather than large (RD 6) and a “not unperturbed”
mind (RD 147) is always preferable to a troubled one.

Bombast and deflation imply a distortion in the communication between
characters* and, more crucially perhaps, a disturbance in the already com-
plex relationship sign/meaning/reference’, which is never achieved in a sat-
isfactory way as shown by the pathetic and continuous attempts to fill the
word “dignity” with a reliable meaning, or by the disagreements concerning
the sense of words: “What you describe as ‘amateurism’, sir, is what I think
most of us prefer to call ‘honour’” (RD 103). Throughout The Remains of the
Day an unquenched aspiration keeps emerging, a thirst for a definition to
arrest the drift of floating words.

3. SIGNS AND SEMANTICIANS

Not only is language a volatile reality, the ultimate meaning of which can
never be pinned down; but life as a whole manifests itself in an equivo-
cal way, not through definite things, res, substantial elements, but through
signs which are hopelessly unclear and ambiguous. To Stevens’ mind the
gateway to the understanding or misunderstanding of people lies in their
appearance, from the marks printed on their faces or bodies to the clothes
they wear, from their looks to their expression and gestures. Darlington’s
German friend, for instance, is thus ‘read through’ — and typically misread:
“His clothes became increasingly impoverished, his frame thinner; a hunt-
ed look appeared in his eyes [ ...]. I would have concluded Herr Bremann
was suffering from some serious illness, but for certain remarks his lord-
ship made at this time assuring me this was not so” (RD 71). Signs again
literally and redundantly invade certain pages, for example when Stevens is
forced to realize, however reluctantly, that Miss Kenton will eventually leave
the Hall to get married; they might be “little signs” or “nebulous signs”,
but it is difficult to deny that “[...] indeed these signs tended to support Mr.
Graham’s notion that Miss Kenton was contemplating departing for roman-
tic purposes [...]” (RD 1y1). The butler’s final meeting with Miss Kenton
starts with the affectionate study of her face, and as the hours go by, it is
thanks to the reappearance of familiar signs that Stevens feels an intimacy
is renewed: “But it was not so much the content of our conversation as the

4 See de Man: “It remains something of a mystery how rhetorical figures have been so
minutely described and classified over the centuries with relatively little attention paid to their
mischievous powers over truth and falsehood of statements” (1981: 74).

5 For an accurate exposition of the state of the problem, see the chapter entitled Sense,
Reference and Logic in Norris (1985).
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little smiles she gave at the end of utterances, her small ironic inflexions
here and there, certain gestures with her shoulders and her hands, which
began to recall unmistakably the rhythms and habits of our conversations
from all those years ago” (RD 233). A large part of interpersonal communi-
cation is entrusted to a system of signs, some extremely commonplace, like
the brilliance of silver which “served as a public index of a house’s stand-
ards” (RD 134); some more private and peculiar ones, such as Darlington’s
habit of signalling his wish to talk to the butler by reading a book: “Lord
Darlington called me into his study, and I could see at once that he was in a
state of some agitation. He seated himself at his desk and, as usual, resorted
to holding open a book — this time it was Who’s Who turning a page to and
fro” (RD 81). Signs again are expected to show on the face of Stevens’ father
to express weariness (RD 61); a system of conventional signs is agreed on by
the guests at the conference, who, to achieve the “appearance of informality
[...] had actually gone to the lengths of having journals and newspapers open
on their knees” (RD 92). The whole matter of the novel is subject to this
giddying transformation into signs, which, as anyone knows, are double
and untrustworthy entities, at the same time able to lead to the truth and to
hide it. They become truth maskers when they transform Stevens into a real
gentleman: “It’s not just the cut of your clothes There’s something else that
marks you as a gentleman. Hard to put your finger on it, but it’s plain for
all to see that’s got eyes” (RD 185); but they reveal truth when they tell the
tale of Miss Kenton’s weariness or of Mr. Lewis’ duplicity (RD 87). Through
signs, reality only appear or seems, but never is. Signs therefore exist in
an implicit and intense relationship with truth, being at the same time an
access and a screen, an open door and a barrier. This contradictory status
is especially relevant in a context where errors and mistakes amount to per-
manent threat. As a reader of signs — an interpreter of the world, a critic of
texts — Stevens is very cautious and continuously uncertain whether and
how to move from the sign to the meaning. He himself is the first object of
this constantly defeated hermeneutic activity: “In any case, [ have now come
to accept that the incident with the batman is not the first of its kind; there is
little doubt it has some connection though I am not quite clear of the nature
of it — with what occurred a few months ago [...]” (RD 122). As for the rest of
the world, the observation of its signs (often made fragmentary by Stevens’s
professional demands and discretion) only yields doubts and scepticism:
everything remains for ever to tell” and Stevens forever uncertain (RD 93).
During the last two decades we have witnessed the violent challenge of
‘authoritative discourses’, and foremost among these, the philosophical one;
as a result, philosophers have turned increasingly ‘literary’ in mode and
tone, and so has philosophy, or at least some of it, forced to “give up its de-
lusions of intellectual grandeur [...] and to regard itself as just another voice
in the medley of present day cultural exchange” (Norris 1985: 3). Living as
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we do in an era of confused boundaries between disciplines, might it not
be the case that novelists are endorsing the task of philosophy? In other
words, The Remains of the Day strikes me as a rather philosophical novel, a
dramatic and moving story about the uncertainties of language, or, to use
the jargon of logics, about the Fregean triangular relationship between sign,
meaning and reference. Stevens’ life adventure resembles that of a defeated
semantician, his impotence reflects his incapacity to cope with the theory
of communication, his erring lies between the three poles of the triangle
(sign, meaning reference), his illusion is to solve the enigma of language,
his attempt is to adjust representation and reality, verba (sign and meaning)
and res (reference). Or perhaps, a different formulation could be used, and a
similarity found between the butler’s pursuit of truth and the infinite flight
(dérive) of meaning as described, a long time before its appropriation by
deconstruction, by Peirce:

He (Peirce) insists on the necessary presence of a third element,
called the interpretant, within any relationship that the sign en-
tertains with its object. The sign is to be interpreted if we are to
understand the idea it is to convey, and this is so because the
sign is not the thing but a meaning derived from the thing by a
process here called representation, that is not simply generative,
i.e dependant on a univocal origin. The interpretation of the sign
is not, for Peirce, a meaning but another sign; it is a reading, not
a decOdage, and this reading has in its turn to be interpreted
into another sign, and so on, ad infinitum (de Man 1979: 9).

Ishiguro’s tale, true to the self-reflective vocation of the twentiethcentury
novel, offers a meditation on language and communication, on the relation-
ship between form, sense and reality in a deconstructed western world; it is
a semiotic tragi-comedy.

4. ANOTHER SIGN, ANOTHER SENSE

Ishiguro, however, is not exactly, or not only, a deconstructed westerner,
though he has always been careful to steer clear of any easy assimilation to
Japanese culture or heritage; and even if The Remains of the Day has been
acclaimed in some countries® as a monument of pure Britishness, I shall
take the risk of dissenting, or of dissenting partially, and point out a few

6 My statistics are of course pragmatic, and founded on fifteen enthusiastic French reviews
(L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, Le Figaro Magazine, Le Monde, Libération, Télérama
and such like, February-March 1990). J.F. Fogel (Le Point) subtitles: “Kazuo Ishiguro, Stilton
et sauce 4 la menthe”: “Il n'est pas japonais en dépit de son nom. Ishiguro est un “Goncourt”
britannique et son livre, un monument de self-control”.

142



WHEN ISHIGURO VISITS THE WEST COUNTRY: AN ESSAY ON THE REMAINS OF THE DAY

elements which, if they do not denote any ‘atavism’ or generic ‘belonging’,
certainly show a specific attention to oriental ways and modes. This implies
returning to the theme, already touched on above, of men (butlers) who
mistook “the superficial for the essence” (RD 34), which also appears as a
dichotomy between “trimmings” and “basic fundamentals” (RD 35). The
superficial/essence motif then re-emerges, which somehow attests to its
importance, dressed up as a theatre-pantomime simile (RD 42, 169, 184),
or as the connected image of cloth/nakedness (RD 169, 184, 210). Both
metaphors have a long and intricate story in western literature, both are
particularly central in Shakespeare. M. Berman sees King Lear as the first
apparition and definition of the dialectics of nakedness: “For Lear, naked
truth is what man is forced to face when he has lost everything that other
men can take away except life itself” (1982: 106) . Berman then explains,
in a chapter emblematically called Nakedness: the unaccomodated man, how
in the western metaphorical (and metaphysical) system (Shakespeare,
Montesquieu, Rousseau, Marx), clothes have “become the emblem of the
old, illusory mode of life; nakedness comes to signify the newly discovered
and experienced truth; and the act of taking off one’s clothes becomes an act
of spiritual liberation, of becoming real” (Ibidem). Undressing is therefore
the condition of truth and authenticity. This occidental pattern of dichotomy
doesn’t suit Ishiguro, nor he the pattern. Of course, the dialectical opposi-
tion inside/outside, role/reality is formally present in the novel, but contin-
ually neutralized or undermined, at least in its western ethical implications
of truth/falsehood. The polarity is first treated in a traditional way (RD 34),
the equation respects the model, trimmings = false and fundamentals =
truth. Stevens then remembers with great respect an episode of his father’s
life where, having had to wait on a hated and hateful gentleman, he had
gone through the ordeal with exemplary professionality: “[...] so well did my
father hide his feelings, so professionally did he carry out his duties, that on
his departure the General had actually complimented Mr John Silvers on
the excellence of his butler and had left an unusually large tip in apprecia-
tion — which my father without hesitation asked his employer to donate to
a charity” (RD 42). The ethical valences of the traditional metaphor is then
turned upside down:

Lesser butlers will abandon their professional being for the pri-
vate one at the least provocation. For such persons, being a but-
ler is like playing some pantomime role; a small push, a slight
stumble, and the fagade will drop off to reveal the actor under-
neath. The great butlers are great by virtue of their ability to in-
habit their professional role and to inhabit it to the utmost; they
will not be shaken out by external events, however surprising,
alarming or vexing (RD 43).
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The true/false ethical opposition has no relevance in this example, or if
it has, it is in a capsized way: the more one is masked, the more one hides
one’s private feelings, the truer to the essence of butlership, to ‘dignity’.
What is ‘wrong’, untrue to the ‘basic fundamentals’ is here the expression
of the inner nature of the self, which in this case is expressed in a strangely
violent way for Stevens’ usually moderate verbal standards: his father’s feel-
ings towards the General are “those of utmost loathing” (RD 41). Barthes’
words on the Japanese theatre, (admittedly a western vision of Japan!) may
help one to understand how Ishiguro’s conception of sign/expression is
suspended between two acceptations and cultures. In L'Empire des signes,
the French scholar draws a radical opposition between the function of west-
ern theatre, which is to express what is secret, feelings and conflicts, and the
Bunkaru master of the Japanese tradition: “[...] son visage est offert a la lec-
ture des spectateurs; mais ce qui est soigneusement, précieusement donné
lire, cest qu'il n'y a rien a lire; on retrouve ici cette exemption du sens, que
nous pouvons a peine comprendre, puisque chez nous, attaquer le sens,
Cest le cacher ou l'inverser, mais jamais 'absenter” (1970: 81); the written
face of the Japanese actor does not express anything, betray any emotion,
convey any hidden meaning: his essence rests in his appearance. Ishiguro’s
ambivalence in the treatment of this in/out dialectics is evident again in the
episode of the Jewish maids. To Miss Kenton’s ‘western’ reasoning, Stevens
is only radically divided between truth and appearances: “Why, Mr Stevens,
why why why do you always have to pretend?” (RD 154); whereas Stevens’s
silent, self evident disapproval cannot be inscribed in such an opposition.
Similarly, Stevens’ omission of the truth about his past as Lord Darlington’s
butler does not mean that he is “just some waiter pretending” (RD 124) to
be a real English butler, but again that the essence of the real butler is to
reconcile the inner self and the outer self, to inhabit “his role” (RD 169): “If
I may put it that way, sir, itis a little akin to the custom as regards marriages.
If a divorced lady were present in the company of her second husband, it is
often thought desirable not to allude to the original marriage at all. There
is a similar custom as regards our profession, sir” (RD 125). Stevens’ role
playing is double; under western eyes, it is metaphysically pregnant and re-
veals a divorce between inner and outer self. Seen through a Japanese filter,
it is only the blurring of the distinction between form and content, in and
out, ethics and esthetics. The cloth-metaphor is dealt with in a similar way.
Clothes can be the instrument of deception, as is the case for Mr Lindsay
who had “a fine house and good suits” (RD 184) but was no gentleman.
But they can ‘dress up the character’, as Lord Darlington’s “splendid suits”
(RD 10) clothe Stevens, transforming him into a gentleman; which is why
Stevens’ repeated definition of ‘dignity’ as “not removing one’s clothes in
public”, or why the necessity to “inhabit one’s role” is twofold: it is the sign
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of an emotional paralysis, of a pathetic subservience to empty roles; but it
is also a sign come from elsewhere, which tells of a culture where signs
cannot be distinguished from sense and viceversa.

Ishiguro’s main character is submitted to two modes of being. In the first
one, Stevens pretends, lies, plays a pantomime with his employer’s clothes,
literally veils his truthful identity. In the other mode, he lets Mrs. Wakefield
believe that he is a fake butler, the villagers that he is a real gentleman, Miss
Kenton that he has antisemitic feelings: no truth is to be urevealed, there is
nothing to unveil, no ultimate reason behind the screen. “Indeed, it seems
to me that my odd conduct can be very plausibly explained in terms of my
wish to avoid any possibility of hearing any further such nonsense concern-
ing his lordship” (RD 126): no person could be further away from the mystic
of the naked truth and Stevens bears little resemblance to western man
who “topologiquement est réputé double, composé d'un ‘extérieur’ social,
factice, faux et d'un ‘intérieur’ personnel, authentique” (Barthes 1970: 81).
Stevens’ manners, style, dress no doubt mean frustration, hypocrisy and
cowardice; but they also are the far away reflection of Japanese courtesy, the
expression of “un code fort mais signifiant ‘rien’ “ (Ivi: 80).

Other examples of double-belonging come to mind. Why is Stevens’ syntax
so elaborate, so un-English in its lack of concision, its continuous incapacity to
refer directly to its object and its mania for delay and procrastination? A form
of impotence, for sure; but could it not be also the shadow of the Japanese
language with which Ishiguro is familiar enough to know that “la proliféra-
tion des suffixes fonctionnels et la complexité des enclitiques supposent que
le sujet s’avance dans I'énonciation 4 travers des précautions, des reprises, des
retards et des insistances dont le volume final [...] fait précisément du sujet
une grande enveloppe vide de la parole” (Barthes 1970: 12). Stevens’ sentenc-
es, which appear so reluctant to assert and so keen on circumlocutions, can
be compared to these Japanese presents which show a disproportion between
the elaborate wrappings and the modesty of their content: “On peut déja voir
une véritable méditation sémantique dans le moindre paquet japonais [...]
denveloppe en enveloppe, le signifié fuit et lorsqu'enfin on le tient (il y a tou-
jours un petit quelque chose dans le paquet) il apparait insignifiant, dérisoire,
vil: le plaisir, champ du signifiant, a été pris” (Barthes 19770: 61). Still another
feature of the novel bears a surprisingly Japanese affinity: the graphic quality
of the landscapes. Just as the Japanese boundary between handwriting and
drawing is not clear (“Ou commence I'écriture, ot commence la peinture?”
[1970: 31]), Stevens is always tempted to read the English landscape in terms
of signs designed on a blank page. The word ‘line’ recurs very often in his
descriptions, either single (“line of telegraph poles”, RD 237) or variously ar-
ranged in nouns (“skyline”, RD 68, 160) or verbs (“outline”, RD 161), and so
do similar graphic notations as for instance “silhouette” (RD 133). The fishing
scene in Mortimer’s pond is transcribed into a graphic game of light, shades
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and lines: “[...] various figures seated quietly with their fishing rods at vari-
ous points around the water [...] the strong lights and shades created by the
low-hanging branches prevent me from making any of them out clearly [...]”
(RD 121). But the most striking instance of a possible oriental affiliation is the
butler’s consideration on the greatness of the English landscape. His words
on this occasion bear the mark of a taste founded on the suspension of mean-
ing, on its unobtrusiveness, almost on its absence: would say that it is the
very lack of obvious drama or spectacle that sets the beauty of our land apart”
(RD 28). Barthes’ words on the Japanese countryside convey the similar idea
of beauty achieved through emptiness and void: “On dirait qu'une technique
séculaire permet au paysage ou au spectacle de se produire dans une pure
signifiance, abrupte, vide, comme une cassure [...]. Le contenu est congédié
sans retour” (1970: 146). Both landscapes point at some kind of supremacy
of sign over meaning.

At the end of the novel, having tried unsuccessfully to join in the mer-
ry-making and joke-cracking both with his American employer, Mr Farraday,
or with the Taunton villagers, and being defeated in his laborious attempts to
play with words, Stevens understands that [...] it is indeed time I (he) began
to look at this whole matter of bantering more enthusiatically [...] if it is the
case that in bantering lies the key to human warmth” (RD 245). Stevens’s trip
ends with a melancholic wishful thought, which, considering his inability to
practise verbal jokes, is not exactly reassuring as to his destiny. It is an ap-
propriately semantic ending to a problematically semantic story, for what is
‘bantering’ but quickly moving from a literal meaning to a figurative, from a
sign to a sense and vice versa, and exploring the possibilities of language? The
novel reaches an ending, but not the loneliness of the semantician.
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FROM PAGE TO HERITAGE:
MAPPING AND MARKETING IN ENGLISH CULTURE

The battle of heritage is still raging. On the one hand, the heritage baiters,
a vibrant choir led by Robert Hewison, Patrick Wright and Stuart Cosgrove
among others. They loudly deplore that the heritage industry is being used
as the cosmetic veneer of a sorely endangered industry tout court and de-
nounce its ways of promoting the flower-scented vision of a sanitized na-
tional past. In the view of its radical critics, heritage is “history without the
grime” (Cosgrove 1993: 43) and the nostalgic impulse it reveals and stimu-
lates “is an important agency of adjustment to crisis; it is a social emollient
and reinforces national identity when confidence is weakened or threat-
ened” (Hewison 1987: 47). Heritage England amounts to little more than a
collection of theme parks and dead values where Crabtree and Evelyn join
forces with Laura Ashley on the set of a Merchant-Ivory film. Heritage is
conservative and southern, it prettifies the past and stifles the present.

The antagonist vision is encapsulated — famously — in the title of two
memorable exhibitions held at the Victoria and Albert Museum: Vanishing
History in the early sixties, and The Destruction of the Country House in
1974. In spite of its final question mark, James Lees-Milne innuendo leaves
much room for doubt: “Is it purely fortuitous that the decline of our civili-
zation and the collapse of the country house way of life are coincidential?”
(Milne 1974: 14). In the view of the arch-conservationists and leaders of the
mystical army of preservation, the Roy Strongs, Marcus Binneys and Mark
Girouards, the culture of England is therefore coterminous with and stems
from historic houses that have taken over, since the Reformation, the du-
ties of the monasteries. Indeed, as stated in Lees-Milne’s striking classifica-
tion, houses become the defining criterion of an English civilization that is
somehow encompassed within their walls: history and culture are the work
of the great men who created houses or accrued them, the Sackville, the
Pembrokes and the Devonshires, and of the house itself that nurtured their
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genius, as Turner at Petworth or Sidney at Wilton. The genius of the place
and the creative genius are one.

But there is more to heritage than the master narrative of its detractors
and supporters alike. Thanks to its semantic affinities with identity, nation,
ethnology, it is at the core of today’s most lively discussion and politics. As a
product of the past, then, heritage is interestingly impure Clifford’s words —
because the pure products of history and culture have long been going crazy
(Clifford 1988: 6). Instead of a unified human history to be either distorted
or preserved, there is a plurality of pasts often contradicting each other:
“Heritage is a nomadic term which travels easily and puts down roots —
or bivouacs — in seemingly quite unpromising terrains, as well as various
ones” (Samuel 1994: 205).

I. MONEY, MAPS, MEMORY

One of these roots is firmly planted in economy. Through its various agen-
cies — National Trust, English Heritage, private or public trusts — the cul-
ture of the past has become a major business. In the particular case of the
National Trust, the increasing ownership of historic houses owes a lot to
the legislation on death duties, from the early Land Dedication Bill (1900)
— exemption of death duties for whoever dedicates historic monuments or
land to the public - to the later 1946 act, stating “that death duties may be
paid with land (Jenkins et al. 1994: 29, 135). To the trauma relinquishing
the abode of antiquity, beauty and genius, in the name of tax relief, Vita
Sackville-West dedicated many a soursweet page: “I have to record with
sorrow, that Knole was given over to the National Trustin 1947 [...]. It nearly
broke my heart putting my signature to what I could not help regarding as
a betrayal of the tradition of my ancestors end the house I loved”. However
“grey, silent and inscrutable” the house, it has much to say about the history
and poetry of England, having witnessed the days of the Magna Charta,
welcomed many an Archbishop of Canterbury and entertained such guests
as Donne, Dryden, Prior and Walpole. There is a disturbingly bitter and
obsolete aristocratic flavour to Vita’s words: “For their comfort, let us sug-
gest that some of the grace of another age may seep into the consciousness
of the million wandering freely among these ancient courts, and the the
new young Richards, Johns, Annes and Elizabeths (who are also part of a
continuous history) may find enrichment in the gift of something so old, so
courteous, so lovely” (Sackville-West 1953: 216-18). The negotiation money
and canonical culture is not always an easy one and, in this case, the gift of
the few to the million seems to have been done grudgingly and haughtily.
The commodification of the past, however, may also assume less grim vis-
age and even become a source of benefit. In the ease of some economically
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deprived areas, heritage initiatives have attracted a welcome injection of
paying visitors and stimulated employment in its three forms, direct, indi-
rect and induced (Johnson et al. 1992: 52), as indeed has happened with The
Beamish Open Air Museum, opened in 1972 in the suburbs of Newcastle
(Leech 1997: 146). In a vivid answer to the heritage who deem the industry
of the past a conservative conspiracy, the historian Raphael Samuel insists
on the fact that the “business corporation is conspicuously absent” and that
heritage-ware has given birth to alternative and scattered forms of economic
activities, “one-man businesses, female-run franchises and husband-and-
wife (or gay) partnerships” (1994: 243). In other words, there would seem
to be no unified master plot in the dealings variously taking place between
heritage and undertakings that may help local employment, especially in
the North of the country, fiscal agreements for the wealthy and decentred
and individual commercial enterprise hardly belong to a homogeneous fi-
nancial reality.

On the hand, merchandising the past is not always a smooth path to prof-
it. Laura Ashley’s near bankruptcy in 1999 is telling enough, as witnessed
by a report of the Policy Studies Institute revealing that historical proper-
ties keep closing (32 over the years 1998/1999), many of them “having to
struggle to get enough visitors because the odds are stacked against less
well-known places, and there are so many new attractions, like aqua which
are the new fashion in tourist attractions” (Watson Smyth 1999: 8). Clearly
no economic monolith, the past is simultaneously an industrial magnate,
an adventurer and a pauper, it makes money and loses it, it barely survives
somewhere only to thrive somewhere else while in yet another place it may
also be canceled or undergo adulteration in the wink of eye. A monster
indeed, true to the Latin etymology of the word prodigious many-headed
creature with disproportionate limbs and extraordinary looks.

In this mercantile intercourse, space acts a major part, as the space of
exhibition and a currency in itself. Past culture and heritage have therefore
specific territories that give birth to new and sometimes unexpected geog-
raphies. The maps and spatial modes of heritage, Outsby reminds us — in
the wake of Roland Barthes — owe a lot to the medieval pilgrimage: “When
the Reformation purged saints from the calendar, stripped idols from the
churches and denuded the landscape shrines, the public need for those
things had to find secular equivalents [...]. The writer proved the ideal hero
for a secular culture, the most satisfying object of national pride” (199o:
22). Among the especially attractive literary shrines — excluding Stratford,
for which a case study is required — Thomas Hardy’s cottage is one of the
most ‘valuable’. Desmond Hawkins’ biography, published by the National
Trust, aptly illustrates the process of enshrinement of literature: the move-
ment of time and the unevenness of history have been replaced by the static
idealized picture of a young Hardy whose novels allegedly “drew inspiration
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directly from a cottage and the intimate neighbouring world of family el-
ders and village worthies” (199o: 8). The sense of permanence is further
enhanced by the obsession of continuity — be it with the folklore, the ances-
tors, landscape — and by the way the description moves gradually into the
semantics of transcendence: “Looking at some of our favourite landscapes
in the wilder parts of the region (Wessex), we may imagine that traces of
pristine creation survive untouched [...]. Thomas Hardy liked to think that
the surface of his native heath never had been stirred to a finger’s depth, save
by the scratching of rabbits [...]” (Hawkins 1991: 80). This is the realm of
Francis rather than a site for the scars and hiccups of man-made history.

Another winning strategy in the heritage treatment of literary figures is
to reinforce greatly the connection between writer, house and garden any;
a legitimate speculation on the fact that “a large part of literature’s appeal
is its connection with place” (Ousby 1900: 22), So it is, for instance, that a
fated destiny unites Kipling to his East Sussex house. Bateman’s; the story
tells that haying missed this most delightful and perfect property in 1900
because it was too expensive, the writer managed to buy it for a lesser price
two years later, proof enough of the mystical attraction between man and
house. A similar stroke of true luck is responsible for Henry James’ Lamb
House at Rye, acquired by the novelist thanks to the timely death of its pre-
vious owner and at a very convenient price (Edel 1985). Were it needed,
William Morris” magical discovery of Kelmscott comes as a confirmation
of the reciprocal embodiment of house and writer: “I have been looking for
a house for the wife and kids, and whither do you guess my eye is turned
now? Kelmscott [...] a heaven on earth” (Dufty 1999: 1); not to mention the
frontispiece of the 1892 edition of News from Nowhere, an engraving of the
east front of the manor-house. In most cases, the cord uniting the writer to
his abode-turned-shrine is represented as a necessity, something so inevita-
ble as to become natural; the flowers and shrubberies often to be found in
the gardens are therefore more a sanction of the natural right of the artist to
have been there and graced the place with his person than a mere pleasur-
able addendum to the edifice. Well did Morris know: “The garden [...] looks
in fact as if it were part of the house, yet at least the clothes of it: which I
think ought to be the aim of the layer-out of a garden” (Dufty 1999: 1). The
naturalization of the writer goes hand in hand with his sanctification.

But the topography of heritage is whimsical and its charts reveal discon-
tinuous territories: some voices are never heard, nor are their houses and
gardens to be seen. Edward Thomas’ 1917 map of literary heritage shows
how arbitrary selections and personal taste may promote a Britain in which
Wales and the North hardly have any literary existence (Thomas 1985: 13).
Poets’ Corner at Westminster Abbey is yet another site of idiosyncratic
memory, a fact long ago clear to visitors, since Joseph Addison notes amus-
ingly in 1711: “In the poetical quarter, I found there were poets who had no
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monuments and monuments who had no poets” (Ousby 1990: 29). For,
today as then, much is to be learned about heritage — and the culture it
strives to represent and preserve — through the pathology of its memory,
amnesia and hypermnesia alike. Among the notoriously absent, Thomas
Hobbes is a black hole in the fabric of heritage culture; no trace of him is to
be found at Malmesbury, where he was born, Chatsworth, where he worked,
or Hardwick, where he died, in spite of the high record of visitors achieved
by the latter two houses. Unmentioned in booklets, ignored by the staff of
the splendid places he lived in, one of the greatest British philosophers lies
unobserved and undisturbed under the tombstone of an unvisited country
church, with no heritage value whatsoever. Conversely, others are ubiqui-
tous: Jane Austen, thanks to the media, is quintessential heritage. Filmed
on different locations — Sudbury for the inside shots, Lyme Park for the exte-
rior, Belton House for Rosings — Pride and Prejudice is appropriated by many
environments and its author’s presence disseminated, multiplied and never
lost sight of in and around Derbyshire (Birtwistle et al 1995: 24).

Heritage may not be compressed into a unified diagnosis or map: more
sites — cottage, country-house, railway museum, black country museum,
perhaps soon the Caribbean Heritage Centre in Greenwich, the film indus-
try itself — record different memories and generate divergent cartographies.
In tune indeed with James Clifford’s ethnological wisdom “Twentieth-
century identities no longer presupposes continuous cultures and tradi-
tions. Everywhere individuals and groups improvise long performances
from (re)collected pasts, drawing on foreign media, symbols and languag-
es [...] culture and identity are inventive and mobile. Things need not take
root in ancestral plots; they live by pollination, by (historical) transplanting”

(1988: 15)

2. PAST PLOTS AND PLOTTED PASTS

There are several narratives of heritage. Is it a product of the Thatcher era or
was is born, like the Brideshead complex, in the immediate aftermath of the
Second World War to rescue the endangered homes of a decayed aristocracy?
Or, alternatively, did the heritage ideology begin with the foundation of the
National Trust in 1895, in defence of natural beauty and mainly as ecologi-
cal movement? One could also argue that the spirit of conservation is most-
ly architectural, stemming from the Society for the Protection of Ancient
Buildings, founded in 1877 by William Morris and inspired by Ruskinian
ideals. Indeed, as a mode of dealing with conservation and re-enactment
or spectacular restitution of the past heritage seems to originate far back in
history. In the early eighteenth century, Lord Burlington, having introduced
a ticket system at Chiswick, devised an “adequately simplified” handbook
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for visitors; already, the owners of the historic properties were complaining
of vandalism and bad behaviour; already, the tourists had started to protest
against the commercialisation of the sites (Ousby 1900: 80). Heritage, thus,
is the contemporary invention and entails different chronologies.

Crucially, the critics of heritage react against the transformation of
England into a theme park and protest that no respect is shown “for the
integrity of either the historical record or the historical event, [...] (heritage)
treats the past as a series of exhibits which can be seen, felt and touched.
It blurs the distinction between facts and fiction using a variety of “reality
effects” (Samuel 1994: 197). Yet again, the kitsch hyper reality of many pe-
riod housekeepers who welcome visitors in eighteenth-century garb — or
Bess of Hardwick endlessly befriending her guests — is the privilege of the
‘fictionalised’ landscape of the present (Augé 1999: 12). As Simon Schama
reminds us, the eighteenth century enjoyed manipulating nature into a sto-
rytelling device. At Hawkstone, in wild Shropshire, the visitor would follow
a trail of sublime visions — including a Swiss panorama and a Polynesian
landscape — until he reached the grove where he was greeted by the voice
and gesture of a mechanical hermit who then dissolved among the rocks
(1997: 556). Reality effects of post-modern flavour appeared in yet another
eighteenth-century garden, that of Charles Hamilton, who offered “a sev-
en-year contract for the position of hermit in his hermitage in the garden
of Painshill, Surrey (Carabelli 1995: 157). It so happened, incidentally, that
the hermit got sacked after a few months of drinking. Painshill has recently
reopened to the public (late 1998) after a general ‘refurbishment’, complete
with perfect copies of ‘original’ attractions, gothic temple, Turkish tent,
grotto and of course hermitage. Inauthentic as the place is today, is it more
so than two centuries ago? Painshill Park, conceived and designed as a fic-
tion, prefigures the general transformation of nature into a show and the
ensuing “dematerialization” of the world brought about by mass-tourism
(Augé 1999: 12). But above all, it shows that the dichotomy true/false — and
its corollary past/present — is no adequate tool to unravel the intricacies of
heritage.

If heritage fictionalizes the past and turns England into a web of differ-
ent plots, the reverse is just as true: what takes place between heritage and
page is a two-way traffic. Literature, culture and history may be processed,
commercialised and fragmented beyond recognition: but he page has long
devised modes of revenge and learned to use heritage as the very fabric of
its tales. Defoe’s A Tour through the Whole Island of Great Britain (1724-26)
is an early model of heritage writing hovering on the thin borderline where
ethnology meets rhetoric and ultimately fiction:

I shall sting you no songs here of the river in the first person
of a water nymph, a goddess [...] according to the humour of
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ancient poets. I shall talk nothing of the marriage of old Isis [...]
with beautiful Thame [...] but I shall speak of the river as occa-
sion presents, as it really is made glorious by the splendour of
its shores, gilded with noble palaces, strong fortifications, large
hospitals and public buildings; with the greatest bridge, and the
greatest city in the world [...] (1971: 181).

Like most travellers wishing to describe a country, landscape or city for an
audience, Defoe is caught in the ethnographer’s dilemma in which “[...] the
events described are subverted by the transcending stories in which they are
cast. They are sacrificed to their rhetorical function in a literary discourse
that is far-removed from the indigenous discourse of their occurrence”
(Crapanzano 1986: 76). Defoe’s Thames is golden and splendid enough to
evoke the beautifying and nation-proud prose of heritage-to-come.

Having placed at the core of Mansfield Park the conflict between pre-
servers and uprooters of the old, Jane Austen enjoys a sort of anticipatory
revenge on her destiny as slick heritage and media icon. In the name of
Humphrey Repton and of his Observations on the Theory and Practice of
Landscape Gardening (1803) the prospect of a house must be opened and
trees cut down: “Cut down an avenue! What a pity! Does not it make you
think of Cowper? “Ye fallen avenues, once more I mourn your fate unmerit-
ed” (Austen 1966: 87). No matter about which park, this conversation takes
place, suffice to say that the debate on conservation/destruction, thanks to
the polysemes it entails — improve, alter, prison, beauty — serves as the lead-
ing metaphor in the novel, a metaphor that eventually encompasses the
main themes of love, transgression, adultery and betrayal. It is ironical that
Jane Austen should have selected heritage motives and sites — Lyme Regis,
the budding tourism mania, stately home visiting — to depict her word, poke
fun at social attitudes and literally knit her narratives; a sarcasm answered
with a vengeance by the massive commodification she endures today.

Decades later, Henry James was to renew the narrative potentialities of
heritage, electing, as central character of The Birthplace, the caretaker of “the
shrine [...] the most sacred known to the steps of men, the early home of the
supreme poet, the Mecca of the English-speaking race (1937: 134). Between
the lines, clearly, Stratford. Guiding his visitors through the low-ceilinged
rooms of the house, Morris Gedge gradually turns into the showman of the
icon’s life for American tourists who want “[...] everything. The want to see
where He hung up His hat and where He kept His books and where His
mother boiled her pot” (James 1937: 177). A genuine drama then develops.
On the one hand, the story-telling is demanded by the audience and pro-
vided by the guide who romances the birthplace and its august presence:
“There’s nothing at all like it anywhere in the world. There is nothing, only
reflect, for the combination of greatness and, as we venture to say, intimacy
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(1937: 195). On the other, Gedge cannot forget: “The fact of the abysmal-
ly little that, in proportion, we know” (1937: 175). Historical truth and the
theatrics of truth, uneventfulness and invention, battle Gedge’s tormented
consciousness, and James’ bittersweet meditation on the representation of
the past and on the tricks of memory end with appropriate ambiguity. But
the dialogue between authenticity and artificial naked truth and its decorat-
ed version, has provided the short story with a plot, a central dilemma and
endowed the characters with psychological depth; it has also given the de-
bate on heritage an ancestral mood. Intriguingly, and surely by coincidence,
James’ story was written in 1895, the foundation year of the National Trust.

3. MENMOTECHNICS FOR MODERNITY?

True, then, heritage manipulates, distorts, simplifies, commodifies and
adulterates a culture, which, however, has proved capable of reaction and
shown readiness to write back. Such a conversation between page and her-
itage may be taken as an invitation to re-assess their relationship, not in the
terms of a dichotomy that has proved sterile, but on the contrary charting
the modes and potentialities of their dialogue. Once again, James Clifford
is a pertinent guide:

It becomes necessary to conceive ethnography not as the expe-
rience and interpretation of a circumscribed ‘other’ reality, but
rather as a constructive negotiation involving at least two, and
usually more, conscious, politically significant subjects. Para-
digms of experience and interpretation are yielding to discursive
paradigms of dialogue and polyphony (1988: 42).

In the wake of Benveniste’s grammar and of course in the shadow of
Bachtin, Clifford insists on the relational character of perception and
representation:

Every use of I presupposes a you and every instance of discourse
is immediately linked to a specific, shared situation: no discur-
sive meaning [...] without interlocution and context [...]. The
words of ethnographic writing, then, cannot be construed as
monological, as the authoritative statement about interpretation
of an abstracted, textualized reality. The language of ethnogra-
phy is shot through with other subjectivities and specific contex-
tual overtones, for all language, in Bachtin’s view, is “a concrete
heteroglot conception of the world’ (1988: 42).
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As arepresentation of one or more communities, somehow a kind of eth-
nography of the present, heritage could become an interlocutor for culture
to question and challenge rather than switch off like a trite television pro-
gram. Envisioning heritage as a living force rather than dead history would
help replace the heritage user in the proper context and discover that he is
“much more independent and inventive in his response to the past than is
generally suggested” (Hunter 1996: 14) and that it has now become clear
how “people use the past creatively” (Merriman 1991: 4); disproving the lit-
erary snobbery of those who complain that the average heritage user has no
taste nor judgment, social theory confirms that “all social actors, no matter
how lowly, have some degree of penetration of the social forms which op-
press them” (Merriman 1991: 18). Multiplicity is an attitude to conformity:
many pasts interpreted by many subjects weave divergent threads of mean-
ing and easily eschew hegemony.

It is also important to appreciate, in the steps of Raphael Samuel, the
‘democratic’ values of heritage, a form of history — albeit to some a ‘debased’
one — that has opened up the kitchen and servant’s quarters as well as the
family bedrooms. Behind the shining copper pans and under the embroi-
dered bedspreads of the country houses, another story unravels, seldom to
be found in textbooks: the history of the ones “who never had one” (Samuel
1994: 197). While it is true that this popular history, because its discourse
tends to keep politics at bay, has often been appropriated by conservative
powers, conservation itself has several times been born in the womb of rad-
ical beliefs, as indeed William Morris’ Society for the Protection of Ancient
Buildings or even, to some extent, Octavia Hill’s original National Trust.
The responsibilities of today’s partnership between conservative politics
and conservation are not imputable to the only heritage:

[...] the break up of the two-camp ‘us’ and ‘them’ divisions in
British society, the fragmentation of class into a thousand differ-
ent splinters, the crumbling of the barrier between high and low
culture and the growth of a two-way traffic between them robbed
the popular of its subversive potential and even allowed it to be
annexed to the conservative cause (Samuel 1994: 163).

A last plea, then, must be made for the visual. Images, places, sites may
happily disturb the exclusive authority of linear and verbal history. More
importantly, the material embodiment of the past and its spatialization have
been seen to bar the way to dangerous revisions of history. Cancellations
threaten memory in both the large ocean of world history — the Shoah —
and in the small pools of local past — the site of the Rose theatre, saved
by the memorable occupation led by Peggy Ashcroft: in an increasing-
ly virtual world, three dimensionality and the sheer physicality of sites,
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buildings or landscapes alike, act as welcome antidotes against the dangers
of forgetfulness.

Because, of course, heritage and past culture entail the question of mem-
ory. Visions and revisions, nationalistic turmoil, ecological disasters or the
redrawing of geopolitical borders have blurred or even blotted the notion
of community and disrupted the languages of memory. In order to face
these major theoretical and historical displacements, social theory is busily
investigating new semantics of memory and its relations to history. In such
a recognition of the unpathed country, Pierre Nora has stated with unfailing
clarity the tug of war taking place, in our post-industrial societies, between
memory, a social and inviolate space “exemplified in but also retained as
the secret of so-called primitive and archaic societies, and history, the way
in which our forgetful societies organise the past” (Nora 1989: 8). Sites of
memory, or lieux de mémoire, originate therefore with the sense that “there
is no spontaneous memory that we must create archives [...] because these
activities do not occur naturally” (1989: 12). Constantly struggling on the
field of time, and especially so since the disintegration of the rural world,
memory attaches itself to space “whereas history attaches itself to events”
(1989: 20). The proliferation of lieux de mémoire occurs, paradoxically, “at
the same time that an immense and intimate fund of memory disappears,
surviving only as reconstituted object beneath the gaze of critical history”
(1989: 11). Nora’s works and words offer a framework for a fresh interpre-
tation of heritage as the battlefield between history and memory. No doubt,
the reconstructed slices of the past are no longer “quite life, not yet death,
like shells on the shore when the sea of living memory has receded” (1989:
12); yet again they bear witness to a past that is not shared anymore by a
common memory — therefore in danger of dissemination and loss — and
precisely for this reason becomes available to the constitution/construction
of heritage.

But the battle of heritage goes on, ruthlessly. On the 20 August 1999
Natasha Walter launched, from the columns of The Independent, a distinc-
tively highbrow and condescending attack on the

[...] new best-selling historians who are interestingly bland writ-
ers. None of them has much an opinion on anything. They are
not like E.P. Thompson, Michael Foucault, Sally Alexander or
Camille Paglia. They feed the hunger of readers who want so-
lidity, not airy-fairy opinion or fancy-ideas, but thickness, detail,
documentation. And so the past is wrapped into big-sized pack-

ages (1999: 5)-

Let her remember that in the course of history memory and its arts,
visual and spatial — to some extent the stuft of heritage — have assumed
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various forms and had mixed receptions. Much appreciated as part of the
rhetorical discipline in the Middle Ages, they were dismissed by humanist
scholarship as dubious magical lore, and condemned, in the sixteenth cen-
tury, to the clandestinity of occultism as antiquated Neoplatonism (Yates
1966: 127), only to exhale a final breath after Leibniz (Rossi 1960: 242). In
spite of Walter’s harsh sanctions, the versatility of mnemotechnics and its
dependence on space and visual perception may be taken as an invitation to
rethink heritage sites not only as the artificial representation of a forgotten
past but as the loci of the potential reactivation of the lost dialectics between
our falling memory and history; as the sites where, most importantly for the
fabric of time, they meet, interact and diverse without ever coinciding; as,
willy-nilly, the serious partners of the present and the future, and, ultimate-
ly, the fragmented theatres of multiple pasts that beg for remembrance,
howver imperfect.
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IL MUSEO CHE NON C’E: NOTE SULLA DISPERSIONE
DEL PATRIMONIO IN GRAN BRETAGNA

Indifferente alla loro recente moltiplicazione come al sodalizio che vi si ce-
lebra con l'architettura di grido, un fantasma si aggira per i musei. Sordo al
nome di Jean Nouvel (Reina Sofia, Louvre) quanto a quelli di Herzog & De
Meuron (Tate Modern), impermeabile ai fasti del British Museum (Norman
Foster) come ai restauri della Tate Britain (James Stirling), disinteressato
alle fortune del ‘nuovo’ Victoria and Albert Museum e malinconico come
si addice alla sua natura, il fantasma invita a interrogare tanta luccicante
spettacolarita e forse a non dimenticare che, per quanto custode di memoria
e guardiano di culture, il museo & anche il luogo dove vengono consumate,
direttamente o meno, amnesie e damnatio memoriae e in nome del quale
continuano a perpetrarsi non poche violazioni e disseminazioni. In altre pa-
role, dietro il colligere che presiede all’allestimento e all’esposizione si profila
sempre il gesto contrario della violenza che invece stacca, deruba, sposta o
distrugge:

Saccheggio saccheggiato, e destinato a essere saccheggiato di
nuovo. Puo darsi che i musei, il frequentare musei, il ricordare
visite ai musei e lo scrivere (prima, durante e dopo) di tutte que-
ste attivitd non riguardino altro. Queste esperienze ci inducono
a chiederci se il saccheggio non sia e non sia sempre stato la no-
stra condizione originale, irriducibile e se ogni produzione non
abbia luogo in previsione di un inevitabile saccheggio, almeno
quanto di una sperata conservazione. (Boon 1995: 141)

Se l'estensore di queste righe ha un tono accorato, lo si deve forse al
fatto che, nella sua qualita di studioso di antropologia, si sara frequente-
mente imbattuto negli episodi di sottrazione coatta o violenta inflitti a lun-
go a culture non occidentali: “Questo rimuginare si fa pili tormentoso nei
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musei etnografici, nei musei coloniali e in quelli imperialistici, quindi in
ogni collezione che raccolga il bottino di una conquista o di un'espansione”
(Boon 1995: 141). Lungi tuttavia dall’essere il mesto privilegio del rapporto
tra colonizzatori e colonizzati, sacco, spogliazioni e disseminazione sem-
brano scandire anche la storia e persino la formazione del museo europeo;
basta ascoltare, al chiudersi del Settecento, Antoine Quatremere de Quincy
mentre, invano, incita Napoleone a non rimuovere le opere d’arte dal loro
originario contesto — Egitto e Italia in questo caso — per non infliggere ai
patrimoni locali lo smembramento delle scuole e la spoliazione di musei,
gallerie e collezioni. Lopera d’arte, ammonisce severamente il critico d’arte
(Quatremere 1989: 88), ha valore solo se rimane parte del tutto al quale ap-
partiene. Nella lettura che del severo francese propone David Carrier, “The
art of museums, the transfer of works of art from their original intended
site to some museum, implied breaking the link that had always existed
between creation and society, between art and mores, art and religion, art
and life” (20006: 53).

In barba a questa lezione austera, & in buona parte a rimozioni e spoglia-
zioni che i ‘grandi’ musei dell’Ottocento devono fama e lustro. E sufficiente
lasciar correre la memoria alle sfingi del Louvre o ai marmi detti di Lord
Elgin' dei quali va orgoglioso il British Museum per cogliere appieno questo
inestricabile groviglio semantico, politico e storico: non pitt o non solo paci-
fico raduno delle muse, il museo ¢ anzi il luogo in cui da tempo s’incrociano
pratiche e progetti paradossali tesi a raccogliere e perpetuare una memoria
spesso sottratta o estorta — con forza, astuzia o denaro — a un’altra cultura.

In Gran Bretagna, pesa forse piu che altrove l'ombra dell’arte distrutta
o dispersa. Per quanto pittoresche e suggestive, le molte rovine abbaziali
del paesaggio rurale non consentono infatti di scordare la lontana stagio-
ne dell’iconoclastia e la ‘dissoluzione’ di seicentocinquanta monasteri — un
quarto dell’intera proprieta terriera — che segna in modo irreversibile, ne-
gli anni Trenta del Cinquecento, il destino politico, economico e religioso
del paese. Quasi a suggellare la profonda cicatrice culturale praticata dallo
scisma e dalla Riforma, navate scoperchiate e statue mutilate dicono con
eloquenza quanto i motivi della perdita e della dispersione siano cifre pro-
fondamente incise nella vicenda patrimoniale inglese.

Saranno bastati dieci anni a cambiare il volto del paese:

The monks have been expelled, and wind and rain whistle
through gate, cloister and choir [of monasteries]. The soaring
stone vaults of the church are picked clean like the rib-cage of a

1 E superfluo ricordare un episodio che ancora oggi pesa sulle memorie e sui rapporti
politici tra Regno Unito e Grecia. Lord Elgin era ambasciatore in Turchia e la rimozione delle
sculture dell’Acropoli si svolse dal 1801 al 1812. Meno note forse le reazioni irritate quando
non irate, inclusa quella di Lord Byron, il quale riteneva Elgin un vandalo peggiore di Alarico
(Woodward 2001: 129).
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whale. The bells toll no more, sold to be melted down for their
value as metal; the stained glass and the lead of the roof have
also been sold for scrap. The villagers in their hovels suddenly
have a quarry on their doorsteps and stone walls replace those of
timber and mud. Simple, squared blocks are most highly prized.
The rounded drums of columns are only valuable as mill-stones
while ornamental capitals, pinnacles, or awkwardly shaped arch-
es are of no use to anyone. This practicality explains the distinc-
tive silhouette of the ruins. (Woodward 2001: 110)

Spesso, non & neppure rimasto il frammento incompleto ma tangibile di
un passato tacitato; talvolta esso risorge a sorpresa dal nulla, come avvenne
spesso nell’Ottocento durante la costruzione della ferrovia che fece affio-
rare numerosi reperti seppelliti dalla terra e dall'oblio, come ad esempio
il Monastero di Lewes, nel Sussex, demolito nella furia del Cinquecento e
casualmente tornato alla luce (Woodward 2001:108). Ma al di 1a dei possi-
bili felici ritrovamenti, tra asportazione, esportazione, roghi e sfregi, molto
ando perduto; e certo, sull'onda delle critiche ancora moderate di Lutero e
del pitt deciso anatema di Calvino, si complico immensamente lo statuto
delle immagini al di 12 della Manica, nel segno di un rapporto ruvido, per
non dire conflittuale, con la parola e la cultura in generale: “No longer affec-
tionate sisters given at times to gentle competition, the literary and verbal
arts become, in some versions of reformed thought, mortal enemies on the
battlefield of salvation” (Gilman 1986: 33).

Non occorre addentrarsi oltre nel dedalo dell’iconoclastia e tanto meno
nelle sue conseguenze multiformi. Ma si vuole qui suggerire che, nella
storia del paese, la guerra all'icona e la distruzione delle immagini hanno
lasciato un’impronta indelebile: sono in qualche modo la scena primaria
di una museologia che, si, nasce e cresce come altrove in Europa tra fine
Seicento e Ottocento, ma sembrerebbe segnata dalla ferita originaria della
disseminazione. Con impressionante puntualita, infatti, I'emorragia delle
opere d’arte si ripropone, secolo dopo secolo, onda anomala che tutto di-
sperde e molto distrugge. E cosi, allombra delle imponenti istituzioni che
conosciamo, giace il museo che non c#, il museo perduto, come lo chiama
lo studioso Robert M. Adams (1980), smembrato, invisibile ma anch'egli
eloquente, come lo sono le tracce e il perturbante.

I. LA COLLEZIONE DECAPITATA
Per quanto sospetta e osteggiata, l'arte non di meno resta oggetto di de-

siderio nell'Inghilterra del primo Seicento, e accende non poche curiosita
estetiche e piit 0 meno esplicitate passioni. Di fresco saliti sul trono, gli
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Stuart, legati per genealogia e cultura al continente, si mostrano impazienti
di emulare sovrani italiani e francesi e di mettere anch'essi insieme una
collezione tale da dare prestigio alla giovane dinastia e da colmare il ritardo
culturale del paese. Lo sguardo & naturalmente orientato verso le Fiandre,
I'Ttalia e la Spagna, dove scorre il meglio del talento internazionale. Al giova-
ne e brillante principe di Galles Enrico il merito del primo sforzo in questo
senso. Poco si sa della sua collezione, dispersa, venduta o in parte confluita
in quella del fratello minore, il futuro Carlo I; ma non vi & dubbio che susci-
tasse molta ammirazione e che a un pubblico uso alla assai grezza ritrattisti-
ca elisabettiana risultasse, tra motivi classici e stile veneziano, radicalmente
innovativa (Haskell 1997: 166). A guidare e accompagnare il principe nelle
sue scelte, Thomas Howard, conte di Arundel, “probablement le collection-
neur le plus clairvoyant dAngleterre au XVIle siecle” ricorda Haskell (1997:
159) che, intrecciando missioni diplomatiche e scoutismo artistico, molto
fece per diffondere nel suo paese la grammatica del collezionismo: gusto
delle forme, eclettismo, mecenatismo, versatilita e senso dell’avventura.

His [Arundel’s] influence at court was exerted most effectively
on Henry, Prince of Wales, but following the latter’s premature
death in 1612 Arundel was to be eclipsed for the next decade
and a half by his arch-rival Buckingham. Arundel’s picture col-
lection, rich in canvases by Holbein, Rubens and Van Dyck, and
with both paintings and graphic works by Diirer, was the most
precocious and original of his day (MacGregor 2007: 93).

Questi dunque gli attori della partita artistico-politica che si gioca sul
palcoscenico degli anni Venti e Trenta, ricca di peripezie e colpi di scena
come conviene alla tragedia barocca il cui primo atto si recita in Spagna,
nel 1623. Se la spedizione destinata a combinare il matrimonio di Carlo con
I'Infanta si riveld del tutto fallimentare sotto il profilo dinastico, il principe
scopre a Madrid la straordinaria raccolta di Filippo IV, abbastanza generoso,
quest’ultimo, da regalare al suo ospite ben due dipinti di Tiziano, mentre
un terzo viene comperato da un Carlo ormai in balia della sua passione e
intento a negoziare dalla Spagna l'acquisto dei cartoni di Raffaello (Haskell
1997: 173). Molti dipinti si aggiungono al gia ricco nucleo originale, gra-
zie anche alla presenza a corte di Orazio Gentileschi e presto di sua figlia
Artemisia, mentre Pieter Paul Rubens lavora al programma iconografico del
Banqueting Hall. Ferve la caccia al talento, sale la febbre del bello.

Il secondo atto si svolge a Mantova, dove convergono le fantasie dei ne-
ofiti inglesi, il principe ormai sovrano, Buckingham, Arundel, consapevoli
tutti del tesoro dei Gonzaga, frutto di sontuose commissioni fatte nel tempo
a Giulio Romano, Mantegna, Tiziano e Correggio tra gli altri. Le difficolta fi-
nanziarie del ducato congiunte alle manovre assai losche degli intermediari
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culminano nella vendita milionaria seguita da trasporto segreto e rocambo-
lesco delle opere fino all’isola di Murano, dove, nell’aprile del 1638, furono
caricate sulla Margaret alla volta di Londra:

Les douze empereurs de Titien, un grand tableau d’Andrea del
Sarto, un tableau de Michelangelo di Caravaggio, d’autres ta-
bleaux du Titien, du Corrége, de Jules Romain, du Tintoret et de
Guido Reni, tous de la plus grande beauté, bref une collection
si merveilleuse et glorieuse quon n'en rencontrera jamais plus
de pareille; ils sont vraiment dignes d’un roi aussi grand que sa
Majesté de Grande- Bretagne (Haskell 1997: 181).

Nel 1630, Carlo era il felice proprietario della pitt importante collezione
europea e Londra, davvero a sorpresa, era balzata agli onori di una spet-
tacolare fama pittorica: “La concentration artistique a Londres était tout a
fait remarquable”, ricorda Haskell (1997: 164), e un’ideale passeggiata dalle
residenze del re, St. James e Whitehall, a quelle dei suoi aristocratici suddi-
ti, Arundel e Buckingham, senza scordare le case di intermediari e agenti
abili a procacciare opere ma spesso anche a trattenerle per sé, avrebbe por-
tato dall’Ttalia alla Germania alle Fiandre — Giorgione e Tiziano, Raffaello
e Rosso Fiorentino, Holbein, Diirer e Bosch, Rubens e Van Dyck — lungo
le sale di una sontuosa galleria virtuale. Incurante della difficile congiun-
tura economica, il grande gioco della compravendita e del mecenatismo si
protrasse negli anni Trenta sulla scacchiera internazionale, non senza la
collaborazione della regina Enrichetta Maria, cattolica e in contatto spiritua-
le-artistico con il nipote del papa, Cardinale Barberini, abile a tessere trame
tra Roma e Londra e a inviare ai sovrani dipinti alla dozzina, come si evince
dall’arrivo del carico nelle parole di un testimone nel 1636:

La reine se reposait au lit tandis quon les [les tableaux] faisait
défiler devant elle, mais Charles survint tout de suite, accompa-
gné d’Inigo Jones, [...]; peu apres Lord Arundel vint aussi voir ce
qui était arrivé [...] ils se montrérent tout particulierement en-
thousiasmés par un Portrait de Dame d’Andrea del Sarto e un
Léonard de Vinci [...] le roi et Jones étaient aussi transportés par
un ou plusieurs tableaux qu'ils croyaient étre de Jules Romain

(Haskell 1997: 199).

La piega degli eventi non stupisce; a Rivoluzione compiuta e all'indoma-
ni dell’esecuzione del re, nel 1649, la Camera dei Comuni decise di ven-
dere i beni di Carlo, in parte per saldarne i debiti giganteschi. Poco si sa
della difficile incombenza del catalogo, ma sembra che i prezzi dei tanti
capolavori fossero sorprendentemente modesti, forse per la scarsa cultura
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artistica dei venditori e di certo perché 'ingente e brutale afflusso di opere
d’arte sul mercato non poteva che deprezzarne il valore. Racconta Haskell
che alcuni creditori del re furono invitati ad accettare pagamenti in natura
e a scegliere tra i dipinti; la Santa Margherita (1556) di Tiziano ando cosi a
finire tra le mani di un artigiano impiegato per lavori di mantenimento alla
Torre di Londra, per essere prontamente rivenduta e terminare la sua corsa
al Prado (1997: 219). Pur senza riempire le casse del Commonwealth, le ven-
dite pubbliche si moltiplicarono e nella loro scia comparvero i demoni della
speculazione e del profitto. Nel 1653, 'agente del Cardinale Mazarino s'im-
barco con 24 casse di dipinti e oggetti acquistati a prezzi gia lievitati e diretti
a Parigi: si consuma allora “la fin symbolique de la collection de peintures
de Charles I, laquelle avait vu le jour a peine plus de vingt ans auparavant”
(Haskell 1997: 212).2

2. PASSAGGI DI PROPRIETA

Un secolo dopo. Nonostante impegni e intrighi della politica e le fatiche
legate alle sue mansioni di primo ministro di ben due sovrani, Giorgio I
e II, Robert Walpole dedico moltissima energia e uguale astuzia alla sua
collezione d’arte; fino all'interruzione della sua carriera, nel 1742, le opere
erano dislocate tra le case londinesi di Downing Street, Grosvenor Street
e Chelsea. Memore della sua infanzia in mezzo ai capolavori, il figlio ca-
detto del ministro, Horace, scrittore e letterato, sembra avere nutrito una
speciale predilezione per I padri della chiesa di Guido Reni (Millar 2002:
764); uno tra i dipinti di una collezione che ne contava pitt 0 meno duecen-
to e mostrava notevole equilibrio tra scelte nordiche (Rembrandt, Rubens,
Teniers), francesi (Claude Lorrain, Poussin), meridionali (Murillo, Salvator
Rosa, Giordano) e ‘naturalizzati’ (Godfrey Kneller e Peter Lely). Congedatosi
dalla politica e dalla citta, Walpole ripard nella sua sontuosa proprieta in
Norfolk, Houghton Hall, dove venne ospitata I'intera collezione, allora con-
siderata la piu prestigiosa e significativa del paese. Fu Horace, che adorava
suo padre, a stilare il primo catalogo delle sue opere; la prima edizione di
Aedes Walpolianae venne pubblicata appena due anni prima della morte del
vecchio gentiluomo e, nel decantare la collezione, 'autore sembra anche
sotterraneamente paventarne il destino:

Commerce, which carries along with it the curiosities and arts of
countries as well as the riches, daily brings us something from

2 Qualche opera, notoriamente i Trionfi di Mantegna, venne sottratta alle vendite. Quanto
alle collezioni degli amici di Carlo, non ebbero maggiore fortuna. Arundel lascio il paese alle
prime avvisaglie di rivolta e i suoi beni furono venduti nei Paesi Bassi dopo la morte di Lady
Arundel, nel 1654. Medesima sorte per la collezione di Buckingham, venduta in blocco per
60.000 fiorini nel 1650 (MacGregor 2007: 94).
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Italy. How many valuable collections of pictures are there estab-
lished in England on the frequent ruins and dispersion of the
finest galleries in Rome and other cities! Most of the famous
Pallavicini collection has been brought over. (Walpole 1768: viii)

Houghton infatti diventa ben presto fonte di inquietudine per Horace
Walpole, preoccupato dei debiti del secondo Robert, figlio maggiore ed ere-
de del padre, e dal gusto del figlio di lui, George, per il gioco d’azzardo. La
stesura del catalogo si inscrive nel mezzo di queste premonizioni: “As my
fears about Houghton are great, I am a little pleased to have finished a slight
memorial of it, a description of the pictures of which I have just printed a
hundred to give particular people” (Moore & Dukelskaya 2002: 28).

Timori che vanno crescendo al ritmo del veloce decadere della tenuta:
“You know how very found I am of Houghton, the object of my father’s
fondness”, scrive Horace nel 1773 al suo amico Mann, “Judge then what I
felt at finding it half in ruin, though the pictures, the glorious pictures, and
furniture are in general admirably well preserved. All the rest is destruction
and desolation”(Moore & Dukelskaya 2002: 35).

Ma l'ottimo stato di conservazione della collezione non I'avrebbe salvata.
A fortuna dissipata e pressato dai creditori, lo scapestrato nipote di Horace
Walpole intavola discussioni con possibili acquirenti, abbagliati alla sola
idea delle ricchezze pronte a riversarsi su una scena internazionale sempre
pilt attenta al traffico dell’arte. Il nome di chi si aggiudica la negoziazione
diventera famoso: James Christie, fondatore della casa d’asta milionaria che
conosciamo, propone nel 1778 una valutazione allettante per un primo lot-
to di 182 opere, descritte tutte nel catalogo di Horace. Non tarda tuttavia a
farsi sentire I'indignazione di un'opinione scandalizzata dalla dispersione di
un patrimonio ritenuto in qualche modo pubblico e offesa dall’indifferenza
regale. Fu il controverso e rumoroso deputato John Wilkes ad apostrofare
in questo senso Giorgio III, richiamandolo alle sue inevase responsabilita
istituzionali e culturali e militando a gran voce per I'incorporamento della
collezione Walpole nel giovane e, artisticamente almeno, ancora povero mu-
seo della nazione:

The British Museum, Sir, possesses few valuable paintings, yet
we are anxious to have an English School of painters. If we ex-
pect to rival the Italian, the Flemish, or even he French School,
our artists must have before their eyes the finished works of the
greatest masters. Such an opportunity, if I am rightly informed,
will soon present itself. I understand that an application is in-
tended to be made to parliament, that one of the first collections
in Europe, that at Houghton, made by Sir Robert Walpole, of
acknowledged superiority to most in Italy, and scarcely inferior
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even to the Duke of Orleans’s in the Palais Royal at Paris, may
be sold. I hope it will not be dispersed, but purchased by Parlia-
ment, and added to the British Museum. I wish, Sir, the eye of
painting as fully gratified as the ear of music is in this island,
which at last bids fair to become a favourite abode of the polite
arts. A noble gallery ought to be built in the garden of the British
Museum, for the reception of that invaluable treasure. (Conlin
2001: 370)

La protesta & generale e travalica i confini dell’isola, ma il sovrano stolido
non si lascia commuovere, forse anche per la statura e il prestigio dell’ac-
quirente, Caterina detta la Grande, imperatrice di Russia. E un feritissimo
Horace Walpole si appresta a elaborare il lutto:

What I have long apprehended is on the point of conclusion, the
sale of the pictures at Houghton. The mad master has sent his
final demand of forty- thousand pounds for them to the Empress
of Russia [...] basta! Thus end all my visions about Houghton,
which I will never see, though I must go hither at last; nor, if I
can help it, think of more. (Walpole 1954-1971: 428)

Mentre The European Magazine coglie nell'evento il segnale inequivocabi-
le della decadenza dell'impero, altri giornali temono per I'incolumita delle
203 opere affidate alle tempeste del mare e a quelle della politica internazio-
nale (Moore&Dukelskaya 2002: 40); da Roma, 'amico di Horace Walpole
unisce la sua voce al cordoglio privato e pubblico: “One should be tempted
in some cases almost to wish that there was authority lodged in some hands
to prevent such mad owners from dissipating their patrimony and injuring
their descendants” (Walpole 1954-197: 434). Allestite nelle auguste stanze
dell’Ermitage a San Pietroburgo, le opere di Robert Walpole ebbero a subire
ulteriori disseminazioni durante e dopo la Rivoluzione di ottobre; a tutt'oggi
molte mancano all’appello del museo che non nacque mai.

3. INCANTI ALLINCANTO

Nel 1911, Henry James, scrittore famoso e acuto testimone delle vicende
estetiche e politiche del suo paese adottivo, dedica agli appetiti statuniten-
si per l'arte europea un breve romanzo. Con in dote un nome assai poco
eufonico, Breckenridge Bender ¢ il miliardario in caccia di tesori al quale
il testo associa ripetutamente I'aggettivo ‘carnivorous’ (James 2001: 109):3

3 The Outcry nasce in veritd nel 1909 come una commedia che James riscrive in forma
narrativa due anni dopo.

168



1L MUSEO CHE NON C’'E: NOTE SULLA DISPERSIONE DEL PATRIMONIO IN GRAN BRETAGNA

una indicazione, sembrerebbe, dell'imbarbarimento in corso sul mercato
dell’arte. Oggetto dei desideri contrastanti inscenati dal racconto, un dipin-
to di Joshua Reynolds, metonimicamente federato con 'intero patrimonio
della Gran Bretagna. “Precious things are going of our distracted country at
a quicker rate than the very quickest — a century or more ago — of their ever
coming in” (James 200T1: 35), scrive James, senza nutrire illusioni sull’'ori-
gine delle collezioni inglesi e alludendo infatti discretamente all’episodio
Elgin. I materiali di The Outcry erano per lo scrittore a portata di mano: i
primi anni del secolo avevano infatti registrato un vertiginoso aumento del
flusso artistico verso quel serbatoio di immense fortune che erano gli Stati
Uniti della finanza aggressiva e della siderurgia d’assalto (Tintner 1981: 111).
Al centro dell’acceso dibattito, il ritratto di Holbein, Christina of Milan, opera
allora di proprieta del duca di Norfolk e da lui prestata alla National Gallery.
Fino, almeno, a un giorno del 1908 in cui il duca annuncio di avere ricevu-
to da oltre Atlantico ghiotte offerte per la bella principessa rinascimentale
— disdegnata, incidentalmente, dal committente Enrico VIII — e di essere
costretto ad accettarle per rimediare al dissesto delle sue finanze.

Lo sdegno pubblico portd a organizzare una veloce raccolta di fondi che
sarebbe stata vana se, I'ultimo giorno utile, non fosse giunto il pingue as-
segno di una benefattrice rimasta anonima: grazie a lei, Christina divenne
bene pubblico e rimase a Londra, dove si pud oggi ammirarne le fattezze
un po’ enigmatiche. Piu significativo sotto il profilo del patrimonio, il peri-
colo sfiorato e sventato paleso il ritmo accelerato del trafugamento artistico
che si tento di arginare potenziando la rete di protezione e di controllo del
National Art Collections Fund, creato nel 1903, primo e tardivo progetto di
“state patronage for the arts” in Gran Bretagna (Gardiner 2003: 19)4.

Con i toni leggeri della commedia di costume, James affrontava dunque
temi incandescenti in un paese in forte crisi di identita politica e culturale,
percorso da nostalgie imperiali e senso del proprio decadere. Per quanto do-
lorosa, la ferita aperta del patrimonio artistico in fuga non era che il segnale
di pitt ampie incertezze presenti e future. E se si concludono felicemente la
vicenda dello Holbein come quella di The Outcry, la storia & spesso meno in-
dulgente. Cosi, nella filigrana di un racconto dove aristocratici impoveriti e
indebitati incrociano miliardari all'erta e mercanti poco scrupolosi, si distin-
guono i tratti di un episodio dall’esito pitt amaro e oggi quasi dimenticato
ma i cui attori erano molto noti a James. L'intrigo — mondano, amoroso, fi-
nanziario — & di quelli internazionali e si dipana tra Londra e Parigi tra tardo
Ottocento e primi anni del secolo nuovo, nella scia della figura di Richard
Wallace, erede della preziosa collezione della famiglia Hertford, una cui
parte & oggi custodita a Londra nella casa avita di Manchester Square. Di

4 Qualita e numero dei dipinti ‘transatlantici’ sono impressionanti; tra gli autori esportati,
Tiziano, Rubens, Rembrandt, Bellini, Raffaello, Holbein, Giorgione, Reynolds, Gainsborough
(Conisbee 2003: 28).
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gusti continentali, gli Hertford erano parigini di adozione dal Settecento,
un’indole che si coglie anche nelle loro scelte estetiche. All'indomani della
Comune di Parigi, nella quale si era prodigato per gli insorti, Wallace sposta
parte dei suoi tesori nella casa inglese che oggi conosciamo, mentre restano
in Francia statue, dipinti e mobili in grande quantita, collocati nelle dimore
di famiglia (Hughes 2006: 53). Il testamento di Lady Wallace, vedova di
Richard e morta nel 1897, perfezionava la donazione di Hertford House alla
nazione mentre lasciava gli averi ‘francesi’ al segretario di suo marito, John
Scott Murray. Non tanto si sa dell'uomo che sta per diventare il personag-
gio chiave nella cronaca del museo svanito; certo, non sembra contaminato
dalla nevrosi del collezionismo, se vende nel 1904 il delizioso padiglione
parigino di Bagatelle insieme alle sculture numerose del giardino (Houdon,
Pigalle). La sua vera passione sembra piuttosto focalizzata sull’affascinan-
te e spregiudicata Victoria Sackville West, moglie del nobilissimo Lionel e
padrona del castello di Knole, la stessa immortalata da Virginia Woolf in
Orlando. Strano imbroglio di affetti e rappresentazioni davvero, dove si trova
anche coinvolta la figlia di Victoria, Vita, apparentemente legata a Murray
Scott da famigliarita quasi domestica. Affettuosamente soprannominato
Seery, compare nei diari e risorge tra i personaggi del romanzo biografico
Pepita (1937).

Secondo la sua biografa, Vita Sackville West avrebbe spesso usufruito del
“gloriously appointed appartment[s]” (Caws 2002: 2) di Seery in Rue Lafitte:
quello forse che aveva ereditato da Richard Wallace?

Giunge presto 'epilogo, dal sapore acre. Il lascito di Scott Murray a Lady
Sackville (1909) comprende I'appartamento parigino e le collezioni in esso
contenute, oltre a denaro sonante: ossigeno necessario al mantenimento
dell'immenso castello rinascimentale sul quale gravano debiti e ipoteche.
Con la disinvoltura che la distingue e prima ancora di avere vinto la causa
che la oppone alla famiglia di Scott Murray — cosa che avviene nel 1913, con
tanto di copertura mondano-giornalistica —, Lady Sackville conclude accordi
per vendere in blocco muri, opere e oggetti parigini. Alla conclusione del
processo, la collezione appartiene gia al mercante Jacques Seligmann, acqui-
stata al buio anni prima per due milioni di dollari, come se il mondo dell’ar-
te fosse un verde tavolo di poker: “[...] a collection which he [Seligmann]
had never seen and for which there existed no catalogue, no expertise, nor
even adequate inventory” (Mallett 1979: 92). Ricorda Germain, il figlio di
Seligmann, che nel varcare la prima volta la soglia di Rue Laffite, gli sem-
bro di penetrare nella caverna di Ali Baba (Mallett 1979: 92). Una caverna
indubbiamente fiabesca: dipinti a centinaia, sculture, rari mobili settecen-
teschi... non forse la qualita delle opere esposte a Londra, suggeriscono gli
storici, sebbene 'assenza di catalogo vanifichi in parte tanto ottimismo.
Quasi tutti i pezzi furono battuti in tre aste successive e un numero ster-
minato di lotti. Nel 138, spiccava una festa campestre di Watteau, oggi parte
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della collezione Stewart Gardner a Boston e intitolata La perspective. E an-
cora, s'imbarcarono per New York e altre destinazioni sconosciute Nicolas
Lancret, Horace Vernet, Thomas Lawrence, Louis Boilly... dispersi tutti tra
grandi musei, gallerie o case private. E la collezione Wallace non ritrovo mai
il suo alter ego parigino.

Saccheggio saccheggiato, scrive il disincantato studioso di musei cita-
to all’inizio di queste considerazioni. Violenza e memoria, patrimonio e
disseminazione, distruzione e conservazione: crinali difficili lungo i quali
nascono — e muoiono, anche — i musei. Il problema, lo ricorda un altro
disincantato, Jean Clair, &€ immenso: “Un colloque réunissait a 'UNESCO,
récemment, les directeurs du British Museum, du Louvre et de I'Ermitage
pour savoir A qui appartiennent les ceuvres déposées dans les collections
publiques: aux nations qui les posseédent ou a 'humanité entiere?” (Clair
2007: 81). Impossibile azzardare qui risposte e persino pitt umili indicazio-
ni. Importa solo, forse, raccogliere le parole disseminate dei musei scom-
parsi: raccontano di frontiere giustamente porose e mobili, di arte coinvolta
dalle e nelle passioni umane e politiche, di unita infrante forse per sempre,
di rapporti caotici tra patrimonio pubblico e proprieta privata, di metamor-
fosi, migrazioni, morte e risurrezioni; di tutte le aporie e le ansie che per-
corrono oggi la vita cangiante del museo ma che al museo consentono di
non farsi mausoleo.
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Wallace, Eglantine (Lady Wallace) 170
Wallace, Richard 169, 170

Walpole, Horace 150, 167, 168
Walpole, Robert 166

Walter, Natasha 158, 159

Watteau, Anotine 170

Wells, Herbert George 98, 134
Whitney, Geoffrey 52n

Wilkes, John 167

Williams, Raymond 135

Wilson, Edmund 78

Wodehouse, Pelham Grenville 135
Wolfe, John 51

Wood, Edward (Lord Halifax) 134
Woolf, Virginia 11, 17, 71, 73, 109-119
Wright, Edward 34

Wright, Patrick 149

Yates, Frances 33

Zeri, Federico 54
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