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PREMESSA

«I donn hin minga gent», le donne non sono persone, si diceva una 
volta a Milano. Non era solamente una convinzione diffusa da 
secoli, ma la verità dei fatti. Buone per partorire un figlio dopo 

l’altro, per lavorare nei campi e nelle filande, senza voce e ignoranti, le 
donne non erano persone ma esseri viventi di proprietà del padre, del 
marito, del fratello maggiore. Nonostante i piccoli progressi compiuti 
all’inizio del Novecento, nel ‘45, alla fine della seconda guerra mondia-
le, esse non sono ancora diventate persone a tutti gli effetti. Non sono 
considerate affatto uguali agli uomini. Da quel momento, però, ogni cosa 
comincia a cambiare.

Nel mezzo secolo che segue, si sono rovesciati le convinzioni e i fatti. 
Oggi le leggi e il costume riconoscono la parità dei sessi, e la vita scorre 
più favorevole alle donne, che possono studiare, lavorare, scegliersi un 
compagno, diventare madri, andare a ballare, partire per una vacanza o 
un viaggio d’istruzione. Oppure no, non fare nulla di tutto ciò. Sono li-
bere di scegliere e, senza paura della retorica, possiamo affermare che 
questa è stata davvero una rivoluzione, la meno sanguinosa e la più riu-
scita del secolo.

È la straordinaria vicenda raccontata in questo libro, che attinge alla 
storia, alla cronaca, alle testimonianze, alla letteratura, al cinema e alla 
televisione. Ho cercato di vedere (e mostrare al lettore) questo grande 
fenomeno così come si è snodato nella vita di ogni giorno, nel tinello e 
nell’aula del tribunale, in Parlamento e in camera da letto, nella scuo-
la elementare e nelle sezioni di partito. In tal modo, spero, i lettori e le 
lettrici più giovani verranno a conoscenza di qualche cosa che la scuola 
non insegna. Alla memoria dei meno giovani, mi auguro, si risveglierà un 
passato per certi versi spiacevole e per altri, invece, glorioso.

Scrivere questo libro mi è costata molta pazienza, una virtù femmini-
le che conosco poco e pratico ancor meno. Le mie pene sono state mi-
tigate da un pugno di amiche e di amici. Ho fatto appello a tutti, e molti 
mi hanno dato una mano con segnalazioni bibliografiche, suggerimenti, 
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contestazioni, ma soprattutto sostenendomi nel morale. Francesco Cego 
Pernigotto mi ha aiutato a raccogliere la documentazione; ha fatto la spola 
con le biblioteche, usando le gambe e il cervello e dandomi qualche buon 
consiglio, con puntualità e devozione.

Quando Giancarla Barbieri ha smontato la casa materna, ha avuto la 
squisita bontà di regalarmi la sua intera biblioteca femminista, un ge-
sto generoso che mi ha consentito di tornare con facilità allo spirito di 
quell’epoca. La prima bibliografia sulla quale ho lavorato è opera di Ste-
fanella Campana, che non si è limitata a consegnarmi un pacco di fogli, 
ma mi ha seguito passo dopo passo con intelligenza e solidarietà. Michela 
De Giorgio mi ha suggerito letture che si sono rivelate particolarmente 
utili. Il mio consigliere prediletto, in fatto di contenuti e di stile, è stato 
Francesco Bortolini, che non si è mai infastidito ma, al contrario, ha con-
tribuito con un costante rifornimento di buon umore e coraggio. A Mau-
rizio Ricci, che si è prestato a discutere con vivacità di argomenti poco 
avvincenti per lui, devo alcune segnalazioni bibliografiche molto utili, di 
carattere economico e sociale, di cultura generale e relative allo scenario 
internazionale.

Alla Mondadori, dove ormai è diventata un’abitudine (per me piace-
vole) il lavorare insieme, ho un debito di riconoscenza nei confronti di 
Marco Vigevani. L’idea del libro è sua, io mi sono data da fare per rea-
lizzarla nel modo migliore, spero di ripagarne la fiducia. Quando però si 
avvicina la resa dei conti e una quantità di parole deve diventare un libro, 
Nicoletta Lazzari impersona la certezza del risultato. Senza la sua perfetta 
organizzazione, intessuta di stima e affetto, non è possibile raggiungere 
il traguardo. Il tocco veloce e sicuro di Valentina Vegetti ha enormemente 
giovato al mio testo e gliene sono grata.

Mai come durante la nascita di Santa pazienza ho percepito il mio posto 
nel succedersi delle generazioni femminili. Matilde, la mia mamma, ha 
visto due guerre mondiali, ha votato per la prima volta nel ‘46, ha cuci-
nato sul fuoco a carbonella, ha rispettato un codice morale ottocentesco, 
ma si è adeguata senza troppi disagi ai tempi nuovi. Silvia, mia figlia, non 
conosce la sottomissione, domina le nuove tecnologie, coltiva aspira-
zioni pressoché illimitate, ma è capace di tenerezze e civetterie femmi-
nili degne dei vecchi tempi. Tutte e tre messe insieme, copriamo quasi 
un secolo di esperienze diverse e in costante cambiamento. Con la loro 
energia indomabile, Matilde e Silvia rappresentano quella stupefacente 
parte dell’anima femminile che ha rovesciato in pochi decenni il proprio 
destino. A loro è dedicato questo libro.



PREMESSA 9

Sono passati più di vent’anni dalla prima edizione di questo libro. Una 
nuova generazione è adulta e un’altra si affaccia ora sulla scena. Ho due 
speranze: che entrambe le generazioni leggano Santa Pazienza, ma so-
prattutto che la loro esistenza sia libera e costruttiva, più di quella delle 
loro bisnonne, nonne e madri.

Per questa ragione ho aggiornato il racconto, con un capitolo finale che 
racconta l’ultimo ventennio e indica le prossime sfide, come le vedo io. 
Sempre per la stessa ragione vorrei dedicare questa nuova edizione alle 
ragazze e ai ragazzi del futuro, come i miei nipoti Olivia, Alessandro e 
Anna, ai quali auguro una vita felice nella piena parità.

settembre 2021




