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PREMESSA

Alla fine degli anni Cinquanta, Milano attraversava uno 
dei periodi più frizzanti ed esaltanti della propria storia re-
cente. Non mancavano certo i problemi, ma la città, in pieno 
boom economico ed edilizio, con i terribili anni ormai alle 
spalle, mutava aspetto giorno dopo giorno, alla ricerca di un 
volto moderno anche se spesso a danno delle testimonianze 
storiche e degli scorci pittoreschi. I Milanesi vivevano anni 
frenetici, i palazzi spuntavano ovunque come funghi, le au-
tomobili sfrecciavano in strade sempre più rettificate e di-
segnate per loro, i parcheggi si aprivano ovunque apparisse 
opportuno abbandonare l’auto, anche in piazze centrali o 
davanti a monumenti degni di maggior rispetto. Cinema, 
teatri, ristoranti e night club, ma anche più semplicemente 
le sale da ballo o la televisione in bianco e nero con Mike 
Bongiorno, regalavano a tutti un po’ di svago e spensiera-
tezza. I soldi iniziavano finalmente a girare, e il lavoro non 
appariva un miraggio o un privilegio, ma un diritto per tutti. 

Il benessere in tanti strati della popolazione era cosa pal-
pabile, lo si toccava con mano nei caffè, nei bar degli ape-
ritivi, nelle spiagge delle vacanze, nelle vetrine dei negozi 
del centro.

Anche la criminalità, dopo il periodo violento e scompo-
sto degli anni immediatamente successivi alla fine del con-
flitto, iniziava a perfezionarsi, sfruttando le auto, meglio se 
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veloci, studiando colpi ai danni delle banche, degli orefici e 
dei portavalori, arraffando bottini davvero ingenti.

Si potrebbe quasi dire che anche i banditi, respirando 
quell’aria milanese capace di trasformare anche un sempli-
ce artigiano in imprenditore, erano passati dalle semplici 
rapine alle rapine scientifiche, precise, organizzate e sin-
cronizzate, che andavano in scena come se seguissero il rit-
mo di un orologio svizzero.

Non si stupì quasi nessuno quando nel febbraio del 1958 
venne compiuta la rapina del secolo, quella spettacolare e 
degna di essere raccontata per giorni e giorni da tutti i quo-
tidiani. Polizia, inquirenti e popolazione, visti gli ultimi 
anni costellati da rapine sempre più audaci, un po’ si aspet-
tavano il colpo da maestri, che infatti arrivò puntuale.

La rapina di via Osoppo, con ben quattro veicoli impiegati 
per arrestare un furgone portavalori, dimostrò, quasi ce ne 
fosse davvero bisogno, che a Milano anche i colpi della ma-
lavita potevano essere perfetti, in linea con la proverbiale 
professionalità meneghina.

Una rapina dal bottino ingente, senza spargimento di 
sangue, con sette uomini impegnati a recitare ognuno la 
propria parte, senza titubanza e senza improvvisazione. 
Lontanissima da quelle che saranno, solo un decennio 
dopo, le rapine che insanguineranno la città, impregnate 
di violenza gratuita, di colpi sparati all’impazzata, di perso-
naggi sempre più in preda ad alcool o droghe. Azioni brutali 
spesso degne di pazzi criminali.

Non come gli uomini della rapina di via Osoppo, descritti 
come gentiluomini, signori, cavalieri d’altri tempi. Certo, 
sempre banditi e ladri di preziosi altrui, ma ancora pieni di 
valori ormai al tramonto, con un codice d’onore, con la loro 
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etica anche se criminale. Fedeli alle regole non scritte det-
tate per le Guardie e per i Ladri. 

Così, tra gli innumerevoli fatti e accadimenti che sono 
entrati di diritto nella storia di Milano, anche una rapina, 
questa rapina, può ritagliarsi il suo piccolo spazio e merita-
re di essere ricordata.

Dei sette uomini d’oro, dei sette rapinatori in tuta blu, ne 
ho incontrati due: Luciano De Maria, scomparso nel 2010, 
non prima di avermi raccontato molto della sua vita e so-
prattutto di questa rapina, ed Arnaldo Gesmundo, spentosi 
l’anno scorso, un personaggio così legato a Milano e a via 
Padova, che le sue ceneri, come da ultima volontà, sono sta-
te disperse nel naviglio Martesana dalla moglie, con la quale 
visse 48 anni.

Entrambi, come del resto gli altri rapinatori di via Osoppo, 
avevano abbondantemente pagato allo Stato le proprie col-
pe, senza sconti o misure alternative oggi tanto utilizzate. 
Hanno passato anni ed anni dietro alle sbarre, in più pri-
gioni italiane, senza avere sulla coscienza vite altrui. Usciti 
di galera ormai da uomini adulti e maturi, cambiarono tutti 
e due vita. Sapevano di aver sbagliato, e per questo avevano 
pagato tutto, fino all’ultimo giorno di condanna.

Erano forse gli ultimi testimoni di una criminalità ormai 
scomparsa, quasi degna di essere rimpianta se paragonata 
a quella spietata che imperversò, non certo solo a Milano, a 
partire dagli anni Sessanta e soprattutto Settanta, e che oggi 
ancora ci tiene compagnia quotidianamente, come gli orga-
ni di informazione ci ricordano di continuo. 
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