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SOTTO IL GIOGO DELL’INVASORE

…Un ex-volontario potrebbe, nell’anno 1900, raccontare ai fi-
gli la sua esperienza del 1872, la battaglia di Guildford, l’occu-
pazione, i termini umilianti della pace. Un racconto realistico 
concepito in questo modo potrebbe risultare efficace.

Così, l’8 febbraio 1871, delineando un testo immagi-
nativo di grande attualità, l’allora tenente-colonnello 
George Tomkyins Chesney scrive a John Blackwood, il 
direttore del Blackwood’s Magazine, la prestigiosa rivi-
sta di Edimburgo che, nel corso dell’Ottocento, aveva 
avuto tra i suoi collaboratori Coleridge e George Eliot, e 
che, nel 1899, avrebbe chiuso il secolo, pubblicando in 
tre puntate il grande romanzo di Joseph Conrad Cuore 
di tenebra. G. T. Chesney (1830-1892) non appartiene a 
questo gruppo di sommi artisti, essendo impegnato fin 
da giovane nella carriera militare nel corpo dei genieri, i 
Royal Engineers, soprattutto in India (dove aveva com-
battuto durante l’Insurrezione indiana del 1857), fino 
a raggiungere il grado di generale. Il suo rango nell’e-
sercito britannico, oltre alle consuetudini dell’epoca, lo 
avrebbe spinto a pubblicare in modo anonimo sul nume-
ro del Blackwood’s Magazine del maggio 1871 The Battle 
of Dorking. Reminiscences of a Volunteer, il romanzo bre-
ve, il cui riassunto è abbozzato nella lettera a John Black-
wood. Rispetto a quel primo spunto, Chesney ha dilata-
to il tempo intercorso tra la battaglia e le reminiscenze 
del volontario, essendo passati cinquant’anni dall’evento 
cruciale attorno a cui ruota il romanzo. Il vecchio volon-
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tario, infatti, anonimo come il suo creatore, non si rivol-
ge ai figli, bensì ai nipoti, che hanno deciso di emigrare 
negli Stati Uniti, abbandonando un paese impoverito e 
ridotto praticamente a una colonia della Germania. Il 
suo è diventato il racconto amaro ‘a futura memoria’ di 
eventi lontani mezzo secolo, e tuttavia appartenenti alla 
contemporaneità, come è l’intero romanzo di Chesney. 
Inoltre, rispetto alla lettera a Blackwood, Chesney spo-
sta la battaglia da Guildford ai dintorni della cittadina 
di Dorking. Si tratta di due località situate nel Surrey, la 
contea a sud-ovest di Londra, immersa in un paesaggio 
collinoso e rurale, adiacente all’area metropolitana di 
Londra. La precisione topografica del racconto di Che-
sney e la familiarità che i lettori borghesi del Blackwood’s 
avevano con una zona di villeggiatura vicino a Londra 
rendono più coinvolgente la trama de La battaglia di 
Dorking, peraltro resa fortemente attuale a causa della 
fresca vittoria dell’esercito prussiano sulla Francia. Il 
crollo imprevisto, almeno presso l’opinione pubblica in-
glese, dell’Impero di Napoleone III, caduto prigioniero 
del nemico l’1 settembre 1870, portava con sé una serie 
di conseguenze politiche assai poco piacevoli nella loro 
immediatezza sorprendente: il collasso dell’ordine socia-
le a Parigi, dove era stato instaurato, il 4 settembre, un 
regime repubblicano con una forte componente socia-
lista (la Comune), e soprattutto la costituzione di una 
nuova potenza continentale, il Reich germanico, procla-
mato il 16 aprile 1871, capace di unificare, sotto l’egida 
della Prussia, i vari staterelli tedeschi. Giornali e uomini 
politici britannici non avevano mancato di sottolineare 
la prova di forza, sostenuta da una industria bellica tec-

LA BATTAGLIA DI DORKING8



nologicamente avanzata, offerta dalle truppe prussiane 
e dai loro ufficiali. Il clima in cui Chesney concepisce 
e scrive La battaglia di Dorking, è, insomma, dominato 
dall’ansia per la possibile perdita del predominio com-
merciale e militare in Europa, e solcato dai più sinistri 
ammonimenti sull’impreparazione dell’esercito inglese.

Non va trascurata neppure, per spiegare il pessimismo 
diffuso, la simpatia degli intellettuali britannici per la 
Francia di Napoleone III, tradizionale alleata del Regno 
Unito, e artefice, accanto al Regno di Savoia, dell’indipen-
denza dell’Italia nel 1860. Chesney si fa indubbiamente 
interprete di questo stato di inquietudine, lanciando un 
vigoroso appello al riarmo, che è una costante nella poli-
tica britannica almeno dal 1870 alla seconda guerra mon-
diale. Si ricorderà che in prossimità della prima guerra 
mondiale non mancheranno esortazioni simili a fronte del 
rafforzamento dell’esercito e della marina germaniche, 
mentre un simile movimento anti-tedesco caratterizza 
l’avvicinarsi della seconda guerra mondiale, soprattutto 
dopo la firma del Trattato di Monaco (29-30 settembre 
1938), considerato da molti politici e intellettuali, tra 
cui Winston Churchill, come il segno di una resa nefasta 
dell’Inghilterra alle pretese annessionistiche di Hitler in 
Europa. Testimonianza indiretta, ma molto efficace, del 
disorientamento della classe dirigente inglese è il trattatel-
lo di Virginia Woolf Le tre ghinee, uscito nel 1938, in cui 
la scrittrice, che non era certo una simpatizzante di Hitler 
e Mussolini (considerati da lei i rappresentanti di una ma-
scolinità ipertrofica e prevaricatrice) contesta la richiesta 
di un contributo a favore delle spese militari da parte di 
chi aveva sempre escluso le donne dalla guida del paese. 
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Chesney si muove, ovviamente in un altro contesto sto-
rico, quello vittoriano, in cui si è andata consolidando 
la centralità del romanzo come forma di comunicazione 
efficace e capace di raggiungere un largo reading public, 
soprattutto borghese. Accanto al novel, impostato attor-
no alle modalità del realismo didascalico, di Thackeray 
e Trollope, George Eliot e Dickens, pur con tutte le va-
riazioni e le innovazioni presenti soprattutto in Dickens, 
si era andata formando una narrativa legata alla visione 
fantastica dei viaggi immaginari e delle scoperte scienti-
fiche, ricca di spunti satirici e di riferimenti alla politica. 
Due esempi ben noti sono La razza ventura (The Coming 
Age, 1871) di Edward Bulwer-Lytton ed Erewhon di 
Samuel Butler (1872), più o meno coevi de La battaglia 
di Dorking. Al motivo del viaggio in territori sconosciuti, 
che si tratti rispettivamente del sottosuolo o della Nuova 
Zelanda, Chesney, il quale in seguito avrebbe prodotto 
alcune opere più convenzionali e ormai dimenticate, 
aggiunge ne La battaglia di Dorking l’espediente dello 
spostamento temporale: ci troviamo infatti in un futu-
ro che sconfina ancora nel presente, di cui sono colti, 
con chiari intenti ammonitori, i gravi errori politici e le 
loro conseguenze. Infatti, in uno scenario appena avve-
niristico, l’aggressività del nuovo Reich germanico è sot-
tovalutata dal ceto dirigente inglese, che è così ingenuo 
da dichiarare guerra al Reich quando esso procede ad 
annettere l’Olanda e la Danimarca. Per inciso, si noterà 
che Chesney ha una visione chiara di certe dinamiche 
storico-politiche, se è vero che anche lo scoppio della 
seconda guerra mondiale avviene con la dichiarazione di 
guerra anglo-francese contro Hitler, dopo che quest’ulti-
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mo ha invaso la Polonia (e nel ‘38 aveva annesso la zona 
dei Sudeti). E, naturalmente, l’Inghilterra vittoriana, 
come quella degli anni ’30 del Novecento, è impreparata  
alla guerra. Attraverso la testimonianza amara del volon-
tario, Chesney addita le irrimediabili carenze dell’orga-
nizzazione militare inglese, denunciando peraltro anche 
la mancata concentrazione delle forze britanniche in pa-
tria – soprattutto quelle dell’invincibile Royal Navy, a cui 
è affidato il controllo della Manica – a causa dell’espan-
sione esagerata delle colonie del Regno Unito. Ad esem-
pio, L’Inghilterra non si può permettere – Chesney non 
era l’unico a pensarlo – di occupare un territorio così 
vasto come quello canadese per proteggerlo dalle mire 
degli Stati Uniti. Tuttavia, la proclamazione di Vittoria 
Imperatrice delle Indie è già nell’aria e sarà decretata nel 
1876. Pur essendo un  conservatore (una volta lasciato 
l’esercito egli entrerà nella House of Commons come 
parlamentare Tory), Chesney appoggia nel suo roman-
zo l’ideologia della little England, il paese delle origi-
ni, protetto dai suoi confini naturali e non sfiancato da 
un eccessiva volontà di dominio mondiale. Peraltro, a 
conferma che Chesney era un conservatore illuminato, 
occorre ricordare che egli era, in una posizione assolu-
tamente minoritaria, favorevole alla nomina di ufficiali 
nativi nell’esercito britannico in India. Ciò non vuol dire 
che Chesney non rovesci la responsabilità dell’imprepa-
razione militare inglese anche sui Liberali, ovvero sugli 
estremisti ‘radicali’ presenti tra di essi, più interessati 
alle problematiche sociali interne e allo sviluppo di quel-
la che noi oggi chiameremmo ‘una economia di pace’. 
Varrà la pena menzionare che a sinistra dello schiera-
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mento politico inglese si collocava un intellettuale come 
William Morris, il futuro autore di Notizie da nessun 
luogo, il romanzo utopico vittoriano per eccellenza, con 
cui, evidentemente, l’autore de La battaglia di Dorking 
ha ben poco in comune.

In ogni caso, Chesney elabora il nuovo modello narra-
tivo della future war tale, che avrà un enorme successo 
nei decenni a venire, fino a confluire nella Fantapolitica 
novecentesca, un sotto-genere che si situa tra fantascien-
za e distopia, vivace soprattutto nell’epoca della guerra 
fredda, ovvero del conflitto non combattuto militarmen-
te tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica negli anni ’50-
’60 del Novecento. Nella cosiddetta “epoca paranoica”, 
il terrore di un conflitto nucleare su scala mondiale in-
nesca scenari apocalittici nel romanzo, e anche nel cine-
ma. Basti pensare, in questo ultimo caso, al capolavoro 
di Stanley Kubrick Dottor Stranamore – ovvero: come 
ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba 
(1964). All’insegna di un’intensa attività di propagan-
da politica, che toccava anche i nuovi ceti acculturati 
dopo il Forster Act, la riforma scolastica approvata dal 
Parlamento di Londra nel 1871, il ‘racconto della guer-
ra futura’ conosce soprattutto in Inghilterra una fortuna 
enorme, configurandosi come un vero e proprio genere 
espresso dalla nascente cultura popolare. Alcuni autori 
ottengono un notevole successo di pubblico. Tra di essi 
George Griffith esalta la superiorità del mezzo aereo, 
spinto da un motore, e ancora assomigliante  un grande 
bastimento che fluttua nel cielo, per narrare una sorta 
di conflitto mondiale in cui un improbabile gruppo di 
anarchici si allea con l’aristocrazia inglese per sconfig-
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gere una potente coalizione europea guidata dallo Zar 
di tutte le Russie (The Angel of Revolution. A Tale of 
the Coming Terror, 1893), mentre il prolifico William 
LeQueux immagina nel 1906 un’invasione dell’Inghil-
terra che avverrà nel 1910 e che culminerà nell’assedio 
di Londra (The Invasion of 1910 with a full Account of 
the Siege of London). Il nemico varia da opera a opera, 
trattandosi, per lo più. della Germania imperiale o della 
Russia dello Zar, ma non mancano, con l’avvicinarsi del-
la fin-de-siècle, anche i riferimenti al ‘pericolo giallo’, ov-
vero alle orde asiatiche, di solito cinesi, la cui immigra-
zione – soprattutto negli Stati Uniti – viene segnalata con 
sgomento. In Inghilterra questo motivo viene ripreso da 
uno scrittore non privo d’ingegno, M.P. Shiel, ne La feb-
bre gialla (The Yellow Fever, 1898), in cui l’alleanza tra la 
massa bruta delle orde cinesi e la disciplina militare della 
civiltà giapponese, guidata dalla mente brillante del dot-
tor Yen How, il quale odia l’Inghilterra perché era stato 
respinto da una donna del popolo di cui si era innamo-
rato a Londra (!), porta a un’avanzata annientatrice che 
solo l’Inghilterra riesce a fermare. Xenofobia e razzismo 
sono gli ingredienti della future war tale, assieme alla fa-
scinazione per la tecnologia militare e a una visione roz-
zamente darwiniana che riduce gli esseri umani, divisi 
per razze e nazioni, in due semplici categorie: i predatori 
e le prede. La storia del sottogenere è stata approfondita 
nel volume Dorking and After pubblicato in inglese nel 
1984 dalla studiosa italiana Mariangela Tempera, e da 
I.F. Clarke, il ‘decano’ della critica che si occupa di que-
ste problematiche letterarie, in Voices Prophesying War. 
Future Wars 1763-3749, uscito nel 1966 e poi ampliato 
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nel 1992. Successivamente Salvatore Proietti ha passato 
in rassegna la bibliografia sulla future war tale su Science 
Fiction Studies (marzo 2002). Chi scrive queste pagine se 
ne è occupato nell’Introduzione a una recente versione 
italiana de L’angelo della rivoluzione di George Griffith 
(Fanucci editore).                   

A livello letterario, il recupero più efficace di questo 
genere o sotto-genere viene compiuto da H.G. Wells in 
uno dei suoi primi scientific romances, i precursori del-
la fantascienza moderna. Infatti, ne La guerra dei mondi 
(The War of the Worlds, 1898) l’autore inglese abban-
dona ogni banale fantasia patriottica per immaginare 
l’invasione inarrestabile dell’Inghilterra da parte dei 
Marziani, creature vampiriche, mosse dalla necessità 
biologica di abbandonare il loro pianeta morente, dotate 
di armi di distruzione di massa contro cui ogni difesa è 
impossibile. Mentre l’organizzazione dello stato collassa 
e Londra è abbandonata precipitosamente da milioni di 
abitanti, ogni aspetto della civiltà britannica viene radi-
calmente modificato: dal paesaggio, che si copre di una 
vegetazione sconosciuta, alla vita quotidiana degli indi-
vidui terrorizzati, in eterna fuga davanti all’incombere 
degli alieni. Straordinaria ibridazione narrativa, basata 
sull’immaginario darwiniano e sulle cupe atmosfere goti-
che, sulla tradizione già consolidata della future war tale 
e sulle istanze apocalittiche presenti nel Decadentismo 
europeo, La guerra dei mondi mostra le potenzialità di 
un genere a lungo relegato nel sottoscala della cultura di 
massa più deteriore.

Nel caso de La battaglia di Dorking ci troviamo in un 
ambito più circoscritto della fiction futuristica, ed è pro-
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prio la sobrietà della narrazione che rende più efficace 
il racconto, rivelando da parte di Chesney una conside-
revole consapevolezza degli strumenti letterari a sua di-
sposizione. 

Innanzitutto, l’uso della prima persona dà immediatez-
za e concretezza a una testimonianza che, collocandosi 
mezzo secolo dopo lo scontro bellico cruciale, si può 
avvalere delle conoscenze acquisite successivamente dal 
volontario, ma, nello stesso tempo, nulla perde dell’an-
goscia e dello stupore di chi ha rischiato la pelle duran-
te i combattimenti. Inoltre, il fatto che ci troviamo di 
fronte a un soldato semplice, sia pure provvisto di una 
certa cultura (ad esempio, il narratore conosce il tede-
sco), fa sì che egli veda il concatenarsi degli avvenimenti 
esclusivamente dal basso, mentre il suo battaglione vie-
ne spostato in modo confuso da una parte e dall’altra, 
senza la garanzia di approvvigionamenti adeguati, senza 
un’adeguata preparazione militare e senza le armi e le 
munizioni necessarie a far fronte al nemico avanzante. 
Da questo punto di vista, La battaglia di Dorking anti-
cipa la strategia narrativa de Il segno rosso del coraggio 
di Stephen Crane (The Radge Badge of Courage, 1894), 
in cui lo scrittore americano si concentra sull’esperien-
za del suo giovane protagonista (denominato semplice-
mente the youth), coinvolto, a causa di un ingenuo culto 
dell’eroismo ricavato dalla lettura dei poemi omerici, 
nella Guerra di Secessione tra Nord e Sud, senza nulla 
sapere dei retroscena politici e militari,  a malapena con-
sapevole di vestire una divisa blu (quella dei nordisti), e 
spinto dai suoi comandanti a scontrarsi in episodi caotici 
e inconcludenti con altri giovani che portano una divisa 
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grigia (i sudisti). Il volontario de La battaglia di Dorking 
è animato da un forte spirito patriottico, e questo rende 
la prosa di Chesney più ‘ideologica’, meno pessimistica, 
di quella di Crane, che non si sposta mai dall’hic et nunc 
del piano temporale. Anche la conclusione dei due ro-
manzi diverge. Il giovane protagonista di Crane, dopo 
varie vicissitudini, è destinato a scomparire dall’orizzon-
te della Storia, trasformandosi nell’ingranaggio insigni-
ficante della macchina militare, mentre il volontario di 
Chesney acquisisce il ricordo indelebile di una sconfitta 
definitiva e devastante sul piano nazionale. Il fatto che il 
racconto del volontario confermi come l’Inghilterra sia 
ancora sotto il giogo germanico mezzo secolo dopo la 
breve guerra di invasione sottolinea che egli non ha par-
tecipato a una sconfitta priva di conseguenze definitive, 
seppur traumatica. Sono passati 50 anni e nulla è cam-
biato dai giorni di Dorking. Per il volontario – e per il 
lettore – tutto è iniziato e tutto è finito a Dorking, come 
dimostra anche lo spettacolo lugubre degli abitanti del 
Surrey, già ridotti in schiavitù, disposti dagli invasori ai 
lati della strada che conduce a Londra. Essi impugnano 
torce che non sono più il simbolo della libertà, ma illumi-
nano nel crepuscolo la marcia inarrestabile del nemico.

Vale la pena ricordare che, alla fine della prima guer-
ra mondiale, le onerose condizioni di pace inflitte so-
prattutto da Inglesi e Francesi alla Germania portarono 
negli anni ’20 del Novecento a una situazione interna 
di gravissimo disagio, in cui l’umiliazione provata dai 
tedeschi (il cui territorio era rimasto sostanzialmente in-
tatto, come si presume succeda alle Isole britanniche ne 
La battaglia di Dorking) finisce per dar spazio a demago-
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ghi e revanscisti come Adolf Hitler. Nell’Inghilterra del 
dopo Dorking non sembra essersi creata nessuna situa-
zione del genere: la più grande nazione del mondo si è 
afflosciata su se stessa, è stata spogliata delle sue colonie 
(come era successo, del resto, sia pure in modo minore, 
alla Germania alla fine della prima guerra mondiale), e 
ha perso il suo potenziale industriale, tanto da ridursi a 
favorire l’emigrazione dei suoi giovani nei potenti Stati 
Uniti d’America, che hanno incorporato l’ex-dominion 
del Canada, estendendosi fino all’oceano artico.

Tuttavia – e questo è un altro dei punti forti de La bat-
taglia di Dorking – sia i preliminari e le cause dell’in-
vasione, sia le conseguenze della vittoria germanica, oc-
cupano poche pagine, all’inizio e alla fine del romanzo. 
La parte centrale, e assai più dettagliata, inizia con la 
partenza del volontario per il fronte di guerra, che è pe-
ricolosamente vicino a Londra, e con gli episodi succes-
sivi che culminano nella disfatta dell’esercito britannico, 
disorganizzato, indisciplinato, seppure composto da in-
dividui valorosi e guidati da bravi ufficiali. Non ci si può 
aspettare dal tenente-colonnello Chesney una polemica 
contro i capi militari. Le cause della sconfitta rovinosa 
sono altrove: nell’inerzia parlamentare, nell’egoismo di 
capitalisti e mercanti, intenti ad accumulare ricchezze, 
nella presunzione di chi vuole allargare a dismisura i ter-
ritori coloniali.

La precisione topografica di Chesney, che delinea una 
minuziosa mappa del Surrey attorno alla zona collinosa 
delle North Downs, vicino alla foresta di querce di Box 
Hill, non lontano dalle rive del Tamigi e dalla residenza 
regale del palazzo di Hampton Court, tra linee ferrovia-
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rie che vengono distrutte perché non cadano in mano 
al nemico, e villaggi sconvolti prima dal passaggio delle 
truppe nazionali, affamate e assetate, e poi dall’avanzata 
implacabile dei tedeschi, produce un effetto di verisimi-
glianza di prim’ordine. I lettori vittoriani si riconoscono 
in ogni luogo, ma, nello stesso tempo, si trovano smarriti 
di fronte allo scenario bellico in continuo movimento e 
partecipi dei vagabondaggi del volontario e dei suoi ami-
ci. Lo unheimlich, il perturbante freudiano, che è una 
delle matrici del racconto fantastico, viene qui utilizzato 
in modo magistrale: tutto appartiene alla sfera del quoti-
diano, e tutto è stravolto dall’invasione nemica. 

La mappatura è naturalmente una necessità fondamen-
tale per il controllo del territorio, come ben sapevano i 
militari inglesi all’estero e i Royal Engineers di Chesney, 
che si servivano dell’accurato lavoro topografico svolto 
dai geografi della Royal Geographical Society di Londra. 
Un’eco di queste problematiche è visibile in Kim (1901), 
il romanzo coloniale per eccellenza di Rudyard Kipling, 
in cui, sulle pendici nevose dell’Himalaya, si compie lo 
scontro che oppone il ragazzino anglo-indiano e il suo 
venerato Maestro, il Lama tibetano, alle due spie giun-
te dall’Europa, una francese, l’altra russa, per delineare 
l’itinerario di una possibile invasione del Raj, l’India bri-
tannica. Ne La battaglia di Dorking la situazione è ironi-
camente capovolta: con la loro capacità di manovra e di 
posizionamento delle truppe, i Tedeschi dimostrano una 
conoscenza perfetta del  territorio del Surrey, mentre il 
volontario e gli altri civili inglesi, che pure abitano non 
lontano dalla zona dello scontro, annaspano tra una riti-
rata e un tentativo di fuga, sbandandosi dopo aver rispo-
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sto valorosamente al fuoco nemico. È qui che emergono 
alcune vicende minori, ma ricche di pathos e forse anche 
di humour involontario. La moglie di Travers, l’amico del 
volontario, che la donna ha cercato di seguire in carrozza, 
servendosi anche di un fido cameriere per tenersi in con-
tatto con lui, si trasforma in una figura tragica, quando, 
nella camera da letto della sua villetta, veglia i cadaveri 
del marito e del figlioletto, mentre i tedeschi gozzoviglia-
no al piano di sotto, senza tuttavia entrare nella stanza 
funeraria o importunarla. La guerra si combatte in un 
ambito ancora borghese, da parte di una middle class che 
conserva qualche piccolo privilegio, pur essendo del tut-
to esclusa dai vertici del potere. Ciò che potrebbe ancora 
unire il popolo britannico risiede nei valori della nazio-
ne, nella difesa dell’integrità del suo territorio, ma ormai 
è troppo tardi: non si vincono le battaglie utilizzando 
un esercito di dilettanti, buoni al massimo a sacrificare 
la  vita per gli ideali della patria. Ci vorrebbe – ci vole-
va – un esercito ben addestrato di professionisti della 
guerra. Addio, vecchia Inghilterra rurale; kaput, nuova 
Inghilterra industriale. “Gentlemen!”, grida l’ufficiale 
alla truppa di volontari, spingendoli al combattimento 
corpo a corpo: “Volunteers! Give a British cheer and 
go at them – charge!” – come se bastasse un ordine for-
mulato in modo così elegante a fermare l’avanzata del 
nemico. Semmai, sia pure in modo timido, emerge con 
una certa evidenza l’esigenza del volontario di sentirsi 
parte di una comunità, di una shakespeariana band of 
brothers, che trasforma lo ‘Io’ iniziale in un ‘noi’ (we), 
peraltro abbastanza occasionale, al di là del richiamo alla 
difesa della madrepatria. Ma, ormai, è troppo tardi per 
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evitare la disfatta.
I tedeschi, da parte loro, non sono ancora quelle belve 

assetate di sangue che la propaganda alleata della prima 
guerra mondiale indicherà come i nemici più feroci della 
civiltà. Sono soprattutto, nei rari momenti in cui fanno 
la loro comparsa, rozzi e brutali (i soldati semplici) e ar-
roganti (gli ufficiali). La loro caratterizzazione carente 
evita, tuttavia, i pericoli del fanatismo patriottico e raz-
ziale. Siamo all’inizio di un lungo percorso: l’orrore della 
guerra moderna appare ancora lontano.

Eppure, c’è una nota drammatica nella narrazione di 
Chesney che non è possibile ignorare. Essa si riferisce 
al ‘mito’ dell’inviolabilità del suolo nazionale, che il pie-
de nemico non deve mai calpestare e insozzare. Tutti gli 
stati moderni, costituitisi in nazioni dai ferrei confini, 
celebrano il rito della sacralità della madrepatria, una 
orgogliosa figura femminile che si materializza ora nella 
Marianna francese, ora nella Britannia inglese, oppure 
nella Statua della Libertà americana o nell’Italia turrita. 
La rappresentazione al femminile suggerisce che l’oc-
cupazione della patria da parte dell’esercito nemico ha 
una odiosa valenza sessuale, e, del resto, come molti testi 
storici e letterari ci ricordano, lo stupro delle donne con-
quistate è considerata una pratica comune. Madri, spose, 
figlie, appartengono ai più forti, come avviene nel mon-
do antico con la spartizione delle donne troiane da parte 
degli Achei o con il ratto delle Sabine. Ne La battaglia di 
Dorking questo motivo è esplicitato in modo molto cauto 
solo nell’episodio già menzionato della signora Travers, 
il cui dolore viene rispettato dai soldati  tedeschi. Ma il 
motivo della violazione del suolo della patria è ribadito 
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dalla vergogna e dall’umiliazione che il volontario prova, 
in quanto testimone-rappresentante dell’intera nazione. 
D’altra parte, lo stupro del suolo nazionale è presente an-
che nella retorica bellica novecentesca e riguarda anche il 
nostro paese. Basterà pensare al discorso del bagnasciuga 
(o battigia) pronunciato da Mussolini alla riunione del di-
rettorio del Partito Nazionale fascista il 24 giugno 1943, e 
reso pubblico il 5 luglio: “Bisogna che non appena questa 
gente tenterà di sbarcare, sia congelata su questa linea 
che i marinai chiamano del bagnasciuga”. Quattro giorni 
dopo gli Alleati cominciavano l’invasione della Sicilia, e il 
regime fascista, ormai in crisi, crollava il 25 luglio succes-
sivo, con la defenestrazione del duce da parte di Vittorio 
Emanuele II.

La retorica dell’inviolabilità del territorio nazionale è 
ancora più forte in Inghilterra. Essa fu impiegata anche 
da Churchill in alcuni dei suoi discorsi memorabili nel 
periodo, tra il 1940 e il 1941, in cui un’invasione della 
Germania nazista era ritenuta vicina. Secondo la leggen-
da l’Inghilterra non era mai stata occupata militarmente, 
neppure durante l’aspro conflitto con Napoleone, alme-
no dai tempi dello sbarco dei Normanni di Guglielmo il 
Conquistatore nel 1066. Si tratta di un mito che ha una 
debole consistenza storica, come mostra nell’agosto del 
1485 il precedente dell’arrivo a Milford Haven, sulla co-
sta gallese, di Enrico, conte di Richmond, che comanda 
un esercito di mercenari francesi e scozzesi e di fuoriu-
sciti inglesi. Solo dopo la vittoria di Bosworth Field, av-
venuta il 22 agosto 1485 contro l’esercito guidato dal re 
Riccardo III, l’impresa di Richmond, incoronato Enrico 
VII Tudor, acquista piena legittimità dinastica. 
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Nel Riccardo III, il dramma storico di Shakespeare 
dato alle stampe nel 1597, la sconfitta e l’uccisione di 
re Riccardo vengono celebrate grazie all’adesione del 
sommo drammaturgo (ma in realtà le cose sono assai più 
complicate) al ‘mito dei Tudor’, la visione storiografica 
cinquecentesca che esaltava il trionfo di un’Inghilterra 
pacificata sotto il regno della dinastia Tudor, fino a cul-
minare nella monarchia di Elisabetta I. E tuttavia, quan-
do il villain Riccardo si rivolge alle sue truppe prima 
della battaglia di Bosworth (v.iii), egli ricorda non solo il 
carattere raccogliticcio e mercenario degli avversari, ma 
anche le violenze che essi opererebbero, se vincitori, ar-
raffando le proprietà terriere degli inglesi e violentando 
le loro donne. Riccardo finisce con tre domande che non 
hanno bisogno di alcuna risposta, menzionando i nemici 
solo come these, loro, costoro:

[.....] E costoro dovranno 
Godersi le nostre terre? Giacere 
Con le nostre mogli? Stuprare le nostre 
Figlie? [...] 
(traduz. di Agostino Lombardo)

L’equazione tra la madrepatria, la terra, e il corpo fem-
minile non potrebbe essere più esplicita.

“Una nazione troppo egoista per difendere le proprie 
libertà, non meritava certo di mantenerle”, conclude il 
volontario, ormai anziano, nella efficace traduzione del 
compianto Riccardo Valla, opportunamente recupera-
ta in questa versione. Forse un maggiore senso della 
comunità, una maggiore coesione sociale, avrebbero-
ro rovesciato le sorti della guerra. Forse. I sogni della 
scienza, lo sappiamo bene,  producono gli incubi più 
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spaventosi. Poco più a nord di Guildford e di Dorking, 
ancora nel Surrey, c’è un altro pacifico villaggio rura-
le, quello di Woking. Lì, nel giugno di un anno che 
è vicino alla fine del XIX secolo e dell’epoca vittoria-
na, sprofonderà nella terra un cilindro proveniente da 
Marte…
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