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1 – L’importante partita con la Scarponense

“Questa volta non ci sarà scampo per nessuno!”, incitò Tommy 
ad alta voce stando in piedi nel centro dello spogliatoio e agitando 
le braccia. Tommy era un ragazzino magro e alto per la sua età, con 
quelle gambe lunghe e secche che uscivano dai pantaloni neri e ab-
bondanti, con la maglietta gialla strabordante e i calzettoni, uno su e 
l’altro giù, sembrava un grosso canarino. I capelli castani tagliati “alla 
Dybala” (come diceva lui) formavano un ciuffo che gli nascondeva in 
parte la cicatrice sul sopracciglio sinistro, ricordo di quella volta che 
era stato inopinatamente aggredito da un lampione, senza che Tom-
my neanche lo avesse prima provocato! 

“Certo!”, rincarò la dose Eugenio, “Gliela faremo vedere noi a quei 
pappamolle!”, i suoi occhi azzurro ghiaccio, dal taglio lievemente 
orientale, sotto i capelli biondi portati corti erano spiritati e gli confe-
rivano l’aspetto di un marine pronto allo sbarco; non vedeva l’ora di 
scendere in campo e vincere. Avrebbe potuto incutere un certo timo-
re, essendo anch’esso alto ma meno magro di Tommy.

Federico, capelli neri e riccioli, come pure erano neri gli occhi che 
sembravano carboncini sul volto bianchissimo, più piccolino di statu-
ra ed un grande cuore, stava finendo di allacciarsi le scarpette da cal-
cio e alle parole di Tommy ed Eugenio gli si era disegnato un ampio 
sorriso sul volto regolare; ne era sicuro anche lui. Quella settimana si 
erano allenati come non mai e avrebbero stracciato gli avversari.

Gli altri ragazzini, molto meno entusiasti e convinti, stavano termi-
nando di vestirsi seduti sulle panche di metallo nel piccolo spogliatoio 
degli ospiti, freddo e umido, del campo di calcio della parrocchia del 
paese di Nebbia sul Po, mentre i genitori che li avevano portati in 
auto cercavano di scaldarsi creando un capannello sul bordo campo 
immerso nella foschia di aprile (ebbene sì, a Nebbia sul Po c’era la 
nebbia anche nelle mattine di aprile), dando l’immagine di un gruppo 
di pinguini abbandonati su un iceberg alla deriva.



10

L’allenatore, un tenero signore di circa 50 anni, di nome Cristino 
(sì, proprio così). I genitori desideravano una bambina e avevano già 
scelto quel nome. Quando nacque il bambino non scelsero un altro 
nome, ma cambiarono solo la vocale finale condannando il pover’uo-
mo ad una vita di prese in giro…) si era appartato come al solito prima 
di ogni partita per bersi in pace qualche sorsetto di grappa lontano da 
sguardi indiscreti.

L’arbitro della partita era stato scelto nel vigile di quel paesino, sulla 
base di una attenta valutazione tecnica: era infatti l’unico ad avere un 
fischietto, che non prestava a nessuno perché era molto schizzinoso 
ed aveva paura di prendersi un herpes fulminante se metteva in bocca 
cose non perfettamente disinfettate. Per lui anche andare al bar per 
un caffè era una vera sfida, e spesso andava in giro con una sua tazzi-
na da caffè infilata a un moschettone fissato alla cintura dei pantaloni 
per essere pronto a farsi offrire il caffè senza correre eccessivi rischi.

L’arbitro arrivò al campo direttamente da casa. Nebbia sul Po non 
era un paese molto grande, anzi, era proprio piccolo, ed anche se l’ar-
bitro abitava nella parte esterna della periferia casa sua era ad appena 
un centinaio di metri dal campetto della chiesa del paese. Sarà per 
questo che i 76 abitanti in età da voto, nei vari referendum indetti 
dalle forze politiche ad ogni cambio mandato, avevano sempre votato 
contro la costruzione di una circonvallazione che collegasse diretta-
mente le tre case della periferia esterna e risolvesse una volta per tutte 
il problema del traffico nella via centrale che spesso, nel suo intero 
tracciato di 18 metri, risultava congestionata.

Ma questo non era l’unico problema di Nebbia sul Po. 
La problematica più sentita era l’immigrazione, che con i suoi flus-

si incontrollati minacciava di snaturare le tradizioni di quel borgo. 
Tutti avevano ancora in mente i mesi di sbandamento che aveva cau-
sato l’arrivo in città di Ahmed, lo straniero, che da qualche anno era 
diventato titolare della cartoleria del paese vendutagli dalla Nerina, 
una vecchietta senza famiglia e senza eredi che Ahmed aveva preso 
ad aiutare anni prima. 

Erano passati solo 25 anni dall’arrivo di Ahmed, che ormai parlava 
anche un buon piemontese ma le coscienze erano ancora scosse.
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Tornando al nostro arbitro, quando arrivò sul campo da calcio, con-
trollò la situazione; il terreno era viscido per la nebbia, soprattutto sul-
le rade zolle erbose che spuntavano dalla terra battuta e dalle macchie 
di ghiaia, ma tutto sommato era praticabile. Anche la visibilità non 
era male, potendo intravedere la figura del solito cane randagio che 
seguiva il vigile a circa 6 metri di distanza.

Cristino si avviò verso gli spogliatoi della sua squadra con le spalle 
curve ed i radi capelli umidi dalla nebbia. Una brutta giornata lo stava 
aspettando anche quella volta, come d’altro canto tutti i suoi sabati 
dei quali temeva l’arrivo come lo scolaretto teme il giorno dell’esame. 

Avrebbero subito un’altra sonora sconfitta, a quelle ormai ci erano 
abituati; erano mesi che non vincevano una partita. L’ultima partita 
vinta, per la quale bimbi e genitori festeggiarono per giorni e giorni, 
era stata vinta a tavolino, la squadra avversaria non era riuscita ad arri-
vare in tempo al campo di gioco per colpa di un incidente sulla strada. 
Che sportività che avevano quei genitori e i loro mocciosi. 

Dopo ogni sconfitta, una processione di padri e madri che lo ac-
cerchiava protestando animatamente per le scarse performance della 
squadra, che non vinceva mai, che faceva brutte figure, che veniva 
ridicolizzata… quasi fosse solo colpa sua, di Cristino! 

Il calcio è uno sport maschio, anche quello giovanile, e non poteva 
certo lui fare miracoli se i bambini che allenava erano mollaccioni, 
che arrivavano al campo sulla cabrio guidata da papà abbronzatissimi, 
o sull’ultimo modello di SUV estremo da cui scendevano mamme in 
tacchi a spillo e minigonna, truccate e profumate come ad una soirée, 
o in sella a enormi motociclette cromate e rombanti portate da eterni 
adolescenti baffuti e tatuati come Easy Rider, anche se facevano gli 
avvocati o i dirigenti.

Glielo aveva detto più volte, Cristino, avrebbero dovuto dare un’edu-
cazione un po’ più rigida e spartana ai loro viziatelli, ma nulla da fare! 
Bastava guardare le merendine che si portavano, al gusto (chimico) di 
cioccolato dell’Himalaya, Pistacchio dell’Isola di vattelapesca, Crema 
di Vissani… erano anni che non si vedeva un panino al salame o alla 
mortadella tra le mani di quei bimbi. Come potevano crescere così? 
Di lì a qualche anno avrebbero sfilato per Dolce e Gabbana o qualche 
altra griffe eccentrica esibendo mise ambiguamente stravaganti.
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Perso nei suoi pensieri Cristino entrò nello spogliatoio della sua 
squadra e iniziò poco convinto: “Allora, ragazzi…”

“Li spacchiamo!” venne subito interrotto da un urlo stridulo e be-
stiale di un bambino, non aveva capito se Tommy o Eugenio.

“Si, ne facciamo polpette!”, questo era Federico, era senz’altro lui.
“Gli sbucciamo le ginocchia!” rincarò Riccardo, il mangione del 

gruppo, mentre addentava con foga una merendina del Mulino Bian-
co.

Anche gli altri bambini si erano alzati e urlanti, eccitatissimi, pron-
ti ad una sfida epica e senza quartiere contro una delle squadre mi-
gliori di quel campionato.

Cristino guardò con malcelata tristezza quelle creature piene di 
speranza, di entusiasmo; non era colpa loro. Quella scena si ripeteva 
ogni sabato. 

I bambini avevano voglia di combattere e di vincere, ma una vol-
ta schierati davanti agli avversari si intimorivano, si chiudevano in 
loro stessi, perdevano l’orientamento, avevano paura dei contrasti di 
gioco; non erano abituati a combattere per qualcosa, al limite a fare i 
capricci, ma mai a sudarsela. 

Cristino si ricordava ancora il dialogo che aveva avuto con una 
mamma qualche mese prima, se lo ricordava come se fosse stato ieri. 
Era magra e slanciata, bionda, tacchi a spillo e minigonna su delle 
bellissime lunghe gambe, un corpetto che esaltava il seno equilibrato 
esibito sotto la scollatura del giubbotto di pelle. 

“Senta Caterino…”
“Cristino”.
“Si, scusi, Cristinino...”
“Mi dica signora” disse Critino senza speranze.
“La nostra domestica mi ha fatto notare che quando giocano spor-

cano di erba i vestiti, e la scorsa settimana, quando ha fatto il bagnetto 
a Rolando, gli ha trovato una sbucciatura sul ginocchio”.

“Ah sì…?”
“Ecco, secondo me giocano in maniera eccessivamente rude. Sa la 

sbucciatura era anche sporca di terra ed abbiamo dovuto chiamare il 
medico per fargliela pulire bene”.
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“Signora, ma è normale che giocando a pallone su un campo si 
possano sbucciare un ginocchio” replicò con un accenno di dispera-
zione Cristino.

“Beh, a parte che non è normale che uno sport lasci quei segni. 
Quando sarà grande sotto l’abbronzatura si vedrà la cicatrice, sa? E 
poi guardi, io e mio marito, in tanti anni di golf non ci siamo mai 
sbucciati i ginocchi. Sarà un caso?”

“Ma signora, il golf è uno sport diverso, non prevede contrasti fisi-
ci. Non può fare un paragone”.

“Si, ammetto che il calcio è molto più popolare, anche troppo. Io 
infatti non lo volevo mandare, colpa della scuola che frequenta dove 
ammettono chiunque. Ma Lei, per quest’anno, lo faccia sedere in pan-
china, gli da il tablet e così lui passa il tempo senza farsi male con 
quegli animali; cuccioli, sì, ma bestie”.

Cristino sgomberò la testa da quel ricordo e continuò:
“Bimbi, oggi è dura. La Scarponense è una squadra tosta, i giocatori 

sono forti, ma noi possiamo batterli se fate come durante la setti-
mana. Ricordatevi i vostri ruoli in campo: chi difende, difende. Chi 
attacca, attacca. Non buttiamoci tutti sulla palla come delle marmotte 
impazzite. E correte, non risparmiatevi. Se avete il fiatone, è normale. 
Noi siamo una bella squadra e possiamo vincere se combattiamo”.

I bambini urlarono come degli indiani durante l’attacco al generale 
Custer e si lanciarono nel campo. Presero posto esattamente come il 
Mister aveva insegnato, ciascuno nel proprio ruolo. Il calcio d’inizio 
era della Scarponense.

Rolando era stato schierato; Cristino non se la sentiva di castrare 
ulteriormente quel povero bimbo che non doveva sbucciarsi le ginoc-
chia. La mamma di Rolando, questa volta agghindata con dei pan-
taloni di pelle attillatissimi, scarpe col tacco, ed una giubbetta stile 
Chanel aperta sul petto strizzato in un reggiseno rosso, gli si avvicinò: 
“Cristino, mi sembrava di essere stata chiara…”

“Signora, ci mancava un giocatore ed ho messo in campo Rolando 
perché è proprio bravo, spero che faccia la differenza”, mentì Cristino. 
Era una bugia a fin di bene, non sarebbe stato lui a demolire quello 
che restava dell’ego di Rolando. Anche la mamma abboccò, non disse 
più nulla e si allontanò parlando nei suoi auricolari wireless… “Beh 
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si, scusa, ti dicevo, quel vestitino, un vero amore. Guarda solo 1.200 
Euro, ne vale la pena. Ne ho presi due, uno nero ed uno – tieniti – 
rosso…” 

 
L’arbitro si posizionò vicino al centrocampo, diede un occhio tutto 

intorno sin dove la nebbia consentiva e fischiò. Come d’incanto dieci 
bambini si materializzarono urlando sul portatore di palla della Scar-
ponense il quale ebbe vita facile a passare a un suo compagno che si 
presentò solo davanti al portiere. L’attaccante della Scarponense cari-
cò un modesto destro da sotto l’area piccola ed il portiere si lanciò die-
tro al palo della porta rannicchiandosi per non essere colpito. A quel 
punto l’attaccante appoggiò la palla in rete con un calcetto aggraziato, 
sghignazzando come un matto.

Cristino non aveva il cuore di dire più nulla. Era un uomo demoli-
to. La partita finì, come al solito, con un punteggio imbarazzante, ma 
almeno Rolando non si era sbucciato nulla.


