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1 — 'importante partita con la Scarponense

“Questa volta non ci sara scampo per nessuno!”, incitdo Tommy
ad alta voce stando in piedi nel centro dello spogliatoio e agitando
le braccia. Tommy era un ragazzino magro e alto per la sua eta, con
quelle gambe lunghe e secche che uscivano dai pantaloni neri e ab-
bondanti, con la maglietta gialla strabordante e i calzettoni, uno su e
laltro git1, sembrava un grosso canarino. I capelli castani tagliati “alla
Dybala” (come diceva lui) formavano un ciuffo che gli nascondeva in
parte la cicatrice sul sopracciglio sinistro, ricordo di quella volta che
era stato inopinatamente aggredito da un lampione, senza che Tom-
my neanche lo avesse prima provocato!

“Certo!”, rincaro la dose Eugenio, “Gliela faremo vedere noi a quei
pappamolle!”, i suoi occhi azzurro ghiaccio, dal taglio lievemente
orientale, sotto i capelli biondi portati corti erano spiritati e gli confe-
rivano l'aspetto di un marine pronto allo sbarco; non vedeva l'ora di
scendere in campo e vincere. Avrebbe potuto incutere un certo timo-
re, essendo anch’esso alto ma meno magro di Tommy.

Federico, capelli neri e riccioli, come pure erano neri gli occhi che
sembravano carboncini sul volto bianchissimo, pit1 piccolino di statu-
ra ed un grande cuore, stava finendo di allacciarsi le scarpette da cal-
cio e alle parole di Tommy ed Eugenio gli si era disegnato un ampio
sorriso sul volto regolare; ne era sicuro anche lui. Quella settimana si
erano allenati come non mai e avrebbero stracciato gli avversari.

Gli altri ragazzini, molto meno entusiasti e convinti, stavano termi-
nando di vestirsi seduti sulle panche di metallo nel piccolo spogliatoio
degli ospiti, freddo e umido, del campo di calcio della parrocchia del
paese di Nebbia sul Po, mentre i genitori che li avevano portati in
auto cercavano di scaldarsi creando un capannello sul bordo campo
immerso nella foschia di aprile (ebbene si, a Nebbia sul Po cera la
nebbia anche nelle mattine di aprile), dando 'immagine di un gruppo
di pinguini abbandonati su un iceberg alla deriva.



L’allenatore, un tenero signore di circa 50 anni, di nome Cristino
(s1, proprio cosi). I genitori desideravano una bambina e avevano gia
scelto quel nome. Quando nacque il bambino non scelsero un altro
nome, ma cambiarono solo la vocale finale condannando il pover’uo-
mo ad una vita di prese in giro...) si era appartato come al solito prima
di ogni partita per bersi in pace qualche sorsetto di grappa lontano da
sguardi indiscreti.

L'arbitro della partita era stato scelto nel vigile di quel paesino, sulla
base di una attenta valutazione tecnica: era infatti l'unico ad avere un
fischietto, che non prestava a nessuno perché era molto schizzinoso
ed aveva paura di prendersi un herpes fulminante se metteva in bocca
cose non perfettamente disinfettate. Per lui anche andare al bar per
un caffe era una vera sfida, e spesso andava in giro con una sua tazzi-
na da caffe infilata a un moschettone fissato alla cintura dei pantaloni
per essere pronto a farsi offrire il caffe senza correre eccessivi rischi.

L'arbitro arrivo al campo direttamente da casa. Nebbia sul Po non
era un paese molto grande, anzi, era proprio piccolo, ed anche se l'ar-
bitro abitava nella parte esterna della periferia casa sua era ad appena
un centinaio di metri dal campetto della chiesa del paese. Sara per
questo che i 76 abitanti in etd da voto, nei vari referendum indetti
dalle forze politiche ad ogni cambio mandato, avevano sempre votato
contro la costruzione di una circonvallazione che collegasse diretta-
mente le tre case della periferia esterna e risolvesse una volta per tutte
il problema del traffico nella via centrale che spesso, nel suo intero
tracciato di 18 metri, risultava congestionata.

Ma questo non era l'unico problema di Nebbia sul Po.

La problematica piu sentita era I'immigrazione, che con i suoi flus-
si incontrollati minacciava di snaturare le tradizioni di quel borgo.
Tutti avevano ancora in mente i mesi di sbandamento che aveva cau-
sato l'arrivo in citta di Ahmed, lo straniero, che da qualche anno era
diventato titolare della cartoleria del paese vendutagli dalla Nerina,
una vecchietta senza famiglia e senza eredi che Ahmed aveva preso
ad aiutare anni prima.

Erano passati solo 25 anni dall’arrivo di Ahmed, che ormai parlava
anche un buon piemontese ma le coscienze erano ancora scosse.
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Tornando al nostro arbitro, quando arrivo sul campo da calcio, con-
trollo la situazione; il terreno era viscido per la nebbia, soprattutto sul-
le rade zolle erbose che spuntavano dalla terra battuta e dalle macchie
di ghiaia, ma tutto sommato era praticabile. Anche la visibilita non
era male, potendo intravedere la figura del solito cane randagio che
seguiva il vigile a circa 6 metri di distanza.

Cristino si avvio verso gli spogliatoi della sua squadra con le spalle
curve ed i radi capelli umidi dalla nebbia. Una brutta giornata lo stava
aspettando anche quella volta, come d’altro canto tutti i suoi sabati
dei quali temeva l'arrivo come lo scolaretto teme il giorno dell'esame.

Avrebbero subito un’altra sonora sconfitta, a quelle ormai ci erano
abituati; erano mesi che non vincevano una partita. Lultima partita
vinta, per la quale bimbi e genitori festeggiarono per giorni e giorni,
era stata vinta a tavolino, la squadra avversaria non era riuscita ad arri-
vare in tempo al campo di gioco per colpa di un incidente sulla strada.
Che sportivita che avevano quei genitori e i loro mocciosi.

Dopo ogni sconfitta, una processione di padri e madri che lo ac-
cerchiava protestando animatamente per le scarse performance della
squadra, che non vinceva mai, che faceva brutte figure, che veniva
ridicolizzata... quasi fosse solo colpa sua, di Cristino!

Il calcio & uno sport maschio, anche quello giovanile, e non poteva
certo lui fare miracoli se i bambini che allenava erano mollaccioni,
che arrivavano al campo sulla cabrio guidata da papa abbronzatissimi,
o sull'ultimo modello di SUV estremo da cui scendevano mamme in
tacchi a spillo e minigonna, truccate e profumate come ad una soirée,
o in sella a enormi motociclette cromate e rombanti portate da eterni
adolescenti baffuti e tatuati come Easy Rider, anche se facevano gli
avvocati o i dirigenti.

Glielo aveva detto piu volte, Cristino, avrebbero dovuto dare un’edu-
cazione un po’ pit1 rigida e spartana ai loro viziatelli, ma nulla da fare!
Bastava guardare le merendine che si portavano, al gusto (chimico) di
cioccolato dell’Himalaya, Pistacchio dell’Isola di vattelapesca, Crema
di Vissani... erano anni che non si vedeva un panino al salame o alla
mortadella tra le mani di quei bimbi. Come potevano crescere cosi?
Di li a qualche anno avrebbero sfilato per Dolce e Gabbana o qualche
altra griffe eccentrica esibendo mise ambiguamente stravaganti.
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Perso nei suoi pensieri Cristino entro nello spogliatoio della sua
squadra e inizio poco convinto: “Allora, ragazzi...”

“Li spacchiamo!” venne subito interrotto da un urlo stridulo e be-
stiale di un bambino, non aveva capito se Tommy o Eugenio.

“Si, ne facciamo polpette!”, questo era Federico, era senz’altro lui.

“Gli sbucciamo le ginocchia!” rincaro Riccardo, il mangione del
gruppo, mentre addentava con foga una merendina del Mulino Bian-
co.

Anche gli altri bambini si erano alzati e urlanti, eccitatissimi, pron-
ti ad una sfida epica e senza quartiere contro una delle squadre mi-
gliori di quel campionato.

Cristino guardo con malcelata tristezza quelle creature piene di
speranza, di entusiasmo; non era colpa loro. Quella scena si ripeteva
ogni sabato.

I bambini avevano voglia di combattere e di vincere, ma una vol-
ta schierati davanti agli avversari si intimorivano, si chiudevano in
loro stessi, perdevano l'orientamento, avevano paura dei contrasti di
gioco; non erano abituati a combattere per qualcosa, al limite a fare i
capricci, ma mai a sudarsela.

Cristino si ricordava ancora il dialogo che aveva avuto con una
mamma qualche mese prima, se lo ricordava come se fosse stato ieri.
Era magra e slanciata, bionda, tacchi a spillo e minigonna su delle
bellissime lunghe gambe, un corpetto che esaltava il seno equilibrato
esibito sotto la scollatura del giubbotto di pelle.

“Senta Caterino...”

“Cristino”.

“Si, scusi, Cristinino...”

“Mi dica signora” disse Critino senza speranze.

“La nostra domestica mi ha fatto notare che quando giocano spor-
cano di erba i vestiti, e la scorsa settimana, quando ha fatto il bagnetto
a Rolando, gli ha trovato una sbucciatura sul ginocchio”.

“Ah si...»”

“Ecco, secondo me giocano in maniera eccessivamente rude. Sa la
sbucciatura era anche sporca di terra ed abbiamo dovuto chiamare il
medico per fargliela pulire bene”.
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“Signora, ma € normale che giocando a pallone su un campo si
possano sbucciare un ginocchio” replico con un accenno di dispera-
zione Cristino.

“Beh, a parte che non ¢ normale che uno sport lasci quei segni.
Quando sara grande sotto I'abbronzatura si vedra la cicatrice, sa? E
poi guardi, io e mio marito, in tanti anni di golf non ci siamo mai
sbucciati i ginocchi. Sara un caso?”

“Ma signora, il golf & uno sport diverso, non prevede contrasti fisi-
ci. Non puo fare un paragone”.

“Si, ammetto che il calcio & molto pitt popolare, anche troppo. Io
infatti non lo volevo mandare, colpa della scuola che frequenta dove
ammettono chiunque. Ma Lei, per quest’anno, lo faccia sedere in pan-
china, gli da il tablet e cosi lui passa il tempo senza farsi male con
quegli animali; cuccioli, si, ma bestie”.

Cristino sgombero la testa da quel ricordo e continuo:

“Bimbi, oggi ¢ dura. La Scarponense ¢ una squadra tosta, i giocatori
sono forti, ma noi possiamo batterli se fate come durante la setti-
mana. Ricordatevi i vostri ruoli in campo: chi difende, difende. Chi
attacca, attacca. Non buttiamoci tutti sulla palla come delle marmotte
impazzite. E correte, non risparmiatevi. Se avete il fiatone, & normale.
Noi siamo una bella squadra e possiamo vincere se combattiamo”.

I bambini urlarono come degli indiani durante I'attacco al generale
Custer e si lanciarono nel campo. Presero posto esattamente come il
Mister aveva insegnato, ciascuno nel proprio ruolo. Il calcio d’'inizio
era della Scarponense.

Rolando era stato schierato; Cristino non se la sentiva di castrare
ulteriormente quel povero bimbo che non doveva sbucciarsi le ginoc-
chia. La mamma di Rolando, questa volta agghindata con dei pan-
taloni di pelle attillatissimi, scarpe col tacco, ed una giubbetta stile
Chanel aperta sul petto strizzato in un reggiseno rosso, gli si avvicino:
“Cristino, mi sembrava di essere stata chiara...”

“Signora, ci mancava un giocatore ed ho messo in campo Rolando
perché e proprio bravo, spero che faccia la differenza”, menti Cristino.
Era una bugia a fin di bene, non sarebbe stato lui a demolire quello
che restava dell’ego di Rolando. Anche la mamma abbocco, non disse
pitt nulla e si allontano parlando nei suoi auricolari wireless... “Beh
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si, scusa, ti dicevo, quel vestitino, un vero amore. Guarda solo 1.200
Euro, ne vale la pena. Ne ho presi due, uno nero ed uno — tieniti —
rosso...”

L’arbitro si posiziono vicino al centrocampo, diede un occhio tutto
intorno sin dove la nebbia consentiva e fischio. Come d’incanto dieci
bambini si materializzarono urlando sul portatore di palla della Scar-
ponense il quale ebbe vita facile a passare a un suo compagno che si
presento solo davanti al portiere. L'attaccante della Scarponense cari-
c6 un modesto destro da sotto ’area piccola ed il portiere silancio die-
tro al palo della porta rannicchiandosi per non essere colpito. A quel
punto l'attaccante appoggio la palla in rete con un calcetto aggraziato,
sghignazzando come un matto.

Cristino non aveva il cuore di dire pitt nulla. Era un uomo demoli-
to. La partita fini, come al solito, con un punteggio imbarazzante, ma
almeno Rolando non si era sbucciato nulla.
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