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Prefazione

All’amico ignoto,
Non ho il coraggio di dedicare questo libro a un amico provato,

come aveva fatto per l’altro; quando si lotta per verità poco note o poco
accette non si deve legare alla catena dolorosa della propria impopola-
rità l’amico che a voi si affidava.

Ma ve n’è uno, al quale chi lotta per un’idea può sempre abbando-
narsi senza ritegno.

È l’amico ignoto, spesso più caldo del compagno d’infanzia, che
non rifugge mai dalle idee generose per quanto combattute, anzi perchè
combattute.

È a lui che mi rivolgo.
Quando, anni fa, pubblicavo i Due Tribuni coll’intento di spiegare

un fenomeno sociale e politico, che parve sulle prime un vero problema,
mostrando, senza rispetto ad alcun partito, la miseria in cui siamo
caduti, e tentando, da vecchio alienista impenitente che sono, di cavarne
un’applicazione allo studio del mattoide, io aveva fallito la strada.

Non è poeta chi vuole, e non è chi vuole, popolare. È necessaria una
dose di grande duttilità e lucidezza; e non basta, come io credeva, sor-
volare sulle citazioni, ma bisogna condurre il pubblico passo per passo;
se no, avverrà che egli, trovatosi all’improvviso sopra una strada ignota,
non sappia orientarsi, ed accusi della propria confusione non già sè
stesso, ma la sua guida.
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Quando qualcuno legge un libro per sollazzo, si ferma ai fatterelli
che gli si adducono, senza sognare che vi sia sotto una conclusione.
Meno ancora sognerà che l’autore pretenda da lui la conoscenza delle
altre sue opere, senza le quali molte delle teorie addotte devono sem-
brare bislacchi paradossi; e così io avendo, in altro lavoro, con parecchie
centinaia di esempi, mostrato la frequenza della pazzia nell’uomo di
genio e le ragioni anzi per cui l’uno a vicenda si trasforma nell’altro, e
gli speciali caratteri dei mattoidi, ommisi quelle dimostrazioni, dopo le
quali poche frasi colte a volo nelle lettere di Cola da Rienzi, nell’Ezio
II, bastavano per mostrare l’indole morbosa dei loro autori. Un altro
difetto capitale si aggiungeva in quel libro: la mancanza d’ogni misura
nella diagnosi delle nostre piaghe. Il vero tutti dicono d’amarlo; ma ei
dev’essere un vero anodino, che non ci guasti le digestioni; un vero
debitamente filtrato attraverso lo staccio dei partiti e degli interessi.

Ti concederanno, per esempio, di maltrattare un Tizio, purchè abbi
cura di non rivelare le magagne di Cajo: e giura, anzi, che quelle sieno
glorie e non magagne, e lascia tranquilli i potenti, sian pure prepotenti,
anzi… appunto se tali.

Qui trovo che i critici hanno proprio ragione. Che diavolo! Siamo
in un’epoca di serafica contentatura, e tutti facciamo il bocchino d’oro,
ed abbiamo convertito in turiboli le fiere alabarde: quando in tal’epoca
uno, invece di miele e di incensi, va in busca di bastonate e di beffe, per
dirci che noi confondiamo la calma con l’apatia; che non si provvede
sul serio al delitto coll’estendere la giurìa; e all’ignoranza con dei brani
di carta sotto forma di legge; e alla questione sociale, dimenticando
l’agricola; e all’agricola dimenticando i pellagrosi; che non si progredi-
sce ripristinando le preistoriche cremazioni, oh! costui non conosce il
suo tempo.

E mi si fa un appunto proprio di ciò, che io speravo fosse un vanto:
dell’avere tentato di sfrondare la leggenda rosea che involge e confonde
la storia di alcuni idoli nostri. Oh! che, risponderei, non ne abbiamo
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abbastanza delle favole che dobbiamo ufficialmente accettare, perchè
ammesse per vere dai più, da dovere aggiungervi anche quelle che pas-
sarono per la mente d’un romanziero, o fra i deliri d’un popolo che
inneggia ad eroi che prima adorava, poi calpestava e derideva, sempre
senza comprenderli.

A che servirebbero gli studi se dovessero tenere dietro e non pre-
cedere i portati della pubblica opinione? A che servirebbe una vita pas-
sata in mezzo a ricerche speciali, se non desse diritto a sorridere alle
risa degl’ignoranti, e ad imporsi, senza spavalderia, ma senza esitanza,
a coloro che, essendo colti negli altri rami, pretendono e nol sono nel
vostro?

L’allontanarsi dalla leggenda non è, del resto, già per sè, sempre
un progresso? E non ci permette di spiegarci dei fatti che, finchè vago-
leggiano in un mondo nebuloso ed incerto, potran destare negli uomini
volgari stupore ed anche diletto, ma rimanendo pei savi un muto ed inu-
tile enigma?

Prendiamo, ad esempio, il Cola da Rienzi. Come, colla sua leg-
genda, connettere il suo principio colle replicate cadute, le sue vane
imprese colle sue gigantesche proposte, ecc.? E, ammessa la leggenda,
quali applicazioni utili se ne possono cavare di più che dalle epiche
imprese di Orlando e di Rinaldo? Mentre, invece, seguendo solo i lumi
della storia e rettificando la leggenda coi lumi della psichiatria, se ne
spiccia un raggio che non solo rischiara una serie di fatti storici male
compresi, ma ci aiuta a spiegare alcuni fatti che non ci sappiamo spie-
gare, malgrado si svolgano sotto i nostri occhi, come i trionfi di Lazza-
retti e di Coccapieller: e ci fa intravvedere anzi una teoria sulla genesi di
quei grandi avvenimenti storici che sono le rivoluzioni, cui molti anche
non miopi ingegni derivavano così spesso da casuali incidenti, oppure
lasciavano inesplicati, anzi (che è peggio) non presentendo che alcuno
credesse necessario di trovarne la soluzione.

La ragione intima, però, di tutto questo sta nella profonda igno-
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ranza che c’è, anche nel pubblico colto, per quanto tocchi la psichiatria.
La nostra educazione classica, classica così per dire, che nel fondo la
maggior parte non fa che imparare (Dio sa con qual vantaggio!) come lo
stesso oggetto si chiami e si declini in vecchie lingue, portandoci via i
più begli anni e le più belle forze della nostra giovinezza, non ci lascia, si
può dire, un margine sufficiente per le cognizioni più solide e più utili.
Non v’è nessuno della buona società che ignori chi sia Romolo o Ulisse,
o ignorandolo non se ne vergogni; ma, viceversa, cosa sieno i terribili
bacteri che sono i padroni della nostra vita, come si respiri e come e
perchè si cammini, oh! questo pochissimi sanno, e pochissimi si vergo-
gnano d’ignorarlo; arrivederci poi in certi problemi di psichiatria, sco-
nosciuti persino a molti medici!

E intanto fenomeni psicologici e storici, anche volgari, restano
completamente un enigma; per esempio, noi non sappiamo spiegarci
come si manifestassero quelle vere epidemie psichiche dei medio evo
e dei tempi antichissimi, nè comprendiamo cosa fossero le streghe, i
profeti, i santi, gli oracoli, i miracoli, e, come vedremo, ci sfugge la
causa di una gran parte delle rivoluzioni. Ogni volta che un fenomeno
psicologico si presenta all’improvviso al pubblico, come l’ipnotismo, e
s’impone per la sua gravità, desta una strana maraviglia e per poco
non ci fa ritornare alle credenze dei tempi selvaggi, come certo accade
quando degenera nelle fedi spiritiche.

E v’hanno uomini indegni di rispetto, perchè troppo di mala fede,
che gridano ai miopi loro seguaci in letteratura, in diritto, come dei pic-
coli merciai timorosi d’ogni concorrenza: Guardatevi da questi alieni-
sti invasori che sconfinano e invadono i nostri campi! — Potremmo noi
rispondere: Se invadiamo, gli è perchè siamo forti, e voi siete dei deboli,
malamente aggrappati al passato.

Quando si applicavano, e il costume non è ancora scomparso, la
teologia e poi la metafisica, che sono la negazione della vera scienza,
alle quistioni pratiche e sociali nonchè alle fisiche, allora il danno era
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grave, e sarebbe stata utilissima, e non vi fu, l’opposizione; ma che male
vi ha quando si applichi una scienza tutta desunta dai fatti a spiegare dei
fatti che prima non si comprendevano? Chi si lagna, ora, per la intru-
sione della chimica, della meccanica in tutti i congegni della nostra vita
se non sono i nemici di ogni movimento civile?

E notisi, poi, per suggellare la sconfitta di codesti avversari: che
non sono proprio tanto gli alienisti che si facciano innanzi ad estendere
le applicazioni della loro scienza (per istrano caso, in Italia, meno poche
eccezioni, tutti sono od avversi o tiepidi amici a quest’idee), quanto gli
uomini di grande ingegno come il Ribot, il Taine, lo Spencer, il Maury,
il Guyau, il Ferri, il Garofalo, il Drill, il Campili, il Fioretti, il Puglia, che,
estranei alla psichiatria, vi si addottrinarono per applicarla ai loro studi.
E certo niun alienista si dolse di sì nobili soci e maestri.

Ma intanto, si soggiunge, con tutto ciò voi fate del mondo
nient’altro che un grande manicomio. Oh! si rassicurino costoro, chè
dello spazio libero per le menti tranquille e timorate ne resta, e di molto.
Tutto il mondo che lavora senza elevarsi ad una idea, tutto il mondo
che si affatica dietro ad una misera croce, ad un impiego, ad una zolla,
tutto quel mondo insomma che fa da platea ed anche da orchestra ai
pochi attori di genio, è immune di questa pece; e così anche coloro che
essendo fra i più e volendo essere fra i meno si formalizzano di queste
teorie, e sminuzzando i dettagli o vedendo solo, un lato della questione
non ne capiscono o fingono di non capirne l’insieme.

Ma forse migliore d’ogni ragione, è quella che siamo in un paese
vecchio, che, come i vecchi ed i bambini, ha terrore di ogni novità; e per
difendersene crea la leggenda e la fiaba, che trasforma in uno strupo di
caotici demolitori quanti osano pensare diversamente dalla inerte mag-
gioranza e cerca annichilarlo.

Passeggiando nella nostra capitale è ovvio, infatti, l’imbattersi in
molti di quei semi-politici e semi-scienziati, che fanno della doppia
mediocrità uno sgabello alla fama propria non solo, ma anche
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all’infamia altrui; ed è ovvio sentire presso costoro gabellate d’assurde
e rivoluzionarie delle teorie, che presso molti scienziati di altri paesi
hanno ormai diritto di cittadinanza. Nè vale il rispondere con libri che
arrechino nuove esperienze, nuove prove; essi non hanno il tempo per
leggerli, nè forse l’ingegno a capirli. Un bel accenno olimpico del capo
non è egli più facile e — presso i molti ignoranti — più fruttuoso di
un’opera intera?

E sono un manipolo di auto-apostoli muti, che, tenaci nel dogma,
nel catechismo e più nella reciproca ammirazione, credono schiacciare
ogni altro col peso del loro silenzio, od oppongono la loro lodata sterilità
ai vostri volumi. Se essi non hanno creato, chi deve creare? Quando poi
si degnano parlare, chi oserà porre in dubbio la loro sentenza?

Del resto, alla bufera tien dietro spesso la pioggia fecondatrice che
ravviva e raddoppia i raccolti nella zona dalla prima distrutti, ed alla
bufera che m’attende, malgrado le correzioni introdotte in questo libro,
spero succeda il trionfo di alcune almeno delle idee da me spalleggiate.
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