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INTRODUZIONE. 
MARY GRIFFITH E LA PRIMA 
UTOPIA AMERICANA 

Oriana Palusci

In una lettera del 1776, Abigail Adams, la moglie di John 
Adams, uno dei maggiori artefici della Guerra d’indipen-
denza che avrebbe portato alla nascita degli Stati Uniti 
d’America, e che sarebbe stato il secondo presidente 
della nuova nazione, si rivolgeva al marito, impegnato a 
elaborare, assieme al Congresso raccolto a Filadelfia, gli 
articoli della Costituzione americana, raccomandandogli 
di non dimenticare le donne, poiché “tutti gli uomini 
sono dei tiranni se solo lo possono” e aggiungeva che, se 
le donne fossero state messe da parte, non si sarebbero 
sentite vincolate da “alcuna legge in cui non hanno avuto 
voce o rappresentanza.” Nella tradizione culturale ame-
ricana, le donne hanno ricoperto fin dall’inizio un ruolo 
spesso più radicale di quello dei loro mariti. Così suc-
cederà anche per la questione della schiavitù. Nel 1835, 
l’anno in cui Mary Griffith scrive il suo America 2135. 
Trecento anni nel futuro (Three Hundred Years Hence), 
Frances Miller Seward, la moglie di Henry Seward, il 
futuro Segretario di Stato del Presidente Lincoln, con-
siderato più ‘estremista’ di lui per quanto riguardava 
la liberazione degli schiavi, compie con il consorte un 
viaggio che la porta in Pennsylvania, Maryland, Virginia, 



poi a Washington. Come ricorda Dorothy Wickenden 
in un saggio apparso sul New Yorker il 25 gennaio 2021  
(“Civil Wars”), in Virginia, dove circa metà della popo-
lazione (quasi mezzo milione di individui) era composta 
da schiavi neri, Frances è sconvolta dalla crudeltà dei 
proprietari e dalle sofferenze dei neri e, da quel momen-
to, incalza il marito affinché prenda una netta posizione 
contro lo schiavismo. Da ragazza, Frances aveva letto 
John Locke, John Stuart Mill e Sui diritti delle donne di 
Mary Wollstonecraft, la madre di Mary Shelley.

Fin dalle origini, dunque, è documentata negli Stati 
Uniti la presenza di donne che si battono per l’emanci-
pazione femminile, a livello individuale o in gruppi. La 
forte vocazione religiosa ereditata dal puritanesimo non 
è di ostacolo a questi atteggiamenti e, anzi, si traduce 
nella creazione di ambiziose comunità utopiche, in cui 
le donne hanno un peso notevole. Basterà pensare alla 
comunità degli Shaker, che celebravano con la danza e 
con il canto il loro spirito cristiano, condividendo i loro 
beni. Come scrive Rosella Mamoli Zorzi curatrice de 
GLI SHAKERS una comunità utopica americana (1987), 
seppure guardate con un certo distacco dai maggiori 
intellettuali del Rinascimento americano – Emerson, 
Thoreau, Hawthorne – le comunità degli Shakers eb-
bero un grande impatto negli anni ’30 e ’40 dell’Ot-
tocento sulla cultura dell’epoca, segnata anche dalla 
diffusione del pensiero socialista di Fourier. Nathaniel 
Hawthorne aveva visitato la comunità di Canterbury nel 
New Hampshire nel 1831, dedicando successivamente 
agli Shakers due racconti. Nel 1841 Hawthorne avrebbe 
partecipato direttamente, a Roxbury, nel Massachusetts, 
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all’esperimento utopico di Brook Farm di impronta tra-
scendentalista e fourieriana. La piccola comunità, guida-
ta da George e da Sophia Ripley, predicava l’eguaglianza 
tra uomini e donne attraverso la divisione non patriarca-
le del lavoro.

La presa di coscienza femminile  conosce un momento 
importante proprio negli anni ’30 dell’Ottocento, con-
traddistinti dai due mandati presidenziali ricoperti da 
Andrew Jackson (1829-1837), il leader del nuovo parti-
to democratico, “che si presentava come ‘il partito del-
la gente comune’” (Giovanni Borgognone, Storia degli 
Stati Uniti, 2013), votato dagli elettori residenti nell’o-
vest e nel sud più moderato. Mentre ferve un dibattito 
accanito che oppone, sia pure su posizioni politiche dif-
ferenti, Jackson e Daniel Webster (quest’ultimo, espo-
nente dei whig, è menzionato nell’utopia di Griffith), i 
quali ribadiscono come gli Stati Uniti siano un’unica na-
zione retta da un’unica Costituzione, alle istanze autono-
miste (se non indipendentiste) di molti Stati del sud, si 
possono individuare alcuni obiettivi tendenti alla rifor-
ma delle istituzioni: la soppressione della potentissima 
Banca Centrale, voluta da Jackson; la riorganizzazione 
del sistema scolastico in senso pubblico; lo sviluppo di 
infrastrutture (canali, linee ferroviarie) capaci di favori-
re il commercio e modernizzare l’intero paese. Secondo 
molti storici, il conflitto politico tra democratici jackso-
niani e whig non tocca più di tanto la sfera delle relazioni 
tra uomini e donne: “[..] gli uomini dovevano occupar-
si di lavoro e politica, le donne del focolare domestico. 
L’universo femminile sembrava così ancora escluso dalla 
dimensione pubblica.” (Borgognone, cit.).  Eppure qual-
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cosa si muoveva: nel 1830 a Filadelfia viene fondato il 
Godey’s Lady’s Book, il primo periodico americano di 
grande diffusione, che pubblica racconti di E.A. Poe, 
Hawthorne, Washington Irving, e che dal 1837 è diretto 
da Sarah Josepha Hall,  una intellettuale di Boston, già 
direttrice dal 1828 al 1836 del Lady’s Magazine. Hall è 
l’autrice del romanzo Northwood. Life North and South 
(1827), in cui si invoca un trattamento umanitario nei 
confronti degli schiavi neri, i quali dovrebbero essere 
emancipati e aiutati a tornare in Africa, in particolare 
nello stato della Liberia, fondato nel  1822 per iniziativa 
di una associazione filantropica americana. È questa una 
delle idee sostenute anche da Mary Griffith in America 
2135, pubblicato nel 1836 come testo d’apertura di un 
volume miscellaneo anonimo intitolato Camperdown, 
or News from Our Neighborhood and Other Stories, che 
comprendeva altri cinque racconti.

Rispetto alle intellettuali ‘avanzate’ della sua epoca, 
nutrite di studi letterari e filosofici, Griffith presenta una 
personalità un po’ diversa, essendo poco coinvolta nei 
movimenti femminili che lottavano apertamente per l’e-
mancipazione delle donne. Nata Mary Condé, secondo 
una ricostruzione biografica non del tutto attendibile, 
nel 1772, sposata a John Griffith, un ricco mercante di 
New York, dopo la morte del marito avvenuta nel 1815, 
Mary si ritira in una proprietà rurale nel New Jersey 
dove si dedica a studi geologici e all’orticultura. Il geo-
logo Robt S. Cox, che ha dedicato a Griffith uno studio 
pubblicato nel 1993 sulla rivista Earth Sciences History, 
definisce “questa donna insolita” (this unusual woman)  
“una presenza anomala nei circoli letterari e scientifici 
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americani dagli anni ’20 agli anni ’40”, essendo morta 
nel 1846, o forse (centenaria?) nel 1877, come sostiene 
Beverly Seaton in American Women Writers (1980). Se 
Seaton ha ragione, è possibile che la data di nascita di 
Griffith sia da spostare in avanti di una ventina d’anni. 
Ad accrescere gli interrogativi sulle varie fasi della sua 
esistenza, c’è anche il fatto che la già menzionata località 
del New Jersey dove ella visse, Charlies Hope, non esiste 
più e non è più rintracciabile in modo certo. 

Sicuramente, gli studi di Griffith sulle sorgenti, sui 
pozzi artesiani e su altri fenomeni geologici, apparsi sia 
su riviste di divulgazione che in pubblicazioni speciali-
stiche, offrono una solida base scientifica all’incipit e alla 
conclusione della sua narrazione utopica, suggerendo 
anche una spiegazione per lo stato di congelamento a 
cui sarebbe stato sottoposto il protagonista di America 
2135 durante il suo viaggio onirico nel futuro. In uno 
dei più famosi racconti americani del periodo, “Rip 
Van Winkle” (1819), Washington Irving proietta il suo 
protagonista in un avvenire sconosciuto dopo un son-
no durato vent’anni, ma, in questo caso, i cambiamen-
ti operati nel villaggio dove Van Winkle vive sono ben 
noti al lettore, dal momento che corrispondono al suo 
presente: Van Winkle si addormenta durante una bat-
tuta di caccia sui monti Catskill, quando quel territorio 
è ancora una colonia britannica, e si risveglia dopo che 
la Guerra d’indipendenza ha radicalmente modificato 
il percorso della storia americana. Quello di Griffith è 
invece un autentico meccanismo utopico, che proietta 
il protagonista nell’America dell’anno 2135, finché il 
suo disseppellimento sotto una frana da parte del suo-
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cero e della moglie non lo restituisce al presente. Anche 
William Morris ed Edward Bellamy, gli autori delle due 
utopie tardo-ottocentesche più celebri (rispettivamen-
te Notizie da nessun luogo e Guardando indietro, 2000-
1887) si serviranno di un espediente simile, muovendo 
i loro narratori nel tempo e non nello spazio, con un ef-
fetto di straniamento che, peraltro, verrà ripreso anche 
ne La macchina del tempo, il primo scientific romance di 
H.G. Wells (1895), e soprattutto nel successivo Londra 
2100. Il risveglio del dormiente (1899).

È fondamentale tenere presente che, malgrado l’uti-
lizzo di convenzioni narrative appartenenti anche alla 
tradizione europea di questo genere, il romanzo breve 
di Griffith si configura come un testo utopico scritto e 
pubblicato agli esordi della letteratura nazionale. E c’è 
di più, perché America 2135 è scritto da una donna. 
Questo aspetto viene esplicitato dall’importanza che le 
tematiche femminili acquistano all’interno dell’opera. 
Sulla primogenitura dell’opera di Griffith nel percorso 
dell’utopia femminile ottocentesca, e, in particolare, di 
quella americana, non vi è alcun dubbio, tanto è vero 
che, quando nel 1984 – il fatidico anno orwelliano –  
esce la pionieristica antologia di testi narrativi Daring to 
Dream: Utopian Stories by United States Women: 1836-
1919, la sua curatrice, Carol Farley Kessler, la inaugura 
con una versione quasi completa di America 2135. La 
studiosa sottolinea: “Eccetto che per l’omissione dei di-
ritti politici, emerge una versione femminile dell’epoca di 
Jackson (a female version of Jacksonianism) – uno spirito 
che incarna l’espandersi delle possibilità per la donna 
comune.” Sul fatto che Griffith fosse un’accanita soste-
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nitrice di Jackson, è comunque lecito esprimere qualche 
dubbio, dal momento che il suo romanzo preconizza 
l’avvento alla presidenza del rivale whig Daniel Webster 
negli anni ’40 dell’Ottocento e lo smantellamento dello 
spoils system, creato da Jackson per attribuire cariche 
pubbliche ai seguaci, dopo aver licenziato i sostenitori 
di Quincy Adams, che l’aveva preceduto a Washington. 
Peraltro Griffith dispiega uno spirito riformatore più 
avanzato – e decisamente non in sintonia con l’inesora-
bile sviluppo del capitalismo americano – immaginando 
un futuro in cui strade e ferrovie sono pubbliche, mentre 
esiste una tassa proporzionale sul reddito che grava sul 
ceto più ricco della nuova nazione. 

Il testo, che è qui tradotto in italiano per la prima volta 
con il titolo America 2135 è dunque rilevante sia per la 
sua collocazione storica, sia per l’uso pionieristico del 
linguaggio dell’utopia, sia, infine, per la sua – seppure 
a tratti contraddittoria – dimensione femminile. Non 
possiamo dimenticare che l’opera uscì anonima, e che 
i due personaggi più importanti, il visitatore dal passato 
e la sua guida nel futuro siano entrambi uomini; di più, 
l’uno l’emanazione dell’altro, dal momento che porta-
no lo stesso nome e cognome – Edgar Hastings – e che 
l’Edgar Hastings dell’America del 1835 sia l’antenato 
del “pronipote del vostro pronipote” che lo accoglie e 
l’accompagna nella sua esplorazione del futuro. L’unica 
figura femminile a cui è concesso nel romanzo un mini-
mo risalto è quella della mite e affettuosa – oltre che bel-
lissima – moglie Ofelia, la quale si occupa, forse con un 
tocco di ironia, di botanica e di floricultura esattamente 
come la sua creatrice. 
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Anche l’inizio pacato di America 2135 – tagliato da 
Kessler nel 1984 –  ha una sua validità che non possiamo 
disconoscere, essendo improntato a un tranquillo idillio 
pastorale, segnato dal matrimonio tra il futuro viaggiato-
re nel tempo e la fanciulla Ofelia, di origine quacchera, 
la quale è assecondata da un padre ben poco settario. I 
due – anzi, i tre – si stabiliscono in una tenuta di cam-
pagna. Solo dopo che Edward Hastings è costretto ad 
allontanarsi dalla moglie e dal figlioletto e una serie di 
circostanze fortuite lo sottraggono a un incidente mor-
tale, si dispiega la dimensione utopica della narrazione. 
Edgar Hastings si trova chiuso all’interno di un’abita-
zione ai confini della sua proprietà, che viene travolta 
da una valanga. È in questa sorta di tumulo funerario, o 
terra di nessuno, che  altre circostanze fortuite permet-
tono al personaggio di riemergere alla luce del sole e di 
intraprendere il suo viaggio nel futuro dell’America. La 
sua età è di 32 anni, ma è come se egli fosse invecchiato 
di 300 anni.

Infatti, Edgar Hastings (Hastings) si trova proiettato 
trecento anni nel futuro, e lì egli incontra il suo lontano 
pronipote Edgar Hastings (Edgar), compiendo con lui, 
che indossa le vesti di un sollecito cicerone, una visita a 
Philadelphia e a New York nell’anno 2135, fino al risve-
glio, quando egli viene rintracciato in uno stato catalet-
tico dal suocero e da Ofelia. Va notato che la guida, nel 
romanzo di Griffith, un espediente che diventerà una ca-
ratteristica dell’utopia letteraria, si incarna in un discen-
dente del dormiente. Durante il corso della narrazione, 
Hastings, l’americano della prima metà dell’Ottocento, 
ed Edgar, il suo doppio più evoluto, si scambiano opi-
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nioni e commenti, che mettono in luce l’inadeguatezza 
della società da pochi decenni uscita dalla Guerra d’in-
dipendenza, e i progressi che l’hanno perfezionata e ri-
plasmata nel corso di trecento anni in modo così radicale 
da riempire di stupore e di ammirazione le reazioni di 
Hastings. Griffith non dimentica di mettere in risalto al-
cune tappe intermedie, come avrebbe fatto mezzo secolo 
dopo William Morris in Notizie da nessun luogo, anche 
se non prevede alcun momento di frattura o di sconvol-
gimento politico tra il 1835 e il 2135. D’altra parte, il 
rapporto di parentela che lega i due Edgar Hastings si 
risolve in un dialogo sereno e affettuoso, in cui raramen-
te emergono un forte dissenso, ovvero una condanna – 
nella prospettiva del 2135 – del passato. Semmai affiora 
qua e là qualche tocco di humour, ad esempio nell’epi-
sodio in cui il visitatore giunto dal passato si stupisce di 
non vedere in giro una scatola di sigari (pur affrettandosi 
a ribadire di non essere un fumatore) e viene investito 
da un’aspra filippica sull’assurdità dell’uso e consumo di 
tabacco nei tempi antichi. Subito prima, un’altra abitu-
dine tipicamente maschile – l’abuso di alcool – era stata 
oggetto di rampogne violente da parte di Edgar, il gio-
vane cittadino del 2135, che riferisce al trisavolo come 
l’ubriachezza di un marito sia causa sufficiente per l’ot-
tenimento del divorzio da parte della moglie. Gli uomini 
del futuro, ingentiliti e pacifici, tanto da rifiutare l’uso 
delle armi se non a scopo difensivo, hanno acquistato 
alcune caratteristiche femminili. Dietro al volto virile dei 
due Edgar, si intravede l’identità di Mary-Ofelia. 

Sarebbe azzardato vedere nella scelta del nome ‘Edgar’ 
un omaggio a Edgar Allan Poe, dal momento che Poe 
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aveva cominciato a pubblicare i suoi racconti solo all’i-
nizio degli anni ’30. Sta di fatto che una delle primis-
sime recensioni di America 2135, apparsa sul Southern 
Literary Messenger, è stata attribuita a Poe. L’autore 
della recensione ritiene che i cambiamenti avvenuti in 
America “per la maggior parte sono ben concepiti – e 
alcuni sono sufficientemente audaci (outre)” ed esibisce 
la sua cultura (come usava fare Poe) ricordando il pre-
cedente del romanzo L’anno 2440 del francese Louis-
Sébastien Mercier, uscito nel 1771, tradotto nel 1795 
a Philadelphia con il titolo Memoirs of the Year Two 
Thousand Five Hundred. 

Le spinte utopiche e fantascientifiche, così evidenti 
nella narrativa americana dei primi decenni dell’Otto-
cento, sono rafforzate dall’adesione di scrittori della for-
za di Poe e Hawthorne alla componente anti-realistica e 
visionaria del romance, come ha ribadito Carlo Pagetti 
nel fondamentale Il senso del futuro (2° ed. 2012). Nel 
caso di Griffith, comunque, vi è una ricerca della vero-
simiglianza, e una valorizzazione della concretezza del-
la vita quotidiana, che non appartengono alla vertigine 
visionaria del romance, ma proprio per questo fanno 
risaltare una prospettiva pienamente femminile, atten-
ta ai minimi dettagli dell’esperienza di ogni giorno, si 
tratti di fare la spesa o di accudire i bambini. Questa 
caratteristica femminile si manifesta attraverso una voce 
più sommessa, più equilibrata, consapevole tuttavia che 
molte cose dovranno cambiare in futuro, a cominciare 
dalla condizione delle donne, sia nella vita privata che 
in quella pubblica. Griffith non manca di fare sfoggio 
delle sue competenze mediche (si veda la trattazione sui 
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diversi tipi di vaiolo) o di quelle riguardanti le fonti di 
energia utilizzate nei mezzi di trasporto per terra e per 
mare. Energia meravigliosa dovuta a una inventrice ame-
ricana, precisa Griffith. Qui l’autrice punta il dito sulla 
questione della ‘visibilità’ di genere, notando che que-
sta anonima scienziata come anche Lady Montagu sono 
scomparse di scena e nessuna statua è stata eretta in loro 
onore, come d’altronde succede ancora sovente ai tempi 
nostri. Griffith anticipa un motivo che sarà ripreso dal 
femminismo del secolo successivo, cioè la ricerca di una 
legittima storia delle donne.

D’altra parte, l’elenco dei punti trattati da Griffith non 
si esaurisce nella riflessione sulla sfera femminile, e ten-
de a dilatarsi in modo piuttosto farraginoso, tanto che 
esso viene riepilogato per i lettori nell’ultima pagina del 
romanzo, quando il viaggio di Edgar Hastings volge al 
termine. Ciò che è interessante è l’ordine dei vari argo-
menti, che sembra seguire una logica interna: si va dalle 
questioni più semplici a quelle più complesse e difficili 
che definiscono i mutamenti sociali e legislativi a cui sarà 
sottoposta l’America del futuro.

Occorre ricordare che gli Stati Uniti degli anni ’30 
dell’Ottocento si estendevano dalla costa atlantica (ov-
vero dal Maine alla Georgia) fino al midwest delimitato, 
più o meno, dal percorso del Mississippi. L’immenso ter-
ritorio del Texas sarebbe stato strappato al Messico solo 
nel 1845. A parte le questioni sociali interne, e il conflit-
to sulla maggiore o minore autonomia dei singoli Stati 
rispetto al governo federale di Washington, i problemi 
più spinosi riguardavano non tanto il diritto alla pro-
prietà degli schiavi, quanto l’espansione di quel diritto 
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nei nuovi territori statunitensi, e poi il trattamento da ri-
servare alle popolazioni indigene, con cui si scontravano 
i coloni nella loro marcia inarrestabile verso ovest. Nel 
1830 una soluzione viene proposta con Jackson tramite 
l’Indian Removal Act, la legge che promuoveva una serie 
di trattative con le popolazioni native per trovare loro 
una nuova sistemazione più periferica e meno ‘ingom-
brante’. Non è un caso se la popolazione degli schiavi 
neri e quella degli ‘Indiani’ è oggetto delle ultime consi-
derazioni di Griffith, prima del ritorno  del protagonista 
nel 1835.

Non intendiamo passare in rassegna la lunga succes-
sione delle aspirazioni (e delle proposte) di riforma che 
il romanzo di Griffith affronta. La difesa dei diritti delle 
donne è sicuramente uno degli aspetti più approfonditi, 
toccando vari ambiti del rapporto coniugale (tra cui la 
proprietà dei beni), che va revisionato per giungere alla 
parità dei sessi, sebbene nulla venga detto del sistema 
elettorale da cui le donne forse continueranno a essere 
escluse. Questo atteggiamento ben si concilia con l’esal-
tazione di una lunga fila di donne memorabili, esistite 
prima del 1835, da Lady Montagu, sostenitrice della vac-
cinazione anti-vaiolosa, a scrittrici come Fanny Burney,  
Mrs. Radcliffe, Maria Edgeworth, e una “Miss Austin”, 
che è evidentemente Jane Austen, tutte paladine di una 
“purezza” del linguaggio che ha estinto licenziosità e al-
lusioni sgradevoli. Tra i peccatori bisognosi di censura, 
vi è, naturalmente, anche Shakespeare, indigesto alla 
cultura neoclassica settecentesca e, soprattutto, a quella 
rigorosamente cristiana a cui anche Griffith aderisce. E 
meno male che anche attori e attrici sono stati ‘converti-
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ti’ a un’esistenza più regolare e possono nel 2135 recitare 
senza dare scandalo. Anche l’istruzione delle donne e la 
cura per gli orfani trovano spazio adeguato, come pure 
alcune considerazioni sulle prerogative del clero, che 
meriterebbero, da parte di chi scrive, una competenza 
maggiore nel campo della storia ecclesiastica americana. 
Oltre a prevedere l’istituzione di ‘infant schools’, che 
predatano i futuri asili, Griffith immagina uno scenario 
in cui l’istruzione delle donne porta all’indipendenza 
economica e a un impiego fuori della sfera domestica, 
insistendo, con uno slancio davvero utopico, sulla for-
mazione finanziaria e manageriale delle donne. A questo 
proposito, vengono in mente le idee di Charlotte Perkins 
Gilman, autrice del romanzo utopico Terradilei (1915) e 
di Women and Economics (1898) e, se vogliamo, in tempi 
più recenti, le prese di posizione di Virginia Woolf, che 
insiste sull’indipendenza economica delle scrittrici. In 
ambito americano, come sostiene  Lilian M. Purdy nel suo 
lungo saggio del 2018, pubblicato sull’American Journal 
of Economics and Sociology, “l’opera di Griffith precede 
quelle di Margaret Fuller, Elizabeth Cady Stanton e le 
altre che avrebbero sostenuto i diritti delle donne nel 
XIX secolo”. Mary Grifith, d’altronde, si era già occu-
pata dell’emancipazione femminile nel suo precedente 
romanzo epistolare Our Neighborhood (1831), in cui, tra 
l’altro, affronta molti degli argomenti che poi travaserà 
nella sua utopia letteraria, in particolare, nella Lettera 
XXXIII intitolata “Women”. Lì, Griffith anticipa alcuni 
aspetti sull’emancipazione femminile che sarebbero stati 
inclusi nel famoso documento “Dichiarazione dei senti-
menti” promulgato a Seneca Falls (NY) nel 1848, scritto 
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da Elizabeth Cady Stanton, durante la prima convenzio-
ne sui diritti delle donne organizzato dalle intellettuali 
americane. 

Limitato all’inizio del viaggio nell’America del futu-
ro, quando i due protagonisti visitano Filadelfia e poi 
si recano a New York, risulta l’interesse per  i progressi 
tecnologici del futuro. Rimane al lettore e alla lettrice 
la curiosità di sapere qualcosa di più sul mezzo di lo-
comozione di cui si servono i due: non una locomoti-
va ferroviaria, non un vaporetto, ma uno strano veicolo 
mosso da una sconosciuta fonte di energia. Le meravi-
glie tecnologiche e urbanistiche dell’America del futuro 
vengono visitate una dopo l’altra e apprezzate dall’uomo 
del passato. Anche in queste pagine, tuttavia, non manca 
qualche dettaglio bizzarro, come l’assenza dei cani, fasti-
diose creature randagie che sono state sterminate senza 
pietà, o la notizia che sono state abolite le corse dei ca-
valli, evidentemente oggetto di scommesse peccaminose. 
Che nel romanzo di Griffith vi fosse una componente 
‘vittoriana’ ante litteram, ovvero puritana, pare ovvio 
dal modo in cui si accanisce contro i cani, portatori di 
rabbia, e che, probabilmente, lordavano le strade, seb-
bene questo dettaglio non venga menzionato. Più grave 
è semmai il modo circoscritto con cui viene affrontato 
il problema dell’istruzione degli orfani. Tra le righe, si 
possono cogliere i pregiudizi di Griffith nei confronti 
dei figli privi di un padre, ma accudite da una madre che 
possiamo immaginare di dubbia reputazione. 

Al commercio e al suo sviluppo oltre i confini dell’A-
merica è dedicata qualche pagina rilevante, anche se, 
come si è notato, sembrano soprattutto le ricadute sulla 
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vita quotidiana che interessano a Griffith. La scrittrice 
ottocentesca opera una netta distinzione tra Filadelfia e 
New York: la prima è la città della bellezza e della sa-
pienza, la seconda la metropoli dei commerci e dei pro-
gressi della scienza. 

Sicuramente la visita a New York, dove la scrittrice 
aveva vissuto assieme al marito, costituisce il momen-
to più vivace del viaggio nel futuro. D’altra parte, New 
York, i cui edifici erano ancora in gran parte di legno, 
era stata appena devastata da un incendio scoppiato nel 
1835. Griffith è facile profeta a preannunciare un secon-
do incendio, che sarebbe avvenuto nella finzione utopi-
ca nel 1842 , nella realtà storica nel 1845.  Sempre a New 
York, la trivellazione del terreno permetterà di riforni-
re la città di una abbondante riserva idrica, a conferma 
che Griffith immette nella sua utopia anche competenze 
geologiche. Non mancano osservazioni sulle arti visive 
e sul futuro dei musei. In generale, una rivoluzione ur-
banistica, che ha bandito ad esempio, soffitti ed edifici 
troppo alti, favorisce la buona salute della popolazione 
e soprattutto quella delle donne, che, in appartamenti 
distribuiti in più piani, dovevano spostarsi su e giù per 
le scale, essendo separate dai figli. Si intuisce qui un det-
taglio autobiografico, risalente agli anni vissuti da Mary 
a New York con il marito. Nel 2135 uomini e donne 
“sono partner nella salute e nella malattia, nella gioia e 
nel dolore”. Forse, secondo la sua esperienza, riferisce 
Hastings al suo lontano pronipote, il progresso raggiun-
to dall’America in tre secoli è cominciato proprio nel 
1835. Nel presente dell’autrice sono stati piantati i semi 
che potranno germogliare in un remoto futuro.
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Griffith potrebbe fermarsi qui, ma la sua onestà intel-
lettuale le impedisce di trascurare i due problemi più 
controversi della sua epoca, a cui, non a caso, Hastings 
ed Edgar – uno e bino – si accostano con maggiore rilut-
tanza. Per quanto riguarda l’emancipazione degli schiavi 
neri del sud, Griffith suggerisce, come altri intellettuali 
dell’epoca, una soluzione basata sul rimborso pecuniario 
dei proprietari schiavisti e sull’emigrazione degli schiavi 
affrancati in Liberia. Ottimisticamente, nell’ottica pru-
dente della scrittrice, i matrimoni interrazziali non attec-
chiranno, sia perché i neri sono orgogliosi della purezza 
della loro etnia, sia perché le unioni tra persone di pelle 
diversa si risolvono nel passaggio graduale dei discen-
denti alla razza bianca, non si capisce per quale principio 
biologico. Comunque, i neri sono i primi a considerare 
in modo ostile le unioni interrazziali.

Ancora più delicata appare la questione della sopravvi-
venza delle popolazioni native. Qui il giovane americano 
del futuro non può che abbandonarsi a un’amara consi-
derazione sul trasferimento degli Indiani in territori sco-
nosciuti: “Nel luogo dove è sparito l’arcobaleno, è lì che 
abitano gli Indiani! Quando le nostre menti sono state 
sufficientemente illuminate, quando i nostri cuori sono 
stati sufficientemente ispirati dai principi umani della 
religione cristiana abbiamo emancipato i neri. Quale 
demone abbia chiuso le fonti della tenera misericordia 
quando erano in questione i diritti degli Indiani non lo 
so proprio, ma non devo parlarne!”.

L’incantesimo si è rotto. Subito dopo, la parola utopica 
lascia posto al silenzio. Edgar Hastings torna nel 1835, il 
presente dei lettori e dell’autrice. Nel 1835 il trattato di 
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New Echota porta alla deportazione dei Cherokee lungo 
il Trail of Tears, il sentiero delle lacrime, in cui il sogno 
americano della frontiera si risolve nello sterminio di un 
popolo.

In conclusione possiamo affermare che in America 
2135 Mary Griffith apre la strada a una serie di visioni 
utopiche che pianificano, attraverso la scrittura, una ter-
ra edenica dove l’uguaglianza tra i sessi ha caratteristiche 
prettamente femminili, nel nome del decoro, dell’igiene, 
della buona educazione e anche del progresso scientifico 
a cui le donne non sono certe estranee. Nell’ambito di 
un genere letterario che a lungo continuerà a privilegiare 
il punto di vista maschile e in cui le donne rimangono 
‘prigioniere in utopia’, la voce di Mary abita uno spazio 
a se stante. È questa insolita donna-scienziata ottocen-
tesca, la quale si era occupata di acque sotterranee e di 
ottica, che apre gli occhi degli americani, rivelando loro 
le straordinarie potenzialità dell’immaginazione femmi-
nile.
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