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ad Ettina e Musetta

Sarebbe in me imperdonabile baldanza il presumere di poter suppli-
re a ciò che non hanno fatto gli altri, e che probabilmente non si farà 
così presto. Un sistema drammatico, almeno, com’io lo concepisco, 
appoggiato sull’esatta relazione de’ movimenti dell’animo cogli ac-
centi della parola, o del linguaggio, di questi colla melodia musicale, 
e di tutti colla poesia richiederebbe riuniti in un sol uomo i talenti 
d’un filosofo come Locke, d’un grammatico come du Marsais, d’un 
musico come Hendel, o Pergolesi, e d’un poeta come Metastasio.

A.De Arteaga, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua 
origine fino al presente

Vorrei ringraziare il Maestro Gabriele Vacis, la Professoressa Rosa 
Cafiero, il Maestro Roberto Tarasco e la Fondazione I Teatri di 
Reggio Emilia.
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Prefazione 

di Gabriele Vacis

Il Serse è un’opera poco rappresentata, credo immeritata-
mente. Per questo l’abbiamo scelta. E questo libro di Eleonora 
Calabrò è una testimonianza diretta del percorso della sua 
messinscena. Eleonora ha seguito tutto il lavoro di costruzione 
dello spettacolo che è andato in scena al teatro Valli di Reggio 
Emilia e poi a Piacenza, a Modena e a Ravenna. Volevo portare 
in scena un’opera dove la trama non fosse condizionante. Mi in-
teressava la costruzione di immagini direttamente sulla musica. 
Anche perché non sono mai veramente riuscito a capire di cosa 
parliamo quando parliamo di drammaturgia nell’opera. Per me 
la drammaturgia è la scrittura di azioni che mandano avanti la 
storia. Per capirci: ci sono canzoni popolari contemporanee in 
cui la musica diventa prosecuzione del testo. Penso ad esempio 
a “Max” di Paolo Conte, il testo è brevissimo, poche parole che 
inquadrano la situazione, poi la musica ti racconta il seguito 
della storia. Un altro esempio è una canzone di Battisti e Mogol, 
“E penso a te”: anche qui è la musica che conclude la narrazione. 
In questi casi capisco cosa significa drammaturgia musicale: è 
la musica che prende in mano la storia sostituendo le parole. 
Questo accade anche nelle opere, ovvio, ma accade raramente 
e soltanto per brevi tratti. Non riesco a trovare un’opera in cui 
testo e musica si passino la mano “organicamente” fino in fon-
do, nell’insieme di un’opera. Ci sono momenti in cui la parola 
ci dice cosa sta succedendo, altri in cui ci pensa la musica. Molto 
spesso la musica è “colonna sonora” di azioni. Il cinema si è poi 
occupato di svilupparne le possibilità. Un musicista come John 
Williams, autore di alcune tra le più popolari colonne sonore di 
film, ha sempre ammesso di ispirarsi più che a chiunque altro 
a Puccini. Poi c’è un altro modo di intendere la drammaturgia 
musicale. E qui credo che la drammaturgia del teatro degli ulti-
mi anni si sia ispirata parecchio a questo modo di intendere la 
drammaturgia musicale. I testi teatrali di molti autori contem-
poranei, a partire da Heiner Muller per arrivare a Sarah Kane o a 
Rodrigo Garcia, sono brani narrativi o poetici in sequenza, non 
c’è più consequenzialità narrativa. La drammaturgia è una sorta 
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di indicazione di sentimenti, che saranno poi realizzati sulla sce-
na. Se penso all’opera barocca, anche qui abbiamo brani, quasi 
sempre poetici, le arie, intervallati da dialoghi che però sembra-
no staccati, indipendenti gli uni dagli altri. Si succedono come 
sistole e diastole per intercettare il ritmo degli spettatori. E que-
sto è quello che mi interessa portare in scena quando faccio uno 
spettacolo. Prima dicevo che cercavo un’opera in cui la “trama” 
non fosse condizionante. Ma la trama, nel Serse, c’è, eccome. E 
non è solo importante, è addirittura ridondante. Appunto. Era 
quello che volevo. Una trama così complicata da diventare 
nient’altro che traccia che tiene il filo non ad una storia ma 
ad una sequenza di stati d’animo, di sentimenti. Questa è una 
drammaturgia possibile per interpretare, oggi, l’opera barocca, 
secondo me. Nel Serse la storia, il plot narrativo, è talmente 
complesso che credo si possa “sospendere”: le parole rimangono 
lì, come congelate, diventano organiche alla musica. La musica 
di Händel è meravigliosa e l’ho spesso usata fin dai miei primi 
spettacoli. In “Esercizi sulla tavola di Mendeleev” c’erano brani 
delle Water Music. Ho sempre avuto la sensazione che la musi-
ca di Händel mettesse lo spettatore, ma anche gli attori, in una 
condizione di comprensione “fisica” dei sentimenti. Per que-
sto nello spettacolo che ha debuttato al Teatro Valli di Reggio 
Emilia, in scena c’era, oltre ai cantanti (ma anche l’orchestra era 
“in scena”, non in buca) un gruppo di ragazzi molto giovani, 
studenti delle scuole superiori e dell’Università. Perché l’idea di 
fondo era quella di un rapporto essenziale con la natura. L’opera 
comincia con un’ode a un albero che è, di fatto, il protagonista 
dell’opera. L’idea era quella di mettere in relazione i corpi dei 
ragazzi - che sono estremamente concreti, fisici, perché sono, 
appunto corpi non addestrati alla danza o alla recitazione – con 
i protagonisti dell’opera. I personaggi del Serse sono ragazzi. 
Anche se è il sovrano di un grande impero, Serse ha più a cuo-
re i suoi sentimenti privati che la ragion di Stato. Per questo la 
messinscena era giocata sul doppio piano del proscenio e del 
palcoscenico. I cantanti in proscenio e l’azione sul palcosceni-
co. Perché i cantanti, in proscenio, agivano come se fossero in 
un salotto e, piuttosto che agire l’azione la raccontavano. E’ un 
po’ quello che fanno i personaggi delle Liaisons dangereuses di 
De Lacsos. Perché chi è che scriveva nel Settecento? Chi com-
poneva musica, e chi la fruiva? Si trattava di un’aristocrazia che 
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stava per incocciare nella Rivoluzione francese. Un’aristocrazia 
oziosa che aveva il problema di far trascorrere il tempo, di tra-
stullarsi, e, ovviamente, aveva molto tempo per interrogarsi sui 
propri sentimenti, su ogni minimo sussulto dell’anima. Allora 
i personaggi di De Lacsos come quelli del Serse giocano con i 
sentimenti, i propri e quelli degli altri. La musica di Händel rac-
conta questi sentimenti e non racconta una trama, che sembra 
quasi non importare più a nessuno. Sentimenti semplici, natu-
rali, per questo il platano, per esempio, viene mostrato nel corso 
della rappresentazione attraverso riprese cinematografiche da 
diversi punti di vista e nel corso delle stagioni, come i sentimen-
ti dei personaggi che sono suscettibili di variazioni in relazione 
ai mutamenti della natura. Quello che conta in quest’opera è 
la mutevolezza dei sentimenti nei giovani che cambiano, che 
mutano a loro volta. È naturale questo cambiamento nei giova-
ni, questo innamorarsi e disinnamorarsi, andare a cercare tutti 
i sentimenti possibili (perché c’è l’amore fraterno, l’amicizia, 
l’amore tra un uomo e una donna), sono tipici di adolescenti 
che stanno sulla linea d’ombra di Conrad. Nell’opera tutti i sen-
timenti vengono mostrati in successione, e spesso mutano in 
relazione ad eventi “naturali”. C’è questo continuo rincorrersi, 
cercarsi, prendersi, lasciarsi, riprendersi. Il gruppo di ragazzi sul 
grande palcoscenico, quindi si muovevano con molta libertà, 
fondando la loro azione sull’ascolto della musica e delle perso-
ne che si muovevano intorno a loro, fossero i loro compagni o 
i cantanti. Durante la preparazione abbiamo lavorato sulla con-
sapevolezza: sull’essere presenti a sé stessi, agli altri, al tempo, allo 
spazio, ovvero sapere dov’è il pavimento, dov’è il soffitto, dove 
finisce il mio corpo, dove comincia il corpo dell’altro. Vedere 
mutare in modo significativo, in profondità il comportamento 
dei ragazzi è stato entusiasmante. Alla fine erano disponibili 
all’azione, come dice Peter Brook, erano “all’erta”, come un sol-
dato che sta di guardia nella garitta e non può addormentarsi, 
deve sapere, deve capire cosa sta succedendo in ogni momento. 
Quindi si tratta di amplificare l’ascolto, la visione, di vedere e 
sentire meglio. Per questo abbiamo lavorato con la Schiera, che 
è una pratica d’attenzione che impiego da anni e che ormai esce 
dal teatro per occuparsi della cura della persona. E’ una pratica 
che le persone, dopo, si portano dietro: essere disponibili, ascol-
tare sé stessi e gli altri diventa un modo di “stare” nel mondo 
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non solo in scena. E la musica di Händel aiuta, molto. E il libro 
di Eleonora racconta tutto questo.

In ultimo vorrei dire una cosa sul barocco. Il barocco, si dice, 
è apparenza, esteriorità, nel barocco c’è solo la facciata. Ma se 
si entra in una chiesa di Guarino Guarini ci si rende conto che 
non è solo la facciata a essere importante, ma anche quello che 
c’è dentro. Provate ad entrare a San Lorenzo, a Torino, capola-
voro barocco. Sedetevi su una panca al centro e alzate lo sguar-
do. Nell’interno della cupola non ci sono più decorazioni: solo 
struttura nella sua essenzialità, nervi scoperti nella loro natura-
lità. Come in certi momenti della musica di Händel.



Introduzione

Cosa intendiamo oggi per regia lirica? L’enciclopedia Treccani 
così la definisce: 

Un sovratesto che interpreta l’opera, trasforma il dramma in 
azione ed è funzionale alla riproducibilità dell’opus nel tempo.1

Parlando di regia lirica si individuano, attualmente, due pre-
cise tendenze. Nel primo caso il regista2 si impegna in quella 
che appare un’operazione squisitamente intellettuale dove 
l’obbiettivo primario è la lettura o rilettura dell’opera, il cercare 
e trovare un senso nascosto che negli anni non è stato ancora 
svelato, aiutandone in tal modo la comprensione critica. Una 
volta individuata la chiave nascosta, questa va inserita all’in-
terno di quella che è la struttura originaria della composizione. 

Nel secondo caso, il regista si impegna nella creazione di un 
testo autonomo, un’interpretazione, una messa in scena che 
surclassa la composizione originale andando addirittura a ri-
scriverla drammaturgicamente, in modo funzionale ai bisogni 
e propositi della regia percepita e vissuta quasi come un atto 
d’emancipazione dalla storia e dagli autori. 

Attualmente i teatri lirici hanno accolto anche registi prove-
nienti da realtà artistiche diverse come il cinema, la televisione, 
la danza o il teatro di prosa, coinvolgendo nomi importanti 
non propriamente dell’ambiente della lirica. 

Nasce da questa considerazione la domanda che ha sollecitato 
e guidato questa mia riflessione: quanto e in che modo la regia 
lirica è stata contaminata e continua ad essere influenzata da 

1 B. Roberti, R. Sacchettini, M. Stacca, Regia, in Enciclopedia Italiana. Treccani, 
IX Appendice, 2015 
2 Dal latino rego/regere il cui significato primario è ‘dirigere’, ‘guidare’. Non 
meno rilevanti sono i significati secondari: ‘governare’, ‘amministrare’, ‘fis-
sare’, ‘stabilire’ (L. Castiglioni, S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Lo-
escher, Torino 1968).  In Italia i termini ‘regia’ e ‘regista’ fecero la loro prima 
comparsa nel 1932 in una lettera aperta scritta dal linguista Bruno Migliorini 
e pubblicata sulla rivista Scenario (numero 1). Prima di allora vi era un gran 
proliferarsi di numerosi termini come ‘corago’, ‘mettinscena’, ‘regissone’, ‘su-
perdirettore’ che non avevano suscitato un’approvazione unitaria di critici e 
artisti.
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altri linguaggi artistici? Questa ne presuppone un’altra: la regia 
lirica nasce autonoma ed è autonoma o deriva da qualcos’altro? 

Per riuscire ad elaborare una risposta soddisfacente (e convin-
cente) mi sono resa conto che avrei dovuto intraprendere una 
ricerca che, se svolta seguendo un rigoroso percorso storico e 
filologico, avrebbe richiesto anni di studio in virtù dell’enorme 
mole di materiale da prendere in esame. Una simile prospettiva, 
seppur molto allettante, risultava oggettivamente poco realisti-
ca e quindi non mi è rimasto che ricorrere all’analisi di un caso 
che ritenevo potesse essere paradigmatico.

Nonostante i limiti che tale scelta comporta mi è parsa co-
munque quella più opportuna, tale da permettermi di ricercare 
una risposta alla mia domanda da un punto di osservazione 
specifico e coerente: un teatro dove si stava allestendo un’opera.

Tale possibilità si è resa disponibile nel migliore dei modi, 
grazie a una serie di coincidenze abbastanza straordinarie: in 
primo luogo la possibilità di poter assistere alla genesi di una 
regia lirica del Maestro Gabriele Vacis; in secondo luogo la 
specificità dell’opera messa in scena: il Serse di Georg Friedrich 
Händel, un opera barocca non di repertorio. Mi sono quindi 
trovata a lavorare nel ruolo di secondo assistente sulla messa in 
scena di un importante regista dell’avanguardia teatrale di pro-
sa e su di un’opera lirica che avrebbe permesso libertà espressive 
notevoli. 

A tale proposito, è d’uopo considerare che lavorare su un’ope-
ra non di repertorio e poco conosciuta al grande pubblico non 
crea aspettative basate sulla tradizione, liberando in tal modo 
il regista da quelle pressioni che inevitabilmente si sviluppano 
quando occorre mediare tra una scelta puramente stilistica e 
creativa, ed una più legata sia ai gusti correnti del pubblico d’o-
pera lirica, sia ad una doverosa e supposta aspettativa di origi-
nalità,  della realizzazione di qualche cosa di nuovo finora mai 
visto.

Il mio lavoro si articola in quattro capitoli ed è il frutto di un 
mese di attività sul campo all’interno del Teatro Valli di Reggio 
Emilia e della produzione del Serse. Inoltre è il risultato di più 
d’un anno di ricerche bibliografiche, che hanno coinvolto sia 
l’Italia che alcuni paesi esteri. Affiancandole ad interviste ri-
volte a professionisti del settore. Queste ultime ho desiderato 
fortemente realizzarle in quanto volevo confrontare la mia 
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esperienza e le mie intuizioni con il vissuto di professionisti 
affermati. 

Il primo capitolo è una veloce storia della regia nell’opera 
lirica.

Il secondo è incentrato sul Serse di Georg Friedrich Händel: si 
contestualizzerà nel periodo storico in cui l’opera è stata scrit-
ta, si ricostruirà il suo iter creativo e si formuleranno, attraverso 
l’intervista con l’editore che l’ha curata, alcune considerazioni 
sull’ultima edizione critica uscita. 

Esaminata l’opera in sé, nel terzo capitolo si analizzerà nei 
particolari la messa in scena di Gabriele Vacis. In uno spazio 
scenico popolato da attori vecchi e nuovi, l’obbiettivo è quello 
di stabilire dei punti focali dai quali partire, per poi sviluppare, 
nel quarto capitolo, considerazioni su metodologie e criticità, 
in un percorso coerente con la domanda di fondo di questo 
lavoro: quanto e come la regia d’opera lirica è stata contamina-
ta? Ovvero, la regia lirica può dirsi una disciplina autonoma e 
legittimamente caratterizzata da tratti peculiari e vincolanti? 
E ancora: in che misura l’opera lirica, al pari di qualsivoglia lin-
guaggio, non può prescindere per la sua stessa sopravvivenza 
dalle contaminazioni e dalle ibridazioni o se invece è vero il 
contrario e mettere in discussione l’originalità unica di una 
disciplina legittimamente caratterizzata da tratti peculiari e 
vincolanti, voglia dire decretarne la fine?


