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Quel passo un po’ dinoccolato.  
La letteratura verso Hiroshima, mezzo secolo dopo

A un critico che sia anche poeta noi chiediamo, magari 
senza ammetterlo chiaramente, insieme due cose diffi-
cilmente conciliabili: che la sua critica ci illumini sulla 
sua poesia, ma nello stesso tempo che sia indipendente, 
affrancata da questa, altrimenti non avrebbe per noi au-
tonomia e validità.

(P. V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico)

Oggi, anche quando si grida «sto male», «ho fame», bi-
sognerebbe essere specialisti.
(A. Zanzotto, Su «La società dei socialisti» di R. Guiducci)

Inattualità di una scrittura critica

Caro Giovanni, grazie del libro e della dedica: non ho dimenticato 
quegli anni e, qua e là rileggendo, li ho trovati in queste pagine. 
Anzi, mi pare che le più vecchie e le più recenti vadano bene d’ac-
cordo: il passo, un po’ dinoccolato, è sempre il tuo.*

*   F. Fortini, Lettera del 29 maggio 1976 a Giovanni Giudici, conser-
vata presso il centro Apice dell’Università degli studi di Milano; ora in 
F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), a cura di R. Corcione, 
Firenze, Olschki, 2018, p. 138.
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A più di quindici anni da quel giorno, di fronte alla copia di 
La letteratura verso Hiroshima ricevuta in dono, a Franco Fortini 
sarebbe forse sovvenuto il ricordo di quel mattino di luglio 
del 1958 – quando, nella sede distaccata della Olivetti S.p.A., 
Giovanni Giudici faceva il suo ingresso nell’ufficio che per un 
lustro i due avrebbero condiviso come copywriter aziendali; e, 
per estensione, nell’ambiente intellettuale di quella Milano rico-
struita e «credula» di un «miracolo perverso». Si potrebbe addi-
rittura dire, senza per questo temere troppo il rischio dell’esage-
razione, che il libro che oggi torna a disposizione dei lettori dopo 
quarantacinque anni di sempre più difficile reperibilità comincia 
proprio in quel momento. Varcando la soglia di quell’ufficio, 
Giudici giungeva finalmente nella città che lo avrebbe accolto 
per quasi quarant’anni – dopo i natali liguri, la giovinezza ro-
mana e le esperienze di Ivrea e di Torino al servizio dello stesso 
«Ingegner Adriano» che lo aveva assunto nel 1956. Con una 
ventura aggiuntiva: quella di accedere, col medesimo passo, al 
luogo intellettuale, poetico, umano in cui avrebbe trovato la sua 
consacrazione poetica.* 

Sembra doveroso ripetere e specificare il carattere massi-
mamente poetico di questa consacrazione (con tutto quel che 
di «separato» e di «specialistico» questo termine comporta); e 
molto più che non, in ogni caso, in quanto poeta. Non moltissimi 
anni fa, credere a queste parole sarebbe stato difficile: «non ne 
posso più di tanti monumenti», confidava tra il serio e il faceto 
all’amico Giovanni Raboni nel novembre del 1990, avvolto nel 
turbine delle presentazioni e delle letture di Fortezza, ottava sil-
loge dell’opera poetica.** Tuttavia, la singolare esperienza della 

*   Al riguardo, cfr. C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della 
vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2000, pp. lxiii-lxv.
**   G. Giudici, Lettera a Giovanni Raboni del 22 novembre 1990; conser-
vata da Patrizia Valduga, è oggi leggibile in G. Giudici, «Grazie, sei l’unico 
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scrittura di Giudici non può essere considerata disgiuntamente 
dalla più estesa situazione che, per necessità di mediazione sto-
riografica e critica, si direbbe coinvolgere le vicende di un intero 
gruppo socio-culturale; e di un’era destinata a tramontare defini-
tivamente tra gli anni Settanta e gli anni Novanta.

Vi fanno parte, a vario titolo, i poeti nati tra gli anni Dieci e gli 
anni Trenta del Novecento: quei poeti, cioè, che pur ereditando 
dalle generazioni precedenti l’idea di un primato del linguaggio 
poetico, forma suprema dell’espressione intellettuale e della co-
municazione umana, attraversano le tensioni di una società che 
lo sta gradualmente esautorando; e che, entrati a far parte attorno 
o a partire dal secondo Dopoguerra di un’organizzazione e di una 
produzione intellettuale e culturale che aveva nelle redazioni di 
riviste, nelle sedi di quotidiani o periodici e nelle case editrici i 
suoi luoghi privilegiati, riconoscono entro di sé una natura anfi-
bia. Poeti e intellettuali, dunque, scrittori di versi e di «saggi», 
dispositori e mediatori di testi legati in un modo o nell’altro alle 
istituzioni letterarie del loro tempo – nel duplice valore di «si-
stema delle convenzioni formali che definiscono il campo lette-
rario» e «materiali attività che hanno per oggetto la letteratura, 
critica ed editoria in testa».* 

Da tempo si discute attorno agli ultimi poeti. A quelle figure, 
cioè, che per ultime hanno avuto «la capacità e il coraggio di 
portare davvero questo nome, di svolgere senza trucchi e senza 

interlocutore possibile», «Corriere della Sera», 25 maggio 2011.
*   La definizione di «istituzione letteraria» è tratta da G. Turchetta, Pre-
messa, in G. Turchetta, E. Esposito (a cura di), Franco Fortini e le istituzio-
ni letterarie, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 10-1:11. Al riguardo, cfr. almeno 
G. Mazzoni, Per una storia sociale della poesia contemporanea in Italia, 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», viii, 2017, pp. 1-26; e G. Simonetti, 
Mito delle origini, nevrosi della fine, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e 
scritture», XI, 2008, pp. 51-6; poi, ampliato, in Id., La letteratura circo-
stante, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 137-226.
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vergogna l’antico mestiere dell’emozione, del raccoglimento e 
della tristezza»; e per le quali fu ancora possibile «non vergo-
gnarsi di essere poeti, di “sanguinare” sotto gli occhi di tutti».* 
Parole con cui Giovanni Raboni porgeva l’estremo saluto ad 
Attilio Bertolucci (1911-2000), esponente – se accettiamo le 
categorie storiografiche proposte da Oreste Macrì – della cosid-
detta «terza generazione»;** e che in seguito – rese più amare e 
definitive dai pochi anni che le separano – Giulio Ferroni avrebbe 
ripetuto per indicare l’eredità (ma soprattutto il vuoto) lasciati 
nell’arco di sette anni da alcune altre e «ultime» figure. E tra i 
loro nomi, assieme a quello di Raboni, c’è anche e soprattutto 
Giudici – alla cui memoria il critico dedicherà, unitamente a 
quella di Andrea Zanzotto, il volume che porta appunto il titolo 
Gli ultimi poeti.*** Eppure, a ben vedere, il primo a porgere il 
saluto estremo all’«ultimo poeta» – con riferimento, evidente, a 
Eugenio Montale – è proprio Giovanni Giudici.**** 

*   G. Raboni, Così finisce l’era dei poeti, «Corriere della Sera», 15 giu-
gno 2000.
**   Cfr. O. Macrì, Le generazioni nella poesia italiana del Novecento, 
«Paragone», iv, 42, giugno 1953, p. 45. Per una panoramica, cfr. anche Id., 
La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Firenze, Franco 
Cesati, 1995. La postura dubitativa riflette le vicissitudini di questa querelle 
critica, che vide anche Giudici contrapporsi: cfr. al riguardo D. Tomasello, 
Giudici, la quarta generazione e il canone, in Per Giudici, Avellino, Sine-
stesie, 2014, pp. 139-226.
***   G. Ferroni, Per amore della poesia, «L’Unità», 17 settembre 2004; 
Id., Giudici, poesia della vita che interroga il mondo, ivi, 25 maggio 2011; 
Id., Addio Zanzotto, poeta naturale, ivi, 19 ottobre 2011. Cfr. anche Id., 
Gli ultimi poeti, cit; e cfr. anche A. Cortellessa, Qualcosa che c’è. Giudici 
e Zanzotto, «L’immaginazione», XXIX, 268, marzo-aprile 2012, pp. 14-9 
(http://www.leparoleelecose.it/?p=5054).
****   G. Giudici, L’ultimo poeta, «L’Espresso», 29 settembre 1981.
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A dieci anni dalla morte di Giudici sembra, più che lecito, 
doveroso interrogarsi su questo lascito e su questo vuoto; a co-
minciare da un aspetto della sua opera spesso messa in ombra 
dal suo «primo mestiere». Laddove le antologie e le storie della 
letteratura si sono occupate di fissare i suoi principali contributi 
poetici al Novecento letterario italiano – in veste di compositore 
e di traduttore –, è fondamentale ricordare anche che, per oltre 
un cinquantennio, Giudici affiancò a quest’esercizio un alacre 
impegno critico. Le occasioni e le destinazioni di questi scritti 
non si contano – simili, in questo, all’estrema divaricazione degli 
interessi del loro autore –, e descrivono un arco che va significati-
vamente dal secondo Dopoguerra all’inizio del nuovo Millennio, 
dalle testate giornalistiche alle riviste più o meno specialistiche 
e divulgative, dalla politica alla poetica, dagli interventi redatti 
in occasione di convegni, comizi, lezioni fino a quelli preparati 
appositamente per le quattro raccolte di saggi allestite tra il 1976 
e il 1996 – alle quali eventualmente aggiungere le «prose d’in-
venzione, di memoria e di viaggio» di Frau Doktor.* 

È, questo, un dato evidente già dal Meridiano Mondadori, 
dal quale si ricava più di un indizio in merito a questa produ-
zione. Certo, negli ultimi vent’anni queste scritture più o meno 
«vicarie» o «congiunturali» hanno ricevuto una certa attenzione 

*   La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976; La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984), 
Milano, Mondadori, 1985; Frau Doktor, Milano, Mondadori, 1989; Andare 
in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992; Per forza e per 
amore, Milano, Garzanti, 1996. Nel recente G. Giudici, La vita in prosa. 
Scritti biografici, letterari, politici, a cura di S. Guerriero, con un ritratto di 
O. Pivetta, Roma, edizioni dell’asino, 2021, p. 6, il curatore definisce Frau 
Doktor «il cimitero dei suoi tentativi di narrare senza versi», con l’ambizio-
ne di «essere un po’ la sua Farfalla di Dinard» – con riferimento, ancora, a 
E. Montale, Farfalla di Dinard (1956), Milano, Mondadori, 2021; al quale, 
peraltro, è dedicato l’intervento di lvh dal titolo Montale scopre Montale?.
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critica, grazie al lavoro capillare svolto a vari livelli della sua 
opera e in relazione a questo vastissimo corpus testuale – che 
ad oggi annovera più di un migliaio e mezzo tra saggi, articoli 
giornalistici e divulgativi, recensioni, interviste e interventi di 
taglio militante e teorico.* 

Tuttavia – simile anche in questo ad altre esperienze che 
costellano il secolo –, larga parte della produzione saggistica di 
Giudici versa oggi in stato di dormienza. Come opportunamente 
segnala Stefano Guerriero, «attualmente solo Andare in Cina a 
piedi è accessibile in libreria, mentre le altre sono esaurite da 
tempo: una grave distrazione della nostra editoria, che trascura 
uno dei più grandi poeti del Novecento». In realtà, la pubblica-
zione pressoché contemporanea di La vita in prosa e Trentarighe 
– rubrica per la quale Giudici firmerà, sul quotidiano «L’Unità», 
154 articoli tra il maggio 1993 e il marzo 1997 – contribuiscono 
a delineare le solide premesse di una ripresa del discorso sulla 
saggistica di Giudici. Sempre che tre indizi facciano una prova.**

*   Tra i contributi più significativi al riguardo, cfr. almeno A. Cadioli, Al 
servizio della lingua della poesia, in Id., Il silenzio della parola. Scritti di 
poetica del Novecento, Unicopli, Milano 2002, pp. 95-111; Id., La poesia 
al servizio dell’uomo. Riflessioni teoriche del primo Giudici, in Prove di 
vita in versi, «Istmi. Tracce di vita letteraria», 29-30, 2012, pp. 99-117; E. 
Gambaro, «Dal cuore del miracolo»: poesia e poetica di Giovanni Giudici 
negli anni Sessanta, in Per Giudici, cit., pp. 45-60; D. Tomasello, Giudici, 
la quarta generazione e il canone, cit.; P. Avella, La saggistica di Giovanni 
Giudici: ideologia, critica e teoria, tesi di dottorato (tutor: L. Neri; coordi-
natore: F. Spera), Milano, Università degli studi di Milano, 2015 (XXVII 
ciclo); L. Neri, Giovanni Giudici: ipotesi di una teoria poetica, in Id. (a 
cura di), Un’idea di poesia. L’officina dei poeti in Italia nel secondo Nove-
cento, Milano, Mimesis, 2017, p. 158.
**   S. Guerriero, Il secondo mestiere di Giovanni Giudici, in G. Giudici, 
La vita in prosa, cit., p. 6. Cfr. al riguardo anche Id., Andare in Cina a piedi. 
Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Milano, Ledizioni, 2017; e Id., 
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Il rischio dell’oblio di Giudici saggista è approfondito sia 
dalle peculiarità delle sue «occasioni» critiche – da sempre poste 
sotto la luce obliqua di un «non propriamente letterario» capace 
di riverberare nella sua attività poetica –, sia dal venire meno 
delle condizioni storiche e culturali necessarie alla loro trasmis-
sione. Nonché – ma non è che uno dei tanti «effetti di deriva» 
che, all’epoca del disconoscimento societario della poesia, an-
cora i suoi fedeli attorno alla parola che la illumina e la vivifica 
– da un’impostazione che tende a privilegiare, del «secondo» o 
«terzo» mestiere dei poeti, solamente quanto necessario al chia-
rimento dell’opera «prima».* 

Di fronte a una società che ha «dissipato» o disconosciuto i 
suoi poeti, Giudici ha affilato anche le armi della prosa saggistica, 
della chiarezza, della comunicazione. Ed è precisamente questa 
la società – o, per dirla con le sue parole, la «civiltà dell’informa-
zione» – entro cui La letteratura verso Hiroshima (d’ora in poi 
lvh) non solo accetta di collocarsi, ma che sceglie come oggetto 
privilegiato del suo discorso. Non già o non solo, dunque, un ten-
tativo di «metterla a critica» – secondo il modello francofortese, 
ampiamente diffuso nel corso del secondo Novecento – bensì 

Trentarighe. La collaborazione con «l’Unità» tra il 1993 e il 1997, a cura 
di F. Valese, introduzione di S. Morando, Lecce, Manni, 2021.
*   Un indicativo esempio su tutti: l’assenza di Giudici da P. V. Mengaldo, 
Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Circa 
il «pregiudizio» che coinvolge queste scritture «seconde» o «terze», cfr. 
A. Cortellessa, I piaceri degli altri, in Id., Libri segreti. Autori-critici del 
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 9-61. Il termine «terzo 
mestiere» fa riferimento a M. T. Grignani, Premessa, in Il terzo mestiere, 
«il verri», LII, 34, maggio 2007, p. 5; ed è modellato su E. Montale, Il 
secondo mestiere, «Corriere della Sera», 27 gennaio 1959; poi in Auto da 
fè. Cronache in due tempi, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1966; 
ora in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, 
Milano, Mondadori, 1996, t. I, pp. 128-32: 128 e 132.
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testimonianza: di uno sforzo personale, sì, ma tanto qualunque 
da risultare collettivo. Quello di «prendere coscienza di volta 
in volta delle condizioni e delle contraddizioni entro le quali si 
svolge oggi un’attività di scrittore» (Avvertenza dell’autore).

Per una cronistoria di lvh

Per comprendere la portata di questa produzione e approfon-
dire così la fisionomia critico-saggistica di Giudici, è quanto mai 
opportuno partire dall’incontro citato in apertura, fondamentale 
per la sua maturazione intellettuale: quello, cioè, con un poeta-cri-
tico d’eccezione come Franco Fortini. Non che Giudici arrivasse 
a Milano senza alcuna esperienza. Tra il primissimo Dopoguerra 
e quel fatidico 1958, il giovane aveva infatti già avuto modo di 
collaborare con diverse testate, svolgendo un apprendistato di 
tutto rispetto in veste di giornalista culturale – da «L’Umanità» 
a «Rivoluzione Socialista», dalla «Fiera letteraria» alla fugace 
collaborazione con «il verri», fino a «Stagione», «Letteratura» e 
l’olivettiana «Comunità».  

Versato nell’attualità sociale e politica ma sempre con un 
occhio di riguardo all’arricchimento del proprio repertorio cri-
tico, in questo primo decennio di attività pubblicistica Giudici ha 
modo di avvicinarsi a molti degli aspetti emergenti della cultura 
coeva. Dagli interventi più esplicitamente impegnati per la causa 
del socialismo fino alle inchieste di campo, dai primi e sempre 
più sicuri ritratti letterari – con una predilezione italo-francese a 
cui farà seguito, dalla metà degli anni Cinquanta, una duratura 
anglofilia – fino alle dissertazioni di poetica; senza trascurare, 
ovviamente, gli incontri e le interviste che in questi anni hanno 
luogo, e che vanno da Salvador Dalì a Eugenio Montale, da John 
Steinbeck a Umberto Saba, da William Faulkner a Peter Viereck 
– pensatore dal quale, peraltro, estrapola con grande anticipo sui 
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suoi contemporanei una particolare sensibilità alla distinzione tra 
discorsi «politici» e «metapolitici».*

Effettivamente, è proprio in questa continua oscillazione 
formale – da quanto cioè di più «situato» e dipendente da esi-
genze e disposizioni editoriali si riscontra in queste prove – che 
si possono riconoscere alcune situazioni tipiche, alcuni distintivi 
tratti stilistici destinati a farsi sempre più compresenti e fusi nella 
scelta e nella disposizione del materiale del saggista maturo. 
L’attitudine di questo primo Giudici è già emblematica, sospesa 
com’è tra informazione e ragionamento, attitudine esperta e 
ambizioni generaliste. A testimoniarlo sono elementi tanto ma-
cro- che micro-testuali: le scelte lessicali precise ed evocative, le 
metafore spesso estratte dalle zone più concrete dell’esperienza 
contemporanea e industriale, gli archi sintattici lenti e spesso mo-
dellati sul francese entro cui i passaggi più narrativi ed esemplari 
svolgono la funzione di semplificatori.**

All’affacciarsi sulla soglia dell’ufficio condiviso con Fortini 
– nonostante non possa certo dirsi sul suo medesimo piano nel 
panorama culturale del Dopoguerra –, il trentaquattrenne Giudici 
ha già insomma attraversato alcune significative esperienze. 
Non solo le tre raccolte di versi – Fiorì d’improvviso (1953), 
La stazione di Pisa (1955), L’intelligenza col nemico (1957) –, i 
già citati incontri, le corrispondenze epistolari (con, tra gli altri, 
Giorgio Bàrberi Squarotti, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto); ma 
anche una solida attività pubblicistica, già quantificabile nell’or-
dine delle centinaia di articoli. E di questo, d’altronde, Giudici è 

*   Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 38-9: p. 48. 
Cfr. anche P. Viereck, Meta-Politics: the Roots of the Nazi Mind, New York, 
Knopf, Inc., 1941. 
**   Al riguardo, cfr. M. Cappello, L’errore e l’impostura. Aspetti metadi-
scorsivi ne «La gestione ironica» di Giovanni Giudici, «Poli-femo», 17-18, 
2019, pp. 59-76.
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perfettamente conscio. Solo pochi mesi prima del trasferimento 
a Milano, una nota biografica apparsa sulle pagine di «Mondo 
Occidentale» in calce a un suo articolo dedicato a Hart Crane 
recitava quanto segue:

Giovanni Giudici è nato a Le Grazie (La Spezia) nel 1924. Gior-
nalista e studioso di letteratura, è stato dal 1949 al 1950 redatto-
re del quotidiano «L’Umanità». Successivamente ha fatto parte 
dell’Ufficio Stampa dell’USIS, dirigendo anche, per più di un 
anno, questa rivista. Ha pubblicato tre libri di poesia: Fiorì d’im-
provviso (1953), La stazione di Pisa (1955) e L’intelligenza col 
nemico (1957), quest’ultimo segnalato al Premio Viareggio ’57. 
Ha in preparazione per l’editore Scheiwiller una scelta di tradu-
zioni da Hart Crane e una raccolta di saggi. Fa parte della redazio-
ne de «La via del Piemonte»; collabora a «Stagione», «il verri», 
«Comunità», «Letteratura», «La Fiera letteraria».*

Già all’altezza del 1958, e secondo termini non meglio spe-
cificati, Giudici progettava quindi una raccolta di saggi. Questo 
dettaglio, visto «dalla fine», assume contorni dubitativi, la consi-
stenza di un ripensamento, una precisa indicazione in senso sto-
rico e critico – per nulla dissimile, in questo, dalle vicissitudini 
che segneranno il suo percorso sul versante più strettamente po-
etico. Se infatti l’evento decisivo nella genesi di La vita in versi 
(1965), primo grande libro poetico e autentico punto di svolta, 
sarà il parere espresso a mezzo posta da Vittorio Sereni – «sono 
personalmente convinto, anche sulla base dei pareri che mi sono 
stati espressi, che il volume dovrà puntare sul nucleo attuale del 
tuo lavoro, intendendo con ciò la parte più largamente recente 
di esso» –, cruciale per la definizione del suo lavoro saggistico 
fu, dal 1958 in avanti, proprio la quotidiana frequentazione con 

*   G. Giudici, Il poeta dei caraibi, «Mondo occidentale», V, 42, marzo 
1958, p. 47.
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Fortini.* In retrospettiva, quanto sembrava di per sé valevole e 
ricapitolabile assume sempre più gradualmente le sembianze di 
un’ulteriore e parallela «preistoria saggistica», da affiancare a 
quella poetica.

Dei molti giorni e delle alterne vicende attraversate accanto 
o, più spesso, «di fronte» all’amico – perché di Fortini si consi-
derava quasi un allievo o, per meglio dire, «ripetente» –, Giudici 
ricorderà in effetti soprattutto l’importanza che il loro rapporto 
ebbe sul piano della sua formazione culturale: «Da Fortini ho 
imparato tante cose, posso dire che se ho studiato un po’ lo devo 
a lui».** Oggi, la pubblicazione di un intero carteggio (il cui ter-
mine post quem è, non a caso, il 1959, anno in cui «inizia» lvh) 
e di alcuni importanti contributi fa luce su questo dialogo ininter-
rotto dagli anni e dai contrasti, mostrando bene quello che – più 
intensamente a cavallo tra il 1959 e il 1963 (anno in cui Fortini 
lascerà la Olivetti) e con continuità almeno fino al 1967 –, fu un 
apprendistato intellettuale esemplare.*** 

*   V. Sereni, Lettera del 21 ottobre 1962 a Giovanni Giudici, in Id., Scrit-
ture private con Fortini e con Giudici, Bocca di Magra, La Capannina, 
1995, pp. 95-6; ora in G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre 
in noi. Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari, Milano, Archinto, 2021, 
pp. 95-6. A questo riguardo, gioverà ricordare che «i pareri» cui Sereni 
accenna sono rispettivamente di Sergio Solmi e di Giovanni Raboni; e che, 
per di più, è proprio quest’ultimo a formulare in sede di lettura il riscontro 
decisivo. Cfr. L. Todarello, Il lavoro editoriale di Giovanni Raboni, Tesi di 
laurea, Università degli studi di Parma, a. a. 2007-2008, pp. 65-6. Cfr. an-
che G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi, cit., p. 81n.
**   Cfr. R. Minore, Giovanni Giudici. Il profitto del cuore [intervista], 
ora in La promessa della notte: conversazione con i poeti italiani, Roma, 
Donzelli, 2011, pp. 69-77: p. 76.
***   Cfr. F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit. Al riguardo, è 
da segnalare tuttavia anche il lavoro svolto nello stesso torno di tempo da L. 
Neri, Nel disordine formale: il carteggio Fortini-Giudici, in G. Turchetta, 
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La vocazione pedagogica di Fortini si esprime infatti nel sug-
gerimento di alcune fra le più importanti letture del Giudici a 
venire: oltre a Marx certamente Hegel, Lukács, Marcuse, Sartre 
e Adorno; e poi Benjamin, Barthes, Lévi-Strauss, Goldmann, 
Fanon, Maritain, e fra gli italiani Giacomo Noventa, Ernesto De 
Martino, Don Lorenzo Milani e tanti altri autori che spesso i due 
scrittori leggono in concomitanza.*

D’altronde, sono proprio queste letture il filo conduttore 
che percorre tutto lvh: a cominciare dalla ricapitolazione del 
«secondo tempo» in veste di collaboratore di «Comunità», ben 
testimoniato nella raccolta da un nucleo di saggi che risentono, 
con ogni evidenza, del rinnovato vigore con il quale Giudici fa 
propri e diffonde concetti e letture. I contributi più antichi di lvh 
sono significativamente dedicati a tre degli incontri più impor-
tanti di questi anni, occasionati più o meno direttamente dalla 
mediazione di Fortini e riassumenti la sostanza poetica, critica e 
spirituale dei loro comuni interessi. Stiamo parlando dell’opera 
di Giacomo Noventa, Don Lorenzo Milani e Roland Barthes – 
che, prima o dopo essersene occupato criticamente, Giudici avrà 
modo di conoscere anche di persona.** 

E. Esposito (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni letterarie, cit. pp. 
93-104.
*   R. Corcione, Un «moncherino di religione»: Fortini interlocutore di 
Giudici, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., pp. 1-71: 
p. 3.
**   Cfr. G. Giudici, Un dialogo morale, «Comunità», XIII, 67, febbraio 
1959, pp. 98-9; poi, con il titolo Il vescovo di Prato, in lvh; Id., Potere 
culturale e linguaggio democratico, ivi, XIII, 68, marzo 1959, pp. 90-4; 
Id., Scheda per Barthes, ivi, XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 98-9; 
poi, con il titolo Miti e liberazione del linguaggio, in lvh. Riguardo i tre 
incontri, cfr. C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, cit., 
p. lxvi-lxvii. Due lettere di Roland Barthes, conservate presso il centro 
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A ben vedere, queste pagine – mediate e incentivate dal ma-
gistero fortiniano – reagiscono nella saggistica giudiciana in ma-
niera più profonda e duratura di una ‘semplice’ (per quanto felice) 
scoperta o incursione critica. Basterà volgere lo sguardo ai testi 
che di questa esperienza confluiscono in lvh per accorgersene: 
traspare, dalle parole-chiave, l’attenzione tutta particolare che 
l’autore dedica tanto alla «moralità» quanto alla «democraticità» 
che il discorso sulla poesia e più in generale sulla cultura recano 
in sé; e dunque alla questione del «potere» e del suo utilizzo, 
filo rosso che unisce senza soluzione di continuità fenomeni ed 
esperienze contemporanee in apparenza tanto distanti – dal «mito 
d’oggi» alla raccolta di versi, dallo strutturalismo di stampo mar-
xista eterodosso alle Esperienze pastorali di un cattolicesimo 
eretico e non pacificato. Ma, a giudicare dal ritorno su alcune 
pagine esemplari della cultura e della poesia del tempo – dalle 
Poesie di Brecht al «Politecnico» – sarebbe forse più corretto 
parlare di «potenza»; di quanto, cioè, fornisce un’indicazione, 
«un esempio possibile» circa ciò che «è o dovrebbe essere».* A 
ben vedere, la domanda sempre riformulata ma destinata ad ag-
girarsi come quel famoso spettro tra le pagine del quindicennio 
che compendia lvh è dichiarata già nel saggio cronologicamente 
più antico, datato 1959 e dedicato a Esperienze pastorali di don 
Lorenzo Milani: «si può fare saltare la fortezza del nemico con le 
polveri (bagnate) che il nemico ci offre?».** 

Apice dell’Università degli studi di Milano, chiariscono che l’incontro tra i 
due si ebbe prima della redazione dell’articolo.
*   Cfr. gli articoli di lvh relativi alla stagione di «Comunità», ovvero: G. 
Giudici, La parrocchia comunista, «Comunità», XIII, 74, novembre 1959, 
pp. 111-3; Id., Le retroguardie del potere, ivi, XIII, 75, dicembre 1959, pp. 
89-93; poi, con il titolo I fumetti come retroguardia del potere, in lvh; Id., 
Le poesie di Brecht, ivi, XIV, 77, febbraio 1960, pp. 110-2; L’esperienza del 
«Politecnico», ivi, XIV, 79, maggio 1960, pp. 77-80.
**   Id., Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 81.
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In queste prime prove «da antologia», Giudici è intento a fare 
propri e ad integrare nella sua scrittura alcuni strumenti e temi 
più o meno afferenti al terreno della sociologia all’interno di 
un discorso più specificamente letterario o culturale, raffinando 
tanto la pars destruens che la pars costruens del suo saggismo. 
Contro gli inganni instillati dalla nascente cultura di massa 
nell’immaginario popolare, a favore di una tensione verso i mo-
tivi di contestazione e di liberazione insiti nelle più significative 
esperienze poetiche e culturali di oggi e di ieri, Giudici prelude 
già a un metodo e ad un merito ben preciso: quello di non gettare, 
insieme ai «pifferi» e alle spoglie del vecchio engagement, l’idea 
di una funzione «insopprimibilmente politica» nel «fare» dello 
scrittore. Per dirla con uno dei nomi più felici mai immaginati 
per una rivista, si trattava di mettere in tensione il «questo» della 
letteratura con «l’altro». «Altro sarebbe la letteratura? Altro sa-
rebbe la società in cui si fa la poesia, ci si occupa di letteratura, si 
scrivono queste cose?»: questo si chiede Giudici, mettendo bene 
a fuoco quanto di dubbio e di «ipotetico» muova la rivista verso i 
più o meno «immediati dintorni» dai quali la letteratura non può 
prescindere.*  

Ad attendere Giudici oltre le soglie degli anni Sessanta c’è 
proprio l’avventura di «Questo e altro». Rivista «di letteratura» 
come può esserlo «quel modo di fedeltà, di solidarietà morale» 
tra esseri umani, priva sia di un programma «ambiziosamente 
egemonico» che di un «cemento ideologico» a tenerla unita, la 
sua redazione manifesta un’intenzione precisa: definire, di volta 
in volta e sempre meglio, «ciò che è valido e ciò che non lo è, ciò 
che è urgente e ciò che è effimero nella letteratura e in rapporto 

*   Cfr. G. Raboni, Sereni a Milano, in D. Isella (a cura di) Per Vittorio 
Sereni, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1992, pp. 41-9: 43. Cfr. anche 
G. Giudici, La querelle e altro, «Questo e altro», II, 3, 1963, pp. 67-9: 68; 
poi, come La teologia è piccola e brutta, in lvh.
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alla presenza della letteratura nella vita del nostro tempo».* Oltre 
a Giudici, anche Fortini, Zanzotto e quel giovane Raboni di cui 
spesso si tace l’entità delle mansioni saranno tra i molti collabo-
ratori di questa rivista «eroica», che si proponeva materialmente 
di mettere in dialogo protagonisti dell’esperienza letterario-indu-
striale (afferenti a realtà come Mondadori e Olivetti) ed eretici 
delle «due chiese» (comunista e cattolica).** 

Ancora una volta, scrittura saggistica e poetica si intersecano, 
favorendosi l’un l’altra. Nel 1961, Giudici aveva infatti avuto 
modo di raccogliere diciassette poesie sotto il comune titolo di Se 
sia opportuno trasferirsi in campagna, e di pubblicarle nel quarto 
numero del «Menabò di letteratura» diretto da Italo Calvino ed 
Elio Vittorini, dedicato al tema «industria e letteratura».*** Questo 
precedente darà modo a Vittorio Sereni – lo stesso che ne aveva 

*   La direzione sarà affidata al critico Niccolò Gallo, al poeta Vittorio Se-
reni, al filologo Dante Isella, all’olivettiano Geno Pampaloni e, dal numero 
4 in avanti, a quell’Angelo Romanò che aveva retto, con Pasolini, Leonetti 
e Roversi, l’esperienza di «Officina». Cfr. A. Lampugnani Nigri, «Questo 
e altro». Storia di una rivista e di un editore, a cura di V. Poggi, Azzate, 
Stampa 2009, 2020. Le citazioni sono tratte da Perché «Questo e altro», 
«Questo e altro», 1, 1962, pp. 55-7; ora in ivi, pp. 81-3.
**  Cfr. G. Giudici, Agenda 1998, nota del 26-27 gennaio, conservata 
presso il centro Apice dell’Università degli studi di Milano; ora in F. Fortini, 
G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., p. 218: «Come negli anni lontani 
di “Questo e altro” ecc. Era una militanza letteraria a suo modo “eroica”: 
passare le serate intorno a un tavolo, a un primo piano o mezzanino mila-
nese, via San Gregorio, a discutere ecc. – senza il minimo guadagno». Cfr. 
anche A. Bertoni, Introduzione, in A. Lampugnani Nigri, «Questo e altro», 
cit., pp. 7-10. Circa l’entità della partecipazione «materiale» di Raboni alla 
rivista, cfr. L. Daino, Introduzione, in G. Raboni, Meglio star zitti? Scritti 
militanti su letteratura cinema teatro, a cura di L. Daino, Milano, Monda-
dori, 2019, pp. viii e viiin.
***  G. Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Poesie di Gio-
vanni Giudici, «Il menabò», 4, 1961.
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favorito la pubblicazione – di rilanciargli, dal primo numero di 
«Questo e altro», un invito a «fornire qualche indicazione utile» 
a un discorso non precettistico sulla questione; partendo, in par-
ticolare, da uno spunto di lettura sull’«inumana compresenza 
universale» che attraversa la poesia di Rimbaud – possibile 
prodromo di una «sintomatologia» contemporanea.* E Giudici 
risponde: con Rimbaud e la «querelle» – saggio in cui, tra le 
altre cose, si osserva la potenza rivoluzionaria intrinseca nella 
«ricomposizione prospettica» della realtà operata dal poeta-veg-
gente, e l’uso che se ne potrebbe fare –, ha così inizio la sua 
collaborazione alla rivista.**

Alle medesime soglie, però, si produce quello che forse, col 
senno di poi, è davvero l’evento più significativo e deflagrante 
del decennio per la poesia italiana: la pubblicazione, per Rusconi 
e Paolazzi, dell’antologia I Novissimi, che raccoglie testi di 
Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni 
Balestrini e Antonio Porta.*** Propiziata e salutata da Luciano 
Anceschi – che pochi anni prima aveva ospitato su «il verri» 
alcuni interventi di Giudici –, e destinata a confluire di lì a poco 
nel Gruppo 63, l’esperienza di queste Poesie per gli anni ’60 
scuoterà dalle fondamenta il panorama poetico italiano, facendo 
sembrare invecchiata di colpo o anacronistica la generazione po-
etica «parallela» o di poco precedente.****

*   V. Sereni, Ipotesi o precetti?, «Questo e altro», I, 1962, pp. 61-4: 64. 
Cfr. anche V. Sereni, Lettera a Giovanni Giudici del 7-8 aprile 1960, in Id., 
Scritture private con Fortini e con Giudici, cit., pp. 84-9.
**   G. Giudici, Rimbaud e la «querelle», ivi, I, 2, 1962, pp. 79-80; poi, 
con il titolo Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, in lvh.
***   A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60 (1961), 
Torino, Einaudi, 2003. 
****   G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in 
Italia, cit., p. 5. 
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 Giudici e compagni non lo sanno ancora, ma un’epoca intera 
è al tramonto. I Novissimi – con la loro pretesa di rappresentare 
lo «spirito del tempo» e la soluzione più avanzata del problema 
dell’arte – stanno a tutti gli effetti predisponendo il necessario 
all’esplosione di quell’«astro» poetico di cui, anni dopo, Alfonso 
Berardinelli e Franco Cordelli tenteranno di catalogare i fram-
menti.* All’altezza del 1962, tuttavia, questa transizione epocale 
è ancora di là da venire o da realizzare. «Questo e altro», nel 
corso della sua breve esistenza, si proporrà come «libero spa-
zio per delineare le caratteristiche della produzione artistica, sia 
essa poetica, narrativa o saggistica, e alimentare il dibattito su 
questi stessi temi» in termini ancora unitari; e Giudici non man-
cherà di lanciare da questa e altre tribune i propri strali contro le 
«neo-avanguardie» – nome sempre più comune di una tendenza 
al «precetto» che, con il pretesto di rifuggire le falsificazioni ide-
ologiche, rapidamente giungeva a incarnare un’«ideologia della 
non-ideologia» destinata ad avere lungo corso.** 

In questo stesso periodo, altre e più giovani voci – che, a dif-
ferenza di transfughi del 1945 come Sereni, Fortini o lo stesso 
Giudici, non avevano vissuto sulla loro pelle le speranze e le di-
sillusioni connesse alla Resistenza –, facevano propria la lezione 
degli ultimi vent’anni di analisi sui rapporti tra arte e rivoluzione 

*   Cfr. A. Berardinelli, F. Cordelli (a cura di), Il pubblico della po-
esia, Cosenza, Lerici, 1975. L’espressione «astro esploso» e i riferimenti 
sintetici sulla situazione poetica italiana all’alba dei Novissimi sono tratti 
da G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., pp. 139-44.
**   Al riguardo, cfr. A. Barbuto, «Questo e Altro» e la ragione letteraria, 
«Sociologia della letteratura», 4-5, 1979, pp. 67-76; Id., «Questo e Altro» 
e la cosa letteraria, Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1980; E. Ghi-
detti, G. Luti, Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, 
Roma, Editori Riuniti, 1997; G. Luti, P. Rossi, Le idee e le lettere, Milano, 
Longanesi, 1976; E. Mondello, Gli anni delle riviste, Lecce, Milella, 1985; 
A. Lampugnani Nigri, «Questo e altro», cit.
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per propugnare nuove istanze di mutamento radicale dello stato 
di cose. Stiamo parlando dell’eccentrica e quasi eretica prospet-
tiva dei «Quaderni piacentini» di Grazia Cherchi e Piergiorgio 
Bellocchio: «una delle riviste più ingombranti e più scomode 
della storia culturale italiana», come avrà modo di dire, ad anni 
di distanza, lo stesso Giudici; e un «foglio di battaglia», nelle 
intenzioni dei redattori, che con la sua impazienza e le sue affi-
nità sotterranee già preludeva alla nascita di quella compagine 
eterogenea che, dal Sessantotto in avanti, sarà nota come «Nuova 
sinistra».* 

È ancora Fortini a introdurre Giudici a questi «amici di 
Piacenza». Gliene parla nel 1962, all’inizio della sua frequen-
tazione con questi giovani «che si interessano di lotte operaie, 
di sindacati»; nel 1963, all’apice dell’esperienza di «Questo e 
altro», partecipa alla sua prima riunione di redazione; e, nell’ot-
tobre dello stesso anno, sul dodicesimo numero della rivista, 
pubblica il suo primo contributo a quella «demistificazione del 
sistema di valori» accettato all’interno dell’universo capitalistico 
che si delinea fin da subito come obiettivo esplicito di «Quaderni 
piacentini».** 

L’attitudine informale e aperta, la vocazione transdiscipli-
nare e l’estrema «leggibilità» furono tra le principali chiavi del 

*   G. Giudici, Cari amici di Piacenza, «Rinascita», XXXIV, 45, 18 no-
vembre 1977, p. 40; Id., Quaderni piacentini. Una storia milanese, «Cor-
riere della Sera», 1º luglio 1998. Cfr. anche P. Corrias, Prefazione, in G. 
Fofi, V. Giacopini (a cura di), Prima e dopo il ’68. Antologia dei «Quaderni 
piacentini» (1998), Roma, Minimum Fax, 2008, pp. 5-13.
**   G. Giudici, L’uomo dalla roncola, «Quaderni piacentini», II, 12, set-
tembre-ottobre 1963, pp. 4-12; poi, come Su Franz Fanon: l’uomo della 
roncola, in lvh. Cfr. anche F. Fortini, Lettera ad amici di Piacenza (1961), 
in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966, 
pp. 89-97; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 944-53.
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successo di questa esperienza, che giunse nel giro di pochi anni 
a tirature inimmaginabili per un periodico di cultura. Se situa-
zioni parallele, come quella di «Quaderni rossi», si occupavano 
di gettare le basi di un «marxismo scientifico» poggiato sulla 
«con-ricerca» (fatto che più di una volta interrogherà Giudici 
sulle sue reali possibilità di intervento), la prospettiva eterodossa 
dei «Piacentini» – dalla psicologia alla letteratura, dall’economia 
alla politica, dalla sociologia alla filosofia (arricchiti da tanta 
poesia, e di quale livello) – sembrava davvero coronare le am-
bizioni che due generazioni e mezzo riponevano nella lotta per 
un’altra politica e un’altra cultura:

Tutta la prima fase di «quaderni piacentini» ha la fisionomia 
dell’impresa «radicale» ossia di una tematica politica derivata da 
passione intellettuale e morale. La forma propria di questa pas-
sione avrebbe dovuto essere quella della letteratura «impegnata» 
ma, per la ripugnanza alla «menzogna» letteraria e alle istituzioni 
di quella, assumeva piuttosto la tonalità della saggistica di sdegno 
o ironia. La presenza della scrittura letteraria vi è ridotta ma non 
assente e sta ad indicare la realtà esistenziale di fondo, meta, in 
definitiva, delle denunce e della agitazione intellettuale. Quella 
presenza e la disposizione che essa indicava spiegano la lunga 
resistenza dell’ambiente di «Quaderni rossi» ad accettare «i pia-
centini», per certi loro aspetti di estro o di immediatezza non con-
ciliabili con la «serietà» politica. Ma erano i «piacentini» ad avere 
ragione.*

Complici anche lo «stile» e i propositi di queste riviste, tra il 
1962 e il 1965 la voce saggistica di Giudici matura, mettendo a 
punto una sempre più integrale politicità nel dettato; ma, soprat-
tutto, facendo propria la «causa» di una letteratura perennemente 

*   Id., I primi anni di «Quaderni piacentini», in Un giorno o l’altro, a 
cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 407-10.
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in tensione, rifiutandone tanto l’«autonomia» estetizzante quanto 
l’«eteronomia» tutta engagée. Inverando quanto Fortini andava 
scrivendo più di dieci anni prima, queste pagine di Giudici testi-
moniano piuttosto di come e quanto uno sguardo gettato «dalla» 
letteratura possa essere engageant.* La scelta di testimoniare 
in lvh pressoché per intero le esperienze di «Questo e altro»** 
e «Quaderni piacentini»*** è, in questo senso, indizio evidente 
della loro centralità nella formazione di una fisionomia critica.

Sono, come ben sappiamo, gli anni che preparano la pubblica-
zione di La vita in versi, che esce nel maggio 1965 per Mondadori 
– ricompensando finalmente Giudici degli sforzi poetici profusi 
in vent’anni di poesia; e, per un curioso caso di programmazione 
editoriale, anche di Conoscenza della notte e altre poesie, rac-
colta di Robert Frost di cui aveva curato la traduzione per lo 
stesso editore.**** Attendendo a questi primi importanti traguardi, 
le occasioni critico-saggistiche si diradano; ciononostante, tre dei 

*   Id., Vergogna della poesia (1949), ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., 
pp. 1270-9.
**   Cfr. G. Giudici, La teologia è piccola e brutta, cit.; Id., Valéry: precetti 
e poesia, «Questo e altro», II, 4, 1963, pp. 82-4; Id., Leggendo Solženitsyn, 
ivi, II, 5, 1963, pp. 54-6; poi, come Il primo Solženitsyn, in lvh.
***   G. Giudici, L’uomo dalla roncola, cit.; Id., Le opposizioni di Sua 
Maestà, «Quaderni piacentini», III, 16, maggio-giugno 1964, pp. 24-9; 
poi, come Le avanguardie come opposizioni di Sua Maestà, in lvh; Id., La 
gestione ironica, ivi, III, 19-20, ottobre-dicembre 1964, pp. 23-30; Id., La 
rivoluzione non è tascabile, ivi, IV, 23-4, maggio-agosto 1965, pp. 51-6; 
Id., L’ottica della morte, ivi, IV, 25, dicembre 1965, pp. 118-21; Id., Tre 
interventi sul libro di Don Milani, ivi, VI, 31, luglio 1967, pp. 279-81; poi, 
come In morte di Don Lorenzo Milani, in lvh. 
****   G. Giudici, La vita in versi, Milano, Mondadori, 1965; R. Frost, 
Conoscenza della notte e altre poesie, a cura di G. Giudici, Milano, Mon-
dadori, 1965. Al riguardo, cfr. T. Franco, La lingua del padrone. Giovanni 
Giudici traduttore dall’inglese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020.
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quattro ‘pezzi’ pubblicati attorno a questa data – su «Quaderni 
piacentini», certo, ma anche su riviste ormai già quasi storiche 
come «aut aut» e «Paragone», su probabile invito di un colla-
boratore d’eccezione quale Raboni –, figureranno poi all’interno 
dell’antologia.* 

Sono questi gli anni in cui più forte e viva si ripresenta l’ambi-
zione di raccogliere i propri scritti critici. La si scorge in filigrana 
dalle note d’agenda, alle quali Giudici affida la sua quotidiana 
riflessione;** e dalla corrispondenza epistolare in entrata e in 
uscita. Già a fine 1964 una lettera di Giorgio Bàrberi Squarotti 
saluta con interesse il progetto di una «raccolta dei suoi saggi 
di poetica e ideologia»; dell’ottobre 1966 è invece una vera e 
propria missiva di indirizzo rivolta, ancora, all’«interlocutore» 
Fortini – che testimonia del primo tentativo a noi noto di «for-
malizzazione» di un macrotesto saggistico, e sulla quale varrà la 
pena tornare per discutere presupposti e metamorfosi di questo 
discorso «non propriamente letterario».

Il 1966 è, a ben vedere, il vero punto di rottura del decennio; 
e non solo per la biografia (più o meno «auto-») di Giudici – che 
comunque, e significativamente, non raccoglie in lvh nessuno 
degli scritti pubblicati nel corso di quell’anno. Toni Negri ricorda 
lucidamente, a più di mezzo secolo di distanza, il momento in 
cui Mario Tronti – già fondatore di «Quaderni rossi» e di «Classe 
operaia», nonché autore della vera e propria «Bibbia» dell’Ope-
raismo italiano, Operai e capitale –, abbandonava la militanza 

*   Oltre ai già citati articoli per «Quaderni piacentini», cfr. G. Giudi-
ci, Jahier, «Paragone», XVI, 188, ottobre 1965, pp. 107-12; poi, come Un 
indizio di alternativa: Jahier, in lvh.
**   G. Bárberi Squarotti, Lettera del 21 dicembre 1964 a Giovanni 
Giudici, conservata presso il centro Apice dell’Università degli studi di Mi-
lano; ora in P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., p. 324. Cfr. 
anche G. Giudici, nota del 14 novembre, in Agenda 1965, conservata presso 
presso il centro Apice dell’Università degli studi di Milano; ora ivi, p. 325.
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autonoma per rientrare nei ranghi del pci, preconizzando la scon-
fitta di quella spontaneità contestatrice e cogliendo la necessità 
di porre al centro della propria riflessione il «problema del poli-
tico». «Ci disse […] che il decennio dei Sessanta era finito prima 
del suo termine e con esso il tempo dell’autonomia operaia, che 
bisognava trovare un livello più alto per le lotte che avevamo 
condotto e conducevamo, che bisognava portare la lotta nel 
Partito comunista italiano».*

Ebbene, questa parabola di avvicinamento – mai suffragata 
da una vera e propria ‘andata’; e, a ben vedere, schermata dall’a-
sintoto della sua sensibilità – coinvolge in qualche modo anche 
Giudici, da sempre in realtà prossimo a posizioni socialiste e 
impegnato, tutt’al più, in avventure extrapartitiche e proto-ses-
santottine come quella dei «Quaderni piacentini». Tra l’agosto 
e il settembre del 1966 – appena prima, dunque, della lettera a 
Fortini – un viaggio in Unione Sovietica compiuto per conto della 
Olivetti gli dà modo di incontrare Giancarlo Pajetta, dirigente del 
Partito, che lo invita a corrispondere da Mosca con una Lettera 
per «Rinascita».** Da questo momento in avanti, Giudici colla-
borerà sempre più stabilmente al settimanale politico-culturale 
di Via delle Botteghe Oscure; per approdare poi, nel 1975, sulle 
pagine dell’Organo ufficiale del pci, «L’Unità», inaugurando la 
sua collaborazione al quotidiano con un intervento che fornisce 
ampio materiale allo scritto «proemiale» di lvh.*** Quando Fortini, 
redigendo la sua antologia sui Poeti del Novecento, conferirà a 

*   A. Negri, Sull’autonomia del politico di Mario Tronti, intervento 
pronunciato presso l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Parigi, 5 aprile 
2019; poi in «Euronomade», 12 aprile 2019 (http://www.euronomade.in-
fo/?p=11933; ultima consultazione: 29 gennaio 2021). 
**   G. Giudici, Macchina a sorpresa. Lettera da Mosca, in «Rinascita», 
XXIII, 38, 24 settembre 1966, p. 24.
***   G. Giudici, La parola giusta, «L’Unità», 24 giugno 1975. Al riguar-
do, cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 327-330.
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Giudici (con movenza incoronante-flagellatoria tipica) il titolo 
di «poeta del compromesso storico», non intende nient’altro che 
questo: non solo «la formula politica ma la formula, appunto, 
storica, di una simbiosi, o commensalismo, di progressismo de-
mocratico e di cattolico senso della colpa originale».*

 Seppure formalmente elisa dalla raccolta, questa transizione 
ne è a ben vedere l’aspetto più evidente e profondo, destinata a 
riverberarsi nelle fratture, nelle scelte e negli interessi a venire. 
E non solo perché, come vedremo, i quaranta saggi «+1» di lvh 
sono ermeticamente separati dal crinale del 1966; ma perché, 
da questo momento in avanti, l’attività saggistica di Giudici 
sarà sempre più soggetta ai tempi e ai modi dell’ormai non più 
nascente industria culturale. Si osserverà poi, incidentalmente, 
che al 1966 data anche l’ultima delle agende giudiciane a noi 
pervenute prima del 1989, consegnando al silenzio e alla memo-
ria privata ogni traccia dei rivolgimenti e delle situazioni che lo 
coinvolgeranno nel corso dei successivi vent’anni. 

Sono note, tuttavia, le tappe più significative di questo «se-
condo tempo» del percorso giudiciano attorno a quella che sta 
rapidamente assumendo i contorni di una forse fin troppo monu-
mentalizzata epoca «eroica» – e della quale lvh costituisce una 
sorta di autobiografia intellettuale; a cominciare dalla rottura sul 
piano ideologico con Fortini, consumatasi attorno al 1967 e ben 
riassunta nei suoi momenti esemplari da Riccardo Corcione. Un 
allontanamento che comincia nel marzo di quell’anno, in occa-
sione di un altro viaggio, compiuto insieme a Praga:

Tutto sembra incrinarsi a seguito del viaggio dei due poeti a Pra-
ga, compiuto nel marzo 1967 insieme ad Andrea Zanzotto e Vit-
torio Sereni […]. In particolare l’incontro con gli scrittori cechi 

*   F. Fortini, I poeti del Novecento (1977), Roma, Donzelli, 2017, pp. 
228-30: 229.
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riformisti, il cui impegno diviene determinante per i fatti della 
Primavera di Praga dell’anno successivo, sfocia in un profondo 
attaccamento di Giudici verso questo paese […]. La posizione di 
Giudici a sostegno del «socialismo dal volto umano» invano ten-
tato da Dubček e dagli scrittori praghesi tra il 1967 e il 1968, il 
suo ripensamento dei limiti del comunismo, deve aver contribuito 
all’allontanamento politico-intellettuale dell’amico.*

Le divergenze sempre più profonde tra i due sembrano esa-
cerbarsi definitivamente nella seconda parte dell’anno, quando il 
«vizio accusatore» di Fortini punterà il dito (pare con particolari 
punte di asprezza) contro Giudici e la sua intollerabile compro-
missione con l’industria culturale e pubblicistica:

Tu, che sai essere al livello della ragione e oltre così intelligen-
te, hai forse avuto troppa fretta nel classificarmi […] secondo un 
modello la cui facilità ti fa torto […]. Non vorrei insistere sullo 
spiacevole episodio della mia collaborazione all’«Espresso». Nel-
la sostanza, non nella forma, temo, avevi ragione: tanto è che la 
cosa è finita lì e per mia decisione. Diciamo che ho accettato per 
denaro, non per vanità: ho qualche debito, ne avevo bisogno.** 

In verità, l’attività di redattore per «L’Espresso» (intrapresa, 
con due articoli, nel giugno di quell’anno) è solo momentanea-
mente interrotta – e destinata a durare, tra brevi iati e progressivi 
diradamenti, fino al 1994.*** Anche in questo caso, lvh testimonia 
ampiamente della collaborazione a un settimanale che, soprattutto 
in quel periodo, si muove in maniera quantomeno controversa 

*   R. Corcione, Un «moncherino di religione», cit., pp. 48-9.
**   G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 9 ottobre 1967, conservata 
presso il centro Apice dell’Università degli studi di Milano; ora in F. Forti-
ni, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., pp. 116-18: 117.
***   Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 386-91. 
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nel dibattito intellettuale e politico: basterà in questa sede ricor-
dare l’altra, definitiva frattura che Fortini sancirà con il «fratello» 
e «nemico» Pier Paolo Pasolini, reo di aver preso pubblicamente 
le difese della polizia in un poemetto, Il pci ai giovani, apparso in 
anteprima proprio tra le pagine dell’«Espresso».* 

Una cronistoria del Giovanni Giudici saggista militante do-
vrebbe, a questo punto, approssimarsi quanto più possibile a una 
problematizzazione al contempo più generale e più particolare 
della qualità e della sostanza della sua prosa critica. A comin-
ciare da una constatazione: che questa produzione riflette bene il 
movimento contraddittorio e per molti versi «contemporaneo» di 
compressione e compartimentazione entro cui versa ogni scrit-
tura che si ponga programmaticamente contro lo specialismo 
all’epoca dell’ascesa del neo-positivismo scientista. 

I Sessanta sono anche gli anni in cui la sfera semantica della 
«competenza» e della «specializzazione» iniziano – con solo 
apparente contraddizione – a connotare aspetti sempre più ge-
nerali della nascente «civiltà dell’informazione». Già all’inizio 
del suo dialogo con Fortini, Giudici ha l’occasione di mettere a 
fuoco piuttosto nitidamente i termini della questione.** Acuire o 
meno, all’epoca della produzione massificata di conoscenza, la 
separazione barthesiana tra écrivains e écrivants, tra chi parte-
cipa di quella vecchia mathesis che è l’«istituzione letteraria» e 
chi invece si limita a vivere producendo messaggi?*** Ha senso 
ostinarsi a dare un senso e un luogo a un momento «letterario» 
separato tanto da quello «poetico» che da quello «scientifico»? E, 

*   Cfr. P. P. Pasolini, Il pci ai giovani, «Nuovi argomenti», 10, aprile-giu-
gno 1968; anticipato in «L’Espresso», XIV, 24, giugno 1968, p. 13.
**   Cfr. F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., in particolare 
pp. 91-108 (30 dicembre 1963-2 gennaio 1964). Per un’analisi, vedi L. 
Neri, Nel disordine formale, cit.
***   R. Barthes, Ecrivains-écrivants (1960), in Id., Essais critiques, Pa-
rigi, Seuil, 1964. 
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se no, in che misura è possibile appellarsi a una specializzazione 
«strumentale» e non «ideologica», comunicativa e contestatrice 
non gerarchizzante e divisiva? In che modo, insomma, è possi-
bile contestare la società storica in cui ci si trova a vivere per 
tramite della sua istituzione letteraria?*

Di nuovo, a vederla «dalla fine», la risposta la conosciamo. 
Ma – ed è qui che un discorso sulla fisionomia saggistica di 
Giudici (e non solo) potrebbe cominciare – ci fu un tempo in 
cui, di fronte al ritrarsi oltre i limiti del nostro linguaggio (dun-
que, con Wittgenstein, del mondo) di ogni possibilità «integrale» 
di pronuncia o di contestazione dello stato di cose, alcuni poeti 
tentavano di disporsi a un «doppio gioco» che a questa frammen-
tazione dei saperi rispondesse con le sue stesse armi. Tuttavia, 
quella di Giudici (e di lvh) è una storia esemplare anche per la 
precisa parabola che compie nel quindicennio considerato; quella 
di un intellettuale che, proprio sotto i colpi di questa «cultura 
specialistica», finiva per accettare, ancorché soffertamente, la 
separazione in virtù della comunicazione, o – per esprimerla nei 
termini del già citato saggio che apre la raccolta – il suo «ruolo», 
purché vi corrispondesse una «funzione».** 

Così Giudici, sulle pagine dell’«Unità», tentava un commento 
delle «ragioni politiche, culturali e ideali del voto del 15 giugno» 
1975, allorché il pci riportava un importante successo alle ele-
zioni amministrative; e che preludeva, ammantato di nostalgica 
commozione, al 36% conquistato l’anno seguente. Allo stesso 
modo, riconoscendo a una intellettualità in espansione compiti 
precisi e immediatamente politici, tentava di specializzare quanto 
più possibile il proprio discorso. Questo significava, da un lato, 
muoversi più agevolmente tra comizi sindacali e comunicazioni 
aziendali, tra articoli di recensione e ‘pezzi’ di poetica e cultura 

*   Cfr. al riguardo L. Neri, Nel disordine formale, cit.
**   G. Giudici, La parola giusta, cit.
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letteraria che non attraverso il labirinto sempre più impraticabile 
della «critica generica»;* e, dall’altro, prendere parola sempre più 
spesso e pubblicamente in quanto «poeta e intellettuale» sulle 
pagine dei quotidiani e delle riviste, dall’«Espresso» all’«Unità» 
al «Corriere della sera». Questa nuova fisionomia, a suo modo 
«tipica» di un’altra transizione, comincia retrospettivamente nel 
1968, e verrà a sua volta ricapitolata a metà anni Ottanta con 
un’antologia, La dama non cercata, che reca significativamente 
il sottotitolo di poetica e letteratura.** 

Per una storia di lvh

All’uscita di lvh, tuttavia, questa storia è appena iniziata. 
A ben vedere, sembra anzi che Giudici opponga una certa re-
sistenza proprio nei confronti di una «cronistoria» del proprio 
discorso saggistico, preferendole piuttosto un’indicazione e una 
direzione «allegorica», capace di operare ancora e di nuovo, a li-
vello pratico-politico, entro una storia possibile e sempre da farsi. 
Questi «scritti» – raccolti nel tentativo di ritrovare una «qualche 
organicità in un discorso troppo spesso frantumato dall’occa-
sione» –, compongono in effetti una costellazione di frammenti, 
la cui lettura simultanea impone una significazione ulteriore alla 
somma dei singoli contributi, e alla quale il confessato carattere 
«autobiografico» dà senz’altro avallo.

*   L’espressione, ironica, è di Luigi Baldacci, che chiamò così se stes-
so «nel senso in cui il medico generico si distingue dallo specialista, però 
rivendicando fermamente la necessità del generico. Cfr. P. V. Mengaldo, 
Appunti su Fortini critico, in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco For-
tini, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 80.
**   G. Giudici, Costruendo messaggi (1977), in Id., La dama non cercata. 
Poetica e letteratura (1968-1984), Milano, Mondadori, 1985.
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lvh si presenta infatti suddiviso in quattro momenti: Intellettuali 
e potere nella civiltà dell’informazione (7 saggi), Al di qua della let-
teratura (11 saggi), Poetica e polemica (7 saggi), Occasioni lettera-
rie (12 saggi).* Una struttura che si vuole unitaria e programmatica, 
e che delinea un percorso ancipite. Il primo considera il movimento 
dall’«altro» del mondo verso il «questo» della letteratura; il secondo 
– accogliendo fino in fondo la posa dubitativa e «in transito» assunta 
da Giudici all’atto di antologizzarsi –, un’assunzione integrale della 
letteratura come il grande «altro» in «questo» mondo. 

Si scopre così che la contrapposizione tra cronologia e alle-
goria è a tutti gli effetti illusoria. O meglio: che, anche a livello 
macrotestuale, lvh intende davvero mostrare e mascherare ad 
un tempo «condizioni e contraddizioni» dello scrittore, e il suo 
estremo rifugio nella lettera del testo. Tuttavia, contro ogni pos-
sibile ricognizione che si risolva per considerarlo un esito ulte-
riore della disillusione, la prima e provvisoria formulazione dello 
scheletro di lvh – contenuta nella lettera a Fortini poc’anzi citata 
– conferma la sua precisa volontà politica:

Milano, 20 ottobre (anzi 21) 1966
Caro Franco,

purtroppo il carattere occasionale e il vizio giornalistico dei miei 
scritti in prosa rende la maggior parte di essi inutilizzabili ai fini 
sia pure di una raccolta il cui scopo essenziale dovrebbe essere di 
conservarne parte (come documento, che so, di un certo itinerario 
intellettuale, come «immediato» ma non troppo «dintorno» di al-
tri scritti (in versi) più ambiziosi ecc.).
Comunque ti elenco qui di seguito, con un tentativo di rubrica-
zione, gli scritti che vorrei conservare (anche se di taluni di essi 
andranno cambiati i titoli):

*   In realtà, l’ultima sezione consta di 12 saggi solo se si considerano 
unitari i Quattro scritti per Noventa e i Due incontri con Montale.
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1.	 L’uomo della roncola (di cui conosci il soggetto)
2.	 La gestione ironica (pubblicato da Q. P.: scritto legato in qual-

che modo al precedente, in quanto rappresenta anche l’allego-
ria letteraria di un possibile comportamento al livello politico 
derivabile da certe premesse anche dello scritto su Fanon)

3.	 Potere culturale e linguaggio democratico (il vecchio articolo 
per Don Milani)

4.	 La parrocchia comunista (uno scritto su un libro di Faenza 
Liliano, pensato nello stesso clima del precedente)

5.	 Le retroguardie del potere (i. c. s.: specie di analisi su certi 
fumetti)

6.	 Linguaggio della poesia e linguaggio democratico (un sag-
gio di almeno 7 anni fa pubblicato dalla “Situazione”, un po’ 
lukàcsiano)

7.	 Una vecchia scheda su Barthes (a proposito di Mythologies)
8.	 Le opposizioni di Sua Maestà (v. Q. P. n. 10)

(intervallo)

1.	 Rimbaud e la querelle
2.	 La querelle e altro
3.	 L’opera chiusa di Valéry
4.	 Leggendo Solzenitsyn
5.	 Quattro polacchi (Schaff, Hlasko, Kolakov ski, Brandys)*

6.	 Il breve scritto su “Verifica dei poteri” apparso in Rendiconti

(intervallo)

1.	 Due scritti d’appendice:
a. la lettera a Q. P. che accompagnava la poesia “Birth con-

trol”
b. L’ottica della morte (in dibattito con te e Cases)

Come vedi, a parte l’appendice, sono due categorie di scritti:

*   A differenza degli altri saggi, di cui si conoscono titoli e destinazioni, 

w
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1.	 scritti di carattere generale (sociologia politica, sociologia let-
teraria e sociologia culturale)

2.	 Scritti di carattere più occasionale, a volte recensorio, ma ten-
denziosi e assai personalizzati: i primi quattro della seconda 
sezione costituiscono tutta la mia collaborazione a “Questo 
e altro”

3.	 I due scritti di appendice mi sono particolarmente cari.

Ho depennato intenzionalmente tutti gli scritti recensori, proprio 
perché condizionati da un’accettazione preventiva dell’istituto 
letterario. Se la cosa ti sembra editorialmente sostenibile (sono 
pensieri di un côté culturalmente per adesso sconfitto, che ap-
punto per questo rifiuta la dimensione esclusivamente istituzio-
nale: può interessare che li abbia firmati il sottoscritto scrittore 
di versi?), potrei riordinare e ricopiare, eventualmente integrare 
con uno scritto introduttivo a mo’ di palinodia ecc. Verrebbe un 
libretto di 160 pagine o qualcosa di più, ma non molto.
Non ho pensato, in questa fase, ad un possibile titolo: “Fuochi di 
retroguardia”, potrebbe essere uno. Ma non so editorialmente…*

Cronologia e allegoria, sconfitta e speranza, «condizioni e 
contraddizioni» si aggirano dunque in lvh-Fuochi di retroguar-
dia fin dal 1966 – anno che, come già ricordato, rappresenta 
un’ulteriore svolta per Giudici dopo quella occorsa nel 1958. A 
riprova di ciò, andrà osservato che dodici dei sedici scritti no-
minati da Giudici nella lettera a Fortini troveranno posto nella 
raccolta. Gli esclusi, rispetto a questa prima proiezione, sono tutti 
in qualche modo «fuori tempo massimo» rispetto alla messa a 
punto della propria poetica (Linguaggio della poesia, linguaggio 

questo scritto non risulta corredato di nota bibliografica nel Carteggio. Si 
tratta, ad ogni modo, di G. Giudici, Polonia: la verità difficile, «Comunità», 
XIII, 73, ottobre 1959, pp. 83-7. 
*   G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 21 ottobre 1966, conservata 
presso il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini in «Storia 
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democratico), scalzati dal corso degli eventi (è il caso di Polonia, 
la verità difficile, relativo a una situazione politico-religiosa fo-
tografata nel 1959 tramite quattro «testi») o, viceversa, da questi 
ultimi esacerbati. È il caso della missiva accompagnatoria a Birth 
control, ma anche in una certa misura dello scritto dedicato a 
Verifica dei poteri, troppo esplicitamente «in difesa» del Fortini 
poeta e ideologo per non risultare anacronistico allo stato delle 
cose e dei rapporti.* Va notato, inoltre, che – concordemente a 
quanto riportato nella lettera – Giudici non si è ancora disposto a 
modificare le titolazioni dei saggi; e a questo riguardo è curioso 
osservare che l’unico a subire una traslazione, nel progetto ini-
ziale, sia quel Valéry: precetti e poesia che rimarrà poi invariato 
in lvh. All’altezza del 1966, inoltre, la tentazione di esplicitare la 
polemica con l’Opera aperta di Umberto Eco poteva forse risul-
tare più forte che non dieci anni più tardi.

Ad ogni modo, una differenza ancor più significativa inter-
corre tra lo «spettro» di lvh e la sua realizzazione; e passa ancora 
una volta sia per tramite della dispositio (o aspetto macrotestuale 
che dir si voglia) sia per i due spiriti-guida che presiedono alla vi-
cenda poetica e intellettuale di Giudici. Lo «scheletro» del 1966 
testimonia infatti della consapevolezza di una «occasionalità» 
della propria produzione saggistica rispetto alla vocazione poe-
tica; e, al contempo, di una forte volontà di compresenza politica 
del poeta e dell’ideologo. Ovvero, ancora, Sereni e Fortini: ne 
portano le tracce i riferimenti agli Immediati dintorni e quelli alla 
Palinodia introduttiva, che riecheggia, più ancora che Leopardi, 

della tradizione culturale del Novecento» dell’Università di Siena; ora in F. 
Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., pp. 108-10.
*  Cfr. G. Giudici, Birth control, «Quaderni Piacentini», IV, 22, marzo-a-
prile 1965, pp. 41-2; e Id., Franco Fortini: «Verifica dei poteri», «Rendi-
conti», V, 13, luglio 1966, pp. 53-5; ora, come Le verifiche di Fortini, in Per 
forza e per amore. Critica e letteratura, Milano, Garzanti, 1996, pp. 34-6.
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la conclusione di L’ospite ingrato.* La scansione di Fuochi di 
retroguardia, pur non intesa a preservare la griglia di questi due 
modelli, sembra in questo senso richiamarli nella selezione di 
testi esemplari a descrivere tanto i lineamenti di un’autobiografia 
culturale quanto il profilo del poeta «critico della letteratura»; 
ovvero – ancora con Fortini – «degli istituti letterari, e degli isti-
tuti senza aggettivo, insomma della società».

Mantenendo sempre l’attenzione** sull’indice di lvh per 
come si presenta nel ‘76, tuttavia, la devozione più evidente 
sembra già quella che lo accomunerà a quello di Verifica dei 
poteri – scandito, appunto, nei quattro tempi di L’istituzione 
letteraria, La condizione di ospite, Di alcuni critici, Per alcuni 
libri –, con una significativa differenza. Se la raccolta fortiniana 
tentava, allestendosi un doppio binario tra climax e chiasmo, di 
ricostruire per tramite di una storia individuale l’immagine dei 
«destini generali», lvh – pur concorde nelle movenze retoriche 
del macrotesto – sembra piuttosto descrivere la parabola opposta, 
ritagliando cioè nei destini generali lo spazio per una possibile 
storia individuale.

A partire dalla loro scansione in volume – laddove, insomma, 
se ne dissipa il presente e la sua crucialità –, i saggi contenuti in 
lvh scandiscono davvero le tappe di un’epoca per com’è stata at-
traversata e rielaborata.*** Il rischio di leggerli unicamente attra-
verso il filtro della raccolta, privandoli delle tensioni che ancora 

*   Cfr. V. Sereni, Gli immediati dintorni (1962), poi in Gli immediati 
dintorni. Primi e secondi (1983), introduzione di F. Brioschi, con una nota 
di M. T. Sereni, Milano, il Saggiatore, 2013.; F. Fortini, L’ospite ingrato 
(1966), ora, come L’ospite ingrato primo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., 
pp. 861-992.
**  F. Fortini, Verifica dei poteri (1960), in Verifica dei poteri (1965), ora 
in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 15-34: 25.
***   A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un 
genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 177.
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li abitano, apparirebbe infatti bilanciato da quello opposto: che i 
saggi restassero cioè troppo legati al momento in cui sono stati 
concepiti, perdendo la giustificazione di una rilettura.*  È su que-
sto crinale che si situano le scelte macrotestuali di Giudici, che 
riesce (anche in virtù della consapevolezza di un’intima coerenza 
di percorso) a disporre questi testi di modo che, pur rifiutando la 
cronologia, una storia possibile emerga – al contempo biografica, 
culturale e politica. Una storia che, concordemente all’impegno 
assunto dalla seconda metà degli anni Sessanta, non può che 
cominciare «dalla fine», raccogliendo gli scritti più prossimi e 
attuali, e che guardano «specialisticamente» a sfide del futuro 
integralmente politiche. 

Si tratta qui di argomenti che, allo sguardo del lettore con-
temporaneo, non possono che risuonare come una testimonianza 
quasi archeologica del flusso iperconnesso che chiamiamo pre-
sente. Intellettuali e potere nella civiltà dell’informazione ci parla 
di questo: del futuro della parola (e della parola poetica) nello 
scenario aperto dall’informatica e dalle telecomunicazioni; delle 
modalità di produzione e di diffusione di una cultura sempre più 
«innocua»; e della transizione dell’intellettuale da portatore di 
coscienza separato dall’operaio-massa a «operaio sociale» inte-
grato nel sistema di produzione capitalistico privato – in questo 
per nulla dissimile dalle soluzioni stataliste dell’urss.

Questo impegno, esplicitato dallo stesso saggio proemiale 
come tentativo di recupero di una «funzione» intellettuale nono-
stante l’accettazione del «ruolo» (pareggiando cioè «la mistifica-
zione subita» con la «demistificazione esercitata»),** intende inol-
tre problematizzare il grande implicito entro cui l’intera vicenda 

*   Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., p. 323.
**   Cfr. F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione (1971), in Id., Questioni 
di frontiera. Scritti di politica e letteratura (1965-1977), Torino, Einaudi, 
1978, pp. 68-73: 69.
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culturale italiana del «primo» secondo Novecento trova un senso 
e un luogo. Stiamo parlando della transizione che dall’«autono-
mia della cultura» proclamata sulle pagine del «Politecnico» da 
Vittorini degrada in «libertà» liberale, per fissarsi poi nelle forme 
della specializzazione e della separazione:

Prima di porre qui la questione […] mi accorgo nel riordinare 
questi capitoli di averla posta anzitutto a me stesso, attraverso un 
quasi viscerale rifiuto di una possibile mia condizione specifica 
e specialistica: […] con quella che alcuni specialisti autorizzati 
delle diverse discipline coinvolte potrebbero anche definire una 
«mancanza di rigore». Non ritengo di dovermene minimamente 
scusare, per il semplice fatto che il rifiuto della limitazione spe-
cialistica intende porsi qui come indizio di una risposta politica a 
quella tendenza ideologistica che, a partire dagli anni ’50, si è pe-
ricolosamente affermata nella cultura contemporanea: la tendenza 
a separare e a istituzionalizzare i diversi fenomeni di cultura, a 
isolarli nella loro specificità nell’ambito di sfere praticistiche fa-
cilmente controllabili, a mistificare dissimulandole le loro radici 
essenzialmente politiche.

A questa ouverture tutta protesa sulla contemporaneità del 
dibattito e le sue amare considerazioni transitorie o finali – «ab-
biamo creduto che per l’arte […] ci fosse veramente posto nella 
cosa sociale della menzogna […]. Ci siamo arresi senza condi-
zioni» – segue una vera e propria analessi mista in due tempi, il 
cui punto di portata è proprio il termine a quo di lvh – il 1959, con 
le sue occasioni di dibattito e le sue ancora intoccate speranze; e 
il cui punto di ampiezza è lo stesso 1975 dell’introduzione. A ben 
vedere, le due sezioni interne di lvh rispondono bene ai criteri 
organizzativi dello pseudo-Fuochi di retroguardia, tra generale 
e occasionale, «sociologico» e «tendenzioso» – in cui, di volta 
in volta, i pochi interventi «extravaganti» rispetto alla dominante 
del periodo funzionano come avvisaglie o retrospettive.
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 Al di qua della letteratura descrive a tutti gli effetti la sto-
ria di alcune scritture-reagente incontrate a momenti diversi del 
tempo e della militanza critica – ma attingendo, in maniera pres-
soché esclusiva, da «Comunità» e «Quaderni Piacentini»: quelle 
esperienze, cioè, che portavano costitutivamente a uno sguardo 
più obliquo sugli oggetti «letterari». Da don Lorenzo Milani 
a Ernesto De Martino (riletti insieme a Franco Fortini, Elvio 
Facchinetti, Cesare Cases), da Roland Barthes e André Gorz 
(oggetto, anche recentemente, di feconde riscoperte) fino alla 
capitale scoperta di Frantz Fanon e del pensiero anticoloniale, 
questa sezione consacra il Giudici lettore «esemplare» di quanto 
di più vivo e attivo la cultura poneva come quesito o imperativo 
a chi si disponesse all’osservazione dell’essenziale del mondo in 
termini di «potere» e di «linguaggio».* Questioni che, storica-
mente, contrassegnano «l’altro» della letteratura; ma che l’«al di 
qua» del titolo di sezione ci invita oramai a leggere come il solo, 
autentico «questo» che davvero conti per l’autore.

L’attraversamento di questa soglia storica segnala il sempre 
più irraggiungibile oltre in cui la letteratura va situandosi al 
tempo dell’«Hiroshima dell’informazione». Tuttavia, a riprova o 
a testimonianza della scoperta di un possibile luogo d’incontro, 
la terza sezione – Poetica e polemica – mantiene sostanzialmente 
invariati i propositi del 1966: raccogliere l’intera esperienza di 
collaborazione a «Questo e altro», arricchendola di ulteriori 

*   Con riguardo a Gorz, cfr. E. Leonardi, Lavoro Natura Valore. André 
Gorz tra marxismo e decrescita, Nocera Inferiore, Orthotes, 2017; circa 
Fanon, cfr. L. Mozzachiodi, L’uomo dalla roncola. Il Fanon degli scrittori, 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XIV, 2020 (http://www.ticontre.org/
ojs/index.php/t3/article/view/340; ultima consultazione: 31 gennaio 2021). 
Per uno sguardo più approfondito circa i rapporti tra letteratura, industria 
e pensiero anticoloniale, cfr. E. Bellia, Industrial Writing and Anticolonial 
Discourse in Italy, 1955-1965, tesi di dottorato (tutor: R. Gordon), Selwyn 
College, University of Cambridge, a. a. 2020/2021.
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spunti direttamente associabili al proprio «fare» politico-poetico. 
In questo caso, alle sopracitate perorazioni in difesa di Fortini e 
delle suggestioni «catto-comuniste» polacche si sostituiscono tre 
scritti di cruciale importanza. 

Il primo è La gestione ironica, fondamentale per comprendere 
come le «forme logore» adottate da Giudici in poesia intendano 
porsi solo apparentemente in ossequio a una norma – tentando 
di balbettare, nel linguaggio complice, un linguaggio liberatore.* 
Il secondo e il terzo, a distanza di quindici anni l’uno dall’al-
tro, sono i due interventi dedicati al «Politecnico», redatti in 
occasione della pubblicazione dell’antologia e dell’anastatica 
(entrambe a cura di Marco Forti e Sergio Pautasso). Da leggere 
come un’incursione in due tempi nella maggiore contraddizione 
del secolo – quella tra «cultura» e «politica» – L’esperienza del 
«Politecnico» e «Il Politecnico»: quindici anni dopo tentano di 
porre a critica, al livello dell’azione pratico-politica prefigurata 
dalla rivista nell’immediato Dopoguerra, «testi» e «contesti» di 
ristampa e di diffusione; e cercando in definitiva di rammentare 
la sostanziale permanenza dei problemi posti allora. 

È sulla scorta di queste riflessioni che, invece di chiederci cosa 
di lvh sia «vivo» o «morto» rispetto al contesto culturale vigente, 
rimanda alla lettura perché si colga l’integrale inattualità dei suoi 
presupposti, accettandone la diversità e valorizzando i bivi che la 
storia non ha preso. Ben oltre le idee, d’altronde, sopravanzano 
i fatti; e, se nel 1966 ancora venivano cassate in ottemperanza a 
un rifiuto radicale del sistema di complicità entro cui accettavano 
di collocarsi, in lvh le Occasioni letterarie acquistano a tutti gli 
effetti il valore di luogo ultimo e di tonalità fondamentale di un 

*   Al riguardo, cfr. L. Neri, I silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica 
e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Roma, Carocci, 2018, in par-
ticolare pp. 51-2; cfr. anche M. Cappello, L’errore e l’impostura, cit.
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discorso destinato a declinarsi sempre più sugli assi, formalmente 
«professionali», del recensore e del dispositore di testi. 

Non solo un significativo «canone minimo» per situare la 
poesia di Giudici – lungo quella linea segreta che percorre la 
«prima» e la «seconda generazione» da Piero Jahier ad Aldo 
Palazzeschi, da Umberto Saba a Eugenio Montale, da Giacomo 
Noventa (dedicatario di un polittico che «taglia» trasversamente 
le tre stagioni di lvh) a Biagio Marin – ma anche un repertorio 
critico che, toccando oggetti letterari differenti per genere, stile 
e contesto, riesce a rivelarne l’intima connessione a un discorso 
che fa della comunicazione e del linguaggio liberatore i suoi 
capisaldi. Ed è in questo secondo senso che andranno collocati 
tanto gli interventi sulla narrativa e sulla poesia, di argomento 
industriale o «antisovietico», di lingua italiana o straniera. Le 
Occasioni giudiciane costituiscono, a ben vedere, l’autentico 
basso continuo di lvh, la costante entro un sistema di varianti e 
variabili ad altissima escursione: e su questo asse trovano posto 
tanto Volponi quanto Solženitsyn, sia Brecht che Petrarca – au-
tore sul quale, simbolicamente, si chiude la raccolta. Con uno 
dei testi, cioè, che più fanno cozzare il presente – nei termini 
stilistici della forma-intervista come in quelli cronologici (siamo 
nel 1974, sesto centenario dalla morte del poeta) – e politico-cul-
turali col passato. 

La «membrana» posta a protezione dei testi da Giudici fun-
ziona, insomma, come cristallizzazione grazie alla quale i saggi 
compendiano un’epoca. Eppure – come ha saputo dire con rara 
efficacia Jean-François Lyotard – bisogna diffidare di questa 
unità manifesta, perché ciò che davvero di interessante alberga 
in una raccolta è ciò che a prima vista non si coglie.* Per utiliz-
zare più argute metafore d’autore, si potrebbe dire che lvh sta 

*   J.F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud [1973], Paris, Éditions 
de Minuit, 1994, p. 12. 
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ai singoli saggi come «la lastra sviluppata rispetto alla pellicola 
impressionata ma ancora da sviluppare».* Ciò che non si coglie 
(o non si è colto sino a ora) è forse proprio questo: il loro comune 
divenire-opera. E opera letteraria.

*   G. Giudici, Taccuino post-1958, in Giovanni Giudici: ovvero le fon-
damenta dell’opera. Istmi. Tracce di vita letteraria, 35, 2015, p. 343. Cfr. 
anche A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 176.



NOTIZIE SUI TESTI

La funzione e il ruolo, parzialmente apparso con il titolo La pa-
rola giusta, «L’Unità», 24 giugno 1975 (inedito nel complesso).

Parte prima

Intellettuali e potere nella civiltà dell’informazione

Morte della parola scritta?, pronunciato in occasione del con-
vegno SMAU – Salone Macchine e Attrezzature per l’Ufficio, 
Milano, 1970 (inedito nel complesso).

La letteratura verso Hiroshima, «Rivista IBM», VII, 4, 1972, pp. 
36-41.

La rivoluzione non è tascabile, «Quaderni piacentini», IV, 23-24, 
maggio-agosto 1965, pp. 51-6.

Le rendite dell’intellettuale, apparso con il sottotitolo Come cam-
pano i poeti, «Rinascita», XXIV, 10, 10 marzo 1967, p. 32.

Accanto al trono di Caterina II, «Rinascita», XXVIII, 14, 2 apri-
le 1971, pp. 20-1.

Un discorso sindacale, pronunciato al congresso del Sindacato 
Nazionale Scrittori, Bologna, 19-20 maggio 1973.
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Provocazioni sull’impegno, apparso con il titolo Provocazione 
sull’impegno, «Rinascita», XXIX, 46, 24 novembre 1972, p. 33.

Parte seconda 
 Al di qua della letteratura

Potere culturale e linguaggio democratico, «Comunità», XIII, 
68, marzo 1959, pp. 90-4.

In morte di Don Lorenzo Milani, apparso con il titolo Tre in-
terventi sul libro di don Milani, «Quaderni piacentini», VI, 31, 
luglio 1967, pp. 279-81.

I fumetti come retroguardie del potere, apparso con il titolo Le 
retroguardie del potere, «Comunità», XIII, 75, dicembre 1959, 
p. 89-93.

La moglie del servo, inedito, 1969. 

La parrocchia comunista, «Comunità», XIII, 74, novembre 
1959, pp. 111-3.

L’uomo dell’organizzazione, «Comunità», XIV, 81, luglio-ago-
sto 1960, pp. 93-5.

Il prezzo del prestigio, «Comunità», XV, 95, dicembre 1961, pp. 
113-5.

Miti e liberazione del linguaggio, apparso con il titolo Scheda 
per Barthes, «Comunità», XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 
98-9.
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Sul fronte dell’alienazione, apparso con il sottotitolo Uno studio 
di André Gorz, «Comunità», XIV, 84, novembre 1960, pp. 101-3.

L’ottica della morte, «Quaderni piacentini», IV, 25, dicembre 
1965, pp. 118-21.

Su Frantz Fanon: l’uomo dalla roncola, apparso con il titolo 
L’uomo dalla roncola. La prospettiva di Fanon come prospettiva 
universalistica. L’esperienza del Terzo Mondo come «nostra» 
coscienza. Dove passa la «linea privilegiata» della lotta, «Qua-
derni piacentini», II, 12, settembre-ottobre 1963, pp. 4-12.

Parte terza 
Poetica e polemica 

Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, apparso con il titolo 
Rimbaud e la «querelle», «Questo e altro», I, 2, 1962, pp. 79-80.

La teologia è piccola e brutta, apparso con il titolo La querelle e 
altro, «Quaderni piacentini», II, 3, 1963, pp. 67-9.

Valéry: precetti e poesia, «Questo e altro», II, 4, 1963, pp. 82-4.

Le neoavanguardie come opposizioni di Sua Maestà, apparso con 
il titolo Le opposizioni di Sua Maestà, «Quaderni piacentini», III, 
16, maggio-giugno 1964, pp. 24-9.

La gestione ironica, «Quaderni piacentini», III, 19-20, otto-
bre-dicembre 1964, pp. 23-30.

L’esperienza del «Politecnico», «Comunità», XIV, 79, maggio 
1960, pp. 77-80.
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«Il Politecnico»: quindici anni dopo, apparso come Ti ricordi 
il «Politecnico» e la sua scomunica?, «Corriere della sera», 15 
settembre 1975.

Parte quarta 
Occasioni letterarie

Quattro scritti su Giacomo Noventa

L’esclusione delle esclusioni, «La Situazione», IV, 18-19, feb-
braio 1961, pp. 7-12. 

Il Vescovo di Prato, apparso con il titolo Un dialogo morale, 
«Comunità», XIII, 67, febbraio 1959, pp. 98-9.

Storia di un’eresia, apparso con il titolo L’altra faccia dell’Italia, 
«L’Espresso», XVII, 39, 26 settembre 1971. 

Un ricordo, apparso con il titolo Nemico in dialetto degli altri 
letterati, «Corriere della sera», 11 settembre 1975.

Il «triste italiano» di Saba, inedito, 1971.

Montale scopre Montale?, «Comunità», XV, 87, febbraio 1961, 
pp. 93-7.

Due incontri con Montale

Le occasioni dipinte, «L’Espresso», XVII, 5-8, 28 febbraio 1971.
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Nell’armistizio meteorologico, apparso con il titolo Le sue occa-
sioni, «L’Espresso», XVII, 51, 19 dicembre 1971, pp. 8-10.

Palazzeschi: un ragazzo spiegato ai ragazzi, parzialmente appar-
so in «Tuttoragazzi.  Annuario 1970 dell’Enciclopedia dei Ra-
gazzi», Milano, Mondadori, 1970 (inedito nel complesso). Come 
recita la nota in lvh: «questo scritto riprende, con poche varianti, 
un testo preparato per Tuttoragazzi, supplemento dell’Enciclope-
dia dei ragazzi, Milano, Mondadori, 1970».

La poesia di Biagio Marin, inedito, 1971. Come recita la nota 
in lvh, «Queste note furono lette il 30 giugno 1971 a Trieste nel 
corso di una pubblica manifestazione per gli ottant’anni di Bia-
gio Marin».

Un indizio di alternativa: Jahier, apparso con il titolo Jahier, 
«Paragone», XVI, 188, ottobre 1965, pp. 107-12.

Note su «Memoriale», apparso con il titolo Il «Memoriale» di 
Volponi, «Comunità», XVI, 99, maggio 1962, pp. 86-9.

Le poesie di Brecht, apparso col sottotitolo Una traduzione come 
proposta, «Comunità», XIV, 77, febbraio 1960, pp. 110-2.

Ancora su Brecht, apparso con il titolo Il piccolo borghese e i 
suoi sette peccati, XIV, 50, 15 dicembre 1968, p. 18.

Il primo Solženitsyn, apparso con il titolo Leggendo Solženitsyn, 
«Questo e altro», II, 5, 1963, pp. 54-6.

Signor Petrarca, permette che la intervisti?, «L’Espresso», XX, 
18, 5 maggio 1974, p. 58.





NOTA DEL CURATORE

La prima edizione di La letteratura verso Hiroshima fu pub-
blicata da Editori Riuniti nel 1976. La presente edizione vi si 
conforma, limitandosi a completare, correggere o formattare 
alcune indicazioni bibliografiche. 

Riproponendo oggi La letteratura verso Hiroshima a distanza 
di quasi cinquant’anni dalla sua prima apparizione, è parso op-
portuno dare al lettore alcune informazioni integrative sui testi, 
utili a comprendere la genesi del libro, il profilo intellettuale 
del suo autore, i riferimenti spesso di difficile ricostruzione. Le 
Note ai testi, numerate progressivamente e collocate in fondo 
al volume con l’indicazione dello scritto di riferimento, rispon-
dono a tale esigenza; mentre a piè di pagina, segnalate da un 
asterisco, sono riportate le annotazioni di Giovanni Giudici. Le 
integrazioni sono seguite dall’indicazione, tra parentesi quadre: 
[NdC]; e ripristinano nella maggior parte dei casi le lezioni della 
prima apparizione a stampa. Nelle Notizie sui testi sono invece 
indicate le sedi originarie degli scritti; e segnalati come inediti i 
testi mai pubblicati, così come quelli approntati appositamente 
per l’edizione. 

Nel congedare questo lavoro, desidero esprimere la mia più 
sincera gratitudine a Laura Neri, per gli insegnamenti, i consigli e 
l’attenzione. Ringrazio inoltre, per l’interesse dimostrato nei con-
fronti di questa nuova edizione, gli eredi Giudici, Alberto Cadioli 
e Carlo Di Alesio; l’Università degli Studi di Milano, per aver 
contribuito materialmente alla sua realizzazione; il centro Apice, 
e Gaia Riitano in particolare, per la disponibilità. Un ulteriore 
ringraziamento va inoltre, per l’aiuto prestatomi nel corso delle 



ricerche, a Davide Basaldella, Erica Bellia, Lorenzo Cardilli, 
Giuseppe Carrara, Michele Farina, Andrea Maletto, Lara Toffoli. 



AVVERTENZA DELL’AUTORE

Gli scritti qui raccolti appartengono, come suggeriscono date 
e argomenti, a situazioni e momenti diversi del dibattito cultu-
rale degli ultimi due decenni e vorrebbero testimoniare il mio 
sforzo di prendere coscienza di volta in volta delle condizioni 
e contraddizioni entro le quali necessariamente si svolge oggi 
un’attività di scrittore. Come il lettore avrà modo di constatare, 
il libro che ne risulta non ha alcuna ambizione specialistica, ma 
si propone piuttosto come contributo personale e direi autobio-
grafico alla discussione di problemi a tutt’oggi largamente irri-
solti. Nell’ordinamento del materiale, al criterio della succes-
sione cronologica mi è sembrato giusto preferire quello di una 
ripartizione basata per quanto possibile su una certa similarità 
di argomento: anche nel tentativo (spero non del tutto vano) di 
ritrovare sia pure a posteriori una qualche organicità in un di-
scorso troppo spesso frantumato dall’occasione.

G. G.


