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QUEL PASSO UN PO’ DINOCCOLATO.
LA LETTERATURA VERSO HIROSHIMA, MEZZO SECOLO DOPO

A un critico che sia anche poeta noi chiediamo, magari
senza ammetterlo chiaramente, insieme due cose diffi-
cilmente conciliabili: che la sua critica ci illumini sulla
sua poesia, ma nello stesso tempo che sia indipendente,
affrancata da questa, altrimenti non avrebbe per noi au-
tonomia e validita.

(P. V. Mengaldo, Appunti su Fortini critico)

Oggi, anche quando si grida «sto male», «ho famey, bi-
sognerebbe essere specialisti.
(A. Zanzotto, Su «La societa dei socialisti» di R. Guiducct)

Inattualita di una scrittura critica

Caro Giovanni, grazie del libro e della dedica: non ho dimenticato
quegli anni e, qua e 1a rileggendo, li ho trovati in queste pagine.
Anzi, mi pare che le piu vecchie e le piu recenti vadano bene d’ac-
cordo: il passo, un po’ dinoccolato, ¢ sempre il tuo.”

*  F. Fortini, Lettera del 29 maggio 1976 a Giovanni Giudici, conser-
vata presso il centro Apice dell’Universita degli studi di Milano; ora in
F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), a cura di R. Corcione,
Firenze, Olschki, 2018, p. 138.
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A piu di quindici anni da quel giorno, di fronte alla copia di
La letteratura verso Hiroshima ricevuta in dono, a Franco Fortini
sarebbe forse sovvenuto il ricordo di quel mattino di luglio
del 1958 — quando, nella sede distaccata della Olivetti S.p.A.,
Giovanni Giudici faceva il suo ingresso nell’ufficio che per un
lustro i due avrebbero condiviso come copywriter aziendali; e,
per estensione, nell’ambiente intellettuale di quella Milano rico-
struita e «credula» di un «miracolo perverso». Si potrebbe addi-
rittura dire, senza per questo temere troppo il rischio dell’esage-
razione, che il libro che oggi torna a disposizione dei lettori dopo
quarantacinque anni di sempre piu difficile reperibilita comincia
proprio in quel momento. Varcando la soglia di quell’ufficio,
Giudici giungeva finalmente nella citta che lo avrebbe accolto
per quasi quarant’anni — dopo i natali liguri, la giovinezza ro-
mana ¢ le esperienze di Ivrea e di Torino al servizio dello stesso
«Ingegner Adriano» che lo aveva assunto nel 1956. Con una
ventura aggiuntiva: quella di accedere, col medesimo passo, al
luogo intellettuale, poetico, umano in cui avrebbe trovato la sua
consacrazione poetica.”

Sembra doveroso ripetere e specificare il carattere massi-
mamente poetico di questa consacrazione (con tutto quel che
di «separato» e di «specialistico» questo termine comporta); €
molto piu che non, in ogni caso, in quanto poeta. Non moltissimi
anni fa, credere a queste parole sarebbe stato difficile: «non ne
posso piu di tanti monumenti», confidava tra il serio e il faceto
all’amico Giovanni Raboni nel novembre del 1990, avvolto nel
turbine delle presentazioni e delle letture di Fortezza, ottava sil-
loge dell’opera poetica.”™ Tuttavia, la singolare esperienza della

* Al riguardo, cfr. C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della
vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2000, pp. LXII-LXV.

** @G, Giudici, Lettera a Giovanni Raboni del 22 novembre 1990; conser-
vata da Patrizia Valduga, ¢ oggi leggibile in G. Giudici, « Grazie, sei [ 'unico
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scrittura di Giudici non puo essere considerata disgiuntamente
dalla piu estesa situazione che, per necessita di mediazione sto-
riografica e critica, si direbbe coinvolgere le vicende di un intero
gruppo socio-culturale; e di un’era destinata a tramontare defini-
tivamente tra gli anni Settanta e gli anni Novanta.

Vi fanno parte, a vario titolo, i poeti nati tra gli anni Dieci e gli
anni Trenta del Novecento: quei poeti, cio€, che pur ereditando
dalle generazioni precedenti 1’idea di un primato del linguaggio
poetico, forma suprema dell’espressione intellettuale e della co-
municazione umana, attraversano le tensioni di una societa che
lo sta gradualmente esautorando; e che, entrati a far parte attorno
o a partire dal secondo Dopoguerra di un’organizzazione ¢ di una
produzione intellettuale e culturale che aveva nelle redazioni di
riviste, nelle sedi di quotidiani o periodici e nelle case editrici i
suoi luoghi privilegiati, riconoscono entro di sé una natura anfi-
bia. Poeti e intellettuali, dunque, scrittori di versi e di «saggi»,
dispositori e mediatori di testi legati in un modo o nell’altro alle
istituzioni letterarie del loro tempo — nel duplice valore di «si-
stema delle convenzioni formali che definiscono il campo lette-
rario» e «materiali attivita che hanno per oggetto la letteratura,
critica ed editoria in testa».”

Da tempo si discute attorno agli ultimi poeti. A quelle figure,
cio¢, che per ultime hanno avuto «la capacita e il coraggio di
portare davvero questo nome, di svolgere senza trucchi e senza

interlocutore possibiley, «Corriere della Sera», 25 maggio 2011.

*  La definizione di «istituzione letteraria» ¢ tratta da G. Turchetta, Pre-
messa, in G. Turchetta, E. Esposito (a cura di), Franco Fortini e le istituzio-
ni letterarie, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 10-1:11. Al riguardo, cfr. almeno
G. Mazzoni, Per una storia sociale della poesia contemporanea in Italia,
«Ticontre. Teoria Testo Traduzioney, vii, 2017, pp. 1-26; e G. Simonetti,
Mito delle origini, nevrosi della fine, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e
scritture», XI, 2008, pp. 51-6; poi, ampliato, in Id., La letteratura circo-
stante, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 137-226.
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vergogna I’antico mestiere dell’emozione, del raccoglimento e
della tristezza»; e per le quali fu ancora possibile «non vergo-
gnarsi di essere poeti, di “sanguinare” sotto gli occhi di tutti».”
Parole con cui Giovanni Raboni porgeva I’estremo saluto ad
Attilio Bertolucci (1911-2000), esponente — se accettiamo le
categorie storiografiche proposte da Oreste Macri — della cosid-
detta «terza generazione»;”™ e che in seguito — rese pill amare e
definitive dai pochi anni che le separano — Giulio Ferroni avrebbe
ripetuto per indicare I’eredita (ma soprattutto il vuoto) lasciati
nell’arco di sette anni da alcune altre e «ultime» figure. E tra i
loro nomi, assieme a quello di Raboni, ¢’¢ anche e soprattutto
Giudici — alla cui memoria il critico dedichera, unitamente a
quella di Andrea Zanzotto, il volume che porta appunto il titolo
Gli ultimi poeti.”™ Eppure, a ben vedere, il primo a porgere il
saluto estremo all’«ultimo poeta» — con riferimento, evidente, a
Eugenio Montale — € proprio Giovanni Giudici.”™”

*  G. Raboni, Cost finisce [’era dei poeti, «Corriere della Serax», 15 giu-
gno 2000.

*¥*  Cfr. O. Macri, Le generazioni nella poesia italiana del Novecento,
«Paragone, 1v, 42, giugno 1953, p. 45. Per una panoramica, cfr. anche Id.,
La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Firenze, Franco
Cesati, 1995. La postura dubitativa riflette le vicissitudini di questa querelle
critica, che vide anche Giudici contrapporsi: cfr. al riguardo D. Tomasello,
Giudici, la quarta generazione e il canone, in Per Giudici, Avellino, Sine-
stesie, 2014, pp. 139-226.

*#%  @G. Ferroni, Per amore della poesia, «L"Unitay, 17 settembre 2004;
Id., Giudici, poesia della vita che interroga il mondo, ivi, 25 maggio 2011;
Id., Addio Zanzotto, poeta naturale, ivi, 19 ottobre 2011. Cfr. anche Id.,
Gli ultimi poeti, cit; e cfr. anche A. Cortellessa, Qualcosa che c¢’e. Giudici
e Zanzotto, «L’immaginazione», XXIX, 268, marzo-aprile 2012, pp. 14-9
(http://www.leparoleelecose.it/?p=5054).

*#*kx G, Giudici, L'ultimo poeta, «L’Espressoy, 29 settembre 1981.
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A dieci anni dalla morte di Giudici sembra, piu che lecito,
doveroso interrogarsi su questo lascito e su questo vuoto; a co-
minciare da un aspetto della sua opera spesso messa in ombra
dal suo «primo mestiere». Laddove le antologie e le storie della
letteratura si sono occupate di fissare i suoi principali contributi
poetici al Novecento letterario italiano — in veste di compositore
e di traduttore —, ¢ fondamentale ricordare anche che, per oltre
un cinquantennio, Giudici affianco a quest’esercizio un alacre
impegno critico. Le occasioni e le destinazioni di questi scritti
non si contano — simili, in questo, all’estrema divaricazione degli
interessi del loro autore —, e descrivono un arco che va significati-
vamente dal secondo Dopoguerra all’inizio del nuovo Millennio,
dalle testate giornalistiche alle riviste pit 0 meno specialistiche
e divulgative, dalla politica alla poetica, dagli interventi redatti
in occasione di convegni, comizi, lezioni fino a quelli preparati
appositamente per le quattro raccolte di saggi allestite tra il 1976
e il 1996 — alle quali eventualmente aggiungere le «prose d’in-
venzione, di memoria e di viaggio» di Frau Doktor.”

E, questo, un dato evidente gia dal Meridiano Mondadori,
dal quale si ricava piu di un indizio in merito a questa produ-
zione. Certo, negli ultimi vent’anni queste scritture pitt 0 meno
«vicarie» o «congiunturali» hanno ricevuto una certa attenzione

*  La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976; La dama non cercata. Poetica e letteratura (1968-1984),
Milano, Mondadori, 1985; Frau Doktor, Milano, Mondadori, 1989; Andare
in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, Roma, e/o, 1992; Per forza e per
amore, Milano, Garzanti, 1996. Nel recente G. Giudici, La vita in prosa.
Scritti biografici, letterari, politici, a cura di S. Guerriero, con un ritratto di
O. Pivetta, Roma, edizioni dell’asino, 2021, p. 6, il curatore definisce Frau
Doktor «il cimitero dei suoi tentativi di narrare senza versi», con I’ambizio-
ne di «essere un po’ la sua Farfalla di Dinard» — con riferimento, ancora, a
E. Montale, Farfalla di Dinard (1956), Milano, Mondadori, 2021; al quale,
peraltro, ¢ dedicato ’intervento di Lvu dal titolo Montale scopre Montale?.
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critica, grazie al lavoro capillare svolto a vari livelli della sua
opera e in relazione a questo vastissimo corpus testuale — che
ad oggi annovera piu di un migliaio ¢ mezzo tra saggi, articoli
giornalistici e divulgativi, recensioni, interviste e interventi di
taglio militante e teorico.”

Tuttavia — simile anche in questo ad altre esperienze che
costellano il secolo —, larga parte della produzione saggistica di
Giudici versa oggi in stato di dormienza. Come opportunamente
segnala Stefano Guerriero, «attualmente solo Andare in Cina a
piedi ¢ accessibile in libreria, mentre le altre sono esaurite da
tempo: una grave distrazione della nostra editoria, che trascura
uno dei piu grandi poeti del Novecentoy». In realta, la pubblica-
zione pressoché contemporanea di La vita in prosa e Trentarighe
— rubrica per la quale Giudici firmera, sul quotidiano «L’Unitay,
154 articoli tra il maggio 1993 e il marzo 1997 — contribuiscono
a delineare le solide premesse di una ripresa del discorso sulla
saggistica di Giudici. Sempre che tre indizi facciano una prova.”™

*  Trai contributi piu significativi al riguardo, cfr. almeno A. Cadioli, A/
servizio della lingua della poesia, in 1d., 1l silenzio della parola. Scritti di
poetica del Novecento, Unicopli, Milano 2002, pp. 95-111; Id., La poesia
al servizio dell’'uomo. Riflessioni teoriche del primo Giudici, in Prove di
vita in versi, «Istmi. Tracce di vita letteraria», 29-30, 2012, pp. 99-117; E.
Gambaro, «Dal cuore del miracolo»: poesia e poetica di Giovanni Giudici
negli anni Sessanta, in Per Giudici, cit., pp. 45-60; D. Tomasello, Giudici,
la quarta generazione e il canone, cit.; P. Avella, La saggistica di Giovanni
Giudici: ideologia, critica e teoria, tesi di dottorato (tutor: L. Neri; coordi-
natore: F. Spera), Milano, Universita degli studi di Milano, 2015 (XXVII
ciclo); L. Neri, Giovanni Giudici: ipotesi di una teoria poetica, in 1d. (a
cura di), Un 'idea di poesia. L officina dei poeti in Italia nel secondo Nove-
cento, Milano, Mimesis, 2017, p. 158.

** S, Guerriero, I/ secondo mestiere di Giovanni Giudici, in G. Giudici,
La vita in prosa, cit., p. 6. Cft. al riguardo anche Id., Andare in Cina a piedi.
Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Milano, Ledizioni, 2017; e Id.,
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Il rischio dell’oblio di Giudici saggista ¢ approfondito sia
dalle peculiarita delle sue «occasioni» critiche — da sempre poste
sotto la luce obliqua di un «non propriamente letterario» capace
di riverberare nella sua attivita poetica —, sia dal venire meno
delle condizioni storiche e culturali necessarie alla loro trasmis-
sione. Nonché — ma non ¢ che uno dei tanti «effetti di deriva»
che, all’epoca del disconoscimento societario della poesia, an-
cora i suoi fedeli attorno alla parola che la illumina e la vivifica
— da un’impostazione che tende a privilegiare, del «secondo» o
«terzo» mestiere dei poeti, solamente quanto necessario al chia-
rimento dell’opera «primay.”

Di fronte a una societa che ha «dissipato» o disconosciuto i
suoi poeti, Giudici ha affilato anche le armi della prosa saggistica,
della chiarezza, della comunicazione. Ed ¢ precisamente questa
la societa — o, per dirla con le sue parole, la «civilta dell’informa-
zione» — entro cui La letteratura verso Hiroshima (d’ora in poi
LvH) non solo accetta di collocarsi, ma che sceglie come oggetto
privilegiato del suo discorso. Non gia o non solo, dunque, un ten-
tativo di «metterla a critica» — secondo il modello francofortese,
ampiamente diffuso nel corso del secondo Novecento — bensi

Trentarighe. La collaborazione con «I’Unita» tra il 1993 e il 1997, a cura
di F. Valese, introduzione di S. Morando, Lecce, Manni, 2021.

*  Un indicativo esempio su tutti: I’assenza di Giudici da P. V. Mengaldo,
Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Circa
il «pregiudizio» che coinvolge queste scritture «seconde» o «terzey, cft.
A. Cortellessa, [ piaceri degli altri, in 1d., Libri segreti. Autori-critici del
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 9-61. Il termine «terzo
mestiere» fa riferimento a M. T. Grignani, Premessa, in Il terzo mestiere,
«l verri», LII, 34, maggio 2007, p. 5; ed ¢ modellato su E. Montale, //
secondo mestiere, «Corriere della Sera», 27 gennaio 1959; poi in Auto da
fe. Cronache in due tempi, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1966;
ora in Id., /] secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di G. Zampa,
Milano, Mondadori, 1996, t. I, pp. 128-32: 128 ¢ 132.
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testimonianza: di uno sforzo personale, si, ma tanto qualunque
da risultare collettivo. Quello di «prendere coscienza di volta
in volta delle condizioni e delle contraddizioni entro le quali si
svolge oggi un’attivita di scrittore» (Avvertenza dell’autore).

Per una cronistoria di LvH

Per comprendere la portata di questa produzione e approfon-
dire cosi la fisionomia critico-saggistica di Giudici, € quanto mai
opportuno partire dall’incontro citato in apertura, fondamentale
per la sua maturazione intellettuale: quello, ciog, con un poeta-cri-
tico d’eccezione come Franco Fortini. Non che Giudici arrivasse
a Milano senza alcuna esperienza. Tra il primissimo Dopoguerra
e quel fatidico 1958, il giovane aveva infatti gia avuto modo di
collaborare con diverse testate, svolgendo un apprendistato di
tutto rispetto in veste di giornalista culturale — da «L’Umanita»
a «Rivoluzione Socialista», dalla «Fiera letteraria» alla fugace
collaborazione con «il verri», fino a «Stagione», «Letteraturay e
I’olivettiana «Comunitay.

Versato nell’attualita sociale e politica ma sempre con un
occhio di riguardo all’arricchimento del proprio repertorio cri-
tico, in questo primo decennio di attivita pubblicistica Giudici ha
modo di avvicinarsi a molti degli aspetti emergenti della cultura
coeva. Dagli interventi piu esplicitamente impegnati per la causa
del socialismo fino alle inchieste di campo, dai primi e sempre
piu sicuri ritratti letterari — con una predilezione italo-francese a
cui fara seguito, dalla meta degli anni Cinquanta, una duratura
anglofilia — fino alle dissertazioni di poetica; senza trascurare,
ovviamente, gli incontri e le interviste che in questi anni hanno
luogo, e che vanno da Salvador Dali a Eugenio Montale, da John
Steinbeck a Umberto Saba, da William Faulkner a Peter Viereck
— pensatore dal quale, peraltro, estrapola con grande anticipo sui
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suoi contemporanei una particolare sensibilita alla distinzione tra
discorsi «politici» e «metapolitici».”

Effettivamente, ¢ proprio in questa continua oscillazione
formale — da quanto cio¢ di piu «situato» e dipendente da esi-
genze ¢ disposizioni editoriali si riscontra in queste prove — che
si possono riconoscere alcune situazioni tipiche, alcuni distintivi
tratti stilistici destinati a farsi sempre pit compresenti e fusi nella
scelta e nella disposizione del materiale del saggista maturo.
L attitudine di questo primo Giudici ¢ gia emblematica, sospesa
com’¢ tra informazione e ragionamento, attitudine esperta e
ambizioni generaliste. A testimoniarlo sono elementi tanto ma-
cro- che micro-testuali: le scelte lessicali precise ed evocative, le
metafore spesso estratte dalle zone piu concrete dell’esperienza
contemporanea ¢ industriale, gli archi sintattici lenti e spesso mo-
dellati sul francese entro cui i passaggi piu narrativi ed esemplari
svolgono la funzione di semplificatori.™

All’affacciarsi sulla soglia dell’ufficio condiviso con Fortini
— nonostante non possa certo dirsi sul suo medesimo piano nel
panorama culturale del Dopoguerra —, il trentaquattrenne Giudici
ha gia insomma attraversato alcune significative esperienze.
Non solo le tre raccolte di versi — Fiori d’improvviso (1953),
La stazione di Pisa (1955), L’intelligenza col nemico (1957) —, i
gia citati incontri, le corrispondenze epistolari (con, tra gli altri,
Giorgio Barberi Squarotti, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto); ma
anche una solida attivita pubblicistica, gia quantificabile nell’or-
dine delle centinaia di articoli. E di questo, d’altronde, Giudici ¢

*  Cft. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 38-9: p. 48.
Cfr. anche P. Viereck, Meta-Politics: the Roots of the Nazi Mind, New York,
Knopf, Inc., 1941.

** Al riguardo, cfr. M. Cappello, L errore e l'impostura. Aspetti metadi-
scorsivi ne «La gestione ironica» di Giovanni Giudici, «Poli-femoy, 17-18,
2019, pp. 59-76.
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perfettamente conscio. Solo pochi mesi prima del trasferimento
a Milano, una nota biografica apparsa sulle pagine di «Mondo
Occidentale» in calce a un suo articolo dedicato a Hart Crane
recitava quanto segue:

Giovanni Giudici € nato a Le Grazie (La Spezia) nel 1924. Gior-
nalista e studioso di letteratura, € stato dal 1949 al 1950 redatto-
re del quotidiano «L’Umanita». Successivamente ha fatto parte
dell’Ufficio Stampa dell’USIS, dirigendo anche, per piu di un
anno, questa rivista. Ha pubblicato tre libri di poesia: Fiori d'im-
provviso (1953), La stazione di Pisa (1955) e L’intelligenza col
nemico (1957), quest’ultimo segnalato al Premio Viareggio ’57.
Ha in preparazione per 1’editore Scheiwiller una scelta di tradu-
zioni da Hart Crane e una raccolta di saggi. Fa parte della redazio-
ne de «La via del Piemonte»; collabora a «Stagioney, «il verri»,
«Comunita», «Letteratura», «La Fiera letteraria».”

Gia all’altezza del 1958, e secondo termini non meglio spe-
cificati, Giudici progettava quindi una raccolta di saggi. Questo
dettaglio, visto «dalla fine», assume contorni dubitativi, la consi-
stenza di un ripensamento, una precisa indicazione in senso sto-
rico e critico — per nulla dissimile, in questo, dalle vicissitudini
che segneranno il suo percorso sul versante piu strettamente po-
etico. Se infatti I’evento decisivo nella genesi di La vita in versi
(1965), primo grande libro poetico e autentico punto di svolta,
sara il parere espresso a mezzo posta da Vittorio Sereni — «sono
personalmente convinto, anche sulla base dei pareri che mi sono
stati espressi, che il volume dovra puntare sul nucleo atfuale del
tuo lavoro, intendendo con cio la parte piu largamente recente
di esso» —, cruciale per la definizione del suo lavoro saggistico
fu, dal 1958 in avanti, proprio la quotidiana frequentazione con

* Q. Giudici, /I poeta dei caraibi, «Mondo occidentale», V, 42, marzo
1958, p. 47.
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Fortini.” In retrospettiva, quanto sembrava di per sé valevole e
ricapitolabile assume sempre piu gradualmente le sembianze di
un’ulteriore e parallela «preistoria saggisticay», da affiancare a
quella poetica.

Dei molti giorni e delle alterne vicende attraversate accanto
0, piu spesso, «di fronte» all’amico — perché di Fortini si consi-
derava quasi un allievo o, per meglio dire, «ripetente» —, Giudici
ricordera in effetti soprattutto I’importanza che il loro rapporto
ebbe sul piano della sua formazione culturale: «Da Fortini ho
imparato tante cose, posso dire che se ho studiato un po’ lo devo
a lui».” Oggi, la pubblicazione di un intero carteggio (il cui ter-
mine post quem €, non a caso, il 1959, anno in cui «inizia» LvH)
e di alcuni importanti contributi fa luce su questo dialogo ininter-
rotto dagli anni e dai contrasti, mostrando bene quello che — piu
intensamente a cavallo tra il 1959 e il 1963 (anno in cui Fortini
lascera la Olivetti) e con continuita almeno fino al 1967 —, fu un
apprendistato intellettuale esemplare.””

* V. Sereni, Lettera del 21 ottobre 1962 a Giovanni Giudici, in 1d., Scrit-
ture private con Fortini e con Giudici, Bocca di Magra, La Capannina,
1995, pp. 95-6; ora in G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre
in noi. Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari, Milano, Archinto, 2021,
pp. 95-6. A questo riguardo, giovera ricordare che «i pareri» cui Sereni
accenna sono rispettivamente di Sergio Solmi e di Giovanni Raboni; e che,
per di piti, € proprio quest’ultimo a formulare in sede di lettura il riscontro
decisivo. Cfr. L. Todarello, I lavoro editoriale di Giovanni Raboni, Tesi di
laurea, Universita degli studi di Parma, a. a. 2007-2008, pp. 65-6. Cft. an-
che G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi, cit., p. 81n.
**  Cfr. R. Minore, Giovanni Giudici. 1l profitto del cuore [intervista],
ora in La promessa della notte: conversazione con i poeti italiani, Roma,
Dongzelli, 2011, pp. 69-77: p. 76.

***%  Cfr. F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit. Al riguardo, ¢
da segnalare tuttavia anche il lavoro svolto nello stesso torno di tempo da L.
Neri, Nel disordine formale: il carteggio Fortini-Giudici, in G. Turchetta,
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La vocazione pedagogica di Fortini si esprime infatti nel sug-
gerimento di alcune fra le piu importanti letture del Giudici a
venire: oltre a Marx certamente Hegel, Lukacs, Marcuse, Sartre
¢ Adorno; e poi Benjamin, Barthes, Lévi-Strauss, Goldmann,
Fanon, Maritain, e fra gli italiani Giacomo Noventa, Ernesto De
Martino, Don Lorenzo Milani e tanti altri autori che spesso i due
scrittori leggono in concomitanza.”

D’altronde, sono proprio queste letture il filo conduttore
che percorre tutto LvH: a cominciare dalla ricapitolazione del
«secondo tempoy in veste di collaboratore di «Comunitay, ben
testimoniato nella raccolta da un nucleo di saggi che risentono,
con ogni evidenza, del rinnovato vigore con il quale Giudici fa
propri e diffonde concetti e letture. I contributi piu antichi di LvH
sono significativamente dedicati a tre degli incontri pit impor-
tanti di questi anni, occasionati piu o meno direttamente dalla
mediazione di Fortini e riassumenti la sostanza poetica, critica e
spirituale dei loro comuni interessi. Stiamo parlando dell’opera
di Giacomo Noventa, Don Lorenzo Milani e Roland Barthes —
che, prima o dopo essersene occupato criticamente, Giudici avra
modo di conoscere anche di persona.™

E. Esposito (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni letterarie, cit. pp.
93-104.

*  R. Corcione, Un «moncherino di religioney»: Fortini interlocutore di
Giudici, in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., pp. 1-71:
p- 3.

**  Cfr. G. Giudici, Un dialogo morale, «Comunita», XIII, 67, febbraio
1959, pp. 98-9; poi, con il titolo I vescovo di Prato, in Lvh; 1d., Potere
culturale e linguaggio democratico, ivi, XIII, 68, marzo 1959, pp. 90-4;
Id., Scheda per Barthes, ivi, XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp. 98-9;
poi, con il titolo Miti e liberazione del linguaggio, in LvH. Riguardo i tre
incontri, cfr. C. Di Alesio, Cronologia, in G. Giudici, I versi della vita, cit.,
p. Lxvi-Lxvi. Due lettere di Roland Barthes, conservate presso il centro
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A ben vedere, queste pagine — mediate e incentivate dal ma-
gistero fortiniano — reagiscono nella saggistica giudiciana in ma-
niera piu profonda e duratura di una ‘semplice’ (per quanto felice)
scoperta o incursione critica. Bastera volgere lo sguardo ai testi
che di questa esperienza confluiscono in LvH per accorgersene:
traspare, dalle parole-chiave, 1’attenzione tutta particolare che
I’autore dedica tanto alla «moralitay» quanto alla «democraticita»
che il discorso sulla poesia e pit in generale sulla cultura recano
in sé; e dunque alla questione del «potere» e del suo utilizzo,
filo rosso che unisce senza soluzione di continuita fenomeni ed
esperienze contemporanee in apparenza tanto distanti — dal «mito
d’oggi» alla raccolta di versi, dallo strutturalismo di stampo mar-
xista eterodosso alle Esperienze pastorali di un cattolicesimo
eretico e non pacificato. Ma, a giudicare dal ritorno su alcune
pagine esemplari della cultura e della poesia del tempo — dalle
Poesie di Brecht al «Politecnico» — sarebbe forse piu corretto
parlare di «potenza»; di quanto, cio¢, fornisce un’indicazione,
«un esempio possibilex» circa cio che «& o dovrebbe essere».” A
ben vedere, la domanda sempre riformulata ma destinata ad ag-
girarsi come quel famoso spettro tra le pagine del quindicennio
che compendia LvH ¢ dichiarata gia nel saggio cronologicamente
piu antico, datato 1959 e dedicato a Esperienze pastorali di don
Lorenzo Milani: «si puo fare saltare la fortezza del nemico con le
polveri (bagnate) che il nemico ci offre?».*

Avrick dell’Universita degli studi di Milano, chiariscono che I’incontro tra i
due si ebbe prima della redazione dell’articolo.

*  Cfr. gli articoli di Lvn relativi alla stagione di «Comunita», ovvero: G.
Giudici, La parrocchia comunista, «Comunita», XIII, 74, novembre 1959,
pp. 111-3; 1d., Le retroguardie del potere, ivi, X111, 75, dicembre 1959, pp.
89-93; poi, con il titolo I fumetti come retroguardia del potere, in LvH; 1d.,
Le poesie di Brecht, ivi, X1V, 77, febbraio 1960, pp. 110-2; L esperienza del
«Politecnicoy, ivi, XIV, 79, maggio 1960, pp. 77-80.

** 1d., Potere culturale e linguaggio democratico, cit., p. 81.
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In queste prime prove «da antologia», Giudici ¢ intento a fare
propri e ad integrare nella sua scrittura alcuni strumenti e temi
pit o meno afferenti al terreno della sociologia all’interno di
un discorso piu specificamente letterario o culturale, raffinando
tanto la pars destruens che la pars costruens del suo saggismo.
Contro gli inganni instillati dalla nascente cultura di massa
nell’immaginario popolare, a favore di una tensione verso i mo-
tivi di contestazione e di liberazione insiti nelle piu significative
esperienze poetiche e culturali di oggi e di ieri, Giudici prelude
gia a un metodo e ad un merito ben preciso: quello di non gettare,
insieme ai «pifferi» e alle spoglie del vecchio engagement, 1’idea
di una funzione «insopprimibilmente politica» nel «fare» dello
scrittore. Per dirla con uno dei nomi piu felici mai immaginati
per una rivista, si trattava di mettere in tensione il «questo» della
letteratura con «I’altro». «Altro sarebbe la letteratura? Altro sa-
rebbe la societa in cui si fa la poesia, ci si occupa di letteratura, si
scrivono queste cose?»: questo si chiede Giudici, mettendo bene
a fuoco quanto di dubbio e di «ipotetico» muova la rivista verso i
pit 0 meno «immediati dintorni» dai quali la letteratura non puo
prescindere.”

Ad attendere Giudici oltre le soglie degli anni Sessanta ¢’¢
proprio I’avventura di «Questo e altro». Rivista «di letteratura
come puo esserlo «quel modo di fedelta, di solidarieta morale»
tra esseri umani, priva sia di un programma «ambiziosamente
egemonico» che di un «cemento ideologico» a tenerla unita, la
sua redazione manifesta un’intenzione precisa: definire, di volta
in volta e sempre meglio, «cio che ¢ valido e cid che non lo ¢, cid
che ¢ urgente e cio che ¢ effimero nella letteratura e in rapporto

*  Cfr. G. Raboni, Sereni a Milano, in D. Isella (a cura di) Per Vittorio
Sereni, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1992, pp. 41-9: 43. Cfr. anche
G. Giudici, La querelle e altro, «Questo e altroy, I, 3, 1963, pp. 67-9: 68;
poi, come La teologia é piccola e brutta, in LVH.
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alla presenza della letteratura nella vita del nostro tempo».” Oltre
a Giudici, anche Fortini, Zanzotto ¢ quel giovane Raboni di cui
spesso si tace 1’entita delle mansioni saranno tra i molti collabo-
ratori di questa rivista «eroica», che si proponeva materialmente
di mettere in dialogo protagonisti dell’esperienza letterario-indu-
striale (afferenti a realta come Mondadori e Olivetti) ed eretici
delle «due chiese» (comunista e cattolica).”

Ancora una volta, scrittura saggistica e poetica si intersecano,
favorendosi ’un 1’altra. Nel 1961, Giudici aveva infatti avuto
modo di raccogliere diciassette poesie sotto il comune titolo di Se
sia opportuno trasferirsi in campagna, ¢ di pubblicarle nel quarto
numero del «Menabo di letteratura» diretto da Italo Calvino ed
Elio Vittorini, dedicato al tema «industria e letteratura».”” Questo
precedente dara modo a Vittorio Sereni — lo stesso che ne aveva

*  La direzione sara affidata al critico Niccolo Gallo, al poeta Vittorio Se-
reni, al filologo Dante Isella, all’olivettiano Geno Pampaloni e, dal numero
4 in avanti, a quell’ Angelo Romano che aveva retto, con Pasolini, Leonetti
e Roversi, I’esperienza di «Officina». Cfr. A. Lampugnani Nigri, «Questo
e altroy. Storia di una rivista e di un editore, a cura di V. Poggi, Azzate,
Stampa 2009, 2020. Le citazioni sono tratte da Perché «Questo e altroy,
«Questo e altrox, 1, 1962, pp. 55-7; ora in ivi, pp. 81-3.

**  Cfr. G. Giudici, Agenda 1998, nota del 26-27 gennaio, conservata
presso il centro Apice dell’Universita degli studi di Milano; ora in F. Fortini,
G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., p. 218: «Come negli anni lontani
di “Questo e altro” ecc. Era una militanza letteraria a suo modo “eroica”:
passare le serate intorno a un tavolo, a un primo piano o mezzanino mila-
nese, via San Gregorio, a discutere ecc. — senza il minimo guadagno». Cfr.
anche A. Bertoni, /ntroduzione, in A. Lampugnani Nigri, «Questo e altroy,
cit., pp. 7-10. Circa ’entita della partecipazione «materiale» di Raboni alla
rivista, cfr. L. Daino, Introduzione, in G. Raboni, Meglio star zitti? Scritti
militanti su letteratura cinema teatro, a cura di L. Daino, Milano, Monda-
dori, 2019, pp. v e viin.

**%  G. Giudici, Se sia opportuno trasferirsi in campagna. Poesie di Gio-
vanni Giudici, «Il menaboy, 4, 1961.
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favorito la pubblicazione — di rilanciargli, dal primo numero di
«Questo e altro», un invito a «fornire qualche indicazione utile»
a un discorso non precettistico sulla questione; partendo, in par-
ticolare, da uno spunto di lettura sull’«inumana compresenza
universale» che attraversa la poesia di Rimbaud — possibile
prodromo di una «sintomatologia» contemporanea.” E Giudici
risponde: con Rimbaud e la «querelle» — saggio in cui, tra le
altre cose, si osserva la potenza rivoluzionaria intrinseca nella
«ricomposizione prospettica» della realta operata dal poeta-veg-
gente, ¢ 1’uso che se ne potrebbe fare —, ha cosi inizio la sua
collaborazione alla rivista.™

Alle medesime soglie, pero, si produce quello che forse, col
senno di poi, ¢ davvero I’evento piu significativo e deflagrante
del decennio per la poesia italiana: la pubblicazione, per Rusconi
e Paolazzi, dell’antologia /I Novissimi, che raccoglie testi di
Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni
Balestrini e Antonio Porta.”™ Propiziata e salutata da Luciano
Anceschi — che pochi anni prima aveva ospitato su «il verri»
alcuni interventi di Giudici —, e destinata a confluire di li a poco
nel Gruppo 63, I’esperienza di queste Poesie per gli anni '60
scuotera dalle fondamenta il panorama poetico italiano, facendo
sembrare invecchiata di colpo o anacronistica la generazione po-
etica «parallela» o di poco precedente.””

* V. Sereni, Ipotesi o precetti?, «Questo e altron, I, 1962, pp. 61-4: 64.
Cfr. anche V. Sereni, Lettera a Giovanni Giudici del 7-8 aprile 1960, in 1d.,
Scritture private con Fortini e con Giudici, cit., pp. 84-9.

**  @G. Giudici, Rimbaud e la «querelley, ivi, 1, 2, 1962, pp. 79-80; poi,
con il titolo Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, in LvH.

*** A, Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60 (1961),
Torino, Einaudi, 2003.

*¥#*k% G, Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in
Italia, cit., p. 5.



QUEL PASSO UN PO’ DINOCCOLATO. LA LETTERATURA VERSO HIROSHIMA, MEZZO SECOLO DOPO 23

Giudici e compagni non lo sanno ancora, ma un’epoca intera
¢ al tramonto. I Novissimi — con la loro pretesa di rappresentare
lo «spirito del tempo» e la soluzione piu avanzata del problema
dell’arte — stanno a tutti gli effetti predisponendo il necessario
all’esplosione di quell’«astro» poetico di cui, anni dopo, Alfonso
Berardinelli e Franco Cordelli tenteranno di catalogare i fram-
menti.” All’altezza del 1962, tuttavia, questa transizione epocale
¢ ancora di 1a da venire o da realizzare. «Questo e altro», nel
corso della sua breve esistenza, si proporra come «libero spa-
zio per delineare le caratteristiche della produzione artistica, sia
essa poetica, narrativa o saggistica, e alimentare il dibattito su
questi stessi temi» in termini ancora unitari; ¢ Giudici non man-
chera di lanciare da questa e altre tribune i propri strali contro le
«neo-avanguardie» — nome sempre piu comune di una tendenza
al «precetto» che, con il pretesto di rifuggire le falsificazioni ide-
ologiche, rapidamente giungeva a incarnare un’«ideologia della
non-ideologia» destinata ad avere lungo corso.”™

In questo stesso periodo, altre e piu giovani voci — che, a dif-
ferenza di transfughi del 1945 come Sereni, Fortini o lo stesso
Giudici, non avevano vissuto sulla loro pelle le speranze ¢ le di-
sillusioni connesse alla Resistenza —, facevano propria la lezione
degli ultimi vent’anni di analisi sui rapporti tra arte e rivoluzione

*  Cfr. A. Berardinelli, F. Cordelli (a cura di), I/ pubblico della po-
esia, Cosenza, Lerici, 1975. L’espressione «astro esploso» e i riferimenti
sintetici sulla situazione poetica italiana all’alba dei Novissimi sono tratti
da G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., pp. 139-44.

** Al riguardo, cfr. A. Barbuto, «Questo e Altroy e la ragione letteraria,
«Sociologia della letteraturay, 4-5, 1979, pp. 67-76; 1d., «Questo e Altro»
e la cosa letteraria, Roma, Edizioni dell’ Ateneo & Bizzarri, 1980; E. Ghi-
detti, G. Luti, Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento,
Roma, Editori Riuniti, 1997; G. Luti, P. Rossi, Le idee e le lettere, Milano,
Longanesi, 1976; E. Mondello, Gli anni delle riviste, Lecce, Milella, 1985;
A. Lampugnani Nigri, «Questo e altroy, cit.
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per propugnare nuove istanze di mutamento radicale dello stato
di cose. Stiamo parlando dell’eccentrica e quasi eretica prospet-
tiva dei «Quaderni piacentini» di Grazia Cherchi e Piergiorgio
Bellocchio: «una delle riviste piu ingombranti ¢ pit scomode
della storia culturale italiana», come avra modo di dire, ad anni
di distanza, lo stesso Giudici; e un «foglio di battaglia», nelle
intenzioni dei redattori, che con la sua impazienza e le sue affi-
nita sotterranee gia preludeva alla nascita di quella compagine
eterogenea che, dal Sessantotto in avanti, sara nota come «Nuova
sinistray.”

E ancora Fortini a introdurre Giudici a questi «amici di
Piacenza». Gliene parla nel 1962, all’inizio della sua frequen-
tazione con questi giovani «che si interessano di lotte operaie,
di sindacati»; nel 1963, all’apice dell’esperienza di «Questo e
altro», partecipa alla sua prima riunione di redazione; e, nell’ot-
tobre dello stesso anno, sul dodicesimo numero della rivista,
pubblica il suo primo contributo a quella «demistificazione del
sistema di valori» accettato all’interno dell’universo capitalistico
che si delinea fin da subito come obiettivo esplicito di «Quaderni
piacentini».™

Lattitudine informale e aperta, la vocazione transdiscipli-
nare e I’estrema «leggibilita» furono tra le principali chiavi del

*  G. Giudici, Cari amici di Piacenza, «Rinascitay, XXXIV, 45, 18 no-
vembre 1977, p. 40; 1d., Quaderni piacentini. Una storia milanese, «Cor-
riere della Sera», 1° luglio 1998. Cftr. anche P. Corrias, Prefazione, in G.
Fofi, V. Giacopini (a cura di), Prima e dopo il ’68. Antologia dei « Quaderni
piacentini» (1998), Roma, Minimum Fax, 2008, pp. 5-13.

** @G, Giudici, L'uomo dalla roncola, «Quaderni piacentini», II, 12, set-
tembre-ottobre 1963, pp. 4-12; poi, come Su Franz Fanon: ['uomo della
roncola, in LvH. Cfr. anche F. Fortini, Lettera ad amici di Piacenza (1961),
in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966,
pp. 89-97; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2003, pp. 944-53.
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successo di questa esperienza, che giunse nel giro di pochi anni
a tirature inimmaginabili per un periodico di cultura. Se situa-
zioni parallele, come quella di «Quaderni rossi», si occupavano
di gettare le basi di un «marxismo scientifico» poggiato sulla
«con-ricerca» (fatto che piu di una volta interroghera Giudici
sulle sue reali possibilita di intervento), la prospettiva eterodossa
dei «Piacentini» — dalla psicologia alla letteratura, dall’economia
alla politica, dalla sociologia alla filosofia (arricchiti da tanta
poesia, ¢ di quale livello) — sembrava davvero coronare le am-
bizioni che due generazioni € mezzo riponevano nella lotta per
un’altra politica e un’altra cultura:

Tutta la prima fase di «quaderni piacentini» ha la fisionomia
dell’impresa «radicale» ossia di una tematica politica derivata da
passione intellettuale ¢ morale. La forma propria di questa pas-
sione avrebbe dovuto essere quella della letteratura «impegnatay
ma, per la ripugnanza alla «menzogna» letteraria e alle istituzioni
di quella, assumeva piuttosto la tonalita della saggistica di sdegno
o ironia. La presenza della scrittura letteraria vi € ridotta ma non
assente e sta ad indicare la realta esistenziale di fondo, meta, in
definitiva, delle denunce e della agitazione intellettuale. Quella
presenza ¢ la disposizione che essa indicava spiegano la lunga
resistenza dell’ambiente di «Quaderni rossi» ad accettare «i pia-
centiniy, per certi loro aspetti di estro o di immediatezza non con-
ciliabili con la «serieta» politica. Ma erano i «piacentini» ad avere
ragione.”

Complici anche lo «stile» e i propositi di queste riviste, tra il
1962 e il 1965 la voce saggistica di Giudici matura, mettendo a
punto una sempre piu integrale politicita nel dettato; ma, soprat-
tutto, facendo propria la «causa» di una letteratura perennemente

* 1d., I primi anni di «Quaderni piacentiniy», in Un giorno o l'altro, a
cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 407-10.
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in tensione, rifiutandone tanto 1’«autonomiay estetizzante quanto
I’«eteronomia» tutta engagée. Inverando quanto Fortini andava
scrivendo piu di dieci anni prima, queste pagine di Giudici testi-
moniano piuttosto di come e quanto uno sguardo gettato «dallay
letteratura possa essere engageant.” La scelta di testimoniare
in LvH pressoché per intero le esperienze di «Questo e altro»™
e «Quaderni piacentini»™” &, in questo senso, indizio evidente
della loro centralita nella formazione di una fisionomia critica.
Sono, come ben sappiamo, gli anni che preparano la pubblica-
zione di La vita in versi, che esce nel maggio 1965 per Mondadori
— ricompensando finalmente Giudici degli sforzi poetici profusi
in vent’anni di poesia; e, per un curioso caso di programmazione
editoriale, anche di Conoscenza della notte e altre poesie, rac-
colta di Robert Frost di cui aveva curato la traduzione per lo
stesso editore.”™* Attendendo a questi primi importanti traguardi,
le occasioni critico-saggistiche si diradano; ciononostante, tre dei

* 1d., Vergogna della poesia (1949), ora in 1d., Saggi ed epigrammi, cit.,
pp- 1270-9.

**  Cfr. G. Giudici, La teologia ¢ piccola e brutta, cit.; 1d., Valéry: precetti
e poesia, «Questo e altroy, 11, 4, 1963, pp. 82-4; 1d., Leggendo Solzenitsyn,
ivi, I1, 5, 1963, pp. 54-6; poi, come I/ primo Solzenitsyn, in LVH.

*¥#% G, Giudici, L'uomo dalla roncola, cit.; 1d., Le opposizioni di Sua
Maesta, «Quaderni piacentini», III, 16, maggio-giugno 1964, pp. 24-9;
poi, come Le avanguardie come opposizioni di Sua Maesta, in Lv; 1d., La
gestione ironica, ivi, 111, 19-20, ottobre-dicembre 1964, pp. 23-30; Id., La
rivoluzione non é tascabile, ivi, IV, 23-4, maggio-agosto 1965, pp. 51-6;
Id., L ottica della morte, ivi, 1V, 25, dicembre 1965, pp. 118-21; Id., Tre
interventi sul libro di Don Milani, ivi, V1, 31, luglio 1967, pp. 279-81; poi,
come In morte di Don Lorenzo Milani, in LvH.

***% G, Giudici, La vita in versi, Milano, Mondadori, 1965; R. Frost,
Conoscenza della notte e altre poesie, a cura di G. Giudici, Milano, Mon-
dadori, 1965. Al riguardo, cft. T. Franco, La lingua del padrone. Giovanni
Giudici traduttore dall’inglese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020.
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quattro ‘pezzi’ pubblicati attorno a questa data — su «Quaderni
piacentini», certo, ma anche su riviste ormai gia quasi storiche
come «aut aut» e «Paragone», su probabile invito di un colla-
boratore d’eccezione quale Raboni —, figureranno poi all’interno
dell’antologia.”

Sono questi gli anni in cui piu forte e viva si ripresenta 1’ambi-
zione di raccogliere i propri scritti critici. La si scorge in filigrana
dalle note d’agenda, alle quali Giudici affida la sua quotidiana
riflessione;™ e dalla corrispondenza epistolare in entrata e in
uscita. Gia a fine 1964 una lettera di Giorgio Barberi Squarotti
saluta con interesse il progetto di una «raccolta dei suoi saggi
di poetica e ideologia»; dell’ottobre 1966 ¢ invece una vera e
propria missiva di indirizzo rivolta, ancora, all’«interlocutore»
Fortini — che testimonia del primo tentativo a noi noto di «for-
malizzazione» di un macrotesto saggistico, ¢ sulla quale varra la
pena tornare per discutere presupposti ¢ metamorfosi di questo
discorso «non propriamente letterario».

11 1966 ¢, a ben vedere, il vero punto di rottura del decennio;
e non solo per la biografia (pitt 0 meno «auto-») di Giudici — che
comunque, ¢ significativamente, non raccoglie in LvH nessuno
degli scritti pubblicati nel corso di quell’anno. Toni Negri ricorda
lucidamente, a pitu di mezzo secolo di distanza, il momento in
cui Mario Tronti — gia fondatore di «Quaderni rossi» e di «Classe
operaia», nonché autore della vera e propria «Bibbia» dell’Ope-
raismo italiano, Operai e capitale —, abbandonava la militanza

*  Oltre ai gia citati articoli per «Quaderni piacentini», cfr. G. Giudi-
ci, Jahier, «Paragone», XVI, 188, ottobre 1965, pp. 107-12; poi, come Un
indizio di alternativa: Jahier, in LvH.

** Q. Barberi Squarotti, Lettera del 21 dicembre 1964 a Giovanni
Giudici, conservata presso il centro Apice dell’Universita degli studi di Mi-
lano; ora in P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., p. 324. Cft.
anche G. Giudici, nota del 14 novembre, in Agenda 1965, conservata presso
presso il centro Apice dell’Universita degli studi di Milano; ora ivi, p. 325.
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autonoma per rientrare nei ranghi del pc1, preconizzando la scon-
fitta di quella spontaneita contestatrice e cogliendo la necessita
di porre al centro della propria riflessione il «problema del poli-
ticon. «Ci disse [...] che il decennio dei Sessanta era finito prima
del suo termine e con esso il tempo dell’autonomia operaia, che
bisognava trovare un livello piu alto per le lotte che avevamo
condotto e conducevamo, che bisognava portare la lotta nel
Partito comunista italiano».”

Ebbene, questa parabola di avvicinamento — mai suffragata
da una vera e propria ‘andata’; e, a ben vedere, schermata dall’a-
sintoto della sua sensibilita — coinvolge in qualche modo anche
Giudici, da sempre in realta prossimo a posizioni socialiste e
impegnato, tutt’al piu, in avventure extrapartitiche e proto-ses-
santottine come quella dei «Quaderni piacentini». Tra 1’agosto
e il settembre del 1966 — appena prima, dunque, della lettera a
Fortini —un viaggio in Unione Sovietica compiuto per conto della
Olivetti gli da modo di incontrare Giancarlo Pajetta, dirigente del
Partito, che lo invita a corrispondere da Mosca con una Lettera
per «Rinascita».” Da questo momento in avanti, Giudici colla-
borera sempre piu stabilmente al settimanale politico-culturale
di Via delle Botteghe Oscure; per approdare poi, nel 1975, sulle
pagine dell’Organo ufficiale del pc1, «L’Unitay, inaugurando la
sua collaborazione al quotidiano con un intervento che fornisce
ampio materiale allo scritto «proemiale» di LvH.” Quando Fortini,
redigendo la sua antologia sui Poeti del Novecento, conferira a

*  A. Negri, Sull’autonomia del politico di Mario Tronti, intervento
pronunciato presso 1’Université Paris I Panthéon-Sorbonne, Parigi, 5 aprile
2019; poi in «Euronomade», 12 aprile 2019 (http://www.euronomade.in-
fo/?p=11933; ultima consultazione: 29 gennaio 2021).

** Q. Giudici, Macchina a sorpresa. Lettera da Mosca, in «Rinascitay,
XXIII, 38, 24 settembre 1966, p. 24.

**% Q. Giudici, La parola giusta, «L’Unitay, 24 giugno 1975. Al riguar-
do, cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 327-330.




QUEL PASSO UN PO’ DINOCCOLATO. LA LETTERATURA VERSO HIROSHIMA, MEZZO SECOLO DOPO 29

Giudici (con movenza incoronante-flagellatoria tipica) il titolo
di «poeta del compromesso storico», non intende nient’altro che
questo: non solo «la formula politica ma la formula, appunto,
storica, di una simbiosi, o commensalismo, di progressismo de-
mocratico e di cattolico senso della colpa originale».”

Seppure formalmente elisa dalla raccolta, questa transizione
ne ¢ a ben vedere I’aspetto piu evidente e profondo, destinata a
riverberarsi nelle fratture, nelle scelte e negli interessi a venire.
E non solo perché, come vedremo, i quaranta saggi «+1» di LvH
sono ermeticamente separati dal crinale del 1966; ma perché,
da questo momento in avanti, I’attivita saggistica di Giudici
sara sempre piu soggetta ai tempi e ai modi dell’ormai non piu
nascente industria culturale. Si osservera poi, incidentalmente,
che al 1966 data anche ’ultima delle agende giudiciane a noi
pervenute prima del 1989, consegnando al silenzio e alla memo-
ria privata ogni traccia dei rivolgimenti e delle situazioni che lo
coinvolgeranno nel corso dei successivi vent’anni.

Sono note, tuttavia, le tappe piu significative di questo «se-
condo tempo» del percorso giudiciano attorno a quella che sta
rapidamente assumendo i contorni di una forse fin troppo monu-
mentalizzata epoca «eroica» — ¢ della quale LvH costituisce una
sorta di autobiografia intellettuale; a cominciare dalla rottura sul
piano ideologico con Fortini, consumatasi attorno al 1967 e ben
riassunta nei suoi momenti esemplari da Riccardo Corcione. Un
allontanamento che comincia nel marzo di quell’anno, in occa-
sione di un altro viaggio, compiuto insieme a Praga:

Tutto sembra incrinarsi a seguito del viaggio dei due poeti a Pra-
ga, compiuto nel marzo 1967 insieme ad Andrea Zanzotto ¢ Vit-
torio Sereni [...]. In particolare 1’incontro con gli scrittori cechi

*  F. Fortini, I poeti del Novecento (1977), Roma, Donzelli, 2017, pp.
228-30: 229.
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riformisti, il cui impegno diviene determinante per i fatti della
Primavera di Praga dell’anno successivo, sfocia in un profondo
attaccamento di Giudici verso questo paese [...]. La posizione di
Giudici a sostegno del «socialismo dal volto umano» invano ten-
tato da Dubcek e dagli scrittori praghesi tra il 1967 e il 1968, il
suo ripensamento dei limiti del comunismo, deve aver contribuito
all’allontanamento politico-intellettuale dell’amico.”

Le divergenze sempre piu profonde tra i due sembrano esa-
cerbarsi definitivamente nella seconda parte dell’anno, quando il
«vizio accusatore» di Fortini puntera il dito (pare con particolari
punte di asprezza) contro Giudici e la sua intollerabile compro-
missione con I’industria culturale e pubblicistica:

Tu, che sai essere al livello della ragione e oltre cosi intelligen-
te, hai forse avuto troppa fretta nel classificarmi [...] secondo un
modello la cui facilita ti fa torto [...]. Non vorrei insistere sullo
spiacevole episodio della mia collaborazione all’ «Espresso». Nel-
la sostanza, non nella forma, temo, avevi ragione: tanto ¢ che la
cosa ¢ finita i e per mia decisione. Diciamo che ho accettato per
denaro, non per vanita: ho qualche debito, ne avevo bisogno.™

In verita, ’attivita di redattore per «L’Espresso» (intrapresa,
con due articoli, nel giugno di quell’anno) ¢ solo momentanea-
mente interrotta — e destinata a durare, tra brevi iati e progressivi
diradamenti, fino al 1994.”"* Anche in questo caso, LvH testimonia
ampiamente della collaborazione a un settimanale che, soprattutto

in quel periodo, si muove in maniera quantomeno controversa

*  R. Corcione, Un «moncherino di religioney, cit., pp. 48-9.

** G, Giudici, Lettera a Franco Fortini del 9 ottobre 1967, conservata
presso il centro Apice dell’Universita degli studi di Milano; ora in F. Forti-
ni, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., pp. 116-18: 117.

*¥*%k  Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., pp. 386-91.
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nel dibattito intellettuale e politico: bastera in questa sede ricor-
dare I’altra, definitiva frattura che Fortini sancira con il «fratello»
e «nemicoy Pier Paolo Pasolini, reo di aver preso pubblicamente
le difese della polizia in un poemetto, I/ pcr ai giovani, apparso in
anteprima proprio tra le pagine dell’«Espresso».”

Una cronistoria del Giovanni Giudici saggista militante do-
vrebbe, a questo punto, approssimarsi quanto piu possibile a una
problematizzazione al contempo piu generale e piu particolare
della qualita e della sostanza della sua prosa critica. A comin-
ciare da una constatazione: che questa produzione riflette bene il
movimento contraddittorio e per molti versi «contemporaneo» di
compressione € compartimentazione entro cui versa ogni scrit-
tura che si ponga programmaticamente contro lo specialismo
all’epoca dell’ascesa del neo-positivismo scientista.

I Sessanta sono anche gli anni in cui la sfera semantica della
«competenza» e della «specializzazione» iniziano — con solo
apparente contraddizione — a connotare aspetti sempre piu ge-
nerali della nascente «civilta dell’informazione». Gia all’inizio
del suo dialogo con Fortini, Giudici ha 1’occasione di mettere a
fuoco piuttosto nitidamente i termini della questione.”™ Acuire o
meno, all’epoca della produzione massificata di conoscenza, la
separazione barthesiana tra écrivains e écrivants, tra chi parte-
cipa di quella vecchia mathesis che ¢ 1’«istituzione letteraria» e
chi invece si limita a vivere producendo messaggi?™* Ha senso
ostinarsi a dare un senso ¢ un luogo a un momento «letterario»
separato tanto da quello «poetico» che da quello «scientificon? E,

*  Cfr. P. P. Pasolini, /] pcr ai giovani, «Nuovi argomenti», 10, aprile-giu-
gno 1968; anticipato in «L’Espresso», XIV, 24, giugno 1968, p. 13.

**  Cfr. F. Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., in particolare
pp. 91-108 (30 dicembre 1963-2 gennaio 1964). Per un’analisi, vedi L.
Neri, Nel disordine formale, cit.

*#%  R. Barthes, Ecrivains-écrivants (1960), in Id., Essais critiques, Pa-
rigi, Seuil, 1964.
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se no, in che misura ¢ possibile appellarsi a una specializzazione
«strumentale» e non «ideologica», comunicativa e contestatrice
non gerarchizzante e divisiva? In che modo, insomma, ¢ possi-
bile contestare la societa storica in cui ci si trova a vivere per
tramite della sua istituzione letteraria?”

Di nuovo, a vederla «dalla fine», la risposta la conosciamo.
Ma — ed ¢ qui che un discorso sulla fisionomia saggistica di
Giudici (e non solo) potrebbe cominciare — ci fu un tempo in
cui, di fronte al ritrarsi oltre i limiti del nostro linguaggio (dun-
que, con Wittgenstein, del mondo) di ogni possibilita «integrale»
di pronuncia o di contestazione dello stato di cose, alcuni poeti
tentavano di disporsi a un «doppio gioco» che a questa frammen-
tazione dei saperi rispondesse con le sue stesse armi. Tuttavia,
quella di Giudici (e di LvH) € una storia esemplare anche per la
precisa parabola che compie nel quindicennio considerato; quella
di un intellettuale che, proprio sotto i colpi di questa «cultura
specialisticay, finiva per accettare, ancorché soffertamente, la
separazione in virtt della comunicazione, o — per esprimerla nei
termini del gia citato saggio che apre la raccolta — il suo «ruoloy,
purché vi corrispondesse una «funzione».™

Cosi Giudici, sulle pagine dell’«Unitay, tentava un commento
delle «ragioni politiche, culturali e ideali del voto del 15 giugno»
1975, allorché il pcr riportava un importante successo alle ele-
zioni amministrative; e che preludeva, ammantato di nostalgica
commozione, al 36% conquistato ’anno seguente. Allo stesso
modo, riconoscendo a una intellettualita in espansione compiti
precisi e immediatamente politici, tentava di specializzare quanto
piu possibile il proprio discorso. Questo significava, da un lato,
muoversi piu agevolmente tra comizi sindacali e comunicazioni
aziendali, tra articoli di recensione e ‘pezzi’ di poetica e cultura

*  Cfr. al riguardo L. Neri, Nel disordine formale, cit.
**  G. Giudici, La parola giusta, cit.
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letteraria che non attraverso il labirinto sempre piu impraticabile
della «critica generica»;" e, dall’altro, prendere parola sempre pit
spesso e pubblicamente in quanto «poeta e intellettuale» sulle
pagine dei quotidiani e delle riviste, dall’ «Espresso» all’«Unitay
al «Corriere della sera». Questa nuova fisionomia, a suo modo
«tipica» di un’altra transizione, comincia retrospettivamente nel
1968, e verra a sua volta ricapitolata a meta anni Ottanta con
un’antologia, La dama non cercata, che reca significativamente
il sottotitolo di poetica e letteratura.™

Per una storia di LvH

All’uscita di v, tuttavia, questa storia ¢ appena iniziata.
A ben vedere, sembra anzi che Giudici opponga una certa re-
sistenza proprio nei confronti di una «cronistoria» del proprio
discorso saggistico, preferendole piuttosto un’indicazione e una
direzione «allegoricay, capace di operare ancora ¢ di nuovo, a li-
vello pratico-politico, entro una storia possibile e sempre da farsi.
Questi «scritti» — raccolti nel tentativo di ritrovare una «qualche
organicita in un discorso troppo spesso frantumato dall’occa-
sione» —, compongono in effetti una costellazione di frammenti,
la cui lettura simultanea impone una significazione ulteriore alla
somma dei singoli contributi, e alla quale il confessato carattere
«autobiografico» da senz’altro avallo.

*  D’espressione, ironica, ¢ di Luigi Baldacci, che chiamo cosi se stes-
so «nel senso in cui il medico generico si distingue dallo specialista, pero
rivendicando fermamente la necessita del generico. Cfr. P. V. Mengaldo,
Appunti su Fortini critico, in 1d., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco For-
tini, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 80.

**  @G. Giudici, Costruendo messaggi (1977), in 1d., La dama non cercata.
Poetica e letteratura (1968-1984), Milano, Mondadori, 1985.
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LVH si presenta infatti suddiviso in quattro momenti: /ntellettuali
e potere nella civilta dell informazione (7 saggi), Al di qua della let-
teratura (11 saggi), Poetica e polemica (7 saggi), Occasioni lettera-
rie (12 saggi).” Una struttura che si vuole unitaria e programmatica,
e che delinea un percorso ancipite. Il primo considera il movimento
dall’ «altro» del mondo verso il «questoy» della letteratura; il secondo
—accogliendo fino in fondo la posa dubitativa e «in transito» assunta
da Giudici all’atto di antologizzarsi —, un’assunzione integrale della
letteratura come il grande «altro» in «questo» mondo.

Si scopre cosi che la contrapposizione tra cronologia e alle-
goria ¢ a tutti gli effetti illusoria. O meglio: che, anche a livello
macrotestuale, LvH intende davvero mostrare € mascherare ad
un tempo «condizioni e contraddizioni» dello scrittore, ¢ il suo
estremo rifugio nella lettera del testo. Tuttavia, contro ogni pos-
sibile ricognizione che si risolva per considerarlo un esito ulte-
riore della disillusione, la prima e provvisoria formulazione dello
scheletro di LvH — contenuta nella lettera a Fortini poc’anzi citata
— conferma la sua precisa volonta politica:

Milano, 20 ottobre (anzi 21) 1966
Caro Franco,

purtroppo il carattere occasionale e il vizio giornalistico dei miei
scritti in prosa rende la maggior parte di essi inutilizzabili ai fini
sia pure di una raccolta il cui scopo essenziale dovrebbe essere di
conservarne parte (come documento, che so, di un certo itinerario
intellettuale, come «immediato» ma non troppo «dintorno» di al-
tri scritti (in versi) pit ambiziosi ecc.).

Comunque ti elenco qui di seguito, con un tentativo di rubrica-
zione, gli scritti che vorrei conservare (anche se di taluni di essi
andranno cambiati i titoli):

*  In realta, ’ultima sezione consta di 12 saggi solo se si considerano
unitari i Quattro scritti per Noventa e 1 Due incontri con Montale.
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—_—

L’uomo della roncola (di cui conosci il soggetto)

2. La gestione ironica (pubblicato da Q. P: scritto legato in qual-
che modo al precedente, in quanto rappresenta anche 1’allego-
ria letteraria di un possibile comportamento al livello politico
derivabile da certe premesse anche dello scritto su Fanon)

3. Potere culturale e linguaggio democratico (il vecchio articolo
per Don Milani)

4. La parrocchia comunista (uno scritto su un libro di Faenza
Liliano, pensato nello stesso clima del precedente)

5. Le retroguardie del potere (i. c. s.: specie di analisi su certi
fumetti)

6. Linguaggio della poesia e linguaggio democratico (un sag-
gio di almeno 7 anni fa pubblicato dalla “Situazione”, un po’
lukacsiano)

7. Una vecchia scheda su Barthes (a proposito di Mythologies)

8. Le opposizioni di Sua Maesta (v. Q. P. n. 10)

(intervallo)

Rimbaud e la querelle

La querelle e altro

L’opera chiusa di Valéry

Leggendo Solzenitsyn

Quattro polacchi (Schaff, Hlasko, Kolakowski, Brandys)®

Il breve scritto su “Verifica dei poteri” apparso in Rendiconti

A o e

(intervallo)

1. Due scritti d’appendice:
a. la lettera a Q. P. che accompagnava la poesia “Birth con-
trol”
b. L'ottica della morte (in dibattito con te e Cases)

Come vedi, a parte I’appendice, sono due categorie di scritti:

*

A differenza degli altri saggi, di cui si conoscono titoli e destinazioni,



36 QUEL PASSO UN PO’ DINOCCOLATO. LA LETTERATURA VERSO HirOSHIMA, MEZZO SECOLO DOPO

1. scritti di carattere generale (sociologia politica, sociologia let-
teraria e sociologia culturale)

2. Scritti di carattere pit occasionale, a volte recensorio, ma ten-
denziosi e assai personalizzati: i primi quattro della seconda
sezione costituiscono tutta la mia collaborazione a “Questo
ealtro”

3. Tdue scritti di appendice mi sono particolarmente cari.

Ho depennato intenzionalmente tutti gli scritti recensori, proprio
perché condizionati da un’accettazione preventiva dell’istituto
letterario. Se la cosa ti sembra editorialmente sostenibile (sono
pensieri di un coté culturalmente per adesso sconfitto, che ap-
punto per questo rifiuta la dimensione esclusivamente istituzio-
nale: puo interessare che li abbia firmati il sottoscritto scrittore
di versi?), potrei riordinare e ricopiare, eventualmente integrare
con uno scritto introduttivo a mo’ di palinodia ecc. Verrebbe un
libretto di 160 pagine o qualcosa di pit, ma non molto.

Non ho pensato, in questa fase, ad un possibile titolo: “Fuochi di
retroguardia”, potrebbe essere uno. Ma non so editorialmente...”

Cronologia e allegoria, sconfitta e speranza, «condizioni e
contraddizioni» si aggirano dunque in LvH-Fuochi di retroguar-
dia fin dal 1966 — anno che, come gia ricordato, rappresenta
un’ulteriore svolta per Giudici dopo quella occorsa nel 1958. A
riprova di ci0, andra osservato che dodici dei sedici scritti no-
minati da Giudici nella lettera a Fortini troveranno posto nella
raccolta. Gli esclusi, rispetto a questa prima proiezione, sono tutti
in qualche modo «fuori tempo massimo» rispetto alla messa a
punto della propria poetica (Linguaggio della poesia, linguaggio

questo scritto non risulta corredato di nota bibliografica nel Carteggio. Si
tratta, ad ogni modo, di G. Giudici, Polonia: la verita difficile, «Comunitay,
XII1, 73, ottobre 1959, pp. 83-7.

*  G. Giudici, Lettera a Franco Fortini del 21 ottobre 1966, conservata
presso il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini in «Storia
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democratico), scalzati dal corso degli eventi (¢ il caso di Polonia,
la verita difficile, relativo a una situazione politico-religiosa fo-
tografata nel 1959 tramite quattro «testi») o, viceversa, da questi
ultimi esacerbati. E il caso della missiva accompagnatoria a Birth
control, ma anche in una certa misura dello scritto dedicato a
Verifica dei poteri, troppo esplicitamente «in difesa» del Fortini
poeta e ideologo per non risultare anacronistico allo stato delle
cose e dei rapporti.” Va notato, inoltre, che — concordemente a
quanto riportato nella lettera — Giudici non si ¢ ancora disposto a
modificare le titolazioni dei saggi; e a questo riguardo € curioso
osservare che I’unico a subire una traslazione, nel progetto ini-
ziale, sia quel Valéry: precetti e poesia che rimarra poi invariato
in LvH. All’altezza del 1966, inoltre, la tentazione di esplicitare la
polemica con I’Opera aperta di Umberto Eco poteva forse risul-
tare piu forte che non dieci anni piu tardi.

Ad ogni modo, una differenza ancor piu significativa inter-
corre tra lo «spettro» di LvH ¢ la sua realizzazione; e passa ancora
una volta sia per tramite della dispositio (o aspetto macrotestuale
che dir si voglia) sia per i due spiriti-guida che presiedono alla vi-
cenda poetica e intellettuale di Giudici. Lo «scheletro» del 1966
testimonia infatti della consapevolezza di una «occasionalita
della propria produzione saggistica rispetto alla vocazione poe-
tica; e, al contempo, di una forte volonta di compresenza politica
del poeta e dell’ideologo. Ovvero, ancora, Sereni e Fortini: ne
portano le tracce i riferimenti agli /mmediati dintorni e quelli alla
Palinodia introduttiva, che riecheggia, pitu ancora che Leopardi,

della tradizione culturale del Novecento» dell’Universita di Siena; ora in F.
Fortini, G. Giudici, Carteggio (1959-1993), cit., pp. 108-10.

*  Cfr. G. Giudici, Birth control, «Quaderni Piacentini», IV, 22, marzo-a-
prile 1965, pp. 41-2; e Id., Franco Fortini: «Verifica dei poteri», «Rendi-
conti», V, 13, luglio 1966, pp. 53-5; ora, come Le verifiche di Fortini, in Per
forza e per amore. Critica e letteratura, Milano, Garzanti, 1996, pp. 34-6.
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la conclusione di L ospite ingrato.” La scansione di Fuochi di
retroguardia, pur non intesa a preservare la griglia di questi due
modelli, sembra in questo senso richiamarli nella selezione di
testi esemplari a descrivere tanto i lineamenti di un’autobiografia
culturale quanto il profilo del poeta «critico della letteraturay;
ovvero — ancora con Fortini — «degli istituti letterari, e degli isti-
tuti senza aggettivo, insomma della societa.

Mantenendo sempre D’attenzione™ sull’indice di LvH per
come si presenta nel ‘76, tuttavia, la devozione piu evidente
sembra gia quella che lo accomunera a quello di Verifica dei
poteri — scandito, appunto, nei quattro tempi di L’istituzione
letteraria, La condizione di ospite, Di alcuni critici, Per alcuni
libri —, con una significativa differenza. Se la raccolta fortiniana
tentava, allestendosi un doppio binario tra climax e chiasmo, di
ricostruire per tramite di una storia individuale I’immagine dei
«destini generali», LvH — pur concorde nelle movenze retoriche
del macrotesto — sembra piuttosto descrivere la parabola opposta,
ritagliando cio¢ nei destini generali lo spazio per una possibile
storia individuale.

A partire dalla loro scansione in volume — laddove, insomma,
se ne dissipa il presente e la sua crucialita —, i saggi contenuti in
LvH scandiscono davvero le tappe di un’epoca per com’¢ stata at-
traversata e rielaborata.”” Il rischio di leggerli unicamente attra-
verso il filtro della raccolta, privandoli delle tensioni che ancora

*  Cfr. V. Sereni, Gli immediati dintorni (1962), poi in Gli immediati
dintorni. Primi e secondi (1983), introduzione di F. Brioschi, con una nota
di M. T. Sereni, Milano, il Saggiatore, 2013.; F. Fortini, L ospite ingrato
(1966), ora, come L ospite ingrato primo, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit.,
pp. 861-992.

** F. Fortini, Verifica dei poteri (1960), in Verifica dei poteri (1965), ora
in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 15-34: 25.

**% A, Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un
genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 177.
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li abitano, apparirebbe infatti bilanciato da quello opposto: che i
saggi restassero cio¢ troppo legati al momento in cui sono stati
concepiti, perdendo la giustificazione di una rilettura.” E su que-
sto crinale che si situano le scelte macrotestuali di Giudici, che
riesce (anche in virtu della consapevolezza di un’intima coerenza
di percorso) a disporre questi testi di modo che, pur rifiutando la
cronologia, una storia possibile emerga — al contempo biografica,
culturale e politica. Una storia che, concordemente all’impegno
assunto dalla seconda meta degli anni Sessanta, non pud che
cominciare «dalla fine», raccogliendo gli scritti piu prossimi e
attuali, e che guardano «specialisticamente» a sfide del futuro
integralmente politiche.

Si tratta qui di argomenti che, allo sguardo del lettore con-
temporaneo, non possono che risuonare come una testimonianza
quasi archeologica del flusso iperconnesso che chiamiamo pre-
sente. Intellettuali e potere nella civilta dell informazione ci parla
di questo: del futuro della parola (e della parola poetica) nello
scenario aperto dall’informatica e dalle telecomunicazioni; delle
modalita di produzione e di diffusione di una cultura sempre piu
«innocuay; e della transizione dell’intellettuale da portatore di
coscienza separato dall’operaio-massa a «operaio sociale» inte-
grato nel sistema di produzione capitalistico privato — in questo
per nulla dissimile dalle soluzioni stataliste dell’Urss.

Questo impegno, esplicitato dallo stesso saggio proemiale
come tentativo di recupero di una «funzione» intellettuale nono-
stante 1’accettazione del «ruolo» (pareggiando cio¢ «la mistifica-
zione subitay» con la «demistificazione esercitatay),” intende inol-
tre problematizzare il grande implicito entro cui I’intera vicenda

*  Cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici, cit., p. 323.

**  Cfr. F. Fortini, Intellettuali, ruolo e funzione (1971), in 1d., Questioni
di frontiera. Scritti di politica e letteratura (1965-1977), Torino, Einaudi,
1978, pp. 68-73: 69.
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culturale italiana del «primo» secondo Novecento trova un senso
e un luogo. Stiamo parlando della transizione che dall’«autono-
mia della cultura» proclamata sulle pagine del «Politecnico» da
Vittorini degrada in «libertax» liberale, per fissarsi poi nelle forme
della specializzazione e della separazione:

Prima di porre qui la questione [...] mi accorgo nel riordinare
questi capitoli di averla posta anzitutto a me stesso, attraverso un
quasi viscerale rifiuto di una possibile mia condizione specifica
e specialistica: [...] con quella che alcuni specialisti autorizzati
delle diverse discipline coinvolte potrebbero anche definire una
«mancanza di rigore». Non ritengo di dovermene minimamente
scusare, per il semplice fatto che il rifiuto della limitazione spe-
cialistica intende porsi qui come indizio di una risposta politica a
quella tendenza ideologistica che, a partire dagli anni *50, si ¢ pe-
ricolosamente affermata nella cultura contemporanea: la tendenza
a separare e a istituzionalizzare i diversi fenomeni di cultura, a
isolarli nella loro specificita nell’ambito di sfere praticistiche fa-
cilmente controllabili, a mistificare dissimulandole le loro radici
essenzialmente politiche.

A questa ouverture tutta protesa sulla contemporaneita del
dibattito e le sue amare considerazioni transitorie o finali — «ab-
biamo creduto che per I’arte [...] ci fosse veramente posto nella
cosa sociale della menzogna [...]. Ci siamo arresi senza condi-
zioni» — segue una vera e propria analessi mista in due tempi, il
cui punto di portata € proprio il termine a quo di Lvh — il 1959, con
le sue occasioni di dibattito e le sue ancora intoccate speranze; e
il cui punto di ampiezza ¢ lo stesso 1975 dell’introduzione. A ben
vedere, le due sezioni interne di LvH rispondono bene ai criteri
organizzativi dello pseudo-Fuochi di retroguardia, tra generale
e occasionale, «sociologico» e «tendenzioso» — in cui, di volta
in volta, i pochi interventi «extravaganti» rispetto alla dominante
del periodo funzionano come avvisaglie o retrospettive.
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Al di qua della letteratura descrive a tutti gli effetti la sto-
ria di alcune scritture-reagente incontrate a momenti diversi del
tempo e della militanza critica — ma attingendo, in maniera pres-
soché esclusiva, da «Comunita» e «Quaderni Piacentini»: quelle
esperienze, cio¢, che portavano costitutivamente a uno sguardo
piu obliquo sugli oggetti «letterari». Da don Lorenzo Milani
a Ernesto De Martino (riletti insieme a Franco Fortini, Elvio
Facchinetti, Cesare Cases), da Roland Barthes ¢ André Gorz
(oggetto, anche recentemente, di feconde riscoperte) fino alla
capitale scoperta di Frantz Fanon e del pensiero anticoloniale,
questa sezione consacra il Giudici lettore «esemplare» di quanto
di piu vivo e attivo la cultura poneva come quesito o imperativo
a chi si disponesse all’osservazione dell’essenziale del mondo in
termini di «potere» e di «linguaggio».” Questioni che, storica-
mente, contrassegnano «l’altro» della letteratura; ma che 1’«al di
quax del titolo di sezione ci invita oramai a leggere come il solo,
autentico «questo» che davvero conti per I’autore.

Lattraversamento di questa soglia storica segnala il sempre
piu irraggiungibile oltre in cui la letteratura va situandosi al
tempo dell’ «Hiroshima dell’informazioney. Tuttavia, a riprova o
a testimonianza della scoperta di un possibile luogo d’incontro,
la terza sezione — Poetica e polemica — mantiene sostanzialmente
invariati i propositi del 1966: raccogliere 1’intera esperienza di
collaborazione a «Questo ¢ altrow», arricchendola di ulteriori

*  Con riguardo a Gorz, cfr. E. Leonardi, Lavoro Natura Valore. André
Gorz tra marxismo e decrescita, Nocera Inferiore, Orthotes, 2017; circa
Fanon, cfr. L. Mozzachiodi, L 'uomo dalla roncola. Il Fanon degli scrittori,
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», X1V, 2020 (http://www.ticontre.org/
ojs/index.php/t3/article/view/340; ultima consultazione: 31 gennaio 2021).
Per uno sguardo piu approfondito circa i rapporti tra letteratura, industria
e pensiero anticoloniale, cfr. E. Bellia, Industrial Writing and Anticolonial
Discourse in Italy, 1955-1965, tesi di dottorato (tutor: R. Gordon), Selwyn
College, University of Cambridge, a. a. 2020/2021.
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spunti direttamente associabili al proprio «fare» politico-poetico.
In questo caso, alle sopracitate perorazioni in difesa di Fortini e
delle suggestioni «catto-comuniste» polacche si sostituiscono tre
scritti di cruciale importanza.

Il primo ¢ La gestione ironica, fondamentale per comprendere
come le «forme logore» adottate da Giudici in poesia intendano
porsi solo apparentemente in ossequio a una norma — tentando
di balbettare, nel linguaggio complice, un linguaggio liberatore.”
Il secondo e il terzo, a distanza di quindici anni I’uno dall’al-
tro, sono 1 due interventi dedicati al «Politecnico», redatti in
occasione della pubblicazione dell’antologia e dell’anastatica
(entrambe a cura di Marco Forti e Sergio Pautasso). Da leggere
come un’incursione in due tempi nella maggiore contraddizione
del secolo — quella tra «cultura» e «politica» — L esperienza del
«Politecnico» e «lIl Politecnicoy: quindici anni dopo tentano di
porre a critica, al livello dell’azione pratico-politica prefigurata
dalla rivista nell’immediato Dopoguerra, «testi» e «contesti» di
ristampa e di diffusione; e cercando in definitiva di rammentare
la sostanziale permanenza dei problemi posti allora.

E sulla scorta di queste riflessioni che, invece di chiederci cosa
di LvH sia «vivo» o «mortoy rispetto al contesto culturale vigente,
rimanda alla lettura perché si colga I’integrale inattualita dei suoi
presupposti, accettandone la diversita e valorizzando i bivi che la
storia non ha preso. Ben oltre le idee, d’altronde, sopravanzano
i fatti; e, se nel 1966 ancora venivano cassate in ottemperanza a
un rifiuto radicale del sistema di complicita entro cui accettavano
di collocarsi, in LvH le Occasioni letterarie acquistano a tutti gli
effetti il valore di luogo ultimo e di tonalita fondamentale di un

*  Alriguardo, cfr. L. Neri, 1 silenziosi circuiti del ricordo. Etica, estetica
e ideologia nella poesia di Giovanni Giudici, Roma, Carocci, 2018, in par-
ticolare pp. 51-2; cfr. anche M. Cappello, L errore e l'impostura, cit.
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discorso destinato a declinarsi sempre piu sugli assi, formalmente
«professionali», del recensore e del dispositore di testi.

Non solo un significativo «canone minimo» per situare la
poesia di Giudici — lungo quella linea segreta che percorre la
«prima» e la «seconda generazione» da Piero Jahier ad Aldo
Palazzeschi, da Umberto Saba a Eugenio Montale, da Giacomo
Noventa (dedicatario di un polittico che «taglia» trasversamente
le tre stagioni di LvH) a Biagio Marin — ma anche un repertorio
critico che, toccando oggetti letterari differenti per genere, stile
e contesto, riesce a rivelarne I’intima connessione a un discorso
che fa della comunicazione e del linguaggio liberatore i1 suoi
capisaldi. Ed ¢ in questo secondo senso che andranno collocati
tanto gli interventi sulla narrativa e sulla poesia, di argomento
industriale o «antisovietico», di lingua italiana o straniera. Le
Occasioni giudiciane costituiscono, a ben vedere, I’autentico
basso continuo di LvH, la costante entro un sistema di varianti e
variabili ad altissima escursione: € su questo asse trovano posto
tanto Volponi quanto SolZenitsyn, sia Brecht che Petrarca — au-
tore sul quale, simbolicamente, si chiude la raccolta. Con uno
dei testi, cio¢, che piu fanno cozzare il presente — nei termini
stilistici della forma-intervista come in quelli cronologici (siamo
nel 1974, sesto centenario dalla morte del poeta) — e politico-cul-
turali col passato.

La «membranay» posta a protezione dei testi da Giudici fun-
ziona, insomma, come cristallizzazione grazie alla quale i saggi
compendiano un’epoca. Eppure — come ha saputo dire con rara
efficacia Jean-Francois Lyotard — bisogna diffidare di questa
unita manifesta, perché cio che davvero di interessante alberga
in una raccolta € cio che a prima vista non si coglie.” Per utiliz-
zare piu argute metafore d’autore, si potrebbe dire che LvH sta

*  J.F. Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud [1973], Paris, Editions
de Minuit, 1994, p. 12.
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ai singoli saggi come «la lastra sviluppata rispetto alla pellicola
impressionata ma ancora da sviluppare».” Cio che non si coglie
(o non si € colto sino a ora) ¢ forse proprio questo: il loro comune
divenire-opera. E opera letteraria.

*  G. Giudici, Taccuino post-1958, in Giovanni Giudici: ovvero le fon-

damenta dell’opera. Istmi. Tracce di vita letteraria, 35, 2015, p. 343. Cfr.
anche A. Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 176.



NOTIZIE SUI TESTI

La funzione e il ruolo, parzialmente apparso con il titolo La pa-
rola giusta, «L’Unitay, 24 giugno 1975 (inedito nel complesso).

PARTE PRIMA
INTELLETTUALI E POTERE NELLA CIVILTA DELL’INFORMAZIONE

Morte della parola scritta?, pronunciato in occasione del con-
vegno SMAU — Salone Macchine e Attrezzature per 1’Ufficio,
Milano, 1970 (inedito nel complesso).

La letteratura verso Hiroshima, «Rivista IBMy», VII, 4, 1972, pp.
36-41.

La rivoluzione non é tascabile, «Quaderni piacentiniy, 1V, 23-24,
maggio-agosto 1965, pp. 51-6.

Le rendite dell’intellettuale, apparso con il sottotitolo Come cam-
pano i poeti, «Rinascita», XXIV, 10, 10 marzo 1967, p. 32.

Accanto al trono di Caterina II, «Rinascita», XXVIII, 14, 2 apri-
le 1971, pp. 20-1.

Un discorso sindacale, pronunciato al congresso del Sindacato
Nazionale Scrittori, Bologna, 19-20 maggio 1973.
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Provocazioni sull’impegno, apparso con il titolo Provocazione
sull’impegno, «Rinascitay, XXIX, 46, 24 novembre 1972, p. 33.

PARTE SECONDA
AL DI QUA DELLA LETTERATURA

Potere culturale e linguaggio democratico, «Comunita», XIII,
68, marzo 1959, pp. 90-4.

In morte di Don Lorenzo Milani, apparso con il titolo Tre in-
terventi sul libro di don Milani, «Quaderni piacentini», VI, 31,
luglio 1967, pp. 279-81.

1 fumetti come retroguardie del potere, apparso con il titolo Le
retroguardie del potere, «Comunita», XIII, 75, dicembre 1959,
p- 89-93.

La moglie del servo, inedito, 1969.

La parrocchia comunista, «Comunitay, XIII, 74, novembre
1959, pp. 111-3.

L’uomo dell’organizzazione, «Comunita», XIV, 81, luglio-ago-
sto 1960, pp. 93-5.

1l prezzo del prestigio, «Comunitay, XV, 95, dicembre 1961, pp.
113-5.

Miti e liberazione del linguaggio, apparso con il titolo Scheda
per Barthes, «Comunita», XIII, 72, agosto-settembre 1959, pp.
98-9.
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Sul fronte dell’alienazione, apparso con il sottotitolo Uno studio
di André Gorz, «Comunitay, XIV, 84, novembre 1960, pp. 101-3.

Lottica della morte, «Quaderni piacentini», 1V, 25, dicembre
1965, pp. 118-21.

Su Frantz Fanon: ['uomo dalla roncola, apparso con il titolo
L’uomo dalla roncola. La prospettiva di Fanon come prospettiva
universalistica. L’esperienza del Terzo Mondo come «nostra»
coscienza. Dove passa la «linea privilegiatay della lotta, «Qua-
derni piacentiniy, 11, 12, settembre-ottobre 1963, pp. 4-12.

PARTE TERZA
POETICA E POLEMICA

Che cosa possiamo imparare da Rimbaud, apparso con il titolo
Rimbaud e la «querelle», «Questo e altroy, 1, 2, 1962, pp. 79-80.

La teologia é piccola e brutta, apparso con il titolo La querelle e
altro, «Quaderni piacentini», II, 3, 1963, pp. 67-9.

Valéry: precetti e poesia, «Questo e altrox, 11, 4, 1963, pp. 82-4.
Le neoavanguardie come opposizioni di Sua Maesta, apparso con
il titolo Le opposizioni di Sua Maesta, «Quaderni piacentiniy, III,

16, maggio-giugno 1964, pp. 24-9.

La gestione ironica, «Quaderni piacentini», III, 19-20, otto-
bre-dicembre 1964, pp. 23-30.

L’esperienza del «Politecnico», «Comunitay, XIV, 79, maggio
1960, pp. 77-80.
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«Il Politecnicoy: quindici anni dopo, apparso come Ti ricordi
il «Politecnico» e la sua scomunica?, «Corriere della sera», 15
settembre 1975.

PARTE QUARTA
OCCASIONI LETTERARIE

Quattro scritti su Giacomo Noventa

L’esclusione delle esclusioni, «La Situazioney», 1V, 18-19, feb-
braio 1961, pp. 7-12.

1l Vescovo di Prato, apparso con il titolo Un dialogo morale,
«Comunitay, XIII, 67, febbraio 1959, pp. 98-9.

Storia di un’eresia, apparso con il titolo L altra faccia dell Italia,
«L’Espresso», XVII, 39, 26 settembre 1971.

Un ricordo, apparso con il titolo Nemico in dialetto degli altri
letterati, «Corriere della seray», 11 settembre 1975.

11 «triste italianoy di Saba, inedito, 1971.

Montale scopre Montale?, «Comunita», XV, 87, febbraio 1961,
pp. 93-7.

Due incontri con Montale

Le occasioni dipinte, «LEspresso», X VI, 5-8, 28 febbraio 1971.
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Nell’armistizio meteorologico, apparso con il titolo Le sue occa-
sioni, «LEspresso», XVII, 51, 19 dicembre 1971, pp. 8-10.

Palazzeschi: un ragazzo spiegato ai ragazzi, parzialmente appar-
so in «Tuttoragazzi. Annuario 1970 dell’Enciclopedia dei Ra-
gazzi», Milano, Mondadori, 1970 (inedito nel complesso). Come
recita la nota in LvH: «questo scritto riprende, con poche varianti,
un testo preparato per Tuttoragazzi, supplemento dell’ Enciclope-
dia dei ragazzi, Milano, Mondadori, 1970».

La poesia di Biagio Marin, inedito, 1971. Come recita la nota
in LvH, «Queste note furono lette il 30 giugno 1971 a Trieste nel
corso di una pubblica manifestazione per gli ottant’anni di Bia-
gio Mariny.

Un indizio di alternativa: Jahier, apparso con il titolo Jahier,
«Paragone», XVI, 188, ottobre 1965, pp. 107-12.

Note su «Memoriale», apparso con il titolo Il «Memorialey di
Volponi, «Comunitay, XVI, 99, maggio 1962, pp. 86-9.

Le poesie di Brecht, apparso col sottotitolo Una traduzione come
proposta, «Comunita», XIV, 77, febbraio 1960, pp. 110-2.

Ancora su Brecht, apparso con il titolo 1 piccolo borghese e i
suoi sette peccati, X1V, 50, 15 dicembre 1968, p. 18.

1l primo SolZenitsyn, apparso con il titolo Leggendo SolzZenitsyn,
«Questo e altroy, 11, 5, 1963, pp. 54-6.

Signor Petrarca, permette che la intervisti?, «L”Espresso», XX,
18, 5 maggio 1974, p. 58.






NOTA DEL CURATORE

La prima edizione di La letteratura verso Hiroshima fu pub-
blicata da Editori Riuniti nel 1976. La presente edizione vi si
conforma, limitandosi a completare, correggere o formattare
alcune indicazioni bibliografiche.

Riproponendo oggi La letteratura verso Hiroshima a distanza
di quasi cinquant’anni dalla sua prima apparizione, ¢ parso op-
portuno dare al lettore alcune informazioni integrative sui testi,
utili a comprendere la genesi del libro, il profilo intellettuale
del suo autore, i riferimenti spesso di difficile ricostruzione. Le
Note ai testi, numerate progressivamente ¢ collocate in fondo
al volume con I’indicazione dello scritto di riferimento, rispon-
dono a tale esigenza; mentre a pi¢ di pagina, segnalate da un
asterisco, sono riportate le annotazioni di Giovanni Giudici. Le
integrazioni sono seguite dall’indicazione, tra parentesi quadre:
[NdC]; e ripristinano nella maggior parte dei casi le lezioni della
prima apparizione a stampa. Nelle Notizie sui testi sono invece
indicate le sedi originarie degli scritti; e segnalati come inediti i
testi mai pubblicati, cosi come quelli approntati appositamente
per I’edizione.

Nel congedare questo lavoro, desidero esprimere la mia piu
sincera gratitudine a Laura Neri, per gli insegnamenti, i consigli e
I’attenzione. Ringrazio inoltre, per I’interesse dimostrato nei con-
fronti di questa nuova edizione, gli eredi Giudici, Alberto Cadioli
e Carlo Di Alesio; I’Universita degli Studi di Milano, per aver
contribuito materialmente alla sua realizzazione; il centro APICE,
e Gaia Riitano in particolare, per la disponibilita. Un ulteriore
ringraziamento va inoltre, per I’aiuto prestatomi nel corso delle



ricerche, a Davide Basaldella, Erica Bellia, Lorenzo Cardilli,
Giuseppe Carrara, Michele Farina, Andrea Maletto, Lara Toffoli.



AVVERTENZA DELL’AUTORE

Gli scritti qui raccolti appartengono, come suggeriscono date
e argomenti, a situazioni e momenti diversi del dibattito cultu-
rale degli ultimi due decenni e vorrebbero testimoniare il mio
sforzo di prendere coscienza di volta in volta delle condizioni
e contraddizioni entro le quali necessariamente si svolge oggi
un’attivita di scrittore. Come il lettore avra modo di constatare,
il libro che ne risulta non ha alcuna ambizione specialistica, ma
si propone piuttosto come contributo personale e direi autobio-
grafico alla discussione di problemi a tutt’oggi largamente irri-
solti. Nell ordinamento del materiale, al criterio della succes-
sione cronologica mi é sembrato giusto preferire quello di una
ripartizione basata per quanto possibile su una certa similarita
di argomento: anche nel tentativo (spero non del tutto vano) di
ritrovare sia pure a posteriori una qualche organicita in un di-

scorso troppo spesso frantumato dall ’occasione.
G.G.



