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VISIONI DELL’ULTIMA ROMA

di Federica Capoferri

er fratello nimmico der fratello
vennero a ppatti cor cortello in mano

G. G. Belli, A Padron Marcello,
27 novembre 1833

È un avvio quasi obbligato per un nuovo libro sulla Roma d’oggi evidenziare 
l’imponente quantità di nuovi libri sulla Roma d’oggi. La Capitale odierna è 
incalzata da studi di urbanistica, architettura, sociologia e politica, sul versante 
scientifico; da romanzi, racconti, guide letterarie, podcast, testi teatrali, scrittu-
re ibride e intermediali, su quello creativo. Per quanto ferrato ed espanso, ogni 
rinnovato tentativo di cogliere per intero cosa sia, o quanto meno cosa non sia, 
l’Urbe contemporanea sembra però rinnovare lo sconforto di Federico Fellini 
dopo la realizzazione di Roma (1972): 

[...] provo la strana sensazione di non avere neppure sfiorato l’argomento. La ma-
teria non solo non si è logorata, ma neppure è stata intaccata. Roma, insomma, è 
rimasta totalmente estranea al mio film su di lei. Mi sembrava quasi di averla offesa, 
invece... Ho preparato il film con l’entusiasmo di sempre, ho scrutato la città, sono 
andato a frugare nei più riposti angoli, ma alla fine quei luoghi, quell’umanità, quei 
palazzi, quelle scenografie grandiose che pensavo di aver posseduto [...] mi si sono 
rivelati del tutto vergini, intatti. Con stupore mi accorgo che Roma non è mai stata 
mia nemmeno per un momento1.

Erano i primi bagliori di una Roma non più arginabile nella definizione di 
una città-palinsesto densa di stratificazioni storiche e di contrapposte polarità 
socio-culturali ma coesa, perché orientata dal paradigma di un centro e di 
una periferia spazialmente e concettualmente mappabili. La celebre inclusio-

1 In B. Zapponi, Roma di Federico Fellini, Capelli, Bologna 1972, pp. 72-73. 
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ne felliniana del Grande Raccordo Anulare (Gra) nel racconto della Capitale 
valeva, allo scoccare degli anni Settanta, come primo correttivo a un’idea della 
città limitata ai suoi assetti medio-novecenteschi (in sintesi, il centro monu-
mentale e la cintura storica delle borgate e delle periferie), come gesto semina-
le di messa in crisi delle illusioni radiocentriche della città moderna. La Roma 
odierna sconfina ben oltre le mura virtuali del Gra e impetra una diversa ac-
cezione dei concetti di centro e periferia, scivolati ben oltre la connotazione 
territoriale, topografica, e ridefiniti dalle geografie liquide delle città globali. 
Con la complicazione, tutta capitolina, di un superbo retaggio monumentale e 
iconografico incistato nel cuore della città e anche materialmente inamovibile 
dal suo memoryscape. La dialettica tra persistenza e scomparsa dei tracciati sto-
rici, identitari, del paesaggio che agisce nelle riconfigurazioni post-industriali 
delle realtà urbane è per l’Urbe una dinamica di esponenziale complessità per 
il peso specifico della sua profilatura diacronica, che acuisce le già accidentate 
sincronie dei paesaggi contemporanei. Dove finisce Roma oggi, quali sono i 
suoi confini fisici e simbolici, quanto ancora può rispecchiarsi nella definizione 
di città antica sono, in sintesi, i rovelli di ogni confronto con la città dei nostri 
giorni.

Ultima Roma è formula volutamente anfibologica, indicando tanto la Roma 
a noi cronologicamente contigua quanto la Roma (nuovamente) prossima alla 
sua Fine. Attraversa di fatto molte delle rappresentazioni cinematografiche, 
letterarie e mediatiche della Capitale degli anni Duemila il tema della sua 
catastrofe estetica, civile e politica, articolato ora come un passaggio necessario 
all’ennesima palingenesi, ora come l’ultimo atto di un’irreparabile Apocalisse. 
È un tema ampiamente consustanziale alla storia di Roma, città «eternamente 
terminale»2, ma che dilaga a tal punto nei testi degli ultimi anni da far so-
spettare, dietro il topos, un circostanziato allarme. Il rassicurante epiteto di 
Città Eterna vacilla a fronte di una metropoli che stenta a ricucire il proprio 
racconto su una nuova trama di relazioni tra i luoghi, gli spazi, le distanze e 
i punti di orientamento del territorio, indossando «realmente» i panni di una 
nuova Babilonia (il Belli ci rammenta che è una vocazione antica: «le cortellate 
aggnédero a le stelle; / e Rroma addiventò ddar primo ggiorno / com’è oggi, 
una Torre-de-Bbabbelle»3):

2 F. La Porta, Roma è una bugia, Laterza, Bari-Roma 2014, p. 3.
3 Sempre dal sonetto A padron Marcello. La più persuasa associazione tra Roma e Ba-

bilonia è quella di Sant’Agostino in De Civitate Dei (in particolare libro XVIII, 2.2) e 
s’aggancia al ‘marchio di Caino’ che sigla la fondazione della città antiche, sorte come «for-
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Una enorme città diffusa senza qualità, inaccessibile, ineguale nei servizi e nelle 
opportunità, omogenea e senza identità. Degrado e abbandono, sprechi, edifici pro-
duttivi dismessi, opere non ultimate (come la Vela di Calatrava a Tor Vergata), sono 
lo specchio di una città in declino economico, attanagliata nella morsa del debito 
pubblico, compromessa da una burocrazia inefficiente e le pressioni del “mondo di 
mezzo” [...]
Roma è ora realmente una nuova Babilonia. Una Babilonia dispersa e confusa, 
immensamente orizzontale, ma senza verticalità: non c’è nessuna torre di Babele, o 
meglio non c’è più progetto, non c’è dialogo tra orizzontale e verticale, tra la prosa 
edilizia e l’emergenza dell’architettura. Abbiamo una città orizzontale, piatta, conti-
nua, senza orientamento e identità. Una città babelica e labirintica, dove ci si perde, 
dove anche la civitas e la politica sono in crisi4.

Sul rovescio della Caduta, le molteplici risorse della Roma metropolitana, 
le sue vaste possibilità di offrirsi come laboratorio di soluzioni orientate al 
futuro e di riformulare in chiave post-coloniale il suo senso, «inteso come 
elaborazione sociale e culturale di stili, di tendenze, di paesaggi, di eventi e di 
immaginari, riconosciuti a livello nazionale e internazionale»5. Ultima Roma 
sta anche a indicare una città affacciata sul punto più scivoloso delle traiettorie 
dei corsi e ricorsi storici, quello in cui la notte e l’alba, compenetrandosi, si 
confondono6.

tifications against hostile strangers» e preoccupate più che della tutela della «life of the 
community», della difesa «against the marauders outside», in J. Raban, Soft City, Hamish 
Hamilton and E. P. Dutton & Company, London-New York 1974, p. 15.

4 R. Pavia, “Roma Babilonia”, in Techne. Journal of Technology for Architecture and Envi-
ronment, 17, 2019, p. 44. 

5 W. Tocci, Roma come se. Alla ricerca del futuro per la capitale, Donzelli, Roma 2020, p. 31. 
Tocci riflette sul diverso destino della «funzione» di rappresentanza politica e diplomatica 
di Roma Capitale, che resiste «aggrappandosi agli apparati statali, alle norme, ai cerimoniali 
e alle consuetudini» e appunto del suo «senso». Una parallela discussione delle potenzialità 
di Roma come futura città smart votata ai servizi del settore quinario (il terziario avanzato 
che coinvolge salute, educazione, ricerca scientifica, tempo libero, governance del bene pub-
blico...), nonché degli ostacoli alla loro attuazione (cui vanno aggiunti, con il senno del poi, i 
probabili contraccolpi del Covid-19 sulle premesse di normalità delle previsioni scientifiche), 
in D. De Masi, Roma 2030. Il destino della capitale nel prossimo futuro, Einaudi, Torino 2019.

6 La crisi del racconto di Roma intacca anche gli scenari più tenacemente aggrappati alla 
bellezza e alla monumentalità dell’Urbe. Già svuotati di pregnanza sociale da La grande 
bellezza (P. Sorrentino, 2013), i luoghi del centro misurano l’immenso divario tra la loro 
narrazione fatale e la smarrita quotidianità dei romani che li attraversano nel docufilm 
Power of Rome di Giovanni Troilo, presentato nelle sale cinematografiche dal 19 al 21 apri-
le 2022 in occasione del 2775° compleanno di Roma (la tradizione la vuole fondata il 21 
aprile 753 a.C.).
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Come tutte le rappresentazioni a carattere finzionale, il cinema non è spec-
chio diretto della realtà culturale, storica o socio-politica del suo tempo, ma 
filtro intasato di residui eteronomi. Ammesso che esistano spazi dell’esperien-
za e della percezione sgombri dalle interferenze di discorsi mediatici etero-
genei, non è nel cinema che vanno cercati. Pur convinti del loro persistente 
mandato estetico, abbiamo di continuo tenuto conto che le opere cinema-
tografiche, come quelle letterarie che spesso intenzionalmente le affiancano, 
sono indirette testimonianze dei temi di un’epoca, tanto più proficue quanto 
più generosamente calate in «una rete di discorsi più ampia, nella quale i testi 
letterari e cinematografici possono continuare a costituire dei nodi di rilievo, 
ma che comprende anche testimonianze di consumo, contributi scientifici, 
testi istituzionali, interventi giornalistici, prescrizioni pratiche e così via»7. Più 
che alle lusinghe verticali dell’autorialità («lo scrittore e il regista come dei 
sensitivi, che rabdomanticamente colgono lo spirito del tempo»8), abbiamo 
ceduto a quelle trasversali dell’intermedialità e dell’interdisciplinarità, combi-
nando l’analisi formale dei film con gli stimoli provenienti da altri linguaggi 
e da altri ambiti del sapere. L’ambizione di realizzare un esaustivo atlante del 
cinema sulla Roma degli anni Duemila si è arenata a fronte della schiacciante 
mole di film ad ambientazione capitolina. L’urbanscape di Roma è avvinghiato 
sin dagli albori alla Settima Arte non soltanto per le sue intrinseche poten-
zialità scenografiche, ma anche per il suo concreto legame con l’industria ci-
nematografica e mediatica: mappare e riflettere su ogni singolo film girato e/o 
ambientato a Roma ci avrebbe portato a un diverso repertorio, più completo 
sul piano compilativo, ma meno affilato su quello critico. Dialogando con la 
ricezione di pubblico e di critica e, inevitabilmente, affidandoci alle nostre 
esperienze di visione, abbiamo selezionato i film che più ci parevano identifi-
care i gangli del corrente paesaggio culturale di Roma, consapevoli di lacune e 
omissioni. L’osservazione dell’attuale, per statuto in divenire, è una corsa con-
tro il tempo persa in partenza: lo sguardo sull’oggi si trasforma subitamente 
in sguardo sullo ieri, se non sull’altrieri, e quella che all’inizio dell’avventura 
ci sembrava una solida rinascita della Cinematic Rome pare, a lavoro concluso, 
una stagione in via di esaurimento. Ne sono indizi sparsi l’ulteriore allonta-
narsi, dopo il passaggio dalla periferia de La terra dell ’abbastanza (2018) alla 
provincia di Favolacce (2020), dei fratelli D’Innocenzo da Roma e dal suo ci-

7 F. Casetti, Cantieri aperti. Cinema, letteratura e circuito dei discorsi sociali, in I. Perniola (a 
cura di), Cinema e letteratura: percorsi di confine, Marsilio, Venezia 2002, pp. 29-20.

8 Ibidem, p. 29.
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nema con America Latina (2021); il salto di Gabriele Mainetti dalla Tor Bella 
Monaca reinventata in chiave Marvel, ma nel fondo ancorata all’immaginario 
criminale della città, di Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) alla Roma pretestuo-
sa, strampalata e circense, di Freaks Out (2021); l’infiacchirsi delle intuizioni 
sociologiche e ambientali di Come un gatto in tangenziale (2017) nel sequel 
Come un gatto in tangenziale. Ritorno a Coccia di Morto (2021, entrambi di 
Riccardo Milani); non ultimo, l’effervescente monito partenopeo di Antonio 
Capuano in È stata la mano di Dio (2021) a Fabietto Schisa, alter ego retro-
spettivo di Paolo Sorrentino:

A Roma? La fuga? So palliativ’ ro cazz! Alla fine torni sempre a te, Schisa, e torni 
qui, al fallimento, perché è tutto un fallimento, è tutta una cacata, hai capito o no? 
Nessuno inganna il proprio fallimento, nessuno se ne va veramente da sta città. 
Roma? Che cazz’ ci vai a fa a stu Roma? Sul ’e strunz vann a Roma! Hai visto quan-
te cose da raccontà ce stanno int’ a sta città. Guarda, guarda.

Inopportuno trarne in media re conclusioni stabili sulle sorti future di 
Roma nel cinema, e vano farsi un cruccio di quanto in questo libro già si 
sospetta traballante: ogni conquista critica è afflitta, come l’euresi gaddiana, 
dal «permanere di un continuo dibattito tra l’acquisito e l’acquisendo, tra il 
nucleato n e il nuclearsi di n+1»9. 

Se n’avvedranno le lettrici e i lettori: all’unità tematica del libro non cor-
risponde un’uniformità di tessitura critica nei capitoli che lo compongono. 
Abbiamo lasciato che i nostri saggi seguissero le inclinazioni di ricerca e di 
scrittura di chi li ha firmati, scommettendo sull’intreccio, o forse sul contrasto, 
tra voci alquanto dissimili. L’idea di fondo è che il volume si possa percorrere 
tanto linearmente, dall’inizio alla fine, quanto per salti e giravolte, combinan-
done ad libitum gli attriti e gli incastri. Il suo nucleo originario risale alla nostra 
partecipazione alla conferenza Global Intersections and Artistic Interconnections: 
Italian Cinema and Media across Times and Spaces organizzata dal Journal of 
Italian Cinema and Media Studies presso l’American University of Rome il 14-
15 giugno 2019. In quell’occasione abbiamo proposto gli interventi che, dopo 
consistenti rielaborazioni, sono diventati in questo volume i capitoli Schermi e 
scherni vaticani, Cartografie del tragico e Topografie del comico. All’insegna delle 
due opposte e complementari modalità di messa in forma drammaturgica dei 
fondamenti violenti, espiatori e normativi, delle istituzioni sociali, i capitoli 

9 C. E. Gadda, Meditazione milanese, Einaudi, Torino 1974, pp. 231-232.
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intitolati al tragico e al comico esplorano storie, corpi e luoghi cinematografici 
nel loro dialogo de visu con la presente fisionomia delle periferie capitoline. Il 
convitato di pietra è, prevedibilmente, Pier Paolo Pasolini, il più esposto araldo 
dell’‘altra Roma’, assunto non come un innocuo termine di paragone ma, al 
contrario, come un acuminato termine di contrasto. All’impiego cinemato-
grafico del Vaticano, la Stato nella città munito di una forza simbolica che 
troppo spesso adombra la sua materialissima diramazione extra-territoriale10, 
guarda l’unico capitolo che s’allarga oltre i confini del cinema italiano. Preclusi 
all’on-location shooting i suoi più segreti e allettanti interni, il Vaticano è nel 
cinema quasi esclusivamente un luogo immaginario, un dispositivo fantastico 
ad alto gradiente spettacolare.

I più recenti capitoli si sono imposti, per taglio e argomento, nella prima 
parte del libro. Ripercorrendo i passaggi essenziali del rapporto tra l’Urbe e il 
cinema nel Novecento, Il secolo del cinema di Roma offre una sintetica premessa 
storica a quello che è l’oggetto primario del nostro studio, il cinema del pre-
sente. Il secondo capitolo, Usque ad sidera usque ad inferos prende in prestito 
la formula del diritto romano, il dominium ex iure Quiritium esteso dalle stelle 
agli inferi, per riflettere sul funzionamento nel cinema recente della «mac-
china mitologica»11 ordita ab Urbe condita dal racconto di Romolo e Remo. 
Roma tra terra e cielo ne è una sorta di controcanto pop imperniato sull’analisi 
della rigenerazione intermediale di modelli, generi, miti e cliché nel raccon-
to audiovisivo delle periferie romane contemporanee. Chiudono il libro due 
apparati testuali, dedicati rispettivamente ai luoghi delle riprese e alle schede 
tecniche dei film analizzati, e un inserto iconografico d’appoggio visivo alle 
nostre perlustrazioni (l’invito, naturalmente, è alla visione integrale dei film)12.

10 Sul patrimonio immobiliare del Vaticano, un quarto dell’intero patrimonio cittadino, 
e sui suoi diretti riflessi economici sulla città cfr. M. D’Eramo, La città non così eterna, in 
Roma. The Passenger. Per esploratori del mondo, Iperborea, Roma 2021, pp. 26-30. 

11 Il concetto di macchina mitologica è elaborato in varie fasi da Furio Jesi fino a trovare 
compiuta formulazione in Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleu-
ropea, Einaudi, Torino 1979. Addita, in sintesi, un congegno, storicamente prodotto, di 
narrazioni, immagini e meta-commenti che consolidano le forme del dominio e le istanze 
identitarie di una società.

12 Ricorda Tocci che «più o meno consapevolmente ogni libro su Roma è un modello 
cognitivo influenzato da uno stato d’animo riconducibile alle tre interpretazioni: lo stereo-
tipo, il disprezzo e l’esortazione» e che optare per una delle tre modalità non implica affatto 
ignorare il funzionamento di quelle escluse (Roma come se..., cit., p. 4). Servisse estrinsecarlo, 
questo libro si schiera per l’esortazione. 
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Badlands indica nella geografia fisica «a dry area without plants and with 
large rocks that the weather has worn into strange shapes»13; letteralmente 
sta per terre cattive, perigliose quanto seducenti: c’è parsa efficace allegoria dei 
paesaggi della Roma contemporanea allestiti dal cinema, il più abile traghetta-
tore della realtà nell’immaginazione e dell’immaginazione nella realtà14.

Roma, giugno 2022

13 [Un’area arida senza piante e con grandi rocce che gli agenti atmosferici hanno pla-
smato in strane forme. Trad. mia], https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/
badlands]. Il toponimo si riferisce originariamente al paesaggio del South Dakota e deriva 
probabilmente dall’incontro tra quello coniato dai nativi americani Lakota, mako sica (ap-
punto terre cattive, malvagie) e l’espressione adottata dai cacciatori di pellicce del Canada 
francofono les mauvaises terres à traverser. L’equivalente geomorfologico italiano è calanchi, 
ma sin dal tardo Ottocento, il termine inglese espande metaforicamente il suo significato 
per indicare i quartieri caratterizzati dal crimine e dal vizio di Chicago e poi, più generica-
mente, di tutte le città (https://www.etymonline.com/word/badlands). Letteratura, cinema, 
musica, serie televisive, videogiochi e slang hanno arricchito le screziature dell’uso traslato.

14 La struttura, il titolo, la sinossi e gli apparati del libro sono a cura mia. Nelle sue 
pieghe si depositano i debiti con chi, concretamente, ne ha permesso la realizzazione: alla 
professionalità e alla disponibilità di Nicola Cavalli e Sarah Tafuro di Ledizioni molto deve 
il compimento dell’impresa. All’oculata lettura di Alessandra Ruffino, capace di coniugare 
perizia tecnica e acume critico, sono profondamente grata per gli emendamenti e gli accorti 
consigli di scrittura.




