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INTRODUZIONE 
 
La novantanovesima strada: un’utopia fai-da-te

Il Robinson Crusoe – ovvero, La vita e le strane avventure  
di Robinson Crusoe di York, marinaio – di Daniel Defoe, 
pubblicato nel 1719 presenta, fin dall’inizio della sua 
lunga esistenza letteraria, un’affascinante ambivalenza. 
Da una parte, è stato considerato il romanzo che dà ini-
zio al ‘realismo borghese’ con la minuziosità delle descri-
zioni legate al paesaggio dell’isola deserta e alle attività 
quotidiane del naufrago, raccontate in prima persona; 
dall’altra parte esso si presenta come una straordinaria 
storia di avventure, carica di suspense e animata dalla vo-
lontà di sopravvivenza e di conquista del protagonista, 
che si auto-proclamerà sovrano dello spazio circoscritto 
in cui è confinato. Questa ambivalenza si riflette anche 
– come hanno sottolineato molti studiosi – nella visione 
del mondo di Robinson, la cui religiosità, rafforzata dal 
senso di colpa per non aver obbedito agli ammonimenti 
paterni, si scontra (o si concilia) con l’attivismo pragma-
tico di chi vuole ricostruire attorno a sé le fondamenta 
della civiltà e non si arrende alla disperazione o all’ozio. 
L’enorme successo del romanzo in Europa e soprattutto 
nella cultura tedesca (dopo tutto, la famiglia di Robin-
son proviene da Brema) si traduce già nel 1731 nella cre-
azione del termine robinsonade da parte di Johann Got-
tfried Schnabel, ovvero nella nascita di un vero e proprio 
sottogenere che esalta soprattutto l’aspetto avventuroso 



e, in seguito, romantico della vicenda narrata, a cui lo 
stesso Defoe, già nel 1719, aveva fornito un seguito. Il 
processo di scomposizione e di ricomposizione del te-
sto settecentesco produce modifiche sostanziali all’origi-
nale. A poco a poco Robinson ringiovanisce, perdendo 
alcuni caratteri più brutalmente razzisti. In Defoe egli 
è un mercante di schiavi in Brasile e si trova a bordo di 
una nave negriera, come non mancherà di sottolineare 
Foe, la splendida  riscrittura postcoloniale  di J. M. Coet-
zee (1986). Svaniscono le sue prime avventure in Africa, 
quando egli stesso, catturato dai Mori, cade in schiavitù, 
e fugge con l’aiuto di Xuri, un ragazzo nero. Soprattut-
to, nella produzione successiva all’opera di Defoe, vie-
ne messo da parte il motivo della solitudine, così ango-
scioso, almeno finché Robinson non incontra Venerdì. 
Infatti, nelle riscritture ottocentesche, l’esperienza del 
naufragio coinvolge un gruppo di giovani o addirittura 
un nucleo familiare. È quest’ultimo il caso del romanzo 
che inaugura la voga ottocentesca del Robinson Crusoe, 
La famiglia svizzera Robinson di Johann D. Wyss, pub-
blicato nel 1812, tradotto dal tedesco in svariate lingue, 
e per la prima volta in inglese da William Godwin e da 
Mary Jane Clairmont nel 1816. Nel romanzo di Wyss il 
naufragio riguarda una famigliola timorata di Dio (il pa-
dre è un pastore protestante), accompagnata da alcuni 
animali domestici e animata da un forte spirito cristiano. 
Nell’Inghilterra vittoriana, in cui l’espansione coloniale 
viene vissuta come una missione civilizzatrice, la riscrit-
tura più famosa del Robinson Crusoe è L’isola dei coralli 
di R.M. Ballantyne (1858, con illustrazioni dell’autore), 
i cui protagonisti, tre giovani inglesi, che hanno rispetti-
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vamente 14, 15 e 18 anni, si ritrovano su un’isola deserta 
del Pacifico, affrontando coraggiosamente un pericolo 
dopo l’altro (pescecani, cannibali, pirati), finché non 
vengono salvati da un missionario. Il romanzo è stato 
definito “una favola dell’imperialismo britannico, con i 
tre ragazzi di Ballantyne nel ruolo romantico di coloniz-
zatori”.  Elementi ‘robinsoniani’ si rintracciano anche 
ne L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson (1883), 
un’opera di enorme successo, in cui sull’isola, apparen-
temente deserta, su cui è sepolto il tesoro del pirata Ca-
pitano Flint, vive il vecchio Ben Gunn, il quale era stato 
lì abbandonato molti anni prima. Ma ormai, nelle più 
disparate versioni e manipolazioni, le vicende di Robin-
son Crusoe circolano in tutta Europa, come testimonia-
no i riferimenti diretti o indiretti all’opera di Defoe che 
troviamo in Jules Verne, soprattutto ne L’isola misteriosa 
(1874), e alla versione di Emilio Salgari I Robinson italia-
ni, uscita nel 1896, in cui i protagonisti sono ancora tre, 
tra cui il dottissimo Emilio Albani, alter-ego dell’autore. 
Così, l’ur-text di Defoe si carica di una serie di implica-
zioni e di suggestioni, ibridandosi con altre opere (ad 
esempio, ne L’isola misteriosa verniana, con la Tempe-
sta di Shakespeare), in modo da far emergere il topos 
dell’isola come laboratorio di un nuovo mondo, rifugio 
di reietti e di sognatori. Nel Novecento, poi, Robinson 
può diventare un astronauta sperduto nello spazio inter-
planetario, oppure – come succede in L’isola di cemen-
to di J. G. Ballard (1974) – un automobilista con il suo 
veicolo in panne, costretto a sopravvivere su una grossa 
isola spartitraffico, collocata al centro di un nastro auto-
stradale.

9INTRODUZIONE



Per ritornare all’Ottocento, Robinson Crusoe emigra 
negli Stati Uniti, dove conosce nuove variazioni, che 
sembrano allontanare il personaggio di Defoe dal mare 
aperto. È pur vero che L’isola dei coralli di Ballantyne 
trae ispirazione da un romanzo di James  F. Bowman, 
The Island Home, or the Young Castaways (1852), mai 
uscito in Italia, ma assai più interessante appare l’utiliz-
zo, sia pure indiretto, del Robinson di cui si serve  Henry 
David Thoreau in Walden (1854), dove uno degli intel-
lettuali più importanti del trascendentalismo americano 
racconta del suo esilio volontario tra i boschi, vicino al 
lago Walden, nel Massachusetts, in polemica con la po-
litica bellicista del suo paese e gli sviluppi inutili della 
tecnologia.

Nel nome di Robinson, al naufragio forzato si sosti-
tuisce l’idea dell’auto-isolamento, alla perdita dolorosa 
dei benefici della civiltà il sogno del ritorno alla natura 
incontaminata. Ecco, allora, che la città ottocentesca, 
sempre più estesa e protesa a inghiottire l’antico mondo 
della campagna, può essa stessa diventare spazio di soli-
tudine e di abbandono, in cui l’anonimato di chi la abi-
ta e la minaccia derivante dalle sue zone più degradate 
e miserabili finiscono per trasportare il mito dell’“isola 
deserta” nel cuore, impervio e desolato, della metropo-
li. Una metropoli – e questo è un motivo che investe la 
Parigi smantellata e ricostruita (anzi, ‘haussmannizzata’) 
dal prefetto Georges-Eugène  Haussmann negli anni ’50 
e ’60 dell’Ottocento, la Londra tardo vittoriana parago-
nata da William Booth all’Africa ‘più nera’, e anche la 
New York che tra poco visiteremo – popolata da vere e 
proprie tribù di ‘selvaggi’, sauvages, savages, più perico-
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lose del gruppo di cannibali incontrati dal Robinson set-
tecentesco durante la sua permanenza nell’isola deserta 
al largo dell’America del sud.

Spunti che recuperano, o anticipano, questa visione 
del mondo sono rintracciabili anche nelle short stories di 
Edgar Allan Poe e di Nathaniel Hawthorne, ad esempio 
ne “L’uomo nella folla” di Poe (1840), dove l’anonimo 
narratore segue nel suo girovagare notturno un ancora 
più anonimo personaggio per le strade di una Londra 
fittizia e indecifrabile, o in “Wakefield” di Hawthorne 
(1837), il cui protagonista abbandona senza alcuna ra-
gione la casa familiare e la moglie per scomparire in una 
zona urbana non lontana, perdendo qualsiasi identità e 
qualsiasi proposito, come inghiottito dal nulla.

Il Crusoe in New York di Edward Everett Hale, pub-
blicato per la prima volta nel 1880 – un testo che si col-
loca tra il racconto lungo e il romanzo breve – non può 
ovviamente competere con la profondità visionaria dei 
grandi protagonisti del romance americano, ma recupera 
semmai, sempre all’interno di una dimensione totalmen-
te urbana, alcuni degli elementi della concretezza e del 
forte senso quotidiano che erano presenti nel romanzo di 
Defoe, piegandoli a una ideologia anch’essa decisamen-
te americana, quella del do-it-yourself, o help yourself. 
Infatti Hale, un convinto seguace di questa visione, pre-
dica la necessità dell’operare personale e dell’attivismo 
individuale, che non attende l’aiuto degli altri o l’inter-
vento divino, in nome di una visione utopica fortemente 
cristiana e protestante, e, in quanto tale, non così diversa 
da uno degli aspetti fondamentali del Robinson settecen-
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tesco. Intendiamoci – lo vedremo meglio in seguito – an-
che Robinson Crusoe in New York, qui presentato per 
la prima volta in versione italiana, non è esente da con-
traddizioni e ambiguità etiche, capaci di valorizzarne, 
alla fine, l’aspetto più squisitamente letterario. Del resto, 
nella premessa alla prima edizione in volume, Crusoe 
in New York and Other Tales (1880), Hale rispondeva 
alle obiezioni mosse alle sue opere narrative, mettendo 
in rilievo due atteggiamenti contrastanti dei suoi criti-
ci: da una parte, i suoi racconti sarebbero stati sermoni 
travestiti (e quindi tanto valeva che venissero presentati, 
senza infingimenti, come tali), dall’altra parte, i suoi rac-
conti non si capiva dove parassero, non avevano una tesi 
da dimostrare. È proprio in-between queste due posizio-
ni, che noi possiamo cercare quel ventaglio di significati, 
di allusioni e di ironie, che, di fatto, servono a esaltare le 
qualità immaginative del testo narrativo, e a rivendicare 
la sua sostanziale autonomia. 

Ciò che è sicuro è che Edward Everett Hale era un per-
sonaggio notevole, sia pure minore, della cultura ame-
ricana di Boston, la culla della Rivoluzione americana, 
dove egli era nato nel 1822. Il nonno era stato un ar-
dente patriota, il padre, Nathan Hale, era il proprietario 
e il direttore del Daily Advertiser, il primo quotidiano 
del New England. Una robusta coscienza religiosa porta 
Edward a diventare ministro della Chiesa unitaria, e a 
farsi portatore di istanze filantropiche sostanzialmente 
liberali, lontane sia dal conservatorismo di altri settori 
cristiani, sia dalle stravaganze (così egli le percepisce) di 
gruppi come i quaccheri, blandamente presi in giro in 
Robinson Crusoe a  New York, dove il vecchio quacchero 
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Mark Henry di Filadelfia, ricco sfondato, impartisce or-
dini, stando ben chiuso nel suo ufficio, a occuparsi della 
tutela di giovani eredi doviziosi. E, a proposito di mi-
noranze religiose, si noterà che, in un’epoca in cui l’an-
tisemitismo inquinava la cultura cristiana, il ritratto del 
rigattiere ebreo, di cui si serve Rob o Robin, il Robinson 
americano del suo romanzo, è decisamente amichevole. 
Robin e la madre aderiscono alla fede metodista, forse 
anche perché a ridosso del terreno abbandonato (vacant 
lot) dalla forma geometrica di un rettangolo, che divie-
ne la loro isola robinsoniana, esiste una chiesa di quella 
confessione.  

 Sostenitore della emancipazione degli schiavi neri 
e favorevole alla loro istruzione e al loro inserimento 
nelle strutture scolastiche degli Stati Uniti, Hale è un 
poligrafo instancabile, che passa dagli articoli di taglio 
giornalistico ai sermoni, dalla saggistica  alla vera e pro-
pria fiction. La sua scrittura sembra talvolta attraversa-
ta da lampi di genialità e da intuizioni letterarie niente 
affatto disprezzabili, in cui la vocazione utopica gioca 
un ruolo importante. Un vero e proprio racconto uto-
pico, “My Visit to Sybaris”, viene pubblicato nel 1868 
sull’Atlantic Monthly, la prestigiosa rivista letteraria, e, 
l’anno dopo, integrato da altri contributi dello stesso te-
nore, ristampato nel volume Sybaris and Other Homes. 
Si noterà l’importanza attribuita alla dimora familiare 
(home), che informa tutta la produzione utopica haliana. 
Hale immagina che l’antica Sibari, sopravvissuta alla sua 
distruzione, avvenuta nel sesto secolo prima di Cristo, 
sia diventata una città ideale secondo il critico John R. 
Adams, una copia della Boston della giovinezza dello 
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scrittore ― ricca di giardini, costituita da edifici di piccole 
proporzioni, capace di comprendere i vantaggi della tec-
nologia e, nello stesso tempo, di rifiutare una industria-
lizzazione indiscriminata, conciliando  esigenze indivi-
duali e regole sociali. In Robinson Crusoe a New York, 
una delle New York forse ‘immaginate’ dalla fanciulla 
Frida assomiglierà, appunto, alla Sibari haliana, mentre, 
a sua volta, il narratore-protagonista della riscrittura del 
romanzo di Defoe menzionerà, come modello urbani-
stico, la Pechino descritta da Marco Polo ne Il milione.

 Il narratore di “My visit to Sybaris” è Frederic Ingham, 
una sorta di alter ego di Hale, che fa la sua comparsa in 
altre opere fittizie dello scrittore bostoniano, cucendo 
vari eventi senza un ordine preciso, ma creando un effi-
cace senso di contiguità. Ingham appare in un ruolo se-
condario anche nel racconto più famoso e antologizzato 
di Hale, “The Man Without a Country” (“L’uomo senza 
un paese”), apparso sull’Atlantic Monthly nel 1863. Il 
protagonista, Philip Nolan (Nolan = no land, senza ter-
ra) è un ufficiale che, in un impeto di rabbia, ha inveito 
contro la cittadinanza americana. Come punizione, ne 
viene spogliato ed è condannato a vivere fino alla morte 
su una nave della flotta americana, senza poter mettere 
piede a terra. La voce di Ingham narra, esprimendo pietà 
e commiserazione, le sofferenze di Nolan, il suo penti-
mento, la condizione irrevocabile dell’esilio.

La cultura vivace ed estesa di Hale lo porta a tenta-
re anche la strada della riscrittura, adattando un testo 
della tradizione letteraria alle sue esigenze, e a quelle 
dei suoi lettori americani. Nel 2016 Allison Speicher  
ha dedicato un ampio saggio, apparso su A Journal of 

14 ROBINSON CRUSOE A NEW YORK



Nineteenth-Century American Literature and Culture, 
soprattutto alla revisione haliana de La capanna dello 
zio Tom (1852) di Harriet Beecher Stowe, il popolare 
romanzo che avrebbe avuto un ruolo importante nella 
presa di coscienza americana dei mali della società schia-
vista degli Stati Uniti del sud. In Mrs. Merriam’s Scholars 
(1878), Hale, servendosi di alcuni capitoli de La capanna 
dello zio Tom come sotto-testo affronta lo spinoso pro-
blema dell’istruzione dei neri emancipati dalla schiavitù, 
come aveva cercato di fare il controverso “Esperimento 
di Port Royal.”

Proprio il discorso utopico si presta in modo partico-
lare alla riscrittura, essendo la narrazione utopica forte-
mente formulaica, e basata su uno schema che tende a 
ripetersi, pur con tutte le varianti possibili. Tra il 1869 e 
il 1870 Hale pubblica sull’Atlantic Monthly, utilizzando 
ancora una volta la voce narrante di Ingham (peraltro 
anche attivo promotore dell’iniziativa), The Brick Moon  
(La luna di mattoni), in cui un satellite artificiale fatto di 
mattoni, è mandato in orbita attorno alla Terra assieme 
a una piccola comunità, impegnata a costruire su di esso 
una società pacifica ed egualitaria. Lo spunto iniziale è 
decisamente preso da due romanzi di Jules Verne, usciti 
negli anni ’60, Dalla terra alla luna e Attorno alla luna, 
ma mentre Verne è soprattutto interessato agli aspetti 
tecnologici dell’impresa e impegnato a delineare la per-
sonalità stravagante dei suoi tre astronauti, Hale svilup-
pa una riflessione sulla possibilità della realizzazione di 
un’utopia urbana, i cui confini non siano minacciati da 
forze esterne. Rosella Mamoli Zorzi, la prima studiosa 
italiana a occuparsi dello scrittore di Boston, ha osser-
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vato, a questo proposito: “la tesi di Hale, in Sybaris ma 
anche in The Brick Moon, e che, in un nucleo sociale 
limitato nel numero delle persone che ne fanno parte, si 
può raggiungere l’optimum della felicità.”

Restringiamo ulteriormente l’ideale di home a un fi-
glio e a una madre, che formano un affettuoso nucleo 
familiare, poi aggiungiamo alla ricetta – quando rischia 
di produrre un nutrimento letterario un po’ monoto-
no, per non dire morboso – l’arrivo di una avvenente 
fanciulla, sola al mondo, appena sbarcata a New York 
dopo il viaggio transatlantico, e avremo gli ingredienti 
necessari a creare la piccola utopia urbana di Robinson 
Crusoe a New York (1880).  Al centro della riscrittura 
haliana si colloca la capacità del giovane Robin di fare 
tutto da sé, di essere non solo un self-made man tipica-
mente americano (seppure, come il suo antenato, di ori-
gini tedesche), ma anche un homo faber, o, se si vuole, 
un homo carpenter, un bravissimo falegname, capace di 
tirare su una casa in legno, come di costruire recinti e 
mobili, oltre che – naturalmente – di coltivare la terra, 
allevare capre da latte, contrattare quant’altro gli serve 
nella bottega di un rigattiere ebreo. Nello stesso tempo, 
Robin tiene a bada le possibili interferenze di colui che 
sarebbe il rappresentante dei legittimi – seppur lontanis-
simi – proprietari del terreno abbandonato (o, piuttosto, 
non ancora sfruttato), che si situa in una zona collinare 
di Manhattan, lontana dal centro downtown. E, come 
vedremo, le ‘virtù’ di questo giovanotto piccolo-borghe-
se, che si trova appena al di sopra di una condizione di 
indigenza economica, ma è dotato di straordinaria intra-
prendenza, non si fermano qui.
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Fuori dal vacant lot, segregato e occultato, c’è la metro-
poli in espansione, quella che inevitabilmente inghiottirà 
le sue aree periferiche, e che già incombe a due passi 
dall’ingresso camuffato dell’isolotto di Robin, confinan-
te, tra l’alto, con una strada che si identifica con il nume-
ro 99, a segnare la continuità con il resto di Manhattan 
e, nello stesso tempo, la volontà di espansione del centro 
urbano. Malgrado la presenza rassicurante della chiesa 
metodista, che, tra l’altro, permette a Robin e alla pia 
madre di esercitare un minimo di culto religioso, i din-
torni della home nascondono insidie e minacce. Questa 
condizione permette a Hale di sviluppare con maggiore 
vivacità una trama che, per il primo terzo della narrazio-
ne, è sostanzialmente statica e rischia di esaurirsi con la 
costruzione, molto dettagliata, della dimora auto-segre-
gata e dei suoi dintorni, in cui, come il Robinson inglese, 
Robin si fa coltivatore e allevatore. Che si tratti di uno 
spazio ideale lo dimostra il fatto che l’elaborata descri-
zione della nuova dimora non include alcun cenno ai 
servizi sanitari o a una rete fognaria. Insomma, le funzio-
ni più basilari, imbarazzanti, espletate dal corpo umano 
sono disinvoltamente abolite.      

Occorrerà precisare che, a essere segregata, è di fatto la 
madre del protagonista, colei che, chiamata affettuosa-
mente sweetheart dal figlio prima dell’arrivo di una vera 
sweetheart, è ben felice di passare le giornate nell’abita-
zione che Robin le ha donato come una sorta di regalo di 
compleanno. Il giovane carpentiere, infatti, si muove con 
disinvoltura tra la periferia di New York e downtown, 
dove conserva il suo laboratorio di falegnameria. La cit-
tà è pericolosa soprattutto per le donne, come dimostra 
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la storia di Frida, o Freya, la terza abitante dell’utopia 
domestica. Non si intende qui seguire minuziosamente 
l’andamento della narrazione, ma semmai mettere in ri-
lievo l’ingegnosità di Hale – tutt’altro che un self-made 
man letterario – che sente chiaramente il bisogno di per-
seguire uno sviluppo piacevole e non privo di suspense 
al suo racconto.

D’altra parte, vi è anche in Hale la volontà di creare 
una serie di riferimenti al testo di Defoe, e ciò accade 
innanzitutto con la scoperta terrorizzante dell’impron-
ta lasciata da uno scarpone nell’orticello dei meloni. Se 
da questo episodio niente di più spaventoso deriva, se 
non l’accentuarsi di un senso di inquietudine e di an-
sia, che, in verità, perseguita Robin fin dall’inizio del suo 
esperimento utopico, gli eventi successivi, che occupano 
pressoché tutta la seconda parte del breve romanzo, in-
troducono il lettore nel cuore dell’azione drammatica. 
Infatti, il salvataggio di Frida, la fanciulla svedese, che 
prende il posto di Friday (Venerdì, come a Friday è le-
gato anche il nome di Frida), il buon selvaggio di Defoe 
inseguito dai cannibali, consente a Hale di inserire un 
racconto-nel-racconto, quello, appunto, di Frida. Anche 
in questo caso, ci limitiamo a qualche scarno cenno alla 
trama: la casa dove l’innocente Frida viene portata, o 
piuttosto rapita, dopo il suo sbarco a New York, è ine-
quivocabilmente un bordello. Frida, una volta sedotta 
dal pappone danese nelle cui mani è caduta, dovrebbe 
aggregarsi alla sciagurata compagnia, sennonché questa 
Friday è una giovane donna coraggiosa, il cui sangue 
freddo inganna temporaneamente i suoi persecutori. La 
fanciulla svedese ricadrebbe, tuttavia, nelle loro mani, 
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se non fosse per l’intervento provvidenziale di Robin. 
I furfanti a caccia di Frida permettono a Hale di rac-
contarci una New York alternativa – come alternativo 
al “castello” utopico è il bordello – percorsa da ban-
de di delinquenti, losche figure di migranti che hanno 
scelto la via del crimine, tra cui spiccano, naturalmen-
te, gli irlandesi. Hale non si sottrae ai pregiudizi della 
sua epoca, sebbene trascuri – sia detto a suo onore – i 
neri e gli italiani… La metropoli ricca di commerci e, nel 
periodo successivo alla Guerra civile (1861-1865) carat-
terizzata  da una vorticosa espansione edilizia, diviene 
di notte uno spazio infernale, dove la polizia combatte 
contro malviventi e predatori di ogni genere. La New 
York di Hale, insomma, assomiglia alla città turbolenta 
ritratta da Martin Scorsese nel film Gangs of New York 
(2002), ottimamente interpretato da Leonard DiCaprio 
e da Daniel Day-Lewis.

É, a ben vedere, curioso, che Robin, il quale occupa 
illegalmente uno spazio che non è di sua proprietà, e 
infatti teme di essere scoperto dalle forze dell’ordine, 
per proteggere Frida passi, armi e bagagli, dalla parte 
della legge e dell’ordine. Lo farà naturalmente, imperso-
nando un gentiluomo della zona, elegantemente vestito, 
il cui biglietto da visita precisa che egli si chiama “Mr. 
Robinson Crusoe” (e chi, altrimenti?), e utilizzando uno 
dei tanti sotterfugi di cui egli si serve prima per occupare 
il terreno abbandonato, poi per costruirvi  la sua dimora, 
infine per combattere – con coraggio e furbizia – i sava-
ges che continuano a cacciare la loro preda. Robin non 
si mostra solo coraggioso, ma anche esperto nell’imbro-
glio e nel camuffamento, rovesciando così quell’imma-
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gine quasi incestuosa di ‘cocco di mamma’ che era stata 
sviluppata nelle prime pagine. Insomma, la sua identità 
americana si va complicando e raffinando.

Se l’utopia del vacant lot urbano si configura, all’inizio, 
come una regressione all’infanzia, accanto alla madre 
adorata, a cui, nella nuova dimora, Robin regala il gran-
de ritratto del marito, ormai morto da tempo e dunque 
completamento neutralizzato, la scoperta dell’amore, la 
conquista della fanciulla che gli appare una divinità nor-
dica, lo porterà alla maturità e alla consapevolezza che il 
suo, il loro, destino si compirà altrove. E, certo, lo stes-
so percorso di crescita riguarda anche Frida-Friday, la 
donna senza passato, che, malgrado le sue vicissitudini e 
la sua molto convenzionale mitezza, si pone sullo stesso 
piano del suo salvatore, e gli insegna lo svedese, mentre 
lui le insegna l’inglese. Dopo l’esperienza drammatica 
dell’arrivo a New York e la permanenza nell’utopia ur-
bana di colui che diverrà suo marito (con regolare matri-
monio celebrato nella chiesa metodista), Frida è pronta 
a diventare, forse, una fanciulla del West.

Quest’ultima considerazione ci porta alla conclusione 
del romanzo di Hale. La vera utopia non è circoscrivibile 
in uno spazio così angusto da ospitare e nascondere solo 
due o tre persone, né forse vi è speranza che una metro-
poli come New York possa diventare un luogo ideale, 
malgrado le sue enormi risorse e le ondate migratorie 
che la investono. Nel corso di Robinson Crusoe a New 
York, Robin ricorda più volte di aver pensato a un trasfe-
rimento, suo e della madre, nel Kansas. È nel Far West 
che, dopo la morte del padre, egli avrebbe voluto trasfe-
rirsi con la madre alla ricerca di una nuova speranza di 
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vita. Poi, la ‘costruzione’ di uno spazio utopico urbano 
aveva allontanato questo progetto. Alla fine del roman-
zo, la missiva di Tom Grinnel, un misterioso benefattore 
che ha evidentemente offerto a Robin e alla sua famiglia 
una nuova dimora ‘altrove’, pone fine all’esperimento. 
New York non avrà più il suo Robinson invisibile, né 
i suoi abitanti sentiranno più il suono della raganella 
agitata da Robin per spaventare i savages metropolitani 
all’inseguimento di Frida.

Ora noi lettori – invisibili testimoni dell’incantesimo 
compiuto da Robin – ci rendiamo conto che il fazzo-
letto rettangolare di terra posto sulla novantanovesima 
strada è una rappresentazione paradossale dell’isola di 
Manhattan. Al di là della novantanovesima strada co-
mincia un altro mondo, un’altra America.   

I tre protagonista della favola utopica si avviano verso 
la stazione ferroviaria. Robin, sempre confortato dalla 
madre, fortificato dalla raggiunta competenza di costrut-
tore self-made  e dalla sua abilità di interprete di diversi 
ruoli,  e ora accompagnato da una donna che gli darà 
figli e fiducia in se stesso, si pone in cerca di un nuovo 
destino. Forse, dopo tutto, diverrà un pioniere, coltiverà 
una vasta estensione di terra nel Kansas, il territorio del 
West spazzato dagli uragani (uno di essi, una ventina 
di anni dopo, trasporterà un’altra coraggiosa fanciulla, 
Dorothy, nel paese incantato del mago di Oz), parteci-
perà a quella corsa – non indolore, talvolta sanguinosa 
– verso il Pacifico, con cui si chiude l’Ottocento ameri-
cano e forse anche il suo sogno utopico.

Carlo Pagetti
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NOTA: Robinson Crusoe a New York di E. E. Hale esce 
come quarto volume della collana utopica di Ledizioni, 
da me curata nell’ambito di una proficua collaborazio-
ne con l’amico Nicola Cavalli. Trentacinque anni fa, nel 
1987, La luna di mattoni di Edward Everett Hale usciva 
con il testo inglese a fronte come quarto volume della 
collana “Documenti da nessun luogo”, pubblicata dal-
la casa editrice Nord di Gianfranco Viviani sotto la mia 
direzione. Il passaggio del tempo è inesorabile, ma c’è 
un’utopia espressa dai libri e da chi dei libri ha fatto la 
sua ragione di vita, che continua a produrre i suoi frutti, 
come il tronco malandato del pero che Robin trova vi-
cino alla sua dimora, piantato da un antico proprietario 
olandese, e che ancora proietta la sua ombra rinfrescante 
sul novello Robinson americano. 
Ringrazio Mattia Ripamonti che ha collaborato al pro-
getto grafico per la copertina di questo volume.

C.P.
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