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Nei saggi raccolti in questo libro Antonio Vigilante esplora tre vie per 
uscire dal conflitto tra culture, semplificate dalle immagini del ponte, 
dell’incastro e della zattera. La via proposta da Lejzer Zamenhof è 
quella dell’Homaranismo, una religione-ponte fondata sul principio 
etico della regola aurea. L’iraniano Dariush Shayegan ritiene neces-
saria una integrazione tra il mondo occidentale, con la sua mentalità 
scientifica e la secolarizzazione, e il mondo simbolico e immaginale 
della tradizione filosofica e poetica iraniana e in genere orientale. Il 
monaco e filosofo buddhista vietnamita Thich Nhat Hanh ha inse-
gnato la necessità di liberare la religione da quell’attaccamento che 
ne causa la deriva ideologica e violenta. Per Vigilante quest’ultima 
è la via che meglio interpreta il senso di una filosofia interculturale, 
che non è in fondo cosa diversa dalla filosofia tout court: la prassi che 
sospende i meccanismi di trasmissione culturale, introducendo la ri-
flessione, l’analisi, il dubbio, il distacco. Una prassi anti-ideologica 
che combatte le chiusure identitarie e fanatiche così drammatica-
mente all’opera nel mondo attuale.
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Introduzione

Nel suo discorso di apertura al primo World Parliament of Reli-
gions a Chicago nel 1893, il cardinale James Gibbons dichiarava 
che, al di là del disaccordo riguardo alla fede, “c’è una piatta-
forma nella quale siamo tutti uniti”, ed è “la piattaforma del-
la carità, dell’umanità e della benevolenza”.1 Si può scorgere in 
queste parole, e in generale nel lavoro di quel primo Parlamen-
to, il tentativo di mettere ordine e di trovare un filo comune 
in quella molteplicità di culti e credenze che solo qualche anno 
prima lo sguardo europeo aveva condannato con il disprezzo del 
colonizzatore, sicuro della sua superiore civiltà.  Il contesto del 
primo World Parliament of Religions è quello della grande Fiera 
colombiana (World’s Fair: Columbian Exposition) per celebrare i 
quattrocento anni della scoperta dell’America, durante la quale, 
tra l’altro, si fece il primo esperimento su larga scala dell’uso del-
la corrente alternata inventata dal fisico Tesla. È un contesto di 
ottimismo, di fiducia nel potere della civiltà e della tecnica, che 
potrà colmare anche le differenze culturali e abbracciare tutti i 
popoli del mondo. Popoli che di quella civiltà hanno una espe-
rienza diversa: molti dei delegati al Parlamento provengono da 
Paesi che subiscono il pesante giogo del colonialismo occiden-
tale.

Il Novecento, con le sue infinite tragedie, ha spazzato via l’ot-
timismo di cui quel primo Parlamento era espressione. Il conte-
sto nel quale ci troviamo oggi a pensare il dialogo tra religioni 
e tra culture è caratterizzato da un lato dal conflitto tra visioni 

1  The World’s Congress of Religions, Arena Publishing Company, Chicago 
1893, p. 16.
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religiose e modelli di civiltà che appaiono inconciliabili, e dall’al-
tro da una trasformazione consumistica del sacro che fa delle 
stesse pratiche orientali (yoga, meditazione) oggetti effimeri di 
gratificazione personale.

Come evitare il conflitto culturale? Come fare in modo che 
la differenza non sfoci in diffidenza e questa in rifiuto o, peggio, 
conflitto? In che modo è possibile sottrarsi alla trappola di una 
visione monoculturale della realtà?

Si tratta di domande tutt’altro che accademiche. Da esse di-
pende, si direbbe, il futuro della nostra stessa specie. Si ritiene 
spesso che dietro i conflitti vi sia sempre, anche quando in primo 
piano sono la religione e la cultura, un interesse economico. Che 
spesso, naturalmente, c’è; ma è una ingenuità ritenere che non 
vi sia dell’altro. I bisogni legati all’economia – la sopravvivenza 
e il benessere – sono primari, fondamentali, ma ve ne sono altri 
non meno importanti. Tra questi, quello che chiamerei il bisogno 
di Weltanschauung. Come sa bene chi vive in una società del be-
nessere, è possibile avere grande abbondanza di beni e tuttavia 
provare un profondo malessere legato alla mancanza di una pro-
spettiva, di una visione in grado di dar senso alla vita.

In Occidente la visione del mondo tradizionale è stata spaz-
zata via dal procedere della conoscenza scientifica, mentre lo svi-
luppo dell’economia e della tecnica hanno prodotto profonde 
trasformazioni sociali, che hanno eroso la base socio-economica 
della visione del mondo cristiana. Nel corso della modernità il 
tentativo di recuperare nelle mutate condizioni i pilastri della 
visione del mondo tradizionale – Dio e l’anima, in primo luogo 
– si è mostrato fallimentare. La scienza procede nell’esplorazione 
dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo, giungen-
do a conclusioni che sono sempre più lontane dalla percezione 
comune del mondo. I Paesi occidentali sono ormai ampiamente 
secolarizzati. Nel nostro, la religione più diffusa non è quella 
cattolica, ma quella dei battezzati non credenti, per dirla con Aldo 
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Capitini. Persone che sono legate al cattolicesimo appunto solo 
dal battesimo e dalle successive celebrazioni. Persone che non 
mancheranno di difendere perfino con violenza i simboli identi-
tari del cattolicesimo – si pensi al crocifisso nelle aule scolastiche 
– ma che per il resto vivono senza troppi rimorsi la loro vita laica, 
godendo di tutte le libertà e le possibilità consentite da secoli di 
lotta alla religione.

Non si tratta di un processo incontrastato. Anche in Occi-
dente la visione del mondo religiosa tenta di riconquistare la 
centralità perduta, sia con il culto della persona del papa e la 
strategia dei grandi eventi che caratterizza la Chiesa cattolica dai 
tempi di Giovanni Paolo II sia con l’aggressività, anche politica, 
dei movimenti evangelici statunitensi, sempre più legati al Great 
Old Party.

L’Occidente si mostra dunque culturalmente frammentato, 
scisso, privo di una identità comune. Di fronte ad esso si pongo-
no almeno tre modelli alternativi: quello islamico, quello cinese 
e, buon ultimo, quello russo. Il primo è il modello di una socie-
tà ancora centrata sulla religione, nella quale l’Islam si presenta 
come la fonte ultima del senso sociale, alla quale si ritiene che sia 
giusto sacrificare i diritti individuali, considerati spesso nulla più 
che un portato della civiltà capitalistica occidentale. Il secondo 
è quello del comunismo cinese nella sua versione post-Ottanta-
nove, un comunismo uscito più forte e più competitivo dall’ab-
braccio con il libero mercato. Anche in questo caso una visione 
del mondo forte, in grado – almeno così sostiene – di dare un 
senso alla vita dell’individuo ricordandogli, semplicemente, che 
non è individuo. Infine il modello della Russia cristiana, così 
come pensato dal patriarca ortodosso Kirill, sostegno religioso 
del potere di Putin: la Russia come custode del Cristianesimo 
più autentico contro l’Occidente ormai corrotto, la santa Russia 
che ha il compito di salvare l’Europa da sé stessa e dalle sue infi-
nite deviazioni. 
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Da una parte la mancanza di una visione del mondo unitaria, 
dall’altra una visione del mondo unitaria di cui non è difficile de-
nunciare il carattere artificiale e violento, evidente nelle violenze 
del regime iraniano – il feroce assassinio, purtroppo non eccezio-
nale, di Mahsa Amini – e nel gangsterismo di Stato di Putin (men-
tre nel caso della Cina è perfino difficile avere informazioni esatte, 
ad esempio sulla persecuzione della Falun Gong). Si tratta di uno 
scacchiere mondiale che porta a prevedere mosse violente: la deci-
sione ultima sulla solidità della visione del mondo e sul valore dei 
modelli di civiltà sarà decisa, infine, dagli eserciti, dalla potenza 
militare e, più probabilmente, dal possesso di armi nucleari. Tutto 
sembra andare in questa direzione. Se un’altra mossa è possibile, 
sarà una mossa filosofica.

Benché espressioni come filosofia indiana e filosofia cinese siano 
entrate nell’uso comune, ai filosofi occidentali non piace affatto 
l’idea che la filosofia sia un fenomeno mondiale o comunque 
non solo europeo. La filosofia è nata in Grecia ed ha seguito 
un suo percorso interamente europeo; altrove ci sarà pensiero, 
ma non filosofia. La Cina, sentenzia ad esempio Derrida, “non 
ha filosofia, ma solo pensiero”2; e perfino in Heidegger, uno dei 
filosofi europei più aperti al dialogo con l’Oriente, si trova l’af-
fermazione che non ci sono filosofie oltre quella occidentale, “né 
in Cina né in India”3. Si tratta di una visione evidentemente 
etnocentrica e viziata di orientalismo, per cui la complessità del 
pensiero indiano, ad esempio, è ridotta alla sola categoria della 

2  Citato in Y. Peng Y., On the Legitimacy Crisis of the Discipline Known as 
“Chinese Philosophy”: An Epistemological-Sociological Examination, in “Con-
temporary Chinese Thought”, 37(2), p. 61.

3 M. Heidegger, Che cosa significa pensare? Qual è l’essenza della tecnica 
moderna, SugarCo, Mulano 1978, p. 94. Per una analisi approfondita della 
posizione di Heidegger si veda G. Cognetti, Con un altro sguardo. Piccola 
introduzione alla filosofia interculturale, Donzelli, Milano 2015, pp. 105 segg.
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mistica – come se peraltro non fosse mistica una buona parte del 
pensiero occidentale.

I sostenitori della unicità occidentale della filosofia si trovano 
in realtà ben presto di fronte al problema di definire la filosofia 
stessa. Cos’è questo frutto unico dell’Occidente? In che consiste? 
Cosa accomuna Pitagora e Marx, Platone e Hegel, Plotino e Vol-
taire, Rousseau e Foucault? Nel corso della sua storia la filosofia 
occidentale è stata ed ha fatto molte cose diverse. Nasce con Pi-
tagora – il primo a definirsi filosofo, secondo Diogene Laerzio – 
come via per liberarsi dal ciclo delle rinascite; nasce dunque con 
una profonda affinità con sistemi di liberazione indiana, come il 
Samkhya e il Buddhismo. Con Socrate (il Socrate di Senofonte), 
Epicuro e lo Stoicismo diventa una pratica spirituale, una via per 
ottenere il dominio di sé (l’enkrateia) e l’equilibrio interiore in 
un mondo difficile. Con l’Illuminismo, ma non solo, la filosofia 
assume la forma di una corrosiva critica della tradizione religiosa, 
mentre nell’Ottocento è la via per la ricerca di una società giusta.

Cosa accomuna questi atteggiamenti ed altri che pure si po-
trebbero elencare? L’indagine razionale, si dirà. Ma anche questo 
è un aspetto tutt’altro che comune ai filosofi. Non sempre la 
filosofia procede razionalmente; in qualche caso ricorre più alla 
narrazione che all’argomentazione analitica. Si pensi ad alcuni 
momenti fondamentali del pensiero di Nietzsche, come la morte 
di Dio e l’eterno ritorno. Forse sarebbe più corretto dire che ciò 
che caratterizza la filosofia è la ricerca della profondità. Il filosofo 
non si arresta dove finisce l’indagine razionale, se percepisce che 
oltre c’è qualcosa di essenziale; e d’altra parte i passaggi logici 
di alcuni pensatori che si considerano comunemente razionalisti 
non sempre appaiono realmente rigorosi.

Cos’è, dunque, la filosofia? Si può rispondere partendo da 
cosa non è. Anche se può condurre ad esiti religiosi, la filosofia 
non è religione. E la differenza è questa: la religione è sempre isti-
tuente, mentre la filosofia destituisce. La filosofia nasce quando i 
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valori, i riti, i miti, il simbolico e l’immaginario di un popolo 
vengono messi in discussione. In ogni società complessa acca-
de il momento in cui le trasformazioni sociali ed economiche 
premono affinché il simbolico e l’immaginario siano tematiz-
zati. Può venirne una modificazione o una rifondazione, che 
conduce ad esempio ad una nuova religione e alla creazione di 
istituzioni sociali corrispondenti ad essa, o anche la conferma 
delle istituzioni correnti, ma passate attraverso il vaglio dell’a-
nalisi critica.

La filosofia dunque non è cultura, ma critica della cultura. 
Ed è in questo aspetto critico che risiede la sua straordinaria 
importanza.

Il problema del rapporto tra culture, non eludibile in socie-
tà complesse come le nostre, viene posto dando per certo che 
le culture abbiano una loro identità in qualche modo fissa; e 
questa identità viene per lo più ricercata nella religione. Il pro-
blema del rapporto tra culture si riduce dunque al problema 
del rapporto tra religioni o del rapporto tra visione del mondo 
laica e visione del mondo religiosa. Ma la religione, anche nelle 
società più tradizionali (e con poche, tristi eccezioni), è tutt’al-
tro che rappresentativa di tutta la realtà culturale e storica di un 
popolo, così come essa stessa non è affatto compatta e priva di 
spaccature. Ogni società economicamente e tecnologicamente 
evoluta ha in sé anche elementi di discussione interna; conside-
rarli vuol dire ampliare il quadro. Non si tratta più di affrontare 
il problema della coesistenza di blocchi culturali immutabili, 
ma di ragionare sui punti di contatto possibili – sempre possi-
bili – tra mondi culturali complessi e multidimensionali.

Se dunque la filosofia è critica della cultura, e perciò mo-
mento autoriflessivo, negare l’esistenza di una filosofia fuori 
dall’Occidente vuol dire ritenere che tutte le società mondiali, 
tranne quelle europee (con l’aggiunta generosa del mondo nor-
damericano, così influenzato dall’Europa), siano irriflessive. E 
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questo non è solo il portato di un atteggiamento eurocentrico: 
è semplicemente falso.

Considerato in un’ottica filosofica il problema del rapporto 
tra culture è dunque ridimensionato. Lo sguardo filosofico su 
una cultura consente di considerarne la ricchezza interna, il plu-
ralismo, le molteplicità di posizioni che ha espresso nel corso del 
tempo. Abbiamo compiuto l’errore di leggere il rapporto tra le 
culture in una prospettiva religiosa che rende ogni cultura chiusa 
e ferma nella sua identità. Sub specie religionis il mondo è domi-
nato dai grandi blocchi culturali del Cristianesimo, dell’Islam, 
dello Hinduismo eccetera. Sub specie philosophiae ognuno di quei 
blocchi si rivela come il fragile tentativo politico di forzare all’u-
nità una complessità irriducibile. Dietro il nazionalismo hindu, 
ad esempio, appare la complessità di un mondo culturale che 
fin dai tempi più antichi ha espresso posizioni scettiche, mate-
rialistiche, ateistiche, che oggi sono certamente minoritarie, ma 
esistono (si pensi, per il secolo scorso, alla figura di Goparaju 
Ramachandra Rao, detto Gora).

Sul piano politico adottare lo sguardo filosofico vuol dire 
procedere oltre la posizione del multiculturalismo, che compie 
appunto l’errore di identificare una cultura con la sua religione.4 
Una identificazione che non vale per nessuna cultura, nemmeno 
per quelle che sono finite sotto il controllo del fondamentalismo 
religioso. Di più: identificare una cultura con la sua religione 
vuol dire appunto fare il gioco dei fondamentalisti, accettare in 
nome della pluralità e del rispetto della differenza ciò che ne è 
l’esatto contrario, ossia la riduzione di ogni fatto sociale e cul-
turale alla religione (e per lo più riducendo la stessa complessità 
religiosa a uno solo dei suoi aspetti).

Una obiezione possibile a quanto appena detto è che dietro 
questa relativizzazione del ruolo e della centralità della religio-

4  Su questo tema si veda C. Sciuto, Non c’è fede che tenga. Manifesto laico 
contro il multiculturalismo, Feltrinelli, Milano 2018.
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ne c’è il più puro etnocentrismo. I Paesi occidentali sono am-
piamente secolarizzati, hanno marginalizzato gradualmente la 
religione; si proporrebbe, in sostanza, di estendere questa rela-
tivizzazione del sacro anche alle altre culture, ossia di imporre 
un modello di civiltà laico che è propriamente occidentale. Se 
consideriamo valida l’etimologia che fa derivare religione da reli-
gare, possiamo considerare religione qualsiasi aspetto della nostra 
esperienza che accentri su di sé l’intera vita sociale escludendo 
le altre o riducendole alle sue logiche. Non è azzardato dunque 
parlare di una religione del capitale, espressione usata già nel 1887 
da Paul Lafargue5. Considerato sub specie philosophiae lo stesso 
blocco culturale capitalistico è oggetto di critica; e di fatto una 
parte assolutamente significativa della filosofia contemporanea 
dei Paesi ad economia capitalistica è una critica serrata al capita-
lismo e al neoliberismo. Nel mondo capitalistico sembra che l’e-
sperienza fiorisca come mai è accaduto nella storia umana. Non 
solo i supermercati sono pieni di ogni genere di bene, ma anche 
le librerie, e non c’è campo della cultura che non sia possibile 
coltivare. Al tempo stesso, però, ogni cosa riceve dall’economia 
una impronta decisiva, che finisce per snaturarla. Ogni cosa di-
venta prodotto e merce, compresi il sacro e la salvezza.

La filosofia, esposta anch’essa naturalmente al rischio di di-
ventare prodotto e merce, quando è autentica – quando è fedele 
alla sua vocazione – è un esercizio di distacco e di sospensione, il 
contrario esatto di tutti i fanatismi e dei molteplici tentativi di 
riduzione della complessità dell’esperienza umana.

I pensatori di cui mi occupo nei saggi raccolti in questo libro 
hanno in comune il fatto di aver attraversato diversi mondi 
culturali. Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-1917) è un ebreo 
polacco di Bialystok, cresciuto in un ambiente caratterizzato 

5 P. Lafargue, La religione del capitale, Mimesis, Sesto San Giovanni 2012.
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dalla pluralità di lingue (polacco, russo, yiddish) e di religioni. 
Dariush Shayegan (1935-2018) è nato e morto a Teheran, ma 
si è formato alla Sorbona. Thich Nhat Hanh (1926-2022), vie-
tnamita, ha studiato anche negli Stati Uniti e dalla fine degli 
anni Sessanta del secolo scorso è vissuto in esilio in Francia.

Ognuno di loro è stato costretto dalla storia a porsi il pro-
blema del rapporto con la differenza culturale: Zamenhof dalla 
condizione dell’ebreo dell’est, che sarebbe sfociata nella trage-
dia dell’Olocausto; Shayegan dalla Rivoluzione iraniana, con la 
sua fanatica opposizione all’Occidente; Thich Nhat Hanh dalla 
guerra portata nel suo Paese dagli Stati Uniti.

Sintetizzo la risposta data da questi tre autori al problema 
interculturale con tre immagini. La prima è quella del ponte. 
Per Zamenhof, inventore dell’Esperanto, è possibile creare una 
sorta di religione-ponte tra le religioni a carattere umanistico, 
fondata sui comuni elementi etici, a partire dalla regola aurea. 
La seconda è quella dell’incastro. Shayegan ritiene che la visione 
del mondo tradizionale dell’Iran, travolta dal fondamentalismo 
islamico di cui denuncia il carattere ideologico di origine occi-
dentale, possieda un accesso a un mondo, quello dell’immagi-
ne, che l’Occidente ha perduto, e che resta tuttavia essenziale. 
Culture diverse posseggono tessere di un unico mosaico che 
occorre ricomporre. Si tratta di una posizione non infrequente 
in pensatori orientali che ammirano sinceramente l’Occidente 
con la sua scienza e l’efficienza, ma che non rinunciano all’idea 
che la tradizione cui appartengano abbia a sua volta qualcosa di 
irrinunciabile6. La terza è quella della zattera. Per Thich Nhat 
Hanh è possibile superare la violenza culturale solo se si cambia 
l’atteggiamento nei confronti della propria religione-cultura. 
Fedele allo spirito originario del Buddhismo (che non impe-
disce oggi la nascita di violenti nazionalismi buddhisti, come 

6 Nel mio Dell’attraversamento. Tolstoj, Schweitzer, Tagore (Petite Plaisance, 
Pistoia 2018) ho analizzato questa posizione nel pensiero di Tagore.
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accade nello Sri Lanka), il monaco vietnamita ha insegnato il 
non attaccamento nei confronti dello stesso Buddhismo, in 
un’ottica radicalmente avversa a ogni tipo di fanatismo.

Credo che tutte e tre queste posizioni siano ancora impor-
tanti e utili. Per ragioni che spiegherò nella conclusione, avverto 
come più urgente la posizione di Thich Nhah Hanh, che è anche 
la più filosofica, se consideriamo la filosofia, secondo quanto s’è 
detto, come pratica del distacco critico.

Siena, ottobre 2023



Fonti

Il saggio su Zamenhof è uscito in “Educazione Aperta” (numero 
3, 2018) con il titolo Un ponte etico tra le culture. L’Homaranismo 
di Lejzer Zamenhof. Sulla stessa rivista (numero 5, 2019) è uscito 
quello su Shayegan, con il titolo Integrazione delle ermeneutiche 
La filosofia interculturale di Dariush Shayegan. Il saggio su Thich 
Nhat Hanh è stato pubblicato nel “Nuovo Giornale di Filosofia 
della Religione” (n.13/14, maggio-dicembre 2020) con il titolo 
Il Buddhismo come anti-ideologia in Thich Nhat Hanh. Si trat-
ta del testo del mio intervento al convegno Concordia discors. Il 
dialogo interreligioso nello spazio della filosofia, organizzato presso 
l’Università di Genova dall’Associazione Italiana di Filosofia del-
la Religione (13-15 novembre 2019).  





Il ponte 
Lejzer Zamenhof 

Conosciuto come fondatore dell’Esperanto, la lingua artificia-
le internazionale più diffusa, Ludwik Lejzer Zamenhof (1859-
1917) ha dedicato tutta la sua vita alla comprensione tra i popoli 
e le culture. Oltre all’Esperanto, una parte importante di questo 
impegno è il suo lavoro per una religione ed etica universale a 
carattere razionale, chiamata Hilelismo e poi Homaranismo, che 
nelle sue intenzioni doveva assolvere nel campo religioso la stessa 
funzione che l’Esperanto intende assolvere in campo linguistico: 
favorire l’intesa tra i popoli senza sostituirsi alle singole tradizio-
ni religiose, ma affiancandosi ad esse. Nelle pagine che seguono, 
dopo aver analizzato il contesto storico e culturale in cui prende 
corpo l’ideale di Zamenhof e le ragioni dell’Esperanto, mi sof-
fermerò soprattutto sull’Hilelismo/Homaranismo, mostrando i 
limiti e le contraddizioni, ma anche l’attualità e l’importanza di 
un tale tentativo in un’epoca di fondamentalismi e conflitto di 
civiltà.

“Un cuore di ferro e acciaio, freddo, duro e muto, batte in te, 
uomo”1. Sono le parole con cui comincia Nella città del massacro 
(In Shchite-Stot), il poema in yiddish di Chaim Nachman Bialik 
sul terribile pogrom di Kishinev del 1903, durante il quale qua-
rantanove ebrei furono uccisi e centinaia feriti. E sono parole 
che inaugurano idealmente il Novecento, il secolo delle grandi 

1  C. N. Bialik, Nella città del massacro, il melangolo, Genova 1992, p. 45.
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violenze dell’uomo sull’uomo, e delle domande terribili sull’uo-
mo e su Dio. Che ne è di Dio, se esiste Auschwitz?, chiede il 
credente. Il non credente si chiede piuttosto che ne è dell’uomo. 
In cosa è possibile sperare, dopo Auschwitz (e dopo le due guer-
re mondiali, dopo l’atomica, dopo il genocidio in Rwanda…)? 
Bisognerà abbandonare ogni slancio progressista, rassegnandosi 
a considerare l’essere umano un animale razionale solo a sprazzi, 
che è facile indurre alla violenza più efferata, incline più al male 
che al bene? La vita, il pensiero e l’opera di Zamenhof sono un 
tentativo di rispondere negativamente a questa domanda, non 
solo sostenendo il valore della pace e dell’intesa tra i popoli, ma 
approntando anche gli strumenti necessari, nella sua analisi, per 
realizzare questi valori.

È forte la tentazione di considerare le idee di Ludwik Lejzer 
Zamenhof come una espressione di quell’ottimismo progressista 
di fine Ottocento che le tragedie del Novecento hanno spazzato 
via. Ma è una tentazione che viene presto ridimensionata dalla 
considerazione della vita di Zamenhof. Un figlio della civiltà di 
fine Ottocento, certo, ma anche un uomo pienamente immer-
so nel dramma del Novecento, un uomo che ha dato inizio ad 
un movimento che è stato contrastato sia dal nazismo che dal 
comunismo, che è riuscito a resistere alla persecuzione ed all’o-
stracismo, e che si presenta oggi come una proposta pratica, non 
ideologica, per affrontare i problemi della società globalizzata.

Zamenhof è un ebreo di Bialystok, una città polacca nella 
quale le identità si incontrano e, più spesso, si scontrano: ebrei, 
polacchi, russi, tedeschi. “Questo luogo della mia nascita e dei 
miei anni di infanzia ha dato la direzione a tutti i miei futuri sco-
pi”, scriverà2. Fin dalla nascita è immerso in una Babele lingui-
stica ed etnica e vive la sua condizione di ebreo del ghetto. Que-
sto è il secondo dato essenziale per comprendere la sua impresa. 

2  L.L. Zamenhof, Originala Verkaro, a cura di J. Dietterle, Ferdinand Hirt 
& Sohn, Lepzig 1929, pp. 417-418.
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“Nessuno può risentire quanto un ebreo della maledizione della 
divisione fra gli uomini”, afferma in una intervista del 19073. Es-
sere un ebreo, spiega, vuol dire pregare Dio in una lingua morta 
da tempo (tale era al suo tempo l’ebraico biblico), essere istruiti 
da un popolo che ti rifiuta e far parte di un popolo disperso in 
terre diverse con le quali non ci si può intendere. Fin dall’inizio 
la problematica generale della intesa tra i popoli è intrecciata in 
lui con quella specifica legata alla condizione del popolo ebraico; 
come vedremo, il primo tema finirà per prevalere sul secondo, o 
per meglio dire riterrà che la soluzione del problema ebraico non 
si possa distinguere da quella del problema dell’umanità intera.

Anche se spesso viene considerato polacco, Zamenhof si defi-
niva russo e si considerava un suddito leale dello zar, innamorato 
della lingua e della poesia russa. Il padre, Mark, era un insegnan-
te di geografia aderente al movimento dell’Haskalah, la corren-
te illuministica dell’ebraismo – il cui maggior rappresentante è 
Moses Mendelssohn (1729-1786) – che si proponeva di ripen-
sare l’ebraismo alla luce del razionalismo illuministico, aprendo 
le comunità ebraiche all’atmosfera culturale dei popoli europei. 
Come nota Eisenstadt, c’era una differenza tra l’Haskalah oc-
cidentale e quella dell’Europa orientale, cui apparteneva Mark 
Zamenhof. La prima opera soprattutto per l’integrazione degli 
ebrei nelle società di cui facevano parte, mentre quella orientale 
si orienta verso “la ricostruzione interna della stessa comunità 
ebraica”, attraverso la creazione di nuove strutture sociali ed edu-
cative4.

Fin dall’infanzia Lejzer è immerso in un clima culturalmente 
aperto, plurilinguistico (russo, yiddish, ebraico, polacco, tede-
sco), nel quale il progetto di una vita matura con straordinaria 

3  R. Dobrzynski, Via Zamenhof. Creatore dell’Esperanto. Conversazione con 
Louis Christophe Zalenski-Zamenhof, Giuntina, Firenze 2009.

4  S.N. Eisenstadt, Civiltà ebraica. L’esperienza storica degli ebrei in una 
prospettiva comparativa, Donzelli, Roma 1993, p.124.
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precocità. Il primo abbozzo di una lingua universale nasce a Var-
savia, dove la famiglia si è trasferita nel 1874 e dove Lejzer ha 
frequentato il liceo. La Lingwe Uniwersala ha vita breve: i mano-
scritti vengono bruciati dal padre mentre Lejzer è in Russia per 
proseguire gli studi di medicina, per il timore che la sua passio-
ne per la lingua universale potesse distoglierlo dalla professione. 
Lejzer è a Mosca per studiare medicina, quando cominciano i 
pogrom contro gli ebrei in seguito all’assassinio dello zar Ales-
sandro II, nel marzo del 1881. Gli attentatori appartenevano alla 
organizzazione rivoluzionaria Narodnaja volja (Volontà del po-
polo), di cui faceva parte anche un’ebrea, ma Ignatij Grinevicki, 
colui che aveva lanciato la seconda bomba, quella che fu fatale, 
venne presentato sui giornali come “individuo di tipo orientale, 
dal naso adunco”5, e questo bastò per scatenare la rabbia con-
tro gli ebrei. Zamenhof tornò nel ghetto di Varsavia, concluse 
gli studi e si dedicò alla professione medica, riprendendo però 
anche le ricerche per la lingua universale, accompagnate dalla 
riflessione sulla sorte del popolo ebraico. La convinzione di po-
ter essere membri leali e rispettati dell’impero zarista si mostra 
ingenua. L’anno seguente il sessantenne Leon Pinsker pubbli-
ca Autoemancipazione, pamphlet di riferimento del movimento 
pre-sionista Hovevei Zion (Gli amanti di Sion). Medico come 
Lejzer e convinto sostenitore dell’Haskalah come suo padre 
Mark, Pinsker rivede tutte le sue convinzioni in seguito all’onda-
ta di odio, espressione di quella che lui chiama giudeofobia, una 
paura che affondava nell’inconscio e che per questo era difficile 
da sradicare e combattere con le armi della ragione, e giunge alla 
conclusione che la convivenza pacifica tra ebrei e goim è impos-
sibile, e che gli ebrei saranno sempre perseguitati, come diversi, 
fino a quando non avranno una loro terra; non Israele, ma un 
territorio che verrà individuato con attenzione ed acquistato con 

5  L. Poljakov, Storia dell’antisemitismo, La Nuova Italia, Firenze 1990, vol. 
5, p. 103.
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il contributo collettivo6. Il pamphlet di Pinsker aveva in epigrafe 
il noto detto di Hillel: “Se non sono io per me, chi è per me?... 
E se non ora, quando?”7. Si tratta dello stesso autore cui farà 
riferimento Zamenhof nella sua più matura formulazione del 
suo pensiero, giungendo a conclusioni diametralmente opposte 
a quelle di Pinsker. Come meglio vedremo in seguito, Zamenhof 
dà il suo contributo alle accese discussioni intellettuali dalle qua-
li nascerà il sionismo, orientandosi poi con sicurezza verso una 
prospettiva che considera più ampia, e nella quale è sicuro di tro-
vare la soluzione tanto al problema ebraico quanto al problema 
umano più in generale: l’Esperanto e l’Homaranismo, quale suo 
corollario etico-religioso.

Nel 1887 pubblica a Varsavia con lo pseudonimo di Doktoro 
Esperanto Unua Libro, il libro con il quale comincia l’avventura 
dell’Esperanto.

L’Esperanto risponde ad una aspirazione dell’umanità che affon-
da le sue radici nell’antichità, e di cui Umberto Eco ha tracciato 
la storia ne La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea: 
quella, appunto, di creare dal nulla, o a partire da lingue esisten-
ti, una lingua perfetta8. Una aspirazione che ha diverse declina-
zioni: la lingua perfetta può essere la lingua sacra, adatta a dire le 
cose più alte, come forse è il caso della lingua ignota di Ildegarda 
di Bingen, o una lingua pensata per esprimere una visione filo-
sofica, o uno strumento per l’intesa tra i popoli. Quest’ultimo è 
lo scopo dell’Esperanto. Ai tempi di Zamenhof, era all’apice del 
suo successo il volapük, una lingua artificiale creata dal sacerdote 

6 V. Pinto, Un ebreo nuovo. Alle origini del sionismo (1991-1920), Free 
Ebrei, Torino 2017, pp.13-14.

7  L. Pinsker, Autoémancipation, Edition Angel, Tunis 1950, p. 8.
8  U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, 

Roma-Bari 1993.
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cattolico tedesco Johann Martin Schleyer sviluppando l’intuizio-
ne di una notte insonne del marzo 1879. Pubblicata l’anno suc-
cessivo, la lingua ottiene, soprattutto in Germania ed in Francia, 
un successo tanto rapido quanto effimero. Dopo un congresso a 
Parigi nel 1889, nel quale mille e seicento persone ottennero il 
diploma9, l’interesse cadde in modo progressivo, fino alla quasi 
totale estinzione (oggi i parlanti sono poche decine). Un decli-
no dovuto alle divergenze interne, che non trovano soluzione a 
causa dell’atteggiamento autoritario di Schleyer, che considera 
la lingua una sua proprietà intellettuale, contrastando i tentativi 
di riforma suggeriti dai membri più autorevoli del movimento, 
riuniti in una Accademia di cui finirà per negare l’autorità, cre-
andone una nuova composta dai membri a lui più vicini10.

Il volapük è stato un esperimento di grande importanza per 
il successo dell’Esperanto. Da un lato ha suscitato l’interesse del 
mondo intellettuale europeo – o almeno di parte di esso – per il 
tema della lingua neutrale, dall’altro ha indicato a Zamenhof la 
via da non seguire per favorire il successo del movimento espe-
rantista. Si può considerare Zamenhof uno dei primi a praticare 
quello che oggi si chiama copyleft, l’offerta libera di opere intel-
lettuali considerate non proprietà privata, sfruttabile commer-
cialmente, del loro autore, ma dominio pubblico11. Zamenhof si 
rende conto che una lingua non può essere proprietà privata di 
nessuno, né è possibile attribuire ad un solo soggetto il diritto e 
l’autorità di stabilire i cambiamenti necessari; si considera non il 
creatore, ma l’iniziatore dell’Esperanto, consapevole che aggiu-

9  F. Gobbo, La filosofia morale di Ludwik Lejzer Zamenhof per il nuovo 
millennio, in Erewhon, primavera 2005, url: http://erewhon.ticonuno.it/arch/
arcfram.htm

10  R. Garvía, Esperanto and its rivals. The struggle for an international 
language, University of Pennsylvania Press, Philadephia 2015, p. 48.

11  Cfr. F. Gobbo, La filosofia morale di Ludwik Lejzer Zamenhof per il 
nuovo millennio, cit.
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stamenti, aggiunte, modifiche saranno inevitabili, anzi auspica-
bili. Come tutte le cose vive, una lingua si modifica, si adatta, 
si contamina. Contrastare questi processi oppure pretendere di 
gestirli in modo autoritario vuol dire uccidere la lingua, renderla 
adatta a pochi parlanti colti più che strumento di uso comune. 
Le proposte di modifica della lingua non tardano: presto il mo-
vimento, che si organizza intorno alla rivista “La Esperantisto”, 
non tardano e, nonostante l’atteggiamento di grande sensibili-
tà democratica di Zamenhof, che si rimette sempre alla volontà 
della comunità esperantista, sfociano in una vera scissione con la 
nascita dell’ido, una versione riformata della lingua che tuttavia 
non ha grande successo.

Sarebbe un errore immaginare il movimento esperantista 
come un mondo chiuso in sé, impegnato in discussioni e pro-
getti di riforma, piani strategici e le immancabili lotte di pote-
re. Fin dall’inizio l’Esperanto è riuscito ad intercettare l’interes-
se ed il consenso non solo di linguisti, ma anche e soprattutto 
di intellettuali e scrittori che condividevano gli ideali pacifisti 
di Zamenhof. Tra questi, il più autorevole è Lev Tolstoj, che in 
una lettera del 1894 si spinge fino a dire che “l’apprendimento 
dell’Esperanto e la sua diffusione sono indubbiamente una im-
presa cristiana, che favorirà la creazione del Regno di Dio – im-
presa che è il principale e singolare obiettivo della vita umana”12. 
Sono gli anni della grande riflessione etico-religiosa che culmina 
nella pubblicazione, nel 1893, de Il Regno di Dio è in voi, ope-
ra principale del Tolstoj filosofo che influenzerà profondamente 
Gandhi. Ma Tolstoj è al tempo stesso un grandissimo scrittore, 
apprezzato, anzi venerato in tutto il mondo, e un contestatore 
dell’ordine socio-economico dello zarismo, che sarà scomunica-
to dalla Chiesa ortodossa per la sua denuncia dell’uso ideologico 
del Cristianesimo come strumento di oppressione delle masse 

12  Citato in U. Lins, Dangerous Language. Esperanto under Hitler and 
Stalin, Palgrave Macmillan, London 2016, p. 15.
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contadine. La pubblicazione su “La Esperantisto” di un suo ar-
ticolo su Ragione e rivoluzione causa l’anno seguente l’intervento 
della censura zarista e la cessazione della pubblicazione in Rus-
sia13. È solo l’inizio delle persecuzioni dell’Esperanto da parte dei 
regimi autoritari. Nei suoi centotrenta anni di vita l’Esperanto 
è stato osteggiato sia da Hitler (che nel Mein Kampf ne parla 
come espressione del piano giudaico di dominio del mondo)14 
che da Stalin, nonostante un notevole interesse iniziale del so-
cialismo verso una lingua che affonda le sue radici negli ideali di 
internazionalismo e pacifismo che appartengono originariamen-
te anche al socialismo; il successo che la lingua incontra in Cina 
e in alcuni paesi comunisti dell’Est Europa, come la Jugoslavia, 
fa sì che essa venga vista con sospetto anche negli Stati Uniti, 
negli anni della Guerra Fredda15. Impegnati a far sopravvivere la 
lingua in un secolo di devastanti cambiamenti politici, i leader 
del movimento esperantista si sono mossi tra due poli: da un 
lato l’Esperanto come lingua che esprime una visione del mondo 
anche politica, dall’altro l’Esperanto come semplice strumento 
per la comunicazione tra i popoli. Questa seconda visione, più 
pragmatica, è risultata più adatta allo scopo, spingendo in se-
condo piano i motivi ideali e politici, che hanno trovato pieno 
riconoscimento soltanto nell’anarchismo, che è l’idea politica 

13  Ivi, p. 16.
14 Ivi, p. 95. I rapporti del movimento esperantista italiano con il 

fascismo furono invece inizialmente buoni, anche perché l’affinità tra la 
lingua internazionale e l’italiano sembrava favorire quest’ultimo sul piano 
internazionale. La situazione cambiò dopo le leggi razziali, quando, anche per 
le pressioni della Germania, il movimento viene osteggiato quale espressione 
del giudaismo internazionale. Cfr. Lins, Dangerous Language, cit., pp. 141-
2. Il nostro paese ha visto anche la singolare esperienza della Repubblica 
Esperantista dell’Isola delle Rose, creata nel 1968 su una piattaforma artificiale 
al largo della costa adriatica dall’ingegnere Giorgio Rosa e abbattuta dalle 
forze di polizia quello stesso anno.

15  P.G. Forster, The Esperanto movement, Mouton, The Hague-Paris-New 
York 1982, p. 255.
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che ha dato l’adesione più piena, priva di contraddizioni e di 
ripensamenti, all’Esperanto.

Quando Zamenhof si dedica alla sua impresa la scena europea, 
ben oltre la sua Bialystok, ricorda la Torre di Babele. L’inglese, il 
francese, il tedesco e, in misura minore, il russo si contendono 
il primato; una persona colta padroneggia tutte o quasi queste 
lingue, per seguire il dibattito intellettuale, mentre in un paese 
come l’Italia è ancora diffusissimo l’analfabetismo e la lingua na-
zionale è ancora sconosciuta in molte regioni. Gli anni seguenti 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale hanno visto il rapido 
affermarsi dell’inglese come lingua sovranazionale, sempre più 
usata per gli scambi economici, la ricerca, l’informazione. La di-
sponibilità di una lingua internazionale di fatto già diffusa non 
rende anacronistico l’Esperanto?

In una conversazione con Louis Christophe Zaleski-Zamen-
hof, nipote dell’iniziatore dell’Esperanto, Roman Dobrzynski 
racconta un aneddoto simpatico per illustrare gli inconvenienti 
dell’inglese come lingua per la comunicazione internazionale. Il 
ministro danese Helle Degan si scusò per il suo ritardo ad in una 
riunione internazionale dicendo: “I’m at the beginning of my 
period”. Intendeva dire che era stata nominata da poco, ma di 
fatto aveva comunicato che le erano iniziate le mestruazioni16. 
In altri termini, l’inglese è diffuso (come l’arabo e il cinese), ma 
resta una lingua difficile da imparare, che richiede anni di studio, 
dalla pronuncia complessa, spesso quasi esasperante. Le difficol-
tà di comunicazione degli stessi uomini politici, ossia di coloro 
che hanno urgenza di adoperare una lingua internazionale, sono 
significative. Ironizzare e sorridere della loro incompetenza lin-
guistica non risolve il problema. L’Esperanto ha il vantaggio di 
essere semplice, facile da imparare anche per chi appartiene ad 

16  R. Dobrzynski, Via Zamenhof, cit.
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aree linguistiche lontane, come dimostra il successo della lingua 
in Cina (un importante esparantista è l’anarchico Ba Jin, uno dei 
maggiori scrittori cinesi del Novecento).

Ma le ragioni più profonde sono politiche e culturali, non 
meramente strumentali. L’inglese non è una lingua neutra. È la 
lingua di un paese, l’Inghilterra, che in passato ha costituito un 
impero che si estendeva dall’Africa all’India, ed è la lingua, oggi, 
di un paese come gli Stati Uniti, che riesce a diffondere e far 
prevalere a livello mondiale i propri prodotti e modelli cultu-
rali grazie alla sua potenza politico-militare, con un’azione che 
minaccia le identità linguistiche particolari. Non c’è democrazia 
internazionale senza democrazia linguistica, e non c’è democra-
zia linguistica se non si stabiliscono le relazioni linguistiche tra 
i popoli su un piano di parità. Il principio secondo il quale la 
lingua usata a livello internazionale dev’essere quella parlata dal-
la potenza prevalente (oggi l’inglese, domani forse il cinese) è 
profondamente antidemocratico e basata sulla forza, non sulla 
ragione. Essendo espressione di una potenza pervasiva, l’ingle-
se tende inoltre a scalzare le lingue nazionali ed a proporsi non 
come seconda lingua, bensì come unica lingua mondiale. Fin dal 
primo congresso, tenutosi a Boulogne-sur-Mer nel 1905, l’Espe-
ranto si propone come una lingua seconda, che non pretende 
di sostituirsi alle lingue nazionali, ma le affianca e le protegge. 
Il primo punto della Deklaracio pri la esenco de Esperantismo di-
chiara:

La Esperantismo estas penado disvastigi en la tuta mon-
do la uzadon de lingvo neŭtrale homa, kiu ne entrudante 
sin en la internan vivon de la popoloj kaj neniom celante 
elpuŝi la ekzistantajn lingvojn naciajn, donus al la homoj 
de malsamaj nacioj la eblon kompreniĝadi inter si […]

L’Esperantismo è lo sforzo di diffondere in tutto il mondo 
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l’uso della lingua neutralmente umana, che non interfe-
rendo con la vita interna dei popoli e non avendo di mira 
di estromettere le lingue nazionali esistenti, darebbe alle 
persone di nazioni diverse la possibilità di intendersi tra 
di loro […].17

La democraticità dell’Esperanto, secondo i suoi sostenitori, 
consiste dunque nei seguenti aspetti: 1) è una lingua neutra, non 
espressione di un solo popolo, e meno che mai di un popolo più 
potente degli altri; 2) è una lingua che, non avendo alle spal-
le una potenza economico-militare, non ha un atteggiamento 
aggressivo verso le lingue nazionali, ma intende proporsi come 
ponte tra di esse; 3) essendo di facile acquisizione, è accessibile 
a tutti, mentre l’inglese viene padroneggiato da coloro che pos-
sono permettersi corsi anche costosi, e ciò dà anche nel mondo 
del lavoro un vantaggio a chi proviene dalle classi più abbienti.

Al primo punto si può obiettare che l’Esperanto non è del 
tutto neutro, perché il lessico è tratto dalle principali lingue eu-
ropee, con pochi prestiti dalle lingue semitiche o orientali. È un 
dato di fatto innegabile, ma occorre anche considerare la strut-
tura della lingua: l’Esperanto è una lingua agglutinante, una ca-
ratteristica di poche lingue europee (il finlandese) che è propria 
invece di diverse lingue extraeuropee, dal turco al giapponese, 
dal coreano al telugu (parlato nell’India centro-meridionale).

Parlare la stessa lingua è una parentela e un’affinità: un uomo 
in compagnia di coloro con i quali non può dialogare, è simi-
le a un prigioniero incatenato.

Oh, molti Indiani e Turchi parlano la stessa lingua; e molte 
sono le genti Turche che non capiscono i linguaggi reciproci.

17 Zamenhof L., Fundamento de Esperanto, Flandra Esperanto-Ligo, 
Antverpeno (Anversa) 2005, p. 129. Traduzione mia.
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Per questo in verità il linguaggio della reciproca com-
prensione è differente; essere uno col cuore è meglio che 
essere uno col linguaggio.

Sono versi del meraviglioso Mathnawi di Jalal alDin Rumi18, 
uno dei capolavori religiosi dell’umanità, opera di un pensatore 
che come pochi riesce ad attingere una prospettiva universale, 
e che nei suoi momenti più alti, ed arditi, sembra mettere in 
discussione la stessa distinzione tra credenti e non credenti. C’è 
una affinità della lingua, che è importante, e senza la quale si è 
estranei l’uno all’altro, ma c’è una affinità più importante, che 
viene prima, e senza la quale la prima può essere insufficiente. 
Zamenhof deve aver riflettuto a lungo su questo problema. La 
sua impresa più importante e duratura è l’Esperanto, che serve 
ad approntare uno strumento semplice per l’effettiva compren-
sione tra i popoli; ma basta questo? I conflitti tra i popoli non 
sono dovuti solo ad incomprensioni linguistiche, ma anche, anzi 
soprattutto, a differenti visioni del mondo, che il più delle volte 
sono legate alla religione. Come affrontare l’incomprensione e 
il conflitto tra religioni? La risposta per Zamenhof va cercata 
applicando un procedimento non diverso da quello usato per 
la lingua. L’Esperanto è una lingua neutra, semplice, di uso co-
mune, che riprende diversi aspetti delle lingue esistenti, ma non 
pretende di sostituirsi ad esse. Occorrerà un equivalente sul pia-
no religioso, una religione neutra che consenta la comunicazione 
e l’intesa tra le religioni esistenti, senza pretendere a sua volta 
di diventare una religione in competizione con altre. È quello 
che Zamenhof cerca di fare con l’Hilelismo, che diventerà poi 
Homaranismo.

L’iniziatore dell’Esperanto, che non ha risparmiato le sue 
energie intellettuali e fisiche per la diffusione della lingua inter-

18  Rumi, Mathnawi, edizione italiana a cura di Gabriele Mandel Khan, 
Bompiani, Milano 2016, vol. I, p. 160.
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nazionale, ha mostrato invece sempre un certo pudore rispetto 
al suo progetto etico-religioso, che chiamava idea interna (in-
terna ideo), rifiutandosi di legare ad esso le sorti dell’Esperanto, 
senza però rinunciare a sostenerne il valore e l’urgenza. Il nipo-
te ricorda le sue parole: “Con un Esperanto che dovesse servire 
esclusivamente a scopi commerciali e per utilità pratiche, non 
voglio avere niente in comune”19. E vien da pensare alla ostili-
tà di Gramsci verso l’Esperanto, considerata espressione di “una 
preoccupazione cosmopolitica, non internazionale, di borghesi 
che viaggiano per affari o per divertimento, di nomadi, più che 
di cittadini stabilmente produttivi”20. Una obiezione non parti-
colarmente profonda, ma che coglie una involuzione possibile 
della lingua, se slegata dal complesso ideale che la sostiene nel 
suo iniziatore; un complesso ideale di origine etico-religiosa, in-
fluenzato dall’illuminismo ebraico ma anche dalla massoneria, 
che con ogni probabilità Gramsci avrebbe giudicato con non 
minore durezza.

Come abbiamo già avuto modo di vedere, la ricerca di una lin-
gua universale è strettamente legata in Zamenhof alla questione 
ebraica, soprattutto all’inizio. Nel 1880 Zamenhof aveva scritto 
una grammatica dello yiddish, proponendo anche una riforma 
ortografica, al fine di dare dignità alla lingua più parlata dagli 
ebrei europei, e l’anno seguente aveva fondato a Varsavia il grup-
po locale di Hovevei Zion. Presto, tuttavia, si affacciano dubbi 
sul progetto sionista, che riguardano l’identità stessa degli ebrei 
come popolo. Un popolo è tale in primo luogo perché parla una 
sola lingua, sia pure con varianti dialettali. Non è questo il caso 
degli ebrei, che parlano molte lingue, e la cui lingua originaria, 

19  R. Dobrzynski, Via Zamenhof, cit.
20  A. Gramsci, La lingua unica e l’Esperanto, in “Il Grido del Popolo”,  16 

febbraio 1918.
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l’ebraico, è ormai morta. La storia in questo caso dimostrerà 
che Zamenhof aveva torto, perché il movimento sionista è riu-
scito a far rivivere l’ebraico e renderlo la lingua nazionale dello 
stato di Israele, ma le considerazioni di Zamenhof non erano 
meramente pratiche. Proponendo l’Esperanto come soluzione 
al problema linguistico ebraico intendeva dare una identità agli 
ebrei che fosse al tempo stesso segno di apertura al mondo, poi-
ché l’Esperanto era ed è anche la lingua internazionale, neutra, 
la lingua-ponte. Nel suo superamento del sionismo c’è questa 
idea del popolo ebraico come popolo-ponte tra i popoli, un 
popolo che per la sua stessa storia di persecuzioni è chiamato a 
lavorare per la comprensione e la fratellanza tra i popoli. Que-
sto progetto è evidente anche dalla riflessione sull’altro aspetto 
della identità ebraica, la religione. Più che lavorare per l’orto-
dossia religiosa, per Zamenhof occorre cercare nella tradizione 
religiosa ebraica ciò che vi è di più universale, e basare su que-
sto elemento universale una nuova religione, in grado di dare 
al tempo stesso identità ed apertura agli ebrei. Ed è alla ricerca 
di questo elemento universale che Zamenhof incontra Hillel.

Nato nella grande comunità ebraica di Babilonia, Hillel 
giunse a Gerusalemme intorno al 60 avanti Cristo, per studiare 
la Torah con due grandi maestri farisei. Per la profonda cono-
scenza della Torah acquisita fu elevato al rango di nāśī, titolo 
che secondo lo storico Yitzak Buxbaum indica nel suo caso la 
leadership dei farisei e non, come si ritiene, che sia stato capo 
del Sinedrio21. Certo fu tra le figure religiose e politiche più 
autorevoli nella Gerusalemme del suo tempo, che è anche il 
tempo di Gesù Cristo.  E con quello del Vangelo il suo messag-
gio ha punti di contatto significativi. Abbiamo già incontrato 
nell’epigrafe del libro di Pinkser uno dei suoi detti più noti, 
che si trova nei Pirkei Avot (Capitoli dei Padri, noti anche come 

21  Y. Buxbaum, The Life and Teachings of Hillel, Rowman & Lettlefield, 
Lanham 1994, p. 48.
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Etica dei Padri), una compilazione di detti rabbinici riguar-
danti l’etica che fa parte della Mishna: “Se io non sono per me, 
chi è per me? E se io sono solo per me stesso, cosa sono? E se 
non ora, quando?” (Pirkei Avot, I.14). È uno di quei detti che 
con poche parole riescono a stimolare una lunga riflessione su 
temi cruciali. In questo caso, la dialettica tra io e l’altro, che 
nelle relazioni quotidiane diventa spesso conflitto. Hillel parte 
riconoscendo la legittimità della preoccupazione per sé stessi, 
ma subito la trascende, con quella domanda provocatoria ri-
guardante l’essere solo per sé stessi: cosa sono? Anche più provo-
catoria è la domanda successiva: se non ora, quando? È una do-
manda che fa pensare alla riflessione del tempo nella migliore 
trattatistica morale greco-romana (si pensi alle Lettere a Lucilio 
di Seneca) ma anche all’insistenza sul presente del Buddhismo, 
al quale rimanda anche l’invito ad entrare emotivamente in 
sintonia con gli altri, a “non essere allegri quando si è tra coloro 
che piangono e non piangere quando si è tra coloro che sono 
allegri”22. Un principio che il Buddhismo esprime con mudita 
(con-gioire) e karuna (la com-passione), che fanno parte delle 
dimore divine (brahmavihara), i valori morali fondamentali del 
Dharma del Buddha. Ma Hillel è noto soprattutto per la sua 
formulazione di quella che verrà poi chiamata regola aurea, che 
si trova nel Talmud babilonese (Shabbat, 31a.6):

Un gentile un giorno andò da Hillel e gli disse: “Sono 
pronto a diventare un Ebreo, ma solo se tu puoi inse-
gnarmi l’intera Torah mentre io sto qui su un piede solo”. 
Hillel gli rispose: “Quello che è odioso per te, non farlo 
al tuo prossimo. Questa è tutta la Torah. Il resto è com-
mento. Va’ e impara”.23

22  Ivi, p. 90.
23  Per il testo ebraico e la traduzione inglese del passo, si veda il sito Sefaria, 

all’url: https://www.sefaria.org/Shabbat.31a.6. La traduzione italiana è mia.
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Si tratta di un messaggio razionale, semplice, aperto, centra-
to sull’etica, sul riconoscimento della nostra natura relazionale, 
sull’importanza della ragione e della pace. È comprensibile che 
Zamenhof, alla ricerca di una religione-ponte, si sia ricordato 
di Hillel. Ben presto tuttavia Zamenhof si rende conto che il 
richiamo aperto alla tradizione di pensiero ebraica avrebbe rap-
presentato un ostacolo alla diffusione delle sue idee, e cambia 
il nome alla sua “idea interna”: da Hilelismo a Homaranismo, 
dall’Esperanto homaro, umano. Senza grande successo, tuttavia. 
Cercando una soluzione razionale al problema del conflitto e 
della incomprensione religiosa, Zamenhof sconcerta da un lato 
i laici (in particolare il mondo esperantista francese, particolar-
mente influente), che considerano pericolosa per l’Esperanto 
quella incursione nella religione, e dall’altro i religiosi (in par-
ticolare i cattolici), che non si ritrovano in quella religione etica 
dal sapore massonico.

In un testo intitolato non troppo felicemente Dogmoj de Hilelismo, 
apparso nel 1906 nella Ruslanda Esperantisto, Zamenhof presenta 
come segue l’”idea interna” dell’Esperanto:

L’Hilelismo è un insegnamento (instruo) che, senza strappa-
re l’uomo alla sua patria naturale, né alla sua lingua, né alla 
sua religione, gli dà la possibilità di evitare qualsiasi falsità 
(malvereco) e contraddizione nei suoi principi religioso-na-
zionali e di comunicare con gli uomini di qualsiasi lingua e 
religione su un fondamento di neutrale umanità (sur funda-
mento neŭtrale-homa), su principi di reciproca fratellanza, 
uguaglianza e giustizia.24

24  L.L. Zamenhof, Originala Verkaro, cit., p. 316. Qui e di seguito la 
traduzione è mia.
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Nello stesso anno riprende parola per parola questa definizione 
in una brochure apparsa anonima a San Pietroburgo, nella quale 
però l’Hilelismo è già diventato Homaranismo; e nella quale si 
legge, in nota, che Esperanto e Homaranismo sono idee “collegate 
tra di loro, ma non identiche. Si può essere buoni esperantisti e 
tuttavia contrari all’Homaranismo”25. È evidente il timore che le 
perplessità riguardo all’Homaranismo finissero per travolgere an-
che l’Esperanto. Un timore che tuttavia finirà per essere fatale per 
l’Homaranismo, che diventerà l’idea rimossa, più che interna, del 
movimento esperantista.

La formulazione più completa dei suoi principi si trova nella 
Declaracio pri Homaranismo del 191326. La parte più importante è 
l’articolo 10, che è bene riportare per intero:

Cosciente che la religione dev’essere questione solo di cre-
do sincero, ma non giocare il ruolo di divisione ereditato 
tra le genti, io chiamo mia religione solo quella religione o 
sistema sostitutivo della religione in cui effettivamente cre-
do. Ma qualunque sia la mia religione, la professo secondo 
i principi neutrali-umani “homarani”, che consistono in 
quanto segue;

a) La più alta Forza per me incomprensibile, che è la 
causa delle cause nel mondo materiale e morale, posso 
chiamarla con il nome “Dio” o con altro nome, ma sono 
consapevole che ciascuno ha il diritto di presentarla a sé 
stesso come gli detta la prudenza o il cuore o gli insegna-
menti della sua chiesa. Non devo odiare o perseguitare 
qualcuno perché il suo credo riguardo a Dio è diverso dal 
mio.

b) Sono consapevole che l’essenza dei veri ordini re-
ligiosi si trova nel cuore sotto forma di coscienza,  che il 

25  Ivi, p. 325, nota.
26  Ivi, pp. 338 segg.
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principio più importante di tutti questi ordini obbligato-
rio per tutti gli uomini è: fai agli altri quello che vorresti 
che gli altri facessero a te; considero tutto il resto nella 
religione come aggiunte che ogni uomo, conformemente 
al suo credo, ha il diritto di considerare o come parole di 
Dio per lui obbligatorie o come commenti che, misti con 
leggende, ci sono stati dati dai grandi maestri dell’umanità 
appartenenti a diversi popoli, o come costumi che sono 
stati stabiliti dagli uomini e la cui realizzazione o meno 
dipende dalla nostra volontà.

c) Se non credo in nessuna delle religioni rivelate esi-
stenti, non devo restare in una di esse solo per motivi et-
nici e con il mio restare ingannare gli uomini riguardo 
alle mie convinzioni e nutrire ereditariamente per infinite 
generazioni la separazione tra i popoli ma, se le leggi del 
mio paese lo permettono, dichiararmi apertamente e uffi-
cialmente “libero credente” (liberkreda), senza identificare 
il libero credere specialmente con l’ateismo, ma riservando 
al mio credere la piena libertà. Quando nel luogo in cui 
vivo esisterà una comunità di liberi credenti pienamen-
te organizzata oltre le nazionalità e le dottrina, alla quale 
poter aderire con piena soddisfazione della mia coscienza 
e per i bisogni del mio cuore, allora per fissare saldamente 
e con precisione la mia neutralità religiosa e salvare i miei 
posteri dalla mancanza di programma e conseguentemen-
te dal ricadere nello sciovinismo religioso-nazionale, devo 
aderire a tale comunità di liberi credenti in modo del tutto 
ufficiale e possibilmente ereditario e accettare per me il suo 
nome neutrale, la sua struttura comunitaria, le sue feste e i 
suoi costumi facoltativi, il suo calendario neutrale-umano 
ecc.; fino ad allora posso restare ufficialmente aderente alla 
religione in cui sono nato, ma devo sempre aggiungere al 
nome la parola “libero credente” per mostrare che mi an-
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novero in essa solo provvisoriamente, secondo il costume 
e amministrativamente.27

Analizziamo questi punti. Appare singolare il riferimento ad 
un sistema sostitutivo della religione. Zamenhof evidentemente 
si riferisce a concezioni filosofiche o scientifiche, nella misura 
in cui esse rispondono alle domande fondamentali della vita. I 
sostenitori di queste visioni del mondo in molti casi troveranno 
inaccettabile l’equiparazione di esse alle religioni, ma è apprezza-
bile lo sforzo di Zamenhof di abbracciare anche visioni del mon-
do laiche. Il Dio di cui parla può ben essere il Deus sive Natura 
spinoziano, o nulla di diverso dall’Universo, così come lo inve-
stiga la scienza, una realtà trascendente che solo parzialmente 
riusciamo a comprendere con i nostri sforzi. Il primo punto sta-
bilisce che la rappresentazione di Dio, o comunque lo si chiami, 
non può e non deve essere motivo di conflitto o di persecuzione. 
La parola diritto (rajto nel testo Esperanto) è qui fondamentale. 
Il seguace di una religione può essere infastidito, sconcertato, 
perfino indignato dal modo in cui gli appartenenti ad un’altra 
religione si rappresentano Dio – si pensi all’atteggiamento dei 
monoteisti, sicuri della superiorità della loro visione, verso le re-
ligioni politeistiche – ma senza troppo sforzo intellettuale potrà 
comprendere che essi hanno il diritto di seguire la loro religione 
e la concezione di Dio che appartiene alla loro cultura. Diverso 
è il caso dell’ateismo, che si presenta non solo come una visione 
diversa, ma come una aperta contestazione della propria visione 
religiosa. In questo caso più che di un diritto di rappresentar-
si il Divino come si preferisce, bisognerebbe parlare di un più 
ampio e generale diritto di pensare liberamente. In ogni caso il 
riconoscimento di questo diritto rimanda al punto seguente: la 
regola aurea. La quale per Zamenhof è non solo presente in tutte 

27  Ivi, pp. 342-343.
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le culture e tradizioni religiose, tanto da costituire una sorta di 
filo rosso che le unisce e consente il dialogo e l’intesa tra di esse, 
ma è anche, kantianamente, una legge presente nella coscienza 
di ognuno; se ne può dedurre che è qualcosa che in fondo pre-
cede le stesse religioni, una verità etica che appartiene all’essere 
umano in sé, e che le diverse religioni esprimono proprio come 
esprimono altri aspetti universali dell’umano. Degno di nota è 
anche il fatto che Zamenhof presenti qui la regola aurea non 
nella sua forma negativa, ma in quella positiva che si trova nel 
Vangelo di Matteo.

L’articolo distingue due figure: il credente in una delle reli-
gioni tradizionali, che è chiamato, nei rapporti con i credenti 
di altre religioni, a professare anche l’Homaranismo, ed il libero 
credente che non appartiene a nessuna religione particolare e 
segue i principi dell’Homaranismo come credo principale. È 
comprensibile il fastidio suscitato da queste idee in particolare 
nei cattolici: Zamenhof tenta di gettare un ponte tra religio-
ni, operazione che di per sé comporta il ridimensionamento 
di ogni esclusivismo, anticipando un passo che la Chiesa cat-
tolica compirà solo dopo il Concilio Vaticano II, ma al tempo 
stesso tratteggia la figura seducente del libero credente, che si è 
affrancato dai credi tradizionali e si dedica alla libera ricerca re-
ligiosa, o etico-religiosa, o spirituale in senso lato (dalle parole 
di Zamenhof è evidente che libero credente può essere anche 
un ateo). La crisi delle religioni tradizionali è oggi un dato so-
ciologico, come lo è la diffusione di una religiosità patchwork, 
fatta di elementi eterogenei, presi con la massima libertà dalle 
diverse tradizioni religiose e messe spesso al servizio di una ide-
ologia del benessere di stampo capitalistico. Appaiono quasi 
profetiche le parole di Zamenhof a proposito della necessità di 
dare struttura a questo libero credere, con un paradosso appa-
rente che serve ad evitare una deriva identitaria (lo “sciovini-
smo religioso-nazionale”) quale reazione allo sfaldamento delle 
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religioni tradizionali. Torneremo su questo punto in conclusio-
ne; vediamo ora gli altri punti della Deklaracio.

Tutti i principi (in qualche formulazione chiamati infelicemente 
dogmi) dell’Homaranismo convergono nel progetto di superare 
i nazionalismi e le identità particolari e contrapposte giungen-
do alla visione di una sola umanità. Il primo articolo sembra 
richiamare Terenzio: “Mi estas homo, kaj la tutan homaron mi 
rigardas kiel unu familioin” (sono un uomo e considero l’intera 
umanità come una famiglia); la divisione dell’umanità in gruppi 
nazionali e religiosi contrapposti è “una delle più grandi infe-
licità” per la cui scomparsa occorre lavorare. “Mi vedas en ĉiu 
homo nur homon” (vedo in ogni uomo solo un uomo) – con-
tinua all’articolo 2 – e lo considero per quello che è, ritenendo 
un atto di barbarie ogni offesa fatta a qualcuno per via della sua 
appartenenza a un gruppo nazionale o religioso. Per segnare il 
primato dell’umanità su popoli ed etnie, mi chiamerò “homa-
rano”, specificando solo in seguito, se richiesta, l’appartenenza 
nazionale o etnica (art. 6). Gli articoli 3 e 4 hanno un carattere 
giuridico ancora di grande attualità. Se ogni uomo è solo un 
uomo, allora ogni territorio appartiene non a una popolazione, 
“sed piene egalrajte al ĉiuj siaj logantoj”, a pieno diritto a tutti 
coloro che vi abitano, indipendentemente dall’etnia (art. 3); per 
questa stessa ragione è opportuno che ogni regno o stato abbia 
un nome neutrale, non un nome che richiami una etnia o una 
religione. Bisognerà chiamare patrolando la terra in cui si è nati 
e heimolando la terra in cui si risiede stabilmente (art. 7) e con-
siderare patriottismo come “il servizio per il bene di tutti coloro 
con cui vivo, quali che siano la loro provenienza, la lingua, la 
religione o il ruolo sociale (art. 8). Gli articoli 5 e 9 riguardano 
la lingua. Nel privato ognuno ha il diritto di usare la sua lingua 
o dialetto, ma nel rapporto con persone che parlano altre lingue 
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deve sforzarsi di usare una lingua universale neutra (art. 5). Non 
bisogna considerare la propria lingua o dialetto “come una mia 
cosa sacra (kiel mian sanktajon), come qualcosa da amare, né 
fare di essa il mio stendardo di battaglia” (art.9)28. Quest’ulti-
mo articolo, che intende contrastare quello sciovinismo lingui-
stico “che è una delle cause principali di odio tra gli uomini”29, 
può essere frainteso. Zamenhof non intende dire che le lingue 
e i dialetti particolari non sono importanti e non vanno difesi 
(nell’articolo 5 scrive ancora che nei Paesi in cui c’è una lingua 
maggiormente diffusa, essa può essere usata come lingua neutra, 
ma “come concessione opportunistica della minoranza verso la 
maggioranza, non come un tributo umiliante delle popolazioni 
dominate alle popolazioni dominanti”30), ma che bisogna evita-
re ogni attaccamento fanatico alla propria lingua, rivendicata in 
contrapposizione alle altre. Di fatto, il movimento esperantista 
ha oggi tra i suoi obiettivi principali la difesa delle lingue nazio-
nali e perfino dei dialetti, minacciati dalla omologazione lingui-
stica dovuta alla diffusione su scala mondiale dell’inglese. Un 
principio che è stato ribadito con forza nel Manifesto di Praga, 
presentato al Congresso universale del 1966, nel quale si legge:

Noi affermiamo che le grandi differenze di potere tra le 
lingue minano le garanzie, espresse in tanti documenti 
internazionali, di parità di trattamento senza discrimina-
zioni su base linguistica. Noi siamo un movimento per i 
diritti linguistici. […] I governi nazionali tendono a consi-
derare la grande diversità delle lingue nel mondo come un 
ostacolo alla comunicazione e al progresso. Nella comu-
nità esperantista, invece, tale diversità linguistica è vissuta 
come una fonte costante e irrinunciabile di ricchezza. Di 

28  Ivi, pp. 339-342.
29  Ivi, p. 342.
30  Ivi, p. 340.
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conseguenza ogni lingua, così come ogni specie vivente, 
costituisce un valore in sé e pertanto è degna di protezione 
e sostegno. Noi affermiamo che le politiche di comunica-
zione e di sviluppo, se non sono basate sul rispetto e sul 
sostegno di tutte le lingue, condannano all’estinzione la 
maggior parte delle lingue del mondo. Noi siamo un mo-
vimento per la diversità linguistica.”31

Tutti gli articoli dell’Homaranismo riposano su due valori: 
unità ed uguaglianza. Unità della famiglia umana, da affermare 
oltre le differenze, oltre le identità circoscritte, oltre le naziona-
lità, ed uguaglianza di tutti in quanto appartenenti alla specie 
umana. Una uguaglianza che è anche pari dignità di tutte le cul-
ture, un principio che fa sì che la globalizzazione umanistica pro-
posta da Zamenhof sia una alternativa etica alla globalizzazione 
capitalistica, che non unisce le differenze in un ideale superiore e 
comune a tutti, ma le annulla omologando e livellando la diver-
sità del più debole.

Lejzer Zamenhof è scomparso nella primavera del 1917, nel 
mezzo di quella Grande Guerra che ha aperto la difficile stagione 
spirituale nella quale ancora ci troviamo. Di lì a qualche anno 
si sarebbero affacciati alla storia i fascismi e quei nazionalismi 
contrapposti, quelle fanatiche affermazioni identitarie che il fon-
datore dell’Esperanto ha combattuto per tutta la vita. Alla fine 
dell’orgia di sangue della Seconda Guerra Mondiale l’umanità 
ha cercato di ritessere pazientemente la tela della ragione, co-
stantemente minacciata dal ritorno dell’orrore, sotto forma ora 
di guerra atomica, ora di guerra per la democrazia, ora di scontro 

31 Riportato in D. Astori, Pianificazione linguistica e identità: il caso 
emblematico dell’Esperanto, in “Metàbasis. Rivista internazionale di filosofia 
online”, maggio 2008, anno II, n.5 (trad. di Umberto Broccatelli).
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di civiltà. Benché come pensatore Zamenhof sia quasi del tutto 
dimenticato, perfino nello stesso mondo esperantista, si può ve-
dere nel suo Homaranismo un tentativo generoso, tutt’altro che 
ingenuo (nonostante la mancanza di una approfondita cultura 
filosofica e religiosa) e fortemente precorritore della ricerca de-
gli ultimi decenni di una intesa etica, religiosa e giuridica tra i 
popoli.

Come ricordato nell’Introduzione, nel 1893 si tenne a Chi-
cago il primo Parlamento delle religioni, un evento che non è 
esagerato definire epocale, che fece conoscere al mondo occiden-
tale figure come Swami Vivekananda e contribuì non poco alla 
migliore conoscenza del pensiero religioso e filosofico orientale. 
Vivekananda apriva il suo intervento, applauditissimo, affer-
mando: “I am proud to belong to a religion which has taught the 
world both tolerance and universal acceptance”32. Non era una 
esagerazione: l’Hinduismo consente di accettare figure di altre 
religioni come manifestazioni del divino, che può esprimersi in 
forme molteplici; Ramakrishna, maestro di Vivekakanda, poteva 
sperimentare senza esserne turbato visioni di Gesù Cristo. Ma 
Ramakrishna era un mistico, e l’accordo dei mistici delle grandi 
religioni è un fatto noto. È possibile leggere in parallelo gli scritti 
di Meister Eckhart e Margherita Porete, Jalal alDin Rumi e Farid 
al-DīnʿAṭṭār, Śankara e Dogen trovando profonde affinità, in 
qualche caso anche terminologiche; al di là delle differenze di 
credo, che possono essere abissali (si pensi alla differenza tra il 
Cristianesimo e l’Islam ed una visione ateistica come quella del 
Buddhismo), c’è una convergenza sul tema del distacco e del tra-
scendimento dell’io. Ma se Ramakrishna è il mistico che vive in 
solitudine, che se ne sta separato dal mondo nel tempio della dea 
Kali, il suo discepolo si pone il problema del rapporto tra mistica 
ed azione. “Parlate di riforme sociali? Bene, potete farle dopo aver 

32  Vivekananda, Speech at World Parliament of Religion, Chicago, 1893, 
disponibile all’url: https://www.ramakrishna.org
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realizzato Dio”, afferma il maestro33. Ma per il discepolo, come 
per altri versi per Gandhi, quelle due cose – Dio e la realizzazio-
ne spirituale e l’impegno e la riforma sociale e politica – vanno 
cercate insieme.

L’intesa tra le religioni può essere perseguita a due livelli: la 
mistica o la prassi. La prima via è difficile, elitaria, e sempre più 
improbabile nel mondo occidentale, nonostante figure potenti, 
come quella di Panikkar, abbiano mostrato la possibilità attua-
le di una mistica trans-religiosa. La via tentata da Zamenhof è 
quella della prassi, di una intesa tra religioni basata sull’etica. È la 
direzione presa dallo stesso Parlamento delle religioni, che nella 
sua edizione del 1993 è giunto a formulare una Dichiarazione 
per un’etica mondiale, con il contributo decisivo del teologo Hans 
Küng, creatore della fondazione Weltethos. Ad ottant’anni dalla 
Declaracio pri Homaranismo di Zamenhof si presenta un tema 
nuovo, diventato urgente solo da qualche decennio: quello della 
crisi ecologica. Cercare un ethos mondiale oggi significa cercare 
la via d’uscita da guerre, ostilità e ingiustizie, ma anche da uno 
sfruttamento indiscriminato del pianeta che minaccia la possi-
bilità stessa della vita umana. Il Parlamento delle religioni non 
cerca una religione-ponte, ma non diversamente da Zamenhof 
individua i punti etici di contatto tra le diverse religioni, che 
presenta in quattro “norme immutabili”: il rispetto per la vita, 
principalmente umana, ma anche degli animali e delle piante 
(legato al principio/comandamento di non uccidere); il dove-
re della solidarietà e della creazione di un ordine sociale giusto 
(legato al principio/comandamento di non rubare); la sincerità 
e la tolleranza, che vale per i singoli, ma anche e soprattutto per 
mass-media, politici e chiese (legate al principio/comandamen-
to di non mentire); pari diritti e solidarietà tra uomo e don-
na (legato al principio/comandamento di non commettere atti 

33  Mahasaya, Il Vangelo di Sri Ramakrishna, Edizioni Vidyananda, Assisi 
1993, p. 69.
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impuri)34. Una dichiarazione che politicamente si spinge oltre 
quella di Zamenhof. Il fondatore dell’Esperanto era preoccupato 
soprattutto dal conflitto religioso e culturale, in un’epoca nella 
quale erano ben visibili i segni dolorosi della persecuzione antie-
braica che sarebbe sfociata nell’Olocausto.

Oltre la regola aurea, c’è un aspetto significativo di molte re-
ligioni, che Zamenhof trascura e che risulta invece valorizzato 
dal lavoro di Hans Küng: l’opzione etica per l’ultimo. Da un lato 
la religione porta ad affermare la pari dignità di tutti gli esseri 
umani (perché tutti figli di Dio, o tutti ugualmente sofferenti 
in un’ottica buddhista, e così via) – un principio che non ha 
impedito alle religioni di sostenere le peggiori forme di schiavitù 
e sfruttamento dell’uomo sull’uomo – dall’altro considera con 
attenzione particolare chi, per la sua condizione di povertà, o 
per altre mancanze, rischia di restare fuori dalla comune umani-
tà. Questa opzione per l’ultimo richiede un’etica mondiale della 
giustizia, che si traduce nell’obbligo morale di considerare gli 
interessi anche degli appartenenti ai paesi più poveri. È in que-
sto modo che diverse personalità religiose contemporanee – si 
pensi al monaco zen Thich Nhat Hanh, di cui ci occuperemo 
nell’ultimo capitolo – rileggono il comandamento o precetto di 
non rubare.

Al di là di queste differenze, dovute alla diversa epoca in cui 
sono state formulate, è evidente l’affinità tra le due Dichiarazioni. 
Diverso però è l’approccio. La Dichiarazione del 1993 cerca una 
convergenza etica tra le diverse religioni, mentre Zamenhof pensa 
a un secondo livello, per così dire, della vita religiosa. Un tentativo 
che fa pensare a quella religio duplex di cui Jan Assman ha trat-
teggiato la storia a partire dall’antico Egitto. L’espressione religio 
duplex è ripresa dal filosofo del Settecento Theodor Ludwig Lau, 
che la adopera per indicare i due piani della religione razionale, in 

34  Parlamento delle religioni mondiali, Dichiarazione per un’etica mondiale, 
1993, url: http://www.weltethos.org
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quanto tale originaria, e delle singole diverse religioni storiche e ri-
velate. È durante l’Illuminismo massonico che si consolida questa 
concezione dei due piani della religione, anche se con uno sguardo 
alle antichità egizie, considerate fonte di questa nascosta sapienza 
originaria. Degno di nota è il fatto che tra gli autori più importanti 
di questo modo di concepire la religione Assmann annoveri Mo-
ses Mendelssohn, tra gli autori fondamentali di quell’Illuminismo 
ebraico che come abbiamo visto ha influenzato Lejzer Zamenhof 
attraverso il padre. In particolare, Mendelssohn è colui che con 
maggiore chiarezza ha pensato la religio duplex come opposizio-
ne tra una religione popolare ed una “religione universale, ossia 
naturale”35, relativizzando lo stesso giudaismo, che non possiede 
alcuna rivelazione esclusiva. La Bibbia contiene una legislazione, 
che è rivolta agli ebrei, e dunque non universale, ma nemmeno 
indispensabile per la salvezza e la felicità dell’umanità, proprio per-
ché storicamente circoscritta, ed una verità più generale, universa-
le, che in quanto tale non va creduta con la fede, ma scoperta con 
la ragione36. Per Assmann non si tratta soltanto di fare la storia di 
un atteggiamento verso la religione che ha caratterizzato nei secoli 
l’Occidente, una affascinante alternativa al fanatismo ed all’esclu-
sivismo che hanno condotto alle guerre di religione ed all’Inquisi-
zione.  L’egittologo trova in esso anche una risposta valida alle sfide 
della globalizzazione ed una alternativa alla chiusura identitaria ed 
all’utilizzazione politica delle religioni. Scrive Assmann:

[…] l’epoca attuale della globalizzazione richiede un pensie-
ro che si ponga su due piani. Non si tratta di tolleranza, di 
“sopportazione” dell’altro, ma piuttosto di riconoscimento 
della differenza. […] L’universalismo, così come lo intendo 

35 J. Assmann, Religio duplex. Misteri egizi e Illuminismo europeo, 
Morcelliana, Brescia 2017, p. 180. Su Assmann si veda E. Colagrossi, Jan 
Assmann. I monoteismi in questione, Morcelliana, Brescia 2020.

36  Ivi, pp.185-187.
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io, non è l’opposto, ma piuttosto la condizione di possibilità 
del “cosmopolitismo”. Il livellamento delle differenze reli-
giose, d’altro canto, dovrebbe essere interpretato come un 
effetto della globalizzazione.37

Assman non sembra conoscere Zamenhof, ma come si vede 
siamo nel pieno dell’Homaranismo. Ed anche delle sue contraddi-
zioni, o meglio oscillazioni. Perché questo secondo livello della re-
ligione può essere inteso in due modi: o come il risultato (per così 
dire a posteriori) della ricerca dei punti di contatto e degli elementi 
universali delle diverse religioni, oppure come la scoperta di una 
religione universale, originaria, autentica. In questo secondo caso, 
una religione-ponte finisce per essere una religione vera e propria. 
È quello che è accaduto al Bahaismo, la religione nata nell’Otto-
cento in Iran dall’insegnamento di Bahá’u’lláh, che considera le 
diverse religioni storiche come diverse vie e forme di manifesta-
zioni del Divino, e che si propone come fine la comprensione tra 
i popoli e l’unità del genere umano; a questo scopo, si impegna 
anche, significativamente, per la diffusione dell’Esperanto come 
lingua dell’umanità (attraverso la Baha’i Esperanto League). Ma 
può anche accadere che una religione-ponte, intesa come religione 
in senso stretto (con libri sacri, profeti e strutture di culto) finisca 
per travolgere le religioni storiche, o porsi non come secondo livel-
lo, ma come alternativa ad esse.

Questo pericolo è presente anche nell’Homaranismo, e rappre-
senta il limite principale di una proposta che per il resto, come 
spero di aver mostrato, è ancor oggi di grande interesse. 

Come praticare concretamente l’Homaranismo? Cosa fa un 
homarano?  

In una prima formulazione dei principi dell’Homaranismo 
(chiamato ancora Hilelismo) del 1906, Zamenhof aggiungeva 

37 Ivi, pp. 209-210.
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agli articoli che abbiamo conosciuto un undicesimo, che riguar-
dava la pratica dell’Hilelismo: l’iniziatore dell’Esperanto parla di 
un templo hilelista, che bisognerà frequentare quando sarà fon-
dato in ogni città, e nel quale incontrare altri hilelisti di altre 
religioni, partecipare a feste religiose, ascoltare la lettura delle 
opere dei grandi maestri dell’umanità e tenere discussioni etiche 
e filosofiche, contribuendo alla creazione di una religione comu-
ne dell’umanità filosoficamente pura, “sed samtempe bela, poe-
zia kaj varma vivo-reguliga” (al tempo stesso bella, poetica,  calda 
e regolatrice della vita)38. Qui, è evidente, Zamenhof pensa ad 
una religione filosofica che finisce per sostituirsi, gradualmente, 
alle religioni storiche; una religione che i genitori potranno tra-
smettere ai figli. Un modo di pensare che supera il parallelo con 
la lingua neutra, perché l’Esperanto non è mai proposto come la 
lingua che i genitori insegneranno ai figli, bensì come lingua se-
conda in aggiunta alla lingua madre. L’Hilelismo-Homaranismo, 
così strutturato, finirebbe per essere una replica inutile della 
massoneria. In un articolo pubblicato sul numero successivo del-
la Ruslanda Esperantisto Zamenhof aggiunge alcune postille. Ri-
guardo all’undicesimo dogma, precisa che i templi vanno distinti 
dai circoli privati (privataj rondetoj) degli hilelisti, che hanno un 
carattere non religioso, ma sociale, e servono per tenere “liberai 
amikaj interparoladoj”, libere conversazioni amichevoli sui temi 
più diversi, nello spirito esperantista.39

Questi liberi incontri, senza la pesantezza di una struttura 
quasi sacramentale, sembrano più adatti allo scopo di praticare 
una religione-ponte che non voglia sostituirsi alle religioni stori-
che. Fa pensare a due esperienze italiane, quella di Aldo Capitini 
e quella, più recente, di Pier Cesare Bori.

Negli anni Cinquanta Capitini fonda a Perugia insieme alla 
quacchera Emma Thomas il Centro di Orientamento Religioso 

38  L.L. Zamenhof, Originala Verkaro, cit., p. 320.
39 Ivi, p. 321.
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(COR), allo scopo di favorire l’incontro, il dialogo e la libera 
esperienza religiosa di persone provenienti da diverse fedi, senza 
escludere gli atei. Critico del cattolicesimo (ai cattolici sarà vieta-
ta dalla chiesa locale la frequentazione del COR), Capitini crede-
va nella necessità di una riforma religiosa quale risposta alla crisi 
spirituale del cattolicesimo, e intanto si definiva libero religioso, 
con una definizione che rimanda al libero credere di Zamenhof, 
che con ogni probabilità Capitini ignorava.  

Pier Cesare Bori, che ha messo la sua straordinaria cultura e 
la sua grande passione intellettuale ed etico-religiosa al servizio 
della ricerca di un consenso etico-religioso tra culture, partendo 
come Zamenhof dalla regola aurea40, negli ultimi anni della sua 
vita ha tenuto a Bologna incontri centrati sul silenzio e la lettura 
e meditazione attenta dei testi delle grandi tradizioni religiose e 
filosofiche; incontri che ha portato anche nel carcere della stessa 
città, accompagnato da un gruppo di studenti. Spazi di intensa 
spiritualità ispirati alla fede quacchera che si potrebbero ben de-
finire, con le parole di Zamenhof, “libere conversazioni amiche-
voli” (ricordando anche che i quaccheri si definiscono Società 
degli Amici); una traccia minima, un sentiero appena tracciato 
ma che mostra quello che può essere oggi l’Homaranismo (o 
comunque si preferisca chiamarlo): ciò che unisce gli esseri uma-
ni in uno spazio di riflessione, di ascolto, di cura, al di là delle 
differenze di credo, etniche e linguistiche.

Etica e religione, etica e spiritualità sono strettamente legati 
in questi incontri. Più che elaborare nuove teorie morali, si tratta 
di ascoltare il messaggio dei grandi, dalla più remota antichità 
fino ad autori moderni e contemporanei come Tolstoj o Simone 
Weil, passando dall’unica Parola di Dio alla molteplicità delle 
parole degli uomini e delle donne alla ricerca di Dio, o solo del 
bene e del vero. Questo spazio di ascolto e di incontro è quello 

40  P.C. Bori, S. Marchignoli, Per un percorso etico tra culture. Testi antichi 
di tradizione scritta, Carocci, Roma 2003.
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che può essere oggi una religione semplicemente umana, e lo 
spazio in cui può nascere una nuova consapevolezza etica.  





L’incastro 
Dariush Shayegan

Se volessi scrivere una descrizione del Trocadero e dell’E-
sposizione, gli edifici, le fontane e cascate, i giardini e i 
prati fioriti, i viali e i campi, i tanti meravigliosi e strani 
oggetti d’arte di ogni parte del mondo, le somme spese 
per la costruzione e per raccogliere e sistemare tutti gli 
oggetti, i profitti ottenuti dalla compagnia e dai proprie-
tari di questo bazar, le folle di ogni nazionalità riunite 
qui, le grandi sale degli edifici, i magnifici gioielli e gli 
altri articoli, da quelli da mezzo penny a quelli del valore  
di centinaia di migliaia di sterline, dovrei trovare un libro 
delle dimensioni dello Shahnameh, e scrivere da ora fino 
alla fine dell’Esposizione ogni giorno per ventiquattr’o-
re senza fine, e anche così avrei scritto solo la decima o 
centesima parte della descrizione, e molte cose non sarei 
capace di descriverle comunque1.

A scrivere in toni così ingenuamente entusiastici della Espo-
sizione Universale di Parigi del 1878 è lo Scià di Persia Nasser 
al-Din Shah Qajar, il primo sovrano del paese che si sia af-
facciato in Europa, confrontandosi con i grandi cambiamen-
ti tecnologici, economici e sociali che vi stavano avvenendo. 
Cambiamenti di cui l’Esposizione Universale – vi era esposta, 

1  [Nāṣir al-Dīn Shāh], A Diary Kept By His Majesty The Shah Of Persia 
During His Journey To Europe In 1878, Bentley and Son, London 1879, p.165. 
Lo Shahnameh (Libro dei Re) è il capolavoro di Firdūsī, opera principale 
dell’epica persiana.
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tra l’altro, la statua della libertà che poi sarebbe stata donata 
agli Stati Uniti – era una sorta di summa, una impressionante 
galleria delle meraviglie del progresso e delle aspirazioni di una 
civiltà che si presenta come la civiltà per eccellenza.

Nel romanzo di Kader Abdolah Salam Europa!2 il viaggio 
dello Scià, trasfigurato e collocato in uno spazio intermedio tra 
la storia e il mito, diventa un apologo del rapporto tra l’Iran e 
la modernità. Potentissimo in patria, man mano che scopre il 
mondo, a partire dalla Russia, e spingendosi poi fino all’Inghil-
terra, lo Scià si rende conto che la realtà cui appartiene occupa 
una posizione ormai marginale, che stanno accadendo trasfor-
mazioni profonde, anche tecnologiche, che travolgono lo stesso 
potere monarchico; diventa man mano consapevole che di lui 
non resterà che l’inquieto diario di viaggio. Nella narrazione di 
Abdolah – oppositore del regime degli ayatollah, rifugiato poli-
tico nei Paesi Bassi – la storia dello Scià scorre in parallelo con 
la storia attuale di un’Europa nella quale l’afflusso di immigrati 
e profughi da diverse parti del mondo suscita paure irrazionali e 
spinte xenofobiche.

Paese di antichissima civiltà, l’Iran appare nel romanzo come 
un mondo che ne è invece scivolato ai margini, che all’improv-
viso si sveglia da un sogno e scopre che è accaduto qualcosa di 
irreversibile – la modernità – con cui non può non confrontarsi, 
e che al tempo stesso (poiché è stato estraneo al suo farsi) non 
può davvero comprendere fino in fondo. Un centro che si crede-
va centro e che scopre di essere una periferia stordita.

Sospeso tra due mondi, iraniano con studi occidentali, Da-
riush Shayegan ha messo questa condizione storica, sociale, spi-
rituale di stordimento al centro della sua riflessione, andando 
alle radici di alcuni fenomeni che caratterizzano il mondo isla-
mico contemporaneo, come il fondamentalismo e il terrorismo, 

2  Il libro è stato tradotto in italiano con il titolo Uno scià alla corte 
d’Europa, Iperborea, Milano 2018.
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e interpretando la condizione dell’altro dall’Occidente con uno 
sguardo difficile, e per questo prezioso: lo sguardo che rifiuta la 
contrapposizione, l’aut aut, la scelta tra modernità e tradizione, 
tra passato e presente, sporgendosi nella dimensione del futuro. 
Oriente ed Occidente sono due mondi infelici, il primo perché 
non sa più essere sé stesso, ha perso il proprio centro e fatica a 
trovarne un altro, il secondo perché nel suo slancio progressista e 
critico ha smarrito qualcosa che gli apparteneva in modo essen-
ziale. La tesi di Shayegan è che questi due mondi possono uscire 
dalle rispettive crisi solo se trovano il modo di camminare insie-
me creando un progetto di civiltà comune, una sintesi dei valori 
razionali e democratici dell’Occidente e della tensione spirituale 
e simbolica dell’Oriente.

Nato a Teheran nel 1935, Shayegan ha passato l’infanzia in un 
ambiente che lui stesso definirà “asfissiante”3 per l’eccesso di pro-
tezione e di cure. Il padre proveniva da una facoltosa famiglia di 
mercanti sciiti dell’Azerbaijan, mentre la madre, sunnita, era ge-
orgiana; in casa si parlavano, oltre al persiano, il georgiano, il rus-
so e il turco. Si tratta anche di un ambiente fortemente occiden-
talizzato, laico, quasi estraneo al contesto più tradizionale, che da 
un lato sarà fondamentale per lo sviluppo di una mentalità e di 
un interesse interculturale, dall’altro renderà necessaria una vera 
e propria scoperta dell’anima complessa e molteplice dell’Iran. A 
quindici anni lascia l’Iran per proseguire gli studi in un college 
inglese, non prima di aver visitato diversi Paesi europei, Italia 
compresa. Il contrasto tra il clima rassicurante e protettivo della 
famiglia e la disciplina rigidissima del college inglese è fortissi-
mo, ma lo choc culturale è benefico. “In Inghilterra – dirà a Ra-
min Jahanbegloo – io sono diventato me stesso ed ho imparato 

3  D. Shayegan, Sous le ciels su monde. Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, 
Éditions du Félin, Paris 2011, p. 21.
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il metodo, vale a dire la concisione, la chiarezza e il rispetto dei 
fatti”4.  Sono gli anni in cui in patria il governo di Muhammad 
Mossadeq avvia coraggiose riforme che comprendono anche la 
nazionalizzazione dell’Anglo-Iranian Oil Company, oltre alla 
riduzione dei poteri dello Scià. La sua condizione di iraniano 
in Inghilterra non gli impedisce di parteggiare apertamente per 
Mossadeq, che verrà deposto, come è noto, con un colpo di 
Stato nel quale fu decisivo l’apporto degli Stati Uniti, che tra 
l’altro temevano che il capo di governo, non ostile nei confron-
ti del partito comunista iraniano, potesse consegnare le riserve 
petrolifere del paese alla Russia comunista5.

Si tratta di eventi che si riveleranno decisivi per la sorte 
dell’Iran. Nel giudizio maturo di Shayegan su Mossadeq è evi-
dente il tentativo di collocare gli eventi in un quadro il più 
possibile oggettivo ed equilibrato, evitando interpretazioni 
unilaterali. Da una parte, dunque, osserva che ad un tale esi-
to non fu estraneo il radicalismo di Mossadeq e il suo rifiuto 
di qualsiasi compromesso, dall’altra riconosce qualche merito 
storico allo Scià Reza, che fu certamente un dittatore, ma “an-
che un uomo provvidenziale che salvò un paese sul bordo del 
precipizio”6.

Mentre in patria si sviluppano gli eventi che condurranno 
alla rivoluzione del 1978, Shayegan scopre la propria vocazione 
intellettuale. Compiuti gli studi superiori a Londra si iscrive a 
Ginevra alla facoltà di medicina, ma scopre presto di non esse-
re portato per gli studi scientifici e passa alla facoltà di scienze 
politiche, nutrendosi al contempo di tutti gli stimoli cultura-
li che la città poteva offrire. Risalgono a questi anni letture e 
incontri decisivi per la sua formazione. Il primo è quello con 

4  Ivi, p. 60.
5 Cfr. R. Kapuściński, Shah-in-shah, Feltrinelli, Milano 2004 (seconda 

edizione), p. 46.
6  D. Shayegan, Sous le ciels su monde, cit., p. 75.
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René Guenon, in cui trova una prima soluzione, indubbiamen-
te affascinante, del problema della diversità culturale: quella 
della philosophia perennis, dell’unità profonda tra tradizioni 
spirituali e religiose da cogliere a livello esoterico e simbolico. 
Ma si tratta di una soluzione che comporta anche un rifiuto 
del mondo moderno e una chiusura ai valori illuministici e 
democratici che Shayegan riterrà inaccettabile7, come meglio 
vedremo. Grazie ad un amico allievo di Piaget viene a cono-
scenza del pensiero di Jung, di cui legge i libri, trovando un 
altro tassello che si rivelerà fondamentale per il suo pensiero 
maturo, il concetto di archetipo e la ricca e fertile analisi del 
mondo simbolico, che si sottrae alla riduzione freudiana del-
la vita psichica alla dimensione libidica, creando un accesso 
scientifico e terapeutico al mondo delle religioni, dei miti, del 
simbolismo alchemico.

La frequenza delle lezioni di Jean Herbert – studioso del 
pensiero indiano prima di diventare noto interprete presso le 
Nazioni Unite – lo avvia allo studio sistematico dell’India, che 
per Shayegan è una immersione nelle radici della sua stessa 
cultura. Tornato in Iran, approfondisce lo studio del sanscrito 
sotto la guida del brahmano Indu Shekhar, al quale subentrerà 
nella cattedra di sanscrito all’università di Teheran, ad appena 
venticinque anni. Lo studio dell’India e la traduzione in per-
siano di testi fondamentali come la Bhagavadgita (traduzione 
mai pubblicata), le Upanishad e le opere di Śankara, il grande 
filosofo dell’Advaita Vedanta, lo inducono ad una prima rifles-
sione sui problemi della filosofia comparata ed interculturale. 
A colpirlo sarà la continuità tra il mondo mistico indiano e 
quello iraniano, tra le complesse costruzioni filosofiche del Ve-
danta e la lussureggiante simbologia del Sufismo, espressioni di 
un unico slancio mistico, di una medesima spiritualità che ha 

7  Ivi, p. 107.



56     La stanza di fronte

assunto forme locali diverse, ma profondamente affini. Si inter-
rogherà poi sui rapporti tra questo universo spirituale – quanto 
vasto? – e la modernità; intanto mette a punto il suo metodo 
comparativo.

Capolavoro tra i più grandi dell’architettura mondiale, il Taj Ma-
hal testimonia non solo la magnificenza dell’impero moghul, che 
tra la prima metà del Cinquecento e l’inizio del Settecento portò 
il dominio musulmano su quasi tutto il continente indiano, ma 
anche la tenerezza e l’amore che Shāh Jahān, il re del mondo, 
provava per la consorte Mumtaz Mahal, alla cui memoria il mau-
soleo è dedicato. Meno nota ma non meno tragica è la vicenda 
del primo figlio della coppia imperiale, il principe Dara Shukoh: 
una di quelle figure illuminate che pagano con la vita l’essere in 
anticipo sui tempi. Destinato al potere politico e militare, Dara 
Shukoh ha invece predisposizione per la riflessione filosofica e 
l’esperienza mistica, con una apertura spirituale che è propria 
della tradizione del Sufismo, cui aggiunge una straordinaria cu-
riosità personale per le culture altre. Iniziato alla tariqa sufi Qa-
diriyya, conosce oltre al persiano lo hindi, il sanscrito, l’arabo, 
studia la Bibbia, frequenta saggi hindu alla ricerca di un ponte 
tra la spiritualità esoterica dell’Islam e quella indiana.

Parallelamente ai sui studi e alla sua ricerca spirituale corre 
l’attività militare contro le minacce rappresentate dalle incursio-
ni dello scià safavide Abbas II, ma le sue capacità militari e politi-
che non sono all’altezza della sua ricerca intellettuale. Quando il 
padre si ammala e si apre il conflitto per la successione il destino 
di Dara Shukoh è segnato. Sarà il fratello Aurangzeb a prevalere; 
tradito da un nobile afgano presso il quale si era rifugiato, Dara 
Shukoh viene ucciso nel settembre del 1659.

Le figure di Dara Shukoh e Aurangzeb non potrebbero essere 
più diverse. Aperto, fautore della tolleranza e del dialogo tra reli-
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gioni, e tra i precursori della filosofia comparata il primo, sunni-
ta ortodosso, determinato a imporre con la forza l’Islam su tutta 
l’India, il secondo. Non sorprende che la figura dello sfortunato 
principe moghul abbia interessato Shayegan. Nella sua ricerca 
sono due straordinarie civiltà che si incontrano, l’Islam persiano 
nella versione eterodossa del Sufismo, che ha dato origine alla 
straordinaria poesia di ʿAṭṭār, Rumi e Hafez, e quella indiana 
con la profondità e l’ardire metafisico del Vedanta. Due mondi 
che si sono scontrati e si scontrano, che appaiono inconciliabili 
nel loro aspetto esteriore, dogmatico e istituzionale, ma che si 
scoprono sempre più vicini a continui man mano che si procede 
verso le altezze della dimensione simbolica e mistica.

Di Dara Shukoh Shayegan traduce il Majma ‘al-Bahrayn (La 
confluenza dei due oceani), un’opera nella quale si esprime in pie-
no il suo universalismo: i due oceani sono quello della filosofia 
islamica e del pensiero indiano, che nella sua interpretazione 
confluiscono felicemente in una medesima percezione mistica. 
Se scorge in essa una importante anticipazione della filosofia 
comparata, Shayegan non può fare a meno di notare anche la 
frettolosità di alcune conclusioni, la superficialità dei nessi, la 
volontà di cercare corrispondenze e confluenze che fa aggio sulla 
capacità critica. Si tratta, a dire il vero, di rischi che caratterizzano 
la filosofia comparata e che non mancano di affiorare anche in al-
cuni dei suoi interpreti più recenti, per non parlare di alcune ini-
ziative di dialogo inter-religioso nelle quali l’intesa viene trovata 
artificiosamente ad un livello astrattissimo. Per Shayegan l’opera 
è occasione per mettere a punto il suo metodo comparativo, rifa-
cendo per così dire il lavoro di Dara Shukoh con maggiore con-
sapevolezza critica. Il suo riferimento è Paul Masson-Oursel, cui 
si riconosce il merito di aver fondato la comparazione filosofica 
su base scientifica, sia pure con una impostazione positivistica 
che con il tempo mostra i suoi limiti. Cercando una comparazio-
ne delle filosofie come dati di fatto, scevra da ogni elemento sog-
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gettivo, Masson-Oursel mette a punto il metodo dell’analogia, 
che è alternativa sia all’identità che alla distinzione. La filosofia 
comparata non cerca di dimostrare che le diverse filosofie, al di là 
delle differenze apparenti, dicono in realtà la stessa cosa (al modo 
di Dara Shukoh), né si limita a segnalare le differenze reciproche 
(cosa che fa la storia delle religioni e delle filosofie), ma appro-
fondisce i rapporti reciproci: “Il suo principio sarà l’analogia, 
che ragiona seguendo ciò che in matematica si chiama propor-
zione, vale a dire l’uguaglianza dei rapporti: A sta a B come Y a 
Z”8. La filosofia comparata dunque non confronta Socrate con 
Confucio, ma analizza in che modo “Confucio fu in Cina quello 
che Socrate fu in Grecia”9. Mostrando una padronanza notevole 
non solo del pensiero islamico nelle sua articolazioni esoteriche, 
ma anche del complesso mondo delle filosofie indiane, Shayegan 
riprende i concetti-chiave di Dara Shukoh cercando l’analogia 
di rapporti: non si può ad esempio considerare la risurrezione 
islamica simile alla liberazione indiana, che implica una estinzio-
ne del soggetto, ma è possibile cogliere in entrambe uno stesso 
rapporto tra origine e fine, una medesima dialettica di caduta e 
ritorno; “esse implicano una complementarietà secondo la quale 
la fine ultima coincide con la causa prima”10. Riprendendo il 

8  P. Masson-Oursel, La philosophie comparée, Presses Universitaires de 
France, Paris 1923, p. 26.

9  Ibidem. Sui limiti dell’approccio positivista, cfr. G. Pasqualotto, Oltre 
la filosofia comparata: filosofia come comparazione, in M. Donzelli (a cura di), 
Comparativismi e filosofia, Liguori, Napoli 2006, pp. 19 segg. La metodologia 
analogica tuttavia compare anche in ricerche di filosofia comparata che 
hanno una impostazione ben lontana dal positivismo. Lo stesso Pasqualotto, 
confrontando il pensiero di Spinoza con il Taoismo, scrive che “Il rapporto 
funzionale che nell’Etica corre fra la Natura e i suoi attributi (Pensiero ed 
Estensione) sembra ricalcare fedelmente quello che nei testi taoisti classici 
corre tra il Tao e le sue modalità Yin e Yang” (G. Pasqualotto, Tao sive natura: 
Spinoza e il taoismo, in Id., Il Tao della filosofia. Corrispondenze tra pensieri 
d’Oriente e d’Occidente, Luni, Milano 2016, p. 81).

10  D. Shayegan, Les relations de l’hindouisme et du soufisme d’après le Majma’ 
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titolo dell’opera di Dara Shukoh, più che di due oceani che con-
fluiscono si può parlare di oceani che scorrono paralleli.

Nel libro (che è la rielaborazione della tesi di dottorato discussa 
a Parigi nel 1968) la metodologia analogica di impronta positi-
vistica è in realtà in tensione con una tendenza di segno oppo-
sto, una ricerca spirituale nella quale la soggettività è tutt’altro 
che messa tra parentesi e dimenticata nell’oggettività dei dati. 
L’erudizione del giovane filosofo è il risultato non solo di studi 
approfonditi, ma anche del confronto profondo con due altri 
maestri, che saranno decisivi per la sua maturazione filosofica e 
spirituale. Il primo è lo Shaykh Muhammad Husayn Tabatabai, 
uno dei più importanti pensatori sciiti contemporanei, eccezio-
nale interprete del Corano ma autore anche di una interessante 
teoria morale in dialogo con la filosofia occidentale11.  Shaye-
gan ricorderà di averlo visto alla televisione nel 1979, dopo aver 
abbandonato l’Iran in seguito alla rivoluzione. Interrogato sulla 
repubblica islamica, aveva risposto: “Spero che non rechi danno 
alla dignità dell’Islam”12.

L’altro maestro, che resterà un punto di riferimento costan-
te per Shayegan, è Henry Corbin. Definito solitamente orien-
talista, Corbin lo è, spiega Shayegan, nel senso più profondo e 

Al-Bahrayn de Dârâ Shokûh, Éditions de la Différence, Paris 1979,  p. 22.
11  Nell’opera Usul-e Falsafe va Ravesh-e Realism (I principi della filosofia 

e il metodo del realismo) Tabatabai distingue due tipi di concezioni: quelle 
reali, che hanno a che fare con verità oggettive, e quelle artificiali (edrakat-e 
etebari), che riguardano la sfera morale. Se è realista riguardo alla conoscenza 
del mondo esterno, Tabatabai appare costruttivista riguardo alle concezioni 
artificiali: una affermazione è oggettiva “when it is able to serve the exigencies 
and needs of human life for which it is constructed” (M. Badamchi, Post-
Islamist Political Theory. Iranian Intellectuals and Political Liberalism in 
Dialogue, Springer International, Dordrecht 2017, p. 99).

12 D. Shayegan, Sous le ciels su monde, cit., p. 124.
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spirituale: un pellegrino d’Oriente, un homo viator che cerca in 
Oriente la verità, l’uscita dall’esilio occidentale13. È dunque in 
primo luogo un filosofo, un uomo che la ricerca della verità ha 
condotto in Iran, terra di mezzo, ponte tra Oriente ed Occiden-
te, tra l’India e l’Europa.

Corbin aveva iniziato la sua formazione a Parigi sotto l’in-
fluenza di Guénon e di Massignon (di cui erediterà la cattedra), 
poi era passato in Germania, dove aveva approfondito la cono-
scenza di Cassirer e di Heidegger, traducendo di quest’ultimo 
i primi testi comparsi in Francia. A portarlo in Iran è l’erme-
neutica, la scienza dei segni e delle corrispondenze scoperta in 
Heidegger e di cui trova la più alta espressione in Sohrawardī, il 
filosofo e mistico sufi del dodicesimo secolo (era cristiana) che 
gli aprirà le porte del meraviglioso universo simbolico, il mun-
dus imaginalis che lo porterà a sentirsi vicino, tra gli autori oc-
cidentali, a Carl Gustav Jung e alla sua complessa esplorazione 
degli archetipi e della loro connessione con i miti, le religioni e 
l’alchimia.

Filosofo e mistico, Sohrawardī si colloca consapevolmente 
nel punto di confluenza di tre tradizioni: quella platonica ed er-
metica, quella zoroastriana e quella islamica. È dallo zoroastri-
smo che attinge l’elemento fondamentale della sua metafisica e 
teosofia: la luce. Nella sua visione (nessun altro termine è più 
adatto) l’universo ha al vertice la Luce di Gloria, che è non è 
che lo Xavarnah dell’Avesta, da cui procede il primo Arcangelo, 
e così discendendo, in serie gerarchiche di luci, di arcangeli, di 
archetipi, fino al mondo oscuro della materia. Nella cosmolo-
gia di Sohrawardī gioca un ruolo importante l’‘alam al-mithal, il 
mundus imaginalis, il mondo delle immagini archetipiche, “so-
spese” perché non possiedono un sostrato materiale, e tuttavia 
hanno una consistenza ontologica effettiva, anche se non cor-

13 D. Shayegan, Henry Corbin. Penseur de l’Islam spiritual, Albim Michel, 
Paris 2011.
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porea. Il mondo delle immagini sospese può essere colto non 
con i sensi, ma con l’immaginazione attiva, una facoltà spirituale 
che non si riduce alla semplice fantasia, ma ha un preciso valore 
conoscitivo14. C’è nella più alta tradizione iranica un mondo di 
luce e di immagini, che esercita ancora oggi una sua profonda 
suggestione. E tuttavia oggi non è più tempo di angeli e luci 
metafisiche; il mundus imaginalis è per Shayegan il “continente 
perduto dell’anima”, Ma è perduto per sempre? E non fa parte 
forse, questo perdersi, della sua logica?  In Sohrawardī c’è una 
dialettica tra Occidente ed Oriente: il primo è la terra dell’esilio, 
dello smarrimento, il secondo la terra dell’origine, del ritorno 
al vero. Il problema di Shayegan è quello di far coincidere i due 
sentieri, la via ad est e quella ad ovest, denunciando un duplice 
smarrimento e mostrando la possibilità di un duplice ritrovarsi.

È la rivoluzione islamica a costringere Shayegan a passare dalla 
comparazione, che ha ancora qualcosa di erudito, ai temi ur-
genti della filosofia interculturale. La teocrazia non è solo una 
via d’uscita, dolorosa, dalla crisi politica del paese, ma anche un 
tentativo di soluzione del problema del rapporto tra l’Iran ed il 
mondo moderno, tra la tradizione religiosa e culturale ed i valori 
dell’Occidente, che sono ampiamente penetrati nel Paese duran-
te la dittatura dello Scià, ma senza giungere al popolo che abita 
nei villaggi e nelle campagne. Shayegan, rappresentante di quella 
borghesia colta e benestante che si sente già parte dell’Europa, 
sceglie la via dell’esilio in Francia, ma non cessa, per tutta la vita, 
di pensare all’Iran, di pensare l’Iran. E di pensare, attraverso l’I-
ran, il rapporto tra Oriente ed Occidente, tra modernità e tradi-
zione. Come conciliare la visione del mondo secolare di un paese 
come l’Iran, ma anche di paesi come l’India e la Cina, con quella 

14 Cfr. H. Corbin, Nell’Islam iranico, vol. 2: Sohrawardī e i platonici di 
Persia, Mimesis, Milano 2015.
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che si è sviluppata in Occidente a partire da Cartesio e Bacone, 
e che ha condotto i paesi europei ad uno straordinario sviluppo 
tecnologico ed al predominio economico? Le società tradizionali 
devono semplicemente evolvere verso la civiltà dominante, ca-
ratterizzata dai valori e dagli stili di vita occidentali, o è possibile 
una sintesi creativa delle due? Si tratta anche, naturalmente, di 
pensare l’Occidente e la modernità. La società dei consumi, la 
globalizzazione intesa come macdonaldizzazione, il disincanto 
sono le uniche possibilità per il mondo, o si può cercare insieme 
un progetto di civiltà alternativo e condiviso?

La rivoluzione iraniana, cui pure riconosce (suscitando non 
poche polemiche) il merito di essersi svolta in modo nonviolen-
to, è per Shayegan una politica del risentimento, che reagisce alla 
occidentalizzazione ribadendo i valori religiosi tradizionali sen-
za nemmeno tentare una sintesi. Nel periodo della rivoluzione 
grande diffusione aveva avuto la tesi della gharbzadegi, termine 
tradotto in inglese con Westoxication e in italiano con occidentosi, 
elaborata da Ahmad Fardid e divulgata dal suo discepolo Jalal 
Al-i Ahmad. Pensatore chiave nell’Iran degli anni Settanta, Far-
did si era formato alla Sorbona e ad Heidelberg, dove aveva co-
nosciuto il pensiero di Heidegger, che resterà il suo principale ri-
ferimento filosofico. Figura socratica, sia per l’enorme influenza 
esercitata che per la esposizione prevalentemente orale delle sue 
idee, Fardid attacca frontalmente la modernità ed i suoi valori, 
in nome di un umanismo spirituale centrato sui valori religiosi 
tradizionali. Gharbzadegi è la condizione di inautenticità nella 
quale è caduto l’uomo contemporaneo, incapace di accedere alla 
verità a causa del prevalere della ragione discorsiva e del materia-
lismo. Convinto, non diversamente da Heidegger, che il linguag-
gio sia la via per giungere all’essere, Fardid si impegna in una 
ricerca etimologica tutt’altro che filologica e lineare15 cercando 

15 Osserva Ali Mirsepassi che “his particular use of etymology is 
idiosyncratic, disorganized, and often hard to follow”. A. Mirsepassi, 
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una sorta di restaurazione dei nomi e dei significati; da Bergson 
invece riprende l’idea della intuizione come sguardo rammemo-
rante, capace di cogliere l’unità dell’umano e del divino, in con-
trapposizione polemica con la ragione analitica che approda al 
materialismo. Il giudizio di Shayegan su di lui è durissimo: “una 
sorta di sciamano-filosofo” che non si è mai degnato di scrivere 
nulla per timore che lo scritto tradisse il suo pensiero, “a meno 
che fosse, semplicemente, incapace di scrivere”16. Nella sua au-
tobiografia sotto forma di conversazione con il filosofo Ramin 
Jahanblegloo, Shayegan ricorda di aver partecipato ad alcune ri-
unioni del circolo di Fardid; riunioni teatrali, “souvent burleques 
et à la limite du ridicule”17, nelle quali emergeva la personalità 
controversa del filosofo, che affastellava intuizioni e provocazioni 
senza alcuna preoccupazione per la coerenza e la logica, in un 
clima di tensione estrema.

Diversa è la storia di Jalal Al-e Ahmad18. Destinato a di-
ventare mullā, si era sottratto all’influenza della famiglia iscri-
vendosi al Tude, il Partito Comunista iraniano e dedicandosi 
al contempo all’attività di educatore, di romanziere (uno dei 
suoi romanzi più noti, Modire madrese [Direttore di scuola] è 
una critica dell’arretratezza del sistema scolastico iraniano) e di 
traduttore (Camus, Sartre, Gide tra gli altri). Esce dal Tude in 
dissenso con lo stalinismo e inizia un percorso che lo ricondur-
rà all’Islam attraverso l’etnografia: la ricerca sulla cultura dei 
contadini poveri di alcuni villaggi lo mette a contatto con l’Iran 

Transnationalism in Iranian Political Thought.  The Life and Times of Ahmad 
Fardid, Cambridge University Press, Cambridge 2017, p. 226.

16 D. Shayegan, Quest-ce qu’une révolution religieuse?, Albin Michel, Paris 
1991, p. 136.

17  D. Shayegan, Sous le ciels su monde, cit., p.133.
18  Riprendo i riferimenti biografici da P. De Ruggieri, Jalal Al-e Ahmad, 

intellettuale iraniano tra marxismo e sciismo, in “Nena News”, 24 febbraio 
2018, https://bit.ly/2Wt8suh
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che considererà più autentico, lontano tanto dalle discussioni 
intellettuali occidentali quanto dall’ideologia marxista, un pro-
letariato la cui identità è indissolubilmente legata all’Islam.

Occidentosis esce nel ‘62 e viene subito ritirato, ma nel pe-
riodo che precede la rivoluzione islamica incontra un enorme 
successo, facendo del suo autore uno degli intellettuali più noti 
del paese.  Meno filosofo di Fardid, Ahmad dà della gharbzade-
gi una lettura sociale, economica e politica. Il mondo è diviso 
in due: da una parte il mondo industrializzato che produce 
macchine, dall’altra il mondo sottosviluppato che le importa e 
le produce. Il conflitto tra padroni e lavoratori è evoluto in un 
conflitto su scala globale tra chi produce e chi è costretto a con-
sumare. È la logica coloniale già denunciata da Gandhi, che lo 
indusse all’azione apparentemente violenta (che suscitò le pro-
teste di Tagore) di distruggere in pubblico i tessuti inglesi, pro-
muovendo l’autoproduzione di filati nazionali con il metodo 
tradizionale dell’arcolaio (charka). La tecnologia è il risultato 
di una visione del mondo che resta estranea al mondo orienta-
le, che tuttavia ne subisce le conseguenze. L’introduzione della 
macchina trasforma radicalmente le società non occidentali, 
travolgendo stili di vita consolidati e creando una sorta di stor-
dimento. “Se definiamo occidentosi l’insieme di eventi nella 
vita, nella cultura, nella civiltà e nel modo di pensare di un po-
polo che non ha il supporto di una tradizione, continuità stori-
ca, gradiente di trasformazione, ma solo ciò che la macchina gli 
porta, è chiaro che noi siamo un tale popolo”, scrive Jalal Al-e 
Ahmad19. In modi diversi, Gandhi e Tagore hanno tentato la 
via difficile della rivendicazione dell’identità indiana e dei suoi 
valori millenari pur nell’apertura a valori occidentali come la 
democrazia e il pluralismo religioso, in Ahmad l’opposizione al 
colonialismo prende invece la forma di un rifiuto radicale della 

19  J. A. Ahmad, Occidentosis: A Plague From the West, Mizan Press, 
Berkeley 1984, p. 34.
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modernità, che gradualmente, ma inesorabilmente, lo porterà 
a sostenere i valori della rivoluzione islamica. La sua vicenda 
è esemplare: è un intero paese che, reagendo all’intossicazione 
dell’Occidente, rinuncia al tentativo stesso di cercare mediazio-
ni creative, e si pensa come altro dall’Occidente, che vuol dire 
anche altro dalla democrazia. Shayegan sceglie la via dell’esilio 
in Francia e da lì analizza il processo di ideologizzazione in atto 
in Iran e più in generale nel mondo non occidentale.

Come abbiamo visto, attraverso Dara Shukoh Shayegan scopre 
confluenze e corrispondenze tra il mondo culturale e religioso 
iranico e quello indiano. Negli studi successivi il filosofo allarga 
lo sguardo includendo anche l’estremo Oriente, con il costrutto 
di società tradizionali: un vasto universo spirituale che parla una 
lingua comune, quella del simbolo e del mito. Le caratteristi-
che della Weltanschauung delle società tradizionali sono tre: 1) al 
fondo della realtà è un centro che si sottrae, un primo principio 
invisibile a partire dal quale l’universo si struttura in modo gerar-
chico e progressivamente discendente; 2) da questa visione gerar-
chica deriva una concezione del divenire non lineare e storica, ma 
secondo una dialettica di discesa/caduta e ascensione/salvezza; 3) 
la visione del mondo non è dualista, ma ternaria: esistono in 
noi corpo, anima e spirito, cui corrispondono nel macrocosmo 
il mondo sensibile, quello dell’immaginazione e quello dello spi-
rito. Questi tratti di fondo caratterizzano non solo le concezioni 
mitico-religiose dell’Iran antico e poi islamico, dell’India e della 
Cina, ma anche la visione europea fino all’emergere della moder-
nità. Shayegan cita Plotino, Meister Eckhart, Cusano, Dionigi 
Areopagita e Scoto Eriugena20, ma si potrebbero aggiungere, al-
meno, Marsilio Ficino, Pico della Mirandola e Giordano Bruno. 

20  D. Shayegan, Quest-ce qu’une révolution religieuse?, Albin Michel, Paris 
1991, p. 36.
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Considerandolo con lo sguardo di un iraniano, Shayegan si sof-
ferma soprattutto sull’aspetto simbolico, immaginale e narrati-
vo: questo continente spirituale pullula di simboli che sono solo 
apparentemente diversi tra di loro, ma in realtà, poiché espri-
mono una stessa visione del mondo, possono tramutarsi l’uno 
nell’altro. C’è uno spazio di reciproca trasmutazione, in questo 
continente, che fa sì che un archetipo passi dall’India alla Cina 
incarnandosi in un nuovo simbolo, trovando un nome e un’im-
magine diversi, ma integrandosi in una visione simile. Una tra-
smutazione che per Shayegan avviene senza grandi traumi: tutti 
gli sforzi delle grandi tradizioni asiatiche, scrive, “sont allés dans 
le sens de la réintegration e de l’union”, come dimostrano sia lo 
Hinduismo che la gnosi speculativa islamica.  In questa lettura 
passano in secondo piano, fino a scomparire del tutto, non solo 
le tragiche conflittualità storiche tra musulmani ed hinduisti (e 
buddhisti), ma anche le differenze interne a queste tradizioni. 
Come è noto, l’India possiede anche una tradizione scettica e 
materialista, espressa da pensatori come Sañjaya Belaṭṭhiputta e 
dalla scuola Cārvāka, Lo stesso Buddhismo nella sua forma origi-
naria difficilmente si può far rientrare nello schema tratteggiato 
da Shayegan, perché se condivide con altre scuole la credenza 
nel karman, nella trasmigrazione e nella rinascita, considera ir-
rilevante, anzi fuorviante qualsiasi indagine metafisico-teologica 
e considera anima e corpo (di qualcosa come uno spirito non fa 
menzione in alcun modo) come nulla più che aggregati tempo-
ranei. Inoltre a partire dalla Prajñāpāramitā diventa sempre più 
chiaro che la stessa distinzione tra il mondo fenomenico, con 
la sua condizione transeunte e dolorosa, e la realtà della libera-
zione è illusoria, poiché non sono che una stessa, identica cosa: 
saṃsāra è nirvāṇa. Il che vuol dire che non c’è alcun ritorno, ma 
la liberazione è qui ed ora, e la vita liberata non è diversa dalla 
vita quotidiana. L’impressione è che Shayegan costruisca un ide-
altipo in senso weberiano, una astrazione euristica che ha il suo 
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limite, però, nell’occultamento consapevole di quegli aspetti del-
le culture considerate che non rientrano nello spazio comune di 
trasmutazione simbolica, scivolando verso quella stessa forzatura 
ermeneutica che rimproverava a Dara Shukoh.

La koinè spirituale delle società tradizionali è stata travolta in tutto 
il mondo con un processo storico iniziato con l’emergere in Occi-
dente della modernità e che ha messo capo all’attuale globalizza-
zione. A partire dal Cinquecento, e in modo più netto con Bacone, 
Descartes e Spinoza, Dio e mondo si separano, il mondo diventa 
un sistema che funziona secondo leggi meccaniche e matematiche 
che l’uomo può scoprire, la concezione ternaria lascia il posto al 
dualismo spirito/materia e la conoscenza non ha la funzione di 
ricondurre all’origine, ma di dominare il mondo. Anche qui c’è 
il rischio di qualche semplificazione, perché ad esempio si può 
dare di Spinoza una lettura mistica e trovare affinità tanto con il 
Buddhismo quanto con l’Advaita Vedanta21, mentre per Shayegan 
la sua filosofia non è troppo diversa, nel fine, da quella di Bacone, 
poiché “cerche à assujetir le monde afin d’en devenir le maître”22, 
ma non si può negare che questo dominare il mondo sia lo spirito 
del tempo moderno e contemporaneo, e che sia il risultato di una 
frattura epistemica (Shayegan parla di  cambio di paradigma)23 che 
ha portato fuori dalla scena europea il tema del ritorno all’origine, 
l’universo simbolico premoderno e la fitta rete di corrispondenze 
tra microcosmo e macrocosmo.

21  Su Spinoza e il Buddhismo, si veda J. Wetlesen, Body Awareness as 
a Gateway to Eternity: a Note on the Mysticism of Spinoza and its Affinity to 
Buddhist Meditation, in S. Hessing (ed), Speculum Spinozanum 1677-1977, 
Routledge & Kegan Paul, London, Henley and Boston 1977, pp. 479-494.

22  D. Shayegan, Quest-ce qu’une révolution religieuse?, cit., p. 82.
23  D. Shayegan, Lo sguardo mutilato. Schizofrenia culturale: paesi tradizionali 

di fronte alla modernità, Edizioni Ariele, Milano 2015, p. 61.



68     La stanza di fronte

Questo controverso processo storico conduce da un lato a un 
impoverimento del mondo, la cui analisi è tra gli aspetti più in-
teressanti del pensiero di Shayegan, e dall’altro all’emergere della 
democrazia e dei valori illuministici, ai quali riconosce un valore 
universale, non relativizzabile né criticabile alla luce del caratte-
re colonialista e violento della civiltà europea. L’altro momento 
centrale, e importante, del pensiero di Shayegan è l’analisi del-
la reazione del mondo tradizionale, e segnatamente islamico, a 
questo cambiamento epocale.

Coerentemente con la sua lettura del mondo tradizionale, 
centrata sulla dimensione immaginale e simbolica, Shayegan 
considera la frattura epistemica della modernità soprattutto 
nell’ottica della degradazione dell’immagine. Per Sohrawardī, 
ricorda, l’immaginazione può essere al tempo stesso angelica o 
demoniaca: è angelica quando è guidata dall’intelletto, e con-
duce all’intuizione delle verità spirituali, è demoniaca quando 
a prevalere è la valutazione e la finzione24.  È quello che accade 
al mondo contemporaneo: slegata da un contesto e da un ordi-
ne spirituale, l’immaginazione sembra impazzita. L’evoluzione 
tecnologica non ha solo reso infinitamente riproducibile l’o-
pera d’arte, con la perdita dell’aura studiata da Benjamin. Ha 
moltiplicato all’infinito gli schermi e fatto della creazione di 
immagini un atto sociale fondamentale. La fotografia era un 
tempo confinata in un ambito privato, le fotografie, stampate 
erano patrimonio della famiglia, venivano raccolte e conserva-
te, e riviste in momenti che consolidavano la memoria e l’unità 
del gruppo. Oggi le fotografie virtualizzate sono condivise con 
la vastissima comunità degli utenti dei social network ed han-
no una funzione di documentazione continua, pervasiva della 

24  D. Sheyagan, La luce viene dall’Occidente. Il reincantamento del mondo 
e il pensiero nomade, Edizioni Ariele, Milano 2018, p. 225.
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stessa esistenza, come se la vita non fosse tale se non tradotta 
in immagini pubblicate. C’è poi un altro genere di immagini: 
quelle che vengono prodotte dall’industria dell’intrattenimen-
to. Personaggi dei fumetti e del cinema, eroi e supereroi, icone 
pubblicitarie. Che rapporto c’è tra queste immagini e quelle 
della tradizione? Che differenza c’è tra Superman e la Madonna 
di Duccio di Buoninsegna? Quest’ultima si inseriva in una Wel-
tanschauung complessa e strutturata, aveva un significato codi-
ficato da secoli, esprimeva un ordine ideale cui corrispondeva 
un ordine sociale. Superman è l’eroe di un’epoca che ha smar-
rito una visione del mondo, che non riesce più a ricondurre 
unità la molteplicità di informazioni, di stimoli, di conoscenze. 
Per Shayegan, non è possibile leggere questo passaggio se non 
come una degradazione dell’immaginario. Le immagini della 
tradizione cristiana, di quella del sufismo, di quella orientale 
non erano espressione di un ordine sociale, ma di qualcosa di 
più profondo: il mondo dell’anima. Erano segni che rimanda-
vano a una dimensione profonda, al tempo stesso intima e col-
lettiva, interna ed esterna, spirituale e politica. Questo mondo 
è stato distrutto dal procedere della modernità, una intera co-
stellazione immaginale è andata in frantumi. L’immagine di un 
mondo senza unità è da un lato l’immagine che esprime nulla 
più dei valori, dei rituali, dei moventi della società capitalistica 
e consumista, dall’altro una immagine degradata, inquietante, 
che esprime le paure e le tensioni dell’epoca. Una società che 
non riesce ad accedere al mondo immaginale e simbolico degli 
angeli e “proietta al contrario spettri e fantasmi”25.

Se nel mondo tradizionale una immagine poteva passare da 
un contesto all’altro subendo una tramutazione che, come ab-
biamo visto, non ne alterava la natura spirituale, nel mondo 
virtualizzato le immagini subiscono un processo di ibridazio-

25  Ivi, p. 16.
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ne, ossia di degradazione. Shayegan fa l’esempio dell’abluzione 
rituale. In un contesto tradizionale, essa è l’atto necessario per 
entrare in un ordine sacro; considerato alla luce della ragione 
utilitaristica, diventa un’azione igienica, ossia viene ricondotto 
ad una dimensione estranea a quella cui appartiene, una di-
mensione nella quale l’atto può sembrare razionale e ragione-
vole, ma ha smarrito il suo profondo significato sacro26.

Caduto il rapporto con la trascendenza, l’immagine si de-
materializza nella virtualizzazione elettronica: le immagini non 
hanno nemmeno più un supporto fisico, compaiono sullo scher-
mo di un computer o di uno smartphone, possono essere create, 
duplicate, condivise senza alcuna difficoltà, e si organizzano in 
modo fluido, come un flusso ininterrotto e privo di qualsiasi 
struttura interna. Questo caleidoscopio spiazzante e alienante 
che è il mondo nel quale alla dimensione fisica e sociale si affianca 
quella smaterializzata della rete Internet non ha nulla del mondo 
gerarchico della visione del mondo tradizionale, e a Shayegan fa 
pensare piuttosto al rizoma di Deleuze, una organizzazione priva 
di centro, nella quale ogni punto può collegarsi ad un altro27. Ma 
la virtualizzazione, come vedremo, non ha solo aspetti negativi.

L’emergere violento del sistema culturale-economico-politico 
occidentale getta le società tradizionali in una sorta di limbo: 
tra il non più e il non ancora, dice Shayegan. Da un lato c’è la 

26  D. Shayegan, Qu’est-ce qu’une revolution religieuse, cit., p. 150.
27 D. Sheyagan, La luce viene dall’Occidente, cit., pp. 102 segg. Cfr. D. 

Shayegan, La conscience métisse, Albin Michel, Paris 2012: “Celui qui en a 
formulé, bien avant l’avènement de l’Internet, le fondement philosophique 
ne fut autre que Gilles Deleuze, dans son livre Mille plateaux, écrit avec le 
concours de Félix Guattari. Le rhizome est, selon lui, principe de connexion, 
d’hétérogénéité, il permet la constitution d’un réseau infini, puisque tout 
point peut être connecté à n’importe quel autre, à la différence de l’arbre qui 
s’enracine”.
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consapevolezza che nulla può più essere come prima. Il contat-
to con la corrosività della ragione occidentale non consente la 
semplice conservazione dei propri paradigmi culturali; chi crede 
che questa sia una via si illude, e cerca di sfuggire all’influenza 
dell’Occidente cedendo inconsapevolmente alla sua logica. Con 
finezza, Shayegan mostra come in una impresa come la rivolu-
zione islamica iraniana sia all’opera una ideologizzazione della 
religione che rivela l’influsso di quella stessa mentalità occidenta-
le contro la quale intende reagire. L’ideologia, spiega, è un modo 
di pensare semplificato, in fondo mitico, che non è possibile né 
in un mondo sacro tradizionale – poiché nega la trascendenza – 
né in un mondo in cui abbia valore il pensiero filosofico e critico, 
per via del suo carattere dogmatico. In una società postcoloniale 
come quella iraniana si presentano dunque le condizioni perfette 
per una ideologia: è una società in cui tanto la religione quanto 
il pensiero critico sono in crisi, e questa duplice impasse apre la 
strada ad una impresa paradossale come una rivoluzione religiosa. 
Se la tradizione religiosa islamica è centrata sulla figura del sag-
gio, dello studioso, del teologo, l’ideologizzazione della religione 
porta al potere la nuova figura del mujāhid, il militante, il com-
battente.

Shayegan coglie questa ideologizzazione della religione, più 
che in Fardid e Ahmad, in ‘Ali Shari’ati, teorico di una teologia 
della liberazione islamica che ha avuto grande influenza nel pe-
riodo della rivoluzione. Mescolando Islam e marxismo, Shari’ati 
legge la storia partendo dal mito biblico (e coranico) di Caino e 
Abele: il divenire storico è il risultato dell’agire di forze dell’op-
pressione, cainiche, che si esprimono in ogni forma di dominio 
– sociale, economico e religioso – e agiscono su una realtà abeli-
ca, il popolo, che in lui diventa l’incarnazione del bene e di Dio 
stesso. Poiché Dio è il popolo, al popolo spettano la religione, 
che non può essere affidata a una istituzione o a un clero, il capi-
tale, che non può essere concentrato nelle sole mani dei ricchi, e 
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il governo. La distinzione tra sunnismo e sciismo è interpretata 
anch’essa in senso classista: il primo è l’islam del potere e dell’op-
pressione, il secondo è la religione degli oppressi e dei poveri. 
Mescolando messianismo marxista ed escatologia islamica, Sha-
ri’ati chiama il popolo alla rivoluzione per rovesciare le strutture 
cainiche e aprire la strada alla venuta dell’Imam nascosto28. In 
Shari’ati Shayegan ritrova tutti i caratteri di una ideologia: la 
diabolizzazione dell’avversario, la contrapposizione manichea tra 
bene e male, l’idealizzazione della propria parte (che in lui di-
venta senz’altro il popolo), la confusione di storia e mito29. Un 
tale pensiero mitico, non dialettico, è adatto a spingere le masse 
contro un nemico, anzi a costituire la massa stessa come una 
collettività irrazionale, manipolata con una regressione all’in-
conscio. La conclusione amara della riflessione di Shayegan sulla 
rivoluzione iraniana è che una religione ideologizzata, che pre-
tenda di farsi politica, mostra il suo lato tenebroso e mette capo 
a un totalitarismo di marca evidentemente fascista. “La religione 
può ancora contribuire alla ricchezza spirituale dell’uomo, ma 
non può rivendicare la direzione dell’ordine sociale”30. Questo 
è il punto di partenza per riflettere sul contributo che le società 
tradizionali possono dare alla civiltà mondiale. Per Shayegan è 
fallimentare qualunque progetto di recupero del sacro che con-
danni in blocco la modernità. Nonostante molti suoi esiti siano 
alienanti, la modernità ha condotto alla democrazia ed ai diritti 
umani, due conquiste irrinunciabili, che non è possibile apprez-
zare e far proprie senza rispettare la tradizione razionalistica e 

28  Sul pensiero di Shari’ati e il suo contesto in italiano si veda M. 
Campanini, S. Minetti, Il pensiero islamico contemporaneo, in V. Malchiorre (a 
cura di), Filosofie nel mondo, Bompiani, Milano 2014. Sui rapporti di Shari’ati 
con la rivoluzione iraniana di veda E. Abrahamian,  Ali Shariati: Ideologue 
of the Iranian Revolution, in “Middle East Report”,  102,  January/February 
1982.

29  D. Shayegan, Qu’est-ce qu’une revolution religieuse, cit., pp. 222 segg.
30  Ivi, p. 244.
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critica da cui provengono. Si tratta piuttosto, per dirla con Aldo 
Capitini, di pensare una libera aggiunta della religione e del sacro 
alla modernità.

Nella conclusione di Quest-ce qu’une révolution religieuse? il 
rapporto tra Oriente ed Occidente appare una sintesi necessaria 
ad entrambi, secondo quel modello interculturale che altrove ho 
definito incastro disalienante31. Tanto l’Oriente quanto l’Occidente 
vivono forme di alienazione. Di quello dell’Iran s’è detto. L’alie-
nazione dell’Occidente, nella lettura di Shayegan, è nel distacco 
dal “continente perduto dell’anima” rappresentato dal suo stesso 
passato religioso e simbolico, al quale non è più in grado di ac-
cedere. Ma l’Oriente non è semplicemente chiamato a soccorrere 
l’Occidente offrendogli la via della spiritualità, secondo un cliché 
ben collaudato e tutto sommato consolatorio. La modernità è un 
processo non reversibile, e con essa lo sono la morte di Dio, il 
disincanto, la secolarizzazione. Incontrare l’Occidente vuol dire 
rifare quel percorso, accettare quelle conclusioni, far propria una 
lettura dissacrante: con una espressione efficace, Shayegan parla di 
“descente aux enfers”32.

In Shayegan l’incastro disalienante prende la forma di una in-
tegrazione di due ermeneutiche. Negli ultimi secoli, e in modo de-
cisivo dalla fine dell’Ottocento, l’Europa ha sviluppato una erme-
neutica riduttiva, demistificatrice, che ha ricondotto lo spirito alla 
materia, mettendo in primo piano le forze telluriche del risenti-
mento, dell’inconscio e dell’economia. La forza corrosiva del pen-
siero occidentale ha spazzato via la visione tradizionale del mondo, 
ma senza sostituirla con altro. Il mondo occidentale, così solido 
nelle sue conoscenze scientifiche e nelle sue capacità tecnologiche, 
appare spiritualmente nudo, attaccato dal nulla, disorientato. L’O-
riente conserva ancora le tracce di una ermeneutica amplificante, 

31  A. Vigilante, Dell’attraversamento. Tolstoj, Schweitzer, Tagore, Petite 
Plaisance, Pistoia 2018.

32  Ivi, p. 259.
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capace di cogliere il mito oltre la storia, la dimensione spirituale 
oltre quella materiale, e la fertilità del simbolo.  Non si tratta solo 
di aprire nuovamente l’ermeneutica riduttiva occidentale alle pos-
sibilità del mito, ma anche di far compiere all’ermeneutica spi-
rituale e simbolica un viaggio negli inferi della demistificazione, 
dalla quale non potrà che uscire rafforzata, sfrondata dall’inessen-
ziale, dall’ideologico, dal falso. Un doppio viaggio, una dialettica 
di discesa e ascesa, un percorso paradossale, ossimorico, ma solo 
apparentemente, poiché sembra appartenere alla logica stessa della 
mistica una capacità demistificante, così come alcune espressio-
ni particolarmente corrosive dell’anima occidentale richiamano a 
loro volta la dimensione spirituale.

Ma se l’Oriente deve compiere la discesa agli Inferi, in che 
modo potrà l’Occidente ascendere al Paradiso? Fuor di metafora, 
come potrà l’Occidente secolarizzato, razionale, demitizzato riap-
propriarsi del patrimonio simbolico-spirituale che gli apparteneva 
prima della modernità, e che oggi può riscoprire nelle società tra-
dizionali non europee?

Shayegan avanza l’ipotesi che la virtualizzazione di cui s’è detto 
possa predisporre l’essere umano contemporaneo al mondo im-
maginale, esponendolo costantemente ad un flusso di informa-
zioni che favoriscono più che la conoscenza astratta una esperien-
za immersiva, intuitiva, non troppo diversa da quella dei mistici. 
Un’ipotesi che non convince molto, perché sembra prescindere dal 
contenuto e dal fine delle immagini, e perché la sovraeccitazione 
neuronale proprie della esposizione al mondo delle immagini di-
gitali (si pensi ai videogiochi) pare avere davvero poco in comune 
con la commossa concentrazione dei mistici; del resto lo stesso 
Shayegan ammette che si tratta di una affinità superficiale, poiché 
resta una differenza abissale tra il fittizio e l’immaginale33. Non 
convince di più l’idea di una doppia verità, la proposta di “vivere 

33  D. Shayegan, La luce viene dall’Occidente, cit., p. 245.
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su due piani, sotto due differenti regimi epistemologici”34. Si cre-
erebbe così una scissione interiore, una situazione schizofrenica 
che ha poco a che vedere con quella integrazione del “continente 
perduto dell’anima” che per Shayegan è il vero scopo del dialogo 
tra Occidente ed Oriente.

Più interessante è l’ipotesi che a questo continente perduto si 
giunga attraverso lo stesso smarrimento.

Shayegan tende a considerare la dimensione simbolica che è il 
lascito delle società tradizionali come una costellazione di sen-
so che è possibile scoprire intatta, facendo un balzo fuori dalla 
confusione e della colonizzazione dell’immaginario propri della 
società dei consumi. E questo universo simbolico gli appare ras-
sicurante: è, secondo l’espressione che abbiamo incontrato più 
volte, il “continente perduto dell’anima”, quello nel quale anche 
l’uomo contemporaneo può ritrovare sé stesso. Ma si tratta della 
mistica? La mistica di Śankara, di Eckhart, di Porete, è un tale 
continente perduto? Non si tratta piuttosto di un abisso, di un 
Abgrund nel quale si perde lo stesso mondo simbolico, oltre alle 
costruzioni filosofiche e alle costellazioni dogmatiche dei singoli 
culti? E non è forse questo carattere abissale della mistica a far sì 
che essa rinasca inattesa, non nominata, proprio lì dove sembra 
affermarsi il nichilismo più compiuto?

34  Ivi, p. 19. In La conscience métisse (cit.) parla di un arcobaleno i cui 
diversi colori rappresentano non le diverse culture, ma i diversi strati di 
coscienza. “D’ailleurs on a l’impression que la conscience humaine, à l’âge 
des ontologies éclatées et de l’interconnectivité, devient un arc-en-ciel 
composé de toutes les strates de la conscience, du chamanisme aux derniers 
avatars de la virtualisation”. In questo caso l’integrazione si attuerebbe a 
diversi livelli di coscienza. Ma è un argomento che presuppone una analisi 
di questi “strati di coscienza”, che in Shayegan è appena accennata. Esiste un 
inconscio collettivo in cui dimorano gli archetipi in senso junghiano? Esiste 
un inconscio spirituale nel senso di Frankl? Come e dove sono sedimentate 
esperienze come lo sciamanesimo?
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La postmodernità si apre con l’annuncio della morte di Dio nel-
la Gaia scienza di Nietzsche. E non è un caso che l’annuncio 
provenga da un uomo folle che è anche un cercatore di Dio. La 
morte di Dio – l’uccisione di Dio, per essere precisi – precipita il 
mondo in un vuoto disorientante: “Che abbiamo fatto quando 
abbiamo sciolto questa terra dalla catena del suo sole? In che 
direzione essa si muove adesso? In che direzione ci muoviamo 
noi?”35. E anche se l’aforisma immediatamente successivo affer-
ma che “Le spiegazioni mistiche passano per profonde; la verità è 
che non sono neanche superficiali”36, è possibile una lettura dello 
stesso pensiero nicciano alla luce della tradizione mistica. Soprat-
tutto, alla luce della tradizione mistica (espressione non del tutto 
adeguata con la quale indico ogni corrente filosofica, religiosa o 
spirituale che metta in tensione l’io con il suo oltre) è possibile 
leggere la situazione postmoderna. Un’epoca che non ha né la 
tranquillizzante gerarchia della visione del mondo medioevale né 
l’elettrizzante tensione verso il futuro della visione moderna, cul-
minata nell’ottimismo progressista e nell’ingegneria sociale otto-
centesche, che sono tra i bersagli polemici preferiti da Nietzsche. 
La condizione dell’individuo postmoderno è esattamente quella 
preconizzata dal folle nicciano. Più di ogni cosa gli manca la dire-
zione. Non verso il passato, perché ha gradualmente fatto saltare 
tutti i ponti che lo legavano ad esso; non verso il futuro, dopo 
gli orrori di Auschwitz, dei gulag, dell’atomica, di Chernobyl; 
non verso l’alto, poiché il cielo è vuoto. Resta una sola direzione: 
verso il basso. È l’ermeneutica riduttiva dello stesso Nietzsche, 
di Marx, di Freud: quella riduzione dell’angelo al demone di cui 
Shayegan lamenta gli effetti. Ma questa via va solo verso il basso?

35  F. Nietzsche, La gaia scienza, 125, in Opere filosofiche, a cura di Sossio 
Giametta, UTET, Torino 2002, vol. I, p. 207.

36  Ivi, 126, p. 208.
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Il “continente perduto dell’anima” di cui parla Shayegan com-
prende due cose: una visione del mondo ed una esperienza. 
La visione del mondo è quella che abbiamo incontrato consi-
derando il pensiero di Sohrawardī e che si trova formulata in 
molti modi diversi ma affini in filosofie orientali ed occidentali 
centrate sulla dialettica caduta/redenzione. L’esperienza è quella 
dell’attraversamento dell’ego37, l’atto fondamentale di qualsiasi 
autentica mistica. Ora, se la Weltanschauung tradizionale appare 
definitivamente tramontata, travolta dalla visione scientifica del 
mondo, e può essere recuperata solo quale oggetto di una con-
siderazione estetica, come una sorta di opera d’arte filosofico-
religiosa, l’esperienza dell’attraversamento è ancora possibile in 
un mondo disincantato e secolarizzato.

Nel Buddhismo l’attraversamento dell’io è favorito dalla con-
sapevolezza teorica, esperita poi attraverso la meditazione, del 
suo carattere illusorio. Non esiste alcun io, alcuna essenza o so-
stanza spirituale. Ora, la negazione dell’esistenza dell’io è anche 
uno dei momenti più interessanti, anche se meno studiati, del 
pensiero di Nietzsche, vale a dire il pensatore che apre la stagione 
filosofica nella quale ancora siamo. Scrive Nietzsche38:

Ciò che mi divide nel modo più profondo dai metafisici 
è questo: non concedo loro che l’“io” sia ciò che pensa; al 
contrario considero l’io stesso una costruzione del pensiero, 
dello stesso valore di “materia”, “cosa”, “sostanza”, “indivi-
duo”, “scopo”; quindi solo una finzione regolativa, col cui 
aiuto si introduce, si inventa, in un mondo del divenire, 
una specie di stabilità e quindi di “conoscibilità”.

37  Rimando ancora al mio Dell’attraversamento. Tolstoj, Schweitzer, Tagore, cit.
38 F. Nietzsche, Frammenti postumi (1884-1885), Adelphi, Milano 

1975, p. 203 (35.35). Corsivo nel testo. Cfr. G. Pasqualotto, Nietzsche 
e il Buddhismo zen, in Id., Il Tao della filosofia. Corrispondenze tra pensiero 
d’Oriente e d’Occidente, cit, p. 124.
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Ecco qui quella crisi del soggetto che sarà uno dei temi della 
filosofia, della letteratura e della ricerca psicologica del Novecen-
to. Ma è una crisi che si presenta come esito dello stesso com-
pito di critica radicale e di radicale illuminazione che l’Europa 
si è attribuito dall’inizio dell’età moderna. Una critica che ha 
attaccato la visione del mondo tradizionale, Dio e la religione, 
l’ordine sociale, e che inevitabilmente mette capo ad una critica 
dell’io. Davvero, qui, la via che scende e la via che sale sono 
una stessa via, per dirla con Eraclito. Il momento di massima 
negazione, il momento che va oltre anche la morte di Dio, è la 
morte dell’uomo; ma questo momento è anche quello che rende 
attuale, contemporaneo il gesto del mistico, che pur in un con-
testo di interpretazioni, visioni, simboli lontano da noi, compie 
la stessa deposizione di sé. E attualissimo appare il Buddhismo, 
nel quale questa deposizione, questo attraversamento è un atto 
conoscitivo, scevro da sovrastrutture metafisiche.39 Shayegan ne 
è ben consapevole. Ne La lumière vient de l’Occident scrive che 
“l’esplosione di tutte le ontologie ci predispone ad accogliere un 
tipo di pensiero che nega proprio ogni ontologia e si presenta, 
a conti fatti, come una mistica senza Dio”. E conclude: “Ciò si-
gnifica che il fondamento del nostro mondo diventa buddista, lo 
si voglia o no”40. Nel Buddhismo si può scorgere una esperienza 

39  Su questo tema rimando al mio Le dimore leggere. Saggio sull’etica bud-
dhista, Petite Plaisance, Pistoia 2021.

40  D. Shayegan, La luce viene dall’Occidente, cit., pp. 286-287. Nella stessa 
opera è interessante anche il confronto con Gianni Vattimo, in particolare 
con le tesi di Credere di credere (Garzanti, Milano 1996).  Scrive Shayegan: 
“Noi non sappiamo se le tesi di Vattimo siano esatte. Rimane il fatto che il suo 
modo di rileggere la religione e di collegarla alla secolarizzazione, all’ontologia 
debole, alla kènosis e all’augurio ‘escatologico’ di un’eventuale parusia, apre 
orizzonti inediti sia per la fede che per un’interpretazione originale della 
demitologizzazione del Cristianesimo. Se le premesse di questo fenomeno – 
l’oblio dell’essere e la fine della metafisica – si dimostrassero giuste, se ne 
potrebbe inferire che ciò non riguarda solo il Cristianesimo, ma anche tutte le 
religioni storiche del pianeta” (p. 181).
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pura, nuda dell’attraversamento, la pratica assoluta del trascendi-
mento dell’ego. Il dharma del Buddha rigetta tanto la credenza 
nell’esistenza dell’anima quanto la concezione di un Dio creatore 
e trascendente non perché false, ma perché akusala, non salutari, 
o per meglio dire non connesse con la salute. Sono orpelli che 
rischiano di sviare l’attenzione dalla pura pratica dell’attraversa-
mento. È qui il fascino del Buddhismo per un cristiano come 
Raimon Panikkar41. Il successo del Buddhismo in Occidente 
non è immune, a dire il vero, da quella ibridazione di cui s’è det-
to, che diventa vera deformazione in fenomeni come la mindful-
ness, l’antica meditazione vipassanā rivista attraverso un’ottica 
scientifica, messa al servizio prima della cura dello stress e poi, 
sempre più, dell’ideologia del benessere e perfino del successo 
personale. Ma il compito della filosofia è appunto, tra l’altro, la 
critica delle dinamiche culturali e sociali; ed è per questo che una 
filosofia interculturale non è dialogo tra le culture, ma dialogo tra 
le critiche delle culture.

Proviamo a rileggere la storia più affascinante che ci è stata tra-
smessa dalla tradizione iraniana: quella di Leylā e Majnūn, me-
ravigliosamente raccontata da Nezāmī nel poema omonimo. 
Il giovane Qeys, figlio prediletto di un uomo ricco e potente, 
incontra a scuola la bellissima Leylā e se ne innamora subito, 
ricambiato. Ma la felicità dura poco: “Quello che era miraco-
lo divenne favola sulla bocca di tutti”42. Scoperti, i due giovani 
amanti sono costretti a separarsi per il resto della vita. Qeys ne 
viene sconvolto: “Folle d’amore, in alcun luogo poté più trovare 
riposo”43. In breve tempo, la sua sofferenza fa di lui un essere 

41  R. Panikkar, Il silenzio del Buddha. Un ateismo religioso, Mondadori, 
Milano 2006.

42  Neẓāmī , Leylā e Majnūn, Adelphi, Milano 1985, p. 29.
43  Ivi, p. 29.
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nuovo, trasformandolo in Majnūn, “il folle”, e portandolo via 
dal consesso civile. La sofferenza d’amore ne fa un essere primiti-
vo e al tempo stesso angelico, non ancora uomo e oltreuomo; va 
a vivere con le bestie, che lo avvertono come uno di loro e non lo 
aggrediscono: “Leone e cervo come sentinelle lo proteggevano, 
e ogni animale del deserto si affrettava per venire a servirlo”44. 
Majnūn è il modello dell’uomo di Dio, del mistico che è oltre le 
convenzioni sociali, oltre la stessa fede religiosa così come è co-
munemente praticata e vissuta; arde di un amore che è scandalo 
agli occhi della gente comune, un amore che è al tempo stesso 
discesa agli inferi della separazione a ascesa al cielo dell’unione 
e dell’identità. Leylā, del resto, vuol dire notte, e non si può non 
pensare, almeno, alla notte oscura dell’anima di Giovanni della 
Croce. Nell’orizzonte mistico l’alto e il basso, il puro e l’impuro, 
il giorno e la notte, perfino il demoniaco e il celestiale si richia-
mano a vicenda. È significativa la figura di Iblis, l’equivalente del 
Diavolo cristiano, nel sufismo. Non diversamente da Majnūn, 
egli porta su di sé la maledizione di Dio per non aver voluto 
rendere onore all’uomo, creatura inferiore a Dio, l’unico Amato. 
Iblis soffre la pena della separazione, ma al tempo stesso conserva 
la memoria dell’amore di Dio, come Majnūn quella di Leylā, 
Nella prospettiva mistica il negativo – la pena, la maledizione, la 
condanna del distacco – è la via che conduce alla liberazione. “Il 
luogo che conosce l’estrema arsura attirerà a sé acqua senza fine”, 
scrive Farīd al-Dīn ʿAttār nell’Ilāhī-nāma45.

44  Ivi, p. 97.
45  Farīd al-Dīn ʿAṭṭār, Il poema celeste, Rizzoli, Milano 1990, p. 106.



La zattera 
Thich Nhat Hanh

La ricerca di una via per la convivenza e il rispetto delle religioni 
e delle civiltà del monaco zen vietnamita Thich Nhat Hanh è di 
interesse particolare perché nasce in un contesto di conflitto tra 
i più dolorosi del secolo scorso: quello che ha contrapposto il 
potente esercito degli Stati Uniti alla popolazione del Vietnam, 
colpevole di cercare una organizzazione sociale diversa da quella 
capitalistica. Formatosi nel confronto con il conflitto, ma anche 
a contatto con la civiltà occidentale (giovane monaco, all’inizio 
degli anni Sessanta è stato docente di religioni comparate presso 
la Columbia University) il Buddhismo impegnato di Thich Nhat 
Hanh mostra una via al dialogo interculturale ed interreligioso 
che non consiste (o almeno non solo) nella ricerca di idee-ponte, 
ma in un diverso atteggiamento verso le religioni e in generale le 
visioni del mondo, anche laiche. Un atteggiamento non ideolo-
gico. Il primo degli Addestramenti di consapevolezza (preceden-
temente chiamati precetti) dell’Ordine dell’Interessere fondato 
da Thich Nhat Hanh riguarda proprio la violenza religiosa:1

Consapevoli della sofferenza creata dal fanatismo e dall’in-
tolleranza, siamo determinati a non idolatrare o legarci 
a qualsiasi dottrina, teoria, ideologia, nemmeno a quelle 
buddhiste. Ci impegniamo a considerare gli insegnamenti 
buddhisti come strumenti che ci guidano e ci aiutano ad 

1  Il testo degli Addestramenti di consapevolezza è disponibile nel sito della 
Comunità Italiana dell’Ordine dell’Interessere, all’url: www.interessere.it.  
La versione precedente dei precetti dell’Ordine dell’Interessere è in T. Nhat 
Hanh, Essere pace, Ubaldini, Roma 1989, pp. 101 segg.
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imparare a guardare in profondità e sviluppare compren-
sione e compassione. Essi non sono dottrine per le quali 
combattere e uccidere o per le quali morire. Comprendia-
mo che il fanatismo nelle sue molte forme è la conseguen-
za di una percezione delle cose dualistica o discriminativa. 
Ci addestriamo a considerare ogni cosa con apertura e con 
la visione profonda (Insight) dell’interessere, per trasfor-
mare il dogmatismo e la violenza in noi stessi e nel mondo.

È un testo dietro il quale c’è il dramma del fondamentalismo 
e del terrorismo religioso che ha segnato gli ultimi decenni, ma 
anche l’orrore del conflitto ideologico tra comunismo e capita-
lismo che ha insanguinato il Vietnam in anni decisivi per la for-
mazione di Thich Nhat Hanh. Ed è una affermazione che è resa 
possibile da una complessa opera di ripensamento della tradizio-
ne buddhista che a partire dalla fine dell’Ottocento ha coinvolto 
i principali paesi asiatici, dallo Sri Lanka al Giappone.

Fermiamoci ancora un attimo a considerare il primo Parlamen-
to delle religioni. Tra gli interventi che suscitano più interesse 
c’è quello di un giovane cingalese protagonista della rinascita 
del Buddhismo nel suo paese: l’Anagarika Dharmapala. Istrui-
to presso scuole inglesi, Dharmapala è un buddhista imbevuto 
di cultura occidentale, ma anche profondamente convinto del 
valore della tradizione millenaria del suo Paese e impegnato in 
un movimento di rinascita nazionale. Il suo intervento risulta 
spiazzante e ha non poco seguito sulla stampa, perché questo 
giovane laico che vive seguendo i voti monastici parla della sua 
religione, il Buddhismo theravada, con il linguaggio della scienza 
occidentale. Il Buddhismo nella sua interpretazione è “a system 
of life and thought, practical, simple, yet philosophical”,2 un 

2  H. Dharmapala, The World’s Debt to Buddha, in The World’s Parliament 
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pensiero razionale e coerente che insegna una morale purissi-
ma, fondata sulla compassione e la tolleranza; in quanto tale, è 
perfettamente coerente con la scienza. La visione dinamica della 
vita propria del Buddhismo non si concilia forse perfettamente 
con la fisica e la biologia più recenti? Non è il darwinismo pie-
namente compatibile con il dharma e il karman?3 È importante 
notare che Dharmapala, che conosce benissimo la letteratura oc-
cidentale sul Buddhismo, cita qui Edwin Arnold, autore di un 
poema sul Buddha, The Light of Asia, e con cui fondò in India 
la Maha Bodhi Society, per far rinascere il Buddhismo nel paese 
in cui è nato. “I have often said, and I shall say again and again, 
that between Buddhism and modern science there exists a close 
intellectual bond”, afferma Arnold,4 e Dharmapala rafforza l’af-
fermazione con puntuali riferimenti ai sutra buddhisti.

Con B.R. Ambedkar, Buddhadasa, Daisetz Suzuki, Ajahn 
Chah e il Dalai Lama Tanzin Gyatso, Dharmapala è un rappre-
sentante di quel profondo rinnovamento del pensiero e della 
pratica buddhista, avviato già nella prima metà del secolo scor-
so, che alcuni studiosi chiamano senz’altro modernismo buddhi-
sta. È un movimento sul quale è evidente l’influenza tanto della 
mentalità scientifica, dell’atteggiamento secolare, della tenden-
za demistificatrice dell’Occidente, quanto di alcuni aspetti del 
Cristianesimo protestante, come l’accento sull’interiorità e la 
svalorizzazione dei rituali esterni, al punto che studiosi come Ri-
chard Gombrich e Gananath Obeyesekere parlano anche, nel 
caso dello Sri Lanka, di un Buddhismo protestante. Considerato 
a lungo in Occidente come un insieme di pratiche superstiziose, 
per lo più incomprensibili (lo stesso Dharmapala ricorda che an-
cora qualche decennio prima v’erano studiosi che assimilavano il 

of Religions, edited by the Rev. John Henry Barrows, «Review of Reviews», 
Office, London 1893, vol II, p. 863.

3  Ivi, p. 877.
4  Ivi, p. 877.
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Buddha all’egiziano Api o allo scandinavo Odino)5 , e riscoperto 
dalla teosofia come sapere esoterico, il Buddhismo si presenta 
ora invece come una religione in grado di soddisfare tutte le ri-
chieste della più rigorosa demitizzazione. Sul piano politico, esso 
si scrolla l’accusa di quietismo, di promuovere un’etica altissi-
ma, ma in fondo inefficace, perché tutta intimistica, e cerca la 
via che conduce dall’etica e dalla spiritualità alla politica. È la 
via de riscatto degli ultimi in India, dove  Ambedkar predica il 
Buddhismo agli intoccabili per uscire dal sistema delle caste, in-
dissolubilmente legato allo Hinduismo (e lo stesso Gandhi non 
riuscirà a condannarlo, limitandosi ad affermare l’uguale dignità 
di tutte le caste); è la via della resistenza nonviolenta in Tibet, 
con il Dalai Lama; ed è, con Thich Nhat Hanh, un Buddhismo 
impegnato che intende confrontarsi con tutti i problemi della 
contemporaneità: la guerra, i conflitti ideologici, le differenze di 
classe, la violenza di genere, la crisi ecologica.

Ci troviamo di fronte a un fenomeno culturale interessante 
e complesso. Il colonizzato interiorizza la cultura del coloniz-
zatore, ma usa il suo sguardo – che contiene tanto il disprez-
zo e il senso di superiorità di chi si considera portatore di una 
civiltà superiore quanto, in forma minoritaria, l’attenzione e il 
rispetto dello studioso – per creare una nuova sintesi, che a sua 
volta propone come avanguardia culturale, etica e religiosa.6 È 

5  H. Dharmapala, The World’s Debt to Buddha, cit., p. 862.
6  Sono d’accordo con D. L. McMahan nel ritenere che il modernismo 

buddhista non possa essere ridotto a un semplice adattamento allo sguardo 
dell’Occidente: “The modernization of Buddhism, however, has in no way 
been an exclusively western project or simply a representation of the eastern 
Other; many figures essential to this process have been Asian reformers 
educated in both western and Buddhist thought. Nor can the motivations 
of major Asian figures in this process, such as Anagarika Dharmapala, 
Daisetz T. Suzuki, and of late, the Fourteenth Dalai Lama, be reduced to the 
simple accommodation of Buddhism to western forms of modernity” (D. 
L. McMahan, The Making of Buddhist Modernism, Oxford University Press, 
Oxford 2008, p. 6).
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un fenomeno diverso da quella ibridazione che ha trasformato 
le antiche tecnologie del sé dello yoga e della vipassana in prati-
che da centro benessere al servizio della civiltà dei consumi. La 
sintesi con i valori del colonizzatore ha un valore disalienante, 
sfronda la tradizione buddhista da elementi che ne offuscavano 
le convinzioni e le pratiche fondamentali. Ne emerge il profilo 
di una religione che non solo è in grado di reggere l’impatto 
della modernità (secolarizzazione, razionalità, mentalità scienti-
fica) senza deformarsi nel fondamentalismo, ma sa interpretare 
anche le inquietudini della postmodernità: la crisi della visione 
metafisica classica, con la centralità di un Essere-Fondamento, e 
la crisi del soggetto.

Questo nuovo Buddhismo si allontana sensibilmente, nella 
pratica, nel vissuto quotidiano della religione, dal Buddhismo 
popolare. Per un thailandese o un birmano, essere buddhisti si-
gnifica spesso credere nella possibilità di ottenere una rinascita 
felice seguendo i precetti, ma soprattutto sostenendo, anche eco-
nomicamente, i monaci ed i templi. Più che sulla liberazione fi-
nale, il nirvana, l’enfasi è sulla retribuzione immediata, secondo 
una logica quasi capillare che riguarda anche l’etica e che appare 
come una distorsione superstiziosa della dottrina del karman: se 
si offrono abiti ai monaci si avranno abiti eleganti in questa vita, 
se nella vita precedente abbiamo rispettato gli anziani, in questa 
siamo saggi e abbiamo una lunga vita, mentre se siamo ciechi 
vuol dire che nella vita precedente abbiamo stampato e distribu-
ito materiale pornografico.7 Ora viene invece in primo piano la 
pratica della meditazione, che ha conosciuto a partire dal secolo 
scorso una vera e propria rinascita negli stessi paesi buddhisti, 
anche grazie al contributo di laici come il birmano U Ba Khin.

Il modernismo buddhista mira al nucleo pratico del Dharma 
del Buddha, sfrondandolo da ogni elemento irrazionale o mitico. 

7  Faccio riferimento ad alcune vignette popolari thailandesi, pubblicate 
da Alessandro Selli nel suo blog (https://shortly.cc/Mxj5).
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È una operazione destinata ad arrestarsi di fronte ad alcuni ele-
menti irriducibili all’analisi razionale – il karman e la rinascita, 
benché in alcuni testi come il Milindapañha si tenti anche di essi 
un’analisi puramente razionale – ma che non comporta alcuna 
forzatura dei testi. Da una nuova lettura dei sutra, contestuale 
alla scoperta occidentale tanto del Canone pali quanto dei testi 
del Buddhismo Mahayana, emergono tratti di grande raffinatez-
za filosofica, che vengono messi in tensione con una pratica che 
appare evidentemente bisognosa di una riforma etica e religiosa.

Il primo di questi tratti è il carattere pratico del Dharma. Il 
riferimento testuale è il passo dell’Alagaddupamasutta (Majjhi-
ma Nikaya, 22) nel quale il Buddha usa il noto paragone della 
zattera per spiegare la natura del suo Dharma. Come una zat-
tera serve a traghettare verso la riva opposta, ma non avrebbe 
senso se, una volta raggiunta la riva, caricarsela sulle spelle e 
portarla con sé, così è insensato attaccarsi al Dharma, che è 
nulla più che un mezzo utile. “Vi ho mostrato, o monaci, come 
l’insegnamento sia simile a una zattera, la quale è costruita allo 
scopo di traghettare e non di mantenercisi attaccati”8. Que-
sto è un primo punto di grande importanza.  Il Dharma del 
Buddha non è un fine, ma un mezzo, ed attaccarsi ad esso è un 
atteggiamento che i sutra condannano. Essendo un mezzo, il 
Dharma non ha nemmeno la pretesa di essere vero. La catego-
ria centrale, nel Buddhismo, non è quella di vero, contrapposto 
a falso, ma quella di kusala, salutare, contrapposto ad akusala, 
non salutare. Il Buddhismo, come è noto, parte (non diversa-
mente dal Samkhya) dalla considerazione del disagio (dukkha) 
che caratterizza la nostra condizione. Il suo fine è superare que-
sto disagio. A questo scopo, identifica ciò che causa ed alimenta 

8  La rivelazione del Buddha. I: I testi antichi, a cura di Raniero Gnoli, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 239-240.
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il disagio, e lo cataloga come akusala, non salutare e dannoso; 
ciò che invece lo spegne (il nibbana è etimologicamente uno 
spegnersi) è kusala. Il Dharma è kusala, così come kusala sono 
la meditazione e la pratica morale.

Un ulteriore aspetto è la verificabilità del Dharma. In quan-
to proposta pratica, e non rivelazione religiosa, il Dharma è 
verificabile personalmente. Il termine buddhista è ehipassiko, 
che letteralmente vuol dire “vai e vedi”. Ognuno può verificare 
da sé la verità dell’analisi buddhista e soprattutto l’efficacia del 
cammino di liberazione dal disagio. Il Kalamasutta (Anguttara 
Nikaya, 3.66) ci conduce nel pieno di un conflitto religioso. I 
Kalama, abitanti della città di Kesaputta, riferiscono al Buddha 
che alcuni venerabili asceti, giunti da loro, non si limitano ad 
esporre le loro dottrine, ma disprezzano le dottrine degli altri. 
Come fare, gli chiedono, a distinguere tra le dottrine vere e 
quelle false? E la risposta del Buddha non sfigurerebbe tra le 
pagine di un pensatore europeo del Settecento. Non bisogna 
credere a qualcosa, dice, perché è tradizione, per partito preso o 
perché è rivelato in qualche scrittura o ancora perché lo ha det-
to qualche maestro. Bisogna analizzare i fenomeni, dhamma, 
autonomamente, considerando soprattutto a cosa conducono. 
Sono salutari oppure dannosi? Conducono a cose buone o cat-
tive? Sono intrisi di odio e di avidità, o del contrario? Anche 
più interessante è il modo in cui il Buddha dà inizio al suo 
discorso, dopo che i Kalama gli hanno esposto i loro dubbi: “È 
naturale che abbiate dubbi, Kalama”. Siamo in pieno atteggia-
mento antidogmatico. I Kalama interrogano il Buddha perché 
lo considerano un personaggio autorevole, ma la sua risposta 
li rimanda a loro stessi. Non dovranno credere al Buddha, così 
come non dovranno credere a nessun altro. Dovranno coltivare 
i loro dubbi e superarli con l’indagine razionale e con l’espe-
rienza.
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Nel Canone pali c’è un piccolo sutra che appare di sorprendente 
modernità (Paramatthaka Sutta, Sutta Nipata, 4.5); si può con-
siderare un’analisi della violenza religiosa. Chi associa sé stesso 
ad una teoria, vi si legge, e la considera superiore alle altre, si 
immerge nelle dispute e considera gli altri inferiori. Un mona-
co, un bhikku, dev’essere libero dalle teorie e non dipendere da 
nulla, nemmeno dalla conoscenza. Ho usato, in questa essenziale 
parafrasi del sutra, il termine teoria per tradurre il pali ditthi, 
che sta per visione, ma anche, appunto, teoria, speculazione, 
dogma.9 Il Buddha ha sviluppato il suo pensiero in un periodo 
di grandi dibattiti filosofici e religiosi, che riguardavano soprat-
tutto il karman.10 Per quanto non sia infrequente che nei sutra 
appaia impegnato a discutere questo o quel punto di vista, egli 
coglie con grande lucidità il carattere ancora egoistico dell’attac-
camento a una dottrina. Il Dharma del Buddha si presenta con 
un carattere paradossale: è una dottrina che si sottrae, un punto 
di vista che non vuole essere considerato come tale, ma riman-
da all’esperienza, al contatto con la vita. Ora, è interessante che 
Thich Nhat Hanh, traducendo il sutra in inglese, usi la parola 
ideology per tradurre ditthi. Nella sua traduzione la chiusa del 
sutra è la seguente:

A wise person no longer feels the need to set up dogmas 
or choosing an ideology. All dogmas and ideologies have 
been abandoned by such a person. A real noble one is never 

9  Pali Text Society, The Pali Text Society’s Pali-English dictionary, Chipstead, 
London 1921-1925, sub voce.

10  Pūraṇa Kassapa nega che le azioni generino frutti karmici positivi o 
negativi,  Makkhali Gosāla sostiene che la liberazione arriva per tutti alla 
fine di un ciclo prefissato, indipendentemente dai meriti karmici, mentre 
Ajita Keśakambali nega la sopravvivenza  dell’anima dopo la morte. Su questi 
pensatori contemporanei del Buddha (che come lui negano l’autorità dei 
Veda), noti come śramana, si veda B. Barua, A History of Pre-Buddhistic Indian 
Philosophy, University of Calcutta, Calcutta 1921.
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caught in rules or rites. He or she is advancing steadfastly 
to the shore of liberation and will never return to the re-
alm of bondage.11

Si tratta di una traduzione che tuttavia comporta qualche 
problema. Nel Dharma del Buddha samma ditthi è una parte 
del nobile ottuplice sentiero che conduce al nibbana. Se ditthi 
è ideologia, dovremmo tradurre con buona ideologia. Ma esiste 
una ideologia buona? Per Thich Nhat Hanh, la retta visione “non 
è un’ideologia, né un sistema, né tantomeno un cammino”, ben-
sì “entrare in contatto profondo con la realtà”.12 Ditthi indica 
dunque un bivio. La liberazione ha a che fare con il modo in cui 
consideriamo la realtà. Se la leggiamo attraverso una teoria, un 
sistema, una ideologia, abbiamo la cattiva visione (pāpa ditthi); la 
buona visione è invece una considerazione diretta, viva, priva di 
pregiudizi, una esperienza profonda della vita che è il cuore – il 
cuore anti-ideologico – della religione.

Nei sutra la retta visione è la considerazione della sofferenza, 
delle sue cause e del cammino che conduce all’estinzione, ossia 
l’essenza stessa del Dharma, mentre sono cattiva visione tutte le 
speculazioni che non hanno direttamente a che fare con lo scopo 
della liberazione dalla sofferenza, e riguardo alle quali il Buddha 
esercitava il nobile silenzio. Nella sua esposizione del Dharma, 
Thich Nhat Hanh pone l’accento sulla necessità di liberarsi dalla 
mediazione dei concetti, delle teorie, delle rappresentazioni per 
entrare in contatto diretto, fresco con la realtà, in un modo che 
fa pensare alla libertà dal conosciuto di Jiddu Krishnamurti, ma 
che si colloca in modo perfettamente ortodosso nella tradizione 

11  Il sutra, tradotto con il titolo Discourse on the Absolute Truth, si trova 
in Thich Nhat Han, Chanting from the Heart: Buddhist Ceremonies and Daily 
Practices, Parallax Press, Berkeley, California 2007, pp. 347-8.

12  Thich Nhat Hanh, Il cuore dell’insegnamento del Buddha, Neri Pozza, 
Vicenza 2000, p. 62.
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del Buddhismo, e segnatamente in quella del Buddhismo Zen. 
Lin Chi, il fondatore cinese della scuola Zen Rinzai, si accanisce 
con violenza iconoclasta contro chiunque veda nel Dharma un 
sistema concettuale o anche solo una pratica di vita, invitando ad 
uccidere qualsiasi cosa si incontri: il Buddha, i patriarchi, gli stes-
si genitori.13 Nell’esperienza di Lin Chi retta visione è liberarsi di 
qualsiasi visione, emanciparsi dall’approccio teorico e concettuale 
alla realtà come anche da qualsiasi dover e voler essere (dover se-
guire i precetti monastici, voler essere liberati); in un forma più 
moderata, quale emerge dai sutra del Canone pali, la retta visione 
comprende elementi concettuali minimi, che hanno a che fare con 
la condizione esistenziale: la teoria riguardo la sofferenza, la sua 
origine e la sua estinzione. E tutto ciò che va oltre è condannato 
come cattiva visione.

Nel contesto indiano da cui emerge il Buddhismo, la libera-
zione è sempre connessa al superamento del senso dell’ego. Nel 
Samkhya, ad esempio, ci si libera quando si diventa consapevo-
li di essere non l’aggregato psicofisico con il quale usualmente ci 
identifichiamo, ma il Purusha, lo Spirito trascendente ed intangi-
bile. Il Buddha rifiuta qualsiasi concezione spiritualistica, negan-
do sia l’esistenza dell’anima individuale quanto quella di essenze 
trascendenti, poiché scorge in esse la possibilità di forme nuove 
di attaccamento: il Purusha rischia sempre di diventare un Sé in 
grande, sostegno metafisico di un nuovo egoismo. L’atteggiamen-
to particolare verso le dottrine, compreso lo stesso Dharma del 
Buddha, ha le stesse ragioni: una dottrina è fonte di attaccamento, 
e l’attaccamento è un ostacolo alla liberazione. Il Buddhismo non 
vuole offrire una teoria del mondo, meno che mai un spiegazione, 
sia pure mitica, delle origini del mondo, ma si presenta come una 
concezione pragmatica, un insieme di strumenti concettuali e di 
pratiche che hanno lo scopo di liberare dalla sofferenza.

13  La raccolta di Lin Chi, a cura di Ruth Fuller Sasaki, Ubaldini, Roma 
1985, p. 46.
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Ciò che oggi chiamiamo ideologia è, in ottica buddhista, una 
visione del mondo fonte di rassicurazione e perciò di attacca-
mento, che come tali non solo non guidano verso la liberazione, 
ma ne costituiscono il principale ostacolo, oltre ad essere causa 
di conflitti e violenza.

Dal ‘61 al ‘63 Thich Nhat Hanh è negli Stati Uniti, dove studia 
alla Princeton e passa poi ad insegnare religioni comparate alla 
Columbia University. Il giovane monaco è già un maestro ve-
nerato, ma è negli Stati Uniti che si completa la sua formazione 
spirituale. Decisivo è il confronto con Bonhoeffer. Leggendo le 
lettere dal carcere del grande teologo, raccolte in Resistenza e resa, 
la notte del 2 novembre 1962 ha una sorta di illuminazione:

I had been reading Bonhoeffer’s account of his final days, 
and I was awakened to the starry sky that dwells in each 
of us. I felt a surge of joy, accompanied by the faith that 
I could endure even greater suffering than I had thought 
possible. Bonhoeffer was the drop that made my cup over-
flow, the last link in a long chain, the breeze that nudged 
the ripened fruit to fall. After experiencing such a night, I 
will never complain about life again. My heart was over-
flowing with love. Courage and strength swelled in me, 
and I saw my mind and heart as flowers.14

A far traboccare il vaso è l’esempio di un uomo che in un ter-
ribile momento storico spinge il sacrificio di sé fino al punto di 
scegliere, contro ogni suo principio, la via della violenza (l’atten-

14  Thich Nhat Hanh, Fragrant Palm Leaves: Journals, 1962-1966, Random 
House, New York 2012. Sul periodo di Thich Nhat Hanh negli Stati Uniti, 
si veda B. Baudouin, C. Chadelat, Thich Nhat Hanh. La biografia, Lindau, 
Torino 2018, pp. 71 segg.
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tato ad Hitler), anche se Thich Nhat Hanh seguirà fino in fondo 
la via della nonviolenza; ma le ultime riflessioni di Bonhoeffer 
contengono anche una analisi della condizione della fede nell’età 
contemporanea che è tra le più alte del Novecento. Il tema è 
quello di pensare la fede in un’epoca completamente non reli-
giosa; e umana, non religiosa definisce l’esperienza di quella notte 
Thich Nhat Hanh.15 Mentre una certa diffusa apologetica tenta 
di convertire alla religione sfruttando i grandi temi della morte, 
della malattia, della sofferenza, Bonhoeffer considera la religione 
un orpello dal quale è possibile e necessario liberare il Cristiane-
simo. Un Cristianesimo non religioso rinuncia a Dio come Tap-
pabuchi, deus ex machina da far intervenire nei momenti difficili. 
Due sono per Bonhoeffer i tratti della religione: la metafisica e 
l’individualismo. Vivere religiosamente significa cercare una sal-
vezza personale credendo in un Dio trascendente. Ma è questo 
che dice la Bibbia? “Si trova in generale nell’AT la questione della 
salvezza dell’anima? Il centro di tutto non è la giustizia e il Regno 
di Dio sulla terra?”, scrive.16 La distinzione tra religione e fede, 
operata da Bonhoeffer, può essere letta buddhisticamente come 
la distinzione tra una cattiva visione ideologica e l’esperienza. La 
religione come ideologia si occupa dei massimi sistemi, conside-
ra l’origine e la fine – e il fine – del mondo, dà risposte rassicu-
ranti sulla vita dopo la morte e la nostra salvezza finale. L’espe-
rienza è invece centrata sul qui ed ora. La questione del Regno di 
Dio non è escatologica, ma spirituale, etica e politica; si tratta di 
comprendere come far sì che si realizzino qui ed ora la giustizia e 
la pace. Tiep Hien, il nome vietnamita dell’Ordine dell’Interesse-
re, significa essere in contatto con il presente. “Non pratichiamo in 

15  “Some people might call such an experience ‘religious’, but what I felt 
was totally and utterly human”. Ibidem.

16  D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di 
Ebherard Bethge, San Paolo, Cinisello Balsamo 2015, lettera del 5 maggio 
1944.
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vista di un ottenimento futuro, per rinascere in un paradiso, ma 
per essere pace, gioia e comprensione qui e adesso”.17 L’aspetto 
più vistoso di questa nuova prospettiva è l’impegno politico, che 
ha fatto di Thay uno dei maggiori maestri della nonviolenza, ma 
non meno significativa è la liberazione dall’ideologia religiosa.

I peace studies hanno evidenziato il ruolo fondamentale che ha la 
cultura nella creazione e giustificazione della violenza. Nell’anali-
si di Johan Galtung c’è un triangolo della violenza, che compren-
de la violenza diretta, la violenza strutturale e la violenza cultura-
le. Se la violenza strutturale è quella violenza indiretta che deriva 
dalla struttura stessa (economica e sociale) della società (si pensi 
alla povertà o alla divisione in caste), la violenza culturale è in 
qualsiasi espressione simbolica – religione, ideologia, arte, scien-
za, diritto eccetera – che legittimi la violenza diretta e culturale. 
Negli ultimi tempi l’attenzione si è centrata sulla religione, ma 
la violenza culturale si può esprimere anche attraverso ideologie 
laiche. Galtung distingue ideologie e religioni dure e morbide. Le 
prime sono “focalizzate su qualche meta astratta e trascendente”, 
e mirano dunque al trionfo di un Dio trascendente, o di qualche 
utopia politica, o di una nazione, mentre le seconde sono foca-
lizzate “sull’empatia e la compassione”.18 L’esclusivismo, ossia la 
convinzione di essere gli unici portatori di verità, e l’universali-
smo, ossia la pretesa che la propria verità sia valida ovunque e per 
tutti, sono i due aspetti centrali delle quattro grandi ideologie 
e religioni occidentali – il Cristianesimo, l’Islam, il liberalismo 
e il marxismo – dietro le quali per Galtung è possibile scorgere 
l’archetipo ebraico del popolo eletto cui spetta la Terra promes-
sa. E tuttavia anche le ideologie e religioni occidentali possono 
presentarsi in una versione morbida.

17  Thich Nhat Hanh, Essere pace, cit, p. 100.
18  J. Galtung, Pace con mezzi pacifici, Esperia, Milano 2000, p. 11.
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Per Galtung, una ideologia può dunque essere dura o morbi-
da. È forse più utile parlare di un approccio più o meno ideologi-
co ad una religione o a una visione politica; nella loro forma dura 
le religioni e le proposte politiche si presentano come ideologie, 
mentre non lo sono nella forma morbida. Concentrandoci sulla 
religione, possiamo ipotizzare che esista uno spettro che va dalla 
religione come esperienza alla religione come ideologia. Risponden-
do sul “Corriere della Sera” ad un lettore che chiedeva: “non dico 
solo con questa fede (compagna di vita, no?), ma soprattutto con 
questa religione, se stessimo gettando le basi della più terribile 
delle guerre, a chi chiederne conto?”, il cardinale Carlo Maria 
Martini scriveva:

Nessuna religione mette fondamenti per l’insorgere di 
guerre. Quella cristiana è il frutto di un Sacrificio già avve-
nuto una volta per tutte. Il Cristianesimo è il frutto della 
testimonianza che uomini e donne concreti hanno dato 
dopo aver visto e toccato che Gesù il Crocifisso era risorto. 
Questa testimonianza ha cambiato il cuore e lo stile di vita 
di molti uomini nel corso della storia. Ma quando, di una 
esperienza d’amore personale e concreta, se ne vuole fare 
una ideologia, allora questo è pericoloso, ma allora non si 
tratta già più di religione.19

Il cardinale opponeva qui religione ed ideologia, che è qual-
cosa d’altro, mentre nella domanda del lettore c’è una distin-
zione tra fede e religione che fa pensare a Dietrich Bonhoeffer. 
Martini parla di una esperienza d’amore personale e di uno stile 
di vita; è questo il polo dell’esperienza. Al cuore della religione 
come esperienza c’è, ancora, l’etica, ma non si tratta di un’etica 
di base, per così dire, bensì di un’etica supererogatoria, un’etica 

19  C. M. Martini, L’errore di trasformare la religione in ideologia, in “Cor-
riere della Sera”, 26 febbraio 2012. Corsivo mio.
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della donazione di sé che va ben al di là di ciò che si può ragio-
nevolmente pretendere da una persona comune, e per questo 
acquista una dimensione religiosa e mistica.

Esiste dunque una esperienza religiosa, per riprendere il titolo di 
un’opera fondamentale di Aldo Capitini20, che la salva dalla de-
riva ideologica. Per Carlo Maria Martini quando si fa altro che 
sperienza, la religione non è più religione; e Capitini, che ha 
difeso sempre il carattere religioso della sua proposta, pur con-
sapevole che avrebbe incontrato l’ostilità e l’incomprensione dei 
laici, oltre che dei cattolici, sarebbe stato d’accordo. Ma possia-
mo aggiungere che è in questa resistenza pratica all’ideologia che 
la religione incontra la filosofia, la sua stanza di fronte.

20  A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937.





Conclusione 
La stanza della filosofia

Secondo Jan Assmann la violenza religiosa è legata alla traducibilità 
del Divino. In ambito politeista le divinità erano reciprocamente 
traducibili: gli dei egiziani potevano essere tradotti in greco, quelli 
greci in latino, e così via. Questa traducibilità, che rendeva pos-
sibile la comunanza e l’intesa tra popoli, diventa impossibile con 
l’avvento dei monoteismi. Il Dio ebraico, quello cristiano e Allah 
non sono traducibili in alcun modo, nemmeno all’interno dello 
stesso monoteismo.1  Quanto fin qui detto suggerisce che la pace 
religiosa sia legata non (non solo) alla traducibilità del Divino, ma 
alla traducibilità di un atteggiamento verso la religione. L’approccio 
non ideologico di Thich Nhat Hanh (ma anche di Buddhadasa, 
che si spinge fino a negare l’esistenza stessa del Buddhismo)2 è 
legato, come abbiamo visto, alla particolare natura del Buddhi-
smo; quanto è traducibile questo atteggiamento in altri contesti 
religiosi? Il legame tra Thay e Bonhoeffer mostra che una prima 
via è individuabile, in ambito cristiano, nella teologia della secola-
rizzazione. Una traccia ulteriore è offerta dallo stesso Thay, in un 
volume di dialogo con il Cristianesimo che a dire il vero non è tra 
le sue cose migliori. Il nirvana nel Buddhismo è ciò che non viene 
detto perché indicibile, al di là della parola. Qualsiasi teoria sul 

1  Cfr. J. Assman, Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il linguaggio della 
violenza, Il Mulino, Bologna 2007.

2  “Il Buddhismo non sta nell’ottenere cose, ma nel liberarsene. In altre 
parole, è non attaccamento, non afferrarsi e non aggrapparsi a niente, nep-
pure alla religione, fino a comprendere che non esiste alcun Buddhismo.” 
Buddhadasa, Io e mio, Ubaldini, Roma 1991, p. 176.
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nirvana non è che una teoria, e il proliferare di teorie è un ostacolo 
alla liberazione. Ma non avviene lo stesso nella teologia? C’è un 
momento in cui ci si accorge che qualsiasi tentativo di definire 
Dio è vano e fuorviante, poiché Dio è oltre ogni determinazione 
del linguaggio e del concetto. È il momento della teologia negativa 
che, nella lettura di Thich Nhah Hanh, “costituisce un tentativo e 
una pratica per sottrarre i cristiani alla trappola delle nozioni e dei 
concetti che impediscono loro di attingere lo spirito vivente del 
Cristianesimo”.3 Siamo in ambito cristiano, ma la mistica è una 
esperienza che trascende le differenze religiose, come dimostrano 
gli studi di religione comparata (ad esempio le ricerche di Ru-
dolf Otto sulla mistica di Eckhart e di Shankara).4 È questo che 
Raimon Panikkar trova nel Buddhismo, e nella sua ermeneutica 
si può individuare un passo oltre lo stesso Bonhoeffer. Il teolo-
go evangelico rifiuta la religione come sistema di rassicurazione 
metafisica e ad essa contrappone la fede come esperienza viva e 
mondana; Panikkar intende purificare la fede stessa da qualsiasi 
riferimento ad un Ente trascendente, ad un Dio conoscibile, anzi 
conosciuto. Il rifiuto di parlare di Dio, da parte del Buddha, inse-
gna, scrive Panikkar, che “non possiamo in alcun modo ‘inserire’ 
Dio in una categoria o classificazione”.5 Se non si può parlare di 
Dio, se non si può pensare Dio, in cosa si crede? “La fede non ha 
oggetto. Sarebbe idolatria”.6 Essa non è propriamente credere in 

3  Thich Nhat Hanh, Buddha vivente Cristo vivente, Garzanti, Milano 
2018, p.125. Non molto apprezzabile, nella medesima opera, è il tentativo 
di cercare un contatto tra Buddhismo e Cristianesimo nella concezione dello 
Spirito Santo. Al dialogo tra Buddhismo e Cristianesimo è dedicato anche La 
luce del Dharma. Dialogo tra Cristianesimo e Buddhismo, Mondadori, Milano 
2003.

4  R. Otto, Mistica orientale, mistica occidentale, Edizioni SE, Milano 
2011.

5  R. Panikkar, Il silenzio del Buddha. Un a-teismo religioso, Mondadori, 
Milano 2006, p. 287.

6  Ibidem.
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qualcosa, ma agire, essere in un certo modo: “un’ideologia o una 
filosofia che siano più o meno incentrate su Dio non è ciò che 
salva; ciò che veramente conta, ciò che ci porta più al di là di ciò 
che sta al di qua è l’orthopráxis, che ci fa ‘arrivare’, senza però but-
tarci nelle braccia di una trascendenza che può essere manipolata 
oppure essere il risultato dei nostri desideri insoddisfatti”.7

Occorre notare, in conclusione, che qui siamo oltre le istan-
ze della modernità. Se la verificabilità, il carattere ehipassiko del 
Buddhismo si accordano con tratti centrali della modernità 
come la mentalità scientifica, questa rinuncia non solo a conce-
zioni metafisiche rassicuranti, ma a qualunque teoria del mondo 
sembra offrire un contributo importante alla riflessione sulla per-
manenza del sacro e del religioso nell’epoca post-metafisica, nella 
quale, per dirla con Rorty, non si tratta più di rispecchiare la 
natura8. In pensatori come Heidegger, Dewey, l’ultimo Wittgen-
stein, Rorty cerca una filosofia senza specchi;9 in autori buddhisti 
come Thich Nhat Hanh o Buddhadasa è possibile cercare una 
esperienza religiosa senza specchi che rinunci alla religione come 
verità e riscopra la vita religiosa come prassi.

7  Ivi, p. 289.
8 Si può scorgere invece una fondazione metafisica dell’etica nella 

concezione dell’Interessere: se l’essere è fatto di relazione (A è A essendo 
B, secondo la logica del Sutra del Cuore della Prajnaparamita), e l’etica è 
relazione, allora dobbiamo riconoscere la presenza dell’altro; e poiché questo 
riconoscimento è la base dell’etica, la natura stessa dell’essere è etica e giustifica 
l’etica. La differenza con la fondazione metafisica dell’etica occidentale è che 
in questo caso il Fondamento metafisico dell’etica non è pieno (Dio come 
Bene), ma vuoto (la Vacuità buddhista). Si potrebbe naturalmente obiettare 
che la relazione di per sé non è etica: anche il lupo che mangia l’agnello entra 
in relazione con lui.

9 R. Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, Bompiani, Milano 2004, 
cap. 8, pp. 715 segg.
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Leggiamo ancora il Mathnawi di Rumi. Vi fu un tempo, raccon-
ta, una disputa alla presenza del sultano tra cinesi e bizantini sul-
la perfezione nell’arte di dipingere. Il sultano decise di metterli 
alla prova. Diede loro due stanze, una di fronte all’altra; i cinesi 
dipinsero la loro stanza con cento colori, messi a loro disposizio-
ne dal sultano. I bizantini non chiesero alcun colore.

Finito il lavoro, la stanza affrescata dai cinesi riempì di stu-
pore il sultano per la bellezza delle immagini e la magnificenza 
dei colori. Poi passò a quella di fronte e si trovò davanti a un 
incanto anche maggiore. Cosa era successo? Privi di colori, i bi-
zantini avevano agito per sottrazione: avevano pulito e levigato 
i muri della stanza al punto tale che essa rifletteva con una luce 
meravigliosa gli affreschi della stanza di fronte.

I bizantini per Rumi sono i sufi. Privi dei colori della cono-
scenza e del sapere, essi “hanno levigato i loro cuori e li hanno 
purificati da desiderio, bramosia, avarizia, odio”.10

Non si fa forse eccessiva violenza al testo se lo si usa per 
indicare il modo in cui opera la filosofia. Anch’essa agisce per 
sottrazione. La stanza di fronte è quella delle religioni, delle 
culture, delle tradizioni con loro valori. Stanze piene di colori, 
che sono in grado di stordire con la ricchezza delle figure. Basta 
entrare in qualcuno dei grandi edifici religiosi di qualsiasi re-
ligione per avere un esempio tangibile di questa magnificenza. 
Non riesco invece a figurarmi un tempio della filosofia se non 
come una stanza vuota. Niente colori, niente figure. Silenzio. 
Nulla che ostacoli l’attenzione.

Apriamo ora la porta di questa stanza; o, per essere fedeli al 
testo di Rumi, lasciamo cadere la tenda. Ecco che nella stanza 
della filosofia si riflettono le meravigliose immagini della reli-
gione. I custodi della stanza della religione – dei templi – ne 
sono atterriti. Quella stanza così vuota, così silenziosa – quella 

10  Jalal alDin Rumi, Mathnawi, cit., vol. I, p. 337.
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stanza terribile – non cancellerà tutte le care immagini? Non 
saranno risucchiate, ricacciate nel suo vuoto, tutte le sue me-
ravigliose figure? È una possibilità. Ma può essere anche che 
sia in quella stanza che quelle figure troveranno il loro aspetto 
più vero. Può essere che sia la castità della filosofia, con i suoi 
dubbi, la fatica della ricerca, il non dare nulla per certo, a re-
stituire alla religione e alla cultura il suo aspetto più umano. È 
per il suo essere (ormai) senza specchi, che la filosofia da un lato 
può affrancarsi dalla tentazione di farsi essa stessa ideologia e 
dall’altra può diventare lo specchio in cui si riflettono i valori 
religiosi e culturali, 

I sufi, dice Rumi, si sono liberati “da desiderio, bramosia, 
avarizia, odio”.11 Potremmo sintetizzare: dall’attaccamento. Ed 
è questa l’aggiunta che la stanza della filosofia può offrire: libe-
rare dall’attaccamento.

Se questo è il ruolo della filosofia, la filosofia interculturale 
non è un tipo particolare di filosofia, peraltro contestato e acca-
demicamente fragile. La filosofia stessa, invece, è interculturale. 
La filosofia si situa nell’inter, nel tra che apre uno spazio tra il 
soggetto e la sua cultura. Uno spazio che consente il distanzia-
mento critico e salva dal fanatismo e dalla deriva ideologica. 

Siamo molto preoccupati di individuare i legami, i contatti, 
la continuità tra le culture; ci affascina anche la possibilità di 
scoprire, al di sotto delle apparenti differenze, un unico, ve-
nerabile sapere comune, una Tradizione, rigorosamente con 
la maiuscola, naturalmente conculcata dal mondo moderno, 
di cui si dirà tutto il male possibile; o di scorgere in esse le 
manifestazioni di archetipi inconsci universali. Siamo talmente 
preoccupati di rispettare l’alterità dell’altro – anzi: dell’Altro 
– da alterarlo affinché corrisponda alla nostra esigenza di una 
alterità irriducibile. E siamo così preoccupati, soprattutto, dal 

11  Ibidem.
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rischio di imporre il nostro sguardo occidentale da riconoscere 
a tutti, tranne che a noi stessi, il diritto al rispetto della propria 
identità culturale.

Una filosofia interculturale, prima di gettare ponti tra culture 
o di sagomare gli incastri, di lavorare alle giunzioni, di preparare 
il terreno alla stretta di mano tra i grandi leader delle religioni, 
farebbe bene a fare quello che da sempre fa la filosofia: relativiz-
zare, criticare, esaminare, problematizzare, interrogare, dubitare. 
Costruire zattere contro il fanatismo.
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Antonio Vigilante

Nei saggi raccolti in questo libro Antonio Vigilante esplora tre vie per 
uscire dal conflitto tra culture, semplificate dalle immagini del ponte, 
dell’incastro e della zattera. La via proposta da Lejzer Zamenhof è 
quella dell’Homaranismo, una religione-ponte fondata sul principio 
etico della regola aurea. L’iraniano Dariush Shayegan ritiene neces-
saria una integrazione tra il mondo occidentale, con la sua mentalità 
scientifica e la secolarizzazione, e il mondo simbolico e immaginale 
della tradizione filosofica e poetica iraniana e in genere orientale. Il 
monaco e filosofo buddhista vietnamita Thich Nhat Hanh ha inse-
gnato la necessità di liberare la religione da quell’attaccamento che 
ne causa la deriva ideologica e violenta. Per Vigilante quest’ultima 
è la via che meglio interpreta il senso di una filosofia interculturale, 
che non è in fondo cosa diversa dalla filosofia tout court: la prassi che 
sospende i meccanismi di trasmissione culturale, introducendo la ri-
flessione, l’analisi, il dubbio, il distacco. Una prassi anti-ideologica 
che combatte le chiusure identitarie e fanatiche così drammatica-
mente all’opera nel mondo attuale.
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