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Prefazione

di Alessandra Contin

Il dettagliato viaggio di Videogioco: Femminile, plu-
rale narra le gesta di un manipolo di eroi nell’oscu-
ro mondo di NerdLand. Esattamente nel territorio 
di VideogameLand, un’oasi felice conquistata dopo 
aspre battaglie.

Narra di un tempo che scorreva relativamente 
sereno, dove sapienti Master edificavano pregevoli 
avventure sfidanti, progettate a immagine e somi-
glianza dei sogni e delle ambizioni degli eroi. Prodi 
che potevano dimostrare il loro valore affinando le 
loro competenze per infine fregiarsi di titoli come 
super hardcore gamer, evangelist del J-RPG di nic-
chia o turbo pro-gamer.

Un mondo letteralmente fantastico, soprattutto 
un universo dove il Femminile plurale era mirabil-
mente rappresentato dalla fisica delle tette sviluppa-
ta da Tomonobu Itakagi o, al limite, dalla fanciulla 
disincarnata a cui si elargiva il privilegio di essere 
co-primaria del guerriero. Un mondo in cui Master 
ed eroi potevano riprodursi per partenogenesi, ov-
vero in una riproduzione virginale che fotocopiava 
maschi, generalmente bianchi ed eterosessuali.

VideogameLand era un mondo stupendo dove tut-
to si poteva fare ma soprattutto dire, senza remore o 
censure dettate da quell'urticante concetto del poli-
ticamente corretto.



Tutto questo avveniva prima. Prima dell’avvento 
della grande piaga: l’ascesa del femminismo pop, 
un flagello in grado di tingere di rosa woke anche la 
luna rossa di Zelda.

Secondo Sarah Banet-Weiser, professoressa di Co-
municazione all’Università della California del Sud, 
questa ondata femminista possiede uno spiccato 
carattere popolare che si manifesta in interventi e 
pratiche che circolano sia in media popolari sia in 
quelli commerciali. A fargli da contrappeso c’è quel 
movimento che sempre la Banet-Weiser definisce 
come “misoginia popolare”, che vede le sue massi-
me manifestazioni negli spazi digitali della cosid-
detta maschiosfera.

Come ben capirete leggendo Videogioco: Femmini-
le, plurale uno degli spazi principe della maschiosfe-
ra è proprio VideogameLand.

Lo studio di Lorena, Fabrizia, Tiziana e Fioren-
zo ripercorre la genesi di VideogameLand, illustra 
come questo sfaccettato universo sia stato edificato 
prevalentemente da maschi bianchi eterosessuali, 
mette in luce come le istanze di pluralità o le richie-
ste di rappresentazione, portate avanti da donne o 
dalla comunità LGBTQ+, siano state gestite più in 
un’ottica marketing che culturale.

Il libro parla anche di pioniere e nuove femmini-
ste pop che sono entrate in VideogameLand senza 
accettarne le regole, che si sono rifiutate di varcare 
la soglia delle varie “Cosby Suite” denunciandone le 
pratiche tossiche.

Nel 2008 uno dei personaggi secondari di Grand 
Theft Auto, Elizabeta Liz Torres, pronunciava queste 
parole: “Ho voluto lottare alla pari in un mondo di 
uomini e ho perso”. Il prossimo Grand Theft Auto 

VIDEOGIOCO: FEMMINILE, PLURALE

8



VI vedrà invece il primo personaggio femminile, 
Lucia, non avatar ma una protagonista principa-
le con la sua personalità, una voce nel nuovo coro 
Femminile plurale.
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Storia delle donne nell’industria dei 
videogiochi

a cura di Lorena Rao

L’inizio di tutto

 Tennis for Two, considerato uno dei primi esem-
pi di intrattenimento videoludico, fu sviluppato nel 
1958 da William Higinbotham, fisico statunitense 
del Brookhaven Laboratory di Long Island a New 
York, che in passato aveva partecipato ai test della 
bomba atomica utilizzata dagli Stati Uniti contro il 
Giappone nella Seconda guerra mondiale. Per Ten-
nis for Two, Higinbotham creò un tentativo di repli-
ca, in forma virtuale e interattiva, di una partita di 
tennis. L’intento era quello di stupire i visitatori e 
le visitatrici del Brookhaven Laboratory, dando così 
prova concreta dell’avanguardia tecnologica made in 
USA, da contrapporre a quella dell’Unione Sovieti-
ca. D’altronde, il contesto in cui nacque Tennis for 
Two era quello della Guerra fredda, che dal 1947 al 
1991 suddivise il mondo in blocco occidentale capi-
talista e blocco orientale comunista. Nel 1962, nel 
pieno della corsa allo spazio tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica1, un informatico del MIT (Massachuset-

1  Nel 1957 l’Unione Sovietica lanciò il suo primo satellite, lo Sput-
nik; nel 1961 mandò il primo uomo nel cosmo, Jurij Gagarin, e nel 



ts Institute of Technology) di nome Steve Russell, 
con l’aiuto di altri colleghi, sviluppò Spacewar!, un 
videogioco incentrato sulle battaglie spaziali. Un 
risultato stupefacente per quegli anni, che valse al 
titolo una certa popolarità nei college statunitensi: 
tramite il passaparola degli studenti, Spacewar! si 
diffuse negli atenei d’America, che potevano conta-
re su computer massicci e potenti, come il PDP-1 su 
cui venne sviluppato lo stesso gioco di Russell, an-
cora non disponibili per l’uso privato. Sono gli esor-
di del videogioco, anche se lontano dal prodotto di 
massa come è conosciuto oggi. Per quello occorrerà 
aspettare un’altra decina di anni. Nel contesto appe-
na dipinto, dove erano le donne americane? Quelle 
principalmente bianche e di estrazione borghese 
portavano a termine gli studi universitari, soprat-
tutto in materie umanistiche o legati a settori repu-
tati tipicamente femminili, quali industria leggera, 
commercio al dettaglio, terziario, salute e istruzio-
ne2. Basti pensare che per vedere la prima dottoran-
da in informatica negli Stati Uniti – la suora Mary 
Kenneth Keller dell’Università Wisconsin–Madison 
– servirà attendere il 1965. Dopo gli studi, di nor-
ma, la donna media americana ambiva a diventare 
moglie e madre. Un immaginario tipico dell’Ame-
rican Way of Life del secondo dopoguerra, che im-
plicava una famiglia felice, una casa con giardino e 
garage, fornita di tutti gli agi che il mercato aveva da 

1963 la prima donna, Valentina Tereškova. Gli Stati Uniti rispose-
ro con il primo americano al di fuori dell’orbita terrestre, Alan She-
pard, nel 1961 e con l’allunaggio del 1969. La prima donna nello 
spazio americana, Sally K. Ride, arriverà solo nel 1983.
2  Cfr. E. Vezzosi, Mosaico americano. Società e cultura negli USA 
contemporanei, Carocci Editore, Roma 2005.
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offrire, e una buona posizione sociale nei rapporti 
di quartiere. Altri tipi di ambizione non erano ben 
visti. Per molti il lavoro avrebbe ridotto il potenziale 
riproduttivo delle donne3. Un rischio non da poco, 
considerando che, con l’esplodere della Guerra fred-
da, la famiglia tipicamente a stelle e a strisce e la sua 
prole assumevano una funzione salvifica da oppor-
re al comunismo sovietico e ai rischi di una guerra 
atomica contro di esso. In altre parole, la donna me-
dia americana non aveva libero arbitrio: divisa tra 
l’accudimento dei figli, le faccende domestiche e le 
attività sociali di quartiere, accumulava un profon-
do senso di frustrazione, depressione e ansia, per-
fettamente dipinto nel libro del 1963 intitolato La 
Mistica della Femminilità, scritto da Betty Friedan, 
attivista e teorica femminista. “Comincio a sentire 
di non avere personalità. Sono una persona che ser-
ve il cibo, fa infilare i pantaloncini e sistema il letto, 
sono qualcuno che puoi chiamare quando ti serve 
qualcosa. Ma chi sono io?4”, è quanto si può leggere 
in una delle testimonianze raccolte da Friedan. Per 
l’impatto che ha avuto, La Mistica della Femminilità 
divenne uno dei simboli delle lotte femministe de-
gli anni ’60 e ’70, epoca di rivoluzioni, di reggiseni 
bruciati5, di posti dei bianchi occupati dai neri6, di 

3  Ibidem.
4  B. Friedan, The Feminine Mystique, Norton & Company, New 
York 1963.
5  Nel 1968, ad Atlantic City, una manifestazione femminista gettò 
nelle pattumiere oggetti associati alla sfera femminile come reg-
giseni, lacca per capelli, ciglia finte, pentole e altro. Un segno di 
protesta contro Miss America e gli standard di bellezza imposti 
alle donne.
6  Nel 1955 Rosa Parks si rifiutò di cedere il posto in autobus a un 
bianco, innescando il boicottaggio di Montgomery. L’evento e Rosa 
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scontri della polizia contro le comunità LGBTQ+ 
delle città7. Diritti come il divorzio8 e l’aborto9, così 
come una maggiore indipendenza economica deri-
vata dalla diffusione di lavori part-time, permisero 
alle donne di acquisire un certo grado di indipen-
denza nella società, ma non abbastanza da ottenere 
spazio nel nascente settore videoludico. Negli anni 
‘70, l’informatico Nolan Bushnell creò qualcosa di 
pionieristico. Ammaliato da Spacewar! durante i 
suoi studi all’università dell’Utah, capì che il vide-
ogioco poteva essere reso monetizzabile. Nel 1972 
fondò, assieme a Ted Dabney, Atari, l’azienda vide-
oludica che di fatto rese il videogioco un prodotto 
commerciale, tra grandi successi arcade come Pong 
e console casalinghe come Atari2600. Oggi Bush-
nell è considerato una figura controversa per aver 
favorito un clima sessista e umiliante per le dipen-
denti di Atari. L’azienda, ideologicamente, ricalcava 
la visione anarchica, narcisistica e antigerarchica 
tipica del movimento hacker. Non è una casualità: 
anche i primi sviluppatori di videogiochi, come Rus-
sell, si formarono in quel contesto10. Questo voleva 
dire niente dress-code, niente orari d’ufficio. Il lavoro 

Parks ebbero un grande impatto per il movimento per i diritti civili 
dei cittadini afroamericani. 
7  Nel 1969 ebbero inizio i moti di Stonewall, una serie di scontri 
tra la comunità gay di Manhattan e la polizia, che influenzarono i 
movimenti LGBTQ+.
8 Nel 1969, la California divenne il primo stato americano ad ap-
provare una legge sul divorzio senza colpa.
9  Risale al 1973 la sentenza della Corte Suprema nota come Roe v. 
Wade, che rese legale l’aborto negli Stati Uniti.
10  Per approfondire il fenomeno degli hacker cfr. F. Mazzini, 
Hackers. Storia e pratiche di una cultura, Edizione Laterza, Bari-Ro-
ma 2022.
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doveva essere divertente, come i videogiochi. Spiega 
Marsha Newbery della Simon Fraser University:

Questo mix di individualismo anticonformista e valo-
ri hacker di programmatori e ingegneri informatici ha 
contribuito a generare una cultura/economia basata 
sull’innovazione e una forza lavoro di entusiasti tecno-
logi anti-commerciali. È nel contesto sociale della rein-
terpretazione del lavoro e della nuova economia dell’in-
formazione che è nata l’industria dei videogiochi.11 

Entrando ancora più nel dettaglio, le testimonian-
ze interne alla compagnia raccolte da Keith Stuart 
per The Guardian12 raccontano di prototipi di vide-
ogiochi chiamati in codice da Bushnell con i nomi 
delle dipendenti per lui più attraenti, di inviti nella 
vasca da bagno in ufficio e tutta una serie di pratiche 
riconducibili alla frat boy culture tipica delle confra-
ternite studentesche. Fenomeno che tuttora soprav-
vive nelle software house, come si vedrà più avanti. 
Nel 1983, Atari fallì e il mercato videoludico statuni-
tense sprofondò in una crisi che affossò il settore, 
permettendo tuttavia ad altri attori di emergere e di-
venire predominanti. Gli anni ’80 e ’90 furono do-
minati da due aziende giapponesi, Nintendo e Sega 
(ai quali poi si aggiungerà anche Sony con PlaySta-
tion). Il successo di icone come Donkey Kong, Su-
per Mario, Sonic generò una nuova interpretazione 
kawaii del videogioco, graziosa, fanciullesca, oppo-
sta a quella machista tipica dei videogiochi di matri-

11  M. Newbery, Gender and the Games Industry: The Experiences of 
Female Game Workers, Simon Fraser University (BC), 2013.
12  https://www.theguardian.com/games/2018/feb/01/nolan-bu-
shnell-atari-pioneer-award-game-developers-conference-san-fran-
cisco
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ce americana, incentrati sullo sparare, sulla spetta-
colarizzazione e la violenza, per attirare il pubblico 
adolescente maschile americano. Ecco come Matt 
Alt, autore di Pop. Come la cultura giapponese ha con-
quistato il mondo, descrive la reazione della divisione 
Nintendo America per Donkey Kong:

Quando i membri [americani] dello staff [della divisione 
Nintendo America] provarono per la prima volta Don-
key Kong, rimasero orripilati. Non era per niente cool, 
anzi, era addirittura carino! Sembrava un maledetto car-
tone animato per mocciosi! Quale adolescente america-
no sano e patriottico avrebbe mai voluto giocarci?13 

Una reazione del genere non deve sorprendere. 
La cultura americana si basa su un’idea di machi-
smo aggressivo e intraprendente legato al mito del-
la frontiera americana. Un’immagine riassunta in 
The Winning of The West, pubblicato da Theodore 
Roosevelt nel 1889, durante la prima ondata femmi-
nista delle suffragette, con lo scopo di restaurare la 
mascolinità americana perduta. Nonostante le vitto-
rie femministe nel Novecento, il machismo bellico e 
violento, basato sulle armi e sull’annientamento del 
nemico, sopravvive ancora nella cultura americana 
del XXI secolo. 

Chiusa questa parentesi utile per comprendere la 
caratterizzazione culturale degli Stati Uniti, è il caso 
di tornare ai videogiochi. Nel 1981, Donkey Kong 
fruttò 180 milioni di dollari a Nintendo. L’azienda 
di Kyoto continuò dunque a investire sui videogio-
chi, portando alla nascita titoli oggi simboli della 
cultura pop quali Super Mario, The Legend of Zelda, 

13  M. Alt, Pop. Come la cultura giapponese ha conquistato il mondo, 
ADD Editore, Torino 2023.
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Kirby. Dietro questi successi c’erano Shigeru Miya-
moto, Masahiro Sakurai e altri giovani game desi-
gner giapponesi che si approcciavano allo sviluppo 
videoludico per la prima volta. Quanto alle donne 
nel mondo lavorativo giapponese, un caso esplicati-
vo  è quello della Sanrio, la compagnia dove è nata 
Hello Kitty. A creare l’icona felina nel 1975 fu Yuko 
Shimizu, giovane artista formatasi alla Musashino 
Art University di Tokyo. L’anno successivo Shimizu 
lasciò la compagnia fondata da Shintaro Tsuji nel 
1960 poiché incinta. Spiega Alt:

Per quanto sembri inspiegabile che la creatrice di un de-
sign così iconico abbia appeso la matita al chiodo tanto 
presto, nella società giapponese si dava per scontato. Le 
donne dovevano mollare tutto e concentrarsi sulla fami-
glia, dopo essere rimaste incinte […]. Malgrado tutto il 
suo progressismo nel dare spazio e potere alle dipen-
denti donne, questo era un trend culturale che Tsuji non 
volle sovvertire. Dal suo punto di vista gli assicurava un 
ricambio costante di nuove leve, rifornendo il suo staff 
di talenti giovani e freschi, molto più vicini di lui all’età 
della clientela della Sanrio. […] Questo genere di mar-
ginalizzazione dei talenti femminili era endemico nei 
posti di lavoro all’epoca14.

La mentalità tendenzialmente progressista in San-
rio era evidente anche dal fatto che lì le dipendenti 
non erano costrette a servire il tè agli uomini nei 
primi anni di servizio come accadeva nelle altre 
grandi società del tempo. 

La storia di Yuko Shimizu e delle accortezze at-
tuate da Tsuji è indicativa del ruolo della donna in 
Giappone, paese in cui la società ha una struttura ri-

14  Ibidem.
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gida e conservatrice, nonostante i diversi movimen-
ti giovanili che dal secondo dopoguerra animarono 
sottoculture in seguito diventate mainstream. La pe-
culiare struttura sociale giapponese trova la sua ori-
gine negli insegnamenti buddhisti del ’600, i quali 
reputavano la donna inferiore all’uomo. “Queste 
concezioni avrebbero via via influenzato il costume 
e la mentalità collettiva e, specie con l’affermazione 
di una società fondata sull’etica guerriera, le donne 
sarebbero state relegate a una posizione del tutto se-
condaria”15. Questo breve excursus storico è neces-
sario per capire lo status delle donne nel momento 
in cui si va a formare il settore videoludico negli 
Stati Uniti e in Giappone, due dei principali mer-
cati. Come molti altri settori, l’industria videoludica 
nasce in una prospettiva genderizzata, che esclude o 
allontana le donne per ragioni culturali e sociali. Ciò 
non vuol dire che non esistano esponenti femminili 
di rilievo nella nascente industria videoludica. Fino 
a poco tempo fa nessuno raccontava le loro storie. I 
loro nomi stanno acquisendo spazio solo di recente, 
parallelamente alla crescente sensibilità sulle que-
stioni di genere nei videogiochi.

Professioniste agli albori 
dell’industria del gaming

Era il 1977 quando RCA COSMAC VIP, un mi-
crocomputer in grado di supportare i videogiochi, 
approdò sul mercato. Tra i titoli disponibili c’era 
TV Schoolhouse I, un quiz game sviluppato da Joyce 
Weisbecker. Fu la prima donna a sviluppare un vi-

15  R. Caroli – F. Gatti, Storia del Giappone, Editori Laterza, Ro-
ma-Bari 2006.
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deogioco commerciale. All’epoca aveva solo 19 anni 
e studiava ingegneria informatica alla Rider Univer-
sity, nel New Jersey. Sin da piccola, crebbe attornia-
ta da pezzi di computer e aggeggi tecnologici vari, 
grazie al padre ingegnere, Joseph Weisbecker, con 
il quale condivideva la passione per la tecnologia. La 
carriera di Joyce Weisbecker non durò a lungo: dopo 
altri tre titoli per RCA nel 1978 – Slide, Sum Fun e 
Sequence Shoot – decise di abbandonare lo sviluppo 
dei videogiochi intrapreso da autodidatta per dare 
priorità ai suoi studi universitari. Oggi è ricordata 
anche per essere la prima sviluppatrice indipenden-
te della storia. 

Autodidatta fu anche Roberta Williams, casalinga 
appassionata di avventure testuali, tra tutte Colos-
sal Cave. Come racconta la serie documentaristica 
Netflix High Score, fu proprio il videogioco di Wil-
liam Crowther del 1976 a darle l’ispirazione per 
Mystery House su Apple II, un’avventura testuale 
nonché il primo videogioco di avventura ad avere 
una grafica. Era il 1980. Tutto questo non sarebbe 
stato facile senza il supporto del marito Ken, pro-
grammatore IBM. Nel 1979 i Williams fondarono 
la On-Line Systems, poi conosciuta come Sierra, 
una software house diventata nota negli anni ’90 
per avventure testuali su computer. Roberta si ritirò 
nel 1996, con un curriculum che annovera trenta 
successi videoludici, tra cui King’s Quest e Phanta-
smagoria. Quest’ultimo era particolarmente avan-
guardistico, in quanto utilizzava scene registrate in 
full motion video per dare l’effetto di un film interat-
tivo. Per la qualità della scrittura e la resa innovativa, 
il titolo riuscì a generare 12 milioni di dollari nella 
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prima settimana del lancio, avvenuto nel 199516. Di 
recente i Williams sono ritornati sotto i riflettori per 
l’annuncio di The Secret, risalente al 2021. Tra le pri-
me sviluppatrici figura anche Carol Shaw, prima in 
Atari, poi in Activision. Nel 1978 realizzò 3D Tic-Tac-
Toe, ma il titolo per cui divenne nota fu River Raid, 
un videogioco sparatutto a scorrimento verticale, 
reputato dalla stampa come il migliore gioco Atari 
8-bit del 1982. In seguito alla supervisione di River 
Raid II del 1988, Shaw decise di dire addio al settore 
videoludico.

Ben più triste la storia di Dona Bailey, che nel 
1980 entrò in Atari come sviluppatrice. Nonostan-
te il suo immenso amore per Pong, non aveva idea 
concreta di come si sviluppasse un videogioco. Poco 
importava: come detto in precedenza, in Atari re-
gnava un clima antigerarchico, per cui non c’erano 
figure superiori che guidavano il lavoro del team. 
Un’impostazione del lavoro così descritta da Bailey: 
“Ecco il tuo cubicolo, ora fai il tuo gioco”17. Bailey 
dovette presto imparare da sola a creare elementi di 
gioco, i cosiddetti “sprite”, ma anche fare animazio-
ni e scrivere il codice a mano. Il risultato di così duro 
lavoro fu Centipede, titolo arcade del 1981 sviluppa-
to in collaborazione con il collega Ed Logg. Fu una 
grande hit per Atari. Ciononostante, Bailey lasciò 
il settore, per poi ritornare 26 anni dopo. In occa-
sione della conferenza Women in Games del 2007, 
rivelò le ragioni del suo ritiro: pressioni e critiche 
da parte di colleghi uomini che l’hanno spinta a du-
bitare di se stessa fino alla volontà di abbandonare 

16  M. Kenney – S. Perera, Gamer Girls. 25 Women Who Built the 
Video Game Industry, RP Teens, New York 2022.
17  M. Kenney – S. Perera, Gamer Girls, cit.
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tutto18. Oggi Bailey, mentre insegna nelle università, 
incoraggia le donne a intraprendere una carriera vi-
deoludica. Tra le sviluppatrici, forse Brenda Rome-
ro è tra le poche ad essersi saputa ritagliare un suo 
spazio e a divenire un nome di rilievo femminile 
nell’industria. Il suo inizio di carriera fu peculiare. 
Grande appassionata di Dungeons&Dragons, Rome-
ro entrò nel 1981 nella Sir-Tech come membro del 
personale che doveva rispondere al telefono per for-
nire suggerimenti agli utenti bloccati in un gioco. 
Ai tempi non c’erano i walkthrough su YouTube né i 
siti di trucchi e codici, per cui negli anni ’80 diver-
se aziende si specializzarono in servizi del genere 
per aiutare i gamer disperati. In un’intervista del 
2007 per MTV, Romero raccontò di come i genitori 
presero la notizia del suo nuovo lavoro. “Oggi i ge-
nitori pensano che sia strano quando i figli dicono 
che vogliono crescere ed essere un game designer” 
disse Romero. “Immaginate come fosse quando si 
diceva una cosa simile nel 1989...19”. Romero lavorò 
18 anni presso la Sir-Tech e lo fece assumendo di-
versi ruoli – tester, sceneggiatrice, programmatrice. 
Dopo il fallimento dell’azienda nel 2001 approdò 
in Atari. La compagnia era sotto Hasbro. Lì lavorò 
a Dungeons&Dragons: Heroes per Xbox nel 2003. In 
seguito passò alla software house Cyberlore Studio, 
per la quale realizzò PlayBoy: The Mansion nel 2005. 
Degni di nota di Romero sono anche i suoi progetti 
individuali. Il più noto è The Train, gioco da tavolo 
del 2009 in cui i giocatori devono stipare i passeg-
geri su un treno per poi scoprire alla fine che è diret-
to ad Auschwitz. In breve, un gioco sull’Olocausto. 

18  https://www.lifewire.com/women-in-history-of-video-games-729746
19  M. Kenney – S. Perera, Gamer Girls, cit.
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Romero è sempre stata una grande sostenitrice dei 
giochi come forma d’arte e di critica, e The Train 
ne è la dimostrazione. Un’opera dal forte impatto, 
citata in modo velato in Tomorrow, Tomorrow, Tomor-
row, romanzo di Gabrielle Zevin con protagonisti 
tre giovani sviluppatori, due ragazzi e una ragazza, 
alle prese con i propri sogni e turbamenti. Uno dei 
best-seller del 2023. 

Questo è un breve excursus sulle sviluppatrici vi-
deoludiche americane con lo scopo di saggiare la 
presenza e il lavoro di figure femminili nel settore 
sin dall’inizio. E in Giappone? Nonostante una so-
cietà rigida e conservatrice, è possibile individuare 
figure di spicco anche nella game industry nipponica. 
Tra queste, Keiko Erikawa, cofondatrice di Koei nel 
1978 assieme al marito Yōichi Erikawa e ideatrice 
degli ootome games, videogiochi paragonabili alle vi-
sual novel, rivolti a un pubblico femminile, in cui l’o-
biettivo è ottenere l’amore di uno dei vari candidati 
presentati nel corso della storia. Erikawa ebbe l’idea 
di realizzare prodotti per ragazze dopo aver preso 
la consapevolezza di essere l’unica donna in Koei. 
Da qui la volontà di creare una divisione femminile, 
Ruby Party, che avrebbe creato giochi per sole don-
ne, finora escluse dal mercato. Non fu un’impresa 
facile, ma nel 1990 Ruby Party concluse i lavori di 
Angelique, un ootome che richiamava lo stile e le at-
mosfere degli anime più in voga del tempo, come 
Candy Candy. Il titolo uscì poi nel 1994 per Super 
Nintendo Entertainment System. Quella di Erikawa 
si rivelò una grande intuizione, legata allo stato 
del mercato dell’epoca: i giochi erano sviluppati da 
maschi per un pubblico di maschi. Nel momento 
in cui però cominciò ad accogliere proposte rivol-
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te anche a un giovane pubblico femminile, questo 
si dimostrò attivo e partecipe. Negli stessi anni, ma 
dall’altra parte del mondo, Brenda Laurel era giunta 
alle stesse conclusioni. Producer in Atari dal 1980 
al 1983, passò ad Activision nel 1987. Negli anni ’90 
lavorò come consulente creativa su diversi giochi di 
LucasArts Entertainment. Durante questo periodo, 
entrò come membro nel personale di ricerca presso 
l’Interval Research Corporation per uno studio sul-
la relazione tra genere e tecnologia. In quegli anni, 
Laurel si dedicò a promuovere una nuova visione, 
secondo la quale i videogiochi non dovevano essere 
basati esclusivamente sullo sparare e il combattere 
e potevano avere un’audience più ampia, che guar-
dasse anche alle bambine, in termini di marketing. 
In un articolo per Wired nel 1997, Laurel scrisse: “Il 
business dei giochi è nato da programmi per com-
puter scritti da e per giovani uomini tra la fine degli 
anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘70. Hanno funzionato 
così bene che hanno generato abbastanza rapida-
mente un’industria molto redditizia. Ma ciò che ha 
funzionato per quel gruppo demografico non ha as-
solutamente funzionato per la maggior parte delle 
ragazze e delle donne”. In altre parole, i videogio-
chi erano reputati maschili perché il mercato ave-
va sempre considerato i giovani adolescenti come 
pubblico di riferimento, ma questo non si traduceva 
in un disinteresse intrinseco da parte delle ragazze 
nei confronti dei videogiochi. Semplicemente non 
ce n’erano di adatti a loro. Intanto il settore stava 
prendendo la stessa coscienza di Laurel, innescando 
il periodo “pink games”, caratterizzato dall’uscita di 
titoli rivolti specificatamente a bambine e ragazze. Il 
titolo apripista fu Barbie Fashion Designer di Mattel, 
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che vendette tanto quanto Doom20 (pietra miliare 
degli sparatutto, creato da John Romero, marito di 
Brenda), un milione di copie. Da lì nacquero nume-
rosi giochi caratterizzati dal rosa e dalla giocabilità 
lenta. Nel 1996 Laurel fondò Purple Moon, un team 
di sviluppo supportato dall’istituto in cui lavorava 
dedicato ai “purple games”, ossia a titoli non stereo-
tipati e standardizzati rivolti a un giovane pubblico 
femminile. Nel 1997 Purple Moon uscì con Rockett’s 
New School and Secret Paths in the Forest. Entrambi i 
titoli si focalizzavano sulla scrittura e richiamavano 
contesti in cui le bambine degli anni ’90 potevano 
immedesimarsi, come la scuola. Erano insomma 
delle visual novel, dei racconti interattivi in questo 
caso all’occidentale, incentrati su valori come l’ami-
cizia. Purple Moon istituì pure Purplemoon.com, 
una sorta di forum, un Reddit ante litteram, dove 
le giocatrici potevano confrontarsi sulle scelte e sui 
personaggi dei giochi della casa. Un tentativo di cre-
are una community di giocatrici. Quella di Erikawa 
e Laurel è la storia di due donne che ai lati opposti 
del mondo avevano compreso che le bambine ave-
vano interesse nei videogiochi, bastava solo farglielo 
capire con prodotti alternativi, sperimentali e spe-
cialmente coinvolgenti da una prospettiva femmini-
le. Tra le altre esponenti della prima industria vide-
oludica giapponese è impossibile non citare Kazuko 
Shibuya. Una donna timida, appassionatissima di 
anime, finita per caso nel mondo dei videogiochi. 
Tutt’oggi non si definisce una gamer21. A metà anni 
’80 fu assunta da Square Soft, giovane software 
house al tempo impegnata in un nuovo gioco di 

20  M. Kenney – S. Perera, Gamer Girls, cit.
21  Ibidem.
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ruolo, Final Fantasy. Nonostante la sua formazione 
in animazione, Shibuya si ritrovò ad affrontare sfi-
de mai viste, il tutto senza alcun supporto. I suoi 
compiti erano tra i più vari: realizzazione dei menu, 
dell’interfaccia e, soprattutto, la trasformazione in 
sprite dei personaggi e dei mostri illustrati dall’arti-
sta Yoshitaka Amano. Non fu affatto facile, ma alla 
fine Shibuya ci riuscì, sfruttando a suo favore i limi-
ti tecnologici del tempo. Nel 1986 Final Fantasy de-
buttò in Giappone su Nintendo Entertainment Sy-
stem, sancendo l’inizio di una saga storica. Quanto 
a Shibuya, lavorò alla serie fino a Final Fantasy VI. 
A differenza di colleghi quali Hironobu Sakaguchi, 
Nobuo Uematsu e il già citato Yoshitaka Amano, che 
godono quasi di un’aura di venerazione tra i fan e le 
fan della serie, Shibuya è praticamente sconosciuta. 
Vero è che ai tempi dei primi Final Fantasy, i credits 
nei videogiochi non erano una pratica comune. La 
ragione è tuttavia un’altra: durante la sua carriera, 
Shibuya non ebbe la possibilità di partecipare a in-
terviste o eventi che le permettessero di acquisire 
visibilità al pari di altri colleghi. Indicativa anche 
l’esperienza di Yoko Shimomura. Doveva laurearsi 
all’Osaka College of Music e diventare un’insegnan-
te di piano; invece, nel 1988 entrò in Capcom come 
sound designer di Street Fighter. Successivamente 
passò a Square Soft/Square Enix dove curò le co-
lonne sonore di Kingdom Hearts e Final Fantasy XV. 
Anche la famiglia di Shimomura, come quella di 
Romero, non reagì positivamente alla notizia di un 
lavoro nei videogiochi. “I miei genitori piangevano, 
i miei amici erano preoccupati e la mia insegnante 
era sbalordita”, ha detto Shimomura in un’intervista 
per Rocketbaby. “Stiamo parlando di tanto tempo fa, 

Storia delle donne nell’industria dei videogiochi

25



quando la musica dei videogiochi non era popolare 
come oggi”.22

Anche in Europa ci furono professioniste che die-
dero il loro contributo alla giovane game industry. È 
il caso di Muriel Tramis, definita oltreoceano come 
la “Roberta Williams francese”. Il titolo per cui è ri-
cordata è Freedom: Rebels in the Darkness, un’avven-
tura con componenti strategiche e di ruolo ambien-
tato in una piantagione di cotone francese del XVIII 
secolo, quando ancora c’era lo schiavismo. Un titolo 
impegnato, soprattutto per gli anni ’80, che valse a 
Tramis un posto tra le sviluppatrici più avanguardi-
ste della prima industria videoludica. In Italia invece 
è da citare Laura Maestri. A differenza dei profili qui 
delineati, incentrati sullo sviluppo, Maestri si è oc-
cupata della distribuzione. Assieme al marito Ugo 
Grandolini fondò nel 1984 Lago, casa di distribuzio-
ne videoludica prima nazionale poi internazionale. 
Dragon’s Lair, Canton: tanti sono stati i titoli pubbli-
cati da Lago, mentre affrontava problemi legati alla 
nascente pirateria videoludica. Nel 2012 l’azienda 
chiuse. In un’intervista di Damiano Gerli su Genesis 
Temple, Maestri ha commentato di essere una delle 
poche donne presenti nell’industria internazionale 
videoludica, ma non ha mai subito disagi di alcuna 
sorta, anzi ricorda con grande nostalgia i tempi di 
Lago. Ha affermato Maestri:

Le altre donne che ho incontrato, le poche che ricordo di 
aver incontrato, erano per lo più  segretarie o assistenti, 
tranne una che lavorava alla Electronic Arts. Ma le poche 
che ho conosciuto erano davvero fantastiche! Trascorre-
re quegli anni lavorando con le persone è stato il modo 

22  https://rocketbaby.net/interviews_yoko_shimomura.shtml
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in cui ho finito per scegliere il mio lavoro attuale, ovvero 
la comunicazione23.

Fin qui appare chiaro come le varie professioniste 
qui citate, allo stesso modo delle controparti ma-
schili, si siano formate principalmente da autodi-
datte. A volte sono state supportate dalle famiglie, 
altre volte no. Spesso sono e continuano a essere 
videogiocatrici, ma ciò non rappresenta la regola. In 
altre parole, le storie delineate sopra dipingono un 
settore in fermento, variopinto, giovane e giovanile, 
seppur problematico. Un tuffo nel passato per com-
prendere com’era l’ambiente di lavoro degli anni 
’70, ’80 e ’90, e soprattutto come questo si rapporta 
al presente.

Professioniste nell’industria 
del gaming oggi

A partire dagli anni 2000, con l’entrata in campo 
di Microsoft con Xbox, l’industria videoludica è sta-
ta travolta da una progressiva crescita – in termini 
di fatturato, pubblico, software house – fino al 2022, 
anno in cui il boom avuto durante la pandemia di 
COVID-19 si è attenuato. Nel frattempo, il medium 
ha acquisito una maturità tale da ottenere una va-
lenza artistica agli occhi del pubblico, sia per le 
sceneggiature sempre più profonde e cinematogra-
fiche, sia per l’elevata qualità estetica e grafica che 
caratterizza grandi produzioni e titoli indipendenti. 
A questa crescita generale non è però corrisposto 

23  https://genesistemple.com/interview-with-laura-maestri-fema-
le-pioneer-of-italian-gaming-industry
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un miglioramento delle condizioni di lavoro24, in 
primis femminile, rispetto a determinate dinami-
che emerse nel paragrafo precedente. Amy Hennig, 
Jade Raymond. Due nomi giganti all’interno del set-
tore contemporaneo. La prima, appassionata sin da 
giovane dei film di Indiana Jones, cercò di portare il 
cinema hollywoodiano nei videogiochi, anche se in 
questo ambito, ai tempi dell’esordio di Hennig nel 
1989, molti credevano che la trama fosse solo un 
elemento di contorno rispetto al gameplay. Riuscì 
comunque a coronare il suo sogno, prima con la di-
rezione, nel 1999, di Legacy of Kain: Soul Reaver in 
Crystal Dynamics, poi con la trilogia di Uncharted 
(2007-2011) in Naughty Dog, una delle principali 
icone PlayStation. Per il suo contributo dato all’in-
dustria, è stata premiata nel 2019 con il Life Time 
Achievements Award ai Game Developers Choice 
Awards, divenendo la prima donna a vincerlo da 
quando il premio è stato istituito, nel 200125. Il fat-
tore riconoscimenti e visibilità è fondamentale per 
la narrazione che si è creata attorno al medium vi-
deoludico, che oggi può contare sulle sue icone, non 
solo tra i personaggi, ma anche tra game designer e 
sviluppatori, come Ken Levine, Hideo Kojima, Sam 
Lake. Lo status di celebrità che circonda gli autori 
videoludici ha contribuito alla formazione di un 
immaginario collettivo, di un racconto pop attorno 

24  L’ambiente dello sviluppo soffre di alcune problematicità, prin-
cipalmente legate al “crunch”, termine che indica le condizioni di 
lavoro massacranti a cui sono sottoposti sviluppatori e sviluppatrici 
per consegnare un titolo secondo la data prestabilita di lancio. Per 
approfondire cfr. J. Schrerier, Blood, Sweat, and Pixels: The Trium-
phant, Turbulent Stories Behind How Video Games Are Made, Har-
per, New York 2017.     
25  M. Kenney – S. Perera, Gamer Girls, cit.
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al medium. Una narrazione che tuttavia si rivela a 
senso unico: tra gli sviluppatori più noti all’interno 
della community di gamer è davvero difficile indi-
viduare un nome femminile. Questo rafforza l’idea 
che il mondo dei videogiochi sia ad appannaggio 
esclusivamente maschile. Quanto a Jade Raymond, 
ha lavorato a serie come The Sims Online, Assassin’s 
Creed, Watch Dogs e Splinter Cell. Oggi ricopre il ruo-
lo di CEO e founder di Haven Studios, una software 
house con sede a Montreal, in Canada, specializzata 
in titoli PlayStation. In breve, una carriera stellare, 
nonostante lo scivolone in Google Stadia tra il 2019 
e il 2021. Eppure, la maggior parte delle interviste 
che la vedono protagonista sono incentrate sul suo 
essere donna. Di seguito la reazione di Raymond a 
una domanda durante un’intervista del 2007 per 
GameReactor UK:

 
GameReactor UK: “Pensi che abbia fatto la differenza il 
fatto che tu sia una donna attraente in questo settore a 
predominanza maschile?”
Jade Raymond: “Quando vengo intervistata dai media, 
ricevo molte domande sull’essere una ragazza. […] È un 
po’ come essere canadese e lavorare a un gioco, o essere 
in parte cinese e lavorare a un gioco [...] Sono una donna 
e, secondo me, ricevo molta attenzione senza motivo”. 26

Raymond viene descritta dai media come una don-
na attraente. Aspetto che la community di gamer 
userà a proprio vantaggio per denigrarla. Quando 
il primo Assassin’s Creed uscì sul mercato, Raymond 
fu soggetta a messaggi di molestie e contenuti por-
nografici con lei protagonista, come un fumetto 

26  https://www.gamereactor.eu/video/1596/Jade+Raymond+per-
sonal+interview/ - minuto 4:56.
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che la ritraeva nuda. Accadeva sette anni prima del 
Gamergate, il movimento diffamatorio (minacce di 
morte, molestie e campagne d’odio) nato sul web 
– nel dettaglio 4chan, Twitter e Reddit – contro la 
sviluppatrice indipendente Zoë Quinn e altre espo-
nenti del settore, di cui si parlerà meglio in seguito.

Ad oggi, la situazione non è migliorata. Al di là 
delle sensibilità sull’inclusione e l’equità di genere, 
il mondo videoludico resta un ambiente fortemente 
misogino, anche internamente.

Nel 2021, il Department of Fair Employment and 
Housing (DFEH) della California ha accusato Acti-
vision Blizzard, la software house nota per serie 
come Call of Duty, World of Warcraft e Overwatch, 
per la perpetrazione della frat boy culture sul luogo 
di lavoro, con il benestare dell’allora CEO Bobby Ko-
tick, dimessosi solo nel 2023. La denuncia da parte 
del DFEH ha fatto emergere un ambiente profes-
sionale tossico. Si annoverano colloqui umilianti, 
come quello fatto nel 2015 ad Emily Mitchell, ricer-
catrice ed esperta di cybersecurity. Si era presentata 
per una posizione lavorativa legata al “penetration 
testing” o “pen testing”, termini attraverso i quali 
si intende il controllo della vulnerabilità dei siste-
mi di sicurezza. Su Vice ha raccontato di come i tre 
dipendenti dell’azienda l’abbiano derisa e umiliata. 
Dapprima con domande sul perché fosse lì pre-
sente, se si fosse persa, se fosse in compagnia del 
suo ragazzo, se avesse idea di cosa fosse un “pen 
testing”, fino ad arrivare a vere esternazioni sessiste. 
“Uno di loro mi ha chiesto quando è stata l’ultima 
volta che sono stata penetrata personalmente, se 
mi piaceva essere penetrata e quanto spesso sono 
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stata penetrata”27. A questo esempio si aggiunge la 
“Cosby Suite”, camera d’albergo dedicata all’attore 
condannato per stupro, Bill Cosby, usata per eventi 
aziendali dall’ex designer Alex Afrasiabi, noto anche 
tra i superiori per molestie ed avance alle colleghe, 
così come il “cube crawl”, attività in cui i dipendenti, 
dopo aver bevuto grandi quantità di bevande alcoli-
che, strisciavano (letteralmente) tra i cubicoli degli 
uffici per disturbare e molestare le colleghe impe-
gnate a lavorare. Tra i casi più gravi menzionati dal 
DFEH vi è pure un caso di suicidio: un’impiegata 
si è tolta la vita durante un viaggio aziendale dopo 
aver ricevuto pesanti molestie dal suo supervisore, 
tra cui la diffusione di foto di nudo durante una fe-
sta tra esponenti dell’azienda. Quello di Activision 
Blizzard non rappresenta un’eccezione. Sempre nel 
2021, anche Ubisoft è stata accusata di essere un 
ambiente di lavoro tossico nei confronti delle dipen-
denti, provocando l’allontanamento delle personali-
tà più controverse. Nel 2019, più di duecento svilup-
patrici di Riot Games, la software house di League of 
Legends, si sono riunite sotto gli uffici per protestare 
contro le molestie e le scarse possibilità di scatto di 
carriera. Un’ex dipendente, Jessica Negron, ha affer-
mato più volte di non aver ottenuto alcuna promo-
zione benché avesse svolto il lavoro che competeva 
al suo superiore28. Altre, durante le proteste, hanno 
condiviso storie di molestie ricevute in azienda29. È 

27  https://www.vice.com/en/article/3aq4vv/blizzard-recruiters-
asked-hacker-if-she-liked-being-penetrated-at-job-fair?utm_sour-
ce=VICE_Twitter&utm_medium=social+
28  https://tech.fanpage.it/riot-games-gli-sviluppatori-di-lea-
gue-of-legends-protestano-contro-la-discriminazione-sessuale/
29  	 https://www.latimes.com/business/technology/la-fi-tn-ri-
ot-games-walkout-protest-forced-arbitration-20190506-story.html
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possibile individuare casi di misoginia ancora più 
recenti, come lo scandalo esploso alla Game Deve-
lopers Conference (GDC) di San Francisco ad aprile 
2023. Le testimonianze, come quelle della sviluppa-
trice Leena van Deventer, raccontano di droghe nei 
drink ai party di networking e di aggressioni nelle 
camere d’albergo durante i pitch. Guy Blomberg, 
uno degli organizzatori delle serate nonché vicepre-
sidente di Stride PR (lo studio di Dying Light 2) e 
fondatore dell’associazione di networking inclusiva 
Games Industry Gathering, ha reagito con un post 
su Twitter che ben inquadra la situazione interna al 
settore.

Sono furioso non solo perché questo è successo, ma per-
ché tende ad accadere così frequentemente da diventare 
quasi un luogo comune. NON è maledettamente ok o 
accettabile.
Stiamo facendo tutto il possibile per lavorare con la 
sede, guardare i filmati di sicurezza e raggiungere varie 
persone30.

“Luogo comune”. Il recente susseguirsi di scanda-
li ha reso evidente quanto sia normalizzato il sessi-
smo nella game industry. Dagli inviti nelle vasche da 
bagno negli uffici in Atari ai cube crawl di Activision 
Blizzard: non c’è rottura tra un’epoca in cui le don-
ne, per ragioni sociali e culturali, avevano minori 
possibilità d’accesso al settore e il contesto attuale, 
che, pur contando su un numero maggiore di com-
ponenti femminili all’interno degli studi di svilup-
po, rimane ancorato a una visione escludente ed 
ostile verso ciò che non viene dal mondo maschile 
bianco ed eterosessuale. Perché è chiaro che nel di-

30  https://x.com/YugSTAR/status/1639706799497519104
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scorso della tossicità nel settore rientrano fenomeni 
come razzismo, omofobia, transfobia. La differenza, 
rispetto al passato, è che adesso c’è più sensibilità, 
ci sono nuovi spazi (i social) in cui poter far emer-
gere le brutture del settore, se non quelle dell’intera 
società. 

A settembre 2023, l’organizzazione non-profit per 
l’equità di genere nel settore Women in Games ha 
pubblicato il suo manifesto. Una dichiarazione inti-
tolata “Quattordici Ragioni per Supportare Women 
in Games” per promuovere la fine della discrimina-
zione di genere. Al suo interno, una menzione al 
movimento suffragista femminile del Regno Unito, 
che 110 anni prima aveva pubblicato il suo manife-
sto, intitolato “Quattordici Ragioni per Supportare il 
Suffragio Femminile”. Gli obiettivi riguardano sia le 
giocatrici, sia le sviluppatrici. 

La rappresentanza delle donne nella comunità di svilup-
po videoludico rimane estremamente bassa rispetto alla 
loro occupazione nel mondo del lavoro generale: il rap-
porto 2022 di GDC ha rivelato che è scesa al 20%. Altre 
ricerche, come quella condotta da Ukie, suggerirebbero 
che nel Regno Unito questa percentuale raggiunga il 
30%, anche se la mancanza di una comprensione gra-
nulare dei ruoli specifici che le donne svolgono nelle di-
verse discipline e livelli rende impossibile comprendere 
il loro reale coinvolgimento.31

In occasione della pubblicazione del Manifesto, 
anche la CEO di Women in Games si è espressa in 
merito alla condizione femminile nell’attuale game 
industry: 

31  Manifesto Women in Games, https://www.womeningames.
org/wp-content/uploads/2023/09/Wig_Manifesto23_ID1.pdf
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Le donne che lavorano nel settore hanno meno proba-
bilità di ricoprire ruoli di sviluppo e programmazione 
e meno probabilità di ricoprire posizioni senior. E solo 
pochi studi sono posseduti e gestiti da donne. Ci sono 
sfide serie nel settore gaming, con tossicità nei confron-
ti delle ragazze e delle giocatrici online e molestie ses-
suali durante i principali eventi aziendali, insieme alla 
discriminazione sul posto di lavoro.32

Riflessioni

Il settore ha ancora molte sfide da superare, no-
nostante i grandi passi in avanti. In questa parte 
di trattazione si è cercato di tracciare un percorso 
cronologico per analizzare le disparità di genere 
del settore da una prospettiva più ampia e coesa. La 
nuova narrazione videoludica sta accogliendo espo-
nenti e personaggi femminili, ma questi emergono 
come singoli profili che non riescono ad evidenziare 
le questioni sociali e culturali che spiegano perché, 
oggi, le donne nel gaming, sia in termini lavorati-
vi che, come si vedrà dopo, anche rappresentativi, 
stiano ancora lottando per avere equità salariale, 
ambienti di lavoro sicuri e una voce rispettata in un 
settore che sin dagli esordi le ha marginalizzate. E a 
quale scopo? Rinunciare ad estendere gli orizzonti 
si traduce in un impoverimento dello stesso video-
gioco.  “Avendo lavorato in un team in cui c’era un 
numero quasi uguale di uomini e donne, mi sono 
resa conto che [la diversità] può aprirti all’ascolto di 
una maggiore varietà di idee e alla condivisione di 

32  https://www.gamesindustry.biz/women-in-games-un-
veils-manifesto-urging-for-equality-in-the-industry#:~:text=Ad-
ditionally%2C%20the%20organization%20highlighted%20
that,comprise%2030%25%20of%20the%20industry
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una più ampia diversità.”33. A dire queste parole su 
Wired è stata Aya Kyogoku, game director di Animal 
Crossing New Horizons. La sua carriera in Nintendo 
iniziò negli anni 2000. Lavorò a The Legend of Zel-
da: Twilight Princess, capitolo del 2006 per Ninten-
do GameCube, prima di approdare nella divisione 
di Animal Crossing per lo sviluppo del capitolo New 
Leaf, uscito poi nel 2012. L’ultimo capitolo, New Ho-
rizon, diventato fenomeno videoludico durante gli 
anni dell’isolamento della pandemia34, è riuscito a 
toccare il più alto numero di giocatrici nella storia 
di Nintendo. La storia di Aya Kyogoku è uno spunto 
che testimonia i benefici di una pluralità di prospet-
tive, non solo per il bene della realtà, ma anche per il 
bene dei futuri mondi immaginari di cui sono fatti 
i videogiochi.

33  https://www.wired.com/2014/03/animal-crossing-director/
34  Animal Crossing New Horizons per Nintendo Switch ha venduto 
11 milioni di copie dieci giorni dopo il lancio, avvenuto il 20 marzo 
2020, per arrivare a un totale di 41,59 milioni, divenendo il secon-
do gioco più venduto nella storia di Nintendo. https://www.ilpost.
it/2020/05/09/nintendo-switch-animal-crossing-coronavirus/
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La rappresentazione delle donne  
nei videogiochi

a cura di Fabrizia Malgieri

“I videogiochi non sono prodotti per bambine”.
“Smettila di giocare ai videogiochi, non sono pen-

sati per le femmine”.
Se appartenete alla generazione dei Millennials e 

siete donne, è molto probabile che avrete perso il 
conto delle volte in cui il vostro genere ha rappre-
sentato un ostacolo alla fruizione del medium vide-
oludico. Per quanto oggi i dati raccontino una realtà 
molto diversa rispetto a quella in cui siamo cresciu-
te – secondo l’ultimo rapporto annuale fornito da 
IIDEA1 relativo al 2022, guardando solo all’Italia il 
42% dei videogiocatori  è donna – essere donna e 
videogiocatrice ha rappresentato per molto tempo 
un’eccezione o, forse, più uno stigma, anche a causa 
della complessa relazione che i videogiochi hanno 
intessuto con la rappresentazione femminile dei 
propri personaggi. Per molto tempo personaggi se-
condari o addirittura assenti, le eroine videoludiche 
sono state costrette ad un lungo esilio, molto spesso 
per lasciare spazio agli unici e soli protagonisti di 
un medium che per troppo tempo è stato concepi-

1   Italian Interactive Digital Entertainment Association, Rapporto 
Annuale - I videogiochi in Italia nel 2022, aprile 2023, https://www.
iideassociation.com/wp-content/uploads/2024/01/IIDEA_I-vide-
ogiochi-in-Italia-nel-2022.pdf



to ad appannaggio maschile: gli uomini, appunto. 
Se è vero che oggi lo scenario videoludico contem-
poraneo è caratterizzato da un certo equilibrio tra 
personaggi maschili e personaggi femminili, non è 
sempre stato così: soprattutto nel videogioco delle 
origini e del periodo classico, le donne virtuali han-
no fatto molta fatica a ritagliarsi uno spazio impor-
tante all’interno del medium (salvo alcune piccole 
eccezioni, come nel caso di Ms. Pacman nel 1981). 
In realtà, il loro ruolo è stato relegato a quello di 
accessorio per molto tempo: nella stragrande mag-
gioranza dei casi, i personaggi femminili fungevano 
infatti da contorno, il cui ruolo – soprattutto negli 
anni ’80 – era quello di motore narrativo che spin-
geva l’eroe (uomo) a muoversi lungo il mondo di 
gioco per salvare la sua “damigella in pericolo”. La 
donna videoludica era poco più di un oggetto, di un 
antico vaso da portare in salvo, in cui il ruolo era fun-
zionale a raccontare le vicende di un protagonista 
maschile, che era l’unico e solo eroe possibile in un 
mondo dominato da soli uomini. Racconti stereoti-
pati, senza dubbio, ma che – come vedremo a breve 
– avevano anche ragioni tecniche: il videogioco dei 
primi anni era un medium molto limitato dalla tec-
nologia disponibile all’epoca, e che dunque neces-
sitava di narrazioni molto lineari e poco complesse 
per essere comprese facilmente dal videogiocatore 
– soprattutto perché l’aspetto narrativo non aveva la 
stessa importanza che riveste oggi rispetto, invece, 
al gameplay. Tuttavia, non appena il medium video-
ludico ha iniziato ad introdurre migliorie tecnolo-
giche importanti che hanno permesso lo sviluppo 
dello stesso anche in termini narrativi, soprattutto 
a partire dalla seconda metà degli anni ’90, gli svi-
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luppatori hanno cominciato a sperimentare a poco 
a poco con la creazione di nuovi personaggi più so-
lidi. Peccato che il risultato – soprattutto nel caso 
dei personaggi femminili, ma non è stato di minor 
impatto anche per quelli maschili – è stato quello di 
fare leva ancora una volta su stereotipi o su pratiche 
di iper-sessualizzazione degli stessi, due tendenze 
usate molto spesso per giustificare la presenza di 
un personaggio o di una protagonista femminile 
all’interno dell’esperienza. Non si fa fatica a ricor-
dare le forme eccessivamente sinuose di Lara Croft 
nei primissimi Tomb Raider, così come gli abitini 
succinti di Kitana in Mortal Kombat o i body super 
aderenti di Cammy in Street Fighter. In altre parole, 
i personaggi videoludici femminili degli anni ’90 
diventano un’inquietante accozzaglia di luoghi co-
muni e corpi da possedere con lo sguardo, la cui va-
lenza era quella di offrire un’esperienza di gioco pia-
cevole da un punto di vista visivo, propinando ogni 
tanto la visione di qualche grazioso fondoschiena 
– questo anche grazie all’introduzione della teleca-
mera all’interno del gioco – o di qualche generoso 
décolleté sobbalzante tra un salto in aria o un calcio 
laterale. L’obiettivo ultimo era quello di appagare un 
male gaze, in quanto il videogioco – almeno all’epo-
ca – era ancora considerato un mezzo di intratteni-
mento esclusivamente pensato e sviluppato per un 
pubblico maschile. 

La pratica dell’ostentazione e della sessualizzazio-
ne dei corpi femminili nei videogiochi (così come 
in altri media, a partire dalla televisione) è in realtà 
figlia di un ventennio, quello degli anni ‘80 e ‘90, 
pervaso dall’oggettificazione delle donne. In fin dei 
conti, erano gli stessi anni in cui in Italia, ad esem-
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pio, andavano in onda programmi quali Drive In o 
Ciao Darwin, come analizzato dalla regista e attivi-
sta Lorella Zanardo nel suo documentario Il corpo 
delle donne (2009); oppure su MTV giravano video-
clip di popstar “lolite”, strette in divise da scolarette 
microscopiche o in tutine di latex, e dove era ancora 
più facile imbattersi per strada in un cartellone pub-
blicitario raffigurante giovanissime soubrette che 
sponsorizzavano biancheria intima, mostrando il 
loro “lato B” lasciando poco all’immaginazione.

In qualità di prodotto culturale, il videogioco ha 
indubbiamente risentito degli effetti che la società 
e la cultura predominanti, in cui esso stesso era 
calato, hanno riflesso al suo interno. Come det-
to, negli anni Ottanta e Novanta (a cui potremmo 
aggiungere anche i primi anni del 2000) prevale 
un’immagine femminile fortemente stereotipata, 
annichilita e oggettificata – frutto soprattutto delle 
ideologie dominanti – e che ha contribuito a costru-
ire un immaginario femminile analogo all’interno 
del medium videoludico. Tuttavia, dalla metà degli 
anni ‘10 in poi e in relazione al grande impulso de-
rivato dal movimento MeToo e dallo scandalo Ga-
mergate l’attenzione attorno al tema del gender è 
diventata sempre più vivace e ha messo in evidenza 
un sostanziale mutamento in diversi ambiti, a par-
tire dai videogiochi, che ha prodotto al contempo 
un discorso mediale e accademico particolarmente 
sostenuto. Questo ha condotto in modo inevitabile 
ad un ripensamento dei personaggi femminili af-
finché riflettessero il nuovo status sociale e le diffe-
renti sovrastrutture identitarie che hanno iniziato a 
prendere corpo a partire da quegli anni, dando vita 
a eroine nuove, indipendenti e, soprattutto, capaci 

VIDEOGIOCO: FEMMINILE, PLURALE

40



di badare a loro stesse. In realtà, l’aspetto predomi-
nante che ha pervaso la scrittura di queste nuove 
rappresentazioni femminili è la scelta di non cedere 
ancora una volta al fascino degli archetipi prestabi-
liti. Come analizzeremo a breve, questi personaggi 
non si limitano ad essere una versione femminile 
di archetipi pensati per i personaggi maschili, ma 
sono piuttosto connotati da caratteristiche proprie 
che permettono loro di avere personalità uniche e 
molto diverse tra loro. E questo anche grazie al fat-
to che a scrivere di queste donne videoludiche non 
sono più solo uomini, ma iniziano (finalmente) ad 
essere coinvolte anche autrici, permettendo a questi 
personaggi di essere più autentici e meno stereoti-
pati, magari riflettendo anche su temi difficilmente 
esplorati o raccontati in passato. Tuttavia, prima di 
addentrarci in un’analisi approfondita delle diverse 
tipologie di figure femminili che hanno abitato i 
mondi virtuali del videogioco, diventa fondamentale 
comprendere in che modo la loro rappresentazione 
sia stata sviluppata e forgiata nel tempo, a partire 
proprio dagli anni in cui la loro assenza non faceva 
rumore. In particolare, si vedrà in primo luogo come 
i personaggi femminili siano riusciti nel corso degli 
anni ad acquisire sempre più spazio (e dunque, una 
loro rappresentanza) all’interno del medium video-
ludico, anche se non sempre in modo esemplare; a 
questo aspetto si andrà ad aggiungere un’analisi sul-
le modalità in cui queste nuove protagoniste sono 
oggi formulate e ritratte per comprendere meglio il 
processo che le ha rese personaggi sempre più com-
plessi e multi-sfaccettati.   
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Una questione di genere: breve storia 
della rappresentazione femminile 
nei videogiochi delle origini   

Tra i numerosi temi analizzati dai game studies, la 
rappresentazione delle figure femminili all’interno 
del medium videoludico ha assistito ad un’impor-
tante trasformazione, in cui l’archetipo classico del-
la “damigella in pericolo”, presente nei primi video-
giochi degli anni ’80, è stato a progressivamente 
sostituito da nuovi modelli sempre più complessi e 
articolati.  Sin dai primi studi condotti sui contenuti 
presenti all’interno dei videogiochi, la rappresenta-
zione della figura femminile è stata un tema impor-
tante per il dibattito accademico. Tra i primi autori 
ad accorgersi di un significativo squilibrio tra perso-
naggi maschili e femminili all’interno dei videogio-
ci sono Claude Braun e Josette Giroux2 nel 1989. Il 
lavoro di Braun e Giroux rappresenta un pilastro 
fondamentale nello studio delle rappresentazioni 
maschili e femminili all’interno dei videogiochi, la 
cui ricerca è partita dall’analisi dei videogiochi arca-
de pubblicati nel corso degli anni ’70 e ‘80. In parti-
colare, i due autori evidenziano che il 60% dei per-
sonaggi presenti all’interno del panel preso in anali-
si erano uomini, mentre appena il 2% era rappre-
sentato da personaggi femminili. Un altro aspetto 
interessante rilevato da Braun e Giroux è il modo in 
cui entrambe le tipologie di personaggi vengono 
rappresentate: a prevalere, infatti, sono qualità ste-
reotipate, in cui quelle maschili erano fortemente 
sovrarappresentate. Appena un paio di anni dopo, 

2   C.M.J. Braun – J. Giroux, “Arcade video games: Proxemic, co-
gnitive, and content analyses”, Journal of Leisure Research, 21, 1989, 
pp. 92-105.
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nel 1991, Eugene F. Provenzo3 riprende le fila dello 
studio condotto da Braun e Giroux. Nella sua inda-
gine, l’autore utilizza la stessa metodologia adopera-
ta nel 1989, ma questa volta concentrandosi sull’a-
nalisi delle illustrazioni presenti sulle copertine di 
47 videogiochi di Nintendo – l’azienda di sviluppo 
videoludico più importante in quegli anni. Dei 124 
personaggi umani rappresentati sulle cover dei vide-
ogiochi in esame, Provenzo si accorge che il 92% 
erano uomini, mentre solo l’8% erano donne. Tutta-
via, l’aspetto più interessante del lavoro di Provenzo 
è che l’autore si sia concentrato sul modo in cui que-
sti personaggi erano rappresentati in copertina: tut-
te le illustrazioni riguardanti gli avatar maschili ve-
devano questi protagonisti assumere una posizione 
dominante e attiva, mentre le donne erano costrette 
ad assumere una posizione di sottomissione. L’an-
no successivo Christine Gailey amplia l’analisi4 con-
dotta da Provenzo sulle illustrazioni delle cover, rin-
tracciando una situazione sostanzialmente invaria-
ta: ancora una volta, le donne videoludiche sono 
rappresentate come sottomesse e passive rispetto 
alle loro controparti maschili, che sono sempre gli 
unici e soli protagonisti dei prodotti videoludici. A 
quanto si evince dai primi studi effettuati sui conte-
nuti dei videogiochi pubblicati nei primi anni di esi-
stenza del medium, c’è dunque una sostanziale as-
senza dei personaggi femminili all’interno dei gio-
chi digitali, che risultano così sotto-rappresentati ri-
spetto alla loro controparte maschile. In quei pochi 

3   E.F. Provenzo, Video kids: Making sense of Nintendo, Cambridge 
(MA), Harvard University Press 1991.
4   C. Gailey, “Mediated messages: Gender, class, and cosmos in 
home video games”, Journal of Popular Culture, 27, 1993, pp. 81-97.
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sporadici casi in cui i videogiochi presentano figure 
femminili, queste sono rappresentate come sotto-
messe o passive, senza alcuna possibilità di emanci-
pazione rispetto alla loro posizione di “damigella in 
pericolo”.  I primi timidi segnali di cambiamento – o 
quanto meno, di una maggiore rappresentanza del-
le donne videoludiche – arrivano nel 1998, quando 
Tracy L. Dietz pubblica un altro importante articolo 
sul tema5. Nello studio, infatti, l’autrice segnala che 
nell’elenco di videogiochi analizzati circa il 15% dei 
personaggi presenti erano donne, tuttavia persiste 
una loro posizione di sottomissione rispetto agli uo-
mini, che figurano ancora come gli unici eroi all’in-
terno delle storie giocabili. Lo squilibrio tra perso-
naggi maschili e femminili continua a persistere 
durante il corso degli anni ’90, nonostante in quel 
decennio si evidenzi un aumento progressivo delle 
donne come personaggi principali all’interno dei vi-
deogiochi. A fronte di un accrescimento in termini 
di rappresentanza per ciò che interessa i personaggi 
femminili, il settore accademico inizia ad interes-
sarsi ai modi in cui le figure femminili vengono rap-
presentate all’interno dei videogiochi. Nel 2001 vie-
ne pubblicata un’importante rilevazione6 commis-
sionata dall’organizzazione Children Now: in parti-
colare, l’indagine ha evidenziato che sui 70 video-
giochi presi in esame dal gruppo di ricerca, il 64% 
dei protagonisti erano uomini, mentre il 17% erano 

5   T.L. Dietz, “An examination of violence and gender role por-
trayals in video games: Implications for gender socialization and 
aggressive behavior”, Sex Roles, 38, 1998, pp. 425-442.
6   C.R. Glaubke et al., Fair play? Violence, gender, and race in vi-
deo games, Children Now 2001, https://files.eric.ed.gov/fulltext/
ED463092.pdf
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donne. Un segnale positivo in termini di rappresen-
tanza dei personaggi femminili, non c’è dubbio, se 
non fosse che l’aspetto che maggiormente colpisce 
di questo studio è il modo in cui i personaggi, a par-
tire da quelli femminili, vengono rappresentati 
all’interno di questi titoli. Secondo l’indagine, infat-
ti, emerge che la maggior parte dei personaggi fem-
minili risulta iper-sessualizzato, con forme fisiche 
irrealistiche e vite molto strette, le cui caratteristiche 
vengono messe in risalto attraverso abiti succinti e 
parziali nudità. In termini di rappresentanza, nuovi 
segnali incoraggianti arrivano attraverso la rileva-
zione condotta da Santos Urbina Ramìrez e il suo 
team di ricerca nel 2002, che replica e aggiorna lo 
studio di Provenzo7 condotto nel 1991. Da qui, si 
scopre una tendenza interessante: infatti, il 50% dei 
personaggi femminili analizzati sono rappresentati 
in posizione dominante (e dunque, non più sotto-
messe come nel decennio precedente); tuttavia, con-
tinuano a persistere elementi di iper-sessualizzazio-
ne e nudità, che tendono ancora a reificare questi 
personaggi e a creare, al contempo, una straordina-
ria frizione tra le loro rappresentazioni fisiche e 
quelle psicologiche. In tal senso, risulta fondamen-
tale il contributo di Downs e Smith del 20058, in cui 
la questione legata ad una rappresentazione iper-ses-
sualizzata dei personaggi femminili persiste con 
forza nella produzione videoludica dei primi anni 

7   S. Urbina Ramírez, “El rol de la figura femenina en los videojue-
gos”, Edutec, Revista Electrónica De Tecnología Educativa, 15, 2002, 
https://doi.org/10.21556/edutec.2002.15.544
8   E. Downs – S. Smith, Keeping abreast of hypersexuality: A video 
game character content analysis, paper presented at the meeting 
of the International Communication Association, New York City 
2005.
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2000. Tra gli studi condotti sul tema e che rilevano 
un primo cambiamento di tendenza in termini di 
rappresentazione femminile nei videogiochi è il la-
voro messo a punto da Jeroen Jainz e Raynel G. 
Martis nel 2007, dal titolo, chiaro ed esplicativo, The 
Lara Phenomenon: Powerful Female Characters in Vi-
deo Games. Attraverso un’analisi attenta e puntuale 
riguardante i filmati introduttivi di dodici videogio-
chi narrativi pubblicati tra il 2001 e il 2003, i due 
autori si accorgono che finalmente qualcosa sta 
cambiando: le donne videoludiche – sempre meno 
rappresentate in posizione di sottomissione – ini-
ziano ad avere un ruolo principale all’interno di 
queste narrazioni, diventando esse stesse eroine 
che vanno a salvare gli uomini. Jainz e Martis defi-
niscono questa tendenza The Lara Phenomenon9, dal 
nome dell’eroina videoludica della serie Tomb Rai-
der, Lara Croft, in cui le rappresentazioni femminili 
che prevalgono sono tutte donne forti, competenti e 
mostrate in posizione dominante – proprio come la 
protagonista della serie. Chiaramente, i videogiochi 
analizzati e citati dai due studiosi nel testo sono 
esclusivamente prodotti di genere narrativo, caratte-
rizzati da strutture ancora poco complesse rispetto 
ai prodotti videoludici a cui siamo abituati al giorno 
d’oggi. Sono videogiochi con trame lineari, semplici, 
che nella maggior parte dei casi si affidano all’utiliz-
zo di determinati archetipi narrativi (Campbell, 

9   J. Jansz – R. Martis, “The Lara Phenomenon: Powerful Female 
Characters in Video Games”, Sex Roles, 56, 2007, pp. 141-148.
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194910; Propp, 196911; Vogler, 199912). Nello specifi-
co, Jainz e Martis individuano tre archetipi narrativi 
ricorrenti all’interno di queste opere (eroe, antago-
nista e aiutante), ma per cui le donne videoludiche 
ne “interpretano” principalmente due: quello dell’a-
iutante o dell’eroe. Tuttavia, c’è un aspetto decisivo 
che emerge dall’analisi di Jainz e Martis, ossia che le 
protagoniste femminili, anche quando ricoprono 
un ruolo principale e svolgono la funzione di eroe 
all’interno della narrazione, vengono sempre rap-
presentate in modo iper-sessualizzato, quasi con 
l’intento di limitare e soverchiare la loro personalità 
dominante, come nei casi di Lara Croft o di Jennifer 
Tate (la protagonista del videogioco Primal, che ha il 
compito di portare in salvo il suo fidanzato). Tutta-
via, la scelta di rendere questi personaggi, comun-
que, un oggetto del desiderio, anche quando sono 
eroine protagoniste di un videogioco, sembra sot-
tendere ancora una sorta di controllo da parte del 
giocatore, il cui sguardo viene appagato proprio at-
traverso il modo (estremo) in cui esse vengono rap-
presentate. In altre parole, il loro essere eccessiva-
mente iper-sessualizzate sembra quasi sottolineare 
l’intenzione di depauperare il loro profilo psicologi-
co, di renderle meno “minacciose” per il giocatore 
uomo – che continua a mantenerne il controllo – e 
questo, di conseguenza, rischia di renderle meno 
credibili nei loro ruoli anche in termini archetipici. 
La rappresentazione iper-sessualizzata che caratte-

10   J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Edizioni Lindau, Torino 2016 
(ed. originale The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, 
New York 1949).
11   V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966.
12   C. Vogler, Il viaggio dell’eroe, Dino Audino, Roma 1999.
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rizza le donne videoludiche dagli anni ’90 in poi 
crea un contrasto interessante anche per quanto ri-
guarda le videogiocatrici a partire da Lara Croft in 
avanti. Secondo quanto evidenziato da Jainz e Mar-
tis, se da un lato, le donne hanno finalmente un per-
sonaggio in cui identificarsi in quanto donna – e, 
dunque, vivere un’avventura videoludica nei panni 
di una protagonista femminile – dall’altro, la rap-
presentazione irrealistica di queste figure inculca 
ideali di bellezza e femminilità “errati” nelle gioca-
trici (ma anche nei giocatori) che le interpretano. 
Come vedremo a breve, il personaggio di Lara Croft 
segna uno spartiacque molto importante in tal sen-
so, in quanto ha in nuce una prima idea di empower-
ment femminile molto potente – è un’archeologa 
che viaggia da sola, che sa sparare e affrontare i ne-
mici senza paura – ma al tempo stesso è condizio-
nata da una sua rappresentazione estetica estrema, 
che è determinata da uno sguardo prettamente ma-
schile – sia da chi l’ha creata/ideata sia per chi la 
controlla giocando.

Gli archetipi delle prime donne 
videoludiche: da “damigelle in 
pericolo” a “damigelle utili”

Come analizzato nell’excursus storico ripercorso 
poc’anzi, la rappresentazione femminile all’interno 
del videogioco si è rivelata particolarmente proble-
matica sin dagli albori, anche a causa degli arche-
tipi narrativi dominanti che hanno caratterizzato le 
prime produzioni videoludiche a partire dai primi 
anni ’80. Tra le autrici più attive, che hanno concen-
trato la propria produzione accademica sull’analisi 
degli archetipi femminili ricorrenti all’interno del 
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videogioco, c’è sicuramente Anita Sarkeesian. Sar-
keesian ha raggiunto la popolarità internazionale 
quando ha fondato e avviato un progetto no-profit 
online, chiamato “Feminist Frequency”, in cui ven-
gono raccolti video e commenti che analizzano le 
diverse rappresentazioni femminili all’interno della 
cultura popolare. In particolare, l’autrice ha curato 
una serie documentaria intitolata Tropes vs. Women 
in Video Games13, in cui esamina i topoi ricorrenti 
nella rappresentazione dei personaggi femminili 
all’interno del medium videoludico, a partire dall’ar-
chetipo per eccellenza: quello della “damigella in pe-
ricolo”. Secondo la critica dei media, tale archetipo 
– mutuato dal mondo delle fiabe e successivamente 
introiettato anche dal cinema – avrebbe annichili-
to le figure femminili all’interno delle diverse nar-
razioni mediali, di cui, ovviamente, fa parte anche 
il videogioco. Sarkeesian identifica due momenti 
specifici in cui il tropo della damsel in distress inizia 
a proliferare all’interno della cultura popolare con-
temporanea: in primo luogo, con il cartone animato 
“Braccio di Ferro” a partire dai primi anni ’30 del 
‘900, in cui l’omonimo eroe salva continuamente la 
sua timida ed esile fidanzata Olivia dalle grinfie di 
un uomo grosso e dispotico chiamato Bruto; l’altro 
momento fondamentale è l’arrivo nelle sale di King 
Kong (1933), kolossal diretto da Merian C. Cooper ed 
Ernest B. Schoedsack, in cui avviene uno dei più 
importanti rapimenti della storia del cinema. Non a 
caso, entrambe le opere sono diventate terreno fer-
tile per uno dei videogiochi più famosi della storia: 

13   A. Sarkeesian, “Tropes vs Women Ms. Male Character”, Femi-
nist Frequency, 18 novembre 2013, https://feministfrequency.com/
video/ms-male-character-tropes-vs-women/
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Donkey Kong (1981) di Nintendo. Chi ha giocato al-
meno una volta nella vita a Donkey Kong conoscerà 
molto bene lo scopo del titolo: Jumpman (l’eroe baf-
futo successivamente noto come Super Mario) ha 
il compito di salvare una donna di nome Pauline, 
rapita da un gorilla chiamato Kong. Lo schema nar-
rativo si ripeterà anche nella serie videoludica più 
famosa di Nintendo, Super Mario Bros. (1985), che 
può considerarsi un’espansione del concept di Don-
key Kong. In questa nuova avventura, l’ex Jumpman 
Mario torna a vestire i panni dell’eroe con il compi-
to di salvare la Principessa Peach da una mostruo-
sa tartaruga antropomorfa e sputafuoco, chiamata 
Bowser, saltellando da un tubo all’altro e attraver-
sando il Regno dei Funghi. Ancora una volta un 
eroe (uomo) viene incaricato di portare in salvo una 
principessa indifesa e passiva per riuscire a ristabi-
lire l’equilibrio precedente al ratto.

In parallelo, l’anno successivo a Super Mario Bros 
viene pubblicato il primo capitolo della longeva saga 
The Legend of Zelda, in cui viene reiterata la mede-
sima struttura narrativa: un eroe (uomo) di nome 
Link viene incaricato di salvare la Principessa Zelda 
per ripristinare l’ordine precedente al suo rapimen-
to. Anche in questo caso, l’unico personaggio gioca-
bile è, di nuovo, un uomo – controllato dal giocatore 
– mentre la Principessa Zelda resta completamente 
passiva e inerme di fronte al dipanarsi delle vicen-
de. Da qui un modus narrativo ricorrente, che da 
allora in avanti rappresenterà uno standard all’in-
terno dell’industria videoludica negli anni a venire. 
In Tropes vs. Women in Video Games, Anita Sarkee-
sian “accusa” Nintendo (ma non solo Nintendo) di 
aver perpetuato e alimentato un modello narrativo 
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squilibrato all’interno del medium videoludico, in 
cui le donne si limitano ad essere oggetti da salvare, 
rapire, abusare, mentre gli uomini sono eroi invin-
cibili e coraggiosi, chiamati a contrastare il Male. I 
personaggi femminili sono totalmente soggiogati e 
dipendenti da un eroe uomo che è disposto ad af-
frontare un viaggio, pericoli e nemici pur di portarle 
in salvo. Già, perché le Principesse di queste narra-
zioni non sono mai in grado di salvarsi da sole. 

L’unico spazio che viene riservato alle donne all’in-
terno delle opere videoludiche di questa prima fase 
del medium – quando non sono state rapite e/o im-
pegnate a farsi salvare – è quello di personaggi se-
condari, per cui anche in questo caso esistono arche-
tipi ricorrenti e precisi. Soprattutto quando si prova 
a scavare in alcuni generi specifici del videogioco – a 
partire dall’RPG (Role-playing Game) o nel suo sot-
togenere JRPG (Japanese Role-playing Game), in cui i 
personaggi vengono suddivisi in classi (ad esempio, 
guerriero, paladino, mago, barbaro, etc.) – le donne 
spesso ricoprono ruoli meno legati all’azione diretta 
nel gameplay, come ad esempio le classi di “cura-
tore” o “monaco”. Si pensi al caso di Final Fantasy 
VII (1997), in cui gli unici due personaggi femmi-
nili presenti, Tifa Lockhart e Aerith Gainsborough, 
ricoprono ruoli più “passivi” sul campo di battaglia 
rispetto, invece, a eroi maschili come Cloud Strife 
(il protagonista) e Barrett Wallace. In altre parole, 
le donne videoludiche di questa prima fase del me-
dium sono relegate a oggetti inanimati o a perso-
naggi collaterali, la cui funzione è principalmente 
quella di fare da supporto al personaggio principale 
che, nella stragrande maggioranza dei casi, è e resta 
l’uomo. Personaggi come Tifa o Aerith, ma anche 
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Zelda quando diventa il misterioso eroe Sheik in 
The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) vengono 
classificati da Anita Sarkeesian con un appellativo 
interessante: quello di “damigelle utili”. Secondo la 
sua definizione, le “damigelle utili” sono quei perso-
naggi femminili che fanno proprie le caratteristiche 
fisiche maschili (Zelda, ad esempio, quando è Sheik 
è travestita da eroe uomo, nascondendo la sua fem-
minilità) e che proprio grazie al loro “travestimen-
to” possono essere d’aiuto all’eroe. Tuttavia, nel mo-
mento in cui Zelda smette i panni di Sheik e torna 
a vestire i panni della Principessa – e dunque, perde 
quelle caratteristiche fisiche maschili che le hanno 
permesso di non essere più un personaggio passivo 
– viene depauperata di quei vantaggi riservati ad un 
eroe maschile e torna ad essere un oggetto passivo. 

L’unica grande eccezione all’interno di questo uni-
verso costellato da damigelle in pericolo e principes-
se da salvare, che ormai persiste da diversi anni, è 
Samus Aran, la cacciatrice di taglie spaziale e prota-
gonista della saga Nintendo Metroid. Apparsa per la 
prima volta nel 1986, Samus rappresenta un’ulte-
riore conferma di quanto il mondo dei videogiochi 
non fosse ancora abbastanza maturo all’epoca per 
accogliere una protagonista femminile. Il giocatore, 
infatti, scopre di aver interpretato una donna solo 
alla fine del primo gioco, quando la cacciatrice di 
taglie toglie la sua armatura. Una sorpresa per i gio-
catori dell’epoca, certo, ma che mette in evidenza 
un’ulteriore problematicità di questa decisione pre-
sa da Nintendo: la compagnia ha scelto di celare la 
reale identità di Samus per tutto il corso del gioco, 
costringendola a “nascondere” la sua identità e di 
fatto annullandola, in quanto questo aspetto avreb-
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be potuto rappresentare un ostacolo alla sua credi-
bilità in quanto eroe. Se da un lato il personaggio di 
Samus rappresenta un’eccezione importante nei pri-
mi due decenni della storia del videogioco, al tempo 
stesso conferma la diffidenza da parte dell’industria 
nell’affidare una storia ad una protagonista femmi-
nile – uno scetticismo che, come analizzeremo più 
avanti, si estende fino ad epoche più recenti. 

Se è vero che quanto discusso da Anita Sarkeesian 
traccia un quadro puntuale di ciò che concerne l’u-
niverso rappresentativo dei personaggi femminili 
all’interno del videogioco, c’è tuttavia un aspetto che 
spesso non viene preso in considerazione quando si 
prova a individuare lo scenario all’interno del qua-
le questi personaggi videoludici hanno preso vita, 
ossia il contesto tecnologico in cui operano i video-
giochi dei primi anni. La scelta da parte degli studi 
di sviluppo di affidarsi a narrazioni archetipiche di-
pende solo da una propensione a prediligere esclu-
sivamente personaggi maschili in ruoli principali? 
Oppure le cause sono da rintracciare in altri scena-
ri? È vero, oggi siamo abituati a videogiochi molto 
complessi, con narrazioni e tempi diluiti, dettati 
anche dal tipo di hardware che hanno a disposizio-
ne sia le aziende sia gli utenti stessi. La complessità 
narrativa è un aspetto che è stato possibile applicare 
nel momento in cui, a partire dai primi anni ’90, 
hanno iniziato ad essere sviluppati motori grafici in 
grado di spostare l’azione da un formato bidimen-
sionale – si pensi ai vari Pong, Space Invaders o allo 
stesso Super Mario Bros. – ad un formato 3D. L’arrivo 
della terza dimensione all’interno del videogioco e 
del concetto della profondità di campo rappresenta 
un’innovazione importante in termini di gameplay, 
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in quanto permette al giocatore un maggior control-
lo da un punto di vista dell’azione interna al qua-
dro. È il 1993 quando id Software lancia sul mercato 
Doom, il quale – insieme a Wolfenstein 3D – rappre-
senta un caposaldo del genere FPS (first-person-sho-
oter). Grazie all’introduzione della tecnologia 3D, il 
giocatore ha la possibilità di esplorare ogni anfratto 
dello schermo e tenere sotto controllo la situazio-
ne. La scelta del punto di vista in soggettiva diventa 
necessaria per questioni di gameplay: Doom diven-
ta così un lungo piano-sequenza, dove il giocatore, 
senza soluzione di continuità, si addentra in scenari 
labirintici, annienta nemici e tiene sempre d’occhio 
ciò che accade attorno a lui. La scelta del piano se-
quenza e della profondità di campo – aspetti esplo-
rati e teorizzati in modo esemplare nel cinema da 
Orson Welles in Quarto Potere (1941) – viene dun-
que applicata a poco a poco anche nel videogioco, 
affinché il giocatore possa allenare il suo sguardo a 
osservare quante più cose possibili accadono sullo 
schermo. E averne, di conseguenza, consapevolez-
za e sempre un maggior controllo. Tuttavia, l’utiliz-
zo della tecnologia 3D offre agli sviluppatori anche 
nuove opportunità narrative in quanto – attraverso 
l’esplorazione e il posizionamento della telecamera 
virtuale alle spalle dell’avatar controllato dal giocato-
re o coincidente con il punto di vista del personag-
gio – crea i presupposti per offrire all’utenza storie 
narrate sempre più complesse e stratificate, con tra-
me più ricche e fitte da sperimentare. 

Non solo: grazie ad una sempre maggiore pene-
trazione delle console nei salotti di tutto il mondo 
– una pratica, ricorderemo, avviata grazie all’Atari 
2600 nel 1977 – il tempo di gioco (o unità minima 
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di fruizione) non rappresenta più una condizione 
limitante dell’esperienza stessa del videogioco. Se 
prima, infatti, il giocatore aveva a disposizione poco 
tempo, scandito dalla durata e dal costo di una mo-
netina inserita nel cabinato, anche per comprende-
re lo scopo del gioco in pochi istanti, con l’arrivo 
massiccio delle console e dei personal computer 
nelle case il fattore tempo non rappresenta più una 
discriminante per godersi una partita al proprio vi-
deogioco. In altre parole, il motivo per cui molti svi-
luppatori degli anni ‘80 fino alla prima metà degli 
anni ‘90 hanno fatto uso (e talvolta anche abuso) di 
determinati archetipi narrativi era legato principal-
mente alla possibilità di raccontare storie semplici 
e facilmente riconoscibili, e che fossero immediate 
da fruire, soprattutto a causa delle diverse condizio-
ni (ambientali, spaziali, temporali) in cui si faceva 
esperienza del videogioco stesso. 

Certo, quanto detto finora non vuole in alcun modo 
risultare un’assoluzione plenaria riguardo alle rap-
presentazioni successive dei personaggi femminili 
nel videogioco, ma offre un contesto più preciso e 
adeguato all’interno del quale il videogioco – quanto 
meno quello definito “classico”14 – ha mosso i primi 
passi per diventare un prodotto di massa. I limiti 
tecnologici che hanno caratterizzato le prime an-
nate videoludiche hanno creato le condizioni in cui 
determinati archetipi narrativi, così come successi-
vamente precisi stereotipi, hanno continuato a pro-
liferare per molto tempo, impedendo uno sviluppo 
equilibrato dei personaggi femminili, esattamente 
come accaduto per i personaggi maschili – anche 

14   L. Mosna, Il videogioco: Storie, forme, linguaggi, generi, Dino Au-
dino, Roma 2018.
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questi ultimi “vittime” a loro volta di una narrazio-
ne stereotipica che per molti anni ne ha impedito 
una crescita psicologica ed emotiva. Tuttavia, come 
detto, l’arrivo degli anni ‘90 segna uno spartiacque 
importante per lo sviluppo dei personaggi femmini-
li, perché all’orizzonte si profila l’arrivo della prima 
protagonista femminile apertamente dichiarata (a 
differenza di Samus Aran), accolta con entusiasmo, 
ma al tempo stesso anche con grande perplessità e 
diffidenza: parliamo, ovviamente, di Lara Croft.  

Il fenomeno Lara Croft  

Chissà se il designer e autore videoludico Toby 
Gard, quando gli è stato commissionato di immagi-
nare un personaggio femminile per un nuovo vide-
ogioco, si sarebbe mai aspettato il grande successo 
di Lara Croft. La protagonista della serie Tomb Rai-
der è riuscita a costruire attorno a sé un fenomeno 
dirompente, creando una frattura decisiva tra quello 
che era stato l’immaginario videoludico femminile 
precedente e quello futuro. Da maggiorata sensua-
le, stretta in pantaloncini e canottiera che lasciava-
no poco all’immaginazione del pubblico, la giovane 
avventuriera intraprendente e impavida – una rilet-
tura in rosa del mito di Indiana Jones – è diventata 
negli anni uno dei personaggi emblema del settore 
videoludico per diverse ragioni. Specchio (digitale) 
di una società che comincia a mutare la sua conce-
zione nei confronti della rappresentazione femmi-
nile all’interno dei media, il fenomeno Lara Croft ha 
assunto negli anni un importante valore simbolico, 
in quanto è attraverso il percorso estetico e psicolo-
gico intrapreso dal personaggio che è scaturita una 
profonda riflessione sul ruolo delle donne nell’uni-
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verso videoludico contemporaneo, grazie alla quale 
i personaggi femminili hanno acquisito un’impor-
tanza radicale.

Era il 1996 quando Eidos Interactive e Core De-
sign pubblicarono Tomb Raider, il primo capitolo di 
una serie destinata a scrivere la storia del medium. 
La sua protagonista, l’ambiziosa e tenace archeologa 
Lara Croft, entrò di prepotenza in un mondo fino 
ad allora riservato ad eroi di sesso maschile. Nono-
stante l’esploratrice non fosse la prima protagoni-
sta femminile a calcare le scene digitali (lo abbia-
mo visto, il primato per certi versi spetta a Samus 
Aran di Metroid), Lara Croft è stata una delle prime 
a mettere in discussione un mondo virtuale popo-
lato da eroi esclusivamente maschili. Sono gli anni 
immediatamente successivi al trionfo di videogio-
chi del calibro di Doom o Quake, in un’epoca in cui 
l’archetipo ricorrente non era più quello dell’eroe 
leggendario tipico delle fiabe, ma quello del soldato 
macho e testosteronico. Dagli inizi degli anni ‘90 in 
poi, infatti, predominano nei videogiochi protago-
nisti maschili votati alla violenza fisica come affer-
mazione del proprio status. Tale forma di rappresen-
tazione viene definita da diversi autori15 mascolinità 
militarizzata, per cui si intende quell’idea di virilità 
in cui si esaltano la forza fisica, la violenza, la domi-
nazione e l’aggressività. Lara Croft nasce, dunque, 
in un contesto complesso per ciò che riguarda l’im-
maginario narrativo dei videogiochi, da cui le due 
aziende videoludiche Eidos e Core decisero di pren-
dere le distanze. Il loro desiderio, infatti, era quello 

15   S. Kline – N. Dyer-Witheford – G. de Peuter, Digital Play: The 
Interaction of Technology, Culture, and Marketing, McGill-Queen’s 
University Press, Montréal 2003.
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di puntare su qualcosa di nuovo e per tale ragione 
decisero di rivolgersi ad un autore illuminato come 
Toby Gard. E dunque, perché non puntare su qual-
cosa di realmente innovativo come una protagonista 
femminile per un videogioco d’avventura dai toni 
molto oscuri? Una mossa azzardata, non c’è dub-
bio, ma che doveva comunque motivare il potenzia-
le pubblico di giocatori di quel titolo, costituito in 
larga parte da un’audience maschile, a controllare 
un personaggio femminile. Così, per venire incon-
tro alle esigenze del target videoludico che avrebbe 
acquistato il gioco e per invogliarlo a interpretare 
una donna in pixel, Gard tratteggiò la nuova eroina 
caratterizzandola con curve sinuose e prorompenti, 
oltre ad abiti estremamente succinti. La leggenda 
narra che Gard aumentò “per errore” il volume del 
seno di Lara del 150% nel suo primo bozzetto, una 
sorta di boutade che, tuttavia, suscitò grande ilarità 
da parte dello studio di sviluppo, al punto di decide-
re di mantenere questo aspetto del personaggio nel 
gioco finale, trasformandolo, alla fine, in una sorta 
di marchio di fabbrica per i successivi dieci anni del-
la serie. E poi, si sa, il resto è storia. 

La grande fortuna di Tomb Raider in quanto serie 
è, in realtà, un’interessante combinazione di fattori 
molto diversi tra loro. In primo luogo, c’è il fatto che 
il gioco venne lanciato come killer application della 
nuova console Sony Playstation, aprendo la strada 
ad un genere, quello dei videogiochi action, che era 
stato per lungo tempo un’esclusiva dei giocatori PC. 
Questo era principalmente dovuto ai limiti tecnici 
che caratterizzavano le diverse home-console dalla 
seconda metà degli anni ‘80 alla prima metà degli 
anni ’90. Infatti, l’arrivo di PlayStation nel 1994 

VIDEOGIOCO: FEMMINILE, PLURALE

58



permette finalmente ai videogiocatori console di po-
ter godere degli ultimi progressi tecnologici in ter-
mini di game design; e Tomb Raider è il gioco am-
bizioso ideale che permette di sfruttare al meglio le 
potenzialità della nuova “nata” di casa PlayStation. 
Il videogioco di Eidos vanta, infatti, uno spazio di 
gioco tridimensionale navigabile, una colonna so-
nora semplice ma suggestiva e un livello di realismo 
che per l’epoca era ritenuto impensabile – soprattut-
to per quei limiti tecnologici di cui si parlava poco 
prima. Insomma, gli ingredienti che costituiscono 
l’universo di Tomb Raider – a cui va ad aggiungersi 
una trama intrigante e ben concepita, portata avanti 
da una protagonista connotata da uno straordinario 
carisma – sono la formula giusta affinché il titolo 
possa avere successo.

Ben presto la popolarità di Lara Croft ha catturato 
l’attenzione e l’interesse anche da parte della comu-
nità scientifica, la quale ha però iniziato a dividersi 
su quello che è l’effettivo apporto del personaggio 
in termini di rappresentazione femminile nei vide-
ogiochi. Lara è un personaggio ambivalente, e il suo 
uso controverso (e per certi versi opportunistico) 
da parte dei suoi produttori (e più in generale, del 
mercato videoludico del tempo) non ha mancato di 
sollevare perplessità in merito al suo valore. Per dir-
la attraverso le parole della ricercatrice statunitense 
Helen W. Kennedy, Lara vive in bilico tra l’essere 
un’icona femminista e una cyberbimbo (dove con il 
termine anglofono “bimbo” si intende una giovane 
donna affascinante, ma frivola e poco intelligente). 
In particolare, nel suo lavoro Lara Croft: Feminist 
Icon or Cyberbimbo? - On the Limits of Textual Analy-
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sis16, Kennedy compie un’accurata ricostruzione del-
le due “anime” di Lara Croft, rintracciando in lei sia 
caratteri femministi di rilievo sia letture più critiche 
del personaggio, in particolare in relazione alla rap-
presentazione del suo corpo. In merito a quest’ulti-
mo punto, sono interessanti le considerazioni che 
emergono a partire da un saggio di Laura Mulvey, 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975)17, ri-
spetto alla mascolinizzazione del corpo femminile 
attuato dal cinema di genere, in particolare a par-
tire dagli anni ’70. Come spiega Kennedy, il corpo 
di Lara Croft – proprio come i corpi femminili ci-
nematografici analizzati da Mulvey – funge da og-
getto erotizzato dallo sguardo maschile e offre a chi 
lo guarda (uno spettatore/giocatore maschile) pia-
ceri feticistici e scopofilici. L’altra argomentazione 
che Kennedy applica a Lara Croft rispetto alla lettu-
ra offerta da Mulvey è che i personaggi femminili 
“attivi” o “forti” rappresentano una potenziale mi-
naccia per l’ordine maschile, quanto meno a partire 
da una lettura psicoanalitica dei processi inconsci. 
Più precisamente, all’interno di questa narrazione 
il corpo femminile viene percepito come un corpo 
(maschile) castrato e, in quanto tale rappresenta la 
minaccia della castrazione stessa. Come sostenuto 
da Kennedy:

Questa minaccia viene sconfessata o resa sicura dalla 
fallicizzazione del corpo femminile. In altre parole, la 
femminilità di Lara Croft – e dunque, la sua castrazione 

16   H.W. Kennedy, “Lara Croft: Feminist Icon or Cyberbimbo? On 
the Limits of Textual Analysis”, The international journal of compu-
ter game research, 2(2), 2002.
17   L. Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, 
16(3), 1975, pp. 6-18.
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– viene sconfessata attraverso la pesante stratificazione 
di significanti feticistici che vengono attribuiti ai suoi 
occhiali, alle sue pistole, alle fondine/reggicalze e ai 
suoi lunghi capelli ondeggianti. 

Proprio in merito alla “castrazione” dei personag-
gi femminili – anche in termini di scrittura di que-
sta categoria – torneremo più avanti in modo più 
dettagliato, anche perché è stato un altro problema 
molto importante che ha limitato la crescita e lo 
sviluppo delle figure femminili nel videogioco per 
molto tempo, e da cui oggi si sta provando a correre 
ai ripari. Non sorprenderà sapere che il dibattito at-
torno al suo personaggio ancora oggi è un oggetto di 
discussione irrisolto, come vedremo a breve. 

Tuttavia, sarebbe ingenuo non tenere in conside-
razione il contesto storico e sociale in cui il perso-
naggio di Lara Croft prende vita, soprattutto oggi 
che possiamo avvantaggiarci della giusta distanza 
storica per poter analizzare il fenomeno in modo 
più lucido. Ci troviamo a metà degli anni ‘90, quan-
do il videogioco sta diventando oramai un prodotto 
di consumo di massa. Per tale ragione gli stessi pro-
duttori si rendono conto che concentrarsi solo ed 
esclusivamente su un pubblico maschile (come era 
avvenuto negli anni ’80 e primi anni ‘90), escluden-
do un target altrettanto appetibile come quello delle 
videogiocatrici, era oramai fuori tempo massimo. 
Sono gli anni in cui aziende come Mattel e Purple 
Moon danno vita alla corrente dei cosiddetti “pink 
games” (o “purple games”, come verranno etichetta-
ti successivamente dai movimenti femministi ispi-
randosi al nome della loro azienda produttrice più 
famosa), ossia videogiochi pensati esclusivamen-
te per un pubblico di ragazzine dagli 8 ai 14 anni. 
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Nello specifico, si tratta di titoli che ruotano attorno 
a gusti o preferenze solitamente associati in modo 
stereotipico alle donne (trucco, pettegolezzi, relazio-
ni amorose, etc.), come ad esempio Barbie Fashion 
Designer (1996), Barbie Magic Hair Styler (1997) o 
ancora la serie Secret Paths.  

Ma non solo: sono anche gli anni della consacra-
zione di Madonna, del successo di una pellicola 
come Thelma&Louise, dell’ascesa delle Spice Girls e 
del trionfo delle girlband; sono gli anni del girl power, 
un fenomeno culturale (ma soprattutto commercia-
le) che, tuttavia, fa da accattivante apripista ad una 
lettura femminista in chiave pop per le adolescenti 
di fine Millennio. Un pink-washing ante litteram (o 
meglio, una corrente post-femminista, diremmo 
oggi), che tuttavia ha nascosto per anni i suoi inten-
ti più legati al marketing in virtù di un movimento 
frizzante che ha spinto tante giovani donne a punta-
re tutto sulla loro autodeterminazione. In un’atmo-
sfera così effervescente, Lara Croft non poteva non 
diventare la portavoce di un ideale, l’icona perfet-
ta del girl power in formato videogioco, al punto da 
guadagnarsi una copertina sul magazine britannico 
The Face nel 1997. Lara è un personaggio che piace 
a tutti: piace alle donne, perché finalmente posso-
no immedesimarsi in un avatar femminile energico 
e carismatico; ma piace anche agli uomini, perché 
appaga il loro sguardo con il suo “corpo acrobati-
co” (stunting body18, ossia figure femminili che, at-
traverso la loro esibizione di imprese straordinarie, 
minano la comprensione convenzionale del corpo 
femminile) per utilizzare una definizione offerta da 

18   M. Russo, Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, Rout-
ledge, New York 1994.
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Mary Russo nel 1994; o ancora con il suo “corpo 
in movimento” – come viene definita dalle studiose 
Giovanna Cosenza ed Agata Menghelli nel 201019. 
Come afferma Kennedy:

Il fatto che [Lara Croft] occupi un mondo tradizional-
mente maschile, il suo rifiuto di particolari valori pa-
triarcali e delle norme della femminilità, così come gli 
spazi fisici che attraversa, sono tutti in netta contraddi-
zione con la tipica collocazione della femminilità all’in-
terno dello spazio privato o domestico. Se le donne com-
paiono all’interno di questi spazi maschili, il loro ruolo 
è solitamente quello dell’interesse amoroso (spesso bi-
sognoso di essere salvate) o della vittima. La presenza di 
Lara all’interno di uno spazio prettamente maschile è di 
per sé trasgressiva. Essendo lì, disturba il simbolismo 
naturale della cultura maschile.

Lara Croft è una donna algida, forte, ma al tempo 
stesso dotata di un incredibile senso dell’umorismo. 
Seppur sia stata concepita come oggetto del desi-
derio per appagare il male gaze, il suo personaggio 
in-game non è mai oggetto di un intrigo romantico o 
sessuale. E ancora una volta, prevale la forte dicoto-
mia del suo personaggio: la donna videoludica più 
sensuale di questi anni, potentemente iper-sessua-
lizzata, resta sospesa tra l’essere oggetto del deside-
rio irraggiungibile e una donna capace di autodeter-
minarsi, a prescindere dalla presenza o meno di un 
compagno. 

Il dibattito accademico e attivista attorno al perso-
naggio di Lara Croft si è fatto sempre più comples-

19   G. Cosenza – A. Menghelli, “Corpi in gioco”, paper presen-
tato durante il Convegno “Faregame 2010”, Cineteca di Bolo-
gna, http://fondazione.cinetecadibologna.it/fargame2010/ev/
far_games_convegno/29maggio
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so, soprattutto quando il personaggio diventa sem-
pre più vittima e parodia di se stessa. La forte per-
sonalità di Lara ha iniziato via via a scontrarsi con 
precise logiche di mercato, che hanno letteralmente 
accorciato e ristretto i suoi abiti per soddisfare ul-
teriormente quello sguardo maschile all’apparenza 
inappagabile. Proprio in merito al male gaze, e, più 
nello specifico, al fascino voyeuristico che si con-
suma attorno al personaggio di Lara Croft, c’è una 
riflessione molto importante e articolata che vale la 
pena ripercorrere – e che, ancora una volta, mette in 
luce la complessità che la protagonista di Tomb Rai-
der porta con sé. In un suo articolo del 200020, Mike 
Ward lavora sul forte potere voyeuristico che la Lara 
videoludica sottende rispetto, ad esempio, alla sua 
controparte umana (ancor prima della saga cinema-
tografica con Angelina Jolie), la modella Lara Weller, 
che ha interpretato il personaggio per scopi pubbli-
citari. Il problema che evidenzia Ward in quest’ulti-
ma rappresentazione deriva dal fatto che l’immagi-
ne della Lara pubblicitaria (interpretata da Weller) 
crei un cortocircuito rispetto alla sua controparte 
videoludica, in quanto il personaggio di Lara “uma-
na” osserva chi la sta guardando – uno sguardo che 
Ward interpreta come un segnale di consapevolezza 
di se stessa in qualità di oggetto dello sguardo. Que-
sto è qualcosa che non accade mai nel gioco ed è an-
che ciò che detta il piacere voyeuristico da parte del 
giocatore: il potere di guardare senza essere visti. 
Inoltre, la Lara Croft del videogioco – soprattutto nei 
primi capitoli – difficilmente si ribella a chi la con-

20   M. Ward, “Being Lara Croft, or, We are All Sci Fi”, Pop Mat-
ters, 14 January 2000, https://www.popmatters.com/being-lara-
croft-2496033577.html
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trolla e a chi la guarda: le uniche parole che il perso-
naggio pronuncia sono un laconico “No” quando il 
giocatore prova a farle eseguire una mossa che non 
è possibile compiere in-game. A quanto emerso fi-
nora, appare evidente quanto il piacere di interpre-
tare Lara Croft nel gioco sia principalmente legato 
all’opportunità di padronanza e controllo di un cor-
po femminile da parte di un giocatore prevalente-
mente maschile – o femminile, ma con intenzioni 
più legate ad un ideale aspirazionale. In altre parole, 
la figura femminile incarnata da Lara Croft – come 
già teorizzato da Kennedy nei primi anni 2000 – 
vive un profondo contrasto anche sulla base delle 
diverse correnti (a partire da quelle femministe) che 
analizzano il fenomeno: da un lato, infatti, abbiamo 
alcune attiviste, secondo cui Lara Croft non è altro 
che una fantasia maschile, poiché è stata creata da 
un uomo, il suo corpo è idealizzato e sessualizzato, 
e la scelta di un punto di vista della telecamera in 
terza persona consente al giocatore (maschio) di ve-
dere costantemente il corpo di Lara in piena vista da 
dietro, come teorizzato a più riprese dalla studiosa 
Maja Mikula21 nei primi anni 2000. Tuttavia – come 
continua la stessa Mikula – la violenza di cui Lara è 
artefice nel gioco, il fatto che sia una donna deter-
minata e intraprendente, è un ulteriore elemento di 
attrazione per i giocatori di sesso maschile, i quali 
sono invitati a identificarsi in lei e, al tempo stesso, 
a oggettivarla. D’altro canto, esistono alcune teorie 
(post)femministe che tendono a celebrare – come 

21   M. Mikula, “Lara Croft, Between a Feminist Icon and Male 
Fantasy”, in R. Schubart – A. Gjelsvik (eds.), Femme Fatalities: Re-
presentations of Strong Women in the Media, Nordicom, Goteborg 
2004, pp. 57-70.
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esplorato in precedenza – la vecchia Lara come un’i-
cona femminista e vedono invece il suo corpo idea-
lizzato come un simbolo di potere e autocontrollo, 
poiché lo usa per combattere. Il principale poten-
ziale sovversivo della vecchia Lara risiede quindi nel 
fatto che è un significante vuoto, che può essere (o 
diventare) tutto ciò che i consumatori vogliono che 
lei sia, e quindi apre la possibilità di appropriazione 
“femminista” del personaggio. Come sostenuto da 
Janine Engelbrecht, quest’ultimo aspetto che carat-
terizza la “vecchia” Lara non è così sovversivo come 
credono le letture (post)femministe:

La combinazione tra la traducibilità di Lara e il suo cor-
po sessualizzato l’ha innegabilmente resa più facile da 
oggettivare anziché sovvertire l’oggettivazione del corpo 
femminile digitale. In questo modo, l’uso della sessua-
lità e della femminilità da parte della vecchia Lara (e per 
estensione, del post-femminismo) come strategia di 
emancipazione si rivela controproducente.22

A proposito della corrente del post-femminismo, 
all’interno della quale molti critici e teorici inseri-
scono dunque la stessa Lara Croft, appare necessa-
rio offrire un paio di definizioni teorizzate da Ste-
phanie Genz, la quale ha identificato diversi tipi di 
rappresentazioni post-femministe delle donne nel 
XXI secolo all’interno della cultura popolare. Tra 
queste forme di rappresentazione individua nel-
lo specifico quella della super girl23, ovvero l’eroina 

22   J. Engelbrecht, “The New Lara Phenomenon: A Postfeminist 
Analysis of Rise of the Tomb Raider”, Game Studies: The Internatio-
nal Journal of Computer Game Research, 20(3), 2020.
23   S. Genz – B.A. Brabon, Postfeminism: Cultural Texts and Theo-
ries, Edinburgh University Press, Edinburgh 2009.
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action moderna che problematizza “la femminilità 
passiva e la mascolinità attiva in termini di opposi-
zione diametrale e mutua esclusività” – all’interno 
della cui categoria individua non solo Lara Croft, ma 
anche altre eroine successive come Cereza (la pro-
tagonista della serie Bayonetta, su cui torneremo). 
Secondo l’autrice, dunque, la super girl post-femmi-
nista adotta alcune caratteristiche tradizionalmente 
associate alla mascolinità come mezzo di empower-
ment, come la forza e l’azione, ma è connotata anche 
da un’esagerata “femminilità” in termini di attributi 
fisici. In altre parole, il ruolo della super girl “svolge 
una funzione culturale paradossale poiché contesta 
e riafferma gli assoluti e gli stereotipi normativi”24, 
essendo al contempo sia un’icona femminista che 
un simbolo patriarcale. Per tale ragione, molti teo-
rici e molte attiviste femministe fanno molta fatica 
ad individuare in Lara Croft uno spiccato simbolo 
di cambiamento in termini di rappresentazione 
femminile nel videogioco, proprio perché manife-
sta evidenti ambiguità e dualismi al suo interno. C’è 
un’altra rilettura molto interessante che riguarda il 
personaggio di Lara Croft e che, ancora una volta, 
si serve del cinema per identificarne l’archetipo: la 
femme fatale. Per femme fatale si intende un perso-
naggio femminile “sessualmente attraente e peri-
coloso per l’eroe maschio poiché è inconoscibile, 
misteriosa ed egocentrica”25. Solitamente, questa 
tipologia di personaggio è caratterizzata da una bel-
lezza provocante a cui si sposano uno spietato cini-
smo e  una seducente morbosità, rendendo la femme 

24   Ibidem.
25  K. Waltonen, “The New Femme Fatale”, in R. Schubart – A. 
Gjelsvik (eds.), Femme Fatalities, cit.
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fatale un personaggio solitamente associabile all’ar-
chetipo del “malvagio” o, comunque, moralmente 
ambiguo. A partire dalla fine del secolo scorso, la 
femme fatale è considerata un personaggio liminale, 
che tende costantemente a muoversi sul confine tra 
il bene e il male, agendo senza scrupoli per ottenere 
qualunque cosa desideri. La studiosa Amanda Du 
Preez rintraccia in Lara Croft le caratteristiche tipi-
che della femme fatale, in quanto “[Lara] è bella, ma 
fuori portata” e “seduce senza donarsi”26. L’intocca-
bilità e il distacco della prima versione di Lara sono, 
come detto, elementi tipici e ricorrenti dell’archeti-
po della femme fatale, così come l’indifferenza della 
stessa allo sguardo maschile, poiché Lara è “ignara 
del comportamento perverso e odioso” dei giocato-
ri di sesso maschile che la controllano. Tuttavia, il 
ruolo di Lara Croft all’interno e al di fuori del di-
battito accademico non si limita esclusivamente a 
delle criticità: nel 2002 Gerard Jones sostiene la po-
sitività di un personaggio come la protagonista di 
Tomb Raider per permettere ai giovani giocatori di 
confrontarsi con ruoli di genere mutevoli. In questo 
modo, secondo Jones, i ragazzi stanno intessendo 
una sorta di “sicurezza in se stessi nel riuscire a 
trovare attraenti anche donne forti e stimolanti, e 
che non saranno sopraffatti dalle loro paure quando 
si trovano ad avere a che fare con ragazze in carne 
ed ossa”27. Inoltre, Jones sostiene che questi perso-
naggi femminili sexy e potenti forniscono risorse 
complesse sia per la fantasia che per l’identificazio-

26   A. Du Preez, “Virtual Babes: gender, archetypes and computer 
games”, Communication, 26(2), 2000, pp. 18-27.
27   G. Jones, Killing Monsters: Why Children Need Fantasy, Super 
Heroes and Make Believe Violence, Basic Books, New York 2002.
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ne man mano che i ruoli di genere stabili vengono 
erosi. Giocare nei panni di Lara Croft, dunque, con-
sente ai giocatori un maggior coinvolgimento con 
una figura femminile attiva di fantasia, offrendo 
opportunità di esplorazione di versioni alternative 
di se stessi. Non di meno, secondo l’autore il fatto 
che i giovani spesso scelgano di giocare nei panni di 
un personaggio femminile – sia quando viene data 
loro la scelta o viene data l’opportunità di progettar-
ne uno ex novo – dipende dal fatto che ciò consente 
loro di sperimentare una gamma più ampia di com-
plessità emotive. Infine, Jones sostiene che la popo-
larità di questi giochi e dei personaggi femminili sia 
un segno positivo di maggiore flessibilità di genere 
e di una licenza generale a sperimentare identità al-
ternative. Dopo qualche capitolo di grande popola-
rità, che segna in modo indelebile la sua ascesa (in 
particolare Tomb Raider III: Adventures of Lara Croft 
del 1998, che consacra la serie), a partire dal quar-
to capitolo in poi, fino allo sfortunato Tomb Raider: 
The Angel of Darkness (2003), la stella di Lara Croft 
inizia lentamente a spegnersi. Nonostante il mondo 
del cinema abbia iniziato ad investire nel suo per-
sonaggio proprio in quegli anni con due pellicole 
interpretate da Angelina Jolie (Lara Croft: Tomb 
Raider e Tomb Raider – La culla della vita), il destino 
della coraggiosa avventuriera sembra oramai segna-
to a scivolare nell’oblio. Neanche i successivi giochi 
della seconda trilogia (Tomb Raider: Legend, 2006; 
Tomb Raider: Anniversary, 2007; e Tomb Raider 
Underworld, 2008), sviluppati questa volta da Cry-
stal Dynamics, riescono a risollevare le sorti di un 
marchio oramai usurato. Ci troviamo alle soglie dei 
primi anni ’10 del 2000, un momento cruciale per 
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ciò che riguarda la rappresentazione dei personaggi 
femminili nei diversi media. La corrente pop del girl 
power che aveva caratterizzato la seconda metà degli 
anni ’90, così come la nascita di nuove ondate del 
movimento femminista, rappresentano aspetti che 
non possono più essere ignorati. Le grandi contrad-
dizioni che hanno connotato il personaggio di Lara 
Croft sin dalle sue origini – e che hanno rappresen-
tato anche la sua inestimabile fortuna – iniziano a 
mettere in crisi il suo modello femminile, oramai 
incapace di riflettersi in quel pubblico (a partire dal-
le videogiocatrici) che ha vissuto le sue avventure. 
Se è vero che in tutti questi anni hanno continuato 
a prosperare tipologie di personaggi femminili for-
temente iper-sessualizzati e/o caratterizzati da per-
sonalità molto deboli o sottomesse in molti generi 
videoludici (picchiaduro, JRPG, MMORPG, FPS, 
etc.), il videogioco action/adventure o, più in gene-
rale, quello di stampo prettamente narrativo inizia 
a comprendere che i tempi sono oramai maturi per 
sperimentare con modelli archetipici alternativi. Le 
opportunità tecnologiche offerte dallo sviluppo del 
medium che investe quegli anni – complice anche 
un avvicinamento sempre maggiore al linguaggio 
cinematografico e al fotorealismo – hanno incorag-
giato forme di storytelling videoludico sempre più 
complesse, oltre alla possibilità di dare vita a per-
sonaggi capaci di prendere le distanze dai modelli 
eccessivamente rigidi del passato.           

Non sorprende che tra i primi personaggi ad esse-
re interessati da una rilettura radicale – e che meglio 
possa sposarsi con il nuovo contesto socio-culturale, 
che inizia a delinearsi in questi ultimi anni (e che 
esploreremo a breve) – ci sia proprio Lara Croft. Tut-
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tavia, occorre attendere il 2013 prima che la storia di 
Lara Croft venga finalmente riscritta e la serie Tomb 
Raider torni a vivere una seconda giovinezza tra i 
giocatori. Ad infondere nuova linfa alla leggendaria 
avventuriera è la sceneggiatrice videoludica Rhian-
na Pratchett, la quale dà vita ad una Lara Croft nuo-
va di zecca, più giovane e sprovveduta rispetto alla 
guerriera impavida vista nelle due precedenti trilo-
gie. E qui c’è il primo grande cambiamento: il fatto 
che a lavorare sul nuovo personaggio di Lara sia pro-
prio una donna. Il materiale con cui la Pratchett si 
confronta è una storia delle origini, il racconto sul 
percorso che la giovane aristocratica britannica, da 
esploratrice alle prime armi, compie per diventare 
la Croft che il pubblico aveva amato a partire dalla 
seconda metà degli anni ’90. Per la prima volta, 
dopo molti anni, il nuovo corso intrapreso dalla 
nuova trilogia (Tomb Raider, 2013; Rise of the Tomb 
Raider, 2015 e Shadow of the Tomb Raider, 2018) per-
mette di esplorare i lati più oscuri e difficili del pas-
sato di Lara, a partire dal suo rapporto con il padre 
Richard, anch’egli un famoso archeologo, ma anche 
con la madre (un aspetto che viene esplorato ad hoc 
con il DLC Blood Ties). Una delle critiche che i gioca-
tori hanno mosso nei confronti della saga Tomb Rai-
der, in particolare per quanto riguarda gli ultimi tre 
capitoli della prima serie, è che la protagonista man-
casse di profondità, rendendo spesso difficile coin-
volgere il pubblico nelle sue avventure da un punto 
di vista emozionale. Con la nuova trilogia, Crystal 
Dynamics (al lavoro sui primi due capitoli, mentre il 
terzo è stato affidato a Eidos Montreal) ha voluto col-
mare questa lacuna grazie alla storia scritta da Pra-
tchett, che ha intessuto, nel frattempo, legami con le 
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serie precedenti, in modo da rendere il racconto co-
eso e coerente. Proprio attorno alla partecipazione 
di Rhianna Pratchett alla riscrittura del personaggio 
sono state condotte alcune analisi teoriche molto in-
teressanti, a partire da quella di Esther MacCal-
lum-Stewart sulla nuova Lara Croft del reboot28. In 
particolare, il primo capitolo della nuova trilogia 
(Tomb Raider - Reboot, 2013) è stato pubblicato in un 
momento critico della storia dell’industria videolu-
dica, in cui giocatori e sviluppatori (sia uomini che 
donne) stavano diventando sempre più consapevoli 
del sessismo operante all’interno del settore dei vi-
deogiochi – e appena un anno prima dell’arrivo del 
Gamergate che, come vedremo tra poco, creerà una 
spaccatura profonda tra quello che era stato il setto-
re videoludico prima e dopo quel momento. Il ruolo 
di Pratchett nella creazione della nuova Lara in qua-
lità di capo sceneggiatore del reboot di Tomb Raider è 
diventato, dunque, cruciale sotto molti punti di vi-
sta: da un lato perché oramai le giocatrici rappresen-
tavano una percentuale pari quasi alla metà del pub-
blico (quanto meno negli Stati Uniti, ma come ab-
biamo visto all’inizio di questo capitolo, sono nume-
ri che oramai interessano buona parte del mondo, a 
partire dall’Italia); dall’altro perché, proprio alla luce 
di questo cambiamento in termini di audience, è di-
ventato necessario coinvolgere le donne a tutti i li-
velli della produzione di videogiochi, affinché i per-
sonaggi femminili raccontati in essi si rivelassero 
autentici. Il lavoro attuato sulla psicologia del perso-
naggio di Lara Croft è decisivo da molti punti di vi-

28   E. MacCallum-Stewart, “‘Take That, Bitches!’ Refiguring Lara 
Croft in Feminist Game Narratives”, Game Studies: The Internatio-
nal Journal of Computer Game Research, 14(2), 2014.
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sta, e non solo in termini di scrittura: quest’opera-
zione è stata possibile, ancora una volta, anche gra-
zie al comparto tecnologico all’avanguardia disponi-
bile agli sviluppatori nel momento storico in cui la 
serie reboot ha preso vita. Rispetto alla tecnologia a 
disposizione dalla metà degli anni ‘90 ai primi anni 
del 2000, Crystal Dynamics può contare, ad esem-
pio, sulla motion capture, che permette di dare una 
maggiore complessità ed emotività al personaggio 
“registrando” le espressioni e la performance dell’at-
trice che interpreta Lara Croft (Camilla Luddington) 
prima che questa diventi un personaggio digitale. 
La protagonista di Tomb Raider non è più un perso-
naggio piatto e bidimensionale come nei primissi-
mi giochi, ma un’eroina dotata di emotività: è pro-
prio questo aspetto che impedisce ai giocatori di 
oggettivarla, o di identificarsi con lei, perché, come 
sostiene Steve Poole nel 200029, era “il vuoto [della 
vecchia Lara] ad incoraggiare la proiezione psicolo-
gica del giocatore (maschio o femmina)”. La nuova 
Lara va oltre il vuoto significante, ha più sostanza 
sia in qualità di personaggio sia come entità del vi-
deogioco; non si limita più ad essere un mezzo at-
traverso cui il giocatore può navigare ed esplorare il 
mondo di gioco – come sostenuto da Engelbrecht, 
ad esempio – ma vanta tutte quelle caratteristiche 
psicologiche che le permettono di diventare un per-
sonaggio a tutto tondo e, al tempo stesso, molto di-
versa rispetto all’eroina degli albori. C’è tuttavia un 
altro aspetto critico che contraddistingue la nuova 
Lara rispetto alla sua versione precedente e che, in-
dubbiamente, rappresenta anche uno degli elemen-

29   S. Poole, Trigger Happy: The Inner Life of Videogames, Fourth 
Estate Ltd., London 2000.
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ti distintivi di quello che è il nuovo percorso intra-
preso dai personaggi femminili a partire dall’ultimo 
decennio, alla ricerca di una loro nuova identità ri-
spetto a quelli maschili: la sua vulnerabilità. Alla 
luce di quanto abbiamo appena ricostruito, parlare 
di vulnerabilità nei nuovi personaggi femminili po-
trebbe risultare per certi versi paradossale, se non 
addirittura antitetico, soprattutto se il nostro tentati-
vo fin qui è stato quello di provare a ripercorrere un 
po’ alla volta le problematiche e i limiti che hanno 
caratterizzato le figure femminili nei videogiochi fi-
nora, ostacolandone la presenza e la crescita in 
quanto protagoniste. Come scrive Mikula, infatti, 
un’enfasi sulla vulnerabilità di Lara Croft invita nuo-
vamente i giocatori maschi a prendersi cura e pro-
teggere il personaggio di Lara. Addirittura, in modo 
più problematico, la “vulnerabilità” mentale che ca-
ratterizza la nuova Lara può anche perpetrare nozio-
ni arcaiche ed essenzialiste riguardo al dualismo 
donne e isteria30; in particolare, questa criticità lega-
ta alla vulnerabilità mentale di Lara Croft è stata og-
getto di una dettagliata analisi condotta da Hye-Won 
Han e Se-Jin Song nel 2014. In particolare, i due 
autori si sono concentrati sul trailer di presentazio-
ne di Rise of the Tomb Raider31, in cui vediamo Lara 
impegnata in una seduta dallo psicologo dopo gli 
avvenimenti a Yamatai, che hanno fatto da sfondo al 
primo gioco. Secondo i due studiosi, infatti, mettere 
l’accento sulla sua vulnerabilità mentale rischiereb-

30   M. Mikula, “Lara Croft, Between a Feminist Icon and Male 
Fantasy”, in R. Schubart – A. Gjelsvik (eds.), Femme Fatalities, cit.
31   H. Han – S. Song, “Characterisation of Female Protagonists 
in Videogames: A Focus on Lara Croft”, Asian Journal of Women’s 
Studies, 20(3), 2014, pp. 27-49.
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be di reiterare lo stereotipo della damigella in peri-
colo, la quale si affida ancora una volta ad un uomo 
(lo psicologo) per scappare da un problema.  In real-
tà, come vedremo a breve (soprattutto a partire dal 
prossimo paragrafo), la grande forza nella costru-
zione psicologica dei personaggi femminili contem-
poranei risiede proprio nella possibilità di abbrac-
ciare le diverse sfaccettature (anche negative) che 
forgiano le loro molteplici personalità, prendendo le 
distanze da quelli che fino a quel momento avevano 
rappresentato i caratteri costitutivi degli eroi video-
ludici maschili. E tutto, ancora una volta, parte pro-
prio da Lara Croft – dalla sua nuova versione scritta 
da Rhianna Pratchett. Infatti, se il personaggio dei 
primi videogiochi appare, per certi versi, invincibile 
e in grado di affrontare qualsiasi ostacolo con gran-
de semplicità (può arrampicarsi dappertutto, ad 
esempio), la Lara Croft degli anni ‘10 del 2000 fa 
quasi fatica a sopravvivere al mondo che la circonda. 
La vulnerabilità della nuova Lara rende il personag-
gio più realistico, almeno secondo la definizione of-
ferta da Alexander Galloway nel 200432: per l’autore, 
infatti, il realismo nei videogiochi non dovrebbe 
semplicemente tendere alla “rappresentazione rea-
listica”, ma dovrebbe “riflettere criticamente sulle 
minuzie della vita quotidiana, piena com’è di diffi-
coltà, drammi personali e ingiustizie”. Di conse-
guenza, il senso di vulnerabilità della nuova Lara 
può offrire una rappresentazione della femminilità 
che non è poi molto lontana dalle esperienze vissute 
da molte donne nella società del Ventunesimo seco-
lo, nonostante i progressi ottenuti dal femminismo 

32   A.R. Galloway, “Social realism in gaming”, Game Studies, 4(1), 
2004, http://gamestudies.org/0401/galloway/.
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nel secolo scorso. A tal riguardo, c’è una sequenza 
molto criticata, ma al contempo altrettanto impor-
tante, nel primo videogioco del reboot, che si inseri-
sce all’interno di questo discorso, e che per molti 
versi rappresenta (anche) il controverso motore nar-
rativo che innesca la storia delle origini di Lara: un 
tentativo di stupro subito dalla protagonista. Siamo 
nelle prime ore del gioco: una ventenne Lara Croft, 
da poco laureata in archeologia, si imbarca per una 
spedizione sulla nave Endurance, capeggiata dal ca-
pitano Conrad Roth, un vecchio amico di famiglia, 
alla ricerca di un regno leggendario chiamato Yama-
tai. Tuttavia, una tempesta violenta sorprende la 
compagnia e la nave, costringendo il gruppo a nau-
fragare su una misteriosa isola ai margini del Giap-
pone. Andando avanti nel gioco, si scopre che l’isola 
è oggetto di attenzione da parte di un misterioso 
culto (i Solarii), che presto catturerà Lara e un suo 
compagno. La giovane donna si ritrova con le mani 
legate dietro la schiena, tenta di sgattaiolare via da 
un gruppo di uomini armati che danno la caccia a 
lei e ad altri sopravvissuti sull’isola. Accortosi del 
suo tentativo di fuga, uno dei cultisti (un uomo 
dall’accento russo chiamato Vladimir) attira Lara a 
sé, le accarezza i fianchi e il collo prima che lei possa 
afferrare la sua pistola. Nel tentativo di sfuggire 
all’assalto dell’uomo, Lara inizia una colluttazione e 
gli spara, uccidendolo. Resasi conto dell’atto com-
messo e a seguito dello choc subito, la giovane scop-
pia in lacrime e vomita. Ed è da quel momento in 
poi che Lara si trasforma e diventa una feroce assas-
sina tra i membri dei cultisti; ma c’è una giustifica-
zione narrativa nei suoi atti di violenza estrema: 
quello che Vladimir ha provato a fare con lei, chiun-

VIDEOGIOCO: FEMMINILE, PLURALE

76



que di loro potrebbe riprovarci. La stessa capo-sce-
neggiatrice, Rhianna Pratchett, nel tentativo di dare 
un contesto ulteriore alla sequenza, sostiene che 
l’aggressione di Vladimir è il tipo di violenza che 
Lara deve affrontare a causa del contesto dei Solarii: 
“Stiamo parlando di una comunità su quell’isola 
che è esclusivamente maschile. Sembrava giusto 
che questo personaggio provasse questo genere di 
cose. Sta cercando di terrorizzare Lara più di ogni 
altra cosa”. Tuttavia, nonostante la scena rappresen-
ti un momento nevralgico all’interno del primo gio-
co (così come dell’intera trilogia), Pratchett ha sem-
pre negato che il tentativo di violenza sessuale subi-
ta da Lara Croft rappresenti un arco tematico nel 
gioco o che la scena dell’aggressione fosse un “mo-
mento che definisce il personaggio di Lara” – eppu-
re, è proprio da lì che Lara Croft cambia, si trasfor-
ma, oltre al fatto che l’episodio con Vladimir diventa 
oggetto di continui rimandi e dialoghi all’interno 
del gioco, quasi come se non si volesse far perdere 
traccia al giocatore dei motivi per cui Lara Croft, da 
giovane spaventata e disorientata, diventa una spie-
tata macchina da guerra. Se tuttavia proviamo ad 
addentrarci in una lettura più attenta della sequen-
za, l’episodio può essere interpretato in modo diver-
so, e per certi versi si ricollega a quello che ha rap-
presentato Lara Croft fino a quel momento. L’atto di 
ribellione innescato dalla giovane donna, respin-
gendo il suo aggressore al punto di ucciderlo in un 
estremo atto di difesa, rappresenta il rifiuto (attivo e 
agente) nei confronti della sua reificazione, del suo 
essere stata per anni oggetto (iper)sessualizzato. Da 
donna oggetto, Lara Croft avvia il suo processo per 
diventare una “donna soggetto”, dove la stessa nar-
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razione del gioco assume un ruolo cruciale in que-
sto percorso di cambiamento: più che mossa da un 
desiderio di vendetta nei confronti degli uomini, 
Lara Croft sembra essere spronata a contrastare la 
minaccia della perdita di sé (in quanto donna e indi-
viduo agente) all’interno di uno scenario ostile com-
posto principalmente da uomini. L’ascesa di Lara 
Croft, avviata con la nuova trilogia sviluppata da 
Crystal Dynamics, rappresenta un’importante me-
tafora dell’iter – tumultuoso e accidentato – che i 
personaggi femminili hanno intrapreso e continua-
no ad intraprendere per autodeterminarsi e sfuggi-
re a forme di rappresentazione che non possono e 
non devono più essere tollerate. 

Il lavoro messo a punto da Crystal Dynamics 
sul personaggio non si limita, però, ai soli risvolti 
psicologici: la grande novità è che Lara Croft vie-
ne completamente ridimensionata da un punto di 
vista fisico, eliminando tutte quelle caratteristiche 
iper-sessualizzate che erano state criticate e dibat-
tute per anni. Il corpo di Lara resta comunque snel-
lo e atletico come in passato ma, come sostenuto 
da MacCallum-Stewart, lo fa “senza oltrepassare 
gli attuali ideali di femminilità atletica”; non è più 
iper-femminizzato o iper-sessualizzato, come quello 
che connotava la “vecchia Lara”. Non solo: lo stesso 
trattamento viene riservato anche al vestiario della 
popolare archeologa, da sempre oggetto di dibattito, 
ma anche di attenzione da parte del pubblico. Fino 
al 2008 (e dunque con Tomb Raider Underworld), 
il giocatore poteva sbizzarrirsi con le possibilità di 
scegliere tra una varietà di abiti per Lara Croft, in 
un modo non tanto dissimile da una Barbie virtua-
le. Man mano che il gioco va avanti, l’utente è in 
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grado di sbloccare abiti differenti, con cui è possi-
bile personalizzare Lara. Il loro valore è puramente 
estetico e non conferisce al personaggio alcun perk 
o abilità ai fini del gameplay: ancora una volta, tale 
opportunità era pensata solo ed esclusivamente per 
appagare lo sguardo di chi controlla il personaggio. 
E questo, ovviamente, ha portato a momenti surre-
ali all’interno dell’esperienza di gioco: ad esempio, 
Lara poteva razziare una tomba o scalare una sco-
gliera ripida e scoscesa indossando un bikini dorato, 
creando un cortocircuito interessante tra le azioni 
eroiche del personaggio e l’effettiva utilità pratica 
del capo d’abbigliamento. Con l’arrivo della serie 
reboot, anche questo aspetto è stato ripensato, ma 
non eliminato del tutto: a partire dal secondo gioco 
della trilogia di Crystal Dynamics (Rise of the Tomb 
Raider, 2015), Lara Croft ha a disposizione 18 nuo-
vi abiti, che tuttavia questa volta hanno anche dei 
vantaggi tattici significativi ai fini dell’esperienza di 
gioco (alcuni aumentano la sua abilità nel tiro con 
l’arco, altri aumentano la portata delle munizioni, 
e così via). In altre parole, l’utente sceglie i capi di 
abbigliamento sulla base delle necessità (anche am-
bientali) in cui è inserita Lara Croft, dal momento 
che i diversi costumi rappresentano un fattore de-
terminante per la sua stessa sopravvivenza. Viene 
da sé che, per tali ragioni, anche le fattezze stesse 
degli abiti sono state ripensate: addio a pantalonci-
ni cortissimi e canottiere attillate, e dunque ad un 
immaginario iper-sessualizzato ed eccessivamente 
esposto come accaduto nei videogiochi precedenti 
del franchise. 

Lara Croft si conferma un fenomeno importante 
– e probabilmente unico nel suo genere – all’inter-
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no delle forme di rappresentazione femminile nei 
videogiochi. Osannata e criticata da frange di appas-
sionati, teorici e movimenti femministi, la protago-
nista di Tomb Raider ha avuto il grande pregio di 
dare vita ad un dibattito vivace e decisivo sul tema 
delle figure femminili, di aver aperto la strada alla 
questione di tali personaggi all’interno dei videogio-
chi – per troppo tempo costretti a svolgere ruoli di 
second’ordine o, ancora peggio, totalmente passivi. 
Da icona iper-sessualizzata, ma al contempo simbo-
lo di un’emancipazione femminile necessaria che 
stava investendo vecchi e nuovi media a partire dalla 
metà degli anni ‘90 (inclusi i videogiochi), la natura 
complessa sottesa al personaggio di Lara Croft ha 
rappresentato il pilastro attorno cui il settore video-
ludico ha lavorato (e lavora ancora oggi) per forgia-
re personaggi femminili autentici o, quanto meno, 
credibili all’interno di uno scenario mediatico che 
non può più prescindere dal contesto socio-cultura-
le in cui si inserisce. Sia la vecchia sia la nuova Lara 
Croft hanno contribuito alla nascita di nuove eroine 
– come, ad esempio, Aloy di Horizon Zero Dawn, 
Amanda Ripley di Alien: Isolation o ancora Senua 
di Hellblade: Senua’s Sacrifice, giusto per citarne al-
cune e che approfondiremo a breve – capaci di vei-
colare personaggi credibili e multi-stratificati, senza 
inciampare (più) in fastidiosi stereotipi. Entrambe 
le Lara Croft sono state indispensabili per compren-
dere quanto sia abbandonare archetipi narrativi 
pensati esclusivamente per i personaggi maschili 
sia affidarsi al coinvolgimento delle donne in tutti i 
livelli del settore videoludico fossero passi indispen-
sabili da compiere, affinché i personaggi femminili 
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potessero avere lo spazio e le forme rappresentative 
necessari per risultare finalmente autentici. 

Le nuove donne del videogioco: verso 
nuovi (non) archetipi femminili

Anche a distanza di anni, il fenomeno di Lara 
Croft rappresenta ancora oggi un tassello indispen-
sabile da cui partire per comprendere e analizzare 
i grandi cambiamenti che hanno attraversato il vi-
deogioco e le rappresentazioni femminili da quel 
momento in avanti. Con l’affermazione della nuova 
Lara Croft a partire dal 2013, hanno gradualmente 
iniziato ad emergere nuove protagoniste femminili 
che condividono con l’eroina di Tomb Raider molti 
aspetti comuni, ma anche elementi che hanno per-
messo loro di superare quel modello rappresenta-
tivo. Il contesto storico e sociale in cui questo pro-
cesso di cambiamento si attua diventa altrettanto 
importante: sono gli anni in cui l’industria dei me-
dia viene caratterizzata dall’impulso travolgente del 
movimento Me Too, ma soprattutto è il momento in 
cui il settore videoludico viene investito in modo im-
petuoso dal caso Gamergate nel 2014. Non entrere-
mo in dettaglio qui su ciò che concerne la portata e 
le caratteristiche del fenomeno – in quanto sarà og-
getto approfondito di uno dei prossimi capitoli – ma 
appare necessario offrire quanto meno un contesto 
per comprendere le ragioni della sua importanza, 
dal momento che ha scosso dall’interno l’assetto 
dell’intera industria videoludica e ha contribuito a 
dare vita ad un importante processo di ristruttura-
zione e ricostruzione della stessa, anche per ciò che 
riguarda la rappresentazione delle figure femminili. 
Il Gamergate prende il via dopo che Zoë Quinn, la 
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sviluppatrice indie di Depression Quest – un video-
gioco testuale che racconta l’esperienza con la de-
pressione vissuta dalla stessa Quinn – ha ricevuto 
recensioni positive da parte della critica, ma nega-
tive da parte di alcuni utenti contrari all’uso di de-
terminati temi all’interno della cultura videoludica. 
Quinn è diventata per mesi oggetto di molestie, tra 
cui minacce di stupro e morte, e la scelta di parlare 
con i media di quanto subito non ha fatto altro che 
inasprire ulteriormente l’astio di quella fetta di vide-
ogiocatori. La reazione della sviluppatrice ha messo 
in moto una vera e propria crociata da parte di un 
gruppo di utenti che è andata a colpire molte donne 
operanti nel settore videoludico, dalle sviluppatrici 
alle giornaliste, fino ad arrivare alle divulgatrici, alle 
giocatrici e alle content creator. 

Il terremoto generato dal Gamergate – che ha sco-
perchiato un drammatico vaso di Pandora fatto di 
gatekeeping, maschilismo tossico e violenza di gene-
re che interessa il mondo virtuale del gaming esat-
tamente come quello reale – ha innescato un movi-
mento di protesta che ha rivoluzionato (almeno in 
parte) il settore dall’interno, dando più spazio alle 
donne nell’industria videoludica a più livelli, e di 
conseguenza a più protagoniste femminili all’inter-
no dei prodotti videoludici stessi. E i risultati sono 
stati tangibili già dopo pochi anni: basti pensare ai 
dati riportati nel report annuale di Feminist Fre-
quency nel 202033, proprio in merito alla presenza 
di personaggi femminili all’interno dei videogiochi 
presentati in occasione delle fiere e degli eventi di 
settore. Rispetto al 2015, anno in cui Feminist Fre-

3 3   h t t p s : // f e m i n i s t f r e q u e n c y . c o m / 2 0 2 0 / 1 0 / 1 5 /
gender-breakdown-of-games-in-2020/
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quency ha avviato la prima raccolta dei dati, i giochi 
con protagoniste femminili presentati agli eventi 
industry più importanti erano pari al 18%, mentre 
invece nei cinque anni immediatamente precedenti 
erano pari al 9%. Si tratta di un raddoppio impor-
tante, che dimostra quanto le aziende videoludiche 
abbiano dato il via ad un iter volto ad una maggio-
re apertura nei confronti dei personaggi principali 
femminili, raggiungendo quasi una parità rispetto 
ai protagonisti maschili (nel 2020, questi erano pari 
al 23%). Come scopriremo tra poco, c’è sempre più 
una crescente consapevolezza che circonda le don-
ne nel gaming: man mano che lo status delle donne 
che lavorano all’interno dell’industria videoludi-
ca sta migliorando, anche la rappresentazione dei 
personaggi femminili dei videogiochi sta ottenendo 
risultati migliori; e laddove le donne sono maggior-
mente coinvolte nella creazione e nello sviluppo dei 
videogiochi, le protagoniste femminili tendono ad 
essere in linea con rappresentazioni più progressi-
ste, che a loro volta tendono ad influenzare la perce-
zione delle donne nella società nel suo complesso. Il 
nuovo modello di eroina inaugurato con Lara Croft, 
ad esempio, si allontana chiaramente dall’ideale po-
stfemminista della super girl incarnata dalla vecchia 
Lara, ma questo non vuol dire che rappresenti neces-
sariamente una versione migliore della femminili-
tà. Come sostenuto da Janine Engelbrecht, la nuova 
Lara rappresenta una versione diversa della femmi-
nilità, una versione più progressista e rappresentati-
va della femminilità nel Ventunesimo secolo – che, 
come detto, si riflette nella sua vulnerabilità e che 
la rende più riconoscibile e raggiungibile rispetto 
alla super girl. Riconoscibilità, raggiungibilità o, più 
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semplicemente, normalità: come vedremo tra poco, 
queste rappresentano tutte parole chiave fondamen-
tali per dare vita ai nuovi personaggi femminili che 
gravitano oggi attorno al medium videoludico. 

Ma c’è di più. In realtà, sono diversi i fattori che 
stanno contribuendo al cambiamento avviato in 
questi anni, e che per certi versi si collegano (anche) 
alla natura commerciale ed economica del medium 
stesso. Se proviamo a ripercorrere le diverse produ-
zioni videoludiche che hanno preso vita nel solo ul-
timo decennio (Tripla A e indipendenti), da un lato 
viene confermato quel progressivo aumento di vide-
ogiochi con protagoniste e comprimarie femminili 
di cui già testimoniano i dati, e dunque una mag-
giore rappresentanza di donne all’interno di questo 
nuovo scenario mediale; d’altro canto, si è assistito 
ad un decisivo cambiamento nei modelli/archetipi 
predominanti femminili (e dunque, di rappresenta-
zioni) nell’arco temporale da noi individuato, anche 
e soprattutto in relazione alle forme distributive di 
tali prodotti, accresciuta a dismisura negli ultimi 
anni.

Questa bulimia produttiva, favorita anche dall’af-
fermazione di tante piattaforme distributive (Steam, 
Gog, Epic Games Store, Apple Store, Google Play, 
etc.) e nuovi servizi dedicati (Xbox GamePass, Play-
Station Now, etc.), ha innescato un’opportunità im-
portante per diversificare anche le figure femminili 
fino ad oggi contemplate, portando non solo ad una 
maggiore presenza di donne in ruoli primari, ma 
anche alla possibilità di sconfinare oltre quegli arche-
tipi e canoni classici cui gli stessi generi narrativi 
sono talvolta costretti a sottostare. 
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Oltre all’ascesa dei nuovi personaggi femminili in 
queste produzioni, in cui ricorrere allo stereotipo di-
venta sempre meno frequente rispetto al passato, le 
diverse metodologie distributive di tali prodotti han-
no influito sulla costruzione di rappresentazioni del 
femminile alternative. Da un lato, infatti, abbiamo 
le produzioni degli studi di sviluppo videoludici tri-
pla A, in cui l’approccio alle nuove figure femminili 
appare un po’ più timido, in quanto molto spesso 
le protagoniste vengono modellate a partire da ar-
chetipi maschili. Le ragioni sono semplici: proprio 
perché vengono toccate narrazioni di genere, con 
canoni narrativi molto strutturati, aperte ad un pub-
blico mainstream a prevalenza maschile, la scelta di 
propendere per modelli femminili costruiti a imma-
gine e somiglianza delle loro controparti maschili 
rende tale cambiamento meno traumatico e più 
graduale, quanto meno agli inizi. Tuttavia, gli stes-
si personaggi dei casi analizzati – anche solo da un 
capitolo all’altro, come vedremo – hanno assistito 
ad un’ulteriore evoluzione, avvicinandosi a modelli 
femminili sempre più autentici, slegandosi a loro 
volta da quegli archetipi che le hanno caratterizza-
te in precedenza, acquisendo contorni rappresen-
tativi più sfumati e meno definiti, talvolta persino 
ambigui o in contrasto con le loro rappresentazioni 
precedenti. 

Mosse da un desiderio di sperimentazione più ele-
vato, anche per contraddistinguersi dalle produzio-
ni mainstream appena individuate, le nuove piatta-
forme distributive (a cui solitamente si appoggiano 
studi di sviluppo indipendenti o Doppia A) hanno 
preferito, al contrario, provare strade differenti e 
connotare questi personaggi con forme di rappre-
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sentazione più autentiche e meno legate ai canoni 
dettati dal genere. Protagoniste come Amanda Ri-
pley nell’horror survival Alien: Isolation (2014), Jesse 
Faden nel videogioco sci-fi Control (2019) o ancora 
Senua di Hellblade: Senua’s Sacrifice (2018), Gris 
dell’omonimo videogioco (2018), Madeline in Cele-
ste (2018) e Marissa Marcel in Immortality (2022), 
propongono un’alternativa agli archetipi storica-
mente predominanti in queste produzioni, in favo-
re di rappresentazioni più articolate e innovative, 
affrontando anche tematiche e problematiche più 
concernenti l’universo femminile. 

Questo pone una nuova sfida nel modo di rac-
contare i personaggi femminili contemporanei: se 
è indubbio che l’aumento esponenziale dell’offerta 
abbia richiesto di ampliare le library con titoli in-
clusivi e allo stesso tempo coinvolgenti per pubbli-
ci sempre più eterogenei e competenti, e al tempo 
stesso di presentare contemporaneamente un cata-
logo concorrenziale e aperto ai nuovi modelli fru-
itivi e distributivi, il passo successivo è stato quel-
lo di costruire eroine che vantino caratteri propri 
e diversificati rispetto ai modelli maschili fino ad 
oggi dominanti. Se il percorso di trasformazione 
ha iniziato a delinearsi in modo più decisivo solo 
negli ultimissimi due o tre anni, questo è perché 
la moltiplicazione dell’offerta su diversi canali e la 
maggiore diversità (di genere, di etnia, etc.) autoria-
le hanno contribuito ad una più rapida e maggiore 
diversificazione dell’offerta, proprio per inseguire 
quel pubblico non più necessariamente mainstream 
o strettamente ancorato ai canoni di genere. L’au-
dience delle nicchie (apparenti), in un mondo in cui 
i giocatori richiedono prodotti che vadano sempre 
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più ad intercettare aspetti minoritari, rappresenta il 
nuovo strumento attraverso cui i personaggi fem-
minili possono evolversi ulteriormente, andando a 
cogliere le necessità di un pubblico che sempre più 
desidera di essere rappresentato.  

I nuovi personaggi femminili del videogioco con-
temporaneo sono eroine sfuggenti, difficili da in-
casellare in categorie ben precise proprio perché – 
come già visto con la nuova Lara Croft – riflettono 
esigenze di rappresentazione molteplici al fine di 
renderle sempre più autentiche. Tra i primi perso-
naggi significativi che hanno mosso i primi passi 
in questo nuovo territorio inesplorato, vale la pena 
annoverare Amanda Ripley di Alien: Isolation, figlia 
di quella stessa Ellen Ripley che ha letteralmente 
rivoluzionato l’universo cinematografico femminile 
con Alien nel 1979, offrendo un personaggio nuovo, 
multi-sfaccettato, costretta dagli eventi a diventare 
eroina. Ellen altro non era che una semplice impie-
gata della corporazione immaginaria Weyland-Yuta-
ni, per cui il coraggio è direttamente proporzionale 
alla paura, dove l’istinto di sopravvivenza è l’unico 
vero motore che l’ha condotta ad intrufolarsi nelle 
condutture d’aria del Nostromo per sfuggire allo 
Xenomorfo. In modo analogo, anche la Ripley vide-
oludica offre un personaggio che non nasce come 
eroina, ma è una semplice ingegnera, determinata 
ad affrontare l’ignoto per scoprire la verità sulle sor-
ti di sua madre. C’è poi Faith Connor, la protagoni-
sta di Mirror’s Edge (2008) e del suo sequel Mirror’s 
Edge Catalyst (2014). Su Faith gli sviluppatori non 
avevano dubbi: volevano che fosse, seppur attraente, 
un personaggio più raggiungibile e molto più reale, 
dove il suo aspetto rifletteva anche la sua atleticità 
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– in fin dei conti, il personaggio è una “runner”, un 
corriere che ha il compito di portare comunicazioni 
di gruppi rivoluzionari che evitano di comunicare 
tramite canali telefonici ed e-mail per non essere 
rintracciati. Ha un look distintivo, che riflette la sua 
personalità molto tagliente, come scarpe da ginna-
stica stilose o guanti rosso brillante, così come il suo 
corpo tatuato; il tutto, pur mantenendo un design 
che fosse conforme all’estetica pulita e minimalista 
del gioco. A proposito della rappresentazione fisica, 
la tendenza che si è sviluppata già a partire da Lara 
Croft è quella di dare vita a caratteri variegati, ma 
che al tempo stesso non sacrificano e non enfatiz-
zano determinati lati della multi-personalità fem-
minile. Jane Shepard (Mass Effect), Ciri e Yennefer 
(The Witcher 3), Emily Kaldwin (Dishonored), Selene 
Vassos (Returnal), Kassandra (Assassin’s Creed Odys-
sey) e tantissime altre, sono solo alcuni esempi del 
fatto che i personaggi femminili si avviano a rappre-
sentazioni, sia fisiche sia psicologiche, sempre più 
stratificate e strutturate – e per tale ragione, molto 
difficili da inserire in categorie archetipiche più rigi-
de come quelle del passato.  

Tuttavia, non tutti i generi videoludici hanno com-
piuto o stiano compiendo gli stessi passi in termi-
ni di diversity e inclusivity: si pensi a quanto generi 
come i first-person-shooter, i picchiaduro, i JRPG o i 
MOBA – ancora fortemente legati ad un pubblico 
maschile – facciano ancora molta fatica ad abbrac-
ciare nuove forme di rappresentazione femminile, 
puntando ancora o su sotto-rappresentanze di perso-
naggi femminili o su immagini stereotipate. Pensia-
mo ad Overwatch, lo sparatutto multiplayer online di 
Blizzard Entertainment: nonostante lo studio abbia 
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lavorato tanto per offrire rappresentazioni femminili 
molto variegate e funzionanti (tra queste, spiccano 
personaggi come Ana, Zarya, Brigitte o Moira, tutte 
caratterizzate da età e fisicità molto diverse), si è per-
cepita comunque una certa resistenza (quantomeno 
all’inizio) ad abbandonare certi modelli estetici fem-
minili oramai ritenuti superati o poco in linea con 
l’attuale scenario rappresentativo di questi personag-
gi – probabilmente dettato dal timore che il pubbli-
co di videogiocatori non fosse ancora pronto. Eroine 
come Mercy o Widowmaker, ad esempio, erano ca-
ratterizzate – quanto meno in una fase iniziale – da 
un’anatomia iper-sessualizzata accentuata da abiti 
inutilmente provocanti, al punto che gli sviluppatori 
– a partire dal game director Jeff Kaplan – hanno deci-
so di rivedere il design dei personaggi già prima del 
lancio definitivo nel 2016, soprattutto dopo diverse 
polemiche da parte di alcuni membri della communi-
ty. Analogamente, anche uno dei personaggi iconici 
del gioco, Tracer, è stata oggetto di critiche significa-
tive a causa di uno dei filmati in cui il personaggio, in 
posa vittoriosa, ostentava i suoi fianchi a favor di te-
lecamera e sorridendo da dietro una spalla. Anche in 
questo caso il team di sviluppo ha accolto i feedback 
della community, eliminando il video prediligendo 
una versione che fosse meno ammiccante, e soprat-
tutto più in linea con il suo personaggio. Ciò detto, è 
evidente che, quanto meno agli inizi di questo nuovo 
percorso rappresentativo, per gli sviluppatori sia sta-
to molto complesso abbandonare molti modelli e ar-
chetipi – ma questo, come sottolineato a più riprese, 
è dovuto anche al fatto che la stessa industria video-
ludica (e dunque, chi quei giochi li realizza) è ancora 
fortemente costituita da uomini. 
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Non solo: molto spesso, e questo aspetto lo affron-
teremo in dettaglio nel prossimo paragrafo quando 
andremo ad analizzare casi più specifici (come Ho-
rizon: Zero Dawn e il suo sequel Forbidden West o 
The Last of Us: Parte II), l’ascesa di nuove rappresen-
tazioni femminili viene in qualche modo vissuta dai 
videogiocatori (uomini) come una politicizzazione 
dello spazio videoludico, come un’invasione da par-
te di istanze progressiste all’interno di un perimetro 
che è stato per un lungo periodo di tempo domi-
nato dagli uomini. Che è anche il motivo per cui, 
oggi, accanto a feroci polemiche accese da giocatori 
che vivono questa conquista come un’imposizione 
dettata dal politically correct, persistono tipologie di 
giochi in cui gli utenti (uomini) mantengono ancora 
una sorta di controllo, di potere, su quei personaggi. 
Pensiamo ai videogiochi con le waifu, termine con 
cui si indica un personaggio femminile tratto da un 
anime, un manga o un videogame, di cui un otaku 
è innamorato perdutamente, tanto da considerarla 
virtualmente la propria “moglie”. Questi giochi – 
nella maggior parte dei casi di produzione cinese o 
giapponese, come nel caso della serie Granblue Fan-
tasy o di Genshin Impact – presentano al loro inter-
no ragazze estremamente idealizzate, ampiamente 
stereotipate e, ancora una volta, iper-sessualizzate. 

In conclusione, ciò che si evince dall’attuale sce-
nario in cui è immerso il medium videoludico con-
temporaneo è la presenza di un settore che si sta 
muovendo ancora a due velocità: da un lato c’è la 
volontà di offrire rappresentazioni femminili slegate 
da archetipi (maschili) per connotare i personaggi di 
una propria autenticità, andando anche a esplorare 
tematiche più legate al mondo femminile (tra que-
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sti, la maternità, di cui ci occuperemo nel corso delle 
prossime pagine). Questo processo è stato possibile 
grazie al fatto che c’è una maggiore apertura – anche 
se ancora non completamente sufficiente – nei con-
fronti delle donne da parte del settore, in ruoli cru-
ciali come la scrittura e la direzione artistica. Dall’al-
tro lato, come visto, c’è ancora una tendenza a perpe-
trare modelli rappresentativi fortemente stereotipati 
in alcuni generi videoludici, principalmente perché 
c’è una forte resistenza al cambiamento e sussiste la 
percezione secondo cui alcuni generi siano ancora 
ad appannaggio maschile – e dunque, ancora una 
volta si predilige la necessità di soddisfare quel male 
gaze di cui già parlava Laura Mulvey nel 1975 in rela-
zione ai personaggi femminili del cinema. Tuttavia, 
è proprio la diversificazione dell’offerta videoludica 
attraverso canali distributivi molteplici ad aver dato 
comunque un primo impulso necessario a questo 
cambiamento radicale: le donne videoludiche diven-
tano sempre più eroine che intraprendono un viag-
gio (identitario), affrontando gli ostacoli in una so-
cietà che tende ad escluderle o a non percepirle mai 
all’altezza, in un rapporto complesso che le vede pri-
ma identificarsi con figure maschili di riferimento (a 
partire da quella paterna) fino al rifiuto di quell’ar-
chetipo. Un viaggio, quello dell’eroina, che come te-
orizzato da Maureen Murdock nel 1990 in risposta 
a L’eroe dai mille volti (1949) di Joseph Campbell, ha 
una struttura circolare: perché il cerchio è inclusivo, 
non tende ad escludere, prevede collaborazione e, di 
conseguenza, non prevede subordinazione. 
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Figlie da salvare: la retorica 
dei dad games in attesa 
dell’autodeterminazione dell’eroina

Quando nei primi anni ‘90 Maureen Murdock 
pubblica Il Viaggio dell’Eroina: La risposta al femmi-
nile del Viaggio dell’Eroe34 viene messo in discussio-
ne per la prima volta il ruolo delle donne all’interno 
delle diverse forme di narrazione, siano esse appar-
tenenti al mondo finzionale sia a quello reale. C’è 
un minimo comune denominatore che caratterizza 
entrambe queste dimensioni: tutte queste donne 
hanno abbracciato lo stereotipo del viaggio dell’E-
roe maschile per ottenere successo. In altre parole, 
hanno sempre teso a eludere la propria dimensio-
ne femminile, hanno castrato la propria femmini-
lità (perché vista come disvalore) affinché potessero 
ottenere riconoscimenti positivi in un mondo do-
minato da uomini, sia esso relativo alla dimensio-
ne privata (il padre o il marito) sia a quella sociale 
(colleghi, compagni, etc.). Secondo Murdock, in un 
certo momento della propria vita, le donne sono 
costrette ad annullare la propria natura femminile 
(definito “strappo madre/figlia”, che genera rifiuto 
nei confronti della figura materna e, più in generale, 
delle figure femminili) per sposare modelli e arche-
tipi narrativi maschili per acquisire credibilità e sen-
tirsi riconosciute. In altre parole, le donne, per farsi 
riconoscere come capaci e indipendenti, abbraccia-
no valori maschili e scelgono solo dei mentori ma-
schili. Questo desiderio di approvazione del mondo 
maschile – unito all’allontanamento dal femminile 
– genera, tuttavia, disorientamento: le donne vivono 

34   M. Murdock, Il viaggio dell’eroina, Audino, Roma 2010.
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in un faticoso confronto con un universo che tende 
costantemente a rifiutarle (soprattutto se e quando 
si trovano a tornare a riabbracciare la loro femmi-
nilità, con la maternità ad esempio), ma al tempo 
stesso, quando provano a non giocare più secondo 
regole patriarcali, perdono quelle che sono state per 
loro delle importanti linee guida. Inizia così una 
fase che Murdock definisce “confronto con il fem-
minile oscuro”, un viaggio sacro in cui le donne si 
ritrovano a riconquistare le proprie parti perdute e 
abbandonate per abbracciare i valori di un universo 
maschile, ma anche a ricucire lo strappo “madre/
figlia”, la ferita che ha generato il rifiuto iniziale del 
femminile. 

Il viaggio dell’eroina diventa il costrutto teorico at-
torno cui si dipana il nuovo percorso dei personaggi 
femminili all’interno dell’universo videoludico. Tut-
tavia, prima che questo processo abbia inizio e assu-
ma valore, c’è ancora una tappa intermedia che vale 
la pena analizzare e che ha contribuito ulteriormen-
te a riscrivere le identità femminili all’interno del 
videogioco in ottica contemporanea. Se è vero che 
l’archetipo della damigella in pericolo e quello della 
damigella utile, come ripercorso da Anita Sarkee-
sian, sono stati per molto tempo l’unico modo per 
rappresentare i personaggi femminili all’interno dei 
videogiochi, superati successivamente dal modello 
delle super girl e poi ancora dalle nuove protagoni-
ste sancite dalla “nuova Lara”, la seconda metà de-
gli anni ‘10 del 2000 vede comunque il ritorno di 
alcune categorie narrative legate alle donne, volte 
a offrire una nuova interpretazione dei personaggi 
maschili – ora più sempre più complessi e meno 
legati a quel concetto di mascolinità militarizzata 
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che aveva caratterizzato gli anni Novanta e i primi 
Duemila. 

In particolare, un fenomeno che ha teso a dif-
fondersi in questi anni soprattutto nei videogiochi 
action/narrativi – quei titoli che, come detto, si pre-
stano maggiormente  alla riscrittura dei personaggi 
sia femminili sia maschili – è la pratica della patri-
ficazione dei videogiochi (daddening of video games). 
Tale concetto è stato teorizzato per la prima volta dal 
giornalista e critico videoludico Stephen Totilo35, il 
quale coglie una tendenza sempre più diffusa nei vi-
deogiochi contemporanei ad avere i padri come pro-
tagonisti di molte opere videoludiche contempora-
nee – motivo per cui vengono definiti dad games. To-
tilo sostiene che tale fenomeno non dipenda solo da 
una necessità di maturazione vissuta dal medium, 
ma anche dagli stessi giocatori: quei giocatori che, 
per lungo tempo, hanno interpretato il ruolo di figli, 
di giovani eroi, sono oggi padri di famiglia e affin-
ché possano provare maggiore empatia con i prota-
gonisti videoludici che oggi interpretano, appare ne-
cessario fornire loro figure in cui fosse più semplice 
identificarsi. Il lancio di videogiochi come BioShock 
2 (2010), Heavy Rain (2010), The Last of Us (2013), 
BioShock: Infinite (2013), Telltale’s The Walking Dead 
(2012-2109), God of War (2018) e God of War: Ra-
gnarok (2022) – i quali ruotano tutti attorno a figure 
paterne – confermano questo trend sempre più in 
crescita, che ha generato sia tanto entusiasmo, ma 
anche tante criticità. In particolare, vi è la reiterazio-
ne del tropo della damigella in pericolo: questo per-
ché la maggior parte dei dad games, infatti, è incen-

35   S. Totilo, “The daddening of video games”, Kotaku, 9 febbraio 
2010, http://kotaku.com/5467695/the-daddening-of-video-games
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trato su una relazione padre-figlia, in cui il genitore 
eroe – il più delle volte un uomo maschio bianco, 
eterosessuale, violento e iper-virile – ha il compito di 
portare in salvo la propria figlia, naturale o putativa 
(Ellie in The Last of Us, Elizabeth in Bioshock Infinite, 
etc.), la quale è solitamente rappresentata come per-
sonaggio passivo e incapace di badare a se stessa. 
La riproposizione di questa dinamica narrativa ha 
fatto in modo che, ancora per diverso tempo, le fi-
gure femminili – nonostante comprimarie, ma non 
giocabili nella maggior parte di questi videogiochi – 
non fossero ancora in grado di salvarsi da sole.  Pro-
babilmente i due esempi di dad games più significa-
tivi in tal senso, e che forse meglio esemplificano 
le grandi criticità insite nella rappresentazione del 
rapporto padre-figlia all’interno di questa tipologia 
di videogiochi, sono esattamente BioShock Infinite e 
The Last of Us36. Il grande tema che caratterizza en-
trambe le esperienze è la possibilità per i due padri 
(Joel e Booker) di riuscire finalmente a lasciarsi il 
passato alle spalle e redimersi salvando due giovani 
donne, le quali si limitano a sottostare alle richie-
ste (costanti) dei rispettivi genitori. Tuttavia, ci sono 
delle differenze importanti tra i due giochi e, in par-
ticolare, tra le due figlie: se è vero che sia Elizabeth 
di BioShock Infinite sia Ellie di The Last of Us venga-
no percepite come passive – in quanto costrette a 
sottostare ad un egoismo delle figure paterne, che 
sono alla ricerca di una (propria) redenzione anche 

36   G. Voorhees, “Daddy issues: Constructions of fatherhood in 
The Last of Us and BioShock Infinite”, ADA: A Journal of Gender, 
New Media, and Technology, 9, 2016, https://scholarsbank.uoregon.
edu/xmlui/bitstream/handle/1794/26813/ada09-daddy-voo-2016.
pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y
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a scapito della salute fisica e mentale delle proprie 
figlie – nell’opera di Naughty Dog si percepiscono i 
primi cambiamenti. Entrambe le ragazze sono per-
sonaggi iper-ludici – secondo la definizione offerta 
da Conway37, si intendono quei personaggi per cui 
il giocatore/padre non è costretto a badare a loro dal 
momento che i nemici non possono attaccarli – e 
non possono in alcun modo ignorare le esigenze pa-
terne, Ellie tuttavia si rivela  più autonoma rispetto 
a Elizabeth. Inoltre, già il fatto che il giocatore possa 
interpretare Ellie in The Last of Us (anche se per una 
brevissima sezione) o nel DLC Left Behind è sinto-
mo di un primo cambiamento, questo anche perché 
Ellie è il vero alter ego del videogiocatore in quan-
to tutto ciò che scopre sul mondo di gioco avviene 
quasi esclusivamente attraverso l’esperienza vissuta 
dalla ragazzina. Il giocatore non sa cosa sia acca-
duto nei vent’anni intercorsi tra lo scoppio dell’epi-
demia e gli eventi raccontati nel gioco, e raccoglie 
tutte le informazioni sull’universo distopico in cui è 
ambientata l’esperienza attraverso le domande che 
Ellie pone continuamente a Joel, anche attraverso 
le sue reazioni emotive. D’altro canto, la possibilità 
di giocare nei panni della ragazzina, anche se per 
pochi istanti, conferma in via definitiva la relazione 
che lega i due personaggi. Affrontando il freddo in-
verno e un mondo pieno di pericoli e avversità, Ellie 
salva la vita a Joel. È qui che viene sancito un pat-
to silente tra i due personaggi, che porta all’epilogo 
complesso di The Last of Us, dove il giocatore torna 
ad essere il padre. Raggiunta la sede delle Luci, Joel 

37  S. Conway, “Hyper-Ludicity, Contra-Ludicity, and the Digital 
Game”, Eludamos. Journal for Computer Game Culture, 4 (2), 2010,  
pp. 135-147.
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affida la giovane ai dottori, ma scopre che l’unico 
modo per trovare una cura all’epidemia è quello di 
porre fine alla vita di Ellie. Per riscattare se stesso, 
in quanto incapace di impedire la morte di sua fi-
glia Sarah vent’anni prima, e in segno di gratitudine 
per la ragazzina che gli ha salvato la vita, Joel de-
cide di portare via Ellie dalla struttura, uccidendo 
alcuni medici presenti. Quello che appare un gesto 
decisivo ai fini del rapporto oramai indissolubile 
tra i due personaggi, diventa in realtà una condan-
na che segnerà la vita di Joel (e quella di Ellie) nel 
gioco successivo, The Last of Us: Parte II. La scelta 
di Joel si rivelerà fatale non solo per se stesso, ma 
soprattutto per Ellie, a cui, come vedremo, verrà im-
pedita la possibilità di autodeterminarsi nel capitolo 
seguente. Questa digressione sui dad games e, più 
in generale, sul rapporto padre-figlia è stata neces-
saria per riuscire a dare un contesto importante su 
quella che è l’applicazione del modello del viaggio 
dell’eroina in quei videogiochi che hanno come pro-
tagoniste nuove figure femminili e che, per diverse 
ragioni, devono confrontarsi con figure maschili, a 
partire da quelle paterne. Rispetto al rapporto che i 
personaggi femminili dei primi anni Dieci instau-
rano con i loro padri (naturali o putativi), le nuove 
protagoniste videoludiche puntano ad emanciparsi 
rispetto a quelle figure genitoriali, verso cui hanno 
anelato per lungo tempo. Questo, tuttavia, non si-
gnifica che il ruolo dei padri perda la sua importanza 
all’interno di questo percorso che, come detto, Mur-
dock definisce ciclico, tutt’altro: l’identificazione 
con il maschile rappresenta una tappa fondamenta-
le che porta queste eroine, in un secondo momento, 
a riabbracciare la propria dimensione femminile, a 
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costruirsi un’identità indipendente da quelle figure 
maschili che per tanto tempo hanno rappresentato 
l’unica controparte con cui confrontarsi.

Inizia il viaggio circolare dell’eroina: i casi 
The Last of Us: Parte II, Hellblade: Senua’s 
Sacrifice e Horizon: Zero Dawn/Forbidden West

Lo abbiamo detto: già a partire dal 2020 si riscon-
tra una proliferazione importante di personaggi 
femminili che ricoprono ruoli da protagoniste in 
un numero sempre più significativo di titoli. Tutta-
via, non si tratta di una semplice questione nume-
rica: l’aspetto più interessante che investe le nuove 
eroine videoludiche è il modo in cui esse iniziano 
ad essere raccontate, appoggiandosi sempre più a 
forme di storytelling che valorizzano la loro identità 
in quanto individui femminili, con tutte quelle pe-
culiarità che le rendono uniche, e per cui sono pre-
visti percorsi differenti rispetto alle loro controparti 
maschili. Questo è possibile in quanto si assiste ad 
una pluralità di canali e di voci (a partire da quelle 
di autrici) attraverso cui queste storie videoludiche 
femminili vengono narrate e veicolate. Non si ricor-
re più ad archetipi e viaggi standardizzati: le nuove 
donne del videogioco vengono raccontate attraverso 
stilemi innovativi, puntando su quelli che sono i loro 
punti di forza e le loro fragilità. Ogni personaggio 
rappresenta un mix di elementi che non appiattisce 
in alcun modo le loro personalità e identità: si parla 
(anche) di fallimenti personali (Night in the Woods), 
di depressione (Gris, Celeste, Sea of Solitude), di salu-
te mentale (Hellblade: Senua’s Sacrifice, Gone Home) 
o di maternità (Death Stranding, What Remains of 
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Edith Finch). Se è vero che questo percorso di cam-
biamento viene intrapreso inizialmente soprattutto 
dai videogiochi legati a produzioni più indipendenti 
– proprio perché gli sviluppatori vantano una diver-
sa libertà di azione rispetto alle grandi produzioni – 
ben presto anche i videogiochi AAA si approcciano 
necessariamente a queste diverse forme narrative. 
Per tale ragione, non sorprende che anche un vide-
ogioco per certi versi critico sulla rappresentazione 
femminile come The Last of Us – da intendersi sulla 
base della chiave di lettura dei dad games, come ana-
lizzato poco fa – al momento del suo sequel (The 
Last of Us: Parte II) si trova costretto a scompagi-
nare, riscrivere e ripensare completamente il suo 
DNA; e questo anche in ottica di una scelta molto 
precisa nel cambiare il proprio focus sui personaggi. 

Ma prima diamo un contesto narrativo a The Last 
of Us: Parte II: sono trascorsi cinque anni da quando 
Ellie e Joel sono fuggiti dal laboratorio delle Luci e 
i due si sono trasferiti nella Contea di Jackson (nel 
Wyoming), con una nuova comunità di sopravvis-
suti all’epidemia. Quella che sembra l’inizio di una 
nuova vita viene interrotta bruscamente quando 
Joel viene ucciso in un agguato teso da un gruppo 
ribelle, capitanato da una giovane donna di nome 
Abigail Anderson. Si scopre che Abby è la figlia del 
medico chirurgo che Joel aveva ucciso nel finale di 
The Last of Us, quando la ragazza era appena ado-
lescente, e che era sulle tracce dell’uomo da molto 
tempo in cerca della sua vendetta. Dopo aver assi-
stito di persona al violento omicidio del padre pu-
tativo, nonostante le venga risparmiata la vita, Ellie 
promette di vendicarsi per la morte di Joel e di ucci-
dere a sua volta Abby. Il primo grande cambiamento 
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messo in atto da The Last of Us: Parte II è determi-
nato dal fatto che il giocatore interpreta non una, 
ma ben due protagoniste femminili: per la prima 
metà del gioco, infatti, gli utenti vivono la storia dal 
punto di vista di Ellie, mentre nella seconda parte 
dal punto di vista di Abby. Tutto questo accade fino 
a quando le due trame non si trovano a convergere e 
non si assiste al primo importante scontro tra le due 
donne. La seconda grande novità di The Last of Us: 
Parte II – non solo rispetto al suo predecessore, ma 
più in generale rispetto a molte produzioni videolu-
diche contemporanee – è dettata dal fatto che i due 
personaggi principali non hanno caratteri definiti, 
o quanto meno ascrivibili a categorie narrative pre-
cise o rigide. Entrambe le donne, infatti, sono sia 
protagoniste sia antagoniste all’interno di questo 
racconto, entrambe si confrontano con il concetto 
di maternità – la compagna di Ellie, Dina, è incinta, 
mentre Abby decide di «adottare» il giovane tran-
sessuale Lev, dopo che quest’ultimo è stato rifiutato 
dalla sua stessa madre – e, ancora più affascinante, 
entrambe sono costrette a fare i conti con le rispet-
tive eredità paterne (e dunque con il proprio viaggio 
dell’eroe/eroina), tuttavia con esiti differenti.

Proviamo a partire proprio da quest’ultimo pun-
to, che è anche l’elemento che contraddistingue The 
Last of Us: Parte II rispetto a The Last of Us in rela-
zione al concetto di dadification e di come questo ab-
bia avuto un ruolo cruciale nell’autodeterminazione 
delle figlie.38 In questo titolo, è evidente quanto – 
quanto meno agli inizi – le colpe dei padri si rifletta-

38   F. Malgieri, “Di madri assenti e padri da redimere: la geni-
torialità nei videogiochi, tra rapporti disfunzionali e questioni di 
genere”, in F. Vittorini – F. Bortolini (a cura di), Normal People. 
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no su entrambe le figlie. Sia Joel sia Jerry Anderson 
sono segnati da una colpa: da un lato c’è Joel, il quale 
ha ucciso un uomo per salvare la vita di Ellie, ma al 
tempo stesso ha condannato l’umanità a non trova-
re una possibile cura all’epidemia che sta deciman-
do il mondo. Dall’altro lato, invece, c’è Jerry, il quale 
è disposto a sacrificare una bambina della stessa età 
di sua figlia pur di onorare la sua causa in qualità di 
medico. Nonostante questi punti di tangenza tra i 
due personaggi, la grande differenza rispetto ai loro 
rispettivi padri è che sia Ellie che Abby comprendo-
no che l’unico modo per lasciarsi alle spalle le colpe 
paterne sia quello di interrompere quel loop infinito 
di vendetta e violenza. Dopo essersi inseguite per 
due terzi del gioco, ciascuna in cerca della propria 
rivincita, il finale di The Last of Us: Parte II regala un 
passaggio molto significativo – che coincide esatta-
mente con quella tappa del Viaggio dell’Eroina che 
Murdock definisce “Guarire la ferita del maschile”. 
Abby è in fin di vita e appare molto diversa rispetto 
alla giovane donna muscolosa e vigorosa con cui i 
giocatori hanno condiviso quel viaggio; Ellie, redu-
ce da diversi episodi di burnout causati da disturbo 
post-traumatico da stress legati alla morte violenta 
di Joel, è stanca e gravemente ferita, ma ha final-
mente trovato Abby. Obbliga la donna ad un ultimo 
scontro, nonostante l’altra faccia fatica a restare in 
piedi; le due iniziano a lottare nell’acqua e nel mo-
mento in cui Ellie è sul punto di annegarla, ha una 
visione. Rivede Joel, proprio la sera prima del suo 
omicidio: i due avevano litigato violentemente, in 
quanto l’uomo – divorato da un profondo senso di 

Gender e generazioni in transito tra letteratura e media, Pàtron Edi-
tore, Bologna 2022.
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colpa – aveva confessato alla figlia putativa quanto 
accaduto cinque anni prima, quando l’aveva portata 
via dalle Luci con l’inganno. Ellie aveva reagito con 
rabbia alla sua confessione, in quanto questa azio-
ne, oltre a condannare l’umanità alla sofferenza, 
ha impedito alla giovane di compiere una propria 
scelta, di autodeterminarsi. Eppure, i due decido-
no in qualche modo di riprovarci: Ellie compren-
de che portare rancore nei confronti del padre sia 
inutile e gli promette che proverà a perdonarlo. Il 
perdono: le due donne comprendono che questa è 
l’unica strada percorribile per spezzare finalmente 
la catena di eventi negativi che hanno mosso The 
Last of Us e The Last of Us: Parte II, lasciando anda-
re quell’identificazione con la figura maschile che 
aveva caratterizzato il proprio percorso alla ricerca 
spasmodica di rivalsa. Un perdono salvifico, balsa-
mico, necessario, che non è solo  quello che l’una 
concede all’altra, ma è soprattutto un perdono che 
le due donne si auto-concedono (è la tappa dell’e-
roina che Murdock definisce “Riconnettersi con il 
femminile”). È dopo quel flashback che Ellie decide 
di lasciar andare Abby e provare a ricominciare. Tut-
tavia, l’esito per entrambe le donne è differente: se è 
vero che ad Abby viene data una seconda occasione, 
ricominciando una nuova vita con Lev e ricongiun-
gendosi alle Luci, a Ellie questa possibilità viene ne-
gata. Sebbene abbia interrotto la maledizione che la 
legava a doppio filo a Joel, la sua scelta di rinunciare 
alla sua famiglia con Dina in favore di un deside-
rio di vendetta, la condanna verosimilmente ad una 
vita di infelicità. Ellie è segnata dalle forme narra-
tive legate alla violenza che hanno caratterizzato il 
primo gioco; il modo in cui è stata cresciuta da Joel, 
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in cui prevalgono forza fisica e brutalità, continua 
a riflettersi sulla sua psiche, impedendole di vive-
re una vita diversa da quella imposta da suo padre 
con le sue azioni (fa un passo indietro e ritorna alla 
stazione definita da Murdock “Identificazione con 
il maschile”). Al contrario, Abby ha la possibilità di 
prendere in mano la propria vita e cominciare un 
nuovo percorso (la tappa del viaggio dell’eroina che 
Murdock chiama “Integrazione del maschile e del 
femminile”, dove avviene l’accettazione e il supera-
mento del passato), anche grazie all’opportunità di 
affiancare Lev in una fase critica qual è l’adolescenza 
e soprattutto da figlio ripudiato dalla sua comunità. 
In merito al rapporto conflittuale tra padre e figlia, e 
al superamento di quest’ultimo (“Riconnettersi con 
il femminile”, secondo la lettura di Murdock), un al-
tro caso interessante è quello di Hellblade: Senua’s 
Sacrifice. Sviluppato da Ninja Theory, il gioco è in-
centrato sul viaggio che una guerriera pitta chiama-
ta Senua intraprende verso l’Helheim (il Regno dei 
Morti secondo la mitologia norrena) per chiedere 
alla dea Hela di resuscitare il suo compagno Dillion, 
ucciso durante un’invasione da parte dei Norreni. 
Ma il viaggio si rivela tutt’altro che semplice: affetta 
da psicosi, la giovane guerriera è costretta a fare i 
conti con il suo passato, ma soprattutto con la fi-
gura di suo padre, un druido profondamente reli-
gioso chiamato Zynbel. Incapace di comprendere la 
malattia mentale da cui è affetta la figlia (ma anche 
la moglie, nonché madre di Senua, la sacerdotessa 
Galena), ritenendola piuttosto una maledizione da 
parte degli dèi, l’uomo viene spinto a sacrificare la 
moglie su una pira e a educare Senua con insegna-
menti sempre più violenti, sia fisici che psicologi-
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ci, per reprimerne quelli che egli considera poteri 
oscuri. È l’arrivo di Dillion nella sua vita a ridare 
nuova speranza a Senua, con cui decide di scappare 
visto che il padre ostacola la loro unione. Sebbene 
Dillion successivamente muoia, Senua è comunque 
determinata a riportarlo nuovamente in vita e af-
fronta questa difficile avventura emotiva, nonostan-
te i gravi problemi di salute.

Anche se Hellblade: Senua’s Sacrifice riproduce al-
cuni degli stilemi narrativi visti, almeno in parte, 
nei precedenti dad games, la prima grande differen-
za risiede nel fatto che il giocatore vive l’esperien-
za esclusivamente dal punto di vista dell’eroina39. Il 
racconto che si snoda all’interno del gioco è brutale, 
esattamente come la sua protagonista: l’oscurità che 
la circonda, l’ombra soffocante che la insegue nel 
suo viaggio verso l’Helheim, rappresenta il passato 
dal quale prova a rifuggire, ma invano. Il finale ama-
ro che accompagna le ultime sequenze di Hellblade, 
poco prima dei titoli di coda, è suggestivo quanto 
spiazzante: i giocatori sono costretti ad imbattersi in 
uno scontro finale con la dea Hela da cui Senua, suo 
malgrado, uscirà sconfitta. Per quanto affondi la sua 
spada magica nella gigantesca ombra evanescente 
che continua ad attaccarla senza tregua, la donna di-
venta vittima, ma anche carnefice, della sua stessa 
follia (la tappa del viaggio, in questo caso, viene de-
finita “Iniziazione e discesa verso la Dea”). Infatti, 
l’unico modo per concludere il gioco è abbandonare 
il combattimento, e dunque soccombere all’oscuri-
tà, fare in modo che quelle voci che tormentano Se-
nua dal profondo prendano il sopravvento affinché 

39    F. Malgieri, “Di madri assenti e padri da redimere”, cit.
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possa trovare finalmente la pace40. L’accettazione del 
male e del dolore che sono parte inscindibili della 
sua vita, così come quella della morte di Dillion, 
rappresentano il modo con cui Senua avvia un per-
corso personale di auto-consapevolezza, per riuscire 
finalmente a rinascere. Imparando ad accettare quel 
lato oscuro della sua esistenza, che ha contribuito a 
forgiare l’eroina che è diventata in quel lungo e dif-
ficile percorso, Senua si lascia alle spalle l’Helheim, 
pronta per quella che sarà la sua nuova vita d’ora in 
poi. Nel momento in cui accetta l’imperfezione o, 
più semplicemente, il suo dualismo interiore, Se-
nua può dare il via al suo nuovo viaggio ciclico. La 
forza di questo personaggio, dunque, risiede ancora 
una volta nella sua capacità di superare l’eredità pa-
terna e scendere a patti con la sua malattia mentale, 
partendo da un punto zero, completamente inedi-
to rispetto a quanto visto finora, che rappresenta la 
sua rinascita in quanto eroina. Probabilmente è con 
Aloy, la protagonista di Horizon: Zero Dawn (2017) e 
del suo sequel Forbidden West (2022) – che il viaggio 
dell’Eroina di Maureen Murdock diventa parte inte-
grante di un percorso di trasformazione nei modi 
di raccontare i nuovi personaggi femminili. In Ho-
rizon: Zero Dawn, il giocatore segue le avventure di 
Aloy, una cacciatrice in un mondo post-apocalittico 
dominato da robot ostili (le Macchine) che hanno 
costretto gli esseri umani a vivere in fazioni tribali. 
Dopo un passato da emarginata dalla tribù dei Nora, 
l’eroina decide di saperne di più dei motivi che han-
no portato al suo allontanamento dal gruppo e com-

40   F. Malgieri, “Il lato oscuro di Senua, eroina dei videogiochi”, 
Leggendaria – Libri, letture e linguaggi: Sul doppio, n. 135, 2019, pp. 
34-35.
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prendere, al contempo, le cause scatenanti di questa 
calamità che ha devastato l’umanità, riportandola ad 
un’epoca quasi preistorica.  

La grande differenza narrativa che si rintraccia in 
Horizon: Zero Dawn rispetto ai diversi mondi di-
stopici e post-apocalittici visti in altre produzioni 
videoludiche è la società matriarcale su cui si sor-
regge l’universo di gioco. Nonostante il matriarcato 
che domina questo universo, la vita di Aloy parte in 
modo complesso: etichettata dalle matriarche come 
“senza madre” in quanto ritrovata abbandonata in 
fasce all’interno di una caverna – un’onta che rende 
le persone automaticamente dei paria – la bambina 
viene considerata immeritevole di entrare a far par-
te della tribù e viene affidata a un Nora emarginato 
di nome Rost, che vive al di fuori del complesso tri-
bale. Seppur incarni un’importante figura paterna, 
Rost non interviene mai nelle scelte di Aloy, ma da 
mentore la supporta e accetta di prepararla per la 
«Prova degli Audaci Nora». Quest’ultima è una sfida 
che, una volta vinta, permetterebbe ad Aloy di esse-
re riammessa nella tribù in qualità di guerriera, ma 
anche di interrogare le matriarche sulle sue miste-
riose origini. Da un punto di vista del racconto del 
suo personaggio, l’aspetto innovativo che caratteriz-
za sin da subito il personaggio è il fatto che il supe-
ramento della prova di Aloy coincide con la morte 
di Rost. L’uomo, che l’ha cresciuta come una figlia, 
rappresenta l’ultimo grande ostacolo che separa la 
giovane guerriera dalla sua autodeterminazione in 
quanto individuo. Aloy afferma di non essere in-
teressata ad entrare a far parte della tribù Nora, in 
quanto questo implicherebbe l’abbandono del padre 
putativo, che resterebbe un emarginato, nonostante 
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il reintegro di Aloy nella tribù. La morte del mento-
re/padre rappresenta l’unica occasione possibile per 
permettere alla ragazza di abbandonare il suo pas-
sato e iniziare una nuova vita come giovane adulta, 
senza alcun vincolo o dettame paterno.

L’altra grande novità di Horizon: Zero Dawn, che si 
riflette anche nel suo sequel, è il fatto che Aloy non 
rappresenta mai il doppio di un eroe uomo, non 
rappresenta una traduzione al femminile di una 
controparte maschile. La giovane dai capelli rossi in-
carna molte di quelle caratteristiche che vengono ri-
chieste alle eroine contemporanee, oramai non più 
costrette a vivere nell’ombra e nella devozione dei 
personaggi maschili. Aloy è slegata da qualsiasi lo-
gica al maschile, ma questo aspetto non si limita solo 
al suo personaggio; grazie alla scelta di un setting 
con una società matriarcale, questo permette anche 
di far emergere tante altre figure femminili molto 
variegate e ben rappresentate come difficilmente 
visto in precedenza. I personaggi non giocabili di 
Horizon permettono di esaminare la femminilità 
in un modo inedito, inaspettato, e contribuiscono 
ad arricchire il mondo di gioco e farlo sentire vivo. 
L’altro elemento distintivo è che le donne presenti 
in Horizon sono tutte ugualmente rappresentate, 
in qualità di alleate, antagoniste, leader o commer-
cianti. Nessuna di queste rappresentazioni prevale 
sull’altra e il loro status non sembra in alcun modo 
determinato dal sesso, ma a fare la differenza sono 
esclusivamente le loro abilità in quanto individui. 
Rispetto a determinati archetipi che hanno spesso 
incasellato sia le donne sia gli uomini nelle diverse 
narrazioni videoludiche, i personaggi femminili di 
Horizon non sono mai tutti buoni o cattivi, giusti o 
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malvagi; proprio come in The Last of Us: Parte II, si 
assiste ad una maggiore fluidità sui ruoli interpreta-
ti che permette sia alla protagonista sia alle tantissi-
me comprimarie di non essere limitate da categorie 
precise, ma di offrire tante diverse sfumature che 
tendono a ispessire il personaggio.

Riflessioni

L’evoluzione cui hanno assistito i personaggi fem-
minili nel corso della storia dei videogiochi può dir-
si tutt’altro che conclusa. Nonostante i significativi 
passi avanti compiuti rispetto ai modelli che han-
no caratterizzato le donne videoludiche per molto 
tempo, che hanno comportato un ripensamento e 
un ammodernamento delle logiche ad essi sottese, 
è evidente che la strada da percorrere per una mag-
giore diversificazione e pluralità di rappresentazioni 
è ancora piuttosto lunga – basti vedere come alcu-
ni generi videoludici siano restii ad abbandonare 
certi modelli estetici e archetipici per raccontare i 
personaggi femminili ancora oggi. Tuttavia, come 
abbiamo visto, la direzione intrapresa dal settore 
negli ultimi dieci anni è quella giusta: dopo essere 
state damigelle in pericolo, damigelle utili e super 
girl, finalmente a partire dalla nuova Lara Croft in 
avanti, le donne dei videogiochi che ricoprono ruoli 
da protagoniste, con personalità molto eterogenee 
l’una dall’altra, sono sempre più numerose; ma so-
prattutto, la scelta di abbandonare archi narrativi 
che si confanno ad eroi maschili è stata il punto di 
svolta cruciale che ha permesso a questi personaggi 
di emanciparsi. L’adozione del concetto di Viaggio 
dell’Eroina teorizzato da Maureen Murdock – un 
iter circolare, che spinge le protagoniste femminili 
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a ritornare più volte sui propri passi affinché possa 
emergere un’identità unica, caratterizzata da mille 
sfumature – ha permesso a questi personaggi di 
autodeterminarsi e a rendersi indipendenti rispetto 
alle loro controparti maschili, che tuttavia svolgono 
necessariamente una funzione da mentore e con 
cui tali eroine spesso si identificano, quanto meno 
agli inizi.  

Ma c’è di più: si è osservato che molti videogio-
chi di genere – in particolare quelli ambientati in 
universi post-apocalittici o mondi distopici – assi-
stono ad una maggiore presenza di donne al potere 
o al comando. Si tratta di vere e proprie società ma-
triarcali, che operano sia a livello micro – come una 
famiglia (What remains of Edith Finch), un’azienda 
governativa (Control) o spaziale (Returnal) e un’orga-
nizzazione avversa al sistema (le Luci nella serie The 
Last of Us) – sia a livello macro – come una tribù (la 
serie Horizon) o una versione post-apocalittica degli 
Stati Uniti d’America (Death Stranding). La tendenza 
generale in questi titoli è che le società matriarcali, 
sempre più ricorrenti, siano percepite come unica 
forma organizzativa possibile per affrontare i mondi 
post-apocalittici virtuali, o più semplicemente come 
risposta ad un disordine globale. Resta da capire se 
tale scelta narrativa possa identificarsi ancora una 
volta con una forma di rappresentazione stereoti-
pata dei personaggi femminili, in quanto legata, ad 
esempio, al concetto di maternità (inteso come “in-
dividuo in grado di prendersi cura di”), oppure ci sia 
una volontà di esplorare nuovi archetipi, ora che le 
narrazioni videoludiche sono sempre più comples-
se. Sebbene solo in due titoli tra quelli da noi men-
zionati vi sia un preciso riferimento alla maternità 
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(What remains of Edith Finch e Death Stranding), nel 
complesso il ruolo di potere che tali personaggi ri-
vestono non viene mai associato al loro essere don-
ne e dunque possibili madri – portando ad una loro 
delegittimazione o inadeguatezza per quel ruolo di 
potere – né viene utilizzato con finalità stereotipi-
che o per depauperare le protagoniste del ruolo che 
rappresentano all’interno delle rispettive comunità 
di appartenenza. 

Al contrario, le eroine protagoniste di questi vide-
ogiochi ricoprono quella carica in quanto legittimate 
dal superamento di una prova (Aloy nella serie Ho-
rizon) o dalle loro competenze al ruolo che vanno a 
ricoprire (Selene Vassos in Returnal, Jesse Faden in 
Control, Amelie e Fragile in Death Stranding, Marle-
ne in The Last of Us – Parte I e Abby o Ellie in The 
Last of Us – Parte 2). Alcuni personaggi ricorrono in 
sequel (Aloy, Ellie) o sono stati creati ex novo (Selene 
Vassos, Abby), e in esse si rintraccia una maggiore 
attenzione al ruolo che occupano all’interno delle 
rispettive comunità anziché all’aspetto estetico, che 
oramai non è più in alcun modo preponderante o 
caratterizzante del personaggio. Anzi, la loro rap-
presentazione estetica tende quasi ad annullarsi, 
sconfinando in modelli imperfetti, quasi androgini 
(Ellie, Abby, Selene Vassos), tuttavia senza neces-
sariamente perdere la loro femminilità (Aloy, Jesse 
Faden, Fragile); tale imperfezione si riflette anche 
nella loro psicologia, dando vita ancora una volta a 
rappresentazioni sempre più autentiche e meno im-
brigliate ad archetipi narrativi precostituiti. 
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La comunità delle videogiocatrici

a cura di Tiziana Pirola

La cultura nerd come terreno maschile 

Perché il mondo videoludico si è costituito, nell’im-
maginario collettivo e nella pratica, come un mondo 
non solo maschile, ma spesso anche escludente e 
ostile nei confronti della partecipazione femminile?

Una prima risposta viene dai capitoli precedenti, 
in cui si è analizzata la presenza delle donne nell’in-
dustria videoludica da una prospettiva storica e la 
rappresentazione dei personaggi femminili all’in-
terno dei videogiochi stessi. Ma per formulare una 
risposta più completa occorre guardare anche alla 
più ampia cultura al cui interno si situano le prati-
che dei videogiocatori: la cultura nerd.

Questa è caratterizzata dal consumo di prodotti 
culturali come videogiochi, giochi di ruolo, giochi 
da tavolo, giochi di carte collezionabili, fumetti e 
manga, e associata a generi letterari come fantasy e 
fantascienza. La sua nascita è marcata da una serie 
di date spartiacque, fra cui non possiamo non citare 
l’invenzione di quello che è considerato nell’imma-
ginario collettivo il capostipite del videogioco com-
merciale1, il primo a raggiungere un pubblico di 

1   Per un approfondimento sui primi videogiochi sperimentali e 
sul dibattito rispetto a quale sia “il primo videogioco della storia”, si 
veda L. Mosna, Il videogioco. Storia, forme, linguaggi, generi, Audino, 
Roma 2018. 



massa, Pong di Atari (1972), e l’invenzione del gioco 
di ruolo Dungeons&Dragons (D&D) da parte di Gary 
Gygax e Dave Arneson nel 1974. Pochi anni dopo, 
nel 1985 giunge sul mercato statunitense il Ninten-
do Entertainment System (NES), che rappresenta 
una svolta significativa nel mercato delle console 
domestiche, risollevando il mercato dei videogio-
chi dalla crisi del 1983 e introducendo i primi tito-
li di saghe tutt’ora iconiche come Super Mario Bros 
(1985), Metroid (1986) e The Legend of Zelda (1987). 
Negli anni ’90 un’altra tappa storica della cultura 
nerd è marcata dall’introduzione dei celebri giochi 
di carte collezionabili Magic: the Gathering (1993), 
Pokémon (1998) e Yu-Gi-Oh! (1999), il cui successo 
perdura ancora oggi. Prima dell’avvento di Internet, 
avvicinarsi al mondo subculturale nerd richiedeva 
un notevole investimento in termini di tempo e de-
naro. Ciò consentiva ai fruitori di sviluppare forme 
di attaccamento non solo verso gli oggetti, ma anche 
un modo espressivo specifico di intrecciare relazio-
ni, di costruire appartenenza e di elaborare un’iden-
tità attorno al consumo di questi prodotti culturali 
caratterizzati da un lato dal loro essere di nicchia, 
dall’altro dal richiedere impegno e abilità per padro-
neggiarli. L’investimento di tempo e risorse per ac-
quisire il capitale subculturale nerd era abbinato ad 
una marginalità di questi prodotti culturali rispetto 
alla cultura mainstream, per cui essi non godeva-
no di legittimazione e popolarità né all’interno della 
cultura giovanile più ampia, né da parte della cul-
tura adulta veicolata dai mass media. Tutto questo 
ha fatto sì che la cultura nerd si costruisse sull’orgo-
glio dell’abitare i margini, di essere, o considerarsi, 
outsider rispetto al gruppo dei pari e sull’esclusività 
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dell’ottenimento del capitale subculturale. In altre 
parole, essere nerd era una medaglia d’onore che si 
poteva ottenere passando i pomeriggi a consumare 
i polpastrelli sui cabinati di Street Fighter (1989) o in 
lunghe campagne di D&D a casa di amici, una me-
daglia che aveva tanto più valore quanto più i pas-
satempi legati all’identità di nerd erano sviliti come 
‘roba da sfigati’. Matthew Gault sintetizza l’esperien-
za di una generazione di nerd scrivendo:

I ragazzini come me venivano bullizzati. Ci piacevano 
i fumetti, leggevamo troppi libri e conoscevamo lingue 
strane come il Klingon e l’Elfico. Invece di giocare a cal-
cio, giocavamo ai videogiochi e trascorrevamo il nostro 
tempo in mondi digitali, ritrovandoci, commiserandoci 
e ripetendoci che tutto sarebbe andato meglio quando 
fossimo cresciuti. Era uno dei metodi più popolari per 
affrontare la situazione – aggrapparci alla speranza che 
un giorno le dinamiche di potere si sarebbero invertite 
e i bulli sarebbero stati costretti a lavorare nelle nostre 
fabbriche. Sapevamo di essere più intelligenti di loro e 
che, se solo fossimo riusciti a resistere, il nostro futuro 
sarebbe stato molto più luminoso di quello delle perso-
ne che torreggiavano su di noi usando la violenza. Ave-
vamo ragione. 
Il nostro mondo è un mondo fatto da e per i nerd. Le 
storie per cui mi picchiavano alle medie oggi dominano 
la nostra cultura. L’universo Marvel ha conquistato i bot-
teghini. Star Wars è un evento culturale che si rinnova 
anno dopo anno.
I videogiochi sono così popolari che orde di adolescenti 
preferiscono giocare che lavorare2. 

Soprattutto durante l’adolescenza, il consumo di 
specifici prodotti culturali diventa la base per costru-
ire la propria identità e costruire legami con i pari, 

2   https://warisboring.com/how-internet-trolls-became-terrorists/

La comunità delle videogiocatrici

113

https://warisboring.com/how-internet-trolls-became-terrorists/


perché è attraverso la condivisione di interessi che 
si trovano e formano gruppi di amici. Storicamente, 
la cultura nerd si è costruita come un terreno di so-
cializzazione maschile, in particolare per la stretta 
associazione con la tecnologia: ancora oggi, come 
attesta la scarsissima presenza femminile in corsi 
di laurea come informatica e ingegneria, la figura 
dello ‘smanettone’ è associata nel nostro immagina-
rio collettivo alla maschilità. Questo stereotipo ha le 
sue radici nella progressiva mascolinizzazione del 
lavoro informatico: se in origine la programmazio-
ne era vista come un lavoro femminile, nel momen-
to in cui il prestigio di questa professione crebbe, 
essa andò a costituirsi come un ambito maschile. 
Negli Stati Uniti l’industria videoludica sorse negli 
anni ‘60 all’interno di università e istituti di ricerca 
pubblici, in quanto essi erano in origine gli unici 
luoghi dove erano presenti programmatori in gra-
do di scrivere programmi di gioco e computer con 
sufficiente potenza per eseguirli. In seguito, anche 
quando i videogiochi iniziarono a diffondersi a un 
pubblico più vasto, la maggioranza dei program-
matori era costituita da uomini, il che contribuì al 
mantenimento dello stereotipo dei videogiochi e del 
lavoro informatico come ‘cose da maschi’. 

Prima dell’introduzione delle console e dei com-
puter domestici, i videogiochi nacquero per spazi di 
socialità adulta come i bar e funzionavano a getto-
ne, in modo non dissimile dalle macchine da flip-
per, di cui costituiscono una diretta evoluzione. In 
seguito, si svilupparono le sale giochi come luoghi 
appositamente dedicati all’intrattenimento videolu-
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dico, nella forma dei cabinati coin-op3. Questi spazi 
conobbero la loro fortuna fra la fine degli anni ’70 
e l’inizio degli anni ’80 e divennero territorio per 
bambini e ragazzi che grazie ad essi si avvicinaro-
no al mondo videoludico. Già all’epoca l’utenza era 
prevalentemente maschile e le ragazze rappresenta-
vano un’eccezione alla regola. Come scrive ironica-
mente Marco ‘Farenz’ Farina rievocando la propria 
infanzia:

Di fianco al tizio che sta giocando a Ghosts’n Goblins 
vedo l’unica ragazza presente nella sala giochi. […] La 
sola presenza di due cromosomi X all’interno di un 
essere umano lontanamente coniugabile con il settore 
videoludico scatenava l’inferno tra gli XY. Fiumi di pa-
role, di consigli, di “lì si fa così”, di “hai perso l’arma-
tura, coglione!” avrebbero distratto qualsiasi giocatore 
impegnato in quella sessione di gioco, e l’unico effetto 
concreto ottenuto fu l’allontanamento della ragazza, che 
sul più bello se ne andò via, lasciando tutti così, a rodersi 
“perché ha dato retta a un altro non cagando me”4. 

Anche dopo l’introduzione dei videogiochi nello 
spazio domestico – iniziata con la prima console in 
grado di raggiungere un successo di massa, l’Atari 
2600, entrata in produzione nel 1977 – le barriere 
d’accesso restavano piuttosto elevate, sia in termi-
ni economici che di abilità tecnica necessaria per 
imparare a padroneggiare computer e console, ed 
era più probabile da un lato che fossero i ragazzi 
a mostrare interesse per la tecnologia e a insistere 

3   Abbreviazione di coin-operated, in riferimento al fatto che ogni 
partita richiedeva l’inserimento di un gettone o di una moneta. 
Anche detti arcade, dal termine inglese che indica le sale giochi. 
4   M. Farina, Press play on tape. Storie di un videogiocatore senza 
Commodore 64, Limited Edition Books, Reggio Emilia 2014.
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con i genitori per investire in un PC, e dall’altro che 
i genitori ritenessero questi interessi più adatti ai 
maschi che alle femmine. 

A consolidare questa visione della tecnologia e 
dei videogiochi in particolare come ‘cose da maschi’ 
contribuì il video game crash del 1983, una crisi del 
mercato videoludico americano dovuta alla satura-
zione del mercato con prodotti di scarsa qualità e 
alla diffidenza dei consumatori, che non dispone-
vano di informazioni chiare per valutare la qualità 
dei titoli prima dell’acquisto, ma anche all’entrata 
in scena del Commodore 64, uno dei primi com-
puter realmente accessibili alle famiglie, con un 
costo di circa 600 dollari. A uscire vincitrice dalla 
crisi, risollevando di fatto il mercato dei videogio-
chi su console negli Stati Uniti, fu Nintendo, che 
nel 1985 introdusse nel mercato americano il NES, 
presentandosi come una garanzia di qualità grazie 
agli stringenti controlli imposti sul rilascio di licen-
ze per lo sviluppo di titoli per la propria console e al 
prezzo decisamente accessibile di 89 dollari per la 
versione base della console. Come nota Graeme Kir-
kpatrick, esperto di storia dell’industria videoludica, 
in quel momento storico:

I cambiamenti tecnologici nella produzione di videogio-
chi innalzarono significativamente i costi di sviluppo 
di nuovi titoli, il che significava che le aziende doveva-
no prestare più attenzione alla gestione dei rischi con-
nessi al lancio di nuovi prodotti. La formazione di una 
comunità di gusto attorno a un set di valori specifico e 
facilmente leggibile (quelli di un ragazzino adolescente 
insicuro) operò in questa direzione5. 

5   G. Kirkpatrick, “How gaming became sexist: a study of UK ga-
ming magazines 1981-1995”, Media, Culture & Society, 39(4), 2017, 
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Dovendo ricostruire un mercato in una situazio-
ne di incertezza, Nintendo in particolare si focalizzò 
sull’individuazione di un segmento consolidato di 
consumatori su cui puntare. Le prime ricerche di 
mercato svolte negli anni ’80 restituirono un dato 
che divenne una profezia autoavverantesi: più ra-
gazzi che ragazze giocavano ai videogiochi. Di con-
seguenza, fra la fine degli anni ’80 e gli anni ’90, 
il marketing per console e titoli iniziò a orientarsi 
sui bambini prima, e sugli adolescenti poi, in con-
comitanza con la crescita delle potenzialità delle 
console di nuova generazione e dei PC, in grado di 
supportare livelli sempre più elevati di complessità 
sia nel gameplay e nella costruzione di ambienti che 
nella narrazione, permettendo ai videogiochi di ri-
valeggiare con i film di Hollywood. Emblematico in 
questo senso Final Fantasy VII (1997), uscito nello 
stesso anno del celebre film di fantascienza Men in 
Black: se quest’ultimo ha avuto un costo di realizza-
zione di 90 milioni di dollari e ne ha incassati 500 
milioni, il titolo di Squaresoft per PlayStation a fron-
te di un costo di realizzazione di 80 milioni ne ha 
incassati 834. I videogiochi conquistano così la loro 
maturità come medium e si configurano definitiva-
mente come prodotti di intrattenimento da fruire 
nello spazio domestico: le sempre migliori perfor-
mance delle console e dei PC decretano, a metà de-
gli anni ’90, la morte delle arcade. 

Dalla seconda metà alla fine degli anni ’90 ebbe 
breve vita il cosiddetto Girls’ Games Movement, in 
cui si costituirono case produttrici che si ponevano 
esplicitamente l’obiettivo di sviluppare videogiochi 
per bambine e ragazze basati sui loro interessi. Il 

pp. 453-468.
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fallimento di questo esperimento fu interpretato 
come una conferma del fatto che le ragazze non 
erano interessate ai videogiochi, il che portò a raf-
forzare il focus su adolescenti e giovani adulti ma-
schi come mercato principale. In questa fase si dif-
fonde inoltre l’utilizzo della sessualizzazione delle 
donne nelle pubblicità e nelle copertine dei prodotti 
videoludici. 

Come nota Tracey Lien in un articolo per Polygon6:

L’industria videoludica ha creato una sorta di situazio-
ne alla ‘prima l’uovo o la gallina’. Le ricerche di marke-
ting svolte negli anni ’80 e ’90 hanno mostrato che più 
ragazzi che ragazze giocavano ai videogiochi. I ragazzi 
avevano inoltre più probabilità di essere interessati alle 
nuove tecnologie, di essere early adopter e di essere so-
stenuti da insegnanti e genitori nel perseguire le mate-
rie STEM a scuola. Le ragazze hanno da sempre giocato 
ai videogiochi, ma non erano la maggioranza. Sulla scia 
del video game crash, la ricerca da parte dell’industria vi-
deoludica di un mercato sicuro e stabile l’ha condotta a 
focalizzarsi sui maschi adolescenti. E così sono iniziate 
le campagne pubblicitarie che promuovevano i video-
giochi come ‘cose da maschi’, trasmettendo un messag-
gio chiaro: non è roba per ragazze. 

In questo modo, i videogiochi si posizionano come 
parte della cultura giovanile maschile, incorporando 
una demarcazione di generazione e di genere che 
è stata poi ripresa e rafforzata dall’auto-rappresen-
tazione degli stessi esponenti della cultura nerd di-
ventando fondamento della definizione di un “noi” 
dalle caratteristiche ben definite: ragazzi adolescen-
ti accomunati dalla passione per prodotti culturali 

6  https://www.polygon.com/features/2013/12/2/5143856/
no-girls-allowed
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di nicchia, disprezzati dagli adulti e dai coetanei, eti-
chettati come ‘sfigati’ ma orgogliosi di essere diversi 
e delle proprie passioni. 

Graeme Kirkpatrick ha osservato7 come negli 
anni ’80, nelle nascenti riviste dedicate alla cultura 
videoludica, i videogiochi vengono concepiti come 
una classe distinta dagli altri programmi per com-
puter, che vengono giudicati non in virtù di quanto 
siano programmati bene, ma in base a quanto è av-
vincente l’esperienza che offrono ai giocatori, il ga-
meplay, e comincia a emergere il valore dell’abilità 
del giocatore, intesa come performance basata sui 
riflessi, sulla destrezza e sull’abilità strategica. È in 
questo contesto che nasce l’identità di gamer come 
distinta da quella del computer nerd, come parte di 
un’operazione da parte dell’industria videoludica 
per prendere le distanze dagli stereotipi negativi le-
gati agli appassionati di informatica e di elettronica 
per costruire invece i videogiochi come una forma 
di intrattenimento cool ed esclusiva proprio in quan-
to disprezzata da coloro che non la capiscono. Gli 
elementi su cui si fonda la costruzione del gaming 
come ambito maschile e adolescenziale sono quelli 
del rischio e della sfida, intesa sia come sfida che il 
gioco pone al giocatore, sia come sfida alle regole 
e alla disapprovazione del mondo adulto, in modo 
non dissimile da altri fenomeni culturali che si sono 
affermati nello spazio del conflitto generazionale, 
come la musica rock e le subculture che ne sono 
derivate.

7   G. Kirkpatrick, “Making games normal: Computer gaming 
discourse in the 1980s”, New Media & Society, 8(18), 2019, pp. 
1439-1454.
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Amanda Cote, nel suo studio di Nintendo Power, il 
magazine ufficiale di Nintendo, fra il 1994 e il 1995, 
osserva che nelle pagine della rivista viene dedicato 
significativamente meno spazio ai personaggi fem-
minili e ai contributi delle lettrici rispetto alle loro 
controparti maschili, e conclude:

Immaginando i gamer come quasi esclusivamente ma-
schi, la stampa rivolta ai consumatori ha reso difficile 
per le ragazze identificarsi come videogiocatrici e fare 
dei videogiochi una componente chiave della loro iden-
tità, minando gli sforzi per espandere la comunità dei 
videogiocatori.8

Le riviste specializzate si pongono come siti di 
produzione e riproduzione della cultura videoludi-
ca e di mediazione fra il discorso dell’industria e la 
voce dei fan, e insieme alle campagne pubblicitarie, 
e alle scelte di rappresentazione dei personaggi e 
delle trame, giocano quindi un ruolo chiave nel co-
struire i videogiochi come terreno maschile. 

L’iniziale disuguaglianza di genere nell’accesso 
e nell’interesse verso la tecnologia e l’informatica, 
sia nel pubblico adolescente che nella generazione 
adulta degli sviluppatori, si è coagulata nel creare 
un ambito prevalentemente maschile. Il marketing 
ha rafforzato questa connotazione ricorrendo a un 
immaginario che metteva in risalto sesso e combat-
timento come elementi centrali del mondo videolu-
dico e costruendo attorno a un target di giovani ma-
schi etero messaggi escludenti nei confronti delle 
donne, rappresentate come oggetti sessuali oppure 

8   A. Cote, “Writing ‘Gamers’: The Gendered Construction of 
Gamer Identity”, Nintendo Power (1994-1999), Games and Culture, 
13(5), 2018, pp. 1-25.
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come creature fastidiose e petulanti, in competizio-
ne con i videogiochi per l’attenzione degli uomini 
ma destinate a perdere in confronto ai piaceri del 
mondo videoludico. 

L’oggettivazione sessuale del corpo femminile co-
stituisce una violenza simbolica che esclude le ra-
gazze dall’essere considerate partecipanti legittime 
alla fruizione del medium videoludico e alla sua cul-
tura: il loro diritto di cittadinanza in questo spazio 
è negato dalla barriera simbolica che costruisce un 
soggetto maschile agente – e guardante – e un og-
getto dello sguardo femminile e passivo. Il pubblico 
femminile, per potersi riconoscere come potenziale 
acquirente di questi prodotti e partecipante a questa 
cultura, deve adottare un posizionamento maschile: 
quello del soggetto guardante e non del corpo og-
getto dello sguardo. Dagli annunci pubblicitari alla 
possibilità di giocare solo nei panni di eroi impe-
gnati a salvare damigelle in pericolo – o delle rare 
eroine comunque fortemente sessualizzate, come 
Lara Croft – le ragazze sono rimaste a lungo invisi-
bili nel mondo videoludico e la loro partecipazione 
alla cultura videoludica era vincolata a questa condi-
zione di invisibilità. 

L’assenza di un pubblico femminile per il quale 
creare videogiochi diventa quindi letteralmente una 
profezia che si autoavvera nel momento in cui il 
campo si struttura come maschile, respingendo le 
ragazze oppure obbligandole a restare invisibili al 
suo interno. Ciò è reso possibile anche da forme di 
‘cecità selettiva’ in cui i videogiochi con un’utenza 
prevalentemente femminile vengono considerati 
eccezioni o ridefiniti come marginali, come afferma 
la sviluppatrice Brenda Romero:
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Poiché gli sparatutto sono molto popolari, possiamo 
dire ‘Gli uomini giocano agli sparatutto e gli sparatut-
to sono il genere più popolare’ e poi fare il salto logico 
di dire ‘Gli uomini giocano ai videogiochi – i videogio-
catori sono soprattutto maschi’. Ma Myst [un’avventura 
grafica del 1993 dalla user base soprattutto femminile] è 
stato in cima alle classifiche, e non diciamo che le donne 
dominano il settore videoludico. The Sims ha più gioca-
trici che giocatori, ma non usiamo questa statistica per 
dipingere il quadro dell’intero mondo videoludico9. 

In altre parole, laddove le videogiocatrici sono pre-
senti in modo visibile, la loro presenza viene cate-
gorizzata come ‘eccezione che conferma la regola’, 
lasciando intatto lo stereotipo. 

In sintesi, il mondo videoludico si è costituito 
come uno spazio maschile in tutte le sue compo-
nenti: dalla netta prevalenza di uomini nell’indu-
stria, alle storie e ai personaggi offerti nei prodotti, 
fino alla costruzione di un’audience di maschi ado-
lescenti e giovani adulti. Questi tre elementi si sono 
co-costruiti e rafforzati a vicenda e hanno gettato le 
basi per l’elaborazione di una cultura attorno ai vi-
deogiochi che li percepisce e li circoscrive non solo 
come ‘cose da maschi’, ma come un ambito diffi-
cilmente permeabile da parte delle ragazze, la cui 
partecipazione a questa cultura è stata descritta in 
termini di cittadinanza condizionata all’accettazione 
di codici e pratiche spesso caratterizzati da sessismo 
e ostilità verso le donne. 

9  https://www.polygon.com/features/2013/12/2/5143856/
no-girls-allowed
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La maschilità nerd: dai margini 
al mainstream

Per comprendere più in profondità le ragioni 
dell’esclusione delle ragazze dalla cultura nerd, al 
di là delle contingenze storiche, occorre guardare a 
quest’ultima come spazio che sorregge la costruzio-
ne di una specifica maschilità. La dimensione ludi-
ca ha da sempre rappresentato un terreno di spe-
rimentazione e costruzione dell’identità maschile 
attraverso la competizione in uno spazio separato 
sia rispetto al mondo adulto, sia rispetto al mon-
do femminile, come ci ricordano romanzi quali La 
guerra dei bottoni di Louis Pergaud (1912) o I ragazzi 
della via Pál di Ferenc Molnár (1906), dove ai ra-
gazzini è concessa la libertà di formare delle bande 
ed esplorare gli spazi aperti della città e dei boschi 
creando i propri quartieri generali, mentre le bam-
bine restano ai margini, confinate nello spazio della 
casa e vincolate alle responsabilità del lavoro dome-
stico. Ancora oggi le aspettative delle famiglie nei 
confronti delle figlie femmine includono una mag-
giore collaborazione nei lavori domestici rispetto ai 
figli maschi e una maggiore diligenza nello studio, 
che lasciano le ragazze con meno tempo libero in 
confronto ai coetanei. 

Il mondo videoludico è stato descritto da Betsy 
DiSalvo10 come spazio della digital boyhood, ovvero 
come terreno di socializzazione fra maschi imper-
niato su narrazioni legate ad ambiti tipicamente 

10   B. DiSalvo, “Gaming masculinity. Constructing masculinity 
with video games”, in G. Richard – B.M. Tynes –Y.B. Kafai (eds.), 
Diversifying Barbie and Mortal Kombat. Intersectional perspectives 
and inclusive designs in gaming, Carnegie Mellon - ETC Press, Pitt-
sburgh (USA) 2016.
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virili: la tecnologia, lo sport, la guerra, il crimine, 
l’esplorazione e la figura dell’eroe. In una fase del-
la vita come l’adolescenza, dove la propria identità 
deve continuamente essere costruita e dimostrata 
attraverso l’affermazione di sé, quello  videoludico 
si configura come spazio dove la propria maschi-
lità può essere riaffermata attraverso le relazioni 
omosociali con il gruppo dei pari e l’immersione in 
mondi narrativi ‘a misura di uomo’ che sostengono 
gli ideali della maschilità permettendo di ‘mettere 
in pausa’ i conflitti e le negoziazioni che i ragazzi 
devono affrontare nel mondo reale nel momento 
in cui si relazionano con l’alterità, e in particolare 
con il femminile. Per DiSalvo, la digital boyhood può 
essere vista come uno spazio dove il giocatore può 
ritrovare l’ordine rassicurante di un mondo di cui è 
l’eroe e in cui la sua identità maschile non è messa 
in discussione e sfidata dal confronto con l’altro, ma 
riaffermata e valorizzata dalle narrazioni proposte. 

Quello dei computer e dei videogiochi si struttura 
quindi come un ambito di competizione alternati-
vo rispetto alle forme tradizionali usate dagli ado-
lescenti per affermare la propria identità e ottenere 
riconoscimento nel gruppo dei pari. Come afferma 
Megan Condis11, questo ambito ha offerto un modo 
per quei soggetti maschili che si ritrovavano esclu-
si dai privilegi associati alla capacità di incarnare la 
maschilità tradizionale nel mondo fisico (come la 
forza fisica e l’atleticità) di (ri)affermare un nuovo 
tipo di virilità. Offrendo opportunità di eccellere 
in un terreno al di fuori del mainstream, il mondo 
subculturale nerd ha costituito un rifugio per quei 

11   M. Condis, Gaming masculinity. Trolls, fake geeks, and the gende-
red battle for online culture, Iowa University Press, Iowa City 2018.
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ragazzi che non si riconoscevano in, o non riusciva-
no a incarnare il modello di mascolinità egemone, 
costruito come una maschilità caratterizzata dall’at-
trattività fisica, dall’esaltazione della performance 
sportiva, dalla sicurezza di sé nelle interazioni socia-
li e dall’acquisizione senza sforzo apparente di una 
posizione di leadership o di prestigio nel gruppo dei 
pari. 

La maschilità nerd si sviluppa ai margini di questi 
spazi e costruisce un set di valori alternativi, caratte-
rizzati da dimostrazioni di competitività, padronan-
za della tecnologia, disponibilità a correre rischi, 
comportamenti asociali e dal rifiuto del corpo fisi-
co in termini di sessualità, cura del proprio aspet-
to e atleticità. Questo rifiuto della corporeità offre 
una risposta alle insicurezze adolescenziali circa il 
proprio corpo, inteso sia come aspetto fisico e at-
trattività per le ragazze, sia come strumento di per-
formance negli ambiti tradizionali di competizio-
ne maschile. Inoltre, esso si presta alle logiche di 
uno spazio digitale, dove la corporeità degli avatar 
o dei personaggi non è vincolata dagli stessi limiti 
fisici che sperimentiamo come esseri umani, come 
stanchezza, affaticamento, fame, sete e dolore. Il 
videoludico diventa quindi al contempo uno spazio 
dove competere al di là dei limiti del corpo fisico, 
una competizione basata su altri tipi di abilità, e 
dove sperimentare l’identificazione con un corpo in 
grado di realizzare performance sovraumane. L’in-
dustria si è rivolta a questi bisogni costruendo per-
sonaggi maschili caratterizzati dal possesso degli 
attributi tradizionali della maschilità egemone, che 
devono muoversi all’interno dello spazio narrativo 
del videogioco usando la forza per abbattere ostaco-
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li, sconfiggere nemici e portare a termine la propria 
missione, che spesso includeva il salvataggio di una 
fanciulla in pericolo, intesa come ricompensa per 
il protagonista e per il videogiocatore. La trope della 
fanciulla come ricompensa permette di sublimare 
le ansie relative al rapporto con le ragazze, esacer-
bate dalla collocazione al di fuori della mascolinità 
egemone e dalla percepita inadeguatezza rispetto ai 
suoi canoni estetici e di performance fisica.

Inoltre, il videoludico rappresenta un nuovo ter-
reno per praticare la maschilità attraverso il consu-
mo e lo sfoggio di conoscenze. Nelle culture in cui 
il consumo è un terreno di definizione e messa in 
mostra della propria identità, gli uomini performa-
no la maschilità attraverso investimenti – emotivi 
ed economici – negli strumenti, nelle risorse e nel-
le conoscenze specialistiche legati ai loro interessi. 
Nel caso dell’identità di gamer, lo sfoggio di cono-
scenze sul mondo videoludico svolge la funzione di 
rimarcare il proprio ruolo di esperto, il quale a sua 
volta contraddistingue l’appartenenza autentica alla 
cultura. Non basta essere attratti dal mondo videolu-
dico e approcciarsi a questo mondo con curiosità e 
interesse per essere riconosciuti come partecipanti 
legittimi alla cultura videoludica, ma occorre anche 
dimostrare la propria competenza: come in altre co-
munità di pratiche, i ‘novellini’ restano ai margini 
finché non sono in grado di dimostrare di aver ac-
quisito la cultura specifica della comunità. L’acquisi-
zione e la condivisione di conoscenze all’interno di 
una comunità che condivide gli stessi interessi e lo 
stesso investimento emotivo e identitario in quegli 
interessi è quindi una parte centrale della costitu-
zione di una cultura nerd. Tali conoscenze diventa-
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no il terreno su cui si giocano il riconoscimento da 
parte dei pari e il prestigio all’interno del gruppo. 

Una caratteristica importante dell’identità nerd è 
quella di percepirsi come orgogliosi della propria 
diversità, ma al contempo come vittime di discrimi-
nazione in quanto ‘sfigati’, e quindi di aver vissuto 
con sofferenza il non essere accettati e riconosciu-
ti dai pari, e nello specifico il non essere attraenti 
per le ragazze. Questa ferita è centrale nell’identità 
nerd, ed è una ferita con chiare connotazioni di ge-
nere: il nerd è vittima del disinteresse delle ragazze 
nei suoi confronti, e le ragazze sono percepite come 
dotate del potere sociale di respingere i nerd come 
potenziali partner, e quindi come un soggetto con il 
potere di vittimizzare. In questo percepito dislivello 
di potere fra l’oggetto del desiderio e l’impossibilità 
di raggiungerlo si inseriscono i coetanei ‘popolari’, 
che hanno successo con le ragazze in virtù della loro 
capacità di incarnare la maschilità egemone senza 
sforzo apparente. 

La maschilità nerd si costituisce quindi attorno a 
due pilastri: la valorizzazione dell’intelligenza e del-
la competenza relativa alla tecnologia rispetto ai va-
lori privilegiati da altre forme di maschilità come la 
prestanza fisica e l’eccellenza negli sport, e la riven-
dicazione di uno status di outsider in cui la margina-
lizzazione si traduce nell’orgoglio di essere diversi, 
una diversità che viene costruita come superiorità 
intellettuale. Di conseguenza, l’immaginario della 
cultura nerd si nutre anche di una fantasia di rival-
sa nei confronti del gruppo dei coetanei percepiti 
come in grado di performare una maschilità vincen-
te nelle relazioni con le ragazze, responsabili dell’e-
sclusione e della derisione dei nerd. 
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L’autorappresentazione dell’identità nerd è stata 
sostenuta dal discorso contenuto nei prodotti cultu-
rali rivolti a questo pubblico, che hanno offerto nar-
razioni in cui da un lato le ansie relative all’inade-
guatezza rispetto alla competizione nella gerarchia 
delle maschilità trovavano rassicurazione, dall’altro 
veniva riaffermata la più ampia gerarchia sociale le-
gata all’ordine di genere, in cui gli uomini (bianchi, 
etero, cisgender) occupano una posizione preminen-
te rispetto a tutte le altre identità (donne, persone 
di colore, persone LGBTQ+). Questo avviene produ-
cendo discorsi che da un lato riflettono il senso di 
inadeguatezza dei nerd rispetto al corpo e alle aspet-
tative di virilità, e dall’altro offrono la possibilità di 
superarlo nell’identificazione con personaggi, ga-
meplay e narrazioni che permettono di vivere l’espe-
rienza della mascolinità come power fantasy. Il game 
designer Anjin Anhut sintetizza la questione così:

Gli sviluppatori e le case produttrici mainstream sfrutta-
no il desiderio di status e creano attraverso il marketing 
un ambiente che vede i maschi cis etero in cima alla ge-
rarchia sociale. Nutrono l’ansia sociale attorno a questa 
gerarchia e offrono un rimedio a quell’ansia creando la 
maggior parte dei loro contenuti attorno all’idea di per-
formare la maschilità, dal modo in cui sono disegnati i 
protagonisti, all’enfasi su gameplay che si sviluppano at-
torno al combattere e conquistare, al rifiuto di qualsiasi 
cosa abbia connotazioni femminili12.

Se nei modelli tradizionali di mascolinità egemo-
ne alle donne era negato il riconoscimento di una 

12   A. Salter – B. Blodgett, Toxic Geek Masculinity in Media. Sexi-
sm, trolling and identity policing, Springer International Publishing, 
Cham 2017.
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condizione di parità con gli uomini sulla base di 
una costruzione del genere che attribuiva a questi 
ultimi, e negava alle prime, caratteristiche di forza 
fisica, coraggio, leadership ed agency, nel modello 
di mascolinità nerd alle donne è negato, o ricono-
sciuto in misura minore, il possesso delle caratteri-
stiche distintive legate alla sfera intellettuale, come 
la maestria tecnica (che si esprime nell’abilità con 
i computer e i videogiochi). Il maschio nerd si rap-
presenta, quindi, come un outsider marginalizzato 
sia dalle mascolinità egemoni sia dalle donne, ma 
accetta l’esistenza di ruoli di genere essenzializza-
ti che strutturano una differenza netta, binaria, fra 
maschile e femminile. Se la gerarchia fra i generi è 
naturalizzata e data per scontata, la posizione nel-
la gerarchia delle mascolinità è invece temporanea. 
Questo perché ciò che ‘manca’ ai nerd è solo il rico-
noscimento sociale della loro superiorità rispetto ad 
altre forme di maschilità. 

Sebbene la mascolinità nerd costruisca la propria 
narrazione su uno status di outsider in attesa della 
propria rivincita sociale, la centralità della tecnolo-
gia nella vita quotidiana e la terziarizzazione dell’e-
conomia hanno ridotto ampiamente il prestigio del-
le mascolinità ‘da colletti blu’ celebrate dalla cultura 
dei decenni precedenti e hanno creato nuove icone 
legate al mondo della tecnologia: nomi come quelli 
di Bill Gates, Mark Zuckerberg e Steve Jobs sono 
ormai celebri in tutto il mondo, affiancati più re-
centemente da quelli di Elon Musk e Jeff Bezos. Il 
successo economico e l’ascesa alla celebrità di que-
ste figure portano con sé una maggiore visibilità dei 
nerd, che contribuisce ad ampliare il ventaglio di 
rappresentazioni della maschilità egemone e a in-
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corporare caratteristiche prima socialmente svaluta-
te, come appunto le competenze legate alla tecnolo-
gia, nei requisiti normativi della maschilità. Come 
scrive Laurie Penny, in un contesto in cui gli ambiti 
STEM – Science, Technology, Engineering and Ma-
thematics – sono “i più importanti campi dello svi-
luppo umano e della mobilità sociale in questi tem-
pi, i luoghi dove il potere viene creato e cementato”: 

Due generazioni di ragazzi che sono cresciuti alla base 
della violenta gerarchia della mascolinità tossica – gli 
sfigati, i nerd, quelli che avevano paura di essere con-
siderati quelli strani – hanno raggiunto l’età adulta e si 
sono ritrovati con le polarità invertite. Improvvisamen-
te, sono loro ad avere potere e status13. 

Al contempo, anche grazie al revival di film e serie 
TV di culto simbolo degli anni ’80 come Star Trek14, 
Star Wars, Blade Runner, Dune, Top Gun, Tron e In-
diana Jones, in un clima culturale dove la nostalgia 
è un potente motore economico di produzione di 
sequel, reboot e reinterpretazioni (si pensi alla cele-
bre serie Netflix Stranger Things) che introducono 
i classici di un’epoca alle nuove generazioni, altri 
marcatori dell’identità nerd conoscono una rinno-
vata accettazione nel mainstream, venendo scoperti 
e apprezzati anche da chi non c’era. L’universo cine-
matico Marvel e, con meno successo, quello della 

13  https://www.newstatesman.com/politics/society/2014/12/
on-nerd-entitlement-rebel-alliance-empire
14   Qui il riferimento non è tanto alla serie classica (1966-1969), 
quanto a Star Trek: the Next Generation (1987-1994), con protago-
nista il capitano Jean-Luc Picard interpretato da Patrick Stewart, 
di cui è stato recentemente prodotto lo spin-off Star Trek: Picard 
(2020-2023). 

VIDEOGIOCO: FEMMINILE, PLURALE

130

https://www.newstatesman.com/politics/society/2014/12/on-nerd-entitlement-rebel-alliance-empire
https://www.newstatesman.com/politics/society/2014/12/on-nerd-entitlement-rebel-alliance-empire


concorrente DC Comics portano i supereroi a un 
livello di popolarità impensabile per il fumetto, da 
sempre prodotto di nicchia anche per via della man-
canza di entry point facilmente accessibili ai nuovi 
fruitori a causa della complessità delle saghe, tra 
crossover che spaziano fra molte serie diverse, archi 
narrativi che richiedono ampia conoscenza di eventi 
pregressi, repentine interruzioni fra un arco narrati-
vo e l’altro e reboot che riportano il mondo narrativo 
allo status quo. Parallelamente a tutto questo, anche 
la fruizione di prodotti culturali giapponesi come 
anime e manga cessa di essere una nicchia subcul-
turale, le fiere del fumetto diventano eventi culturali 
dotati di ampia visibilità e rilevanza anche economi-
ca, si diffondono pratiche come quella del cosplay, il 
ricreare un personaggio attraverso costumi, parruc-
che e make-up, la fantascienza e il fantasy vengono 
rivalutati come generi letterari capaci di parlare di 
temi importanti e al contempo di costruire narra-
zioni originali e avvincenti, superando lo stereotipo 
che li considerava in qualche modo ‘di serie B’. L’i-
dentità nerd vede quindi cadere il suo fondamento 
in una duplice marginalizzazione, come maschilità 
socialmente svilita e come subcultura di nicchia, in 
concomitanza con il ruolo sempre più quotidiano e 
pervasivo del suo immaginario culturale e delle tec-
nologie nelle nostre vite.

Da questo processo discende una contraddizio-
ne fra i fondamenti dell’identità nerd e le forme di 
privilegio implicate in questa identità. Due risposte 
possibili a questa tensione sono l’apertura dell’iden-
tità in senso più inclusivo – rinunciando all’autorap-
presentazione consolidata del nerd come outsider in 
attesa di riscatto sociale in favore di un’accettazio-
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ne del fatto che si tratta di un’identità mainstream 
e proprio per questo accessibile a tutti – oppure la 
chiusura difensiva a protezione dell’identità, perce-
pita come qualcosa che si deve meritare. Su questa 
tensione si gioca il carattere di terreno contestato 
della cultura nerd e, più specificamente, della cul-
tura videoludica, in cui si contrappongono spinte 
verso l’inclusività e spinte di backlash che puntano 
a difendere i confini dell’identità da coloro che sono 
percepiti come ‘invasori’ che la rivendicano senza 
aver sperimentato la sofferenza costitutiva che defi-
nisce tale identità.

Anastasia Salter e Bridget Blodgett, nel loro volu-
me Toxic Geek Masculinity in Media, commentano:

I nerd, abituati alla marginalizzazione dei loro prodotti 
culturali e dei loro fandom, sono posti di fronte a una 
scelta: accogliere la nuova popolarità e il picco di interes-
se per queste opere, o difendere il loro terreno dai nuovi 
arrivati, che non hanno mai dovuto soffrire per il loro 
essere nerd. Molti nerd hanno scelto la seconda strada, 
scatenando una guerra culturale che ha come posta in 
gioco la definizione dell’identità nerd15.

Questa caratterizzazione della maschilità nerd ci 
aiuta a comprendere le tensioni sessiste e misogi-
ne che attraversano la cultura nerd e nello specifico 
l’ambito videoludico, e che possiamo leggere come 
growing pains di una subcultura che si ritrova ad es-
sere mainstream e si divide fra spinte reazionarie 
volte a proteggere l’esclusività della propria identità 
e del proprio capitale subculturale, e spinte verso 
l’inclusività e l’apertura dei propri confini per acco-
gliere i nuovi arrivati. 

15   A. Salter – B. Blodgett, Toxic Geek Masculinity in Media, cit. 
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Resta il fatto che, se da un lato la cultura nerd ha 
rappresentato un rifugio e un terreno di socializza-
zione per molti giovani che non si riconoscevano 
nei modelli di maschilità proposti come vincen-
ti dalla cultura più ampia, dall’altro questo spazio 
è stato spesso escludente per le ragazze che attra-
versavano le stesse crisi, e che nemmeno fra i nerd 
hanno potuto trovare la propria casa.

L’identità di gamer  

La relazione tra videogioco e videogiocatore esiste 
quindi all’interno di un contesto che orienta le scel-
te degli individui anche sulla base delle loro identità, 
da un lato, e contribuisce a produrre identità attra-
verso le pratiche legate al mondo videoludico e alla 
sua cultura, dall’altro. La costruzione dell’identità 
nerd come maschile e del mondo videoludico come 
uno spazio maschile nell’immaginario culturale co-
stituiscono una parte ineludibile di questo contesto, 
rendendo l’identità di gamer più accessibile per al-
cuni soggetti – soprattutto giovani maschi bianchi 
etero – e, per converso, un terreno di identificazione 
più contestato e conflittuale per coloro che non cor-
rispondono a questa norma. Alla luce di tutto que-
sto, l’identità di gamer risulta un’identità contestata 
lungo le linee del genere, dell’appartenenza etnica e 
dell’orientamento sessuale: per coloro che non ap-
partengono alla norma che si è andata costruendo 
nella cultura videoludica, rivendicare questa identi-
tà – e con essa, il diritto di cittadinanza come par-
tecipanti a pieno titolo alla cultura – non è un atto 
privo di conseguenze, ma comporta negoziazioni e 
conflitti per il riconoscimento. 
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Una delle costruzioni discorsive più rilevanti al 
fine del mantenimento dell’esclusività dell’identità 
di gamer è la creazione di una distinzione fra un 
ingroup di hardcore gamer e un outgroup di casual ga-
mer. Tali definizioni hanno confini sfumati e opa-
chi, perché esistono per svolgere una funzione di 
gatekeeping nei confronti dell’identità di ‘vero’ (har-
dcore) gamer, delegittimando come ‘casual’ tutte e 
tutti coloro che non appaiono conformi alle aspet-
tative presenti nella cultura videoludica attorno ai 
requisiti per rivendicare l’identità di gamer. In ge-
nerale, si può affermare che il giocatore hardcore 
ha abilità, conoscenze, esperienza con titoli che ri-
chiedono capacità di coordinazione, strategia, rifles-
si ecc. ottenibili solo con un certo investimento di 
tempo ed energie nella curva d’apprendimento, sia 
nell’ottica di completare il gioco, sia nell’ottica della 
competizione con altri giocatori. Il giocatore casual 
invece si orienta su titoli caratterizzati da una mag-
giore semplicità e da curve di apprendimento meno 
ripide, che presentano quindi minori barriere d’ac-
cesso in termini di capacità necessarie per iniziare 
il gioco e per progredire in esso e, spesso, minori 
barriere d’accesso in termini economici, come nel 
caso dei giochi per smartphone (che tendono ad es-
sere gratuiti e non richiedono l’acquisto di una con-
sole o di un PC ad alte prestazioni, al contrario della 
maggior parte dei titoli ‘tripla A’ che rappresentano 
il nocciolo dei giochi considerati hardcore). Per que-
sto motivo, i giochi casual sono spesso considerati 
come ‘non veri giochi’ da coloro che ritengono che 
la sfida alle capacità del giocatore e la possibilità di 
fallire siano elementi imprescindibili del concetto di 
videogioco.
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Il vero videogiocatore, l’hardcore gamer, è colui che 
di fronte alla difficoltà e all’insuccesso non sceglie la 
strada più facile, ma affronta la frustrazione e conti-
nua a scontrarsi con gli ostacoli che si trova di fron-
te fino ad acquisire l’abilità necessaria a superarli. 
Il fallimento e la punizione sono parte integrante 
dell’esperienza, in modo non dissimile da altri do-
mini tradizionalmente intesi come banchi di prova 
della virilità, come l’allenamento fisico. In questo 
senso, l’espressione git gud (alterazione di get good) 
svolge la stessa funzione del motto no pain no gain 
nelle culture sportive: la sofferenza, lo sforzo, la ca-
pacità di rialzarsi dopo un fallimento sono parte in-
tegrante dell’ethos del giocatore hardcore. Un episo-
dio emblematico della centralità di questo elemento 
nella cultura videoludica è la campagna di ostilità 
online nei confronti della sviluppatrice Jennifer He-
pler per aver dichiarato in un’intervista16 il suo de-
siderio per la possibilità di saltare i combattimenti 
per vivere il gioco come un’esperienza narrativa più 
che come un’esperienza legata al gameplay. L’idea 
del videogioco come medium narrativo prima che, 
o anziché, come esperienza di competizione – sia 
contro gli ostacoli creati dal gioco stesso che con-
tro altri giocatori – è stata vissuta da una parte della 
comunità dei giocatori come un attacco. Per questo 
si è avuta una reazione molto violenta, a fronte di 
uno scenario puramente ipotetico, contro Hepler, 
accusata di voler rovinare la cultura videoludica sot-
traendole un tratto importante della sua identità. La 
percezione della gravità di questa minaccia all’ordi-
ne delle cose è tanto più acuta quanto più appare 

16   https://www.killerbetties.com/killer-women-jennifer-hepler/
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provenire da un outsider, in questo caso una donna. 
Come afferma Nicholas Hanford:

La separazione dei giocatori lungo la linea fra casual e 
hardcore ha rappresentato una forza significativa nel de-
finire la legittimità degli individui, e questa stratificazio-
ne si pone nel contesto di un medium dove la legittimità 
è vista come qualcosa che si ottiene attraverso lo sforzo17. 

Nella visione della cultura videoludica come uno 
spazio meritocratico, l’identità di gamer può essere 
rivendicata solo da coloro che la meritano, avendo 
dimostrato le proprie capacità di videogiocatori, e va 
protetta e difesa dai poser. La necessità di impiega-
re la divisione binaria casual/hardcore come criterio 
di distinzione identitaria si è fatta più pressante a 
fronte dell’accresciuta visibilità del casual gaming, 
divenuto un fenomeno di massa grazie alla diffusio-
ne di giochi su piattaforme come Facebook, prima 
(l’esempio più noto è Farmville  [2009], simulatore 
gestionale di una fattoria che raggiunse i 30 milioni 
di utenti attivi al giorno) e dei giochi per smartpho-
ne, poi (fra i titoli più noti, Candy Crush Saga, uscito 
nel 2010, che nel 2019 contava 270 milioni di utenti 
attivi al giorno). Nel momento in cui il casual ga-
ming viene assimilato al ‘giocare ai videogiochi’ tout 
court e chiunque può essere considerato un video-
giocatore, l’identità di gamer viene percepita come 
sotto attacco, a rischio di essere annacquata e svilita 
da questa associazione e di perdere il valore di or-
gogliosa distinzione legato all’appartenenza a una 
subcultura con propri codici e un proprio ethos.

17   N.A. Hanford, “At the intersection of difficulty and masculini-
ty: crafting the play ethic”, in N. Taylor – G. Voorhees (eds.), Mascu-
linities in Play, Palgrave Macmillan, Cham 2018.
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Storicamente, le etichette di hardcore e casual sono 
state impiegate per porre ai margini della cultura 
videoludica le forme di partecipazione di ragazze 
e donne, attraverso la sovrapposizione fra giochi 
‘casual’ e ‘giochi da ragazze’. In altre parole, è l’im-
maginario genderizzato costruito attorno alle cate-
gorie di casual e hardcore ad essere significativo per 
la costruzione dell’identità di gamer, poiché esso 
influenza le possibilità degli individui di prendere 
parte o meno a certe comunità. L’associazione fra 
donne e giochi casual contribuisce a negare diritto 
di cittadinanza alle donne nella cultura videoludica 
e apre alla contestazione i loro tentativi di autodefi-
nirsi come gamer.

L’identità assume valore nelle relazioni che si svi-
luppano all’interno di spazi e comunità dedicati alla 
cultura videoludica, dove il capitale subculturale ha 
valore per gli altri partecipanti e può essere messo 
in mostra. Ed è qui che la presenza femminile è 
significativamente minoritaria: Paaßen e colleghe18 
riportano che su 200 membri dello staff dei 100 più 
popolari siti che si occupano di recensioni e notizie 
sul mondo videoludico, l’86% sono uomini; sui 
100 canali di gaming con più iscritti su YouTube, 
solo il 2% include conduttrici donne. Esiste inol-
tre una forte evidenza che le videogiocatrici siano 
bersaglio di molestie sessuali e attacchi sessisti nel 
gioco online, per cui molte scelgono di proteggersi 
nascondendo il proprio genere: secondo una ricer-
ca di mercato svolta dalla società Reach3Insights 
nel 2021, il 59% delle giocatrici intervistate adotta 

18   B. Paaßen – T. Morgenroth – M. Stratemeyer, “What is a true 
gamer? The male gamer stereotype and the marginalization of wo-
men in video game culture”, Sex Roles, 76(7-8), 2017, pp. 421-435.
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questa prassi per evitare conflitti e discriminazioni 
oppure interagisce con altri giocatori solo all’inter-
no di spazi sicuri il cui accesso è controllato. 

La minore visibilità delle donne sia negli spazi 
d’interazione di gioco, sia nelle community online, 
sia nei media che ruotano attorno alla cultura video-
ludica contribuisce a rafforzare l’idea che il mondo 
videoludico sia uno spazio maschile, dove le donne 
che affermano pubblicamente l’identità di gamer 
sono un’eccezione. Ciò comporta che lo stereotipo 
del gamer maschio persista come una profezia che 
si autoavvera: l’associazione gamer-maschio riduce 
la visibilità delle videogiocatrici, in quanto da un 
lato esse si sentono meno accolte nella communi-
ty e si identificano meno come gamer, e dall’altro 
lo stereotipo assume una valenza prescrittiva che 
può anche essere causa di discriminazioni verso 
le ragazze negli spazi della cultura videoludica; a 
loro volta, questi processi rafforzano l’associazione 
gamer-maschio e riducono lo spazio a disposizio-
ne delle donne per rivendicare e affermare la pro-
pria identità di gamer sentendosi protette e sicure 
nel farlo. Inoltre, l’invisibilità delle videogiocatrici 
nell’immaginario culturale del gaming costituisce 
una barriera simbolica all’accesso all’identità di 
gamer da parte delle ragazze, rendendo così più 
probabile che esse non compiano un investimento 
identitario nella pratica videoludica e non la condi-
vidano nella loro cerchia di amicizie.

“Giochi da femmine” 

Uno dei processi con cui l’industria videoludica 
ha contribuito a costruire una posizione di alterità 
per le ragazze è stata la creazione di ‘giochi per ra-
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gazze’. Il tentativo di creare una nicchia di mercato 
fortemente genderizzata ha contribuito a rafforza-
re l’immaginario che rappresentava i videogiochi 
come uno spazio maschile e a relegare le ragazze 
ai margini, se non all’esterno, del mondo videolu-
dico. È quindi rilevante osservare come l’industria 
videoludica si è rivolta al pubblico femminile, in-
dividuato non come una componente della propria 
audience già esistente, ma come un segmento di 
mercato altro, estraneo, ancora da raggiungere. In 
questa costruzione, bambine e ragazze sono viste 
come disinteressate al mondo dei videogiochi, il che 
ha contribuito a rendere invisibili le videogiocatrici.

A metà anni ’90, come si è detto, l’industria vi-
deoludica aveva ormai fermamente individuato la 
propria core audience in una specifica demografica, i 
maschi adolescenti e giovani adulti, bianchi ed ete-
ro, e aveva costruito i propri prodotti e la propria 
narrazione attorno ai presunti desideri di questa au-
dience, principalmente fantasie eroiche imperniate 
sul combattimento e la conquista, dove le donne 
erano rappresentate come trofei per il vincitore. In 
questo periodo si sviluppò tuttavia un movimento, 
sostenuto da una parte dell’industria, da attiviste 
femministe e da esponenti del mondo accademico, 
che si poneva come obiettivo quello di rimediare 
allo scarso coinvolgimento di bambine e ragazze 
nel mondo videoludico. L’idea sottostante era che 
l’acquisizione di competenze legate ai videogiochi 
fosse propedeutica allo sviluppo di un interesse per 
i computer, la tecnologia e l’informatica e quindi 
all’orientamento verso un settore cruciale dell’eco-
nomia. Di conseguenza, il (presunto) disinteresse 
delle bambine verso i videogiochi le poneva in una 
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posizione di svantaggio che rischiava di ampliare il 
divario di accesso alle materie STEM, e in generale 
di ridurre le possibilità occupazionali delle donne in 
un contesto in cui l’alfabetizzazione digitale si stava 
dimostrando un’abilità fondamentale nel mercato 
del lavoro. 

La causa della (presunta) indifferenza femminile 
verso i videogiochi fu individuata nei contenuti e nel 
gameplay dei titoli dominanti all’epoca: in sintesi, si 
affermava che le bambine non erano interessate a 
competere e combattere, e che la forte genderizza-
zione al maschile del mondo videoludico risultava 
respingente. Per questo, furono svolti studi accade-
mici e ricerche di mercato volti a indagare le prefe-
renze e i pattern delle bambine in relazione al gioco, 
con l’obiettivo di offrire loro spazi per esplorare il 
mondo digitale affini ai loro interessi. Quando alla 
sua uscita, nel 1996, Barbie Fashion Designer ven-
dette quanto un titolo popolare come Doom (1993), 
il Girls’ Games Movement (GGM) acquisì slancio 
e nacquero case produttrici dedicate a giochi per 
ragazze, come Purple Moon, Girl Games ed HeR 
Interactive. I titoli prodotti da queste case possono 
essere raccolti in due categorie: i giochi ‘rosa’ (pink 
games), i cui contenuti erano basati su interessi ste-
reotipicamente femminili, e i giochi ‘viola’ (purple 
games), più focalizzati su situazioni di vita reale e 
di costruzione di relazioni, che si riteneva potessero 
coinvolgere le ragazze attraverso l’empatia. Le carat-
teristiche individuate come più attrattive per il gio-
vane pubblico femminile comprendevano, a grandi 
linee, preferenze per la collaborazione rispetto alla 
competizione, per l’esplorazione rispetto al com-
battimento; per la possibilità di costruire relazioni 
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e negoziare soluzioni ai problemi anziché risolverli 
attraverso il conflitto; per gameplay dove lo svolgere 
un’attività era lo scopo del gioco, anziché per una 
struttura narrativa in cui la progressione nella tra-
ma è guidata dal raggiungimento di obiettivi. Negli 
studi svolti da Yasmin Kafai negli anni ’90, dai vide-
ogiochi disegnati da bambine e bambini emergeva-
no chiari pattern di differenze: le bambine preferiva-
no ambientazioni realistiche e personaggi non chia-
ramente identificati in termini di genere, gameplay 
meno centrati sulla violenza e più sull’interazione, 
e assenza di feedback negativi a fronte di errori del 
giocatore19.

Entrambi i filoni, pink e purple games, furono cri-
ticati da ricerche e contributi accademici che sotto-
linearono il carattere essenzialista del presupporre 
che bambine e ragazze avessero preferenze ‘natu-
rali’ diverse da quelle di bambini e ragazzi. In altri 
termini, nel costruire giochi per bambine e ragazze 
attorno a interessi stereotipicamente femminili, si 
circoscrive il nucleo delle esperienze possibili per 
bambine e ragazze a ciò che viene considerato adat-
to a loro, contribuendo a sostenere una costruzione 
binaria del genere e a restringere lo spazio di pos-
sibilità loro accessibile, da un lato, ma precludendo 
anche la possibilità di osservare altri spazi d’azione 
e quali forme d’interazione con le affordances e i vin-
coli di quegli spazi emergono quando a bambine e 
ragazze viene data la possibilità di interagire con 
essi. 

19   M.D. Dickey, “Girl gamers: the controversy of girl games and 
the relevance of female-oriented game design for instructional 
design”, British Journal of Educational Technology, 37(5), 2006, pp. 
785-793.
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Il Girls’ Games Movement come iniziativa politi-
ca esaurì il suo impulso alla fine degli anni ’90 per 
via di una serie di fattori concomitanti: da un lato, 
l’epoca dei giochi per PC su CD-ROM stava tramon-
tando; dall’altro, le sviluppatrici e le attiviste che lo 
avevano portato avanti si divisero sulla strategia da 
adottare: laddove alcune ritennero necessario parti-
re da interessi e temi stereotipicamente femminili 
per avvicinare bambine e ragazze alla tecnologia, 
altre ritennero che perpetuare stereotipi di genere 
tradizionali fosse dannoso per le stesse bambine e 
ragazze, preferendo concentrarsi sulla creazione di 
spazi per loro all’interno della cultura videoludica, 
ad esempio con mod che permettevano di volgere 
al femminile il proprio avatar20 o comunità inclu-
sive verso le ragazze. Il risultato, secondo Amanda 
Cote21, fu quello di disperdere gli sforzi e le risorse 
di entrambi i gruppi, diminuendo così la loro effi-
cacia come agenti di cambiamento. Tuttavia, l’autri-
ce sottolinea anche che gli sforzi delle attiviste del 
GGM non furono raccolti e sostenuti dall’industria 
videoludica e della stampa specialistica, che non col-
sero l’occasione per ampliare il proprio target demo-
grafico, ma marginalizzarono sia i titoli che le istan-
ze di questo movimento. A prescindere dai difetti 
del GGM e dall’intreccio di fattori che ne determi-
narono il fallimento, quest’ultimo produsse conse-

20   Ad esempio, le mod di Anne-Marie Schleiner che permetteva-
no di avere versioni femminili dei protagonisti in FPS come Doom 
(1993), Marathon (1994) e Quake (1996). Schleiner è stata anche 
una componente del gruppo The Velvet Strike Team, che realizzò 
una mod per Counter Strike (1999) che rendeva possibile dissemi-
nare per l’ambiente di gioco dei graffiti di protesta contro la guerra. 
21   A. Cote, “Writing ‘Gamers’: The Gendered Construction of Ga-
mer Identity”, cit. 
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guenze significative: il fallimento concomitante di 
molte piccole case di produzione che si rivolgevano 
a un pubblico femminile ebbe come conseguen-
za che l’industria videoludica vedesse le premesse 
stesse del GGM come un fallimento. I produttori di 
giochi mainstream decisero quindi di rifocalizzar-
si sul loro mercato di default, quello centrato sullo 
stereotipo del gamer come giovane maschio bianco, 
ritenendo che presentasse meno rischi rispetto al 
tentativo di catturare il pubblico delle ragazze. 

Nonostante questa rifocalizzazione sul pubblico 
maschile sia durata per quasi tutti gli anni 2000 – 
seppur con eccezioni – le principali case produttrici 
di videogiochi ebbero una nuova spinta a produrre 
titoli per cercare di catturare un pubblico femmi-
nile con l’uscita di console sviluppate per il casual 
gaming, in particolare il Nintendo DS (2004) per le 
console portatili e il Nintendo Wii (2006) per quel-
le fisse. La popolarità di queste console anche al di 
fuori delle tradizionali demografiche dell’industria 
videoludica, sia in relazione all’età che al genere, 
aprì un nuovo spazio per la produzione di titoli che 
si rivolgevano agli interessi solitamente associati 
all’immaginario femminile, come la serie Giulia 
passione22 (nell’originale Imagine) prodotta da Ubi-
soft fra il 2007 e il 2013 o trasposizioni videoludiche 
di franchise per bambine come Bella Sara, Barbie, 
Bratz, Winx o Hannah Montana. La qualità di que-
sti prodotti, in termini di gameplay, grafica e nar-

22   Nei 47 titoli della serie i giocatori possono incarnare diversi 
ruoli professionali, fra cui stilista, veterinaria, maestra, baby-sitter, 
cantante, ballerina, attrice, estetista, chef e wedding planner, tutti 
evocativi di un universo di riferimento altamente genderizzato e 
stereotipato.
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razione, era spesso scarsa, anche in virtù del fatto 
che il segmento di mercato a cui essi erano rivolti 
era composto da bambine più che da ragazze ado-
lescenti o giovani adulte. Questo ha contribuito a 
rendere i ‘giochi per ragazze’ oggetto di derisione 
all’interno della cultura videoludica e a cementare 
l’idea che il videoludico sia uno spazio maschile, in 
quanto al pubblico maschile sono destinati i ‘veri’ 
videogiochi, mentre il pubblico femminile è margi-
nale e non ‘meritevole’ di prodotti di qualità. La for-
te genderizzazione dei prodotti rivolti a un pubblico 
di bambine e bambini e il suo ruolo nel perpetuare 
stereotipi di genere e limitare gli spazi di possibilità 
di entrambi i generi sono ampiamente documenta-
ti. Il mondo videoludico non fa eccezione, e l’atto 
stesso di circoscrivere come femminile uno specifi-
co segmento di prodotti sostiene un binarismo che 
rafforza l’idea che ‘tutto il resto’ sia rivolto al pubbli-
co maschile. Inoltre, la quasi completa assenza di ti-
toli pensati per un pubblico femminile adolescente 
o adulto ribadisce lo stereotipo per cui le ragazze 
non giocano ai videogiochi. 

Più recentemente, il discorso dell’industria ha 
continuato a riproporre una narrazione essenzia-
lista delle preferenze della propria audience. Ad 
esempio, la società di ricerche di mercato Rivalte-
ch (2020) riporta che le videogiocatrici avrebbero 
preferenze diverse dai giocatori maschi in termini 
di esperienze ricercate in un gioco, e in particolare 
si orienterebbero verso il completamento del gioco 
(17.0%), verso l’evasione dalla quotidianità in mondi 
fantastici (16.2%) e verso i giochi basati sul design 
(14.5%), mentre gli uomini preferirebbero gli aspet-
ti legati alla competizione (14.1%), alla distruzione 

VIDEOGIOCO: FEMMINILE, PLURALE

144



(11.9%), e al completamento degli obiettivi (10.2%). 
Affermare che uomini e donne abbiano preferenze 
distinte, e quindi costituiscano nicchie di mercato 
distinte, contribuisce a negare il diritto di cittadi-
nanza delle donne nella cultura videoludica e a met-
tere in secondo piano le ragioni per cui le donne 
partecipano in misura minore a questa cultura, in 
particolare il fatto che la cultura si sia strutturata 
come escludente e ostile. Inoltre, il discorso dell’in-
dustria e le pratiche dell’industria rischiano di porsi 
come profezie autoavverantisi, come scrive Megan 
Condis:

Le donne e le ragazze giocano ai giochi casual perché 
l’industria dice loro che i giochi casual sono i giochi 
progettati per loro, e l’industria tende a progettare i gio-
chi casual per un pubblico femminile perché parte dal 
presupposto che l’unico modo per raggiungere il target 
femminile sia di introdurre le ragazze al medium vide-
oludico attraverso giochi annacquati, facili da giocare. 
In sintesi, i giochi casual sono stati pensati e venduti 
come appropriati (sia in termini di norme sociali che di 
difficoltà delle meccaniche e giocabilità) per bambine e 
donne, mentre i giochi hardcore sono costruiti e pubbli-
cizzati per bambini e uomini23. 

Le videogiocatrici tra gatekeeping 
e marginalizzazione

Naturalmente, il discorso e le pratiche dell’indu-
stria videoludica rappresentano solo una faccia della 
medaglia: la relazione fra ragazze e mondo video-
ludico è molto più complessa di come apparirebbe 
limitandosi a guardare come l’industria ha costruito 
il proprio pubblico e cosa ha offerto alle bambine e 

23   M. Condis, Gaming masculinity, cit. 
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alle donne. Tuttavia, è importante mettere in luce 
le pratiche dell’industria come contesto rispetto al 
quale leggere le scelte e le forme di partecipazione 
di bambine, ragazze e donne alla cultura videoludi-
ca. È differente entrare in un mondo costruito ‘su 
misura’ per la propria identità, in cui ogni elemento 
della cultura suggerisce un riconoscimento del pro-
prio diritto di cittadinanza, dall’entrare in un mon-
do in cui la propria partecipazione è condizionata 
da barriere simboliche e materiali: in quest’ultimo 
caso l’accesso e la permanenza all’interno di uno 
spazio si configurano come oggetto di tensioni, ne-
goziazioni e conflitti che comportano un delicato e 
sempre precario lavoro relazionale e identitario.

Anche in tempi più recenti le disuguaglianze di 
genere nell’avvicinarsi al mondo videoludico persi-
stono, replicandosi secondo meccanismi non dissi-
mili da quelli che le hanno prodotte agli albori del-
la diffusione dei computer nei contesti domestici. 
L’accesso materiale alle risorse tecnologiche nell’in-
fanzia continua a essere differenziato per genere. 
Secondo i dati riportati da Marta Mulas24, in media i 
genitori sono più inclini a comprare un PC a un fi-
glio maschio rispetto a una figlia femmina, e questo 
comporta che più bambini/ragazzi posseggano un 
PC rispetto alle bambine. Nel 2006 il PC era quindi 
utilizzato dal 46,9% dei bambini da 3 anni in su e 
dal 36,1% delle bambine della stessa età. I dati in-
dicano inoltre per il 2003 che il 39,5% dei bambini 
dai sei anni in su aveva accesso a Internet, a fronte 
del 29% delle bambine. Questo divario è certamen-
te diminuito con la progressiva diffusione di queste 

24   M. Mulas, Maschiacci. La costruzione del genere nel lavoro infor-
matico, Regina Zabo, Sinnai (CA) 2014.
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tecnologie, ma i dati restano rilevanti perché i bam-
bini e le bambine nati nei primi anni 2000 sono i 
giovani adulti di oggi, e l’accesso alle tecnologie du-
rante l’infanzia resta un nodo importante per l’avvi-
cinamento al medium videoludico. 

Tuttavia, bambine e ragazze hanno sin dagli ini-
zi della storia dei videogiochi partecipato, seppure 
in modo minoritario, al mondo videoludico. La loro 
partecipazione si può descrivere come una progres-
siva conquista di spazio e visibilità partendo da una 
posizione di marginalità, un processo tuttavia non 
fluido e lineare, ma intermittente, caratterizzato 
da negoziazioni, conflitti, rinunce e spazi ritagliati 
nell’accesso alle console e ai computer sia in casa, 
nei confronti degli altri membri della famiglia, sia 
nei gruppi di amici.

Ritorniamo per un attimo alla sala giochi di Tione, 
ritrovo dei ragazzini in vacanza, descritta da Farenz 
all’inizio del capitolo: in quel contesto la presenza 
femminile si caratterizza come un’eccezione, e la 
giovane videogiocatrice viene circondata dall’atten-
zione di tutti i presenti proprio in quanto ‘anomalia’ 
in un ambiente maschile. Al contrario dei coetanei, 
lei non ha la possibilità di concentrarsi sul gioco da 
sola, ma la sua sessione è oggetto dell’attenzione 
di tutti: possiamo intuire la pressione esercitata da 
questa situazione, che conduce al fallimento e alla 
decisione di abbandonare la sala giochi. Per quanto 
benevola, l’attenzione nei confronti di una ragazza 
in quanto tale rende saliente la sua differenza da 
tutti gli altri videogiocatori presenti e può attiva-
re fenomeni di minaccia dello stereotipo, in cui la 
performance nell’esecuzione di un compito risulta 
peggiore in virtù del peso psicologico derivante dal-
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la consapevolezza di essere chiamati a confermare 
o disconfermare uno stereotipo sul proprio gruppo 
di appartenenza (in questo caso, che le ragazze non 
giocano ai videogiochi o non sono capaci). 

Non si tratta di una situazione eccezionale: nel 
2000, Gareth Schott e Kirsty Horrell, nella loro ri-
cerca basata su interviste con due gruppi di video-
giocatrici (bambine attorno agli otto anni e donne 
adulte) scrivevano: 

I negozi di videogiochi, come le sale giochi, sono una 
riserva maschile. Questa attitudine è riassunta in modo 
efficace da una delle nostre giovani videogiocatrici, che 
ha affermato che a volte guarda i ragazzi giocare ai nuo-
vi giochi nei negozi, ma non ha mai avuto il coraggio di 
partecipare in quel particolare contesto25. 

Anche le giocatrici adulte intervistate riportavano 
che raramente giocavano con gli amici in gruppi di 
genere misto, preferendo assumere il ruolo di spet-
tatrici. Pure nella dimensione domestica l’accesso 
di bambine e ragazze al mondo videoludico non è 
privo di tensioni: sebbene spesso le bambine fos-
sero formalmente le proprietarie della console di 
famiglia, il loro accesso al gioco – e, con esso, alla 
possibilità di migliorare le proprie abilità e arrivare 
alla padronanza tecnica – era spesso ristretto dai fa-
miliari maschi, che occupavano la console per più 
tempo oppure prendevano il controllo del gioco per 
‘aiutare’ le bambine a superare i punti più difficili, 
relegandole spesso al ruolo di spettatrici del gioco 
altrui. La ricerca ha mostrato inoltre come le bam-
bine preferissero evitare situazioni in cui rischiava-

25   G.R. Schott – K.R. Horrell, “Girl gamers and their relationship 
with the gaming culture”, Convergence, 6(36), 2000, pp. 36-53.
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no di perdere una vita o di incappare nel game over, 
perché esse comportavano la fine del loro ‘turno’ 
con il controller e l’obbligo di cederlo ai compagni 
di gioco. Di conseguenza, preferivano focalizzarsi 
sull’esplorazione dell’ambiente di gioco, compito 
che richiede meno destrezza e impegno e comporta 
minori rischi di fallire, per poter prolungare la pro-
pria sessione di gioco. Alcune di loro non avevano 
accesso alle versioni complete del gioco, ma solo a 
dischi demo (spesso offerti in abbinamento alle rivi-
ste specialistiche) contenenti una porzione limitata 
di gioco, in cui il progresso attraverso la narrazione 
non era possibile, per cui ripetevano l’esplorazione 
delle stesse aree. Possiamo quindi vedere minori 
opportunità di raggiungere lo stesso livello di abilità 
dei coetanei maschi, un ritrarsi dalla competizione 
e dall’assumere il ruolo di videogiocatrici in spa-
zi pubblici, e una sorta di deferenza nei confronti 
dell’esperienza e dell’abilità dei giocatori maschi. In 
sintesi, l’esperienza di bambine e ragazze con i vide-
ogiochi avviene spesso sotto uno sguardo maschile 
che, per quanto benevolo, preclude loro la possibi-
lità di tentare, fallire e migliorare le proprie abilità 
in modo autonomo, e quindi di acquisire un senso 
di competenza e fiducia nelle proprie capacità di 
videogiocatrici. 

Occorre ricordare che nei primi anni 2000 il di-
scorso dei media attorno ai videogiochi e ai video-
giocatori era di carattere allarmistico, centrato sulle 
presunte conseguenze negative dei videogiochi in 
termini di aumento dell’aggressività e dei compor-
tamenti antisociali e di riduzione del rendimento 
scolastico e dell’attività fisica, in ossequio allo ste-
reotipo del nerd che passa le sue giornate chiuso in 
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casa davanti al computer, nonostante la mancanza 
di evidenze scientifiche forti a supporto di queste 
affermazioni. In questo stereotipo mediatico si 
cristallizza la rappresentazione del videogiocatore 
come maschio adolescente e si cementa l’invisibiliz-
zazione delle videogiocatrici. Questa invisibilizza-
zione si collega, secondo Jo Bryce e Jason Rutter26, 
al fatto che le culture adolescenziali delle ragazze 
tendono a svilupparsi attorno alla dimensione do-
mestica a causa della loro marginalizzazione negli 
spazi pubblici dominati dai coetanei maschi, come 
appunto le sale giochi e i negozi di videogiochi, am-
bienti caratterizzati da una dimensione competitiva 
del gaming. Bryce e Rutter illustrano il loro punto 
affermando:

Gli spazi pubblici dedicati al gaming come i tornei o i 
LAN party possono essere considerati spazi maschili. 
Questa percezione contribuisce a porre vincoli all’ac-
cesso e alla partecipazione delle ragazze ad attività di 
carattere pubblico legate al gaming. Questa esclusione 
può essere rafforzata dal comportamento stereotipico e 
offensivo di alcuni giocatori verso le ragazze negli spazi 
pubblici dedicati al gaming, come lo sminuire le video-
giocatrici come “solo ragazze”, la condiscendenza verso 
le avversarie oppure l’oggettivazione sessuale attraverso 
l’esposizione di pornografia negli spazi dove si svolge 
l’evento27. 

26   J. Bryce – J. Rutter, Killing Like a Girl: Gendered Gaming and 
Girl Gamers’ Visibility, Proceedings of Computer Games and Digi-
tal Cultures Conference, 2002, pp. 243-255.
27   A questo proposito, è esperienza di chi scrive che le convention 
dedicate alla cultura nerd e altri spazi pubblici come i tornei di 
giochi di carte collezionabili siano spesso caratterizzati dalla pre-
senza visibile di contenuti che propongono personaggi femminili 
fortemente sessualizzati, che siano tappetini raffiguranti ragazze 
anime in bikini, magliette ahegao o poster. La funzione simbolica di 
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La costruzione degli spazi pubblici dedicati al ga-
ming come poco accoglienti o addirittura respingen-
ti contribuisce quindi a confinare le pratiche video-
ludiche delle ragazze nello spazio domestico, dove 
comunque il loro accesso risulta oggetto di conflitti, 
negoziazioni ed ulteriori esperienze di marginaliz-
zazione. Bryce e Rutter affermano:

L’esclusione genera l’aspettativa di essere respinte e que-
sto, insieme al fatto che il gaming è identificato come 
un’attività maschile, scoraggia le donne dal tentare di 
entrare nelle pratiche legate al gaming o dall’identificar-
si come “gamer”. 

Dieci anni dopo, la situazione di marginalità delle 
videogiocatrici descritta da Schott e Horrell risultava 
confermata dal lavoro di Jennifer Jenson e Suzan-
ne de Castell28 con un gruppo di preadolescenti: le 
autrici descrivono una situazione in cui quasi tutte 
le partecipanti alla loro ricerca non avevano grande 
esperienza pregressa con le console, e anche quan-
do affermavano di aver già ‘giocato’ alcuni titoli, in 
realtà emergeva che il loro modo di ‘giocare’ era in 
realtà fare da spettatrici a fratelli, zii, padri o cugini 
maschi. Le autrici notano inoltre che le ragazzine 
non avevano familiarità con il funzionamento del-
le console, nonostante tutte ne possedessero una a 
casa, a dimostrazione del fatto che le loro possibili-
tà di cimentarsi effettivamente, in prima persona, 

questi elementi nel marcare uno spazio come maschile può essere 
facilmente compresa facendo un paragone con i calendari porno-
grafici nelle officine meccaniche. 
28   J. Jenson – S. de Castell, “Girls@Play. An ethnographic stu-
dy of gender and digital gameplay”, Feminist Media Studies, 11(2), 
2011, pp. 167-179.
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con i videogiochi erano scarse. Per dimostrare che 
il disinteresse e le minori capacità delle ragazze 
con i videogiochi non sono altro che il riflesso delle 
condizioni di minore accesso ai videogiochi stessi, 
le ricercatrici hanno compiuto una ricerca durata 
tre anni istituendo club dedicati ai videogiochi per 
bambine e bambini (12-13 anni), dapprima divisi per 
sesso e successivamente misti. Lo spazio separato 
del club femminile ha permesso alle partecipanti, 
che inizialmente avevano un’esperienza ‘di seconda 
mano’ – come spettatrici, non come giocatrici – con 
il mondo videoludico di prendere familiarità con il 
funzionamento delle console, dedicando del tempo 
a imparare le meccaniche dei giochi e dei coman-
di in un contesto di inesperienza condivisa e in un 
clima di reciproco supporto e incoraggiamento, che 
le autrici descrivono come “competizione benevola”. 
All’interno di uno spazio sicuro, protetto dai rischi 
del fallimento – derisione, umiliazione, perdita di 
controllo sulla propria sessione di gioco – e guidato 
da un’assistente di ricerca che si definiva come una 
gamer e aiutava le ragazze a imparare a giocare, le 
partecipanti hanno potuto affinare le proprie abilità 
e acquisire sicurezza di sé, al punto che nel terzo 
anno di svolgimento del club hanno proposto alle ri-
cercatrici di organizzare un torneo a squadre miste, 
nel corso del quale si sono dimostrate altrettanto 
competitive e capaci dei coetanei maschi. Jenson e 
de Castell scrivono, riflettendo su questa esperienza: 

Le “differenze di genere” che così spesso “vengono tro-
vate” negli studi sul genere e l’esperienza di gioco, e che 
abbiamo “trovato” anche noi nelle fasi iniziali del nostro 
lavoro con queste ragazze e questi ragazzi, diventavano 
meno evidenti nel tempo, e alcune di esse sono del tut-
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to scomparse, quando alle ragazze sono state date reali 
possibilità di accesso, supporto, una “girl-gamer” come 
modello, e il diritto di scegliere a cosa giocare, quando 
e con chi. 

Questo ci mostra che i comportamenti di bambine 
e ragazze nella loro relazione con i videogiochi non 
riflettono preferenze o differenze di capacità inna-
te, ma sono una reazione al trovarsi in minoranza 
in uno spazio maschile, dove hanno ridotte oppor-
tunità di competere alla pari e affermare il proprio 
diritto di cittadinanza. È infatti raro che le ragazze 
possano fare esperienza dei videogiochi in spazi 
omosociali, mentre per i ragazzi questa situazione 
è la norma. Il vivere l’esperienza dei videogiochi sot-
to lo sguardo maschile può portare allo sviluppo di 
strategie di negoziazione e adattamento come quel-
le descritte, ma anche a scoraggiare la partecipazio-
ne delle ragazze – o, quantomeno, la partecipazione 
visibile – spingendole a ritrarsi in spazi privati (il 
gioco offline in single-player o comunità protette ad 
accesso controllato) o a rendere invisibile il proprio 
genere in contesti di gioco online. Inoltre, questa 
esperienza può produrre una sensazione di vulne-
rabilità e di esclusione, come scrive Emma Vossen 
nel racconto autoetnografico della propria storia di 
videogiocatrice29:

Tutto è cambiato attorno ai 13 anni, quando mi sono 
resa conto che giocare con o attorno a dei ragazzi che 
non erano mio fratello non era la stessa cosa. Io e mio 
fratello abbiamo sempre collaborato per giocare a giochi 

29   E. Vossen, “The magic circle and consent in gaming practi-
ces”, in K.L. Gray – G. Voorhees – E. Vossen (eds.), Feminism in 
Play, Palgrave Macmillan, London 2018.
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troppo difficili per dei bambini. […] All’opposto, quando 
giocavo con altri ragazzini mi prendevano in giro, si ar-
rabbiavano con me, diventavano troppo competitivi, di-
ventavano ostili quando perdevano contro di me, o, cosa 
che vivevo come un affronto, esprimevano incredulità 
di fronte al fatto che mi piacesse giocare ai videogiochi. 

Per l’autrice, la scoperta di essere trattata con osti-
lità in un terreno che considerava familiare e in cui 
dava per scontato il suo diritto di cittadinanza si 
traduce in una progressiva ritirata dal condividere 
l’esperienza videoludica con giocatori maschi, pre-
ferendo adottare il ruolo della spettatrice e minimiz-
zare il suo interesse per i videogiochi. Ritirarsi dalla 
competizione può anche essere una tattica per evi-
tare conflitti. Vossen scrive:

Ho provato a giocare con altre persone per uscire dalla 
mia comfort zone e affrontare le mie paure, ma non è 
mai finita bene. Questi esperimenti finivano quasi sem-
pre con qualcuno che cercava di dirmi cosa fare nel gio-
co, metteva in discussione le mie capacità, faceva com-
menti sul livello di difficoltà, cercava di portarmi via il 
controller per mostrarmi come fare, o finiva perfino per 
lanciare il controller contro il muro se lo battevo. 

Al contrario, le giocatrici possono anche assorbi-
re l’aspettativa che le ragazze siano meno capaci e 
riprodurla in contesti di genere misto, performan-
do il ruolo atteso da loro, come si evince in questo 
stralcio di intervista tratto dalla ricerca di Helen 
Thornham su diversi gruppi di giovani adulti (22-
32 anni)30. Qui l’intervistata, Sara, è l’unica ragazza 
nella casa, che condivide con tre coinquilini maschi:

30   H. Thornham, “‘It’s a boy thing’. Gaming, gender, and geeks”, 
Feminist Media Studies, 8(2), 2008, pp. 127-142.
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Non prendevo il gaming molto sul serio. Me ne andavo 
in giro a fare la scema e a fare casino e facevo finta di 
non riuscire a capire cosa dovessi fare. E non mi sono 
impegnata a cercare di migliorare come videogiocatrice, 
perché quello era il mio ruolo. […] Così loro trovavano 
divertente che io fossi così scarsa, e stavano sempre a 
dirmi cosa fare. Ma i ragazzi sono così, no? Devono fare 
i maestri…e giocare ai videogiochi era il modo in cui 
ho scelto di legare con le persone, ma non ha cambiato 
il modo in cui interagivo con loro. Ero comunque ‘la 
Ragazza’. 

Possiamo quindi vedere come dover continua-
mente riaffermare il proprio diritto di cittadinanza 
nello spazio del gioco risulti uno sforzo che spes-
so le videogiocatrici non sono disposte a sostenere. 
Esclusione e auto-esclusione, barriere implicite ed 
esplicite si intrecciano, mostrando chiaramente il 
carattere di cittadinanza condizionata della parteci-
pazione femminile alla cultura videoludica.

Welcome to the Internet: trolling, trash 
talk e molestie nel gaming online 

Con la diffusione di Internet, il fenomeno del gio-
co online è diventato predominante nella cultura vi-
deoludica. Questo ha aperto un nuovo terreno dove 
le ragazze devono negoziare la propria presenza e 
portare il peso della propria differenza laddove scel-
gano di renderla visibile, per esempio con un nick-
name o un’immagine del profilo che suggeriscono 
un’identità femminile oppure attraverso la chat vo-
cale. Le molestie e il sessismo nei confronti delle vi-
deogiocatrici – ma anche nei confronti dei giocatori 
di colore e di coloro che dichiarano pubblicamente 
un’identità LGBTQ+ – sono un fenomeno ben do-
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cumentato, al punto da essere noto come un tratto 
distintivo della cultura del gaming online. 

All’interno della cultura del gaming online una 
pratica diffusa e distintiva è quella del trash talk, 
l’uso di un linguaggio aggressivo e provocatorio nei 
confronti dei giocatori avversari. Di conseguenza, 
essere un membro legittimo della cultura videolu-
dica significa anche imparare a non farsi scalfire dal 
trash talk degli avversari e saper rispondere a tono. 
Il trash talk, oltre a esprimere uno stile di interazio-
ne in cui si realizza la performance della maschilità, 
ha anche una funzione tattica, quella di spezzare la 
concentrazione degli avversari sul gioco (nei casi 
più estremi, inducendoli ad abbandonare la partita). 
Anche non cadere nella ‘trappola’ reagendo emoti-
vamente a insulti e provocazioni diventa parte della 
performance della maschilità, espressione di auto-
controllo e capacità di restare ‘con la testa in partita’. 
L’aspettativa condivisa è quindi che insulti, volgarità 
e provocazioni siano pienamente accettabili come 
parte dei codici culturali della cultura videoludica e 
della libertà di espressione dei giocatori nello spazio 
del gioco, e che la responsabilità di costruirsi una 
‘corazza’ ricada sui singoli. Al contrario, offendersi e 
protestare contro il comportamento di altri giocatori 
è considerato un’espressione di debolezza, permalo-
sità, incapacità di stare allo scherzo e di comprende-
re i codici che regolano le interazioni nello spazio 
del gaming online.

Il trash talk, in quanto espressione della perfor-
mance dell’ipermascolinità, incorpora spesso un 
linguaggio sessista, razzista e omofobico. L’idea che 
legittima l’espressione di questo tipo di linguaggio 
è che ciò che accade all’interno del ‘cerchio magi-
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co’ del gioco non ha implicazioni nella vita reale e 
pertanto l’uso di termini razzisti, sessisti oppure 
omofobici nel trash talk non costituisce realmente 
razzismo, sessismo od omofobia, e i destinatari di 
questi termini non hanno diritto di sentirsi offesi: 
al contrario, prendere sul serio questo linguaggio è 
una violazione del codice culturale. In questo modo, 
la volgarità e gli insulti si caratterizzano al contem-
po come una forma di “spazzatura discorsiva”, per 
usare una definizione di Lisa Nakamura31, priva di 
alcun reale significato (e quindi priva di impatto sui 
riceventi) e come un aspetto distintivo e inevitabile 
della cultura del gaming online. L’uso del termine 
‘spazzatura’ non è casuale: come l’impatto dei nostri 
rifiuti scompare dalla vista nel momento in cui li 
gettiamo via, così il trash talk dovrebbe scomparire 
senza lasciare traccia alla fine della partita, assolven-
do da ogni responsabilità chi ha pronunciato insulti 
e frasi aggressive. 

Nei confronti di coloro che si presentano online 
con un’identità femminile, nello specifico, il trash 
talk secondo Milena Droumeva svolge una funzione 
precisa, quella di 

reinscrivere le donne nei loro corpi. Seppur anche i gio-
catori uomini subiscono trash talk, è nel caso delle don-
ne nello specifico che gli insulti e le minacce assumono 
un carattere visceralmente genderizzato, letteralmente 
riducendo le donne a specifiche parti del loro corpo e 

31   L. Nakamura, “Gender and Race Online”, in M. Graham – W.H. 
Dutton (eds.), Society and the Internet: How networks of information 
and communication are changing our lives, Oxford University Press, 
Oxford 2014.
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implicando una violenza di carattere inconfondibilmen-
te sessuale32. 

Questo avviene attraverso l’uso del linguaggio 
sessista e del linguaggio della violenza e della do-
minazione sessuale, che costituiscono forme di 
violenza simbolica specificamente rivolte al corpo 
femminile. Le molestie sessuali sono frequenti ne-
gli ambienti fortemente mascolinizzati, dove vigono 
norme sociali che privilegiano forme di mascolini-
tà tradizionali e attribuiscono valore all’espressione 
di durezza, aggressività e competitività. All’interno 
di questi ambienti, la presenza femminile è vissuta 
come una minaccia all’ordine simbolico maschile in 
quanto spezza la complicità omosociale e introduce 
un elemento di disturbo. Inoltre, le molestie sessuali 
sono spesso rivolte a coloro che deviano dalle norme 
di genere, come nel caso di ragazzi che adottano for-
me di espressione di sé connotate come ‘effeminate’ 
o di ragazze che rivendicano una presenza visibile e 
non solamente ornamentale in ambiti maschili. In 
questo caso le molestie rappresentano una punizio-
ne per la devianza percepita nei confronti delle nor-
me culturali. Nel mondo videoludico, secondo una 
ricerca di mercato svolta dalla società Reach3Insi-
ghts (2021), il 77% delle giocatrici intervistate ripor-
ta di aver subito istanze di discriminazione di gene-
re, che includono insulti, messaggi inappropriati a 
sfondo sessuale, altri giocatori che abbandonavano 
la partita nello scoprire di essere in squadra con del-
le giocatrici, forme di gatekeeping e di paternalismo, 

32   M. Droumeva, “From Sirens to Cyborgs: The media politics of 
the female voice in games and game cultures”, in K.L. Gray – G. 
Voorhees – E. Vossen (eds.), Feminism in Play, cit.
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venire giudicate in modo più severo per le proprie 
capacità di videogiocatrice, mansplaining e consigli 
non richiesti. 

Le molestie sessuali sono state difese dal giocatore 
professionista di Tekken Aris Bakhtanians, quando, 
durante il torneo Cross Assault del 2012, la compa-
gna di squadra Miranda Pakodzi si ritirò dalla com-
petizione a seguito di pesanti commenti sul suo cor-
po da parte dello stesso Bakhtanians. Alla domanda 
se fosse possibile avere una scena dei fighting games 
senza molestie sessuali, Bakhtanians replicò:

Non è possibile. Non è possibile perché sono una cosa 
sola. Questa è una community che ha, insomma, 15 o 20 
anni, e le molestie sessuali sono parte della cultura, e se 
venissero tolte dalla community dei fighting games, non 
sarebbe più la stessa cosa33. 

Il discorso di Bakhtanians esplicita come la pre-
senza delle donne negli spazi del gaming online 
debba essere subordinata all’accettazione di codici e 
pratiche sessisti, che rappresenterebbero una parte 
costitutiva e ineliminabile della cultura videoludica. 
Le donne non sono esplicitamente escluse, ma non 
possono richiedere che i codici culturali cambino: 
i tentativi di protestare contro l’uso di linguaggio 
sessista, omofobo o razzista spesso producono solo 
un’intensificazione degli attacchi. 

In questa prospettiva, il trash talk può essere letto 
come uno strumento per presidiare gli spazi dedi-
cati al gaming online e garantire che essi restino 
territorio di coloro che si considerano i soli legitti-
mi partecipanti alla cultura, escludendo coloro che 

33   Citato in L. Nakamura, “Gender and Race Online”, cit., p. 92.
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non riflettono l’identità di gamer per come è sta-
ta costruita da discorsi e rappresentazioni interni 
alla cultura – donne, persone di colore e persone 
LGBTQ+ – attraverso l’uso di un linguaggio che ri-
marca il fatto che essi non siano cittadini legittimi 
del mondo videoludico. 

Accanto al trash talk si colloca il trolling, che con-
siste nel postare contenuti volti a provocare una 
reazione emotiva o a disturbare il flusso di intera-
zioni in uno spazio online. Nei loro confronti, il co-
dice culturale di Internet prevede una sola strategia: 
“Don’t feed the troll”, non cadere nella trappola, non 
dare loro soddisfazione. In altre parole, la risposta 
normativa nei confronti dei troll è quella di ignorar-
li, di trattarli come un fatto inevitabile e costruirsi 
la propria corazza, una strategia che ricalca il modo 
in cui generazioni di ragazzini sono stati invitati ad 
affrontare il bullismo: come un problema della vit-
tima, non del bullo. Questa norma culturale si può 
leggere anche come “chi si infiamma per primo ha 
perso”: le reazioni emotive di rabbia e sdegno sono 
esattamente ciò che il troll cerca, perché dimostrano 
l’ingenuità e la mancanza di competenza culturale 
di chi reagisce. 

Il trolling è un fenomeno presente già agli albori di 
Internet: una delle prime analisi è quella di Susan 
Herring del 2002, che ha studiato le tattiche di un 
troll su un forum femminista34. Herring ha messo 
in luce come la strategia del troll si fondasse sull’e-
sprimere un interesse di facciata per una discussio-
ne razionale fondata sull’evidenza, per poi negare 
il valore delle argomentazioni e delle prove portate 

34   S. Herring, “Searching for safety online: Managing ‘trolling’ in 
a feminist forum”, The Information Society, 18, 2002, pp. 371-384.
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dagli altri utenti e spostare continuamente la posta 
in gioco del discorso. Il troll faceva inoltre appello al 
valore della libertà d’espressione, creando una situa-
zione per cui per i suoi avversari non esisteva pos-
sibilità di vincere: se fosse stato bannato dal forum, 
avrebbe potuto ‘dimostrare’ l’intolleranza e l’incapa-
cità di argomentare dei suoi avversari; se gli fosse 
stato concesso di restare, avrebbe potuto continuare 
a inquinare le acque della discussione e a provocare 
gli utenti in un dibattito inutile, in quanto non fon-
dato su premesse di onestà intellettuale. 

La funzione del trolling di distinguere fra insider e 
outsider in una data comunità online è spiegata da 
Michele Tepper:

Quando si svolge all’interno di una singola communi-
ty dai confini definiti, il trolling può essere accettato e 
sostenuto nella subcultura perché svolge la duplice fun-
zione di rafforzare gli standard della community e ac-
crescere la coesione interna, operando come un gioco in 
cui tutti quelli che conoscono le regole possono giocare 
contro quelli che non le conoscono. Funziona al con-
tempo come un gioco e come un metodo per tracciare i 
confini della subcultura perché le pedine del gioco non 
sono segnalini o denaro, ma pezzi di informazione35. 

I pezzi di informazione di cui parla l’autrice sono 
quelli che consentono ai membri di riconoscere le 
intenzioni del troll e non cadere nella trappola, di-
mostrando una conoscenza superiore dei codici e 
delle pratiche del gruppo e della cultura online in 
senso più ampio. Questo implica tuttavia affermare 
che subire abusi con una connotazione di genere è 
parte delle regole del gioco per abitare certi spazi 

35   Citato in M. Condis, Gaming masculinity, cit., p. 18.
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online: di fronte a una norma culturale che impone 
di non lasciarsi scalfire dal trash talk o dalle provoca-
zioni dei troll, i destinatari di queste tattiche hanno 
poco spazio per criticare e protestare contro questi 
comportamenti, perché il solo fatto di reagire con 
veemenza è visto come un’ammissione di vulnera-
bilità e di inesperienza, il che diminuisce il loro sta-
tus di membri nella cultura. 

In questo contesto, le videogiocatrici hanno a di-
sposizione diverse strategie, più o meno efficaci, per 
affrontare le ostilità di cui sono bersaglio. Amanda 
Cote nel 2017 ha svolto interviste in profondità con 
37 giocatrici di età differenti per indagare queste 
strategie36, riscontrando che la più frequente resta 
quella di abbandonare il gioco online e ritirarsi a 
giocare solo in single-player o multiplayer locale con 
amici e familiari. Tuttavia, questa strategia risulta 
problematica in quanto contribuisce ad acuire la 
percezione del videoludico come spazio maschile, 
il che a sua volta rafforza l’idea che le donne non 
appartengano realmente a questo mondo e quin-
di rischia di intensificare il sessismo verso coloro 
che restano visibili negli spazi del gaming online. 
La seconda strategia più utilizzata dalle giocatrici è 
quella di evitare gli estranei, scegliendo di giocare 
online solo con persone conosciute (nella vita rea-
le oppure online). Questo permette di evitare sia le 
esternazioni di aggressività e sessismo, sia le avan-
ce indesiderate; inoltre, la presenza di amici nella 
partita contribuisce a ridurre la pressione delle in-
terazioni sgradite e aiuta le giocatrici a ignorarle o 

36   A. Cote, “‘I can defend myself ’: Women’s strategies for coping 
with harassment while gaming online”, Games and Culture, 12(2), 
2017, pp. 136-155.
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a controbattere. La terza strategia è quella di celare 
la propria identità femminile, evitando di interveni-
re nella chat vocale e scegliendo nomi utente e im-
magini del profilo neutrali oppure maschili. Alcune 
giocatrici, al contrario, hanno affermato di mante-
nere anche un account che rendeva esplicita la loro 
identità femminile con l’obiettivo di affermare la 
propria visibilità e il proprio diritto di cittadinanza 
come videogiocatrici, anche a prezzo delle ostilità. 
Tuttavia, nessuna di loro manteneva questo posi-
zionamento combattivo ‘a tempo pieno’, preferendo 
alternare in modo tattico contesti/momenti in cui 
mimetizzarsi e contesti/momenti in cui rendersi vi-
sibili, allo scopo di proteggere il proprio benessere 
mentale mantenendo il controllo su quando immer-
gersi nel flusso di ostilità per sfidarlo. Un’ulteriore 
strategia messa in campo dalle giocatrici è quella di 
controbattere alle ostilità mettendo in risalto le pro-
prie capacità e la propria esperienza. Dalle interviste 
raccolte dall’autrice è emerso che le molestie sono 
più frequenti verso le donne quando sono percepi-
te come meno competenti, ma tendono a cessare 
quando esse si dimostrano più capaci dei giocato-
ri molesti durante la partita. La messa in mostra 
delle abilità rende quindi più saliente l’identità di 
gamer rispetto a quella di ragazza. Tuttavia, questa 
strategia richiede un impegno costante per tenere 
affinate le proprie abilità e potersi quindi ‘elevare’ al 
di sopra del trattamento normalmente riservato alle 
giocatrici, e molte delle intervistate hanno descritto 
la pressione derivante dal tentativo di applicare que-
sta strategia per periodi prolungati. Infine, la strate-
gia meno impiegata per difendersi dalle molestie è 
quella di sviluppare una personalità più aggressiva 
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e dura per ‘ripagare con la stessa moneta’ i molesta-
tori: in altre parole, si tratta di incorporare l’habitus 
videoludico del trash talk e riuscire a costruirsi quel-
la corazza di sarcasmo e aggressività che fa parte 
delle aspettative normative della cultura, in modo 
da guadagnarsi il rispetto dei pari. Anche in questo 
caso la strategia risultava poco utilizzata perché a 
rischio di ritorcersi contro le giocatrici: l’aggressi-
vità veniva derubricata a emotività, evocando lo ste-
reotipo della donna isterica e incapace di stare allo 
scherzo. Amanda Cote nota come alle donne non 
sia concesso di impiegare le stesse strategie retori-
che degli uomini, perché il loro posizionamento è 
precario, oscillante fra inclusione ed esclusione ad 
opera degli uomini in posizione dominante. Il lavo-
ro necessario per gestire e disinnescare la tossicità 
attraverso queste strategie di adattamento di per sé 
rende l’esperienza femminile nel mondo videoludi-
co differente da quella maschile e genera un attrito 
alla loro partecipazione, impedendo loro di essere 
soltanto giocatrici. Alle donne non è dato il privile-
gio di vivere il proprio genere in modo irriflesso, di 
poterlo ‘mettere tra parentesi’, perché in ogni intera-
zione il genere diventa un filtro attraverso cui legge-
re le loro azioni, attivando stereotipi che richiedono 
un complesso lavoro di negoziazione e/o conflitto 
per essere disconfermati. 

Anche quando le interazioni con le videogioca-
trici non assumono caratteri sessisti o comunque 
ostili, spesso il fatto di essere un soggetto femmi-
nile all’interno dello spazio del gaming si traduce 
in attenzioni sgradite. Come abbiamo visto sopra, 
anche le attenzioni benevole rimarcano il fatto che 
una donna che gioca ai videogiochi è un’anomalia 
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e spostano l’attenzione sul suo genere anziché sul 
gioco, creando una sorta di scarto che rende mani-
festo come le donne nel mondo videoludico siano 
ancora Altro rispetto ai cittadini di default e la loro 
presenza ancora qualcosa da rimarcare. Contraltare 
alla violenza simbolica nei confronti delle videogio-
catrici è la loro feticizzazione. Emma Vossen, nel 
raccontare la sua esperienza, scrive:

Come donna che gioca ai videogiochi, ho sentito spesso 
un tipo molto specifico di mancanza di rispetto e ogget-
tivazione quando venivo sessualizzata per la mia iden-
tità di videogiocatrice, restando al contempo al gradino 
più basso della gerarchia dei gamer. I commenti sulle 
mie abilità, o sul mio essere una “fake gamer girl”, era-
no frequenti, ma quelli che ci provavano con me solo 
perché ero una “gamer girl” erano altrettanto frequenti 
– come videogiocatrice, mi sentivo al contempo adorata 
e disprezzata37. 

Questa breve ricognizione ci mostra che, anche se 
le donne sono sempre state parte della cultura nerd 
e sono sempre state videogiocatrici, la loro erosione 
e invisibilizzazione nel modo in cui la storia della 
cultura nerd è stata raccontata – e nel modo in cui i 
nerd sono giunti a rappresentare sé stessi – ha reso 
possibile rappresentarle come ‘nuove arrivate’ nel 
momento in cui la loro presenza è diventata così 
consistente da essere impossibile da ignorare o clas-
sificare come eccezione. La ‘scoperta’ delle donne 
nei fandom nel momento di passaggio della cultu-
ra nerd dall’essere di nicchia all’essere mainstream 
si è tradotta in una narrazione per cui questi spazi 

37   E. Vossen, “The magic circle and consent in gaming practices”, 
cit.
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prima maschili sono stati ‘invasi’ o ‘colonizzati’, e 
rappresenta i nerd come vittime travolte da due pro-
cessi intrecciati, il mainstreaming della loro cultura 
e l’“arrivo” delle donne. Questa rappresentazione 
della cultura nerd come ‘sotto assedio’ e delle donne 
come ‘nuove arrivate’ ha importanti conseguenze in 
termini di ostilità nei confronti delle donne, perché 
le posiziona come delle estranee che minacciano l’i-
dentità nerd su due fronti, minandone l’esclusività e 
il carattere di territorio maschile. Ciò è favorito dalle 
narrazioni che associano i due processi, suggerendo 
che il mainstreaming sia la causa dell’avvicinamento 
alla cultura nerd delle donne. Ciò è tanto più vero 
nella misura in cui le donne non solo rivendicano 
il proprio diritto di cittadinanza, ma mettono in di-
scussione i codici e le pratiche della cultura: non si 
tratta solo di una ‘nuova’ visibilità della presenza 
femminile, ma di una presenza femminile che tro-
va una voce collettiva nel chiedere riconoscimento e 
cambiamenti. 
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Cultura misogina nel gaming

a cura di Tiziana Pirola

“Don’t ask, don’t tell”: l’ethos 
tecno-utopico e l’invisibilizzazione 
delle differenze

Gli anni fra il 2009 e il 2014 sono stati segnati dal 
fiorire di iniziative volte a mettere in luce il sessi-
smo e l’ostilità nei confronti delle donne all’interno 
della cultura nerd, nello specifico nell’ambito fu-
mettistico e in quello videoludico, attraverso proget-
ti come l’analisi degli stereotipi femminili nei vide-
ogiochi portata avanti dalla critica Anita Sarkeesian 
nella serie “Tropes VS Women in Video Games” sul 
suo canale YouTube Feminist Frequency, i blog che 
raccoglievano testimonianze di sessismo nella cul-
tura videoludica come Fat, Ugly or Slutty o Not in the 
Kitchen Anymore, o progetti come Escher Girls e The 
Hawkeye Initiative, che facendo uso dell’ironia met-
tevano in luce come i personaggi femminili fossero 
rappresentati in pose e abbigliamenti iper-sessualiz-
zati e anatomicamente impossibili. 

La crescente visibilità di istanze femministe all’in-
terno della cultura nerd è stata accolta con ostilità. 
Megan Condis, ad esempio, ha analizzato le rea-
zioni alla decisione, da parte della casa produttrice 
BioWare, di includere le parole “gay” e “lesbica” nel-
la lista di termini proibiti all’interno dei forum uffi-
ciali dedicati al videogioco Star Wars: The Old Repu-



blic1. Le motivazioni della decisione sono rinvenibili 
nel fatto che nel trash talk “gay” e “lesbica” sono fre-
quentemente utilizzati come insulti, ma numerosi 
giocatori hanno affermato che tale decisione elide la 
loro identità e contribuisce alla marginalizzazione 
delle persone LGBTQ+, impedendo che i giocato-
ri e le giocatrici gay e lesbiche possano dichiarare 
pubblicamente la loro identità e trovarsi a vicenda 
per costruire spazi sicuri all’interno del gioco. La 
decisione di BioWare è stata quindi intesa come un 
atto che politicizza lo spazio del gioco obbligando 
i giocatori gay e le giocatrici lesbiche a restare ‘in 
incognito’ e a non poter parlare della propria iden-
tità. Tuttavia, numerosi partecipanti alle discussioni 
hanno affermato il proprio favore nei confronti di 
questa decisione, argomentando che gli spazi di gio-
co dovrebbero restare nettamente separati dal ‘mon-
do reale’, e che ogni forma di linguaggio politico 
mina le fondamenta di questa divisione, spezzando 
il cerchio magico che circoscrive la dimensione lu-
dica e reinscrivendola nella realtà. 

Questa argomentazione riflette l’ethos tecno-uto-
pico secondo cui Internet è uno spazio di assoluta 
libertà e uguaglianza dove le identità ascritte che 
plasmano l’esperienza dei soggetti nel ‘mondo re-
ale’ – genere, appartenenza etnica, orientamento 
sessuale – sono ininfluenti e possono essere messe 
tra parentesi. In questo discorso, la cancellazione 
di ogni forma di discorso politico dagli spazi online 
dedicati al gioco è necessaria per proteggere il carat-
tere ludico di tali spazi e permettere a ogni gioca-
tore di esistervi solo come tale, indipendentemente 
dalla posizione occupata all’interno delle gerarchie 

1   M. Condis, Gaming masculinity, cit.
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di potere e privilegio esistenti nella società. Il di-
scorso ha anche un contenuto normativo: nel ten-
tare di reintrodurre la dimensione ‘politica’ dell’i-
dentità nello spazio ludico, i sostenitori di questa 
posizione starebbero compromettendo il carattere 
libero e neutrale del gioco e, di conseguenza, non 
possono essere veri fan, e quindi non meritano di 
essere ascoltati dalle case produttrici. Ad essere per-
cepito come politico è il discorso che chiede ricono-
scimento delle identità radicate nella corporeità dei 
videogiocatori e delle videogiocatrici, sulle quali si 
inscrivono le disuguaglianze sociali: secondo l’ethos 
tecno-utopico, proprio perché negli spazi virtuali 
tali marcatori di identità sono invisibili, sono anche 
irrilevanti, e riportarli al centro della scena significa 
violare la “santità” della cultura virtuale, libera dalla 
corporeità e fondata sull’anonimato. Rendere visi-
bile la corporeità equivale quindi a politicizzare lo 
spazio videoludico. 

Tuttavia, rendere invisibile l’omosessualità non 
apre spazi per i giocatori e le giocatrici LGBTQ+ per 
vivere la loro identità senza ripercussioni, nell’invi-
sibilità, ma al contrario rafforza l’assunto di default 
che i videogiocatori siano etero (o maschi, o bian-
chi). L’identità ha sempre una componente sociale 
che si fonda sul riconoscimento da parte degli altri, 
e precondizione di tale riconoscimento è che essa 
sia dicibile e visibile. Rivendicare una norma cultu-
rale fondata sul ‘don’t ask, don’t tell’ esilia e nega le 
identità altre e rafforza il privilegio di cui godono i 
soggetti che incarnano la norma culturale. 

In questo modo, la norma culturale qui riven-
dicata contribuisce a garantire che resti intatta la 
fantasia utopica di un mondo virtuale libero dalla 
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differenza e proprio per questo libero dal conflitto 
politico che la differenza porta con sé nel momen-
to in cui diviene la base per discriminare. Possia-
mo leggere questa fantasia nei termini della digital 
boyhood, lo spazio dove gli uomini possono evadere 
dalle responsabilità del confronto con la differenza, 
confronto che in sé ha una natura politica perché si 
fonda su riconoscimento/esclusione. In altre paro-
le, gli utenti che chiedono che la dimensione politi-
ca sia esclusa dagli spazi ludici stanno compiendo 
un atto politico di esclusione, implicando che la dif-
ferenza non è benvenuta nel cerchio magico del gio-
co, ma lo fanno sotto mentite spoglie, affermando 
di voler proteggere il carattere neutrale e inclusivo 
dello spazio e affermando inoltre che tale posizio-
namento non ha delle conseguenze reali sulle lot-
te per il riconoscimento e l’uguaglianza, perché ciò 
che accade nel mondo virtuale del gioco è del tutto 
separato dalla vita reale. 

Bróna Nic Giolla Easpaig ha individuato altre stra-
tegie retoriche impiegate nel dibattito sul sessismo 
nella cultura videoludica2: la prima consiste nel 
misconoscimento dei comportamenti sessisti nel 
gioco online, la seconda nel negare la dimensione 
genderizzata delle interazioni moleste, e la terza 
nell’apporre delle qualificazioni su chi ha il diritto di 
esprimersi legittimamente ed essere ascoltato sulla 
questione del sessismo nella cultura videoludica. 

La prima strategia si fonda sull’affermare che com-
portamenti che sono parte costitutiva delle pratiche 
del gaming online – provocazioni, battute, trash talk 

2   B. Nic Giolla Easpaig, “An exploratory study of sexism in online 
gaming communities: mapping contested digital terrain”, Commu-
nity Psychology in Global Perspective, 4(2), 2018, pp. 119-135.
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– vengono erroneamente interpretati come molestie 
sessuali. Proprio perché parte delle pratiche delle 
comunità di videogiocatori, si afferma, il compito di 
proteggersi da tali comportamenti spetterebbe alle 
videogiocatrici, che invece di “andare a frignare su 
Internet” dovrebbero imparare a rispondere a tono 
oppure a non farsi scalfire. Secondo questa retorica, 
il sessismo rappresenta una parte integrante della 
cultura videoludica, e proprio per questo può esse-
re sfidato solo sul piano delle interazioni, attraver-
so strategie individuali e contingenti come l’evita-
mento o l’affermazione della propria competenza 
in-game. Il discorso interno alla cultura videoludi-
ca contrasta i tentativi di definire il sessismo come 
un problema strutturale, collettivo, producendo un 
codice normativo che impone di poterlo affrontare 
solo individualmente. 

La seconda strategia retorica consiste nel negare 
il carattere genderizzato delle molestie, affermando 
che esse colpiscono indistintamente tutti i giocato-
ri e non c’è evidenza che le donne siano afflitte da 
quantità superiori di insulti, provocazioni o trash 
talk rispetto agli uomini. In alcuni casi questo ar-
gomento viene portato avanti contrapponendo al 
sessismo altre forme di discriminazione come quel-
le fondate sull’orientamento sessuale, sull’apparte-
nenza etnica/razziale oppure sull’età, con una stra-
tegia che impedisce di considerare congiuntamente 
tali forme di discriminazione come attacchi a coloro 
che presentano identità diverse da quella di default 
di giovane maschio bianco etero. 

La terza strategia consiste nel circoscrivere chi ha 
diritto di parola sulla questione del sessismo e del-
le molestie nella cultura videoludica: tale diritto è 
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riservato a chi dimostra di possedere i requisiti di 
autenticità necessari ad affermare la piena cittadi-
nanza all’interno della comunità dei videogiocato-
ri, mentre a coloro che sono ritenuti outsider viene 
negata autorevolezza sull’argomento perché consi-
derati privi della necessaria conoscenza del conte-
sto, dato dai codici e dalle pratiche della cultura del 
gaming. Questa strategia si riallaccia all’etichettare 
alcune donne come fake gamer, le quali rivelerebbe-
ro intenzionalmente il proprio genere online per at-
tirare l’attenzione, e sarebbero quindi responsabili 
di tutte le attenzioni ricevute, positive o negative, in 
una sorta di logica del ‘chi semina vento raccoglie 
tempesta’. La stessa costruzione della dicotomia fra 
vera videogiocatrice e fake gamer girl, grazie ai suoi 
contorni sfumati, conferisce a chi la impugna un 
potere, perché l’unico modo per combattere il pote-
re di delegittimazione della propria voce che discen-
de dall’essere etichettata come fake è rivendicare il 
proprio status di membro del gruppo, e così facendo 
contribuire a rafforzare la dicotomia stessa. Il potere 
di definire i codici e le pratiche della cultura video-
ludica resta saldamente in mano maschile e viene 
usato per sminuire le accuse di sessismo provenien-
ti dalle videogiocatrici, in modo da preservare quella 
che è considerata una parte costitutiva della cultura. 
Per esempio, in un articolo su Vice, Linda Codogne-
si descrive le proprie esperienze di videogiocatrice, 
in cui appaiono due delle tre strategie retoriche so-
pra descritte e come lei stessa spesso rinunci a rive-
lare la sua identità “perché la convivenza durante la 
partita è oggettivamente più facile”. L’articolo di Co-
dognesi è un impressionante catalogo di stereotipi 
misogini sulle videogiocatrici: da chi sostiene l’in-
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nata inferiorità delle ragazze nel giocare ai videogio-
chi, a chi sostiene che solo le ragazze brutte gioca-
no ai videogiochi, e solo per compensare la propria 
inferiorità estetica; da chi accusa una ragazza che 
posta uno screen delle proprie vittorie di stare solo 
cercando attenzione, a chi definisce “atteggiamento 
vittimista” e “lamentele inutili” quelle delle ragaz-
ze che sollevano il problema del sessismo3. Le tre 
strategie retoriche individuate da Nic Giolla Easpaig 
creano, congiuntamente, un discorso in cui il sessi-
smo è negato, le donne sono incoraggiate a mante-
nere l’invisibilità negli spazi del gioco (inclusa l’in-
visibilità della propria sessualità e femminilità) e le 
loro qualifiche per la partecipazione sono sempre 
soggette allo scrutinio maschile. In questo discorso, 
sono le donne a costituire il problema, non il sessi-
smo: sono loro a non essere capaci di rispondere a 
tono o costruirsi una corazza abbastanza spessa, a 
richiedere un trattamento speciale che altererebbe 
il carattere del gaming online, a cercare attenzione 
e mettersi in mostra. Quello che dovrebbero fare, 
secondo questa retorica, è simile a quello che era ri-
chiesto agli utenti LGBTQ+ nel discorso analizzato 
da Megan Condis: rendere invisibile la propria diffe-
renza ed essere soltanto videogiocatori. 

Il Gamergate: l’esplosione della 
misoginia nella cultura videoludica  

Le tensioni che covavano all’interno della cultu-
ra nerd fra le spinte verso il cambiamento in dire-
zione di una maggiore inclusione della diversità e 

3   ht tps ://www.vice .com/i t/ar t ic le/kb3jx3/ i l - sess ismo- 
nei-videogiochi--ancora-un-problema
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il backlash volto al mantenimento di un’invisibilità 
delle differenze che privilegiava il nocciolo origina-
le dell’identità nerd – giovani maschi bianchi etero 
– sono giunte a un punto di rottura nel 2014, con 
il cosiddetto Gamergate. Tuttavia, negli anni pre-
cedenti si erano verificati eventi degni di nota che 
indicavano “un pattern di misoginia all’interno della 
cultura videoludica e un tentativo di affermare un 
privilegio di stampo patriarcale”, come scriveva Mia 
Consalvo, una delle più importanti studiose di game 
studies, in un articolo del 20124. Fra questi possiamo 
individuare una violenta campagna volta a sabota-
re la raccolta fondi sulla piattaforma Kickstarter per 
la produzione di una serie sulla rappresentazione 
dei personaggi femminili nei videogiochi da parte 
della critica femminista Anita Sarkeesian, una se-
rie di attacchi nei confronti di Courtney Stanton, 
game designer e fondatrice di Women in Games Bo-
ston, per aver criticato una battuta sullo stupro nel 
fumetto online Penny Arcade, disegnato dai fonda-
tori di una delle più importanti convention di cul-
tura nerd negli USA, Penny Arcade Expo (PAX), e 
i già citati attacchi nei confronti di Jennifer Hepler, 
sceneggiatrice per la casa di produzione BioWare, 
per aver incluso la possibilità di relazioni omoses-
suali in Dragon Age II e per aver suggerito, durante 
un’intervista, la possibilità di introdurre l’opzione di 
saltare i combattimenti così come si possono salta-
re le cut-scene. Consalvo indicava questi eventi come 
riflesso di un conflitto derivante dalle trasformazio-
ni prodotte dalla crescente visibilità delle videogio-

4   M. Consalvo, “Confronting toxic gamer culture: A challenge for 
feminist game studies scholars”, Ada: A Journal of Gender, New Me-
dia and Technology, 1, 2012.
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catrici, dall’ampliamento della platea dei giocatori 
grazie all’affermazione dei giochi casual e dall’am-
pliamento della definizione di videogioco grazie allo 
sviluppo di giochi indie, spesso caratterizzati dall’e-
splorazione di temi ed esperienze lontane dal main-
stream e molto più focalizzati sulla narrazione che 
sul gameplay. 

Il punto d’inizio del Gamergate avviene nell’ago-
sto 2014, con la pubblicazione da parte di Eron Gjo-
ni di un lungo post sul suo blog5 in cui dettagliava, 
con ampia documentazione di screenshot e stralci di 
conversazioni private, l’infedeltà e – a suo dire – le 
manipolazioni emotive da parte della sua ex, Zoë 
Quinn, game designer femminista autrice del gioco 
indie Depression Quest, che aveva già ricevuto diver-
se critiche e recensioni negative che lo dipingeva-
no come un tentativo di imporre valori femministi 
estranei alla cultura del gaming e come un prodotto 
mediocre, non definibile come un “vero videogio-
co”, che veniva celebrato non per i suoi meriti, ma 
per il fatto di essere stato creato da una donna. Un 
articolo di Simon Parkin per il New Yorker6, data-
to 9 settembre 2014, riporta le minacce ricevute da 
Quinn da anonimi utenti di 4chan:

La prossima volta che si fa vedere a una conferenza…
le infliggeremo una ferita che la lasci invalida, che non 
guarisca mai del tutto…una bella solida ferita alle ginoc-
chia. Avrei detto danni cerebrali, ma non vogliamo fare 
in modo che finisca per essere così ritardata da non ave-
re paura di noi. 

5   https://thezoepost.wordpress.com/
6  https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/
zoe-quinns-depression-quest
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Le accuse di Gjoni implicavano che Quinn aves-
se tradito il suo partner con cinque uomini, fra cui 
spiccava il nome di Nathan Grayson, giornalista di 
Kotaku, una testata dedicata ad anticipazioni, no-
tizie, recensioni, analisi e commenti sulla cultura 
videoludica. In diversi spazi online, fra cui Reddit 
e 4chan, si è sviluppata l’accusa che Quinn avesse 
scambiato favori sessuali con Grayson in cambio di 
una recensione positiva di Depression Quest. Il disin-
teresse delle testate e dei blog che trattano temi lega-
ti ai videogiochi per lo ‘scandalo’ sollevato da Gjoni 
ha prodotto indignate affermazioni di corruzione 
all’interno di questi spazi7 (da cui l’asserzione per 
cui il movimento sarebbe in realtà volto a combattere 
la corruzione nel giornalismo videoludico). A segui-
to di queste accuse, Quinn è stata vittima di attacchi 
online sempre più violenti, culminati nel doxxing, 
ovvero la pubblicazione online di informazioni per-
sonali come numero di telefono e indirizzo di casa, 
che l’hanno spinta a lasciare la propria abitazione e 
a chiedere l’intervento delle forze dell’ordine.

Nell’ottobre del 2014 Anita Sarkeesian è stata in-
signita dell’Ambassador Award ai Game Developers 
Choice Awards per il suo lavoro nel promuovere 
consapevolezza sugli stereotipi sessisti nei video-
giochi attraverso la serie di video-saggi Tropes VS 
Women in Video Games, per la quale era già stata 
vittima di numerosi attacchi, fra cui vandalismi di 
carattere pornografico sulla sua pagina Wikipedia, 
segnalazioni di massa dei suoi account social, pub-
blicazione online di dati personali come indirizzo e 
numero di telefono, e perfino la creazione di un gio-

7   https://deadspin.com/the-future-of-the-culture-wars-is-here-
and-its-gamerga-1646145844
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co intitolato Beat Up Anita Sarkeesian, il cui unico 
obiettivo era infliggere un pestaggio sul volto della 
critica. Pochi giorni prima dell’evento, gli organizza-
tori avevano ricevuto un messaggio anonimo in cui 
si minacciava di far esplodere una bomba alla con-
vention se non fosse stato ritirato il premio a Sarke-
esian; a distanza di qualche settimana, la Utah State 
University (USU) ha ricevuto un messaggio dello 
stesso tenore, in cui si minacciava una sparatoria se 
l’invito a tenere un discorso da parte di Sarkeesian 
non fosse stato revocato dall’università:

Anita Sarkeesian rappresenta tutto ciò che c’è di sbaglia-
to nelle femministe, e morirà urlando come una piccola 
puttana codarda se la lasciate venire all’USU8. Scriverò 
il mio manifesto nel suo sangue… le femministe mi 
hanno rovinato la vita e avrò la mia vendetta9.

 Il rifiuto da parte della polizia del campus di pren-
dere sul serio la minaccia e controllare che i parteci-
panti all’evento non avessero armi con sé ha portato 
Sarkeesian a cancellare il proprio intervento. 

Sempre a ottobre, anche la game designer Brianna 
Wu è entrata nel radar degli aggressori misogini per 
un pezzo scritto per Polygon sulle molestie sessuali 
di cui sono vittime le donne nell’industria videolu-
dica. Wu è stata vittima a sua volta di doxxing, di 
minacce di morte e di stupro, tutte afferenti a una 
campagna coordinata che ha avuto il suo epicentro 
in 8chan. Nel suo articolo, Wu scriveva:

8  https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/
gamergate-scandal-erupts-video-game-community
9  https://warisboring.com/how-internet-trolls-became-terrorists/
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Viviamo in una società che è sessista in modi che ha dif-
ficoltà a comprendere. Una delle conseguenze è che gli 
uomini sono estremamente sensibili all’essere criticati 
dalle donne. Penso che li faccia sentire minacciati a li-
vello istintuale, e il privilegio maschile li fa sentire liberi 
di reagire aggressivamente10. 

Nel contesto dell’intensificarsi degli attacchi nei 
confronti di Quinn, Sarkeesian e Wu, l’attrice Feli-
cia Day – nota per il suo ruolo in Supernatural e per 
aver creato la sitcom The Guild, con protagonista un 
gruppo di nerd e le loro avventure in una gilda di 
War of Warcraft – ha pubblicato un post sul proprio 
account Tumblr, descrivendo le molestie ricevute 
durante la sua carriera e il timore che prendere po-
sizione contro il Gamergate potesse esporla a sua 
volta ad attacchi di matrice misogina11. In risposta, 
anche Day è stata vittima di doxxing, con la pubbli-
cazione del suo indirizzo e del suo numero di tele-
fono personale12. 

L’hashtag Gamergate è stato coniato dall’attore 
Adam Baldwin (figura nota nella cultura nerd per il 
ruolo di Jayne Cobb nella serie-culto Firefly di Joss 
Whedon e doppiatore in titoli videoludici delle se-
rie Halo e Mass Effect) ed è divenuto rapidamente la 
bandiera sotto cui si auto-definiva questo movimen-
to, che si è coagulato in una serie di campagne di 
virulenta ostilità online nei confronti di personaggi 
pubblici percepiti come “SJW”, acronimo di social 

1 0   h t t p s : // w w w. p o l y g o n . c o m / 2 0 1 4 / 7/ 2 2 / 5 9 2 6 1 9 3 /
women-gaming-harassment
11  https://thisfeliciaday.tumblr.com/post/100700417809/
the-only-thing-i-have-to-say-about-gamer-gate
12  https://www.seattletimes.com/entertainment/despite-the-thre-
ats-and-sexism-felicia-day-believes-in-the-gaming-world/
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justice warriors. L’idea sottostante al Gamergate è 
che i social justice warriors e le femministe stessero 
cercando di corrompere la cultura videoludica attra-
verso il tentativo di snaturare e censurare i videogio-
chi per sostituirli con narrazioni politicamente cor-
rette. Zoë Quinn è divenuta il catalizzatore di questa 
retorica, in quanto la sua opera Depression Quest è 
un videogioco ‘atipico’, che utilizza il medium vide-
oludico per affrontare il tema della depressione, una 
malattia spesso stigmatizzata come una forma di 
debolezza di chi ne soffre, non un reale problema di 
salute mentale ma il sintomo dell’incapacità di adat-
tarsi alla società sviluppando una ‘corazza’ emotiva 
sufficientemente robusta. Il fatto che Quinn fosse 
una donna, una femminista, e la (presunta) presen-
za dell’infedeltà sessuale hanno creato la tempesta 
perfetta, innalzandola a capro espiatorio di questa 
narrazione. Ma, oltre il pretesto scatenante, il Ga-
mergate rappresenta una reazione misogina al fat-
to che le voci femminili nella cultura videoludica 
non solo si fanno portatrici di istanze di denuncia 
di uno status quo dove il sessismo, le rappresenta-
zioni sessualizzate e le molestie sessuali sono la 
norma, ma cominciano a ottenere riconoscimento 
da parte dell’industria, producendo così un cambia-
mento culturale che i gamergaters denunciano come 
forzato e oppressivo, come un tentativo di distrug-
gere l’autenticità della cultura videoludica attraverso 
una politicizzazione dei videogiochi. In altre parole, 
il Gamergate nasce dalla paura del cambiamento 
che diventa rabbia, che a sua volta si esprime nel 
tentativo di silenziare con la violenza e l’umiliazio-
ne le voci portatrici di quel cambiamento. E questo 
è particolarmente evidente guardando chi sono le 
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donne prese a bersaglio da questi attacchi: donne in 
posizioni di visibilità, apertamente critiche verso lo 
status quo nell’industria videoludica e nella cultura 
nerd, in grado di costruire discorsi alternativi rispet-
to a quello mainstream e portatrici di posizioni più 
o meno apertamente femministe. 

Il frame della battaglia per la riconquista del mon-
do videoludico contro le ‘impostore’ che cercano di 
distruggerlo attraverso la critica è particolarmente 
visibile considerando due delle “operazioni” attorno 
a cui si sono concentrati gli sforzi del Gamergate: 
“Operation Disrespectful Nod” e “Operation Dig-
ging DiGRA”. La prima è consistita nel bersagliare 
le aziende che avevano investito in pubblicità sulle 
testate accusate di essere complici del tentativo di 
imporre il politicamente corretto sul mondo vide-
oludico con mail bombing e tweet al fine di convin-
cerle che tali testate avevano offeso la comunità dei 
videogiocatori, nel tentativo di indurre i proprieta-
ri delle testate a licenziare i/le giornaliste/i ‘nemi-
ci’ del movimento per non perdere gli sponsor. La 
seconda operazione, invece, si poneva l’obiettivo 
di fare ‘fact-checking’ su tutta la produzione acca-
demica femminista relativa al mondo videoludico 
della Digital Games Research Association, con l’o-
biettivo di ‘colpire le femministe dove fa più male’, 
cioè, minando la loro credibilità all’interno della co-
munità scientifica e spingendole a sentirsi insicure 
all’interno dei propri spazi. Partendo da documenti 
accessibili online, i partecipanti al Gamergate han-
no descritto le ricerche che adottano una prospettiva 
di genere come evidenza di una ‘conquista ideologi-
ca’ della DiGRA da parte delle femministe: l’attività 
dell’associazione è divenuta il centro di una teoria 
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del complotto che estende le accuse di corruzione 
del mondo videoludico oltre i social justice warriors, 
le femministe e la stampa specializzata per coinvol-
gere il mondo accademico e le istituzioni che finan-
ziano la ricerca, nel tentativo di imporre la political 
correctness e il “marxismo culturale” nel mondo vi-
deoludico, trasformando i videogiochi in strumenti 
di manipolazione dei giovani maschi con l’obiettivo 
di “distruggere la mascolinità egemonica”. Ricerca-
tori e ricercatrici nel campo dei game studies i cui 
nomi sono stati associati dal Gamergate a questa 
cospirazione sono divenuti a loro volta vittime di pe-
santi attacchi online, nel tipico modus operandi del 
movimento. 

Katherine Cross, in un’analisi scritta a caldo du-
rante il Gamergate, osserva:

Il Gamergate, sin dall’inizio, ha visto la critica femmi-
nista come la testa di ponte di un’invasione, e questo 
assunto ha definito il tono del movimento – nonostante 
il fatto che solo lo 0,41% degli articoli sulle principali 
testate di gaming toccasse temi femministi13. 

È questa teoria del complotto che raccorda in 
modo più stretto il Gamergate con l’alt-right, la cor-
rente della destra americana legata alla cospirazione 
di QAnon e all’elezione di Donald Trump. Breitbart, 
la famosa testata diretta da Steve Bannon, è stata 
una delle principali casse di risonanza e di legitti-
mazione del movimento sin dalle sue prime battute, 
grazie al coinvolgimento del ‘giornalista’ britannico 
Milo Yannopoulos, che ha attizzato il fuoco del Ga-
mergate rendendo pubblica una mailing list di gior-

13  http://www.firstpersonscholar.com/we-will-force-gaming-to-be-free/
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nalisti che si occupano di gaming come ‘evidenza’ 
di una collusione nella stampa. Yannopoulos, una 
delle figure mediatiche più prominenti dell’alt-right 
– anche in virtù del suo essere giovane, gay e di ori-
gini ebraiche – ha cavalcato l’onda del movimento 
e ha contribuito a radicalizzare i partecipanti al Ga-
mergate ponendosi come paladino di una stampa 
videoludica libera dall’influenza nefasta dei social 
justice warrior e capace di scoperchiare la corruzione 
che si annida nella stampa mainstream. 

Karla Mantilla ha coniato nel 2013 il termine gen-
dertrolling per definire gli attacchi online di matrice 
misogina caratterizzati dalla partecipazione coordi-
nata di un numero elevato di attori, dalla credibilità 
delle minacce (attestata dal doxxing di informazioni 
riservate sulle vittime), dalla durata sostenuta nel 
tempo e dal fatto che tendano ad avvenire in rispo-
sta a istanze in cui le donne prendono la parola in 
modo visibile e pubblico contro il sessismo, confi-
gurandosi quindi come una strategia esplicitamente 
volta a ridurre le donne al silenzio. L’autrice scrive:

le molestie svolgono la funzione di presidiare i confini 
di genere, utilizzando insulti, odio e minacce di violen-
za e/o stupro per assicurarsi che donne e ragazze siano 
escluse, o poste in ruoli subordinati, in ambiti maschili. 
Le molestie sessuali nei confronti delle donne impedi-
scono alle donne di occupare pienamente gli ambienti 
professionali e di competere alla pari con gli uomini14. 

Di particolare interesse per comprendere la rabbia 
sottostante al Gamergate sono gli attacchi nei con-
fronti di Leigh Alexander, editorialista di Gamasutra, 

14   K. Mantilla, “Gendertrolling: Misogyny Adapts to New Media”, 
Feminist Studies, 39(2), 2013, pp. 563-570.
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a seguito della pubblicazione di un articolo dal titolo 
“‘Gamers’ don’t have to be your audience. ‘Gamers’ 
are over”15 in cui criticava il senso di entitlement svi-
luppatosi attorno all’identità di gamer, intesa come 
identità maschile fondata sull’orgoglio di abitare i 
margini e sul senso di rivalsa. La giornalista met-
te in luce come le trasformazioni nell’industria e 
l’ampliamento del pubblico abbiano decentrato i ga-
mer dalla loro posizione privilegiata di core audience 
dell’industria videoludica, mettendo in discussione 
il fondamento dell’identità di gamer stessa fino a 
minacciare di dissolverla, di renderla insignificante. 
Alexander rappresenta queste trasformazioni come 
al contempo irreversibili e benvenute: solo abbat-
tendo lo stereotipo del gamer sarà possibile rendere 
il mondo videoludico uno spazio realmente aperto 
e inclusivo, non più lo spazio reso asfittico e sterile 
da un’industria che ripete le stesse narrazioni per 
soddisfare le fantasie di un gruppo di consumato-
ri che rivendicano aggressivamente una posizione 
dominante nel definire la cultura videoludica. L’ar-
ticolo di Alexander e altre riflessioni sullo stesso 
tema pubblicate su diverse testate e blog durante la 
tempesta del Gamergate sono stati letti come prove 
di un attacco deliberato e trasversale all’identità di 
gamer stessa, con l’obiettivo di distruggere il mondo 
videoludico come ‘santuario’ della digital boyhood. 

Shira Chess e Adrienne Shaw interpretano il Ga-
mergate come un tentativo di dare senso ai cambia-
menti che stanno attraversando il mondo videolu-

15   https://web.archive.org/web/20240228020701/http://www.
firstpersonscholar.com/we-will-force-gaming-to-be-free/
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dico16 – la crescente presenza delle videogiocatrici, 
il progressivo ingresso dei videogiochi nella cultura 
mainstream, il nuovo focus dell’industria sui giochi 
casual, lo sviluppo di produzioni indipendenti con 
un focus su temi percepiti come ‘politici’, il decen-
tramento dell’hardcore gamer, la critica ai codici e 
alle pratiche della cultura nerd – attribuendo la ‘col-
pa’ a specifici individui e gruppi, anziché a trasfor-
mazioni sistemiche, e di riappropriarsi del potere di 
definire e plasmare il mondo videoludico ‘a propria 
immagine e somiglianza’. Il Gamergate sarebbe 
quindi un riflesso delle ansie legate alla percezione 
di una perdita di potere, il potere della maschilità 
nerd di esercitare un’egemonia sulla cultura videolu-
dica. Il fatto stesso che una fazione di videogiocatori 
si sia mobilitata per cercare di arrestare i cambia-
menti in corso nella cultura videoludica testimonia 
del fatto che tali cambiamenti sono in movimento. 
Il tentativo di rivendicare spazio per la diversità – 
di rappresentazioni, di storie, di voci, di pubblico – 
nella cultura videoludica è quindi il vero nemico del 
Gamergate. La posta in gioco va letta attorno all’in-
treccio fra continuità e cambiamento nelle relazioni 
di genere, non solo interne alla comunità dei video-
giocatori e all’industria videoludica, e il movimento 
costituisce un punto d’osservazione su come le dise-
guaglianze di genere vengono da un lato messe in 
evidenza e contestate, dall’altro riprodotte attraverso 
la violenza simbolica e materiale contro le donne. 

16   S. Chess – A. Shaw, “A conspiracy of fishes, or, how we learned 
to stop worrying about #GamerGate and embrace hegemonic ma-
sculinity”, Journal of Broadcasting & Electronic Media, 59(1), 2015, 
pp. 208-220.
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Tuttavia, il Gamergate non è rimasto incontrasta-
to: le voci a favore di una cultura videoludica più in-
clusiva si sono raccolte in particolare attorno all’ha-
shtag #INeedDiverseGames, che è stato il fulcro di 
una conversazione collettiva sul bisogno di avere 
personaggi e storie in grado di rappresentare la di-
versità di identità dei videogiocatori, non solo sul 
piano del genere ma anche su quello dell’apparte-
nenza etnica e dell’orientamento sessuale. L’hashtag 
incarna il fatto che, di fronte agli espliciti tentativi 
di respingere come ‘politica’ ogni rappresentazione 
della diversità, sempre più giocatori e giocatrici ri-
vendicano invece il bisogno di quella diversità per 
sentirsi inclusi. In seguito, #INeedDiverseGames 
si è costituito come un’organizzazione no-profit per 
promuovere diversità e inclusione nel mondo vide-
oludico, partendo dal principio che:

Vediamo la diversità come un modo per arricchire l’e-
sperienza videoludica, non come una quota da riempire 
o un modo per evitare le critiche. La diversità è essenzia-
le non solo per riflettere la varietà della nostra commu-
nity, ma anche per espandere i limiti dell’immersione, 
per offrire al pubblico prospettive che non hanno mai 
incontrato prima e, infine, per nutrire l’empatia verso 
gli altri.17

Il Gamergate, in ultima analisi, ha reso visibili le 
tensioni interne alla cultura videoludica, aprendo 
così lo spazio per una conversazione collettiva sul 
sessismo e la misoginia circolanti al suo interno, 
non più relegata solo ad analisi accademiche o a spa-
zi femministi sull’Internet, ma che ha coinvolto an-
che i media mainstream e ha costretto l’industria ad 

17   https://www.patreon.com/INeedDivGms/about?ty=a
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aprire gli occhi rispetto agli aspetti più tossici della 
cultura del gaming e alla necessità di impegnarsi per 
migliorare sia la rappresentazione che la partecipa-
zione delle donne in questo ambito. Sicuramente 
più passi avanti sono stati fatti sul primo fronte che 
sul secondo, e in ogni caso il Gamergate non ha se-
gnato la fine del sessismo nel mondo dei videogio-
chi: oggi, possiamo pensare questo ambito come un 
terreno contestato, dove le spinte verso l’inclusività 
e il riconoscimento della diversità si contrappongo-
no a un rifiuto, talvolta violento, dei cambiamenti. 

La tossicità nell’industria videoludica 

L’ascesa del live streaming e degli eSports – di cui 
si parlerà nel cap. 5 – ha aperto nuovi terreni per il 
gendered gatekeeping: anche in questi ambiti le don-
ne devono lottare contro stereotipi e pregiudizi per 
affermare la propria professionalità a fronte di ampi 
squilibri di genere. Un caso emblematico è quello 
della pro-player di Overwatch Kim Se-yeon, in arte 
Geguri, che nel 2016, a soli 17 anni, si è afferma-
ta come una fra i migliori giocatori al mondo del 
personaggio di Zarya, con un tasso di vittorie supe-
riore all’80%. L’incredulità nei confronti del fatto 
che un’esordiente, e per di più una ragazza, potesse 
avere una tale precisione ha portato alcuni giocatori 
ad accusarla di barare utilizzando un software per 
la mira automatica, il che ha reso Se-yeon vittima 
di molestie e attacchi online. Per rispondere alle ac-
cuse dei suoi detrattori, Geguri si è prestata a dimo-
strare le proprie capacità giocando nello studio di 
un sito coreano di eSports in condizioni controllate 
e in diretta, in uno stream che ha ottenuto più di 3 
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milioni di visualizzazioni18. Due anni dopo, Geguri 
è diventata la prima giocatrice donna nella Overwa-
tch League.

Per quanto riguarda la partecipazione delle don-
ne nell’industria videoludica, già nel 2012 attorno 
all’hashtag #1ReasonWhy si era sviluppata una con-
versazione su Twitter attorno ai motivi per cui que-
sto mondo risultava ostile alle donne. Attraverso più 
di 36.800 tweet, nati in risposta alla domanda “Per-
ché non ci sono più donne nell’industria videoludi-
ca?”, donne impegnate a vario titolo in questo ambi-
to hanno preso la parola per spiegare che la cultura 
dell’industria videoludica non è solo permeata di 
pregiudizi che sminuiscono la loro professionalità 
ed expertise, ma è anche caratterizzata da un clima 
in cui le donne sono spesso messe a tacere, ignorate 
e rese invisibili attraverso molestie e micro-aggres-
sioni, il tutto nel contesto di una cultura dove ren-
dere pubbliche le esperienze negative è nel migliore 
dei casi sconsigliato, nel peggiore rende oggetto di 
ritorsioni. Queste stesse esperienze venivano riba-
dite in una lunga inchiesta di Cecilia d’Anastasio19, 
pubblicata su Kotaku a quattro anni di distanza dal 
Gamergate: attraverso 28 interviste a dipendenti 
ed ex dipendenti di Riot Games, la giornalista ha 
messo in evidenza la persistenza di una “bro cul-
ture” all’interno dell’azienda produttrice del cele-
bre titolo League of Legends. Dall’inchiesta è emerso 
che le dipendenti di Riot erano oggetto di frequenti 

18   http://www.espn.com/espn/feature/story/_/id/20692051/
how-teenage-gamer-became-reluctant-icon-south-korea-femi-
nist-movement
19   https://kotaku.com/inside-the-culture-of-sexism-at-riot-ga-
mes-1828165483
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commenti sessisti sul loro aspetto, che era pratica 
diffusa inviare foto non richieste di genitali a col-
leghe e colleghi, che esistevano liste di dipendenti 
“scopabili” che circolavano fra i dirigenti dell’azien-
da, e che in generale il clima culturale somigliava 
a quello di una confraternita, con atteggiamenti 
‘goliardici’ che scivolavano spesso nel sessismo e 
nelle molestie. Le donne intervistate hanno inoltre 
descritto esperienze in cui si sono sentite valutate 
diversamente rispetto ai colleghi maschi, soprat-
tutto se non rispondevano all’ideale di gamer che 
rappresenta il target di Riot. L’essere un videogio-
catore hardcore – soprattutto di titoli MOBA come 
League of Legends e sparatutto in prima persona – ha 
rappresentato un requisito preferenziale per essere 
assunti e promossi all’interno dell’azienda, creando 
così un percorso spesso discriminante per le donne, 
dal momento che le donne sono solo il 10% dei gio-
catori di MOBA e il 7% dei giocatori di sparatutto in 
prima persona. Le donne si trovavano così ad esse-
re in forte minoranza (circa il 20% dei dipendenti), 
venivano prese meno sul serio se le loro preferenze 
in fatto di videogiochi si orientavano verso altri ge-
neri, sperimentavano doppi standard nei processi 
di assunzione e valutazione delle loro performance, 
venivano ignorate e interrotte durante le riunioni e 
penalizzate per non essere abbastanza assertive e 
determinate. Questo tipo di ambiente scoraggia le 
donne che provano a mettere in luce il sessismo, 
come se il problema fosse la loro incapacità di stare 
allo scherzo o di accettare le avance, e la loro “scelta” 
di offendersi.  Tre mesi dopo l’inchiesta di Kotaku 
su Riot Games, alcune dipendenti ed ex dipendenti 
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hanno intentato una class action contro l’azienda20, 
accusandola di discriminazioni nella retribuzione e 
nelle promozioni, nonché di un clima dove le mo-
lestie sessuali e il sessismo erano tollerati. Secon-
do quanto dettagliato nell’accusa, uno dei manager 
avrebbe dichiarato che “la diversità non dovrebbe 
essere un punto focale nel design dei prodotti Riot 
Games perché la cultura del gaming è l’ultimo rifu-
gio sicuro rimasto ai maschi adolescenti bianchi”: 
un’affermazione che rende chiaro come preservare 
la digital boyhood avvenga a discapito di tutti coloro 
che vi sono esclusi, nei videogiochi come nell’indu-
stria. Nel 2019, la class action contro Riot si è conclu-
sa con un accordo da 10 milioni di dollari di risarci-
mento che l’azienda ha versato alle vittime21.

Poco meno di due anni dopo, nel 2020, sono cir-
colate online accuse di molestie sessuali, sessismo, 
razzismo e comportamenti tossici perpetrati da al-
cuni dirigenti di Ubisoft22, azienda francese produt-
trice di titoli come Assassin’s Creed e Far Cry. In un 
sondaggio anonimo commissionato dall’azienda è 
emerso che il 25% dei quasi 14.000 dipendenti è 
stato testimone o vittima di comportamenti inap-
propriati23. Le inchieste hanno portato alla luce un 
clima di omertà in cui le segnalazioni delle dipen-
denti venivano ignorate dalle risorse umane, in cui 
le dipendenti sentivano che sarebbero state “mar-

20   https://kotaku.com/current-and-former-employees-sue-riot-
games-for-gender-1830262786
2 1   h t t p s : // w w w. l a t i m e s . c o m / b u s i n e s s / t e c h n o l o g y /
story/2019-12-02/riot-games-gender-discrimination-settlement
22  https://kotaku.com/ubisoft-employees-have-grave-concerns-o-
ver-toronto-stud-1844277486
23   https://www.theverge.com/2020/10/2/21499334/ubisoft-em-
ployees-workplace-misconduct-ceo-yves-guillemot-response
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chiate da una lettera scarlatta” se avessero denuncia-
to le molestie subite e in cui i molestatori non era-
no sottoposti a nessuna conseguenza per le proprie 
azioni. La cultura aziendale degli studios Ubisoft di 
Toronto, caratterizzata da party a base di alcol, ha 
creato un ambiente in cui le molestie erano norma-
lizzate come naturale conseguenza dell’ubriachez-
za. Nonostante le azioni intraprese dall’azienda per 
affrontare il problema, fra cui il licenziamento di 
personaggi di spicco coinvolti nelle accuse, molti 
dipendenti ed ex dipendenti intervistati da Kotaku 
hanno sottolineato come, senza un cambiamento 
nella cultura aziendale che legittima e normalizza 
atteggiamenti sessisti, queste operazioni di “ripuli-
tura” non possono affrontare davvero il problema24. 
A distanza di un anno, i reportage di Kotaku rac-
contano di una situazione in cui i cambiamenti ap-
paiono solo di facciata e le segnalazioni di molestie 
continuano a cadere nel vuoto25. Nel 2022, il portale 
francese 3DVF riportava che il sindacato Solidaires 
Informatique ha sporto denuncia contro Ubisoft, 
responsabile di aver “creato e istituzionalizzato un 
sistema in cui mobbing e molestie sessuali erano 
tollerati” e di aver protetto i molestatori anziché le 
vittime, mettendo i profitti al di sopra della sicurez-
za dei dipendenti26.

24   https://kotaku.com/ubisofts-metoo-reckoning-two-months-la-
ter-1844717203
25  https://kotaku.com/despite-filing-harassment-reports-em-
ployees-say-ubisof-1847907748
26  https://3dvf.com/en/sexual-misconduct-allegations-a-
gainst-ubisoft-the-latest-developments/#:~:text=Last%20
summer%2C%20French%20worker%20union,were%20
tolerated%20in%20the%20company%E2%80%9D.
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Sull’onda dei casi Riot e Ubisoft, nel 2021 il De-
partment of Fair Employment and Housing della 
California, che sovrintende ai casi di discriminazio-
ne sul lavoro nello Stato, ha intentato una causa ci-
vile nei confronti della direzione di Activision-Bliz-
zard27, colosso dell’industria videoludica proprieta-
rio di brand come Call of Duty, World of Warcraft 
e Overwatch. Le indagini, portate avanti a partire 
dal 2018 a seguito di numerose denunce da parte 
di dipendenti dell’azienda, hanno rivelato segnala-
zioni e denunce ignorate o sminuite da parte dei 
responsabili. L’azienda è accusata di coltivare una 
cultura da “frat boy”28, di aver ignorato le necessità 
delle dipendenti e di aver causato loro danni econo-
mici e psicologici (ritardi nei pagamenti, mancate 
promozioni, taglio dei benefit) e non avere imple-
mentato policy volte a proteggere l’identità delle/dei 
dipendenti nelle segnalazioni alle risorse umane, 
cosa che ha permesso ai superiori di rivalersi nei 
loro confronti. Secondo le accuse del DFEH, Acti-
vision-Blizzard, un’impresa in cui solo il 20% del-
le dipendenti sono donne, si caratterizza come un 
ambiente dove le donne riescono solo con difficoltà 
a raggiungere ruoli apicali, vengono pagate meno 
dei colleghi uomini, sono assunte in ruoli con meno 
opportunità di carriera e di benefit, e vengono licen-
ziate più spesso. L’accusa afferma: 

In ufficio, le donne sono sottoposte alla pratica dei “cube 
crawl”, in cui i dipendenti uomini bevono grandi quanti-

27   https://aboutblaw.com/YJw
28   Con cultura da frat boy si intende l’ambiente socioculturale 
proprio delle confraternite nei college americani: un mondo di ma-
schilità tossica simboleggiato dal motto “bros before hoes”, feste 
a base di grandi quantitativi di alcol, molestie sessuali e omertà. 
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tà di alcol mentre si aggirano fra i vari cubicoli degli uffi-
ci e spesso hanno atteggiamenti molesti e inappropriati 
verso le colleghe. I dipendenti uomini si presentano al 
lavoro con i postumi di una sbornia, giocano ai videogio-
chi durante l’orario di lavoro delegando le loro respon-
sabilità alle colleghe, si vantano delle proprie conquiste 
sessuali, discutono apertamente dei corpi delle colleghe 
e fanno battute sullo stupro29. 

L’accusa descrive come i dirigenti siano complici 
nel sostenere e legittimare un ambiente di lavoro 
ostile alle donne, in particolare per quelle incinte o 
al rientro dal congedo di maternità, e per le donne 
nere, soggette a giudizi più aspri e a una sorveglian-
za più severa. Alcuni dei fatti più eclatanti riguar-
dano la famigerata “Cosby Suite”, ovvero la stanza 
d’albergo di Alex Afrasiabi, all’epoca direttore cre-
ativo di World of Warcraft, così chiamata “in onore” 
dell’attore Bill Cosby, accusato di abusi sessuali e 
stupro da più di 70 donne, e il suicidio di una donna 
vittima di diffusione non consensuale di materiali 
sessualmente espliciti messi in circolazione da un 
suo superiore con cui aveva una relazione. 

Alcune dipendenti erano marginalizzate per il 
loro rifiuto di partecipare alle feste organizzate 
dall’azienda e per il fatto di non essere appassiona-
te videogiocatrici, e in diversi casi le dipendenti che 
avevano denunciato le discriminazioni e le molestie 
alle risorse umane erano state trasferite, licenziate, 
avevano ricevuto valutazioni negative sulla propria 
performance, o erano state tolte loro le responsabili-
tà dei progetti su cui stavano lavorando. Il documen-
to del DFEH afferma che Activision-Blizzard: 

2 9   h t t p s : // w w w. d o c u m e n t c l o u d . o r g / d o c u m e n t s / 
21014562-blizzard-activision-lawsuit-ca-dfeh
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ha intenzionalmente operato discriminazioni contro le 
donne nelle opportunità di avanzamento e di promozio-
ne. Per esempio, le donne sono state assegnate a ruo-
li e livelli meno retribuiti e con minori opportunità di 
carriera, le loro promozioni sono state posticipate, sono 
state negate loro opportunità offerte invece ai colleghi 
uomini, e sono state rifiutate loro promozioni sulla base 
della possibilità che rimanessero incinte anche laddove 
le donne hanno svolto mansioni superiori al loro grado 
per periodi prolungati. (p. 18)

In seguito alla denuncia, numerose testate – fra 
cui il Washington Post30 e Polygon31 – hanno inizia-
to a investigare sulla cultura aziendale di Activi-
sion-Blizzard e a pubblicare ulteriori rivelazioni, 
grazie alle testimonianze di dipendenti ed ex dipen-
denti, corroborando le accuse del DFEH. Due mesi 
dopo queste accuse, anche la SEC (Securities and 
Exchange Commission) ha aperto un’indagine su 
Activision-Blizzard riguardo alla gestione delle ac-
cuse di molestie e discriminazione, e in particolare 
se il consiglio di amministrazione e gli investitori 
fossero stati messi a conoscenza dei fatti32. Poco 
dopo, l’azienda ha concluso un accordo per 18 mi-
lioni di dollari con l’Equal Employment Opportu-
nity Commission, l’agenzia federale che vigila sul 
rispetto delle pari opportunità nell’impiego, per 
chiudere la causa intentata dall’agenzia. Nei mesi 
successivi, 37 persone coinvolte nelle accuse sono 
state licenziate e altre 44 sono state oggetto di san-

30   https://www.washingtonpost.com/video-games/2021/08/06/
blizzard-culture-sexual-harassment-alcohol/
31  https://www.polygon.com/22824117/ac tivision-bliz-
zard-sexual-harassment-allegations-lisa-bloom-attorney
32  https://www.wsj.com/articles/sec-is-investigating-activi-
sion-blizzard-over-workplace-practices-disclosures-11632165080
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zioni disciplinari, in un tentativo da parte dell’azien-
da di ripulire la propria immagine dallo scandalo, 
secondo quanto riportato dal Wall Street Journal33. 
Il quotidiano riporta inoltre che l’amministratore 
delegato, Bobby Kotick, non avrebbe informato il 
consiglio d’amministrazione di casi di aggressioni 
sessuali perpetrati all’interno dell’azienda di cui era 
a conoscenza da diversi anni, e avrebbe ignorato 
numerosi altri casi di comportamenti inappropria-
ti nei confronti di dipendenti donne34. Questi casi 
mostrano come la cultura condivisa nelle commu-
nity di videogiocatori e nell’industria videoludica – 
per cui sollevare un problema equivale ad essere il 
problema, per cui molestie e trash talk sono scherzi 
inoffensivi di fronte a cui occorre solo costruirsi una 
robusta corazza emotiva, e per cui solo certi titoli 
certi generi qualificano un vero videogiocatore – si 
fonda su un substrato di digital boyhood che alimen-
ta spazi spesso impregnati di misoginia e sessismo. 
Alle donne è richiesto di essere “one of the boys”, 
una dei ragazzi, di adeguarsi con una risata alla cul-
tura dominante, fatta di pacche sul sedere, battutine 
sessiste e foto di peni: puoi essere una donna, ma 
solo nella misura in cui non diventa un problema, 
in cui la differenza non diventa richiesta di cambia-
re le cose. Se ti lamenti, significa che non fai parte 
del gruppo, perché se facessi parte del gruppo non ti 
lamenteresti, una logica circolare che lascia le don-
ne senza nessuna reale possibilità di agire, ma con 

33  https://www.wsj.com/articles/activision-blizzard-pu-
shes- out- dozens- of- employees- over-workplace-miscon-
duct-11642428001
34   https://www.wsj.com/articles/activision-videogames-bob-
by-kotick-sexual-misconduct-allegations-11637075680
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due sole scelte: adeguarsi o andarsene. L’industria 
videoludica, e più in generale la tech industry, sin dai 
loro albori hanno fatto dell’oggettivazione dei corpi 
delle donne un tratto distintivo su cui costruire una 
complicità con un pubblico prevalentemente giova-
ne e maschile, e non deve sorprendere che questa 
“cultura da fraternità” permei tutt’ora ambienti lavo-
rativi, eventi e convention. Elissa Shevinsky ha rac-
colto nel libro Lean Out35 una serie di testimonianze 
su quanto sia pervasiva e diffusa la misoginia nella 
Silicon Valley e come la scarsità di donne in questi 
settori non sia un problema delle donne, ma dell’o-
stilità degli ambienti lavorativi nei loro confronti. 
Per molte donne, il prezzo da pagare per un posto 
al tavolo nel mondo della tecnologia è fatto di mole-
stie, avance indesiderate, commenti sessisti, non es-
sere prese sul serio e un costante logoramento della 
propria salute mentale nel tentativo di esistere in un 
ambiente tossico e al contempo essere il volto della 
diversità nella propria azienda.

La pervasività e il familiare pattern delle molestie 
e delle discriminazioni nell’industria videoludica 
mostrano inoltre che il problema del sessismo nella 
cultura del gaming non è un problema di ragazzini 
adolescenti, e nemmeno qualcosa che si è concluso 
con il Gamergate e il ripudio pubblico della frangia 
più estremista di gamer misogini. Si tratta invece di 
un problema sistemico di una cultura che si è sem-
pre pensata come un club maschile, alimentando 
una complicità fondata sull’oggettivazione e sull’e-
sclusione delle donne, perfettamente riassumibile 
nel motto “tits or GTFO” (traducibile con “escile o 

35   E. Shevinsky (ed.), Lean Out. The struggle for gender equality in 
tech and start-up culture, OR Books, London - New York 2015.
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vattene”): le donne sono accolte nella misura in cui 
sono compiacenti oggetti delle attenzioni maschili, 
ma marginalizzate se rivendicano il diritto di esse-
re trattate alla pari. L’industria videoludica, e in più 
in generale il mondo del gaming, nonostante il Ga-
mergate non si sono confrontati davvero con il ses-
sismo annidato al proprio interno e hanno ancora 
molta strada da fare per diventare spazi realmente 
accoglienti e inclusivi per le donne, per le persone 
di colore e per le persone LGBTQ+.

“Annoying Feminist Killed”

a cura di Lorena Rao

In seguito alla Guerra civile che impegnò gli Stati 
Uniti dal 1860 al 1865, si diffusero i primi movi-
menti femministi volti ad estendere il diritto di voto 
alle donne (arriverà nel 1920 col XIX Emendamen-
to), e più in generale a garantire loro una parteci-
pazione più attiva nella vita politica del Paese. In 
quanto madri e mogli, dovevano avere voce sull’an-
damento della società per la tutela degli uomini di 
casa. Questo voleva dire più controllo sui beni do-
mestici, più provvedimenti contro l’immoralità (al-
col e prostituzione) e più protezione alle lavoratrici 
e ai lavoratori. Il tutto intraprendendo la strada della 
non-violenza: le suffragette del tardo Ottocento si 
organizzavano tramite volantinaggio e proteste pa-
cifiche per strada. 

Questo aspetto è ben dipinto in Red Dead Redemp-
tion II, epopea western sviluppata da Rockstar Ga-
mes (la stessa software house di Grand Theft Auto 
- GTA) nel 2018. Il gioco è un open world ambientato 
negli Stati Uniti del 1899. È un delicato momento 
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di transizione: la frontiera selvaggia dell’Ovest è or-
mai stata conquistata e sta lasciando posto alla mo-
dernità del Novecento. Protagonista di questo mu-
tamento è Arthur Morgan, fuorilegge appartenente 
al vecchio mondo in declino, ora messo alla prova 
dalle sfide del nuovo secolo. Red Dead Redempion II 
fa un accurato lavoro di ricostruzione storica. Redu-
ci della Guerra civile, cacciatori, magnati dell’indu-
stria ferroviaria, suffragette: i vari NPC (Non-player 
Character, personaggi non giocanti) che popolano il 
mondo di gioco, pur non avendo un ruolo centrale 
nella trama principale, si rivelano fondamentali per 
calare l’utente all’interno di un’ambientazione viva, 
che tenta di rispecchiare i sentimenti degli Stati 
Uniti dell’epoca. Nel caso delle suffragette, si incon-
trano per la prima volta a Rhodes, cittadina fittizia 
del Sud, fatta di case bianche in stile coloniale e di 
immense piantagioni ora libere dallo schiavismo. 
Chiedono ad Arthur di essere scortate durante una 
protesta. Spesso gli slogan delle suffragette attirano 
insulti se non veri e propri casi di violenza da parte 
di uomini e donne che preferiscono mantenere lo 
status quo. Arthur ne è testimone, se decide di accet-
tare la missione. In caso contrario, il mondo di Red 
Dead Redemption II continua ad andare avanti. 

C’è poi una suffragetta nella strada dei negozi di 
Saint Denis, città ispirata a Saint Louis, simbolo del-
la florida industrializzazione degli Stati Uniti di fine 
Ottocento. La donna ha un cartello che recita “Voto 
alle Donne Abolire la Discriminazione di Metà di 
Tutti”. Se le si passa accanto nei panni di Arthur, 
recita alcuni slogan per il cambiamento. Nient’altro. 
È un classico NPC, di quelli di contorno che però 
servono a dare colore al contesto. È proprio lei la 
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protagonista dei video di Shirrako, un creator con 
base nel Regno Unito che oggi conta oltre 2 milioni 
di iscritti su YouTube. Nel 2018, anno dei video in 
questione, ne aveva 1,5 milioni. Nella sua serie, Shir-
rako mostra come uccidere la suffragetta: dandola 
in pasto a un alligatore delle paludi che circondano 
Saint Denis; picchiandola; gettandola in una minie-
ra. Tutti i video presentano l’NPC come “Annoying 
Feminist”, femminista fastidiosa. Com’è facile 
aspettarsi, la maggior parte dei commenti è di natu-
ra misogina. La testata Motherboard ne fa un artico-
lo36 catalizzando l’attenzione sull’episodio. YouTube 
decide allora di eliminare i video e bloccare il canale 
di Shirrako per la violenza dei suoi contenuti, ma il 
suo pubblico insorge per censura. Lo stesso Shirra-
ko e altri colleghi creator iniziano a pubblicare sui 
social contenuti contro YouTube, i SJW (Social Ju-
stice Warrior37) e la stampa di settore statunitense, 
per aver dato rilevanza ai video solo perché hanno 
come protagonista una femminista. Probabilmente 
a causa del movimento di solidarietà nato attorno 
al creator, l’azienda di Google fa marcia indietro, ri-
pristinando canale e video, e concedendo interviste. 

“Le Linee guida della community di YouTube vie-
tano, tra le altre cose, la violenza gratuita, la nudità, 
le attività pericolose e illegali e l’incitamento all’o-
dio”, ha detto a The Verge un portavoce di YouTu-
be. “I formati creativi come i videogiochi possono 
essere difficili da valutare, ma quando il contenuto 

36   https://www.vice.com/en/article/ev3gmm/red-dead-redemp-
tion-2-players-are-excited-to-attack-and-kill-feminists-in-the-game
37  Termine dispregiativo con il quale si indicano le persone sensi-
bili a tematiche sociali legate alle minoranze.
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oltrepassa il limite e viene segnalato alla nostra at-
tenzione, agiamo se necessario”.38 

Il ban a Shirrako rischia di creare un effetto domi-
no sui contenuti legati al gaming, spesso di natura 
violenta. Basti pensare a un qualsiasi sparatutto. In-
somma, la situazione è complessa per YouTube, che 
decide alla fine di fare un passo indietro. Intanto il 
creator, contattato dalle testate giornalistiche, affer-
ma che i suoi video non hanno niente di politico 
– prima della suffragetta, Shirrako aveva pubblicato 
dei video simili con i membri del Ku Klux Klan, la 
setta per la supremazia bianca, presenti nel gioco. 
Spiega pure la natura del titolo dato alla serie: le 
urla della suffragetta lo disturbavano mentre faceva 
shopping presso i negozi della città.

L’NPC è fatto per essere piuttosto fastidioso. Quando 
provi a fare acquisti di vestiti nel gioco, il tuo dialogo con 
la negoziante continua a essere interrotto dalle sue urla, 
quindi volevo semplicemente fare acquisti in pace.39

Aggiunge inoltre di non appoggiare i commenti 
sessisti che campeggiano sotto i suoi video, ma che 
non può fare nulla a riguardo, perché è contro la 
censura e rispetta le opinioni altrui. Ancora oggi, 
andando sotto al video “Annoying Feminist Fed To 
Alligator”, è possibile leggere commenti del genere, 
anche posteriori alla vicenda. Alcuni sono contro la 
stampa, accusata di aver preso troppo seriamente la 
questione.

38   h t tps : //www. the verge . com/2018/1 1 /8/18075826/
youtube-feminist-suffragette-red-dead-redemption-ban
39  Ivi.
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@benjinlama8108
2 anni fa
Lol, anche l’alligatore ha dato un morso e ha detto “No, 
non la mangerò, è cancro”

@thegoldenanvil124
4 anni fa
Questo è sbagliato!!! Cosa ti ha fatto quel povero alliga-
tore per meritare una simile tortura... :(
Premi F per rispetto verso l’alligatore...

@raserandom4785
5 anni fa
Adoro il modo in cui le persone si arrabbiano così tanto 
per aver ucciso un mucchio di pixel

@fax_spitter
2 mesi fa
Il bro ha maltrattato e insultato l’alligatore regalandogli 
una schifosa femminista...💀

@orbazel
9 mesi fa
Ricordo quando usarono questo clip alla BBC per mo-
strare la violenza contro le donne nei videogiochi. È sta-
to divertente.😂

@farisalghamdi146
2 anni fa
è così sorprendente che il gioco ti dia la libertà di fare 
quello che vuoi.

Tuttavia, penso che questo video incoraggi le persone a 
maltrattare gli alligatori.40

40  https://www.youtube.com/watch?v=mZ7RicfseRU
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Tornando ai giorni del ban di Shirrako, un collega, 
il creator KEEM, si è scagliato contro YouTube tra-
mite un video pubblicato su Twitter. Non si capacita 
di come sia potuto esplodere il putiferio per un’uc-
cisione di una femminista, quando poi in Red Dead 
Redemption II si uccidono «tonnellate di uomini»41. 
È vero, nei giochi Rockstar si uccide parecchio, e 
spesso le vittime sono uomini, che rappresentano la 
totalità dei nemici veri e propri. D’altro canto, però, 
i personaggi femminili di Red Dead Redemption o 
Grand Theft Auto sono quelli che finiscono al cen-
tro di pratiche di intrattenimento disturbanti, che 
esulano totalmente dagli eventi del gioco in quanto 
semplici NPC. È il caso della suffragetta, così come 
quello delle sex worker di GTA, di solito uccise e de-
rubate dai giocatori dopo averle ingaggiate per una 
prestazione. Tali pratiche vengono poi immortalate 
in clip e pubblicate su social e piattaforme video, ge-
nerando aggregazione tra gamer di stampo sessista.

Afferma Emanuel Maiberg di Vice: 

Non credo che i videogiochi possano essere accusati di 
provocare la violenza nel mondo reale, ma fanno parte 
della nostra infrastruttura culturale che permette a qual-
cuno di interpretare il ruolo di assassino antifemmini-
sta (un problema di preoccupante gravità nel mondo re-
ale), di caricarne un video su YouTube a scopo di lucro, 
e permettere ad altri di usare quel video come punto di 
partenza per discutere di quanto odiano le donne nel 
mondo reale42. 

41 https://x.com/KEEMSTAR/status/1060236115632947200
4 2   h t t p s : // w w w .v i c e . c o m / i t / a r t i c l e / e v 3 g m m /
video-red-dead-redemption-2-giocatori-uccidere-npc-femministe
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Avversione nei confronti delle donne, della stam-
pa di settore, della politica nei videogiochi.

Ecco l’impatto del Gamergate, che ha portato alla 
normalizzazione di una visione che esercita odio in 
rete (ora non più solo su 4chan, Reddit e 8chan) con 
lo scopo di mantenere il videogioco ancorato agli 
standard che hanno caratterizzato il medium negli 
anni ’80 e ’90, ossia un prodotto creato da uomini 
bianchi ed eterosessuali per l’intrattenimento di un 
pubblico maschile, bianco ed eterosessuale. Un por-
to sicuro dal progressismo del mondo reale messo 
in atto dal femminismo, dalle comunità LGBTQ+ e 
dalle minoranze. Via, dunque, la politica dai video-
giochi per i gamer anti-politically correct. Ma non è 
anche questa una scelta politica? Dell’interconnes-
sione tra il sottobosco nerd e l’estrema destra ha par-
lato Angela Nigle nel 2018: in Contro la vostra realtà. 
Come l’estremismo web è diventato mainstream, l’acca-
demica traccia un percorso tra videogiochi, nazifa-
scismo, manga e violenza estrema. È però in seguito 
all’assalto di Capitol Hill del 202143, evento che ha 
messo in luce le fragilità delle attuali democrazie oc-
cidentali, che il rapporto tra le due parti risulta più 
evidente, come spiega Matteo Lupetti.

43  Il 6 gennaio 2021, una folla di sostenitori del presidente uscen-
te Donald Trump ha invaso il Campidoglio durante una sessione 
congiunta del Congresso per certificare i risultati delle elezioni pre-
sidenziali del 2020 che hanno visto il candidato democratico, Joe 
Biden, vincitore. I manifestanti hanno causato caos, danneggiando 
la struttura, interrompendo il processo legislativo e minacciando i 
membri del Congresso. La violenza ha portato alla morte di cinque 
persone e ha scatenato ampie condanne nazionali e internazionali. 
Subito dopo l’assalto, il Congresso ha completato la certificazione 
dei risultati e il presidente Trump è stato accusato di incitamento 
all’insurrezione.

VIDEOGIOCO: FEMMINILE, PLURALE

202



Il Gamergate ha insegnato all’alt-right come le piattafor-
me social e internet in generale, potevano essere usate 
per costruire sul terreno fertile del capitalismo, del pa-
triarcato, dell’imperialismo e del suprematismo bian-
co statunitense, ha reso celebri volti che poi avrebbero 
usato quella notorietà per supportare Trump (come 
Mike Cernovich, unǝ dellǝ promotorǝ del PizzaGate), 
ha costruito le infrastrutture che sarebbero state usate 
in seguito e ha contribuito alla definizione delle tattiche 
dell’alt-right, come il trolling e il camuffamento della 
propaganda come scherzo e battuta (che sia misogina, 
omotransfoba, antisemita o in generale razzista), spesso 
mediata attraverso meme44. 

È ormai chiaro come anche il termine politically 
correct sia un’arma impugnata dalla retorica delle 
destre globali, come affermato da Matteo Pascoletti 
su Valigia Blu45, come lo sono i meme e le “battute” 
che, spinti dal mantra del “non si può più dire nien-
te”, continuano ad alimentare odio all’interno della 
società, inclusa quella videoludica. È quello che è ac-
caduto sotto i video di Shirrako. Certo, non è detto 
che tutti i commenti provengano da utenti affiliati 
al Gamergate o alla destra, ma è chiaro che quanto 
esacerbato nel 2014 sia ormai accettato e norma-
lizzato. Le image board anonime come 4chan, così 
come la sezione commenti di YouTube, diventano 
luoghi di aggregazione, di community, di massa 
fatta di sessismo, razzismo, omotransfobia, che si 
ritrova sotto video all’apparenza ilari, i quali però ce-
lano l’accettazione di un cultura d’odio. Dietro dun-

44  https://www.dinamopress.it/news/l%C7%9D-videogioca-
tor%C7%9D-stat%C7%9D-le-cavie-della-grande-radicalizzazio-
ne-portato-allassalto-capitol-hill/
4 5   h t t p s : // w w w . v a l i g i a b l u . i t / p o l i t i c a m e n t e - 
corretto-falso-mito-destra/
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que a un NPC ribattezzato “Annoying Feminist” si 
può individuare dunque una prospettiva più ampia 
che va ad intaccare frange della società ancora esclu-
se, marginalizzate, se non addirittura demonizzate.  

Punti di contatto tra specifiche 
realtà del gaming e le galassie 
della Manosphere

a cura di Fiorenzo Pilla

Nell’esplorare il tessuto che unisce le specifiche 
realtà del gaming e le intricate galassie della Ma-
nosphere, emerge una complessa rete di ideologie 
condivise che si alimentano reciprocamente, pro-
muovendo una visione del mondo profondamente 
segnata da atteggiamenti antifemministi e da una 
rigida adesione a stereotipi di genere nocivi. 

Questa fusione ideologica si radica in una perce-
zione distorta e polarizzata dei rapporti di genere, 
dove la mascolinità viene considerata sotto assedio 
da parte dei movimenti femministi, descritti come 
eccessivi e faziosi, e da cambiamenti sociali che mi-
nacciano le tradizionali dinamiche di potere. 

Al centro di questa percezione si trova la narrazio-
ne di una “crisi della mascolinità”, un racconto  ori-
ginato dalla convinzione che gli uomini siano diven-
tati le vere vittime di un’epoca in cui, a loro avviso, i 
diritti delle donne non solo sono stati raggiunti, ma 
hanno prodotto una disparità inversa in cui i privi-
legi femminili vengono costantemente utilizzati per 
calpestare i diritti del genere maschile. 

Tale visione, che intenzionalmente chiude gli oc-
chi di fronte alle persistenti discriminazioni verso 
le donne a favore di un’impostazione che dipinge 
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l’uomo come vittima, si nutre di un’interpretazione 
distorta delle dinamiche sociali, nel sostenere che 
gli uomini sono oppressi da una “presa di potere 
femminista” che si colloca all’interno di un non me-
glio definito complotto anti-maschile, con lo scopo 
di annullare il nemico in una ipotetica battaglia tra 
generi. 

All’interno dello scenario descritto, il mondo del 
gaming diviene una cassa di risonanza per questo 
tipo di teorie, un luogo dove la narrazione della 
mascolinità assediata si concretizza nell’esaltazio-
ne di personaggi e trame che celebrano valori anti-
chi, opponendosi attivamente a qualsiasi tentativo 
di rappresentazione equa e inclusiva di genere e 
sessualità.

Si tratta di un’esposizione che trova terreno fertile 
sia nelle comunità di gaming che in quelle della Ma-
nosphere e il risultato di questa comunione si mani-
festa attraverso la promozione di contenuti che en-
fatizzano stereotipi di genere radicati, con uomini 
dominanti e donne in ruoli sottomessi o marginali, 
questo sia nei giochi che nelle dinamiche sociali 
delle comunità online. 

Accade quindi che parte delle due comunità si so-
vrapponga identificandosi come appartenente sia a 
talune correnti della Manosphere, su tutte quelle che 
fanno proprie le ideologie Incel, sia al mondo degli 
hardcore gamer.

Il termine Incel, acronimo di involuntary celibate 
(tradotto: celibe involontario), viene utilizzato da chi 
aderisce all’omonima ideologia per descrivere coloro 
che, principalmente uomini, si ritrovano in uno sta-
to di celibato non volontario e attribuiscono questa 
condizione a una serie di fattori sociali, biologici o 
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culturali che, secondo il loro punto di vista, li rendo-
no indesiderabili come partner sessuali o romantici. 

Sebbene il concetto possa sembrare innocuo se 
interpretato come la semplice frustrazione per la 
mancanza di relazioni intime, nel contesto del mo-
vimento Incel assume connotazioni più profonde e 
talvolta pericolose.

Il movimento Incel è emerso online verso la fine 
degli anni ‘90 e si è diffuso attraverso vari forum 
e siti internet, dove i membri condividono le pro-
prie esperienze e frustrazioni, cavalcando, come già 
scritto, ideologie misogine e antifemministe. Que-
sti spazi sono diventati eco chamber che amplificano 
sentimenti di rabbia, risentimento e senso di ingiu-
stizia percepito nei confronti delle donne, additate 
come le principali responsabili della propria condi-
zione. Alcuni membri del movimento Incel adotta-
no una visione estremista e nichilista della società, 
promuovendo discorsi di odio, sessismo e, nei casi 
più estremi, giustificando la violenza contro le don-
ne e coloro che percepiscono come avversari sociali.

Quando questa visione tossica si incrocia, come 
descritto, con frange estreme del mondo videolu-
dico ancorate a una concezione esclusivistica del 
gaming e con una fortissima propensione al gate-
keeping46, i fenomeni si combinano dando vita a una 
declinazione specifica, parimenti violenta e sessista, 

46   Con il termine gatekeeping ci si riferisce all’atto di limitare l’ac-
cesso o il diritto di partecipare a determinate comunità, attività o 
identità basandosi su criteri soggettivi stabiliti da un individuo o 
un gruppo. Originariamente usato in contesti come il giornalismo 
e la psichiatria per descrivere il controllo dell’informazione o l’ac-
cesso alle cure, il concetto di gatekeeping si è espanso e, oggi, viene 
riferito a una vasta gamma di ambiti, inclusi hobby, cultura pop, 
professioni e questioni di identità di genere.
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delle tematiche Incel. Gli hardcore gamer che caval-
cano l’onda della Manosphere hanno sviluppato, nel 
tempo, un codice e tratti che possono essere con-
siderati distintivi rispetto ad altre frange e ad altre 
correnti della Manosphere. 

L’apparente contraddizione che vede nella donna, 
spesso attraente, irraggiungibile e codificata con i 
nomi Stacy o Veronica, il principale nemico e, al tem-
po stesso, il principale oggetto del desiderio ricalca 
la suddivisione in maschi Alpha, codificati come 
Chad, desiderabili sessualmente per caratteristiche 
fisiche o status sociale, Beta, meno desiderabili ma 
appetibili come possibile ripiego per le donne che 
non riescono ad “accoppiarsi” con un maschio Al-
pha o per quelle che hanno visto la propria bellezza 
sfiorire, e infine maschi Omega, categoria a cui gli 
Incel hardcore gamer sentono di appartenere e che 
non avrà mai, dal loro punto di vista, alcuna appeti-
bilità sentimentale o sessuale.

Con una differenza.
Gli Incel hardcore gamer condividono l’idea che la 

comunità cui appartengono abbia qualità e capacità 
intellettive superiori alla media, condizione che li 
porta a essere marginalizzati esclusivamente per le 
proprie caratteristiche fisiche e per una serie di con-

Nel contesto dei social media e delle comunità online, il gatekeeping 
si riferisce spesso all’azione di alcuni membri di una comunità che 
cercano di escludere altri basandosi su quello che considerano 
“puro” o “autentico” all’interno di quella comunità o attività. Un 
esempio applicabile al mondo del gaming potrebbe essere quello 
di alcuni giocatori che affermano che solo chi gioca a determinati 
titoli particolarmente difficili può considerarsi un “vero gamer”, 
escludendo coloro che preferiscono giochi considerati più accessi-
bili o mainstream.
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venzioni e stereotipi sociali contro cui è necessario 
combattere e ribellarsi.

Non è un caso che uno degli stilemi più diffusi 
nella comunità che stiamo descrivendo è dato dal 
continuo riferirsi a, e identificarsi con, la figura del 
Joker, antagonista del supereroe Batman.47 In parti-
colare, ci si riferisce alle interpretazioni di Joaquin 
Phoenix nel film Joker del 2019 e di Heath Ledger 
ne Il cavaliere oscuro del 2008. Queste due figure 
vengono prese come riferimento ideologico, in una 
connessione profonda e oscura tra la subcultura In-
cel e la cultura popolare. 

L’affinità dichiarata va oltre la semplice ammira-
zione per il personaggio, toccando un senso di alie-
nazione, abbandono e un desiderio di vendetta con-
tro una società percepita come ingiusta, che il Joker 
incarna. La figura di Arthur Fleck, che si trasforma 
nel Joker, risuona particolarmente con la comunità 
Incel a causa della sua profonda alienazione sociale, 
dell’incapacità di conformarsi ai ruoli di genere tra-
dizionali e per la sua successiva ribellione violenta 
contro il sistema che lo ha emarginato.

47   La frase “We live in a society” usata nel contesto del meme 
“Gamer Joker” può essere considerata l’origine della commistio-
ne tra il mondo degli hardcore gamer e la figura del Joker. “We 
live in a society” riflette un’osservazione sarcastica sulle norme 
sociali e le aspettative culturali, sottolineando le incongruenze 
e le ipocrisie percepite dalla comunità dei gamer. Questo meme 
è divenuto veicolo per esprimere dissenso e frustrazione verso 
questioni di esclusione, giudizio sociale e la lotta per il ricono-
scimento all’interno di una società che spesso non comprende 
o valuta adeguatamente la subcultura dei videogiochi. “We live 
in a society” si è trasformato in un leitmotiv di denuncia ironi-
ca di queste dinamiche. https://knowyourmeme.com/memes/
gamer-joker-gamers-rise-up-we-live-in-a-society
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La narrazione del film, che mostra il fallimento 
di Fleck nel soddisfare le aspettative di successo ro-
mantico o sessuale e il suo sentimento di tradimen-
to da parte delle figure femminili, sia personali che 
nella più ampia società di Gotham, riecheggia nelle 
percezioni degli Incel di essere vittime di un siste-
ma sociale che, a loro dire, favorisce ingiustamente 
le donne e, in subordine, gli uomini sessualmente 
attraenti.

La trasformazione di Fleck nel Joker e la sua ven-
detta contro il sistema sono viste da alcuni come 
una metafora dell’aspirazione Incel alla vendetta 
contro le strutture sociali ritenute responsabili della 
loro sofferenza, inclusa la percezione di ingiustizia 
nei confronti del mondo femminile.

Sull’altro versante, l’interpretazione di Ledger as-
surge a paradigma nell’incarnare il caos, l’anarchia 
e una critica radicale all’ordine stabilito.

Nelle correnti della Manosphere che incrociano 
l’hardcore gaming, il personaggio di Ledger non è 
ammirato solo come antieroe o villain, diviene sim-
bolo della lotta personale contro un sistema che per-
cepiscono come ingiusto e oppressivo. 

L’ingiustizia a cui ci si riferisce vede spesso con-
trapposti i gamer, rappresentati come intelligenti, 
dolci e bravi ragazzi, frustrati nelle proprie aspi-
razioni romantiche da una società che li conside-
ra poco appetibili proprio in quanto gamer e poco 
attraenti, all’universo femminile, raffigurato come 
denso di donne ciniche, vuote e attratte solo da uo-
mini prestanti ma stupidi e insensibili.
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Figura 1 – Un esempio di meme con le figure del Joker e di Veronica48

In questo contesto, la rappresentazione del Joker 
come un personaggio che sfida le convenzioni so-
ciali e crea disordine si allinea con il desiderio di 
vendetta o ribellione contro le strutture che ritengo-
no averli emarginati per la scarsa prestanza fisica, 
per la loro passione per i videogame, forma cultu-
rale non “socialmente riconosciuta”, e, non ultimo, 
per il fatto di essere intellettivamente superiori alla 
media.

Si va oltre il semplice rancore; si tratta di una cri-
tica radicale ai cambiamenti sociali che promuovo-
no l’uguaglianza di genere, visti come una minac-
cia alla propria identità e status. Il Joker di Ledger, 
con il suo rifiuto di ogni regola e il suo approccio 
distruttivo, diventa un modello per esprimere il pro-
prio dissenso e la propria rabbia, un modo per dare 
voce alla propria insoddisfazione attraverso un per-

48  https://cheezburger.com/5320453/these-gamer-joker-memes- 
are-examples-of-next-level-cringe
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sonaggio che incarna la resistenza contro un ordine 
percepito come oppressivo.

E giustifica anche la violenza contro il genere fem-
minile, in nome di un diritto al sesso tradito, per-
ché, come nella narrativa Incel, l’uomo ha un natu-
rale diritto al sesso, diritto negato dalle donne che 
detengono il potere di scelta.

Figura 2 – Altro esempio di meme misogino, più violento, che richia-
ma la figura del Joker49

La donna diventa quindi bitch (stronza) e femoid, 
ovvero female humanoid, per sottolineare una perce-
zione delle donne come meno che umane, oggetti 
destinati al soddisfacimento del piacere maschile 
piuttosto che persone con piena e totale umanità. 

Le donne vengono relegate a un’astratta categoria 
biologica inferiore, quasi meccanica.

Per questo pensare che possano essere oggetto di 
violenza, soprattutto sessuale, viene astrattamente 
considerato plausibile.

49  https://cheezburger.com/5320453/these-gamer-joker- 
memes-are-examples-of-next-level-cringe
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Ci si rifà, in questi casi, all’esempio della “fetta di 
torta” che viene spesso utilizzato nei contesti Incel 
per negare il concetto stesso di stupro. Le torte sono 
buone, si sostiene, e mangiare una fetta di torta è 
qualcosa di piacevole, di conseguenza, continua la 
teorizzazione, mangiare una fetta di torta quando 
non si ha molta fame può essere meno appagante, 
ma sarà comunque piacevole. La strumentalizzazio-
ne Incel rende il sesso un’esperienza paragonabile: 
se il sesso è piacevole, fare sesso, sebbene contro-
voglia, non sarà poi così male, tanto da rendere la 
locuzione “violenza sessuale” sostituibile con “sesso 
controvoglia”.

È solo uno degli aspetti che rendono pericolosa 
l’ideologia Incel, soprattutto se diffusa in contesti 
popolati da giovani maschi che vivono concrete dif-
ficoltà nel relazionarsi con l’universo femminile.

In questi casi la possibilità di spostare all’esterno 
“la colpa” di questa difficoltà, identificando le donne 
come nemico invece di affrontare il proprio disagio, 
diviene enormemente appetibile.

Con i problemi e i disagi che ampiamente ne 
derivano.
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Le donne nel mondo del Game 
streaming

a cura di Tiziana Pirola

L’ascesa di Twitch 

Le trasformazioni più significative della cultura 
videoludica negli ultimi anni si snodano attorno a 
due fuochi principali, entrambi legati allo sviluppo 
del gaming come spectator activity: lo sviluppo dello 
streaming su Twitch e la professionalizzazione del 
gaming competitivo, con la trasformazione dei tor-
nei dei principali titoli giocati in multiplayer a squa-
dre in veri e propri eventi sportivi, da cui il nome 
eSports. Se gli eSports rappresentano la dimensio-
ne pubblica della spectatorship, lo streaming è invece 
una declinazione più intima dello stesso fenomeno, 
in cui la condivisione dell’esperienza videoludica 
avviene all’interno di comunità dove si sviluppano 
forti legami sociali fra i membri e verso cui sviluppa 
un senso di appartenenza. 

Twitch è una piattaforma che offre agli utenti in-
trattenimento e costruzione di comunità attorno 
alla condivisione dell’esperienza videoludica media-
ta dallo streamer. La metafora usata dal co-fondatore 
Emmett Shear è quella secondo cui ogni canale è un 
falò attorno a cui le persone si radunano per condi-
videre intrattenimento in una forma che permette 
la comunicazione fra creatori e pubblico. Il tratto di-



stintivo di Twitch è la chat in tempo reale, che ren-
de possibile l’integrazione dei commenti alle azioni 
compiute dallo streamer nello stream stesso, crean-
do una dimensione di partecipazione attiva da parte 
del pubblico e di e scambio fra pubblico e streamer. 
La piattaforma è inoltre strutturata per consentire la 
monetizzazione della relazione fra streamer e com-
munity, permettendo così ai creatori di successo di 
costruire delle vere e proprie carriere e di diventare 
figure influenti, quando non vere e proprie celebri-
tà, nel mondo videoludico, che sia per le loro abilità 
come pro player che competono nei tornei di eSports 
o per le loro capacità di intrattenere e coinvolgere il 
pubblico nelle loro esperienze videoludiche. 

Se da un lato Twitch offre grandi possibilità di 
crescita, dall’altro queste possibilità non sono equa-
mente distribuite: i dati sulle entrate degli streamer 
rivelati da un leak nel 2021 hanno mostrato che più 
di metà dei guadagni versati complessivamente dal-
la piattaforma ai suoi content creator erano catturati 
dall’1% degli streamer più di successo, mentre ¾ 
degli streamer hanno guadagnato 120$ al mese o 
meno1. Queste opportunità sono inoltre condizio-
nate da genere, appartenenza etnica e orientamento 
sessuale: gli streamer che si discostano dall’identità 
dell’hardcore gamer, come vedremo, devono naviga-
re sfide e ostacoli aggiuntivi per affermarsi e ottene-
re riconoscimento. In un contesto a maggioranza 
maschile, il fatto stesso di essere una donna costitu-
isce un elemento che attrae l’attenzione e l’interes-
se del pubblico, soprattutto in una piattaforma che 

1  https://www.theguardian.com/games/2021/nov/26/i-am-not-
gonna-die-on-the-internet-for-you-how-game-streaming-went-
from-dream-job-to-a-burnout-nightmare
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accentua l’aspetto della relazione parasociale con la 
streamer grazie all’immediatezza della diretta, alla 
quantità di tempo che è possibile trascorrere ‘con’ 
lei e all’intimità dello spazio personale. Questo è 
particolarmente vero nel caso di ragazze attraenti 
che giocano ai videogiochi e sembrano incarnare 
l’idea di ragazza ideale presente nella cultura nerd. 
Spesso le streamer si vestono in modo sexy ed en-
fatizzano, nel posizionamento della webcam, il pro-
prio corpo, in modo da attrarre l’attenzione degli 
spettatori maschi. Lena Uszkoreit ha osservato 32 
canali2 e ha concluso che le streamer donne tende-
vano ad avere porzioni di schermo più ampie dedi-
cate al feed della webcam rispetto alla trasmissione 
del gameplay di quanto non avvenisse per i colleghi 
uomini, a offrire più informazioni personali nella 
descrizione del proprio canale e ad avere una pre-
sentazione di sé più curata ed elaborata. Inoltre, le 
streamer tendevano a offrire come ricompense agli 
abbonati al loro canale forme di accesso più o meno 
diretto alla propria persona, per nutrire il senso di 
esclusività derivante dall’appartenere a una cerchia 
ristretta a cui la streamer dedica tempo e attenzioni 
personalizzate.

Sessismo, molestie e double bind: 
l’esperienza femminile su Twitch

Tuttavia, essere una donna in posizione di visibi-
lità significa anche essere esposte a forme di ses-
sismo da parte del pubblico: tale fenomeno è stato 

2   L. Uszkoreit, “With great power comes great responsibility: vi-
deo game live streaming and its potential risks and benefits for 
female gamers”, in K.L. Gray – G. Voorhees – E. Vossen (eds.), 
Feminism in Play, cit.
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analizzato da Nakandala e colleghi nella loro rico-
gnizione sulle conversazioni presenti nella chat 
di 200 streamer maschi e 200 femmine, da cui è 
emerso che le streamer ricevono molti più com-
menti a sfondo sessuale sul loro corpo, mentre gli 
streamer ricevono molti più commenti attinenti al 
loro gameplay3. Ruvalcaba e colleghi hanno invece 
riscontrato che le streamer donne avevano maggiori 
probabilità di ricevere commenti positivi, sia rivolti 
alla loro persona che al loro gameplay, rispetto ai col-
leghi maschi nell’ambito del gaming competitivo, 
mentre non hanno riscontrato differenze nei com-
menti negativi. Tuttavia, all’interno del campione di 
commenti positivi il 37% di quelli rivolti alle donne 
riguardavano l’aspetto fisico, a fronte di un 7,5% di 
commenti riguardanti l’aspetto rivolti agli streamer 
uomini. Gli autori hanno inoltre riscontrato che le 
streamer donne ricevevano commenti contenenti 
molestie sessuali in misura 11 volte superiore ri-
spetto agli streamer uomini (1,66% contro 0,15% 
del campione di commenti analizzati)4. 

Nakandala e colleghi hanno inoltre riscontrato 
una differenza significativa fra i canali più popo-
lari e quelli meno popolari per le streamer donne: 
in questi ultimi si ha una maggiore proporzione 
di parole che fanno riferimento alla moderazione 
nella chat e una minore proporzione di parole che 
attengono alla sfera del corpo sessualizzato rispet-

3   S. Nakandala – G.L. Ciampaglia – N.M. Su – Y. Ahn, Gendered 
conversation in a social game-streaming platform, 2016, disponibile 
su https://arxiv.org/abs/1611.06459v2
4   O. Ruvalcaba – J. Shulze – A. Kim – S.R. Berzenski – M.P. Otten, 
“Women’s Experiences in eSports: Gendered Differences in Peer 
and Spectator Feedback During Competitive Video Game Play”, 
Journal of Sport and Social Issues, 42(4), 2018, pp. 295-311.
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to ai primi. Questo suggerisce che nei canali meno 
popolari sia presente una moderazione più robusta 
rispetto a quelli più popolari per quanto concerne 
l’espressione di commenti a sfondo sessuale rivol-
ti alle streamer, suggerendo che per le streamer si 
strutturi un trade-off fra il mantenimento di una 
moderazione rigorosa, che garantisce uno spazio 
sicuro rispetto al sessismo e ai commenti a sfondo 
sessuale, e l’ottenimento di una maggiore visibilità. 
Gli autori scrivono:

Twitch offre entrate agli streamer attraverso un sistema 
di abbonamenti, e molti streamer incoraggiano le do-
nazioni per ottenere altre entrate. Di conseguenza, vi 
sono degli incentivi economici ad aumentare i propri 
abbonati e a conformarsi alle aspettative degli spettatori 
maschi, la maggior parte dei “clienti” di molte streamer. 
Questi incentivi possono consolidare la popolarità delle 
streamer che non affrontano (o che sostengono) l’og-
gettivazione delle donne, facilitando i comportamenti 
abusivi verso le videogiocatrici. Questo circolo vizioso 
può rafforzare il problema strutturale degli squilibri di 
genere nelle comunità online dedicate al gaming.  

Se bannare gli utenti che esprimono in chat com-
menti molesti e/o sessisti verso le streamer com-
porta una possibile perdita economica, le streamer 
devono scegliere se mantenere una community 
“pulita”, limitando le proprie opportunità di cresci-
ta, o alimentare le aspettative degli spettatori che de-
siderano vedere contenuti ammiccanti. Tuttavia, in 
contrasto con questi risultati che sembrano sugge-
rire che lo sfruttamento del proprio capitale erotico 
costituisca un vantaggio in termini di popolarità su 
Twitch, altre ricerche hanno proposto un quadro più 
complesso focalizzandosi sul discorso che circola at-
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torno alle streamer che scelgono di puntare su una 
presentazione di sé che mette in risalto femminili-
tà e attrattività sessuale. In particolare, Bonnie Ru-
berg e colleghe hanno analizzato i discorsi attorno a 
una specifica costruzione retorica, quella delle “titty 
streamer”, un termine svilente usato per indicare 
le streamer che metterebbero in mostra la propria 
scollatura e/o altre forme di presentazione di sé e 
di performance sessualizzata per attirare spettatori5. 

Nel discorso che circola sulla piattaforma, ricor-
rere al ‘mostrare le tette’ è considerato un modo di 
‘barare’, di scegliere la strada facile per arrivare al 
successo invece di puntare sulle proprie capacità di 
videogiocatrice. In altre parole, l’erotic capital è visto 
come opposto al gaming capital, il capitale subcul-
turale che marca l’appartenenza alla cultura vide-
oludica, ed è visto come una risorsa illegittima da 
impiegare su Twitch. I discorsi che circondano lo 
stereotipo della ‘titty streamer’ riguardano l’intrec-
cio fra due dimensioni dello streaming, l’autenticità 
e la monetizzazione. Usando il proprio corpo per ot-
tenere successo ‘facile’, le ‘titty streamer’ violano le 
norme implicite della community di Twitch perché 
il mettere in mostra il corpo sarebbe una forma di 
competizione sleale rispetto agli e alle altre/i stre-
amer che invece vogliono conquistare il successo 
‘meritandoselo’, cioè usando solo le proprie capacità 
di videogiocatori e di intrattenitori. 

Un valore cruciale che definisce Twitch come cam-
po culturale è quello dell’autenticità: gli spettatori 

5   B. Ruberg – A.L.L. Cullen – K. Brewster, “Nothing but a “titty 
streamer”: legitimacy, labor, and the debate over women’s breasts 
in video game live streaming”, Critical Studies in Media Communi-
cation, 36(5), 2019, pp. 466-481.
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esigono di poter costruire un dialogo autentico con 
gli streamer e le streamer, e che essi si presentino in 
modo trasparente e genuino, senza indossare una 
maschera. Solo in alcuni casi allo streamer è rico-
nosciuto il diritto di interpretare un personaggio e il 
patto comunicativo implicito fra community e stre-
amer è che il tono dello stream sia scherzoso e go-
liardico, da non prendere sul serio. Tuttavia, diversi 
streamer hanno descritto il peso emotivo derivante 
dal sostenere la performance di un personaggio per 
lunghi periodi di tempo, scegliendo di rivelare il 
proprio malessere alla community e parlando aper-
tamente delle proprie difficoltà in termini di salute 
mentale, stress professionale e burnout. 

Su Twitch – ma più in generale nella cultura nerd 
– autenticità e sessualizzazione sono viste come 
incompatibili. Scegliere di enfatizzare la propria 
femminilità in modo sexy marca una ragazza come 
un’attention whore, un termine dispregiativo che 
implica che mettersi in mostra equivalga a “prosti-
tuirsi” in cambio dell’attenzione maschile, un at-
teggiamento che tradisce l’assenza di un genuino 
interesse per la cultura nerd – in questo caso, per 
i videogiochi. In queste accuse emerge una nuova 
declinazione della narrazione che sorregge la co-
struzione della mascolinità nerd, quella secondo cui 
la cultura nerd è uno spazio ‘riservato’ a ragazzi che 
hanno sofferto l’esclusione sociale da parte dei pari, 
e soprattutto delle donne, e questo spazio sta ora ve-
nendo ‘invaso’ da persone che non vi appartengono, 
che non sono in grado di rispettarne la cultura e per-
seguono solo il profitto, rischiando così di distrug-
gere l’ultima fortezza rimasta per la cultura nerd. 
L’esempio più emblematico di questo discorso – che 
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comprova come le tensioni esplose durante il Ga-
merGate siano lontane dall’essere risolte – è un’in-
vettiva pronunciata durante una live dallo streamer 
Trainwreck nel novembre 2017:

Un tempo questa era una maledetta community di ga-
mer, nerd, ragazzini che venivano bullizzati, presi in 
giro, ragazzini che si sono rifugiati nel mondo dei vide-
ogiochi perché il mondo reale era troppo duro, troppo di 
merda, troppo solitario, troppo triste e deprimente. Ora 
è dominata dalle stesse maledette fottute puttane che ci 
hanno respinto, le stesse puttane che sceglievano i ra-
gazzi popolari invece che noi. Le stesse puttane che ora 
stanno entrando nelle nostre community, prendendosi i 
soldi, prendendosi gli abbonati, proprio come facevano 
allora6.

Oltre al disprezzo sessista, in questa invettiva è 
evidente una chiara contrapposizione fra “noi”, i ra-
gazzini nerd, e “loro”, le ragazze e i ragazzi popolari, 
che non sono benvenuti nella cultura nerd perché 
il loro ingresso porterebbe via ai nerd l’ultimo san-
tuario della digital boyhood loro rimasto, da un lato, 
ma dall’altro anche perché il loro desiderio di avvi-
cinarsi a questo mondo è inautentico, mosso solo 
dall’avidità. Questo discorso mostra come l’idea che 
l’identità di gamer sia un dominio esclusivamente 
riservato ai nerd, e che la sofferenza di essere stati 
respinti dalle ragazze sia un tratto che definisce i 
nerd, persista ancora in una parte della cultura vi-
deoludica. Questo tipo di retorica nega ogni possi-
bilità per le donne di rivendicare l’identità di gamer 
e le confina a priori nel ruolo di fake. Sebbene lo 

6   https://kotaku.com/streamers-hateful-rant-revives-debate-a-
bout-women-on-tw-1820418898
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streamer sia stato punito con cinque giorni di ban 
dalla piattaforma in seguito a questo evento, l’invet-
tiva ha aperto una conversazione all’interno della 
community di Twitch in cui è emersa chiaramen-
te la presenza di due fazioni, una che ha ritenuto 
ingiusto il ban a Trainwreck ‘per aver detto le cose 
come stanno’ e l’altra che ha sottolineato sia la falla-
cia dell’idea secondo cui le streamer sexy ‘rubereb-
bero’ visualizzazioni e abbonamenti ai gamer, sia il 
diritto delle donne di indossare e di trasmettere ciò 
che vogliono, sottolineando come l’etichetta di ‘titty 
streamer’ non sia altro che una forma di gatekeeping 
sessista. 

Pochi mesi dopo, a gennaio 2018, un articolo di 
approfondimento della testata dedicata alla cultu-
ra videoludica Kotaku7 ha affrontato lo stereotipo 
secondo cui stare su Twitch comporta necessaria-
mente esporsi al sessismo e ai commenti a sfondo 
sessuale di parte del pubblico maschile – in altre 
parole, vorrebbe dire ‘andarsela a cercare’ perché si 
cercherebbe di capitalizzare sulla propria attrattività 
sessuale – attraverso interviste a diverse streamer 
di alto profilo. Nell’articolo, le donne intervistate 
hanno discusso il modo in cui si relazionano con 
le aspettative sessiste riguardo alla loro presentazio-
ne di sé. Amouranth, streamer con 4,3 milioni di 
follower nota per i contenuti soft-porn, ha affermato 
riguardo alle molestie che riceve su Twitch: 

Per le ragazze va così, ogni giorno. Benvenuti nell’essere 
una ragazza. Sarei oggettivata anche se mi coprissi fino 
al collo. Quando mi sento davvero impertinente, mi fin-

7   https://kotaku.com/the-stereotype-that-women-on-twitch-are-
asking-for-it-1822454131
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go super offesa e gli lascio credere di aver vinto. Poi loro 
postano quella clip su Reddit o su YouTube e io ottengo 
più visualizzazioni.  

La perdurante rilevanza delle conversazioni 
sull’oggettivazione sessuale delle streamer indica 
che, all’interno di un ambito maschile in cui le don-
ne sono outsider sia dal punto di vista quantitativo 
che da quello qualitativo, la creazione di un personal 
brand non può prescindere dal genere, dimensio-
ne dell’identità che non può essere ‘messa tra pa-
rentesi’ ma deve essere gestita attraverso un abile 
posizionamento in relazione alla rivendicazione 
dell’identità di gamer. Qualunque sia il modello di 
femminilità adottato, tuttavia, osserva Andrew Zo-
lides, “le videogiocatrici performano la loro femmi-
nilità all’interno e contro le aspettative di uno spazio 
e di una cultura che privilegia e promuove le donne 
come oggetti sessuali”8. 

Come afferma in un’intervista la streamer italiana 
Sara ‘Kurolily’ Stefanizzi, l’aspetto fisico è ineludibi-
le nel modo in cui le donne vengono percepite:

Se da una parte ci sono quelli che dicono ‘oh mio dio, 
una ragazza, perderemo’, ce ne sono altrettanti che dico-
no ‘oh mio dio, una ragazza, ora le comprerò migliaia di 
regali e le scriverò ogni giorno’. Per le donne che creano 
contenuti ciò significa che in un modo o nell’altro ci si 
rende conto che il proprio aspetto fisico finisce per sca-
valcare ciò che si porta al pubblico. Ci si impegna per 
creare prodotti ben fatti, ben articolati, poi arriva qual-

8   A. Zolides, “Lipstick bullets. Labour & gender in professional 
gamer self-branding”, Persona Studies, 1(2), 2015, pp. 42-53.
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cuno e commenta ‘che bella che sei’, scavalcando intera-
mente il contenuto.9

Questa dichiarazione riecheggia quanto osserva-
to da Lena Uszkoreit, che ha riscontrato una cor-
relazione negativa fra personalità e/o capacità nel 
gameplay da un lato e attrattività fisica dall’altro 
come fattori ritenuti importanti dal pubblico per il 
successo di una streamer: in altre parole, l’attratti-
vità e la capacità di intrattenere, che sia attraverso i 
contenuti videoludici o una personalità carismatica 
e coinvolgente, sono percepite come due qualità in 
antitesi fra loro, per cui per una streamer non è pos-
sibile puntare su entrambe le cose senza rischiare 
di incorrere in attriti derivanti da questa percezione 
da parte del pubblico. Queste aspettative creano una 
struttura di vincoli che le streamer devono naviga-
re: per alcune la scelta può essere quella di punta-
re sull’aspetto fisico e sulla sensualità e rivendicare 
(più o meno ironicamente) lo stereotipo della e-girl, 
come nel caso di Amouranth, mentre altre possono 
scegliere di dedicare energie a cercare di affermare 
e valorizzare al contempo personalità, competenze 
e bellezza, e altre ancora possono scegliere di dare 
meno importanza al proprio aspetto fisico per cer-
care di essere prese sul serio per i propri contenuti. 
Come afferma Michela ‘Banshee’ Sizzi, ex giocatrice 
professionista di Call of Duty e oggi streamer10: 

Se io, come giocatrice donna, gioco col mio ragazzo, e 
si capisce che è il mio ragazzo, ciao, spariti. Perché la 
donna deve essere accessibile su questa piattaforma. […] 

9   h t t p s : // w w w. e u r o g a m e r . i t / n o n - e - a n c o r a - u n - 
paese-per-videogiocatrici
10   https://www.youtube.com/watch?v=ZgnWB7mBprc
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L’idea di dover risultare per forza accessibile a una per-
sona per essere apprezzata non mi piace, perché io por-
to un contenuto che è gaming competitivo. […] Quello 
che mi dà fastidio è, perché vengono da me, Banshee, 
a dire, ‘Perché non ti metti nella piscinetta, perché non 
fai vedere le tette?’

Il successo di queste strategie è sempre precario: 
poiché uno stream è fruibile da tutti coloro che si 
imbattono in esso (salvo restrizioni spesso oggetto 
di disapprovazione, come la scelta di aprire la chat 
ai soli abbonati), le streamer possono essere esposte 
in ogni momento a critiche e attacchi che mettono 
in evidenza le tensioni circolanti all’interno della 
cultura videoludica in relazione al nesso genere-i-
dentità di gamer. I double bind che le donne incon-
trano possono essere riassunti in questi termini: da 
un lato, puntare sul capitale erotico può rappresen-
tare una scorciatoia per ottenere più attenzione, ma 
al prezzo di non essere prese sul serio come video-
giocatrici e content creator; dall’altro, puntare sulle 
proprie credenziali di videogiocatrice e tentare di 
mettere in secondo piano la femminilità significa 
scontrarsi con tutta un’altra serie di stereotipi sul-
le capacità delle donne e porsi in competizione con 
una folta platea di streamer uomini. E in ogni caso, 
nessuna delle due opzioni garantisce di essere al si-
curo dalle molestie, dai commenti a sfondo sessuale 
e dal sessismo. 

Il ‘problema’ del genere non si collega solo alla 
presentazione di sé e alla gestione del corpo – nel 
quale il genere diventa visibile – ma emerge anche 
nel fatto di essere rappresentanti di una minoranza 
femminile in uno spazio numericamente e cultu-
ralmente connotato come maschile, e dover quindi 
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dimostrare il proprio valore scontrandosi con i pre-
giudizi che vedono le ragazze come meno capaci.  
Michela Sizzi ricorda la sua esperienza nell’ambito 
competitivo in questi termini11:

Ci sono state tante problematiche legate al fatto che “Eh, 
non vogliamo una donna in team perché creano proble-
mi”. […] C’è sempre stata una discriminazione nei con-
fronti dei team misti, e anche ad oggi […] è difficilissimo 
trovarne. Tendenzialmente le donne giocano in team 
femminili, perché ti ritrovi a dover dimostrare il doppio 
rispetto agli altri, come se partissi svantaggiata o, tra vir-
golette, se si può dire, con un handicap – che non hai, 
perché come gamer siamo tutti uguali, abbiamo tutti le 
stesse potenzialità.

Le streamer devono quindi navigare e negoziare 
con aspettative legate al genere e alla sessualità, che 
diventano marcatori della loro alterità negli spazi 
della cultura videoludica, per rivendicare il proprio 
diritto di cittadinanza in quanto donne nella cultura 
videoludica. Spesso sulle donne in posizioni di visi-
bilità ricade l’onere di rappresentare il proprio gene-
re, di essere – volenti o nolenti – role model, amba-
sciatrici e apripista per una maggior partecipazione 
femminile nel proprio ambito e di diventare il ter-
mine di riferimento in base a cui altre donne sono 
giudicate: ciò rientra nelle aspettative legate al ge-
nere con cui le donne devono relazionarsi, mentre 
gli uomini godono del privilegio derivante dall’invi-
sibilità del proprio genere, che permette loro di far 
risaltare l’identità individuale nella costruzione del 
proprio personal branding, e di non avere nulla da 

11  https://www.youtube.com/watch?v=ZgnWB7mBprc
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dimostrare in nome del proprio genere. Per via di 
tutto questo, scrive Andrew Zolides: 

Le videogiocatrici professioniste affrontano ostacoli ag-
giuntivi nel definire le proprie identità online in questi 
spazi, perché devono esplicitamente spiegare, negoziare 
e performare la propria femminilità. Per le videogioca-
trici, la posta in gioco non è solo il pagare le bollette, ma 
le loro identità come donne, come gamer, e come donne 
gamer12.

La pervasività dello stereotipo della ‘titty strea-
mer’ o della e-girl lo rende un’ombra che si staglia 
in modo ineludibile su ogni streamer donna, so-
prattutto in quanto lo stereotipo costruisce l’iden-
tità di gamer come incompatibile con una presen-
tazione di sé sessualizzata e iperfemminile e viene 
usato per insultare e delegittimare le streamer13. Il 
discorso costruito attorno a questo stereotipo ha im-
portanti ripercussioni in quanto chiama in causa la 
legittimità di certi comportamenti su Twitch e la di-
mensione economica: la rilevanza della questione è 
emersa con chiarezza quando è divenuta oggetto di 
specifica attenzione da parte della piattaforma stes-
sa. Nel 2018, infatti, Twitch ha aggiornato le pro-
prie linee guida per la community, un cambiamen-
to preceduto da un annuncio sul blog ufficiale della 
piattaforma, proprio per rispondere alle proteste nei 
confronti della ‘proliferazione’ delle cosiddette titty 
streamer e cam girls.  Le modifiche nelle linee guida 
sono state rivolte, pur mantenendo una parvenza di 
neutralità rispetto al genere, a normare le forme di 

12   A. Zolides, “Lipstick bullets”, cit. 
13   h t t p s : // w w w. p o l y g o n . c o m / 2 0 1 8 / 6 / 2 7/ 1 7 5 0 6 4 1 4 /
amouranth-twitch-thot-streamer-cosplayer-alinity-backlash
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presentazione della sessualità e del corpo femmini-
le. L’implicazione è che il corpo femminile sia sem-
pre portatore di una ‘carica erotica’ che deve essere 
normata e circoscritta in forme accettabili, definite 
dalle linee guida di Twitch attraverso il riferimen-
to a un abbigliamento accettabile in spazi pubblici 
come per strada, in un centro commerciale o in un 
ristorante14.

La posta in gioco nel normare le cosiddette ‘titty 
streamers’ riguarda quindi le economie di attenzio-
ne, monetizzazione e autenticità della piattaforma. 
Il discorso portato avanti da chi contesta la presenza 
di queste streamer riguarda la loro appropriazione, 
percepita come indebita, di risorse che spetterebbe-
ro invece a chi possiede i giusti requisiti di autentica 
appartenenza alla cultura videoludica, e il presunto 
vantaggio sleale derivante da una presentazione di 
sé imperniata sulla sessualizzazione. Di conseguen-
za, l’intenso scrutinio a cui sono soggette le strea-
mer, sia da parte dello staff che vigila sull’applicazio-
ne delle norme che da parte degli utenti che vigilano 
sulla legittimità delle forme di espressione di sé e 
sull’autenticità dell’identità di gamer che le strea-
mer affermano, costituisce un’altra forma attraverso 
cui si rende manifesta la cittadinanza condizionata 
delle donne nella cultura videoludica. 

Un caso emblematico di questo conflitto è il cosid-
detto “hot tub meta”, fenomeno assurto alla ribalta 
nel marzo 2021 in cui numerose streamer svolge-
vano le proprie dirette (collocate nella popolare ca-
tegoria “Quattro chiacchiere”) stando in costume 

14   A. Zolides, “Gender moderation and moderating gender: 
Sexual content policies in Twitch’s community guidelines”, New 
media & Society, 23(10), 2020, pp. 1-17.
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da bagno all’interno di piscine gonfiabili e simili, 
in modo da aggirare le regole sull’abbigliamento, le 
quali consentono eccezioni legate al contesto, come 
nel caso degli stream in piscina o in spiaggia in cui 
i costumi da bagno sono ammessi, purché non ri-
velino la nudità sottostante. La collocazione nella 
categoria “Quattro chiacchiere” ha permesso a que-
sti stream di raggiungere un’elevata visibilità, rinfo-
colando il dibattito sull’uso del corpo femminile e 
della sessualità per incrementare visualizzazioni e 
donazioni. Lo stesso termine con cui il fenomeno 
è giunto ad essere noto include una connotazione 
ironica, se non derisoria, che implica che questi 
contenuti siano diventati il nuovo “meta” di Twitch, 
soppiantando i titoli videoludici più popolari. Nei 
resoconti giornalistici del fenomeno è stata posta 
attenzione sul fatto che le streamer che realizzano 
questo tipo di contenuti ricevono ampie quantità di 
commenti oggettivanti se non contenenti molestie 
sessuali15, il che ci riporta ai risultati riscontrati da 
Nakandala e colleghi, secondo cui alla crescita in po-
polarità si accompagna un aumento dei commenti 
a sfondo sessuale rivolti alle streamer. La popolarità 
del fenomeno si è poi smorzata a seguito dell’inter-
vento di Twitch con la creazione di una categoria 
apposita per questi contenuti, “Pools, Hot Tubs, and 
Beaches”. 

Il solo fatto di esistere e resistere in un ambiente 
ostile, negoziando costantemente il proprio diritto 
di cittadinanza, contribuisce a ridefinire i codici e 
le pratiche della cultura videoludica e ad ampliare 
i confini dell’identità di gamer. Nonostante Twitch 

15   https://kotaku.com/twitchs-hot-tub-meta-has-sparked-off-yet-
another-debate-1846600932
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sia un luogo dove vengono riprodotti discorsi ide-
ologici ed escludenti in merito al ruolo delle donne 
nel mondo dei videogiochi, esso rappresenta anche 
uno spazio dove le voci dei e delle gamer portatori di 
identità marginalizzate possono trovare un pubbli-
co e, attraverso questa visibilità, porsi come agenti 
di cambiamento. 

Come si è detto, essere donna su Twitch può es-
sere al contempo un ostacolo e una risorsa: ciò ri-
chiede alle streamer di governare aspettative con-
traddittorie sulla propria immagine, sulla propria 
femminilità e sulla propria identità di gamer, con 
l’obiettivo di ottenere riconoscimento delle proprie 
capacità, costruire una community e muoversi lun-
go il complesso percorso di costruirsi una carriera 
sulla piattaforma. Trovare il proprio spazio fra que-
ste tensioni contrapposte comporta un peso emoti-
vo spesso difficile da gestire: se da un lato stream-
mare può essere un modo per sentirsi più sicure 
di sé e anche per condividere le difficoltà della vita 
quotidiana con una community presente e suppor-
tiva, dall’altro può anche essere difficile affrontare 
la tossicità sessista che circola su Twitch e, più in 
generale, nella cultura videoludica. Sempre Michela 
‘Banshee’ Sizzi al riguardo afferma la necessità di: 

Cercare di crearsi una difesa psicologica, uno scudo, 
dove veramente devi andare a far scivolare tutto quello 
che ti dicono. […] Non è colpa tua, non c’entri tu, non 
c’entra…niente, c’entra proprio la loro mentalità che è 
retrograda; quindi, bisogna proprio partire veramente 
avendo molta forza d’animo, perché è più difficile per 
noi fare questa strada e crescere. Quindi affronteremo 
– affronterai, ragazza, parlo con una ragazza ipotetica – 
molti, molti ostacoli in più rispetto a un ragazzo, e devi 
essere pronta a schermarti da tutto quello che ti verrà 
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detto, e sono tante cose, che possono saltare fuori. Sullo 
streaming vai pure oltre, perché poi lì ti devi esporre, 
ti esponi tu e ti esponi anche a livello social; quindi, lì 
veramente è come entrare nel mare, eh, prima o poi ar-
rivano, i troll o comunque gente particolarmente invi-
diosa che farà di tutto per buttarti giù. Bisogna avere 
molta forza d’animo, questo sì16.  

Nonostante queste difficoltà, le videogiocatrici re-
sistono e persistono, convinte del valore della loro 
presenza sulla piattaforma non solo per contribuire 
a scardinare gli stereotipi su donne e videogiochi, 
ma anche per creare community dove la tossicità 
non trova spazio, coltivando una cultura del rispet-
to e dell’empatia partendo proprio dall’aprirsi con 
i propri spettatori, dal bannare gli utenti che fan-
no commenti sessisti, dall’usare l’ironia per ridi-
colizzare i tentativi di farle sentire fuori posto. Nel 
momento in cui le streamer riescono a costruire 
spazi di riconoscimento per sé stesse in quanto ra-
gazze e videogiocatrici, sfidando i discorsi sessisti 
oppure confinandoli fuori dagli spazi sicuri delle 
proprie community, contribuiscono a depotenziare 
quei discorsi e a renderli sempre più illegittimi e 
marginali nell’intera cultura videoludica. Possiamo 
quindi dire che esiste un legame fra l’ampliamento 
dei confini simbolici dell’identità di gamer grazie al 
riconoscimento della cittadinanza delle donne nel 
mondo del gaming e la ridefinizione dei rapporti di 
genere in questo ambito in direzione di una mag-
giore parità.  

Twitch costituisce uno spazio di produzione cultu-
rale dove non solo vengono messe in atto strategie 

16   https://www.youtube.com/watch?v=ZgnWB7mBprc
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di adattamento individuale ai codici e pratiche del-
la cultura videoludica, ma vengono anche messe a 
tema istanze di cambiamento collettivo che da un 
lato chiamano in causa la piattaforma come enabler 
di una cultura del gaming tossica, dall’altro si pon-
gono in modo critico nei confronti di quella stes-
sa cultura, rifiutandone la normalizzazione. Come 
abbiamo visto, la caratteristica più significativa di 
Twitch è la reintroduzione della corporeità nella 
performance videoludica: rendendo visibile il corpo 
e quindi le identità ascritte di cui esso è portatore, 
Twitch contribuisce a incrinare l’ethos tecnoutopi-
co del mondo videoludico e a decentrare la norma 
invisibile del gamer maschio bianco eterosessuale, 
dando voce e visibilità alle identità marginalizzate. 
Il prezzo da pagare da parte degli e delle streamer 
per la loro ‘violazione’ di questa norma è la violenta 
ostilità di cui sono vittime nel momento in cui ren-
dono visibile la differenza e rivendicano il proprio 
diritto di cittadinanza entro la cultura videoludica e 
sulla piattaforma. 
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Nuovi orizzonti per rappresentazioni 
più inclusive

A cura di Fabrizia Malgieri

Diversità e inclusione: le azioni 
intraprese dalle aziende e le reazioni del 
pubblico dentro e fuori il videogioco

La rappresentazione delle figure femminili all’in-
terno dello scenario mediale contemporaneo resta 
un tema tuttora molto discusso, portando avanti 
un dibattito piuttosto vivace all’interno dei media, 
a partire dal videogioco. Se ancora sono tangibili gli 
effetti dirompenti generati dal movimento MeToo e 
dal caso Gamergate della seconda metà degli anni 
Dieci, oggi l’impegno da parte dell’industria dell’in-
trattenimento – in particolare quella legata al setto-
re videoludico – non si limita solo a nuove forme 
di rappresentazione, ma si occupa della questione 
a tutto tondo, affiancando il proprio impegno nel 
diversificare e a dare vita a nuovi archetipi narrativi 
a vere e proprie campagne di sensibilizzazione sul 
tema. 

Tuttavia, i modi con cui le aziende di settore si 
sono approcciate alla questione hanno avuto esiti 
molto diversi, generando feedback da parte del pub-
blico di varia natura. Se è vero che di fronte all’in-
calzare di richieste da parte di un’audience, come 
quella dei videogiocatori, che chiede sempre più di 



sentirsi rappresentata in modi differenti, gli studi 
di sviluppo hanno dimostrato di prestare ascolto 
alle obiezioni mosse da questi ultimi, vale la pena 
comprendere la natura effettiva di queste forme di 
sensibilizzazione e di attenzione. Lo abbiamo già 
visto negli anni ’90, quando le compagnie videolu-
diche hanno iniziato a rendersi conto che stavano 
escludendo un pubblico di videogiocatori potenziale 
(quello femminile), e sono corse ai ripari prima dan-
do vita ai “pink games” e in seconda istanza alla pri-
ma eroina protagonista di una serie videoludica di 
ampio respiro, come Lara Croft di Tomb Raider. Allo 
stesso modo, quando lo scenario storico-sociale ha 
delineato nuove necessità rappresentative agli inizi 
degli anni Dieci del Duemila, le aziende del setto-
re hanno provato a dare delle risposte immediate: 
maggiore rappresentanza delle donne in ruoli prin-
cipali, rappresentazioni femminili meno stereotipa-
te e sempre più eterogenee, racconti che potessero 
offrire sguardi differenti, addirittura inediti, su quei 
personaggi. L’urgenza di posizionarsi per acconten-
tare un pubblico di videogiocatori sempre più dina-
mico, o semplicemente di cavalcare una tendenza, 
ha tuttavia dato vita ad una pratica che, dai giocatori 
più critici e restii al cambiamento, viene percepita 
come pink-washing. 

Se, infatti, è innegabile che la diversificazione dei 
parametri narrativi, così come la raffigurazione este-
tica dei personaggi stessi, abbia condotto a nuove 
forme di racconto – anche e soprattutto in generi da 
sempre ad appannaggio esclusivamente maschile – 
tale cambiamento ha dovuto inevitabilmente fare i 
conti con feedback poco entusiastici da parte di alcu-
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ni membri (pochi, ma rumorosi) delle community di 
appassionati del mondo del gaming. 

Lo abbiamo ribadito nelle scorse pagine: l’ascesa 
di queste nuove figure femminili è stata spesso vis-
suta in modo negativo da una fetta di videogiocato-
ri (uomini) in quanto viene percepita come un atto 
di politicizzazione dello spazio videoludico. Tra le 
proteste più significative in tal senso, ritroviamo ad 
esempio quelle mosse da piccoli gruppi di utenti nei 
confronti di alcuni personaggi femminili, a partire 
da quelli di alcuni videogiochi di Sony; in particola-
re, si tratta dei casi di The Last of Us: Parte II e Ho-
rizon: Forbidden West. Nel primo caso, sono diversi i 
motivi che hanno agitato alcuni utenti, e sono tutti 
legati ai due personaggi femminili che fungono da 
protagoniste (Abby e Ellie): da un lato perché l’inclu-
sione nella storia di tematiche LGBTQ+, in quanto 
la protagonista Ellie è omosessuale, è stata percepita 
dai giocatori – in particolare negli Stati Uniti – come 
un’imposizione dettata dal politically correct; pecca-
to solo che questo tema fosse già stato ampiamente 
trattato nel DLC di The Last of Us, Left Behind, dove 
gli utenti scoprono che Ellie prova dei sentimenti 
per la sua amica Riley, a cui si dichiara con un pic-
colo bacio sulle labbra. Tuttavia, nonostante l’appar-
tenenza alla comunità LGBTQ+ fosse già stata resa 
esplicita per il personaggio nel 2014, questo aspetto 
di Ellie è stato vissuto  come uno snaturamento o, 
meglio, come una strumentalizzazione del tema da 
parte di Naughty Dog per intercettare quella che, a 
loro detta, è una corrente orientata al buonismo.

Non meno discutibile è il trattamento riservato 
all’altra protagonista femminile di The Last of Us: 
Parte II, Abby Anderson. In quanto responsabi-
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le dell’omicidio del protagonista di The Last of Us, 
Joel, il personaggio è stato per lungo tempo oggetto 
di critiche, ma – aspetto ancora più inquietante – i 
giocatori contrariati hanno iniziato a inviare minac-
ce di morte nei confronti sia della doppiatrice che 
presta la voce al personaggio nella versione origina-
le, l’attrice Laura Bailey1, sia della modella e attri-
ce Jocelyn Mettler2, che presta il suo volto ad Abby 
nel gioco. Non solo: sia Ellie sia Abby sono state a 
lungo criticate in quanto entrambe le protagoniste 
non rispettavano, a detta dei contestatori, modelli 
femminili canonici, ma piuttosto sono state esaltate 
caratteristiche fisiche più androgine. 

Qualcosa di analogo è accaduto anche a seguito 
della pubblicazione di uno dei primi trailer di ga-
meplay di Horizon: Forbidden West, sequel di Zero 
Dawn che ha visto il ritorno della protagonista Aloy. 
Proprio su Aloy sono piovute diverse critiche in me-
rito al suo aspetto fisico: a detta degli utenti, il per-
sonaggio presentava un’eccessiva quantità di peluria 
sul viso, oltre al fatto che il suo aspetto fisico fosse 
apparso più appesantito rispetto al precedente capi-
tolo. Alcuni utenti di Twitter, in particolare, hanno 
sottolineato il fatto che il personaggio presentasse 
peluria sopra la bocca oppure vicino alle orecchie. 
Tuttavia, è altrettanto vero che le critiche in questio-
ne sono state al contempo contestate da tanti altri 
utenti, come avvenuto su Reddit3, che hanno prova-
to a spegnere le inutili polemiche riservate alla pro-
tagonista di Forbidden West.

1  https://twitter.com/LauraBaileyVO/status/1279173199918292992
2  https://x.com/Jocelyn_Mettler/status/1626366916989419520?s=20
3   h t tps : //www.redd i t. com/r/PS4/comments/sspo34/
horizon_forbidden_west_twitter_people_are_so/
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In virtù di una resistenza ancora piuttosto rumo-
rosa da parte di una specifica fetta di giocatori – ma 
al tempo stesso di un’esigenza sempre più sentita 
in termini di pluralità, diversità e inclusione – mol-
te aziende operanti nel settore videoludico hanno 
provato a promuovere alcune iniziative orientate a 
supportare una maggiore presenza e una migliore 
rappresentazione delle donne all’interno del settore 
a più livelli. Tra le iniziative commerciali che han-
no fatto più scalpore, ad esempio, vi è la campagna 
promozionale condotta da Sony PlayStation Italia in 
occasione del lancio del videogioco Horizon: Forbid-
den West (2022). La protagonista Aloy, infatti, è stata 
scelta come simbolo di una campagna intitolata The 
PlaceHolder, che ha coinvolto le piazze di alcune cit-
tà italiane. In occasione dell’uscita del gioco, Sony 
PlayStation Italia ha posizionato in Piazza della 
Madonna della Neve a Firenze una statua dedicata 
ad Aloy, in rappresentanza di tutte quelle donne 
italiane – impegnate nella scienza, nella letteratura 
e nella politica – che non hanno mai ottenuto al-
cun riconoscimento con strade, piazze o statue al 
contrario dei colleghi uomini; e da qui il nome del 
progetto, The PlaceHolder. Tale iniziativa è stata suc-
cessivamente affiancata anche da una promessa da 
parte dell’azienda internazionale di diffondere sia 
all’interno che all’esterno messaggi di inclusione 
maggiore nei propri prodotti e nelle loro attività, 
confermando un impegno costante a rendere il set-
tore sempre più attento a tematiche di genere. Se è 
encomiabile il lavoro condotto da Sony PlayStation 
Entertainment nella promozione di nuovi modelli 
femminili più intraprendenti e autentici all’interno 
dei loro stessi prodotti, d’altro canto persistono an-
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cora importanti criticità da risolvere legate alla per-
cezione che il pubblico ha nei confronti di queste 
iniziative. 

Il fatto che tali progetti vengano ancora intesi 
come pratiche di pink-washing (e dunque, con un’ac-
cezione negativa) dimostra quanto, anche a fronte 
di attività lodevoli, una ristretta parte dell’audience 
coinvolta non riconosca autenticità in esse, ma solo 
un modo per l’azienda di inseguire una tendenza 
dettata dalle esigenze di una maggiore rappresenta-
zione talvolta non richiesta – quanto meno, da quel 
pubblico che si riconosce come gamer. La speranza è 
che – nonostante il clima resistente da parte di una 
piccola minoranza di appassionati – le compagnie 
videoludiche continuino a promuovere diversità 
e inclusione sia all’interno che all’esterno dei loro 
prodotti per permettere al videogioco di essere sem-
pre più un prodotto culturale democratico e rappre-
sentativo della società contemporanea.

La nuova scrittura al femminile 
nella narrazione videoludica 

Per dare vita a narrazioni femminili autentiche o, 
quanto meno credibili, nel mondo dei videogiochi 
è necessario che più donne entrino a far parte a più 
livelli nell’industria dei videogiochi. È un discorso 
che abbiamo affrontato più volte all’interno di que-
sto testo, ma offre anche una delle possibili spie-
gazioni al motivo per cui le figure femminili sono 
state le grandi assenti dal tessuto narrativo dei vide-
ogiochi per decenni. Se è vero che il numero delle 
sviluppatrici e, più in generale, di donne che lavora-
no all’interno del settore è sensibilmente aumenta-
to negli ultimi anni, i dati sono ancora piuttosto de-
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ludenti. Secondo un indagine riportata da Zippia4, 
negli Stati Uniti le donne sviluppatrici rappresen-
tano appena il 23,7%; dati confermati anche dall’ul-
timo report biennale sui videogiochi pubblicato da 
IIDEA nel 20235, secondo cui le donne nel settore 
videoludico italiano rappresentano un solo opera-
tore su quattro – nonostante questo sia un dato in 
crescita rispetto alla precedente rilevazione. Il pro-
blema legato a numeri poco incoraggianti rispetto 
alle donne impegnate nell’industria videoludica si 
manifesta anche attraverso una parziale assenza di 
alcune determinate dinamiche narrative e di temi 
legati all’universo femminile, che per molto tempo 
non hanno fatto parte del tessuto narrativo dei vide-
ogiochi stessi. 

Tuttavia, è proprio grazie a quel seppur timido 
segnale relativo alle posizioni ricoperte dalle donne 
nell’industria che si è assistito negli ultimi anni a  
forme di rappresentazione femminile migliori e più 
autentiche. Con il contributo di autrici come Rhian-
na Pratchett in primis – colei che, in qualche modo, 
ha dato vita a nuovi modelli femminili riscrivendo il 
DNA di Lara Croft della serie Tomb Raider – o Hal-
ley Gross (The Last of Us: Parte II, 2020) o ancora 
Cornelia Geppert (Sea of Solitude, 2019), coinvolte 
nella scrittura o nella direzione di questi prodotti, le 
protagoniste videoludiche hanno iniziato a trovare 
un loro spazio all’interno dell’attuale scenario vi-

4  https://www.zippia.com/video-game- developer- jobs/
demographics/
5   Italian Interactive Digital Entertainment Association, Rapporto 
Annuale - I videogiochi in Italia nel 2022, aprile 2023, https://www.
iideassociation.com/wp-content/uploads/2024/01/IIDEA_I-vide-
ogiochi-in-Italia-nel-2022.pdf
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deoludico, in quanto, per pura proprietà transitiva, 
sono più presenti le donne che danno loro vita in 
formato digitale.6

C’è un tema, o in particolare l’assenza di un tema, 
che ancora oggi desta un quantomeno parziale di-
sinteresse e che è strettamente legato alle donne: la 
totale mancanza di figure materne, siano esse pro-
tagoniste o personaggi secondari. Il disinteresse nei 
confronti della maternità è in realtà una questione 
che interessa da sempre diversi media, e non solo, 
dunque, il videogioco. Nel cinema di genere, ad 
esempio, come quello action o super hero, le madri 
sono figure marginali o assenti (spesso defunte), che 
non contribuiscono mai alla creazione identitaria di 
un proprio figlio o di una propria figlia. Anzi, nelle 
pellicole in cui è protagonista una (super) eroina, il 
merito di quanto questa sia forte e capace viene qua-
si sempre attribuito unicamente al padre (single), 
che è riuscito a crescerla nel modo giusto, andando 
persino a compensare l’assenza totale della madre. 
Un tema ricorrente in queste storie è, infatti, quello 
secondo cui super-eroina o un’eroina action sia stata 
allevata o guidata da un uomo anziché da una don-
na. Alcune delle superdonne più forti, complesse 
e indipendenti della mitologia moderna sono state 
cresciute da un padre single, mentre la loro madre 
è quasi sempre fisicamente assente – oppure emo-
tivamente non disponibile, perché magari malata.

L’assenza o, ancora peggio, una caratterizzazione 
in negativo delle madri all’interno dei videogiochi 
è stata (ed è tuttora) oggetto di indagine di molti 
studiosi e critici videoludici, i quali hanno provato 
ad analizzare il fenomeno per comprendere quali 

6   F. Malgieri, “Di madri assenti…”, cit. 
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fossero le ragioni dietro questo vuoto. Se provassi-
mo a ripercorrere alcuni dei videogiochi più o meno 
famosi della storia, ci accorgeremmo che la maggior 
parte delle madri sono morte o assenti; anzi, spesso 
è proprio la loro assenza a rappresentare un utile 
espediente narrativo, ma anche un modo per dare 
un contesto narrativo alla psicologia dei protagoni-
sti maschili. Secondo la giornalista e game designer 
tedesca Nina Kiel7, ci sono tre archetipi ricorrenti 
che interessano le madri videoludiche: l’angelo 
del focolare, la giovane donna attraente e la raven 
(o monster) mother. Il primo archetipo, quello più 
ricorrente anche perché rimanda all’immaginario 
tipico delle fiabe, immagina la madre come quella 
figura immobile che è in costante attesa del ritorno 
del figlio. Tra i videogiochi che maggiormente fan-
no ricorso a questo archetipo sono quelli della serie 
Pokémon, in cui la madre viene persino privata del 
nome (viene identificata solo come «Mamma») vista 
la sua funzione praticamente nulla all’interno delle 
dinamiche di gameplay. Il secondo archetipo, quella 
della “donna giovane e attraente”, altro non è che 
una reiterazione del modello delle donne iper-ses-
sualizzate di cui abbiamo già discusso in prece-
denza. Si tratta di donne molto attive, energiche, 
egocentriche, ma soprattutto caratterizzate da una 
sessualità estrema. Infine, il terzo modello è certa-
mente quello più interessante: la raven o monster 
mother. È affascinante la definizione che offre Kiel a 
tal proposito, in quanto la identifica come “un per-
sonaggio iper-sessualizzato e sinistro, che è a volte 

7   L. Ludwig, “Why Portrayals of Moms in Video Games Are So Mes-
sed Up”, Vice, 14 maggio 2017, https://www.vice.com/en/article/
nejzkb/why-portrayals-of-moms-in-video-games-are-so-messed-up
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orribile e caratterizzato soprattutto dalla sua natura 
senza scrupoli” – una caratteristica che entra piena-
mente in conflitto con quello che è l’immaginario 
solitamente associato alla figura materna. 

Accanto a questi archetipi ricorrenti, non manca-
no anche quelli riguardanti le madri deboli o quelle 
che sono state punite (spesso con la morte) per aver 
tenuto atteggiamenti ribelli. Un altro elemento ri-
corrente – e che spesso è utile per caricare di dram-
maticità l’eroe (maschile) – è quello della madre de-
pressa, solitamente morta suicida (Uncharted 3: L’in-
ganno di Drake); tale figura narrativa viene utilizzata 
con l’intento di colpevolizzare le madri e di renderle 
responsabili della condotta sconsiderata o criminale 
del figlio. Inoltre, spesso è proprio la loro assenza 
fisica (il reboot di God of War) o emotiva (BioShock 2) 
a scatenare un conflitto tra i due personaggi o fun-
gere da puro espediente narrativo per fare in modo 
che l’eroe (rigorosamente uomo) possa compiere il 
suo destino in quanto tale. 

In altre parole, l’interpretazione che ha caratteriz-
zato fino ad oggi le figure materne all’interno dell’u-
niverso videoludico è tutt’altro che positiva: madri 
snaturate, madri mostruose, madri prepotenti, ma-
dri arroganti, madri servili, madri scomparse. La 
tendenza che emerge nella maggior parte di questi 
titoli, soprattutto antecedenti alla rivoluzione che ha 
interessato il settore dalla metà degli anni Dieci in 
avanti, è che l’assenza o l’eccessiva invadenza delle 
figure materne all’interno di queste narrazioni ab-
bia dato vita a famiglie disfunzionali o a crisi esi-
stenziali dei protagonisti. 

E non solo: (quasi) nessuna di queste madri è un 
personaggio interpretabile dal giocatore, generando 
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un ulteriore distacco con tali figure genitoriali. Ra-
ramente i videogiocatori hanno potuto interpretare 
il ruolo di una madre; tuttavia, tra i casi più interes-
santi, ma anche tra gli unici modelli di maternità po-
sitiva che possiamo rintracciare nei videogiochi, c’è 
sicuramente Bayonetta, protagonista dell’omonimo 
titolo action del 2009. Nel corso del gioco, la stre-
ga combattente si prende cura di una bambina di 
nome Cereza, che continua a chiamarla «mamma», 
per poi scoprire che in realtà quella stessa bimba, 
che lei fa di tutto per proteggere, è in realtà se stes-
sa da piccola, rapita da una dimensione temporale 
alternativa affinché possa risvegliare un’antica en-
tità magica. Tuttavia, la forza del personaggio ma-
terno nella serie viene  (in parte) successivamente 
depauperata dallo spin-off, Bayonetta Origins: Cereza 
and the Lost Demon (2023), in cui Cereza, qui poco 
più che quindicenne, viene cresciuta da una severa 
e stoica insegnante chiamata Morgana, dopo il suo 
esilio da casa, in quanto la giovane è frutto dell’amo-
re proibito tra un Saggio di Lumen e una Strega di 
Umbra. Una notte, a seguito dell’ennesimo litigio 
con Morgana, nonostante il suo duro lavoro nel pa-
droneggiare i suoi poteri, Cereza decide di avventu-
rarsi nella proibita Foresta di Avalon, guidata lì da 
un misterioso ragazzo che ha visto nei suoi sogni. 
Nella radura, la giovane apprendista viene attaccata 
da un gruppo di fate. Senza altra opzione, Cereza 
decide di eseguire un rituale di evocazione di de-
moni, invocando con successo uno spirito chiama-
to Cheshire. Quest’ultimo, però tenta di attaccarla 
dopo aver posseduto il gatto di peluche di Cereza, 
sebbene non possa  ferire la sua evocatrice. Cereza 
e Cheshire iniziano così con riluttanza un viaggio 
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insieme attraverso la foresta di Avalon, con la pro-
messa che Cereza potrà trovare il potere di cui ha 
bisogno per salvare sua madre (tenuta prigioniera 
in quanto peccatrice), ma anche per rispedire il de-
mone Cheshire all’Inferno. Nonostante l’obiettivo 
dietro la liberazione della madre nasca con l’intento 
(positivo) di far percorrere a Cereza un iter di for-
mazione che la porterà ad essere lei stessa la pros-
sima Strega di Umbra, ancora una volta una figura 
materna (assente o intrappolata) funge da motore 
narrativo che smuove un personaggio dalla sua sta-
ticità – impoverendo o sminuendo il suo ruolo, in 
realtà, cruciale nella crescita e nella formazione di 
Cereza. 

Un altro dei pochissimi esempi che abbiamo di 
maternità positiva è la protagonista di What Re-
mains of Edith Finch (2017). Edith Finch Jr. è una 
giovane donna in dolce attesa (il giocatore scopre 
questo dettaglio più avanti nell’esperienza di gioco), 
che decide di compiere un viaggio nella vecchia casa 
di famiglia per raccontare al futuro nascituro la sto-
ria complessa e drammatica della stirpe dei Finch. 
Il modello di maternità che viene offerto dal gioco 
di Giant Sparrow è inedito: seppur l’esperienza sia 
quella di un walking simulator – e dunque un video-
gioco che non prevede azioni vere e proprie in ter-
mini di gameplay, se non risolvendo piccoli enigmi 
e camminando – resta ad oggi una delle migliori 
rappresentazioni della maternità che il videogioco 
sia stato in grado di offrire fino ad oggi. Il desiderio 
della futura mamma di riconnettersi alle sue radici 
familiari, mentre appunta tutto in un diario per per-
mettere al suo bambino di scoprire chi sia e da dove 
provenga sua madre, si rivela un percorso emozio-
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nante, nonostante i due personaggi non possano 
mai interagire direttamente: il giocatore, infatti, può 
interpretare solo Edith. La novità sta, inoltre, nel fat-
to che l’utente non sa, quanto meno all’inizio, che 
Edith sia incinta – il che rende il percorso ancora 
più intimo e suggestivo nel suo delicato ma strug-
gente finale.

Un’altra tendenza ricorrente  all’interno dei vide-
ogiochi più recenti – e che in qualche modo, mira 
a compensare l’assenza di queste figure – è quella 
delle madri che non sono madri – ma che lo diventa-
no, spesso, per scelta. Pensiamo, ad esempio, a The 
Boss (Metal Gear), Yennefer di Vengerberg (The Wi-
tcher 3: Wild Hunt), Kara (Detroit: Become Human) 
e persino Abby Anderson (The Last of Us: Parte II): 
tutti questi personaggi femminili sono esempi di 
rappresentazioni materne positive, pur non essen-
do loro le vere madri dei personaggi che decidono di 
“adottare”, che rendono loro figli. Sebbene ci siano 
dei primissimi segnali incoraggianti che dimostra-
no quanto il racconto della e sulla maternità sia oggi 
un elemento che non può più essere accantonato 
– ma anzi, ci sia sempre più necessità di colmare 
questo vuoto – l’unico modo attraverso cui è pos-
sibile trattare temi di questo tipo è far sì che questi 
personaggi femminili vengano raccontati da altre 
donne. Il problema legato alla mancanza di auten-
ticità rintracciato in molte delle figure materne (e, 
più in generale, in quelle femminili, come abbiamo 
visto più volte) dipende ancora una volta dalla grave 
mancanza di donne che lavorano nel settore video-
ludico. In altre parole, finché le donne videoludiche 
continuano ad essere scritte da uomini e non da al-
tre donne, rischiano di mancare di quella veridicità, 
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di quel realismo, di quella autenticità necessari ai 
personaggi femminili contemporanei. 

Questo discorso ci porta inevitabilmente a fare i 
conti con un ulteriore problema che ha da sempre 
caratterizzato i personaggi femminili all’interno 
dello storytelling videoludico, ossia che tutte queste 
donne vengono rappresentate il più delle volte come 
«oggetti» e mai come «soggetti». Detto in altri ter-
mini, la reificazione dei personaggi femminili – che 
per lungo tempo ha caratterizzato questa categoria 
– ha impedito la presenza, ad esempio, di mamme 
mentori, madri salvatrici, madri eroine e persino 
di madri antieroine. Il paradosso di queste ultime 
– una caratteristica che le mamme videoludiche 
condividono anche con tante controparti televisive e 
cinematografiche – è dettato dal fatto che il concetto 
di maternità entra in contrasto con l’archetipo stes-
so dell’antieroina. Una donna capace di mettere al 
mondo un bambino è altrettanto incapace di essere 
imperfetta e dalla condotta moralmente discutibile, 
come invece richiesto a un antieroe. La madre non 
può, in quanto generatrice di vita, essere al tempo 
stesso generatrice di male, di morte – ancora una 
volta, dunque, restiamo intrappolati in quei costrut-
ti patriarcali che impediscono a quei personaggi di 
compiere un salto qualitativo differente.

Ancor prima di poter parlare di una rappresen-
tazione efficace delle madri appare evidente che 
l’unica soluzione a questa criticità risieda nella ne-
cessità di dare corpo a nuovi personaggi femminili 
all’interno del medium, che siano quanto più di-
versificati e rappresentativi delle diverse sfumatu-
re che connotano le donne – e ciò è possibile solo 
attraverso una maggiore rappresentanza delle don-
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ne all’interno dell’industria. I modelli narrativi che 
hanno imperversato fino ad oggi si rivelano oramai 
inadeguati nel rispondere a determinate richieste 
da parte di un pubblico che sta cambiando forma 
da diverso tempo. Come ribadito a più riprese, non 
basta trasformare eroi in eroine: il racconto di que-
ste nuove protagoniste deve passare soprattutto at-
traverso un ripensamento e una riscrittura di molte 
logiche archetipiche che hanno caratterizzato il vi-
deogioco fino ad oggi, parlando direttamente con, 
per e di donne. Insomma, si ribadisce l’ovvio: ciò 
che è vitale oggi per una migliore rappresentazio-
ne del femminile è, inevitabilmente, una maggiore 
presenza di donne che lavorano nell’industria dei 
videogiochi a 360°. 
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