
Questo volume indaga ad ampio raggio il problema della giustizia in letteratura. Concentrandosi 
prevalentemente sul problema giudiziario, sulla veridicità degli atti del processo, sull’attività con-
dotta nelle aule di tribunale, ci si interroga sui tratti comuni che contraddistinguono autori pur 
tanto distanti per epoche e poetiche, ma tutti tra loro collegati, di fondo, da una profonda sete di 
conoscenza e da una faticosa ricerca della verità, che sempre origina da una comune aspirazione 
alla perfettibile Giustizia umana e mai da una sfiducia, totale o parziale, nelle potenzialità giudizia-
rie. Insieme agli scrittori più noti e studiati che operano sul tema e che hanno nel tempo posto le 
basi della riflessione giudiziaria o a coloro che abbiano progressivamente seguito quei modelli, da 
Goethe a Kafka a Weiss, da Manzoni – che resta costante caposaldo di questo studio – a Sciascia, 
fino al più recente Camilleri, si è cercato di inglobare anche autori meno trattati dalla critica in 
merito alla problematica giudiziaria (Betti, Benda, Fontane e Buzzati, ad esempio). Se ne ricava una 
panoramica a trecentosessanta gradi sulle questioni centrali del problema giudiziario – dalla traspo-
sizione teatrale o romanzesca, alla motivazione che sta alla base della scelta di riportare o meno i 
nomi dei protagonisti, all’assoluto e comune rifiuto della possibilità di una giustizia privata generata 
unicamente da un desiderio di vendetta – senza dimenticare che, nonostante gli elementi biografici 
di questi scrittori sovente li riconducano in qualche modo al mondo giudiziario, ci si trova comun-
que sempre di fronte a testi letterari, che in quanto tali vengono qui affrontati.  
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[…] 

«Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati 
ritta sui gradini di un tempio marmoreo. 

Una gran folla le passava dinanzi, 
alzando al suo volto il volto implorante. 

Nella sinistra impugnava una spada. 
Brandiva questa spada, 

colpendo ora il bambino, ora un operaio, 
ora una donna che tentava di ritrarsi, ora un folle. 

Nella destra teneva una bilancia; 
nella bilancia venivano gettate monete d’oro 

da coloro che schivavano i colpi di spada. 
Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto: 

“Non guarda in faccia a nessuno”. 
Poi un giovane col berretto rosso 

balzò al suo fianco e le strappò la benda. 
Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose 

sulle palpebre marce; 
le pupille bruciate da un muco latteo; 

la follia di un’anima morente 
le era scritta sul volto. 

Ma la folla vide perché portava la benda». 
 

 EDGAR LEE MASTERS, Carl Hamblin, 
in Antologia di Spoon River, 1914-1915 

               (Traduzione di Fernanda Pivano) 
 
 
 
 

«Winston, come fa un uomo a esercitare il potere  
su un altro uomo?» […] «Facendolo soffrire».  

 
                GEORGE ORWELL, 1984, 1949 

 
 
 

La giustizia è un sistema di leggi e di tribunali, un 
complicato assetto istituzionale di uomini, di poteri e 
di ruoli, una complessa macchina dove rituali carichi di 
tradizioni e di norme razionali continuamente aggior-
nate definiscono delitti e pene. 

 
           CARLO EMILIO GADDA, Quer pastic-

ciaccio brutto de via Merulana, 1957 
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PREMESSA 
 

LA GIUSTIZIA COME PROBLEMA LETTERARIO, LA 
LETTERATURA COME PROBLEMA GIURIDICO 

 
 

1. LA GIUSTIZIA IMPOSSIBILE E LE “DOVUTE” ECCEZIONI  
 
 

Si racconta un aneddoto divertente di Benjamin 
Jowett, il famoso professore del Balliol College di 
Oxford: quando la conversazione trattò della ri-
spettiva autorità di giudici e vescovi, si disse che i 
vescovi ne avevano di più perché potevano dire 
«Tu sia dannato», mentre i giudici potevano solo 
dire «Tu sia impiccato». «Sì», disse Jowett, «ma 
quando un giudice dice “Tu sia impiccato”, tu 
vieni impiccato».1 

 
 

uesto volume tenta un approccio al problema della gustizia in 
letteratura, attraversando e analizzando il pensiero di autori e 
opere della contemporaneità, senza con ciò imporsi di scansare, 

quando necessario, uno sguardo a ritroso nel tempo. 
Il ragionamento intorno alla giustizia, in particolar modo a quella 

penale e processuale, ha a lungo affascinato i pensatori più importanti 
della nostra letteratura, da Manzoni a Camilleri e, al contempo, ha ispi-
rato grandi pagine anche ad eminenti scrittori del panorama letterario (e 
teatrale) internazionale, da Goethe a Weiss.  

Si proprone qui, dunque, una disamina del problema inquadrato, 
non solo – sia pur precipuamente – dal punto di vista strettamente giu-
ridico (post)illuministicamente inteso, ma anche in un’ottica più ampia 
di visione della Giustizia tout court, letta, appunto, con la maiuscola.  

 
1 Robins 1997: 270. 
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È bene sottolineare come, finora, un simile lavoro sia stato già di-
verse volte tentato ma, ad approcciarvisi, siano stati per lo più (sia pure 
non esclusivamente, è ovvio) giuristi e filosofi teoretici o del diritto.2 

D’altro canto, in controtendenza a quanto Platone affermava nella 
Repubblica, denunciando una sostanziale incompatibilità tra i poeti e le 
leggi della polis «la Giustizia […] è il tema fondante delle religioni, della 
filosofia e della politica: ecco perché non può che essere al centro 
dell’interesse della letteratura»:3 

 
Tra il diritto e la letteratura c’è uno scambio continuo, l’una e l’altro si in-
fluenzano a vicenda e questa reciproca influenza li trasforma, nel tempo 
e nello spazio. Anche perché, in fondo, spesso la letteratura e il diritto si 
occupano delle stesse cose, raccontano le stesse cose, per meglio dire.4 

 
2 In più, nella maggior parte dei casi, ci si trova di fronte a lavori, pur pregevolis-

simi, composti però da una raccolta di testi a più voci. Più di rado si incontrano, inve-
ce, lavori monografici sull’argomento. Sull’origine dell’area di studio convenzional-
mente chiamata “Diritto e letteratura” si veda Tincani 2020: 9-10: «Qualunque sia il 
nostro giudizio su questa denominazione dobbiamo tenercela com’è: ormai il battesi-
mo risale ai primi anni Settanta del secolo scorso e se volessimo cambiare il nome è 
troppo tardi. Con questa etichetta si identifica – […], per convenzione – tutta 
quell’area di ricerca che alcuni studiosi di diritto compiono investigando in ambiti che 
gli altri titolari di materie giuridiche (non necessariamente anche studiosi) qualificano 
come “culturali”, a rivendicare il fatto che il diritto, invece, non sia cultura. Il che, se ci 
mettiamo nei loro panni, è incontestabile. D’altra parte è anche vero che sotto la colo-
rata insegna al neon “Diritto e letteratura” spesso si possa avere l’impressione di en-
trare nella Wunderkammer della casa di vacanza di un ricco avvocato in pensione, che 
forte delle proprie antiche e per forza di cose sbiadite reminescenze liceali si fregia di 
essere riuscito a trovare tracce di diritto in questo o in quel romanzo e ci ha imbastito 
sopra uno scritto […]. Qualunque cosa sia, fare “Diritto e letteratura” non significa 
avere una laurea in legge appesa al muro e una libreria nel salotto. Significa invece fare 
ciò che ci insegnavano quando nello scorso secolo infliggevo la mia presenza agli in-
colpevoli banchi della facoltà di giurisprudenza: non studiare a compartimenti stagni, 
concepire il corso di studi come un continuum nel quale non vi è davvero differenza 
tra il corso di diritto internazionale e il corso di procedura civile, e dove, come ci ri-
cordava spesso Giulio Ubertis ormai ternt’anni fa, il modo per imparare la procedura 
penale è capire che si tratta di filosofia del diritto in azione. E ancora più importante 
di questo, perché in fondo ne è il presupposto, che è sì vero che il mondo del diritto è 
un mostro che irrompe nel mondo della vita, ma che è anche vero che siamo sempre 
noi quelli che si muovono di qua e di là dal confine tra i due mondi». 

3 Apice 2022: 397. 
4 Ivi: 14. Corsivo del testo. Ma si veda anche Forti 2012: X-XIII: «[…] un’ipotesi 

[…]: che i due “elementi” fossero  in effetti da “congiungere”, che abbiano una funzione 
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E non è certo un caso che ciò accada poiché – pur senza appro-
fondire in questo paragrafo il caso più eclatante in assoluto di narrazio-
ne giuridica e intellettuale che si fondono, ovvero quello relativo 
all’Affaire Dreyfus, su cui pure si tornerà oltre in questo volume – è un 
fatto noto che lo stesso Manzoni, per riportare un esempio su tutti, non 
sia a sua volta estraneo, all’inverso, agli studi dei giuristi5 e che il ro-
manzo del Quaranta sia stato a più riprese utilizzato dalla scuola crimi-
nologica positivista (e lombrosiana) – non di rado anche a sproposito – 
al fine di dimostrare le più svariate teorie sull’azione criminale, sulle 
predisposizioni dei singoli e delle masse e, paradossalmente, addirittura 
in assoluta controtendenza rispetto al pensiero dello stesso Manzoni, 
sul rifiuto della possibilità del libero arbitrio. Svariati esempi del caso 
fornisce il criminalista Adolfo Francia, del cui lavoro si riporta un breve 
estratto:  

 
L’episodio manzoniano del cosiddetto «tumulto dei forni», nel quale 
Renzo Tramaglino si trova coinvolto suo malgrado, è citato da alcuni au-
tori positivisti, quali ad esempio, Giuseppe Pugliese, che lo utilizza in 
uno dei primi lavori positivisti di riflessione sui delitti della folla […]. 
Scipio Sighele, in più lavori, utilizza proprio quello stesso episodio per 
mostrare il mutamento psicologico di Renzo Tramaglino in 
quell’occasione, al fine di validare la sua teoria, ampiamente positivista, 
un po’ sociologica e, non si sa quanto consapevolmente, vicina al pensie-
ro psicoanalitico sui gruppi, per rafforzare il concetto che la folla opere-
rebbe una fascinazione negativa sui singoli. Un altro autore, Leggiardi-
Laura, ha studiato molto più sistematicamente l’opera manzoniana alla 
luce della teoria lombrosiana sul delinquente. Partendo dalle nosografie 
criminali del tempo egli confronta i personaggi de I promessi sposi con le 
classificazioni antropologico-criminali dei delinquenti […]. Tra i criminali 
nati ecco scagliarsi le figure del Griso, degli altri bravi e dei monatti […]. 

 
assai simile o quanto meno che una tale comune “funzione” meriti di essere indagata 
[…]. Il giurista, già formato o in via di formazione, “lavora” infatti la stessa materia 
prima dello scrittore e del letterato […]. La lingua […] è […] la grande fabbrica dei 
mattoni che tengono insieme le norme, scritte o non scritte, che ogni giorno guidano i 
nostri passi […]. […] il compito è anche quello di rinvenire nei “grandi archetipi della 
letteratura” qualche aiuto per tracciare linee di demarcazione “tra la giustizia che ci si 
fa da soli e quella resa dal terzo, istituzionale, tra la giustizia ufficiale, l’equità, il perdo-
no, la vendetta». 

5 «La letteratura, insomma, diviene uno strumento comodamente utilizzabile dal 
giurista per evitare le secche del puro tecnicismo e perciò ad essa è ovvio ricorrere tut-
te le volte che serva allo scopo» Vitale 2012: 11. 
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Anche don Rodrigo e il cugino Attilio sono, per Leggiardi-Laura, crimi-
nali nati, mentre l’innominato e padre Cristoforo-Ludovico rappresente-
rebbero i cosiddetti delinquenti per passione […] inoltre, [nei] crimini di 
coppia [egli] riconosce il sodalizio delinquente per eccellenza in Egidio e 
Gertrude.6 
 

A sua volta, anche Leonardo Sciascia si è dimostrato un autore di 
interesse dei giuristi, come spiega Astorina Marino:  

 
l’interesse del giurista per Sciascia si nutre non tanto e non solo delle in-
numerevoli “polemiche” sull’amministrazione della giustizia o delle luci-
de analisi sul fenomeno mafioso che lo scrittore di Racalmuto ci ha la-
sciato – caratterizzate da un’esattezza, che, a rileggerle oggi, ci sembra 
che se fosse stato più letto e compreso non saremmo al punto in cui 
siamo: punto di una gravità inaudita, credo anche per Sciascia stesso – 
ma, più a fondo, per quella specie di teoresi dei fondamenti del potere e 
del diritto – e dei diritti – che è possibile estrapolare, al lume della con-
traddizione tra l’essere siciliani e l’essere illuministi, da alcune pagine 
sciasciane.7 

 
La fascinazione, dunque, tra diritto e letteratura, appare reciproca: 

non solo gli scrittori sono entrati in contatto con la materia giuridica – 
chiamando in causa sovente i loro lettori, come accade per il romanzo-
inchiesta – ma gli stessi giuristi sin dal secolo XIX, quando non anche in 
epoche precedenti, hanno mostrato una particolare vicinanza al mondo 

 
6 Marra 2013: 87-89. «Lo studio dell’opera letteraria» conclude giustamente Fran-

cia, in ibid., «può certamente essere effettuato per scopi che esulano dall’opera lettera-
ria stessa. […]. È necessario, però, seguire percorsi che tengano conto della verosimi-
glianza logica. L’opera di un autore come Manzoni, un propugnatore del libero arbi-
trio, non solo per la sua professione di fede cattolica, ma soprattutto per la sua aperta 
adesione alle idee illuministiche in campo giuridico, non può essere costretta in cate-
gorie di segno contrario, seppure in nome dell’interesse scientifico. Lo svilupparsi 
dell’opera […] non può essere valutato alla luce di categorizzazioni diagnostiche psi-
chiatriche, neurologiche e antropologiche criminali che all’epoca in cui operava la 
scuola positiva erano considerate scienze nascenti e come tale smaniose di affermarsi». 
A ciò ci sembra una valida chiosa, quella medesima conclusione trovata da Alessandro 
Provera in Forti 2012: 270: «L’incontro tra “giustizia” e “letteratura” educa anche a 
non estrarre significati arbitrari dalla narrazione. In questo modo dalla letteratura si 
salva il suo “discorso di giustizia” come difesa da una banalizzazione schematico-
scientifica dell’umano».  

7 Forti 2014: 241. 
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letterario a loro più prossimo, con esiti spesso ben discutibili ma che 
comunque mostrano prove quantomeno di tentativi di approccio a una 
ragionata interconnessione tra i due mondi.8 

Centrale, poi, in questo studio si rivelerà anche l’elemento biografi-
co, preponderante negli scrittori coinvolti in ragionamenti giuridici, 
giacché, come si vedrà, ognuno di essi – Goethe e Manzoni, per citarne 
solo due – ha in qualche modo esperito in via più o meno diretta i pro-
blemi della violenza, della tortura, della pena di morte, della connivenza 
dei giudici alla condanna di uno o più imputati (rei o innocenti che fos-
sero), della giustizia terrena in ogni sua forma, insomma. 

Eppure, nell’approccio a questi testi e ai loro autori, va sempre te-
nuto ben fermo il dato che (quasi) mai di giuristi di professione si tratta, 
ma di professionisti della penna, di scrittori e che, dunque, le loro pro-
duzioni, anche quando risultino inquadrabili in forme più recenti di 
non-fiction restano sempre legate al panorama letterario e, solo in se-
conda battuta, a quello giuridicamente inteso. Si trovano, è vero, ecce-
zioni in tal senso (Goethe, ad esempio, o anche Dino Buzzati, Ugo Bet-
ti), scrittori cioè che nella loro vita hanno potuto esperire la giustizia 
come mestiere vero e proprio; ciò non toglie però che la produzione 
letteraria resti anche in questi autori lavoro di squisita letteratura, ben 
differente (a livello certamente stilistico, ma anche e soprattutto di 
pubblico) da una scrittura giuridico-storiografica o, più banalmente, da-
gli atti di un processo.  

È d’obbligo, allora, trattare queste opere per ciò che sono: prodotti 
letterari, sia perché convivono, in tali e tante opere, tratti comuni 
d’indagine e pensiero che, mi è sembrato, finora non fossero stati evi-
denziati, sia perché, come giustamente argomenta Lüderssen, 
l’intellettuale non ha la pretesa (né il potere) di risolvere con il suo scrit-
to il problema, sociale o giudiziario, ma può bene indagarne la genesi, 
conoscerne le motivazioni, ragionarvi affiché ci si possa muovere per 
cambiare lo stato delle cose in meglio:  
 
 

8 Non va, infine, dimenticato che lo stesso atto di nascita della lingua italiana, il 
Placito Capuano del 960, è un documento giuridico, studiato a lungo dai linguisti e tanto 
cercato invano già da Ludovico Antonio Muratori, non meno che lo sia il Giuramento di 
Strasburgo (842), per l’area proto francese. È stato, tra l’altro, pubblicato in anni recenti 
più di un lavoro linguistico, ad opera di Sergio Lubello, sulla lingua italiana e il rappor-
to con il diritto (Lubello 2021 e 2025). 
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Le questioni politico-sociali sono delle aggiunte, affatto consapevoli, ma 
anche relativamente meno importanti rispetto a quell’interesse conosciti-
vo.9 Al contempo non è sbagliato attendersi che dallo scrittore vengano 
delle informazioni sulla società e le sue norme giuridiche. Anche i fatti 
fanno parte del diritto, compresi quelli relativi alla dimensione interna 
delle condotte.10 

 
C’è poi un’altra questione, non meno importante e, anzi, forse la 

principale tra le questioni (letterariamente e non) legate alla Giustizia, 
con la maiuscola: il problema atavico dell’impossibilità di deifinirne tout 
court i limiti e le potenzialità speculative: esiste una Giustizia Universale? 
Possiamo, cioè, effettivamente definire ciò che è giusto e ciò che non lo 
è, in un mondo laicamente inteso – giacché sul piano religioso la que-
stione si fa lievemente più semplice, seppur non meno spinosa, dato 
che il senso stesso di “Giustizia divina” resta variabile da un ambito re-
ligioso all’altro e, soprattutto, da un’epoca all’altra – ? 

È d’altro canto, proprio il problema che attanagliò Manzoni fino 
alla morte, nella ricerca della possibilità dell’esistenza di una “guerra 
giusta”, riflessione che si afferma già dalla composizione di Aprile 1814. 
Dando cioè per assodata l’ingiustizia universalmente riconosciuta della 
guerra, è giusto combattere per liberarsi, ad esempio, da un popolo op-
pressore? È un dilemma che metterà in contrapposizione per tutta la vi-
ta il Manzoni patriota con il Manzoni cattolico (e pacifista). E, ancora, 
prendo a modello un noto racconto di Italo Calvino, intitolato non a 
caso Coscienza e incluso nella raccolta Prima che tu dica «Pronto», in cui 
l’autore si (e ci, poiché sempre questo tipo di testi è un dialogo ininter-
rotto con i lettori, chiamati a giudicare non meno che lo siano gli stessi 
autori e, non di rado, anche al posto loro) interroga su una questione 
affine a quella manzoniana, eppure di nuovo leggermente spostata di 
segno, ovvero sul come la liceità di un omicidio in tempo di guerra, 
perda completamente la sua valenza legale con la firma di un trattato di 
pace: 
 

9 Così Mario Barenghi in Forti 2014: 535, a proposito di Primo Levi: «La scrittu-
ra leviana è guidata da un’istanza conoscitiva prima che etica […] l’istintivo bisogno di 
raccontare acquisisce ordine e misura dalla volontà di comprendere, piuttosto che di 
giudicare». 

10 Marra 2013: 99-100. Si veda anche La Porta 2023: 7: «Mettere l’accento sulla 
funzione “veritativa” della letteratura non significa altro che sottolinearne la funzione 
conoscitiva».  
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Venne una guerra e un certo Luigi chiese se poteva andarci, da volonta-
rio […] – Adesso vado ad ammazzare un certo Alberto […] un nemico 
che ci ho io.  
Quelli gli fecero capire che doveva ammazzare dei nemici di una data 
qualità, non quelli che piacevano a lui […].  
Quel tale Alberto è proprio di quella qualità, di quel paese […].  
Loro dissero che sì, che andava bene. 
[Ma] […] lui doveva fare la guerra dove lo mettevan loro, e ammazzare 
chi capitava, di Alberto o non Alberto loro non sapevano niente […].  
Ma i nemici si arresero prima che Luigi trovasse Alberto. Gli venne il ri-
morso di aver ammazzato tanta gente per niente, e siccome c’era la pace, 
mise tutte le medaglie in un sacco e girò per il paese dei nemici a regalarle 
ai figli e alle mogli dei morti.  
Girando così, successe che trovò Alberto. […] e lo ammazzò.  
Fu la volta che lo arrestarono, lo processarono per omicidio e lo impic-
carono. Al processo badava a ripetere che lo aveva fatto per mettersi a 
posto con la coscienza, ma nessuno lo stava a sentire.11 

 
È, mi sembra, di fondo proprio questo il macro-dilemma comune 

a tutti gli scrittori che si occupino del tema, poiché ogni medaglia ha il 
suo rovescio e ogni azione che potrebbe, nella sua universalità, apparire 
assolutamente e indubitabilmente ingiusta, diventa automaticamente di-
scutibile quando motivata da intenzioni più grandi o semplicemente 
guardata da una differente prospettiva. Eppure, la sola buona intenzio-
ne, si vedrà, mai pare sufficiente ad alcuno dei Nostri a giustificare una 
cattiva azione.  

Torno ancora a Manzoni, che in un passaggio molto noto dei Pro-
messi sposi – quello relativo al servo di don Rodrigo che origlia i piani del 
padrone per poi riferirli al padre Cristoforo – si chiederà proprio se sia 
giusto commettere una cattiva azione, pur se universalmente riconosci-
bile e riconosciuta in virtù di un atto realizzato assolutamente a fin di 
bene. Si riporta il brano quasi nella sua interezza, utile a comprendere il 
nucleo centrale del problema, ovvero la buona fede di un uomo buono; 
poiché Manzoni, è evidente, tiene particolarmente a soffermarsi su que-
sto punto e lo fa capire chiaramente, con una piccola digressione sulla 
impeccabile condotta morale del servitore sin da prima che nascesse lo 
stesso Rodrigo; punto, però, che lascia aperto l’interrogativo sul suo 
operato in questo specifico caso:  
 

11 Calvino 2014: 18-20. 
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Quando il frate ebbe serrato l’uscio dietro a sé, vide nell’altra stanza dove 
entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non 
essere veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore 
ch’era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa, 
forse da quarant’anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al 
servizio del padre, il quale era stato tutt’un’altra cosa. […]. In faccia al si-
gnore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d’accennare, non 
che d’esprimere la sua disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno: 
appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a’ 
suoi colleghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere 
qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più che non avrebbe 
voluto, e per sentirlo ricantar le lodi dell’antico modo di vivere in quella 
casa. […]. Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava 
per la sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise il di-
to alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitarlo a en-
trar con lui in un andito buio. Quando furon lì gli disse sotto voce: «pa-
dre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle» […]. «Qualcosa per aria c’è 
di sicuro: già me ne sono potuto accorgere. Ma ora starò sull’intesa, e 
spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir co-
se…! […]. Ma io vorrei salvar l’anima mia» […]. 
[…]. 
Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto be-
ne? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò? Secondo le regole più 
comuni e men contraddette, è cosa molto brutta; ma quel caso poteva ri-
guardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole più 
comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore ri-
solverà da sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta 
d’aver dei fatti da raccontare.12 

 
Come non di rado accade in Manzoni, nel Manzoni moralista che 

ben semplifica a beneficio dei suoi lettori contenuti molto complessi 
(anche e soprattutto) a livello etico, l’esempio è spicciolo, la cattiva 
azione minima, l’impresa da compiersi nobilissima (salvare, cioè, la gio-
vane e innocente Lucia da un pericolo di rapimento e stupro), ma il 
problema è chiaramente estensibile a un concetto molto più ampio, ad-
dirittura universale. E lo stesso Manzoni, aprendo la questione e fin-
gendo di chiuderla in poche righe, quasi disinteressandosene a un pun-
to, lascia in realtà aperto un problema etico di non poco conto, che si 
può facilmente ricondurre ancora alla tormentata questione della “guer-
ra giusta”.  
 

12 Manzoni 2014: 226-229. 
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Esistono le eccezioni? Chi può giudicare quale eccezione alla rego-
la (e fino a qual punto tale eccezione) abbia validità caso per caso? Un 
tribunale? Probabilmente, ma non tutti i giudici, che pure sono uomini 
e, inquanto tali, fallibili, adoperano in favore della giustizia e, soprattut-
to, non tutte le questioni etiche hanno da passare per la Legge; guai se 
così fosse, poiché tutti vivremmo costantemente in una condizione di 
perenne inquisitoria; né probabilmente un tribunale sarebbe in grado di 
gestire tali e tante questioni eticamente (ovvero religiosamente e filoso-
ficamente) pregnanti.  

Partendo da questi assunti, capiremo allora come la Giustizia, 
l’umana giustizia, legislativamente intesa e non solo, lungi dal divenire 
per molti degli scrittori – Manzoni, in primis, ma anche Sciascia, Camil-
leri, Vassalli, Goethe e, prima ancora Verri e Beccaria – un’utopia irrag-
giungibile, finisce per diventare una possibilità, una speranza, 
un’aspirazione al Bene universale. 

La lotta che queste penne intraprendono, dunque, non andrà letta 
alla luce di una totale e degradante sfiducia nella giustizia (umanamente 
e legislativamente intesa) ma nelle possibilità di un ambito costante-
mente perfettibile, sul piano squisitamente umano, in ogni suo aspetto.  

E, come cercheremo di dimostrare, a ciò si riconduce anche la so-
vente reticenza nel fare i nomi che tanti autori paiono manifestare in ta-
li ambiti (ancora Manzoni e – tranne in un caso specifico e motivato, 
che vedremo oltre – Leonardo Sciascia, per primi ma, si vedrà, in parte 
anche Peter Weiss). Il nome mancato non sarà quindi, da ricondurre a 
un atto di codardia o connivenza da parte di questi autori – né ciò 
avrebbe senso, perché in tal caso sarebbe bastato loro banalmente igno-
rare il problema, non scrivere quelle specifiche opere e dedicarsi ad altri 
temi – ma all’universalità cui i loro ragionamenti aprono e all’inutilità di 
riportare alcuni nomi poiché il caso narrato diventa di volta in volta 
modello di ogni ingiustizia13 umana e legale, riproducibile quindi ad 
ogni contesto e moltiplicabile all’infinito.  

Potremmo anche, a questo punto, obiettare sul fatto che se la Giu-
stizia, con la maiuscola, non può ridursi alle sole aule di tribunale ma 
merita un più ampio campo d’indagine sull’umana azione e coscienza, 
allora ogni singolo testo letterario (e non solo) che sia mai stato scritto 

 
13 Già Goethe argomentava che «ingiusto è ciò che è inumano […] [e che] il di-

ritto è al servizio degli uomini e non viceversa». 
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dalle origini ai nostri giorni tratta, a suo modo, il vastissimo tema della 
Giustizia, il che sarebbe provato anche dalla pluralità di generi letterari 
che al tema si dedicano:14 o, per dirla con Musil, «c’è un unico problema 
realmente degno di riflessione, quello del vivere giusto».15 

Due esempi significativi di scritture letterarie che non si occupino 
in via diretta di tribunali ma non per questo non si volgano al problema 
dell’umana giustizia si possono trovare tanto nell’intera opera di Primo 
Levi16 – che costantemente e, spesso, anche in forma retorica, rinvia al 
problema dell’(in)giustizia dopo l’esperienza di Auschwitz – quanto in 
un testo tanto più recente e lontanissimo dalle tematiche del Lager, co-
me Accabadora, di Michela Murgia – su cui non ci si soffermerà oltre in 
questo volume, ma che calza appieno in questo specifico ragionamento 
– in cui il problema attualissimo della liceità dell’eutanasia si propone 
nelle sue più ancestrali e ataviche forme, proprio attraverso la figura di 
Sa Accabadora, Bonaria Urrai, che agisce fuorilegge e di nascosto dalla 
pubblica autorità, ma mai contro coscienza o su malati che non siano 
effettivamente terminali, come nel caso di Nicola, preda di depressione: 
 

[Nicola] - Piuttosto mi ammazzo.  
Bonaria aveva gli occhi duri mentre lo ascoltava […]. 
Il Signore dà e il Signore toglie. Non possiamo prenderci solo quello che 
ci piace […]. Stai parlando di cose che non ti spettano […]. In ogni caso, 

 
14 «I lavori letterari che hanno descritto il mondo del diritto o il mondo attraver-

so il diritto sono innumerevoli, come ciascuno sa. Le centinaia di migliaia di gialli, po-
lizieschi, crime stories, ma anche i romanzi dove la trama è il processo e quel che varia-
mente vi gira intorno, oltre alle opere che raccontando il diritto o il processo scandi-
scono trattati di critica sociale. To kill a Mocking Bird, come i pulp di Mickey Spillane, 
senza il diritto semplicemente non esisterebbero, così come non esisterebbero Antigo-
ne, King Lear, il mugnaio di Bertolt Brecht al quale mettiamo in bocca la frase “Ci sarà 
pure un giudice, a Berlino”, Luigi Pirandello tutto, la Commedia, Der Prozess e tanto al-
tro Kafka, Montalbano, CSI, Boston Legal. Gli stessi trovatori – ce lo mostrano bene 
Martìn de Riquer, Mario Mancini e altri – cantavano con metafore giuridiche, feudali, 
l’amore per la loro donna, “domina”, signora. Ciò non stupisca, perché lo stesso nostro 
saluto, il “ciao” che è una delle prime parole che impariamo, è un giuridicissimo 
“schiavo”. Schiavo tuo, vostro, al vostro servizio». Tincani 2020: 13. 

15 Musil 1992: 347.  
16 Un’esaustiva panoramica del pensiero leviano sulla giustizia, che qui dunque 

verrà inserito unicamente come metro di paragone, quando necessario, si trova già in 
Forti 2014: 522-689. 
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qualunque cosa ti abbia detto [Santino], non sono casi nemmeno vicini. 
Giacomo Litorra stava morendo.  
- E io sono morto già, ma non mi posso sotterrare. 
Bonaria fece un gesto di stizza con la mano che era più chiaro di qualsiasi 
parola. 
- Credi davvero che il mio compito sia ammazzare chi non ha il coraggio 
di affrontare le difficoltà?17 

 
O, ancora prima, nella situazione che coinvolge Tziu Jusepi Vargiu, 

gravemente malato ma non in punto di morte e la sua famiglia:  
 

Fuori c’era la famiglia che attendeva pregando, ma l’accabadora non ci 
mise nemmeno il tempo di un Pater ave gloria a uscire dalla camera del 
vecchio, avendo cura di lasciarsi aperta la porta alle spalle. Quando Bo-
naria Urrai si rivolse alla donna e al marito, rimpiansero di non essere na-
ti sordi. 
Antonia Vargiu, per avermi chiamata senza motivo, siate maledetti tutti 
voi presenti. […] Per avermi mentito dicendomi che non parlava siano 
maledetti i vostri figli, quelli che avete e quelli che verranno […]. Sai be-
nissimo che tuo padre non è morente, non è nemmeno vicino al suo 
giorno. Dagli da mangiare piuttosto. Se muore per fame, tu non addor-
mentarti più […]. Senza aggiungere neanche un saluto l’accabadora uscì 
dalla casa.18 
 

In Accabadora si pone di nuovo – in una diversa forma ma nella 
medesima sostanza – la stessa atavica questione letteraria già vista in 
queste pagine sulla legittimità dell’agire fuori dai criteri della legge, giu-
ridicamente imposta, al netto di una personale responsabilità, che con-
duca a un bene superiore. Dando cioè per assodato che l’omicidio è un 
atto illegittimo, sin dal tempo di Caino – e bene ce lo spiega Camilleri, 
non a caso, in un atto di autodifesa – l’eutanasia a fin di bene diventa 
per Bonaria un atto di coscienza, non meno che lo sia l’omicidio di Al-
berto per Luigi, a guerra finita, nel racconto calviniano o l’idea della 
possibilità di una guerra giusta se combattuta in un’ottica civile e pa-
triottica, come atto di liberazione da un governo oppressore, per torna-
re a Manzoni.  

Un’ulteriore questione (e sarà tra le principali trattate in questo vo-
lume) si pone poi sull’ingiustizia perpetrata ai danni di civili innocenti 

 
17 Murgia 2014: 65-66. 
18 Ivi: 53. 
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nelle aule dei tribunali – è, chiaramente, l’annoso problema della Colon-
na infame, che tornerà poi nelle pagine della caccia alle streghe di Sciascia 
e Vassalli, ad esempio – e della (il)legittimità della tortura negli interro-
gatori.  

A tali e tante questioni aperte (e, va detto, di difficile chiusura), si 
vanno poi ad aggiungere i temi centralissimi della pressione mediatica 
e/o popolare nello svolgimento dei processi (che già nella Colonna infa-
me vede una pungente analisi, non difficilmente attualizzabile ai secoli 
successivi) e dell’impegno degli intellettuali, già ampiamente analizzato 
da Filippo La Porta in un recente volume, all’interno del quale è ben 
spiegato come anche questo concetto affondi le sue radici nel secolo 
XVIII:  
 

Dopo un importante prequel ad Atene nel V secolo dove con Socrate al-
beggia il pensiero critico […] l’idea di impegno degli intellettuali come lo 
conosciamo noi nasce propriamente e storicamente nel ‘700 con il proto-
giornalismo in Inghilterra e la formazione dell’opinione pubblica. In Ita-
lia Giuseppe Baretti – il padre del giornalismo culturale e della critica let-
teraria – fonda la rivista «La Frusta», scritta interamente da lui, sul model-
lo inglese dello «Spectator» di Addison, cui segue a Milano «Il Caffè» dei 
fratelli Verri. Beccaria intraprende una campagna contro tortura e pena 
di morte. L’intellettuale critico […] trionfa nell’Illuminismo e si caratte-
rizza come figura contrapposta al potere, impegnata in battaglie per la 
giustizia sociale […] capace di sensibilizzare la pubblica opinione e di ri-
svegliarla contro i pregiudizi (Voltaire scrive Il trattato sulla tolleranza nel 
1763). Nel secolo successivo Tolstoj inventa19 la non-violenza, che ispi-
rerà Gandhi e Martin Luther King […]. La storia novecentesca 
dell’impegno in Occidente si dispiega attraverso […] Chiaromonte e Si-
lone, fondatori della più bella rivista di cultura che abbia avuto il nostro 
Paese: «Tempo presente» […], Orwell e Camus, per i quali la verità viene 
sempre prima di qualsiasi calcolo politico di opportunità o utilità.20 

 

 
19 È chiaro come la rapida disamina della storia dell’impegno proposta da La 

Porta voglia essere in qualche modo anche provocatoria e vada quindi letta in maniera 
non necessariamente letterale; poiché qui sarebbe allora più giusto affermare che la 
non-violenza potrebbe averla inventata Manzoni, una generazione prima di Tolstoj, e 
sarebbe ancora un’inesattezza, dato il modello che a sua volta da lui viene dichiarata-
mente seguito e che può farsi risalire alle origini della filosofia stoica, poi accolta anche 
in ambito cristiano-cattolico.     

20 La Porta 2023: 11. 
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Insomma, interrogarsi sulla giustizia, sul senso ultimo e più pro-
fondo di “giusto e sbagliato” (così come su quello di “giusto e ingiu-
sto”, notando bene che il termine “giustizia” ha numerosi contrari e al-
trettanti sinonimi) è interrogarsi sul potere e, soprattutto, sul male in 
tutte le sue forme e generi, come Manzoni fa nei Promessi sposi e nella 
Colonna infame e altrettanto Camilleri nell’Autodifesa di Caino, per citare 
solo due possibili esempi tra loro molto distanti nel tempo, nel genere, 
nell’adesione alla realtà, nella trama. 

Anche la stessa definizione di intellettuale impegnato – verso la 
scrittura, verso la verità, in senso politico-ideologico, verso la propria (e 
altrui) coscienza o, ancora, in senso civile21 (e penso, su tutti, al serrato 
dibattito tra Calvino e Pasolini intorno alla questione del Circeo, nato 
ancora prima dell’avvio del processo vero e proprio) – sembra dipanarsi 
in una molteplicità di sfaccettature aperte in ogni possibile direzione.   

Dato, quindi, il nodo centrale della questione – già di per sé pres-
soché impossibile da sciogliere – sull’esistenza o meno di una giustizia 
universale, si cerca allora qui di stringere il campo di indagine e di pro-
cedere principalmente sull’interconnessione che il mondo giuridico 
(quello dei tribunali strettamente inteso) e quello letterario hanno avvia-
to da lungo tempo e sul dialogo che tra questi due ambiti intercorre co-
stantemente, in un range che sia comunque quanto più ampio possibile 
di scrittori, temi e generi letterari, tentando l’utilizzo di una bibliografia 
quanto più recente e aggiornata possibile. Il criterio di selezione si è ba-
sato, ovviamente, su autori italiani (prevalentemente ma non esclusiva-
mente Alessandro Manzoni, Leonardo Sciascia, Italo Calvino,22 Seba-
stiano Vassalli eAndrea Camilleri; tenendo comunque ben saldo il pri-
mo e più antico di questi, come modello generativo di un’intera genera-
zione di scrittori, in qualche misura, “impegnati”), cercando comunque 
di non escludere aprioristicamente quelli di altre nazionalità (Goethe, 
Kafka, Zola, Dostoevskij, Weiss), inseriti come metro di analisi e con-
fronto, quando significativi per la tematica trattata; scrittori che siano 
stati da modello per l’indagine in atto o che quel modello abbiano se-
 

21 Cfr. ivi: 9-10. 
22 Si tratta, inoltre, per lo più di autori post-illiministi che del Secolo dei Lumi 

fanno un punto di partenza cardinale nei loro ragionamenti. Laddove, infatti, Manzoni 
risulti notoriamente essere un “illuminista cattolico”, Sciascia (l’“illuminista alla rove-
scia”) e Calvino (“un illuminista integrale”) sono, a loro volta, definiti i “neoillumini-
sti” del ‘900 italiano (ivi: 55). 
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guito in maniera significativa, tentando ove possibile anche di privile-
giare (con le dovute eccezioni) quelli tra i meno indagati dalla critica in 
tal senso (Julien Benda, Dino Buzzati, Ugo Betti).23 Si è cercato così da 
un lato di accostare scrittori che finora non sembravano avere tratti 
comuni di poetica e pensiero (Weiss e Manzoni, ad esempio, o anche 
Camilleri e Dostoevskij) e dall’altro di attraversare tutto l’Otto-
Novecento italiano – o, almeno, gran parte di esso – ed europeo, nei 
rapporti che legano la legge e la letteratura. Restano esclusi gli autori di 
non-fiction, crime stories, noir e tutto quanto la letteratura più recente ab-
bia prodotto in rapporto al panorama giudiziario, poiché meriterebbero 
un discorso a parte.  

Non si ha, quindi, la pretesa di esaurire in queste pagine un discor-
so estremamente complesso e articolato, che copre svariati secoli e che 
certamente necessiterà di ulteriori approfondimenti. 

 
 

2. L’ELEMENTO BIOGRAFICO 
 
 

Negli scrittori che si occupano di giustizia, è spesso ben evidente 
come sulla scelta di trattare temi legalmente rilevanti, impatti un ele-
mento biografico incisivo. Tali autori, infatti, nel corso della loro vita, 
hanno dovuto affrontare – in prima persona o in maniera indiretta – 
questioni legali e giudiziarie. Riporto, su tutti, alcuni tra gli esempi più 
notevoli, partendo proprio da Manzoni, la cui ascendenza (tanto quella 
ufficiale quanto quella ufficiosa) è ben nota ai più. Sorvolo sulla spinosa 
questione legata alla reale paternità dell’autore, che pure tante pagine ha 
impegnato negli anni e che viene ormai formalmente attribuita al più 
giovane dei fratelli di Pietro Verri, Giovanni. Per quanto concerne il 
nonno materno, invece, tanto forte dovette lo scrittore lombardo senti-
re quella discendenza, se in una cartella portadocumenti di pelle rossa, 
 

23 Ovviamente, di alcuni autori è stato impossibile trattare l’intero panorama 
scrittorio, sia perché avrebbero monopolizzato il discorso legato al diritto e alla giusti-
zia con la gran quantità di opere stese nel tempo sul tema – e penso a Kafka, Pirandel-
lo e Sciascia su tutti, nello specifico – sia perché avrebbero richiesto un lavoro mono-
grafico a parte; e, tra l’altro, già esistono svariate ricerche critiche, tanto letterarie 
quanto più strettamente giuridiche di questo tipo: si sarebbe, quindi, incappati in inuti-
li ripetizioni.  
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utilizzata durante il primo soggiorno parigino (1805-1807), fece incidere 
a lettere dorate il nome Alessandro Manzoni Beccaria24 in omaggio tanto 
alla madre, quanto al nonno materno, autore ben noto e fortemente 
stimato tra gli intellettuali di Parigi, che, va detto, anche e soprattutto in 
virtù del così stretto vincolo di parentela, calorosamente accolsero il 
giovane Alessandro.25 

Ma in Manzoni, è cosa nota, lo spirito illuminista non cessa mai di 
convivere con quello cristiano26 e prova ne sia che il «processo a Gesù 
[…] costituisce il modello di tutte le strutture giudiziarie che Manzoni 
impianta pressoché in ogni sua opera».27 Con Alessandro Manzoni, in-
somma, il credente e l’illuminista si fondono in un acuto ragionamento, 
che tenta di conciliare costantemente le falle giuridiche con le falle della 
coscienza umana (rapportata a Dio), fino al punto di non ritorno della 
possibilità di un’eccezione compiuta secondo coscienza e contro legge, 
che paradossalmente aprirebbe a machiavelliane possibilità, in assenza 
dei giusti limiti, imposti dalla ragione.  

Ma c’è di più, nella vita di Manzoni, a legarlo saldamente al mondo 
della giurisprudenza; poiché l’autore lombardo – che tanto a lungo con-
visse anche con il notaio-scrittore Tommaso Grossi – si trovò a dover 
affrontare in tribunale la complessa questione del diritto d’autore, con-
tro l’editore Le Monnier. La storia è molto nota, tra i manzonisti alme-
no; se ne riporta qui, per brevità, l’ottima sintesi approntata da Pieran-
tonio Frare:  

 

 
24 La cartella è stata esposta a Casa Manzoni nel marzo del 2024. 
25 Così Venturi in Beccaria 2024: XI «Beccaria aveva cominciato a scrivere Dei de-

litti e delle pene nel marzo 1763. Meno d’un anno dopo, all’inizio del 1764, il libro era 
terminato. Fu stampato a Livorno e cominciò a circolare nell’estate di quell’anno. 
L’eco suscitata in Italia e in Europa portò a Beccaria non soltanto la reputazione lette-
raria che aveva sperato, ma una vera e propria gloria, rapida e improvvisa». 

26 «Manzoni costituisce una felice sintesi di alcune cose che sono spesso distanti 
e incompatibili tra loro […]. Da un lato Manzoni ha fiducia nella ragione, negli ideali 
di uguaglianza, fraternità e libertà, dall’altro assume la Storia come “scandalo” […]. 
L’impegno consiste per Manzoni nel dar voce a questa umanità senza voce e al con-
tempo nel denunciare gli abusi del potere» La Porta 2023: 13. 

27 Frare 2017: 87. In merito al processo a Gesù, quale: «passaggio saliente di ri-
scatto e contrapposizione alla logica del capro espiatorio» cfr. Giuseppe Rotolo in 
Forti 2023: 41-49. 



 
 
 
 

Tribunali di carta 
 

26 

Manzoni non era giurista, ma costretto dalle circostanze a difendere un 
suo diritto, si trovò a frequentare le aule dei tribunali, e lo fece da prota-
gonista, non limitandosi a godere del patrocinio di un avvocato, ma in-
tervenendo personalmente con argomenti giuridici nella gestione della 
causa. Nel 1840 il Regno di Sardegna, l’Austria e il Granducato di Tosca-
na introdussero nella loro legislazione il diritto d’autore. Nel 1844 
l’editore fiorentino Le Monnier produsse una ristampa dei Promessi sposi 
(che ebbe numerose riedizioni) non autorizzata da Manzoni, che gli fece 
dunque causa. Nel 1846 l’editore fu condannato; fece ricorso alla Corte 
Regia, che di nuovo lo condannò nel 1860; e ancora alla Corte di Cassa-
zione (del Regno d’Italia), con nuova e definitiva condanna il 20 dicem-
bre 1861. Restava da definire la questione del risarcimento dei danni 
economici procurati a Manzoni: solo nel 1864 venne stipulata una tran-
sazione, con la quale Le Monnier si impegnò a restituire a Manzoni 
34.000 lire (Manzoni aveva calcolato che il danno economico da lui subi-
to ammontasse a 159.000 lire, e tanto chiedeva).  

 
E aggiunge ancora Frare in proposito:  
 

Ho ricordato questa vicenda, perché in essa Manzoni agì non solo come 
cliente, ma anche come giurista: infatti, intervenne con una lettera a Gi-
rolamo Boccardo, giurista genovese e avvocato della parte avversa, scritta 
nel 1860, in cui risulta evidente la sua grande competenza nell’ambito del 
diritto.28 
 

Quanto a Goethe, noto estimatore e difensore del lavoro manzo-
niano,29 egli non era certo ignaro né degli scritti di Beccaria, né, tanto-
meno, di quelli del di lui allievo Gaetano Filangieri (che lo scrittore ebbe 

 
28 Forti 2014: 39-40. Per una più ampia panoramica sul tema in oggetto si veda 

anche Moscati 2017. 
29 «[…] in Italia Goethe non fu influenzato soltanto dal movimento di riforma 

giuridico-penale [Beccaria, Verri]. Si occupò a fondo anche dell’opera e della persona-
lità di un suo giovane collega, Alessandro Manzoni, per quanto ne abbia considerato 
gli scritti esclusivamente da un punto di vista poetico e letterario. Nei diari questi sono 
tuttavia intensamente studiati, e talvolta anche tradotti. È, ad esempio, tradotta in te-
desco l’ode di Manzoni a Napoleone, e in non meno di tre saggi gli inni religiosi e le 
tragedie storiche […] sono sottoposti a un’analisi approfondita […] Goethe difese 
Manzoni da alcuni critici inglesi. E nell’elogiare l’Adelchi afferma: “Alessandro Manzo-
ni tien luogo assai onorevole fra i poeti moderni. Anima illibata ed umano sentire so-
no le forze che ne avviano l’ingegno bello e grandemente poetico» Marra 2013: 51-52. 
Sui rapporti tra Manzoni e Goethe cfr. anche Bisi 2017.  
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anche modo di incontrare personalmente a Napoli) e che, anzi ebbero 
un ruolo centrale nel suo percorso penale e letterario:  

 
A lasciare tracce negli scritti e nell’attività del poeta fu in particolare il 
confronto con l’opera e la personalità dei maggiori penalisti dell’epoca, 
impegnati nella riforma del diritto e del processo penale nel segno 
dell’Illuminismo. In questo percorso per Goethe ebbero un ruolo centra-
le soprattutto personalità come Cesare Beccaria e Gaetano Filangieri, di 
cui ammirò sempre l’impegno per un radicale cambiamento della politica 
criminale del tempo.30 
 

A monte di questo interesse, però, c’è di più: Goethe, difatti, non 
solo era figlio di un giurista e fu giurista egli stesso, dopo gli studi com-
piuti a Lipsia e Strasburgo, ma incontrò il diritto anche nell’ambito del-
suo vissuto privato31 e, in via ancor più diretta, nelle aule di un tribunale 
a causa dell’infanticidio commesso da Susanna Margaretha Brandt, che 
divenne anche lo spunto per la creazione del personaggio di Gretchen 
nel Faust. 

È fondamentale notare come: 
 

Nelle tesi di Strasburgo, le positiones juris del 1771, si segnalano tre temi di 
diritto penale: la conservazione della pena di morte come sanzione di di-
ritto criminale, l’utilizzo della tortura per estorcere la confessione e la pe-
na di morte per le infanticide. Nella sua attività come avvocato a Franco-
forte e durante il praticantato presso la Camera imperiale di Wetzlar 
(1771-1775), Goethe si occupò prevalentemente di altri ambiti giuridici, 
in particolare di diritto civile e di diritto pubblico tedesco. In questo pe-
riodo emerse inoltre, sempre più spiccata, la sua predilezione per la storia 
del diritto […]. Durante la pluriennale attività di giurista che Goethe 
svolse a servizio del ducato di Sassonia-Weimar-Eisenach (1775-1832), le 
questioni giuridiche (comprese quelle di diritto penale) acquisirono sem-

 
30 Marra 2013: 51. 
31 Per i dettagli del caso si rinvia a ivi: 66-69 «La lunga convivenza extraconiugale 

tra Goethe e Christiane [Vulpius], [venne] legalizzata dal matrimonio solo nel 1806 
[…]; Christiane rimase incinta più volte, mettendo dunque al mondo dei figli illegittimi 
[…]. Secondo le leggi di quel tempo vigenti a Weimar, un ingravidamento extraconiu-
gale di pubblico dominio era considerato un atto osceno e punito con una pena pecu-
niaria e altre sanzioni […] Goethe era certamente consapevole del problema […]. È 
possibile che questa esperienza abbia contribuito ai versi di Davanti al tribunale, nei qua-
li Goethe, andando controcorrente rispetto ai costumi e allo spirito dell’epoca, dà voce 
al coraggio e alla coscienza di sé di una donna che si schiera a fianco del figlio illegit-
timo». 
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pre maggior rilievo […] la sua carriera alla corte di Carlo Augusto fu fol-
gorante […]. In questo lungo periodo Goethe si occupò in diverse occa-
sioni di questioni di diritto penale.32 
 

È proprio in questo periodo, più precisamente nel 1783, che Goe-
the si trovò a votare tra la pena di morte e il carcere a vita per 
l’infanticida Susanna Margaretha Brandt, aderendo alla maggioranza dei 
voti espressi dal consiglio in favore della pena di morte. Come emerge 
dalle sue opere e, in particolare, dal Faust, la posizione dello scrittore in 
merito alle questioni di diritto penale, rimase invariata per gran parte 
della sua vita: egli avversava fortemente l’idea di giustizia privata, fer-
mamente convinto che lo Stato dovesse occuparsi di dipanare e sanzio-
nare tutte le questioni d’ordine tra i cittadini e rimase, spiega ancora 
Müller-Dietz, favorevole alla pena di morte fino agli ultimi anni della 
sua vita, quando le sue vedute in merito paiono ammorbidirsi drastica-
mente, fino ad auspicare la completa abolizione di questo tipo di pena 
ne Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister: 

 
 

Ne Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister, pubblicato per la prima volta 
nel 1829, in maniera non casuale l’autore attribuisce la sua idea – o spe-
ranza, si può anche affermare – d’una politica criminale alternativa al di-
ritto penale del suo tempo ad una terra senza nome al di là dell’oceano 
(ma Goethe palesemente sta pensando all’America). Egli delinea un mo-
dello di politica criminale che prevede una sequenza graduale di reazioni 
o sanzioni al comportamento criminale, dal richiamo attraverso la ripro-
vazione e il rimprovero sino alla punizione vera e propria […] auspica 
[…] l’abolizione della pena di morte […].33 
 
 

Restando in ambito tedesco, ma spostandoci cronologicamente 
molto più avanti, possiamo notare come anche Weiss non fosse indiffe-
rente al problema del processo, a quello dei nazisti in special modo. Il 
padre dell’autore, difatti, era ebreo ed egli stesso, in virtù di ciò, dovette 
sperimentare l’esilio dalla Germania nazista prima in Inghilterra, poi a 
Praga, poi ancora in Svizzera e, infine, a Stoccolma. E d’altro canto lo 
stesso Weiss non era ignoto all’autobiografia, cui si accostò ancor prima 

 
32 Ivi: 46-48. 
33 Ivi: 74-75. 
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che al teatro, con le opere Congedo dai genitori (1961) e Punto di fuga 
(1962). È, dunque, evidente come un evento di portata tanto dirompen-
te come il processo di Francoforte (1963-1965) potesse attrarre lo scrit-
tore. Scrive Giorgio Zampa:  

 
Dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto 1965 si svolse a Francoforte sul Me-
no un processo contro un gruppo di SS e di funzionari del Lager di Au-
schwitz. In seguito al movimento di opinione pubblica provocato nel 
mondo dal processo ad Adolf Eichmann tenuto a Gerusalemme nel 
1961, per la prima volta la Repubblica federale tedesca affrontava in ma-
niera impegnativa la questione delle responsabilità individuali, dirette, 
imputabili a esecutori di ogni grado, attivi nei recinti di Auschwitz. Il 
processo ebbe dimensioni proporzionate alla sua importanza, nel corso 
di 183 giornate vennero ascoltati 409 testimoni, 248 dei quali scelti tra i 
1500 sopravvissuti del Lager. […] una sinistra celebrità acquistarono per-
sonaggi che, per singolari dispositivi della macchina della legge, figurava-
no non tra gli imputati ma tra i testimoni, a fianco delle loro vittime. Tale 
categoria era rappresentata soprattutto dai medici, dal personale impiega-
to ad Auschwitz per la «selezione» […].34 
 

Weiss ebbe modo di assistere in prima persona a diverse sedute di 
questo processo e la volontà di denuncia che muove dal suo scritto più 
importante, L’Istruttoria appunto, sembra nascere, mutatis mutandis e con 
esiti, per sua fortuna, biograficamente molto meno tragici, dalla mede-
sima urgenza scrittoria che aveva spinto Primo Levi a narrare le sue ter-
ribili vicissitudini già vent’anni prima: una volontà testimoniale verso il 
mondo, un bisogno di raccontare, di far conoscere, di non lasciar cade-
re nell’oblio quanto di terribile e abominevole era stato. In tal senso en-
trambi i testi (L’Istruttoria e Se questo è un uomo) si fanno universali; supe-
rano la barriera del tempo e dello spazio, per divenire un’indagine a tut-
to tondo sul male, sulla violenza e sulla sopraffazione umana.  

Anche in ambito francese, la situazione biografica legata al mondo 
giuridico darà origine a squisite riflessioni sul male e sul ruolo della giu-
stizia. È il caso di Zola, la cui madre dovrà affrontare (e perdere, fino a 
dover ricorrere alla Corte imperiale di Parigi) numerose battaglie legali 
quando, a seguito della morte del marito, la società della quale egli è 
azionista di minoranza, dichiara bancarotta. Non poco dovette impatta-
re sul giovane Émile la saga giudiziaria, se, per continuare gli studi al 

 
34 Weiss 1966: 5. 
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Collège Bourbon e anche oltre, fu costretto a richiedere una borsa di 
studio, mentre la situazione economica familiare, gravata dagli oneri dei 
processi, andava a picco. E per lo stesso motivo, egli si troverà – oltre 
alla stretta amicizia con Paul Cézanne, che aveva avviato (e poi abban-
donato) gli studi giuridici per volere del padre – a dover lavorare alla 
dogana, da impiegato pubblico, in un mondo in cui l’equità salariale, in 
rapporto al costo della vita, è ben di là da venire per questo tipo di 
mansioni.  

Tornando in Italia, troviamo un esempio lampante di commistione 
dei due mesteri in Ugo Betti, autore teatrale, che di professione è un 
magistrato;35 ma anche un centrale dato di impatto biografico su inte-
ressi giudiziari letterari e non solo, è certamente quello che concerne gli 
eventi legati alla vita di Dino Buzzati, figlio di un giurista laureatosi a 
sua volta in giurisprudenza, per compiacere la famiglia, quando ormai 
già comincia a mostrare interesse per il romanzo e a collaborare al «Cor-
riere della Sera»,36 con una tesi sulla natura giuridica del Concordato 
(1928). Una sorte per certi versi affine a quella di Franz Kafka, anch’egli 
iscrittosi alla facoltà di giurisprudenza, per compiacere nello specifico, 
ovviamente, il padre, laureandosi poi nel 1906 ed effettuando un intero 
anno di tirocinio obbligatorio non retribuito presso il tribunale civile e 
penale, nonostante la materia di studio non lo interessasse affatto.  

A ciò si aggiunga quanto afferma Gabrio Forti in merito allo scrit-
tore praghese, in cui i concetti giuridici deriverebbero da una condizio-
ne di ontologica estraneità:  

 
Come ebbe a osservare Angelo Maria Ripellino, Kafka appartiene al 
mondo dell’«ebreo praghese di lingua tedesca, che vive come in contu-
macia in un mondo slavo. Che soffre tragicamente la sua alterità, estra-
neo in egual misura ai tedeschi, di cui pur condivide la lingua, e ai cechi, 
dai quali è considerato un tedesco, un forsetiero». Nella «diaspora pra-
ghese», Kafka avverte il senso di colpa per lo smarrimento del suo ebrai-
smo anche se dagli «artigli» della capitale boema sentiva di non potersi 

 
35 Cfr. Apice 2022: 252-255. 
36 Tra l’altro Buzzati si adopererà a lungo, tanto su questa testata quanto sul 

«Corriere d’Informazione», proprio come inviato e cronista di cronaca nera, seguendo 
in presa diretta casi mediaticamente così eclatanti, da avere un seguito mediatico anco-
ra oggi, come la mattanza compiuta da Rina Fort (1946) e il realtivo processo del 
1950. È postuma, edita da Mondadori nel 2002, la raccolta La nera, che contiene tutti 
gli articoli scritti tra il 1929 e il 1971. 
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staccare. L’estraneità è dunque «il rumore di fondo in Kafka» […]. Tutti 
questi concetti, giuridici, [sono] introdotti e inquadrati quali “derivati” di 
una condizione ontologica, quella appunto di un Kafka escluso dalla realtà, 
estraneo e straniero rispetto a essa, privato del diritto primordiale ad ac-
cedervi, che quindi si vede inflitta anticipatamente la punizione rispetto 
alla colpa, nella «classica situazione ebraica che ha trovato la sua manife-
stazione estrema nell’Olocausto».37 

 
Non mi soffermerò a lungo sui siciliani (Sciascia, Camilleri), poiché 

è intrinseca in loro l’attitudine a una scrittura impegnata, di orientamen-
to politico-sociale, sin dai tempi dell’Unità d’Italia. Così Lo Castro:  

 
Dopo il 1860 irrompe nella letteratura nazionale la scrittura narrativa dei 
siciliani. È per molti versi un fatto nuovo: prima di quella data la produ-
zione letteraria dell’isola è relativamente marginale, al contrario, dopo 
l’unità non si può leggere la letteratura italiana senza la tradizione mo-
derna inaugurata dagli autori della Sicilia […]. La scelta pressoché assolu-
ta in favore del romanzo e del racconto attesta una rottura rispetto 
all’establishment letterario nazionale, ancora pervaso dal predominio del-
la poesia sulla prosa e segnala una scrittura che centra il suo impegno 
sull’invenzione e ricostruzione di fatti ed eventi problematici da indagare 
e provare a spiegare.38 

 
Lo scrittore siciliano, da De Roberto a Verga, da Pirandello a Con-

solo e oltre, ha insomma una sua particolare caratura narrativa, poiché 
avverte intimamente l’esigenza di narrare la società, la sopraffazione, la 
giustizia e il suo rovescio, a partire dalla terra stessa che lo ha generato e 
indipendentemente dai luoghi in cui la vita lo abbia condotto ad abitare, 
forse proprio a causa dei controversi esiti postunitari che tanto caratte-
rizzarono l’isola. Non è, dunque, necessario che costoro abbiano espe-
rito direttamente la legge, il tribunale, le posizioni di forza, in maniera 
diretta, perché abbiano a scriverne: trattare il male e fare della letteratu-
ra una missione sociale, è nella loro stessa natura:  
 

Per questa via [di osservazione e indagine sugli aspetti più reconditi 
dell’animo umano e della condizione antropologica] la letteratura dei sici-
liani è sempre, in partenza e nei suoi primi interpreti, poco letteraria, 
mossa piuttosto da un’urgenza del comprendere.39 

 
37 Forti 2014: 289-293. Corsivi del testo. 
38 Lo Castro 2018: 5-6. 
39 Ibid. 



 
 
 
 

Tribunali di carta 
 

32 

In merito a Leonardo Sciascia, nei cui scritti «le varie facce della 
giustizia sono esaminate al microscopio»40, però, esiste almeno un epi-
sodio, recentemente riportato in volume proprio dagli avvocati penalisti 
Ennio Amodio ed Elena Maria Catalano, che è giusto qui segnalare. Gli 
avvocati contestano, innanzitutto, l’accusa mossa allo scrittore di Ra-
calmuto41 di provare una vera e propria patologica ossessione, ai limiti 
della nevrosi – laddove non addirittura una «sorta di malsana ipersensi-
bilità giuridica ereditata dal padre» – verso la questione giudiziaria e ne 
imputano, per contro, la spiccata sensibilità e curiosità d’indagine,42 tan-
to alla “sicilitudine” di cui si è già parzialmente detto, quanto a un par-
ticolare e interessante episodio giovanile: due processi penali per viola-
zione dell’obbligo di ammasso di grano, cui egli ha avuto modo di assi-
stere e partecipare in qualità di testimone e da lui stesso commentati in 
La Sicilia come metafora:  

 
A metà degli anni Quaranta ebbe l’occasione di assistere, nella sua qualità 
di impiegato in un ufficio pubblico, a due processi penali concernenti 
violazioni delle leggi annonarie che imponevano l’ammasso del grano per 
la successiva distribuzione alle famiglie con criteri di razionamento. I 
produttori erano tenuti a conferire a magazzini pubblici il loro raccolto 
conservando per il fabbisogno familiare limitati quantitativi prestabiliti 
dalla normativa di settore. A un contadino che era stato arrestato per 
aver conservato a casa sua due o tre quintali di grano in eccedenza, fu in-
flitta la pena di due anni di reclusione. Fu invece assolto dallo stesso tri-
bunale un arciprete che aveva sottratto all’ammasso ben 15 quintali di 
raccolto. Il suo difensore aveva infatti sostenuto che quella quantità non 
certo trascurabile di materia prima per la panificazione era stata messa da 
parte per una successiva distribuzione ai poveri e ai bisognosi. 
L’ipotizzato e indimostrato fine di destinare quel grano per adempiere ad 
un dovere di carità fu sufficiente a dissolvere ogni profilo di illiceità […] 
è una vicenda che fa registrare una piccola, ma profonda ferita nell’animo 
del giovane Sciascia.43 
 

Una vicenda che, tra l’altro ben collima negli effetti difensivi con 
quanto l’autore commenterà in merito alla gustizia penale ne Il giorno del-
 

40 Apice 2022: 65. 
41 Da Collura, Onofri, Cavallaro, per cui cfr. Amodio, Catalano 2022: 26n. 
42 Cfr. anche La Porta 2023: 60 «Sciascia è stato una delle ultime, e irripetibili, fi-

gure di intellettuale pubblico “dissidente”, di autorità morale e coscienza della nazione, 
accanto e oltre a Pasolini, che ha più volte omaggiato». 

43 Amodio, Catalano 2022: 28. 
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la civetta, di cui si accennerà oltre e in cui si evidenzia come gli omicidi 
di mafia vengano costantemente coperti da presunti crimini passionali, 
per i quali la pena è più lieve. Anche l’arciprete dell’episodio sopra nar-
rato, infatti, viene assolto solo grazie a una strategia difensiva che tende 
a mascherare un enorme furto, sotto la pretesa di una indimostrata e 
indimostrabile beneficenza. L’idea (o, meglio, la frode avvocatizia) di 
fondo, in entrambi i casi, resta la medesima: un valido difensore e un 
giudice connivente, nel migliore dei casi, riuscirà costantemente a indi-
viduare una buona scappatoia per un reato più o meno grave, sempli-
cemente celandolo sotto il tappeto di un reato minore, come accade per 
i delitti mafiosi o di nessun reato, addirittura, come accade per il grano 
rubato dal prelato. E, difatti, così Sciascia commenterà l’episodio del 
grano proprio in La Sicilia come metafora:  

 
Due sentenze così discordanti sullo stesso reato, date nello stesso giorno 
e dagli stessi giudici, mi convinsero che i fori privilegiati non erano anco-
ra finiti, nonostante la proclamata uguaglianza di tutti i cittadini di fronte 
alla legge.44 

 
Il caso, peraltro, almeno nel suo esito finale e pur nella sua minore 

gravità e con tutte le dovute eccezioni, non è dissimile da quanto Man-
zoni riportava proprio nella Colonna infame – testo che Sciascia ben co-
nosceva ed ebbe modo di introdurre e proseguire a sua volta, ci si tor-
nerà oltre – dove il Padilla viene assolto direttamente e, praticamente, 
sulla parola, mentre Piazza e Mora, condannati e mai creduti in maniera 
arbitraria. L’idea, cioè, che la legge tutelasse i più forti a scapito dei più 
deboli, insinuatasi nello scrittore siciliano con il processo a lui contem-
poraneo, deve certamente essersi rafforzata nella lettura della Colonna e 
nei successivi studi sul secolo XVII, che lo condussero fino al romanzo 
di Caterina Medici. Va comunque ricordato, come giustamente scrive 
Di Lello Finuoli, che Leonardo Sciascia:  

 
Non fu solo un letterato […]. Ci fu anche il ruolo pubblico, la vicinanza 
al partito comunista, la successiva adesione al partito radicale, l’elezione 
alla Camera dei Deputati, la costante presenza su quotidiani e riviste. Le 

 
44 Sciascia 1979: 61. 



 
 
 
 

Tribunali di carta 
 

34 

sue opere e la sua vita sono testimonianza del suo profondo impegno let-
terario e civile.45 
 

È evidente, in definitiva, come negli autori che si avvicinano alla ri-
flessione e, sovente, alla denuncia legate al sistema giuridico e penale 
abbia inciso di volta in volta una qualche forma diretta di ingiustizia pa-
tita o vista dal di fuori o, comunque, una giovanile influenza di qualche 
tipo. L’elemento biografico, in tutti questi autori, non è dunque mai da 
sottovalutare, specie considerando che tali e tante riflessioni si protrar-
ranno per l’intero arco delle loro vite, divenendo la base dell’impegno 
sociale e politico che di volta in volta li caratterizzerà. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
45 Forti 2014: 257. 



 
 
 
 
 
 

  
 

 

1. IL MALE INFLITTO E IL PROBLEMA DELLA 
RESPONSABILITÀ 

 
 

1.1. IL MALE CHE AMMALA: LA RESPONSABILITÀ VERSO LE VITTIME 
 
 

provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, 
fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, 

ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi» affer-
ma Manzoni, nel capitolo II dei Promessi sposi, centrando un problema 
focale nell’annosa questione dell’umano rapporto con la Giustizia.  
Queste poche righe nello specifico, aprono difatti a due considerazioni 
che si rivelano fondamentali nella nostra indagine, entrambe saldamente 
legate alla riflessione sul potere (sul suo abuso, nello specifico) e alla re-
sponsabilità del male. In primis, si avvia qui una questione strettamente 
terminologica: poiché Manzoni mai, nel romanzo, utilizza parole come-
responsabilità o responsabile. Nonostante ciò, notiamo facilmente come 
quel rei abbia esattamente quell’accezione di significato (i provocatori 
sono, cioè, colpevoli in quanto responsabili in prima persona di una 
colpa commessa a danno altrui) ed è, per di più, quella parola, rei, de-
clinata proprio in senso squisitamente giuridico – il reo, giuridicamente 
inteso, è esattamente colui che è colpevole di un reato, ovvero di una 
violazione dell’ordinamento giuridico –, tant’è che solo poche pagine 
dopo, questa stessa parola verrà utilizzata, in tutt’altro senso e contesto, 
dall’Azzecca-garbugli nella celebre dichiarazione «a saper ben maneggia-
re le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente». 

E d’altronde I promessi sposi:  
 

Non è un romanzo consolatorio: è un romanzo di morte che ha […] a 
suo protagonista il male […]. [Il male] ha due facce: esiste quello patito e 
quello inflitto. Il primo viene dalla natura ed è innocente; il secondo se lo 
arrecano gli uomini reciprocamente ed è evitabile, ma perciò stesso impu-
tabile. Il male che viene dalla natura, inevitabile, è cifra della nostra mortalità; 
quello inflitto, evitabile, è frutto della nostra iniquità. Ebbene, il male pro-
tagonista dei Promessi sposi è esattamente il male inflitto di cui non possia-
mo incolpare la natura – siamo mortali – ma di cui sono responsabili gli 
uomini. Questo male s’inscrive nella logica giustizia/ingiustizia e I promes-
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si sposi è, esattamente, un romanzo della giustizia negata, riconducibile al-
le responsabilità personali, ma anche conseguenza delle miserie e delle 
colpe sociali. 

1 
E non sarà certo un caso se proprio ne La zona grigia, «capitolo più 

importante»2 (l’affermazione è di Mario Barenghi) de I sommersi e i salvati 
– il libro all’interno del quale è contenuta anche la risposta alla presunta 
accusa di Améry, che lo avrebbe definito “il perdonatore”3 – Primo Le-
vi si rifarà proprio a Manzoni per mostrare o, meglio, per usare le sue 
stesse parole per “affermare con forza”, come «l’oppressione perverta, 
come l’impulso all’autoconservazione trasformi le vittime in aguzzini. 
[come] Il male ammala» o, per dirla ancora con Levi, come “la condizio-
ne di offeso non esclude la colpa”:4 
 

Prima di discutere partitamente i motivi che hanno spinto alcuni prigio-
nieri a collaborare in varia misura con l’autorità dei Lager, occorre però 
affermare con forza che davanti a casi umani come questi è imprudente 
precipitarsi ad emettere un giudizio morale. Deve essere chiaro che la 
massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato totalita-
rio; il concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori grandi e picco-
li (mai simpatici, mai trasparenti!) è sempre difficile da valutare. È un 
giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostanze 
simili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso che cosa significa agire 
in stato di costrizione. Lo sapeva bene il Manzoni: «I provocatori, i so-
verchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono 
rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a 
cui portano gli animi degli offesi». La condizione di offeso non esclude 
la colpa, e spesso questa è obbiettivamente grave, ma non conosco tri-
bunale umano a cui delegarne la misura. Se dipendesse da me, se fossi 

 
1 Natoli 2018: 39-40. Corsivi del testo. 
2 Ivi: 9. 
3 In realtà Levi spiega molto bene un concetto che è anch’esso tutto manzoniano 

(di fondo, cristiano o cristianamente laico, se vogliamo, almeno fino alla considerazio-
ne finale sul giudizio) nel Sistema periodico, quando dichiara, in ralzione al ritrovo del 
dottor Müller, che non può esserci vero perdono senza un sincero pentimento da par-
te dell’aguzzino: «mi dichiaravo pronto a perdonare i nemici, e magari anche ad amarli, 
ma solo quando mostrino segni certi di pentimento, e cioè quando cessino di essere 
nemici. Nel caso contrario, del nemico che resta tale, che persevera nella sua volontà 
di creare sofferenza, è certo che non lo si deve perdonare: si deve cercare di recuperar-
lo, si può (si deve!) discutere con lui, ma è nostro dovere giudicarlo, non perdonarlo». 

4 Ivi: 41. Corsivi del testo. 
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costretto a giudicare, assolverei a cuor leggero tutti coloro per cui il con-
corso nella colpa è stato minimo, e su cui la costrizione è stata massima.5 

 
Si torna dunque, con Levi, all’annosa questione delle “eccezioni al-

la regola”, delle situazioni in cui l’agire consciamente in cattiva fede, per 
un fine più grande (in questo caso aver salva la vita e, perché no, poter 
raccontare l’orrore) diventa una scusante parziale dell’atto commesso. 
Ma lo stesso Levi, poi, sostiene di non poter immaginare un tribunale 
umano adatto al giudizio di una simile controversa situazione. Egli as-
solve la «fauna pittoresca» di «prigionieri senza gradi […] scopini, lava-
marmitte, guardie notturne, stiratori dei letti […], controllori di pidoc-
chi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli aiutanti»,6 rara-
mente violenti ma portati a difendere con forza la propria, pur misera, 
posizione e incosciamente intricati in una mentalità corporativa e con-
danna, invece, senza appello coloro che avevano assunto posizioni di 
comando, pur dovendo poi specificare che alcuni tra loro «non erano 
affatto, o erano solo apparentemente, dei collaboratori, bensì piuttosto 
degli oppositori mimetizzati»7 ovvero, ancora una volta, uomini che 
agiscono, secondo coscienza, in maniera perversa rispetto all’umana 
morale ma in virtù di un obiettivo più alto da raggiungere. 

Può succedere, poi, che Levi rivolga una tale fermezza di pensiero 
anche nei propri confronti, quando, da vittima, si macchia di una colpa, 
minima se vogliamo (almeno di fronte allo sterminio nazista che sta vi-
vendo in Lager), ma che potrebbe comunque mettere a rischio l’altrui 
vita. Mi riferisco al capitolo, non a caso intitolato La vergogna, ne I som-
mersi e i salvati, in cui Primo e Alberto condividono qualche goccia 
d’acqua trovata per caso per placare l’orribile sete da cui sono assaliti, 
nascondendone però la fonte a chiunque, compreso Daniele, un altro 
prigioniero che, accortosi del sotterfugio, avrà ancora modo di rinfac-
ciare più avanti al nostro la meschinità del gesto. Anche in questo caso, 
Levi è perfettamente conscio che ciò che vale per gli altri, resta valido 
anche per lui: per quanto gli aguzzini possano costringerlo a subire il 
male, non possono sollevarlo dalla responsabilità di compierne. To-
gliendo ad un altro prigioniero la possibilità di accesso all’acqua – per 

 
5 Levi 2016: 1169. 
6 Ibid. 
7 Ivi: 1170. 
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quanto poca essa sia – Primo e Alberto rischierebbero addirittura di 
macchiarsi di omicidio involontario, nella peggiore delle ipotesi, reato 
del quale sarebbero di fatto complici dei nazisti stessi. E, difatti, lo scrit-
tore torinese, ancora nel 1987 afferma di provarne una grande vergo-
gna:  

 
Quant’acqua può contenere un tubo da due pollici per un’altezza di un 
metro o due? Un litro, forse neanche. Potevo berla tutta subito, sarebbe 
stata la via più sicura. O lasciarne un po’ per l’indomani. O dividerla a 
metà con Alberto. O rivelare il segreto a tutta la squadra. Scelsi la terza 
alternativa, quella dell’egoismo esteso a chi ti è più vicino […]. Bevemmo 
tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari […] mi ritrovai accanto a Daniele, 
tutto grigio di polvere e di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli oc-
chi lucidi, e mi sentii colpevole […] sperammo che nessuno ci avesse vi-
sti. Ma Daniele ci aveva intravisti […] ed aveva sospettato qualcosa, e poi 
aveva indovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia 
Bianca, a liberazione avvenuta: perché voi due sì e io no? era il codice 
morale «civile» che risorgeva, […]. È giustificata o no la vergogna del 
poi? Non sono riuscito a stabilirlo allora, e neppure oggi ci riesco, ma la 
vergogna c’era e c’è, concreta, pesante, perenne. Daniele adesso è morto, 
ma nei nostri incontri di reduci, fraterni, affettuosi, il velo di quell’atto 
mancato, di quel bicchier d’acqua non condiviso, stava fra noi, trasparen-
te, non espresso, ma percettibile e «costoso».8 

 
E dunque Primo Levi apre a una considerazione fondamentale per 

il nostro ragionamento e cioè che la medesima responsabilità attribuita 
ai soverchiatori non solleva, a sua volta, gli offesi dalle proprie respon-
sabilità, fatto che lo stesso Manzoni aveva già dimostrato a più riprese, 
tanto nei Promessi sposi quanto nella Colonna infame. Ne sono esempio la 
Monaca di Monza, vittima del padre ma a sua volta responsabile di 
adulterio e omicidio non meno che lo sia Egidio; il padre Cristoforo 
che, diversamente da Gertrude è ben conscio di questo assunto e mai 
autogiustifica la propria condotta omicidiaria («credi tu che, se ci fosse 
una buona ragione, io non l’avrei trovata in trent’anni?»);9 lo stesso 
 

8 Levi 2016, II: 1193-1194. 
9 «Per riparare all’ingiustizia non vi è altro modo che operare secondo giustizia 

[…] tra ipocrisie e sano realismo, Manzoni mostra come, [nella conversione di fra Cri-
stoforo] accade qualcosa di veramente autentico, specie perché non visto e tutto interio-
re: mostra come lo stesso rischio del fraintendimento può divenire funzione di verità e di 
personale emendamento […]. Qui Dio e la Provvidenza c’entrano e non c’entrano: Man-
zoni suggerisce una condotta che è bene ognuno adotti: fare quello che è da fare, lì dove si 
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Renzo – protagonista, non a caso, di tutte le scene del romanzo fin qui 
menzionate (si esclude, chiaramente, quella legata a Gertrude) e colui al 
quale vengono rivolte o in qualche modo si riferiscono tutte le parole di 
responsabilità e correità che fin qui sono state riportate – che proprio 
questo concetto dovrà imparare al termine del suo personale Bildugsro-
man,10 fino al sincero perdono di don Rodrigo e oltre.  

E non è un caso che sia proprio Renzo il destinatario di un tale 
specifico messaggio, poiché egli stesso – da vittima innocente, di fatto, 
di un sopruso immotivato – verrà a più riprese scambiato per un reo di 
qualche varia natura. Notava giustamente Pierantonio Frare che:  
 

[con l’Azzecca-garbugli] Renzo sperimenta per la prima volta un rove-
sciamento di ruoli […] di cui spesso sarà vittima, e vittima sostanzial-
mente indifesa: qui viene preso per un delinquente dall’Azzecca-garbugli 
(il quale si autodefinisce un galantuomo), subito imitato dalla serva. In 
seguito, sarà scambiato, in un umoristico crescendo, per un sevitore del 
vicario, per una spia, per il vicario travestito da contadino durante 
l’assalto alla casa dello stesso (XII 15); per un ladro, dai compagni raduna-
ti all’osteria (tra i quali non pochi ladri: XIV 21); per un rivoltoso, dal bar-
gello in borghese (è notevole che l’unico che dice la verità, anche se poco 
lusinghiera, su Renzo, nei capitoli della rivolta di Milano, sia proprio il bi-
strattato oste della luna piena […]) e dal notaio criminale; per un capo 
della rivolta dal mercante di Gorgonzola; per “uno scapestrato”, “un 
rompicollo”, un “birbante venuto a Milano, per rubare e scannare” da 
donna Prassede (XXVII 31); per un untore, nella Milano desolata dalla pe-
ste (XXXIV 11, 13-14, 61-66, 72-79); per un monatto, nel lazzaretto 
(XXXVI 22); perfino – e questo è certamente meno grave, ma non privo 
di potenziali dannose conseguenze – per uno spacciatore di false bellez-

 
è posti e indipendentemente dai risultati […] che Dio esista o non esista, resta co-
munque vero che ognuno deve agire secondo l’urgenza del momento, nella persuasio-
ne – ed è una fede – che il bene seminato, prima o poi fiorirà» Natoli 2018: 42-44. 
Corsivi del testo. Di come Manzoni diventi modello camilleriano per la stesura di Un 
diario del ’43 si è già detto altrove, ma è necessario qui ricordare come il processo di 
espiazione di un omicida resti valido ben oltre il personaggio manzoniano e ben oltre 
la concezione provvidenziale di Manzoni. L’idea del Bene per il Bene e della possibili-
tà di espiare una colpa pur tanto grande, come la soppressione di una o più vite uma-
ne, con un gesto autentico e intimamente avvertito, sopravvive all’autore lombardo e 
al suo secolo e va a riaffermarsi in un racconto ambientato al tempo della Liberazione 
della Sicilia da parte delle truppe americane. Di nuovo, il messaggio manzoniano si fa 
universale e valido in ogni tempo e in ogni luogo.   

10 Cfr. Baldi 2004: 140-231.  
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ze, nel paese bergamasco. Ce n’è abbsatanza, credo, per far vacillare an-
che l’uomo più auto consapevole di sé.11 

 
Dunque, al termine del suo percorso, Renzo dovrà arrivare anche a 

comprendere cosa esattamente gli sia realmente imputabile – princi-
palmente l’eccesso di facilità all’ira e il conseguente parlare (e agire) a 
sproposito – nonostante la sua condizione di offeso e vittima di nume-
rose ingiustizie gratuite e cosa, invece, gli cada addosso semplicemente 
e ripetutamente a mo’ di equivoco.   

O, ancora, nella Colonna infame è un valido esempio di tale e tanta 
portata del peso della responsabilità nella vittima il lampante confronto 
tra Guglielmo Piazza – della cui cattura, tortura e messa a morte hanno 
sì responsabilità i giudici, ma ciò non lo solleva dalla propria responsa-
bilità nell’accusare e condannare un altro innocente – e Gaspare (o Ga-
sparo) Migliavacca, l’unico vero imputato senza colpa della storia, come 
ben spiega, altrove, ancora Pierantonio Frare:  

 
La vicenda di Migliavacca è assunta come esemplare, tanto che nel pas-
saggio dall’Appendice Storica alla versione definitiva Manzoni lascia ca-
dere i nomi e i casi di altri imputati che pure resistettero alla tortura senza 
divenire calunniatori, concentrandosi solo su di lui. Pur trattandosi di 
scelta coerente con il generale percorso di essenzializzazione […] 
l’attribuzione al solo Gaspare Migliavacca della costanza che anche altri 
dimostrarono, può essere spiegata alla luce del passo citato dei Promessi 
sposi [«Ma basta il chiamarlo sventurato?»]. Essa non nasce infatti a caso, 
ma gli deriva dall’ «innocenza e dalla rettitudine di tutta la sua vita» (CI, 
VI, 2). Migliavacca è un arrotino, anzi un foresario […] arrestato, ma per 
una lite, qualche giorno prima del padre Girolamo […]. Mentre Girola-
mo, sottoposto a tortura, si adegua al castello di menzogne, aggiungen-
dovi denunce che lo puntellano […], Gaspare, pure troturato (e infine 
ucciso il 23 dicembre), protesta fino all’ultimo la propria innocenza, rifiu-
tando di lasciarsi contagiare: rifiutando cioè «per quanto dipendeva da 
lui» di morire colpevole […]. L’unica vera figura Christi, la vittima inno-
cente che patisce il male e lo arresta in sé, accettando di portarlo tutto, da 
solo, senza propagarlo, viene collocata dallo storico in una posizione pe-
riferica […]; e le viene assegnato un solo capoverso; eppure il suo com-
portamento si configura come esemplare, in quanto, se assunto da tutti, 
avrebbe impedito l’innescarsi della catena di denunce, di torture, di sup-
plizi che sono l’oggetto del testo.12 

 
11 Frare 2017: 83. 
12 Forti 2022: 15-16. Corsivi del testo. 
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Di più, il giovane Migliavacca dimostra anche al lettore come un 
modesto foresario, figlio di un «poco di buono», vissuto in un ambiente 
socialmente degradato, pur se sottoposto alle pene della tortura, rifiuti 
di cedere moralmente alla catena di delitti che si innescano con la (falsa) 
delazione e che, dunque, la possibilità di un agire onesto e corretto, esu-
li dall’ambiente sociale di appartenenza. Continua Frare:  

 
Lo scrittore definisce una tale conclusione «consolante»: si può essere co-
stretti a subire l’ingiustizia, non si può essere costretti a commetterla. Mi-
gliavacca si colloca nella scia di Ermengarda […]. Senza l’esempio di Mi-
gliavacca […] l’uomo sarebbe costretto a negare la Provvidenza o ad ac-
cusarla, cioè si troverebbe vincolato all’interno di un dualismo incapace 
di dare una risposta al problema dell’esistenza del male. Se quegli uomini 
commisero il male, non fu perché Dio non esiste o perché Dio permette 
o addirittura provoca il male, ma per una precisa responsabilità 
dell’uomo: se i giudici «non seppero quello che facevano, fu per non vo-
lerlo sapere» […]. Nella visione cristiana del mondo, la colpa è situabile.13 

 
Dunque, Manzoni tenta una prima precisa risposta a questa spino-

sa problematica attraverso quella che è la nota morale stoico-cristiana, 
che – pur non riuscendo a risolvere conflitti più ampi, come quello rela-
tivo alla “guerra giusta” – pare fornire una valida e concreta speranza di 
lotta al Male, con la maiuscola e una specifica indicazione in merito alle 
armi concesse ai giusti per combatterlo.  

Mi sembra sia esattamente questo il concetto che intende anche 
Andrea Camilleri (in una prospettiva, stavolta, totalmente laica) quando 
afferma che ha compreso a fondo – e, per logica conseguenza, iniziato 
ad ammirare I promessi sposi – solo dopo aver letto la Storia della colonna 
infame: 

 
Questo libro, Storia della colonna infame, lo lessi nel ’42. Lo lessi staccato 
dai Promessi sposi che detestavo per motivi scolastici, naturalmente. Nel 
’42 avevo 17 anni. Lo lessi perché era apparso in una collana che Elio 
Vittorini dirigeva per la Bompiani e nella quale erano stati pubblicati libri 
straordinari come il Billy Budd di Melville. Quindi lo scelsi per la garanzia 
che me ne dava Vittorini, anche se esitai quando vidi che l’autore era 
Alessandro Manzoni. Tuttavia mi invogliò il fatto che la prefazione fosse 
di Giancarlo Vigorelli, critico stimatissimo. Lessi il libro e rimasi sconvol-
to profondamente. Forse, anche perché contemporaneamente lessi la 

 
13 Ivi: 16-17. 
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Conversazione in Sicilia di Vittorini. I dolori del mondo offeso di Vittorini 
si concretizzarono in questo documento che è la Storia della colonna infame. 
Mi colpì la frase che fa più o meno così «Basta, ditemi che cosa volete 
che io dica»; mi colpì che si portasse un uomo a un tale annullamento da 
fargli dire una falsità nel nome della ricerca di una falsa verità. Questo mi 
colpì allora. Ho riletto il libro più volte in seguito, perché ho trovato in 
esso argomenti di straordinaria attualità che riguardano sempre 
l’oppressione dell’uomo sull’uomo, sia o no con i mezzi della tortura. C’è 
sempre questa sorta di Colonna infame che è infame per gli accusatori e 
non per gli accusati. È infame per coloro che montano un processo falso. 
Scoprii poi con piacere che era uno dei libri che avevano motivato anche 
l’esistenza di Sciascia, che lo comprò nella mia stessa edizione, io lo presi 
a Palermo, lui a Caltanissetta. Il modello ideale nella mia Strage dimenticata, 
anche se stellarmente lontano, è proprio la Colonna, che è diventata per 
me la chiave di lettura dei Promessi sposi. Ho gustato e capito i Promessi spo-
si attraverso questo grimaldello che è la Colonna.14 

 
Ed è proprio questo concetto legato all’«oppressione dell’uomo 

sull’uomo», alla responsabilità di fronte al male inflitto che lo porterà a 
ragionare nell’Autodifesa di Caino, in questi termini:  

 
«Perché m’hai chiesto se l’ho ucciso dato che Tu avevi già visto tutto?». 
«Volevo sapere se ti eri pentito, ma tu non ce l’hai fatta a parlare». 
«È stato il pentimento che mi ha negato la parola». 
«Devo sentirtelo dire» disse Lui fermo. 
«Signore, ho ucciso mio fratello Abele, ma se Tu sai tutto sai anche che 
prima lui era intenzionato a uccidermi». 
«Però non lo ha fatto». 
«E questo che mi viene a significare? Avere pensato di uccidermi non è la 
stessa cosa che avermi ucciso?». 
«No, non è la stessa cosa. Lui ha operato una scelta. Voleva ucciderti, poi 
ha scelto di lasciarti in vita. Avresti potuto fare lo stesso, ma tu hai fatto 
un’altra scelta. Questo finché vivrà il mondo sarà l’impegno dell’uomo: 
fare le giuste scelte».15 

 
In Auotdifesa di Caino, Abele aggredisce e minaccia il fratello che a 

sua volta, nel difendersi, gli toglie consapevolmente la vita, tentando tra 
l’altro più vie per sopprimerlo, non avendo mai alcun uomo fino a quel 
momento agito in tal senso. Il fratello più giovane avrebbe quindi potu-
to uccidere Caino, eppure non lo ha fatto, adoperando il libero arbitrio 
 

14 Camilleri 2005. 
15 Camilleri 2019: 58-59. 
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e divenendone così vittima definitiva. Il fatto che sia stato Abele a pro-
vocare il male nel cuore del fratello, non esula però Caino dalla respon-
sabilità omicidiaria. Né sarebbe possibile avviare un processso alle in-
tenzioni, tanto nella logica divina, quanto in quella giuridica in effetti. 
Ma a Dio, che sa già tutto questo e deve far sì che l’assassino lo com-
prenda appieno, ciò non basta: Caino deve assumersi in maniera diretta 
la propria responsabilità, divenendo di fatto un reo confesso di fronte 
alla legge quella divina, ovviamente, che all’alba dei tempi non può che 
coincidere con quella giuridica, ancora non formalizzatasi sulla Terra. 
D’altro canto, sin dal Medioevo,16 la confessio oris dei propri peccati (cui 
seguono la contritio cordis e la satisfactio operis) è la prima delle tre tappe 
che aprono alla possibilità di redenzione dei peccati commessi 
dall’uomo. E proprio queste tre tappe seguirà Caino, pentendosi, con-
fessando17 a Dio il proprio torto e riparando, infine, al male causato 
con la fondazione di una comunità e le relative basi della civiltà che ne 
vengono impiantate di conseguenza. Solo allora potrà vedersi finalmen-
te perdonato. Compiere le giuste scelte e assumersi le responsabilità an-
che di quelle sbagliate, padroneggiare il libero arbitrio che Dio ha con-
cesso all’uomo, diventa, con il Caino di Camilleri l’impegno umano per 
eccellenza. Non così distante da questo concetto è il principio di rasse-
gnazione stoico-cristiana su cui si basava già il pensiero manzoniano (e, 
in una versione ateisticamente declinata in senso stoico, più che cristia-
no, quello di Primo Levi), che impone all’uomo la saggezza di saper di-
stinguere le modalità del giusto e ingiusto agire di fronte alle avversità 
della vita.18 

È bene notare come in tutti questi casi il concetto di responsabilità 
giuridica coincida o, meglio, finisca addirittura per soccombere a quello 
 

16 Una panoramica completa del rapporto tra diritto e letteratura in epoca me-
dievale si trova in Mastrominico 2017.   

17 In più, come ben spiega Eusebi, la centralità dell’atto dialogico, quale fonte di 
ritorno al bene è una costante negli scrittori che si occupano di giustizia: «se il male 
addebitabile all’essere umano si sostanzia sempre in una cesura della relazione dialogi-
ca (già muoveva in questo senso il racconto paradigmatico di Caino), la risposta al ma-
le si manifesta nel tentativo, o se si vuole nella fatica, di una ripresa del dialogo […] 
come Manzoni illustra in una successione continua di confronti significativi» Forti 
2014: 56-57. 

18 Semplifico qui, per non ripetermi, un concetto di per sé particolarmente com-
plesso su cui ho già avuto modo di argomentare in Tra cristianesimo e dottrina stoica. 
Manzoni e Levi o della ‘rassegnata speranza’, «Oblio», XII, 45: 70-87.  
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di responsabilità individuale di fronte al dio, che in un contesto laico al-
tro non è che la rappresentazione della propria coscienza. Agire nella 
maniera che la coscienza impone come la più corretta, come operante 
verso il Bene, implica agire in totale libertà di arbitrio tanto di fronte al-
la legge di Dio, quanto a quella degli uomini.  

E persino Goethe, avvocato e figlio di un giurista, aveva propugna-
to costantemente la centralità della responsabilità individuale 
nell’umano agire, nonostante la sua sostanziale avversità – e non è una 
differenza di ben poco conto rispetto a Manzoni e Camilleri – nei con-
fronti della possibilità del libro arbitrio, in un’ottica tutta fondata sulla 
predestinazione dell’umano vivere e agire.  

Due esempi su tutti si trovano ne Le affinità elettive e in Poesia e verità: 
«Ciò che suole abitualmente ad ogni individuo, si ripete, accade, assai 
più di quanto si creda, per immediata determinazione della sua natu-
ra»19; «Dovunque l’uomo si volga e qualunque cosa intraprenda, egli 
tornerà sempre sulla via che la natura gli ha una volta tanto segnata».20 

Così Müller-Dietz:  
 

Lungo tutta la sua vita Goethe ha sostenuto che l’uomo è responsabile 
delle proprie azioni. Per lui pertanto non è mai stato in discussione il fat-
to che gli uomini debbano assumersi le responsabilità dei proprî delitti di 
fronte al giudice, e che le pene siano l’adeguata «ricompensa» di simili 
violazioni. Per Goethe si tratta, come emerge da molte opere, di un’idea 
sostanzialmente ovvia. Insomma: le fondamentali coppie concettuali «de-
litto e castigo» e «reato e pena» appaiono in un certo senso costitutive del 
pensiero giuridico-penale dell’autore.21 
 

Anche escludendo, quindi, la possibilità del libero arbitrio, come 
nel caso sopra riportato, il concetto di responsabilità personale (civile 
ma soprattutto, penale) non viene assolutamente a cadere.  

È a questo punto, appurata cioè la centralità della responsabilità 
individuale in ogni suo possibile assetto legale, sociale e religioso, che 
entra in gioco l’enorme problema delle possibili eccezioni “a fin di be-
ne”. È qui che anche Manzoni – e non è il solo – è costretto a fermarsi 
e reinterrogarsi, ancora, sulle possibilità di agire secondo coscienza, al 

 
19 Goethe 1943: 305. 
20 Goethe 1956: 695. 
21 Marra 2013: 55-56. 
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fine del raggiungimento di un bene superiore, più alto, infrangendo pe-
rò di fatto quelle leggi giuridiche e morali che la società civile impone. 
È qui che la coscienza22 e la legge, il diritto, si spaccano di netto, rag-
giungendo due differenti esiti, poiché se la legge è uguale per tutti e non 
ammette eccezioni o ignoranza, la coscienza del singolo e la validità del-
le deroghe dalla norma, valutate caso per caso, contemplano proprio 
l’impossibilità di irrigidire l’umano comportamento in leggi e regole 
prefissate. È qui, mi sembra, che il giudizio della letteratura tutta si arre-
sti all’impossibilità di una risposta univoca.  

 
 

1.2.LA RESPONSABILITÀ INDIVIDUALE NELL’ESERCIZIO  
DELLA LEGGE: I GIUDICI 

 
 

Si è guardato finora alla responsabilità che i rei, di qualunque tipo, 
assumono nei confronti del pervertimento delle proprie vittime, ma un 
altro elemento centrale nei rapporti tra potere, giustizia e letteratura – 
probabilmente non meno complesso di quello appena affrontato – è le-
gato alla diretta responsabilità dei malvagi, quando questi siano in pote-
re di piegare arbitrariamente le umane sorti a proprio vantaggio, sul ma-
le perpetrato in maniera diretta e consapevole, pur non sempre scevra 
da condizionamenti o costrizioni di alcun tipo, alle proprie vittime in-
nocenti. Problema di cui caposaldo si fa ancora da un lato il romanzo 
manzoniano del Quaranta – che Calvino definì non a caso il “romanzo 
dei rapporti di forza” – e dall’altro proprio la Storia della colonna infame, 
specie nel narrare come i giudici, di fronte alla pressione popolare di chi 
si è «già formato un giudizio senza averne i mezzi»,23 desiderando a tutti 
i costi sacrificare all’altare della pressione popolare uno o più capri 
espiatori cui attribuire il peso del dilagare della peste a Milano: «non 

 
22 Per di più, anche in un contesto squisitamente religioso, agire secondo co-

scienza è agire secondo la volontà di Dio, difatti in Re 3,9 si legge «Concedi al tuo ser-
vo un cuore che ascolta, perché sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distin-
guere il bene dal male». E il cuore che ascolta è inteso proprio come quello che si apre 
a Dio, «ne ode la parola e la mette in pratica, è il centro spirituale della persona, è, in 
breve, la sua coscienza» Vitale 2012: 68. Corsivo del testo. 

23 Manzoni 2014a: 1140. 
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cercavano una verità, ma volevano una confessione»24 e la pretendeva-
no, questa confessione, da poveri incensurati, presi a caso tra la folla e 
mandati alla tortura prima e alla morte poi. Manzoni mostra chiaramen-
te la posizione già da subito orientata in senso colpevolista che i giudici 
assumono, come anche «fino a che segno la smania di condannare gli 
avesse privati della facoltà di riflettere»25 ma spiega anche come essi, 
imbarcatisi in un processo fondato sull’iniquità «non potevano far nulla 
di giusto nella strada che avevan presa, fuorché tornare indietro, fin 
ch’erano a tempo»26 e invece finirono «non solo a fare atrocemente mo-
rir degl’innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir col-
pevoli».27 

Dunque, oltre al pervertimento cui costoro avevano costretto gli 
animi degli imputati (e la delazione di Piazza ne è l’esempio più noto), i 
giudici si macchiano di una lunga serie di colpe: dalla tortura alla messa 
a morte di vittime innocenti, alla pretesa di non voler indagare la verità 
– ed è qui il ruolo civile di cui la letteratura si fa portavoce,28 ancora nei 
secoli a venire: cercare la verità (e riscattarla) dove la Storia e la Giusti-
zia abbiano grandemente fallito nel difenderla – alla pretesa di mandare 
a morte i loro innocenti indagati da colpevoli, infangandone in perpetuum 
la memoria.  

È questo un tema che interesserà tutto il filone del romanzo-
inchiesta, di cui maggiori portavoce, dopo Manzoni, si faranno in Italia 
Leonardo Sciascia e Sebastiano Vassalli. Ma andiamo con ordine. Il 
primo a identificare la Colonna infame come modello di un genere a sé 
stante, definito, appunto, “romanzo-inchiesta” è, negli anni Settanta 
dello scorso secolo, Renzo Negri.29 Così Simona Lomolino:  

 
La Colonna infame prefigura l’odierno racconto-inchiesta giudiziario, che 
ha i suoi capostipiti in Gide, Capote, Sciascia, fino al Solženicyn di Arci-

 
24 Ivi: 1163. 
25 Ivi: 1222.  
26 Ivi: 1234. 
27 Ivi: 1227. 
28 Sulla validità civile e politica dell’arte espressa già in Mazzini, cfr. Mastromini-

co 2017: 106-114. 
29 Cfr. Lomolino 2019: 175-180 e Negri 1972. La Porta, in aggiunta, definisce il 

testo manzoniano «un pamphlet contro l’oscurantismo e la superstizione del popolo e 
ancor più contro il conformismo e la vigliaccheria della classe dirigente, ansiosa di da-
re un capro espiatorio alla massa in tumulto» La Porta 2023: 14. 
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pelago Gulag. D’Ovidio la considera una miscela di monografia storica, 
studio psicologico, filosofico e giuridico. Negri prosegue con la disamina 
della prima redazione in rapporto a quella definitiva:30 l’Appendice si carat-
terizza per una narrazione continua, non ancora articolata in capitoli, 
mentre la Storia ha una distribuzione più equilibrata di parte documenta-
ria e narrativa, che si concentra sui due protagonisti in alternanza […]. 
Negri accosta la Colonna infame ai capitoli XXXI-XXXII del romanzo, dedi-
cati alla peste, riscontrando da un lato la continuità artistica, dall’altro 
l’autonomia di intenti: nei Promessi sposi c’è un aspro giudizio contro la vox 
populi, le parole dei medici e le prime allucinazioni collettive, mentre nella 
Colonna infame si distinguono le responsabilità individuali, al di là del tran-
seunte.31 

 
Negri difende poi la posizione manzoniana, notando come lo scrit-

tore, lungi dall’essere un antropologo o un sociologo, identifichi 
«l’origine della violenza dell’uomo contro l’uomo nella coscienza, come 
già aveva mostrato nella Morale cattolica».32 Insomma, con la Colonna in-
fame «Manzoni vuole implicare […] un grande problema moderno che 
tocca il rapporto tra le istituzioni e gli uomini».33 Ed è a questo punto 
che entrano nel merito della questione Leonardo Sciascia e Sebastiano 
Vassalli, diretti e dichiarati emuli novecenteschi dell’autore lombardo. 

Già nel 1981, Sciascia aveva composto la sua introduzione alla Sto-
ria della colonna infame, notando argutamente come «non c’è causa, per 
quanto irrimediabilmente persa, che non trovi un suo difensore: anche 
dopo tre secoli»34 e, sempre quel medesimo Sciascia che solo tre anni 
prima aveva dato alle stampe l’Affaire Moro, proprio all’interno di questa 

 
30 Così Giulia Raboni in Italia 2020: 123 illustra la genesi della Colonna infame: «La 

composizione materiale della Storia della colonna infame ha inizio nella primavera del 
1823 come ultimo dei capitoli del romanzo dedicati alla rappresentazione della peste 
milanese del 1630 […]. Ma certo l’intento di trattare quello che […] costituisce un epi-
sodio particolarmente infamante nella storia giuridica e civile di Milano, era ben pre-
sente all’autore fin dall’inizio della stesura e della immaginazione stessa dei Promessi spo-
si». Il testo viene espunto dalla Ventisettana, per dar modo all’autore di lavorare anco-
ra alla conclusione del romanzo. Aggiunge ancora Raboni: «la Colonna si ferma in atte-
sa di una chiarificazione tanto teorica quanto documentaria molto più ingente e che 
non poteva essere risarcita dal valore letterario e insieme simbolico del romanzo» Ivi: 
131.  

31 Lomolino 2019: 179-80. 
32 Ibid. 
33 Raimondi 2000: 94. 
34 Sciascia 1985: IX. 
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celebre introduzione noterà la stringente attualità della Colonna, ancora 
in rapporto al problema dell’inquietante legame che si instaura tra il ter-
rorismo organizzato e l’apparato statale nel pieno degli Anni di Piom-
bo:35 

 
E per finire nella più bruciante attualità – di fronte alle leggi sul terrori-
smo e alla semi-impunità che promettono ai terroristi impropriamente 
detti pentiti – si rileggano, del terzo capitolo, le considerazioni che il 
Manzoni muove riguardo alla promessa di impunità del Piazza: «Ma la 
passione è pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove strade, per iscan-
sar quella del diritto, quand’è lunga e incerta. Avevan cominciato con la 
tortura dello spasimo, ricominciarono con una tortura d’un altro genere 
…»; ed era quella dell’impunità promessa, che più della tortura poté con-
vincere il Piazza ad accusare falsamente, ad associare altri, come lui inno-
centi, al suo atroce destino.36 

 
Ma non basta, poiché l’autore di queste parole è anche il medesimo 

Sciascia che tra non molti anni partorirà La strega e il capitano, mostrando 
ai suoi lettori come il problema giudiziario e il modello manzoniano 
nell’affrontarlo restino in lui un’eterna costante. Il romanzo nasce già, 
nelle intenzioni dell’autore, come una seconda “appendice” ai Promessi 
sposi e prende avvio proprio da alcune righe del capitolo XXXI del ro-
manzo manzoniano, in cui si narra che il protofisico Lodovico Settala, 
uomo di cultura e di stimata fama, pure si macchiò della colpa di man-
dare a morte (non direttamente in qualità di giudice ma con la sua “at-
tendibile” consulenza e testimonianza) un’innocente tacciata di strego-
neria. Questo il passaggio manzoniano, che Sciascia riporta per intero 
proprio ne La strega e il capitano:  

 
Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario, stato 
professore di medicina all’università di Pavia, poi di filosofia morale a 
Milano, autore di molte opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cat-
tedre di altre università […] e per il rifiuto di tutti questi inviti, era certa-
mente uno degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazione 
della scienza s’aggiungeva quella della vita, e all’ammirazione la benevo-

 
35 Non sarà un caso se, in anni ben più recenti, anche Giancarlo De Cataldo nel 

suo Romanzo criminale, si riferirà proprio all’Affaire Moro di Sciascia e al Manzoni della 
Colonna infame citandoli direttamente nel descrivere l’annosa questione terroristica degli 
Anni di Piombo. Ma di questo si è già argomentato altrove.   

36 Sciascia 1985: XIV. 
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lenza, per la sua gran carità nel curare e nel beneficiare i poveri. E, una 
cosa che in noi turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi 
meriti, ma che allora doveva renderlo più generale e più forte, il po-
ver’uomo partecipava de’ pregiudizi più comuni e più funesti de’ suoi 
contemporanei: era più avanti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, 
che è quello che attira i guai, e fa molte volte perdere l’autorità acquistata 
in altre maniere […] quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a 
far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera, infelice, 
sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un al-
tro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei, allora ne 
avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, ciò che è intolle-
rabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.37 

 
Con queste parole – che restano in mente a Sciascia, per sua stessa 

dichiarazione, in maniera ossessiva e reiterata, «come la puntina di un 
disco che giri sempre sullo stesso solco» –  Manzoni molto chiaramente 
illustra la fragilità di giudizio di un uomo che, pur tanto degno di meriti 
e lodi, accostandosi al comune pensare del suo tempo, altro non può 
essere definito se non un «pover’uomo» (e si noti bene il contrasto con 
quel «povera, infelice, sventurata» dedicato alla sua innocente vittima).  

E non solo allo scrittore di Racalmuto queste parole devono essere 
rimaste bene impresse nella mente se, solo pochi anni dopo, Sebastiano 
Vassalli affermerà nell’appendice di chiusura a La chimera:  

 
Avevo messo gli occhi, per il mio romanzo, su una vicenda milanese dei 
primi anni del Seicento, già raccontata da uno scrittore contemporaneo 
di Manzoni, Achille Mauri […]. Il Mauri mi aveva fatto scoprire una sto-
ria che non conoscevo: una storia veramente accaduta, di una giovane 
donna […]. La colpa di Caterina Medici, per l’epoca in cui le era toccato 
vivere, era quella di essere troppo bella [colpa che, per inciso, sarà la me-
desima di Antonia, la stria di Zardino, umile orfana adottata da genitori 
benestanti, protagonista proprio de La chimera, N.d.A.] rispetto alla con-
dizione di domestica. […]. Incominciai a lavorarci ma subito mi fermai, 
perché mi accorsi che Caterina Medici mi portava a uno scontro frontale, 
assolutamente fuori dalle mie intenzioni, con Alessandro Manzoni e con 
il suo romanzo. La Milano in cui venne bruciata, nel 1617, una donna 
giovane e bella accusata di essere una strega, era più o meno la stessa Mi-
lano dei Promessi sposi […]. Io, allora, non potevo ancora saperlo: ma ri-
nunciando a raccontare la vicenda di Caterina Medici non avevo evitato 
soltanto di scontrarmi con il nostro maggiore autore moderno, cioè con 
Alessandro Manzoni; mi ero anche risparmiato la sorpresa e l’imbarazzo 

 
37 Sciascia 1990: 9-10 e Manzoni 2014: 909-912. 
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di arrivare in libreria nello stesso momento in cui ci arrivava un altro 
scrittore molto più famoso di me, con la stessa storia. Lo scrittore famo-
so era Leonardo Sciascia. Il suo libro La strega e il capitano […] riuscì a 
compiere il miracolo di parlare di Caterina Medici senza rimettere in di-
scussione Manzoni e il suo Seicento […]. La storia di Antonia […] in cui 
avevo avuto la ventura di imbattermi non era meno esemplare e meno 
tragica di quella di Caterina Medici; e doveva portarmi, fatalmente, a in-
contrare di nuovo Manzoni.38 
  

In definitiva, il problema dell’ingiusta pena, della tortura ai fini di 
una confessione estorta e mendace, della ricerca di un capro espiatorio 
di fronte alla pressione delle folle esasperate ed esasperanti, avanzato da 
Manzoni e trasportato per tutto l’arco del Novecento da chi quel Man-
zoni lo ha assimilato appieno, sembra risolversi costantemente nella 
colpevolezza dei giudici, primi responsabili del male nell’esercizio del 
loro potere e nella volontà di riscatto che la scrittura può offrire nei 
confronti della verità. Lo scrittore moralmente e socialmente impegnato 
non può esimersi dal raccontare di un rapporto con le isituzioni che fi-
nisca costantemente a scapito di cittadini e cittadine innocenti, siano es-
si accusati di unzione o stregoneria e lo fa attingendo a piene mani dagli 
atti originali di processi, svoltisi tutti nel secolo XVII ma non per questo 
meno rilevanti o attuali di quanto lo siano quelli contemporanei: «La 
scommessa di fondo è che non si possono comprendere le grandi crisi 
epocali e sociali di oggi, le loro tragiche ricadute nell’ordinamento giu-
ridico (e in quello penale) se non se ne ricercano le cause nei grandi ca-
polavori della letteratura».39 

Parlare del Seicento, difatti, è parlare dell’oggi, lo sa bene Manzoni, 
lo sanno i suoi successori (ad esempio Vassalli era «armato della con-
vinzione che risalire alla notte dei tempi può aiutare a capire il presen-
te»40), poiché come già il lombardo aveva ben dimostrato a suo tempo, 
il vero fulcro del problema non è l’uomo del Seicento, ma l’uomo delle 
passioni. La giustizia umana si ferma di fronte alla pressione delle mas-
se, all’adesione alle superstiziose credenze popolari da parte di chi 
avrebbe, per contro, il compito di proteggere e salvaguardare vittime 
innocenti dalla furia cieca della folla. I giudici di Manzoni, Sciascia, Vas-
sallisono nient’altro che uomini del loro tempo, fermi nelle proprie illo-
 

38 Vassalli 2014: 357-359. 
39 Forti 2023: 106. 
40 Apice 2022: 271. 
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giche e distorte convinzioni che non si risparmiano il ricorso alla tortu-
ra pur ben consapevoli dell’innocenza delle proprie vittime. Proprio sul 
caso della tortura e della responsabilità ad essa collegata, Manzoni stes-
so entrerà in polemica con Verri, trovandosi in sostanza:  

 
[…] d’accordo sulla barbarie della tortura e sulla necessità di abolirla ma, 
a suo parere, non fu essa a provocare la condanna: che anzi l’una e l’altra 
potevano essere evitate se i giudici non fossero rimasti vittime dei loro 
pregiudizi e delle loro passioni. «Non vogliamo certamente» scrive Man-
zoni «togliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fat-
to»; ma subito si domanda: «crediamo che importi il distinguere le vere 
ed efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non da 
passioni perverse?» (I,8). E prosegue dicendo: «Dio solo ha potuto vede-
re se que’ magistrati, trovando i colpevoli di un delitto che non c’era, fu-
rono più complici che ministri d’una moltitudine che accecata, non 
dall’ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, violava con quelle grida i 
precetti più positivi della legge divina, di cui si vantava seguace» (I,10) 
[…]. Ritenere che la tortura sia stata causa della condanna è come darsi 
un alibi perché «la menzogna, l’abuso di potere, la violazion delle leggi e 
delle regole più note […] non si possono non riferire ad altro che a pas-
sioni pervertitrici della volontà […]. Bisogna distinguere tra giudizio e 
pregiudizio e tenere in conto quanto il secondo possa influenzare e con-
dizionare il primo. Verri voleva con l’esempio di un delitto impossibile, 
confessato per mezzo della tortura, dimostrare che quell’orribile mezzo 
era un mezzo falso per scoprire la verità. Manzoni muove da un altro as-
sunto e vede più lontano: il suo è un processo al processo e perciò diret-
to non solo «verso i giudici […] ma anche verso i cittadini». Tutto ciò 
può sempre accadere: la tortura la si infligge anche oggi e quando non sui 
corpi sulle menti.41 
 

Laddove, dunque, Verri additava l’esistenza stessa della tortura 
quale responsabile della pena di due innocenti incensurati, Manzoni ne 
esplicita la diretta colpa ai giudici che quel mezzo scelsero consapevol-
mente di utilizzare.42 E, addirittura, proprio nel caso di Guglielmo Piaz-
za e Gian Giacomo Mora, la tortura – che sempre quel Manzoni lettore 
 

41 Natoli 2018: 35-37. 
42 Beccaria 2024: 9-10 «Apriamo le istorie e vedremo che le leggi, che pur sono, 

o dovrebbon esser patti di uomini liberi, non sono state per lo più che lo stromento 
delle passioni di alcuni pochi, o nate da una fortuita e passeggiera necessità; non già 
dettate da un freddo esaminatore della natura umana, che in un sol punto concentras-
se le azioni di una moltitudine di uomini, e le considerasse in questo punto di vista: la 
massima felicità divisa nel maggior numero». Corsivo del testo. 
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e commentatore di Verri e Beccaria sa bene essere unicamente «uno 
strazio crudelissimo e adoperato talora nella più atroce maniera, che di-
pende dal capriccio del giudice solo e senza testimoni l’inferocire come 
vuole»43 – non era nemmeno contemplata a norma di legge, non in quel 
tipo di situazione almeno. Per di più, affermava ancora Beccaria: «[…] 
non può un magistrato sotto qualunque pretesto di zelo o di ben pub-
blico accrescere la pena stabilita ad un delinquente cittadino»,44 figurarsi 
a dei cittadini innocenti, allora…  

Manzoni contesta chiaramente l’illegittimità di questa pena, crudele 
e ingiusta di per sé, abominevole se attuata persino fuori dalle normati-
ve al tempo vigenti e, per di più, su un innocente: «No; non c’era la tor-
tura per il caso di Guglielmo Piazza: furono i giudici che la vollero, che, 
per dir così, l’inventarono in quel caso», denunciando anche come co-
storo non potessero nemmeno ignorarne l’illegittimità:  

 
«Era dunque legale almeno la tortura data al commissario in quest’ultimo 
costituto? No, certamente: era iniqua, anche secondo le leggi, poiché glie-
la davano per convalidare un’accusa che non poteva diventar valida con 
nessun mezzo, a cagion dell’impunità da cui era stata promossa». E si ve-
da come gli avesse avvertiti a proposito il loro Bossi. «Essendo la tortura 
un male irreparabile, si badi bene di non farla soffrire in vano a un reo in 
casi simili, cioè quando non ci siano altre presunzioni o indizi del delit-
to».45 
 

È, insomma,proprio questa la colpa più grande dei giudici, quella 
che la letteratura può e deve denunciare, anche a distanza di secoli: il 
procedere con tanta «leggerezza [e] malizia»,46 travalicando anche le leg-
gi stesse (e rendendosi in tal modo a loro volta imputabili, peraltro) nel-
la piena consapevolezza di mandare a morte degli innocenti, nell’idea di 
un bene comune, apparentemente più grande, ma solo per le loro stret-
te vedute, come la possibile salvaguardia dell’ordine pubblico; e degli 
 

43 Verri 1993: 109. A sua volta Beccaria, citando l’Esprit des loix di Montesquieu 
afferma: «Ogni pena che non derivi dall’assoluta necessità […] è tirannica» e aggiunge 
«E per giustizia io non intendo altro che il vincolo necessario per tenere uniti 
gl’interessi particolari, che senz’esso si scioglierebbero nell’antico stato d’insociabilità; 
tutte le pene che oltrepassano la necessità di conservare questo vincolo sono ingiuste 
per loro natura» Beccaria 2024: 12 e 14. 

44 Ibid.  
45 Manzoni 2014a: 1183 e 1196. 
46 Ivi: 1219. 
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innocenti di umile condizione, per di più, che cioè non possiedono i 
mezzi economici quanto materiali, né tantomeno le competenze neces-
sarie per potersi adeguatamente difendere.  

Ancora Beccaria:  
 

Nemmeno l’autorità d’interpretare le leggi penali può risiedere presso i 
giudici criminali per la stessa ragione che non sono legislatori. […]. 
Quindi veggiamo la sorte di un cittadino cambiarsi spesse volte nel pas-
saggio che fa a diversi tribunali, e le vite de’ miserabili essere la vittima 
dei falsi raziocini o dell’attuale fermento degli umori d’un giudice, che 
prende per legittima interpretazione il vago risultato di tutta quella con-
fusa serie di nozioni che gli muove la mente. Quindi veggiamo gli stessi 
delitti dallo stesso tribunale puniti diversamente in diversi tempi, per aver 
consultato non la costante e fissa voce della legge, ma l’errante instabilità 
delle interpretazioni. Un disordine che nasce dalla rigorosa osservanza 
della lettera di una legge penale non è da mettersi in confronto coi disor-
dini che nascono dalla interpretazione.47 

 
I giudici hanno, di fatto, la colpa primaria di essere uomini del loro 

tempo e, conseguentemente a ciò, di aver dato adito a voci accusatorie, 
bisbiglii, chiacchiericci popolari che, in assenza totale di prove, come 
accadde in realtà per l’intero secolo XVII, hanno portato a morte nume-
rosissimi innocenti. Difatti, spiega Apice, il processo di questo tipo na-
sce «da un’accusa privata» e «non è necessario che la denunzia abbia il 
connotato dell’affidabilità» che sia supportata da indizi più o meno gra-
vi, anzi, al contrario: «una qualsiasi denunzia, anche anonima e, ancor 
più, una vox populi, sono sufficienti a far nascere il sospetto», che è a sua 
volta l’«asse portante di un processo per eresia o per stregoneria».48 

Per di più, ad aggravare la posizione di chi deve emettere un ver-
detto di vita o di morte su gente qualunque, presa a caso tra la folla, 
non va dimenticato che:  

 
Prima di cominciare la sua professione il magistrato giura. Il suo diritto a 
giudicare, la trasmutazione che esso comporta nella vita del futuro magi-
strato, si realizza attraverso il giuramento, che è anche un monito a ri-

 
47 Beccaria 2024: 16-17. «I giudici che nella concezione manzoniana della Giusti-

zia dovrebbero essere gli applicatori delle leggi e che utilizzano la ragione per esorciz-
zare la paura del gruppo sono invece essi stessi gli “utilizzatori finali” del ciclo meta-
bolico della paura» Marra 2018: 93. 

48 Apice 2022: 269.  
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cordare che giudicare vuol dire trasgredire un divieto, perché quel potere 
dovrebbe appartenere solo a Dio49 

 
e che, quindi, proprio in virtù di questa consapevolezza, quei giudi-

ci dovrebbero operare, non solo secondo coscienza, ma anche in virtù 
di un giuramento prestato e, in casi come questo, consapevolmente rot-
to. Ben diversa – e Manzoni tiene molto a specificarla – è, invece, la 
condizione del Padilla, subito assolto. Ciò comporta anche un’arguta 
considerazione del nostro autore, sull’operato dei giudici, che assolve-
vano il mandante, condannando come complici coloro che proprio non 
potevano esserlo, in virtù di quella stessa assoluzione: «assolvendo, in-
somma, come innocente, il capo, conobbero che avevan condannati, 
come complici, degl’innocenti? Tutt’altro, almeno per quel che com-
parve in pubblico: il monumento e la sentenza rimasero».50 

Non dissimile da quella del Piazza e del Mora è la situazione di Ca-
terina Medici che, nel corso dell’interrogatorio inventa di sana pianta 
una serie di nomi di diavoli che Sciascia definisce addirittura “comici”51 
e cade più volte in svariate contraddizioni, che i giudici non notano52 o 
fingono di non notare, se non quando queste siano utili all’aggravio 
dell’imputazione ascritta alla donna. Curioso il caso opposto che investe 
invece Antonia (1590-1610), la strega di Zardino, nel testo di Vassalli: 
laddove ella non cade mai in contraddizione nelle sue dichiarazioni, i 
giudici (laici e chierici insieme53) «che non sanno darsi ragione di tanto 
coraggio […] finiscono per attribuirne […] tutto il merito al Diavolo».54 
Addirittura, Antonia, che è talmente bella da aver prestato il volto alla 
Madonna in una raffigurazione dipinta per un’edicola votiva, verrà ac-
cusata persino di «eretica pravità», in virtù di questo evento. Che per i 
giudici, insomma, ci sia il diavolo dietro le azioni di Antonia non c’è 
dubbio, l’importante è che esso venga associato indistinguibilmente a 
 

49 Ivi: 61. 
50 Manzoni 2014: 1240. 
51 Cfr. Sciascia 1990: 62. 
52 Cfr. ivi: 64. 
53 Non «erano i soli tribunali ecclesiastici a occuparsi di fatti di stregoneria. Infat-

ti, i tribunali laici giudicavano in merito ai malefici quando per esempio l’accusa era di 
aver fatto morire animali o persone. E non è che i tribunali laici procedessero con mi-
nore durezza» Apice 2022: 270. Più in generale sul problema della stregoneria in lette-
ratura cfr. Arianna Visconti in Forti 2014: 387-427. 

54 Vassalli 2014: 294. 
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qualunque momento della vita della giovane, persino ad una banale po-
sa per un’immagine sacra, persino a episodi senza senso alcuno, grotte-
scamente tacciati di eresia, pur fuori da ogni logica possibile. Eppure, a 
ben guardare, lo «scandalo vero», l’origine di tutta questa abominevole 
faccenda, come dimostra Vassalli, altro non è che la gelosia e l’invidia 
delle comari: Antonia, semplicemente «piace a tutti i maschi del paese, 
pur rifiutandoli tutti»,55 solo perché invaghita di un giovane camminan-
te. E, se non bastasse, a ciò si aggiunge addirittura al danno la beffa, 
poiché tutte le spese processuali per la condanna di Antonia, torturata 
ingiustamente e ingiustamente mandata a morte, vengono imposte a ca-
rico dei genitori adottivi di lei, fin nella più piccola o assurda spesa lega-
ta alla vicenda: persino un grottesco sorbetto all’amarena che viene of-
ferto dall’inquisitore ai giudici per il gran caldo. 
 

Naturalmente il sorbetto all’amarena non sta scritto nel verbale del pro-
cesso, ma in un foglio sciolto dove sono registrate, sulla facciata contras-
segnata con la lettera A le spese sostenute dal convento dei Domenicani, 
e poi, sulla facciata contrassegnata con la lettera B, quelle sostenute dalla 
città di Novara, per processare e giustiziare la “strega di Zardino”, tutte 
annotate diligentemente fino all’ultimo centesimo: tanto per il manteni-
mento in prigione della maledettissima strega, tanto per il sorbetto offer-
to ai giudici da S.S.ria (Sua Signoria) l’inquisitore, tanto per aver fatto ve-
nire da Milano mastro Bernardo Sasso (il boia), tanto per messer Barto-
lone e messer Jacopo (gli aiutanti del boia), tanto per gli huomini da fatica 
che abbatterono e ridussero in pezzi l’albera di castagno con cui si fecero 
le fascine; e così via. Dopo eseguita la sentenza, la nota spese complessi-
va venne poi presentata ai coniugi Nidasio da un ufficiale esattore della 
città di Novara, con intimazione di doversi pagare entro giorni trenta, a 
partire da quello della consegna in essi incluso: sicché possiamo ragione-
volmente dedurne che i Nidasio finirono in rovina.56 

 
Vassalli non manca poi di far notare al lettore da un lato come la 

folla insulti la povera Antonia al patibolo e ne festeggi felicemente la 
morte, specificando però che costoro «non erano gente sanguinaria, né 
malvagia. Al contrario, erano tutti brava gente: la stessa brava gente la-
boriosa che nel nostro secolo ventesimo […] che se c’è da fare giustizia 
sommaria di qualcuno, la fa senza bruciarlo, ma la fa; perché quel rito è 

 
55Apice 2022: 272. 
56 Vassalli 2014: 315-316. Corsivi del testo. 
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antico come il mondo e durerà finché ci sarà il mondo»,57 un concetto 
che già Manzoni ha avuto modo di illustrare a più riprese: è per lo più 
l’ignoranza, unita all’indole umana, che conduce la brava gente a con-
dannare senza appello un capro espiatorio preso a caso tra la folla, ren-
dendola un massa sanguinaria senza pietà.58 Dall’altro lato, in evidente 
stridore con quanto ha mostrato sinora, Vassalli ben evidenzia come 
l’unico essere umano tra tanti che provi vera e sincera pietà per una 
giovane innocente è proprio colui che per mestiere dà la morte, che do-
vrebbe esservi abituato e non prostrarsi a un sentimento tanto inusitato, 
in quel contesto specifico, come la pietà: il boia, che non solo sommini-
stra alla giovane una mistura atta a stordirla durante il rogo, ma la aiuta 
persino a sorreggere il bicchiere mentre quella la beve con mano tre-
mante:59 una evidente variante vassalliana dell’ossequioso monatto 
commosso di fronte alla dignitosa e sofferente madre di Cecilia.  

Ancora in merito alla tortura, che in Vassalli è descritta sin nei mi-
nimi atroci dettagli, Sciascia ricorda, sempre con Verri, che questa:  
 

“[…] non è un mezzo per iscoprire la verità, ma è un invito ad accusarsi 
reo ugualmente il reo che l’innocente; onde è un mezzo per confondere 
la verità, non mai per iscoprirla”: e questo i giudici lo sapevano anche al-
lora, si sapeva anche da prima che Pietro Verri scrivesse le sue Osservazio-
ni sulla tortura, si è saputo da sempre. Nella mente e nel cuore, in ogni 
tempo e in ogni luogo, ogni uomo che avesse mente e cuore l’ha saputo: 
e non pochi tentarono di comunicarlo, di avvertirne coloro che scarsa 
mente e poco cuore avevano.60 

 

 
57 Ivi: 342. 
58 La connivenza della gente comune, che diventa addirittura omertosa complici-

tà di fronte allo sterminio è, d’altro canto, un tema che tornerà con la Shoah e che 
Primo Levi aveva già avuto modo d’indagare a suo tempo. Si veda Barenghi: «Se nu-
merosi furono i complici attivi dello sterminio, i nazisti poterono contare anche sulla 
passiva accettazione della grande maggioranza (se non della totalità) della popolazione 
tedesca. La tematica dell’omissione, dell’indifferenza, del rifiuto di sapere, dell’ostinata 
volontà di ignorare, non si delinea ancora chiaramente in Se questo è un uomo, benché 
durante la detenzione Levi abbia avuto qualche contatto con i civili […]. S’impone in-
vece con vigore nell’ultimo capitolo della Tregua, Il risveglio, quando il convoglio che ri-
porta in patria i pochi italiani superstiti compie una sosta in Germania» Forti 2014: 
540. 

59 Cfr. Vassalli 2014: 345. 
60 Sciascia 1990: 71-71. 
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La verità, dunque, in questi processi è unicamente quella che i giu-
dici vogliono e cioè quella che vogliono far apparire verosimile agli at-
ti,61 ma che, quindi, di per sé stessa è un atto di falsificazione a sua volta 
ricondotto proprio ad atti pubblici (ulteriore reato di cui imputare chi 
certamente non può non conoscerlo). E dunque battere incessantemen-
te sul concetto di verità e sulla parola “verità”, costantemente reiterata 
in testi come questi, è il mezzo più forte che i nostri autori hanno a di-
sposizione e utilizzano a più riprese, per confrontare l’inarrivabile di-
stanza tra la realtà dei fatti e quella processuale falsificata e lasciata ai 
posteri.   

Essere consapevoli del fatto che Piazza e Mora non siano untori, 
che Maria e Antonia non si siano macchiate del reato di stregoneria, 
rende i giudici gli unici veri rei legalmente imputabili al processo della 
Storia. I giudici dei romanzi-inchiesta, inoltre, scansando aprioristica-
mente una possibilità di tipo garantista, si privano anche e soprattutto 
di quell’elemento che è per sua stessa natura centrale 
nell’amministrazione del giudizio (e della legge), ovvero il beneficio del 
dubbio; tema che, non a caso, sarà al centro tanto di Porte aperte, roman-
zo ispirato a un fatto di cronaca, ma liberamente riadattato dall’autore, 
del 1987 di Leonardo Sciascia, quanto di un piccolo racconto camille-
riano, intitolato La revisione; racconto in cui, l’empedoclino: «ha indivi-
duato quale sia il cruccio permanente del giudice» di un buon giudice, 
un giudice di fantasia, in questo caso, ben lontano da quelli dei roman-
zi-inchiesta «il dubbio di non riuscire a separare il vero dal falso, il giu-
sto dall’ingiusto»:62  

 
Il diritto è il mondo della decisione. Ma è anche il mondo del dubbio. 
Decidere significa tagliare gli indugi, concludere il problema: quindi, eli-
minare il dubbio (la stessa radice del numerale è contenuta in “dubitare” 
e “duellare”: quale delle due soluzioni è quella giusta?). La decisione è 
una scelta, un atto selettivo: la pluralità si riduce a unità, effettuandosi co-
sì il passaggio cruciale: dall’incertezza alla certezza. Finché permane il 
dubbio, la verità è contesa da due o più possibili soluzioni. Con la deci-
sione si concludono le fasi del processo unitario: non ci sono casi che 
non si possano decidere. Di qualsiasi problema sia investito, per quanto 
manchi di una precisa disposizione che lo preveda, il giudice dovrà offri-
re la decisione. E proprio perché un giudice non può sottrarsi all’obbligo 

 
61 Cfr. ivi: 77. 
62 Apice 2022: 64. In merito ai due testi menzionati si veda in dettaglio, ibid. 
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di decidere e, quindi, all’obbligo di eliminare il dubbio, egli dovrà molte 
volte sbrigarsela da solo [ovvero assumersi la piena e totale responsabilità 
di una data decisione, N.d.A.]. […]. Ora, se la decisione è il superamento 
del dubbio […] ciò non toglie che, soggettivamente, il giudice, benché 
abbia deciso, possa ancora sentire dentro di sé il tormento del dubbio.63 
 

«Bisognerà arrivare all’Illuminismo prima che la caccia all’eretico e 
alla strega entri in crisi e al XIX secolo per la soppressione dei tribunali 
dell’Inquisizione»64 e, dunque, il Seicento diventa ovviamente, nella 
maggior parte dei casi (e penso anche a Fulvio Tomizza con La finzione 
di Maria del 1981) il secolo adatto per tutti i post-illuministi a rendere 
questa controversa complicanza tra abuso di potere, rapporti di forza, 
superstizione popolare che si allarga anche ai meno ignoranti tra gli 
uomini – ovvero a coloro che per primi il dubbio dovrebbero porselo, 
ma, più o meno scientemente, non lo fanno – e di questo si fa modello 
sempre Manzoni, che «squarcia i veli dell’arcana imperii, e in questo non 
è meno freddo e spietato di quanto non lo sia Guicciardini».65 A Man-
zoni, così come a chiunque scriva per denunciare il male insito nel po-
tere assoggettato all’utile personale dopo di lui: 

 
serve il Seicento perché gli permette meglio d’altri secoli d’evidenziare le 
costanti della condotta umana, che, variamente rimodulate, si ripresentano 
in ogni tempo. Vengono descritti i detentori del potere, e i modi con cui 
essi lo esercitano: infatti è importante non tanto o non solo il quantum di 
potere che si detiene, ma i modi del suo esercizio. D’altra parte, tutti – 

 
63 Ivi: 62-63. 
64 Apice 2022: 269. 
65 Natoli 2018: 47; si veda anche ivi: 50: «Manzoni, da cristiano, sa bene che il 

potere è servizio, ma non è necessario essere cristiani [e qui il discorso si allarga 
all’intero panorama scrittorio sul tema N.d.A.] per capire che laddove cessa di essere 
servizio si muta facilmente in arbitrio e si pone al di là del diritto. Ma è altrettanto col-
pevole chi a quel potere non si oppone, chi, per quanto piccola sia la sua forza, rinun-
cia al proprio diritto/dovere di resistenza. Ciò, di fatto, è connivenza». D’altra parte, 
un concetto molto simile si ritroverà, molti anni dopo, anche in Ignazio Silone: «Silone 
si definiva cristiano e socialista, ma – aggiungo – senza ideologia e senza teologia, di 
una religiosità che nasce dalla pietra dura del Vangelo […]. Quando deve dire le ragio-
ni della propria scelta politica – il socialismo – Silone enuncia alcune verità elementari 
sulla condizione umana e ribadisce la propria adesione ai valori cristiani che significa-
no soprattutto “responsabilità verso gli altri” o anche “riconoscersi nell’altro”» La 
Porta 2023: 33. 
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chi più chi meno e nell’ambito del proprio operare – hanno una qualche 
quota di potere; del pari hanno la responsabilità che ciò comporta.66 
 

In tutti i testi di questo tipo, inoltre, non è insolito che il lettore 
venga costantemente chiamato in causa di volta in volta dal singolo au-
tore, a ragionare con lui, a disvelare una verità giudiziaria troppo a lun-
go rimasta sepolta nella polvere degli atti dei processi che fungono da 
costante fonte per tali riflessioni. L’idea di un lettore passivo, nell’esame 
della responsabilità individuale e collettiva, non è contemplabile in ro-
manzi all’interno dei quali il tema dominante è proprio il potere e il suo 
rapporto con il male, poiché lo stesso lettore, nel suo quotidiano, è la-
tore del peso della propria responsabilità di fronte alla Storia e alla Giu-
stizia, in qualunque secolo esse siano affrontate. Già nei Promessi sposi, 
prima ancora che nella Colonna infame, infatti, Manzoni:  

 
si preoccupa di render ragione, ad un lettore postulato come lettore giu-
dice, del proprio modo di operare: dal punto di vista dell’accertamento 
della verità storica, dal punto di vista delle scelte linguistiche. […]. Il nar-
ratore decide di farlo [di rendere, cioè, giustizia prima di tutto alla bellez-
za della storia narrata, come egli stesso spiega nell’Introduzione], offrendo 
in tal modo al proprio lettore, già ad apertura di libro, il contravveleno 
necessario a giudicare e a respingere l’antimodello pilatesco dell’Azzecca-
garbugli: se il lettore, seguendo l’esempio del narratore, eviterà di lavar-
sene le mani, potrà rendere un po’ meno strane, perché un pochino più 
vere, le parole di Renzo: a questo mondo c’è giustizia, finalmente.67 
 

Né, infatti, da meno in questo chiamare in causa il lettore si dimo-
strerà un autore come Goethe, ad esempio, che «fa partecipare il lettore 
all’avvenimento dell’esecuzione pubblica nella vita reale o sul palco di 
un teatro […] sia dalla prospettiva dei condannati a morte (come mo-
stra l’esempio della tragedia di Gretchen) che da quella del pubblico 
([…] in Poesia e verità)».68 E difatti, la responsabilità giudiziaria, esposta al 
dramma della necessità di ricerca di un capro espiatorio, non si ferma 
alle indagini su untori e streghe né cercherà unicamente nel secolo XVII 
le sue storture, ma andrà a toccare anche processi contemporanei agli 
autori che ne scrivono. Fuori dai confini nazionali, è questo il famosis-

 
66 Ivi: 48. Corsivo del testo. 
67 Frare 2017: 88. 
68 Marra 2013: 63. 
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simo caso dell’Affaire Dreyfus,69 che coinvolse non solo il più noto Émile 
Zola, ma anche una lunga serie di intellettuali del tempo.70 Partendo 
proprio da Zola, dal suo J’accuse, sul quale fiumi di inchiostro sono già 
stati spesi, è bene notare sin da subito come egli decida di scrivere – ri-
volgendosi direttamente al Presidente della Repubblica e assumendosi 
in prima persona anche la responsabilità di una denuncia per diffamazio-
ne – per svincolarsi immediatamente da un’(auto)accusa di complicità e 
difatti dirà di voler parlare per non essere un complice di quanto accade 
a una vittima innocente. Il principio di fondo è il medesimo propugna-
to dal Manzoni della Colonna infame, ovvero quell’idea che «per evitare 
ingiustizia, ognuno deve sentirsi ed essere responsabile degli atti che 
compie, qualunque sia la procedura. E se tale è, può trovare anche la 
forza di confutare le procedure stesse. Le leggi si cambiano […] quel 
che presenta [Manzoni] vale per ogni tempo».71 

A differenza di quanto avviene in Manzoni e Sciascia,72 inoltre (e 
non è un dato di scarsa rilevanza) Zola scrive nel corso dello svolgersi 
degli eventi, anzi, lo fa quasi all’avvio della catena di accuse infamanti 
che colpiranno Dreyfus e che lo vedranno libero solo dopo molti anni e 
altrettante tristi vicissitudini. Difatti lo stesso J’accuse non è nemmeno 
lontanamente un romanzo-inchiesta, né ha la pretesa di esserlo, eppure 
fonda le proprie basi sulle medesime riflessioni che vedranno protago-
nisti i due autori italiani, dimostrando di fatto come il problema del ca-
pro espiatorio e della responsabilità giudiziaria non sia soltanto italiano 
né relegato ad un secolo buio e superstizioso come il XVII. Così Remo 
Danovi:  

 
L’Affare Dreyfus è eclatante perché, nell’inesistenza di prove, la responsa-
bilità è stata affermata sulla base di due dati di fatto: Dreyfus è ebreo e 

 
69 È in parte il caso anche dell’italianissimo Affaire Moro, cui già il solo titolo rin-

via facilmente il lettore e del quale si è a lungo già parlato in un altro volume. C’è, pe-
rò, in quel testo una sostanziale differenza nell’imputazione delle responsabilità – mo-
tivo per cui non ci si soffermerà in maniera particolare in questa sede – che vanno in 
quel caso attribuite allo Stato e ai suoi membri più rappresentativi, non a giudici ope-
ranti in tribunale nel corso di un processo.   

70 Non ci si soffermerà qui sulla posizione di Proust, per la quale si rinvia a Mari-
sa Verna, in Forti 2012: 92-113. 

71 Natoli 2018: 37. Corsivo del testo. 
72 Ci si riferisce chiaramente allo Sciascia de La strega e il capitano, poiché L’Affaire 

Moro, come è noto, verrà composto e pubblicato nello stesso 1978. 
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per di più alsaziano, un territorio troppo vicino alla Germania che aveva 
sconfitto l’esercito francese a Sedan nel 1870 […]. Malgrado la regola 
fondamentale della presunzione d’innocenza (oggi conclamata sul piano 
formale dall’art. 27 della nostra Costituzione e dalle Corti costituzionali 
di tutto il mondo), è fitto l’elenco dei presunti colpevoli, che la storia di 
tempo in tempo consegna alle generazioni future perché si vergognino di 
quelle passate. Presunte colpevoli erano, ad esempio, tutte le donne qua-
lificate come streghe o eretiche […] sulla base di testimonianze ardite o 
inesistenti e sull’affermazione del principio che «non bisogna lasciare in 
vita neppure una strega» (come dice l’Esodo, e come attestano i manuali-
più agguerriti del tempo, il Malleus maleficarum del 1486 o il Compendium 
maleficarum del 1608) […]. Presunti colpevoli erano ancora gli untori, ac-
cusati di aver propagato la peste a Milano nel (1630), anche se gli stessi 
confessavano le loro (inesistenti) colpe, come risulta dalla cronaca detta-
gliata del tempo e dagli atti del processo. Ma ciò facevano sotto tortura e 
occorreranno ancora due secoli per proclamare che la tortura non è un 
mezzo per conoscere la verità, ma una invenzione per salvare il colpevole 
robusto e far morire l’innocente di costituzione delicata.73 
 

La posizione che qui più di altre ci interessa indagare in merito al 
caso Dreyfus, però, è quella di Julien Benda74 esposta in Notes d’un 
Byzantin, apparso su «La Revue Blanche» il 15 febbraio 1898, un testo 
che, lungi dal porsi in un’ottica innocentista o colpevolista nei confronti 
dell’indagato, nonostante le stesse origini ebraiche dell’autore, si preoc-
cupa invece di come il singolo caso «trascendeva le dimensioni del caso 
giudiziario per proiettarsi sui lidi di uno scontro socio-politico».75 Il 
problema, per Benda, si estende dalla particolare ricerca di un capro 
espiatorio alla più ampia e generale problematica dell’illegalità intrinseca 
dell’esistenza di un tribunale militare. Dreyfus, infatti, era stato condan-
nato due volte da un tribunale militare e poi assolto, in via definitiva, da 
un tribunale civile, in un processo che dal 1894 si era protratto fino al 
1906, dimostrando, questa volta, l’operato impeccabile dei giudici (civi-
li), in contrapposizione a quelli militari. A detta di Benda «in ogni pro-
cesso, nello stesso momento in cui l’imputato compare davanti al giudi-
ce, il giudice compare davanti alla società» e ancora dirà lo scrittore «au-

 
73 Forti 2012: 155-156. 
74 Dei dettagli sul caso Dreyfus e della posizione di Benda ha ampiamente argo-

mentato Matteo Caputo in Forti 2012: 114-142. 
75 Ivi: 129. 
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spico mille volte l’impunità del traditore, piuttosto che la sua punizione 
ottenuta distruggendo la giustizia».76 

Per Benda è dunque illegittima quella giustizia che manca di traspa-
renza e di partecipazione del corpo sociale all’aministrazione della stes-
sa, come accade proprio con il tribunale militare in questo caso specifi-
co: 

 
Nella prospettiva del letterato, la sorte di Dreyfus passa in secondo pia-
no, interessando solo per quel che rivela del comportamento dei giudici, 
e quindi della natura e delle funzioni reali e latenti dei tribunali militari, e 
quindi dell’amministrazione di quella giustizia. […].  Scagliandosi contro i 
giudici militari, Benda si erge ad alfiere dello Stato di diritto contro la ra-
gion di Stato.77 

 
È qui, insomma, nella ricerca e difesa della verità extra-processuale, 

nella denuncia al potere che diventa abuso, nel ragionamento sul male, 
che la letteratura e gli intellettuali sembrano assurgere al loro più alto 
valore civile. Non sempre i processi si concludono con la condanna dei 
colpevoli e l’assoluzione degli innocenti né sempre la posizione dei giu-
dici o della legge tutta si pone in un’ottica garantista (termine, questo, 
che nasce, non a caso proprio nel secolo XIX). È qui che l’intellettuale, 
lo scrittore impegnato si sente in dovere di intervenire in vario modo: 
interagendo con la pubblica opinione e orientandola, quando possibile, 
in corso d’opera o ricorrendo alla memoria – se ne parlerà anche oltre – 
come ultimo baluardo in difesa delle vittime e della verità storica quan-
do tali ingiustizie siano state commesse in un tempo lontano, denun-
ciandone le iniquità e chiamando i lettori a giudizio perché possano in-
dividuare storture simili all’interno del sistema anche nella loro con-
temporaneità. Come si è detto, non è certo in potere allo scrittore cam-
biare lo stato delle cose, né orientare i giudici, né tantomeno stravolgere 
il sistema e l’ordine costituito; ma lo scrittore può e deve intervenire di 
fronte all’ingiustizia, ragionare sul male con il suo lettore e invitarlo a 
concepire il peso della responsabilità del singolo e della moltitudine, per 
fare della Giustizia, con la maiuscola – e anche di questo si parlerà oltre 
– un’aspirazione.   
 

 
76 Benda 1898: 612 e 614. Traduzione mia. 
77 Forti 2012: 129-130. Corsivo del testo. 



 
 
 
 
 
 

  
 

 

2. L’INSITA TEATRALITÀ DEL PROCESSO 
 
 

eatro e tribunale hanno molto in comune, a cominciare dalla me-
desima struttura architettonica della sala in cui l’azione si svolge. 

Come in teatro, infatti, anche in tribunale si ha una platea di spettatori 
posta di fronte a degli attori – intesi come coloro che recitano, in un ca-
soo come coloro che agiscono, che mettono in atto il processo (giudici, 
indagati, avvocati) nell’altro –; spettatori che attendono la conclusione 
di una vicenda e ne giudicano e commentano l’esito finale.  

In più, entrambi i luoghi sono spazi fatti di retorica,1 di monologhi, 
dialoghi e dibattiti atti a convincere chi ascolta di una certa qual verità, 
per giunta non sempre coincidente con la realtà effettiva dei fatti. 
 
 

 
 
 
È forse questo il motivo per cui il lettore, lo spettatore, l’uomo 

comune sembra tanto interessarsi ai processi storicamente più eclatanti, 
perché gli appaiono inconsciamente e istintivamente alla stregua di far-
se teatrali, eventi clamorosi e non ordinari da poter giudicare (senza 
averne diritto o competenza, come spesso accade nei casi giudiziari), da 
poter commentare e su cui poter riflettere. Ed è anche forse questo il 
 

1 Cfr. Capaci 2022 e Arturo Cattaneo in Forti 2016: 89-103. 
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motivo per cui il processo mediatico esiste sin da prima dell’invenzione 
dei media, sin dalla Colonna infame e oltre. Anche lo stesso caso Dreyfus, 
cui si è accennato nel capitolo precedente, assunse, ed è noto, i contor-
ni di un processo “mediatico” e non dovette essere il solo caso, se per-
sino il Codice militare, già al tempo, contemplava la possibilità del pro-
cesso a porte chiuse in casi come questo; spiega Matteo Caputo:  

 
Il commissario del governo, maggiore Brisset, che sostiene l’accusa, è la-
pidario: «In virtù dell’art. 113 del Codice di giustizia militare, il quale dice 
che se la pubblicità sembra pericolosa per l’ordine o per i costumi, il 
Consiglio ha facoltà di ordinare che il processo si faccia a porte chiuse, io 
ho il dovere di chiedere le porte chiuse, essendo la pubblicità di tale di-
battimento pericolosa per l’ordine»  
 

E ciò accade ancor prima che Zola pubblichi il suo celebre at-
to d’accusa, poiché:  

 
il 3 gennaio compariva il J’accuse di Émile Zola su «L’Aurore», […] con 
cui si accusavano i militari e il governo di aver deliberatamente condan-
nato un innocente e di aver assolto un colpevole […]. Invece di placarsi, 
il dibattito pubblico divamapava. È a questo punto che il piano della giu-
stizia si fa pericolosamente inclinato, e il processo a Dreyfus smette di 
essere solo un caso giudiziario e diventa, per l’appunto, un “affare” dai 
contorni politici e sociali.2 
 

Molto indietro nel tempo, rispetto ai casi sopra citati, già Cicerone, 
nel I secolo a. C., aveva intuito la strettissima interrelazione tra 
l’avvocatura che praticava in prima persona e il panorama teatrale, cui 
egli attribuisce un intrinseco valore etico-politico (Tusculanae disputatio-
nes). Ma, in particolar modo, è la retorica teatrale che sembra attrarlo, in 
abbinamento alle tecniche attoriali di recitazione (Orator; De oratore), 
specie nella loro utilità forense (l’avvocato deve presentare un «discorso 
argomentativo [che] abbia i requisiti della ragionevolezza, della coeren-
za e della pertinenza, che, a riflettere, sono gli stessi requsiti di cui 
dev’essere fornita la decisione del giudice»3); in più, egli sa bene come 
chi recita in teatro, al pari di chi espone un’arringa in tribunale, debba 
necessariamente trovarsi a rappresentare l’altro da sé. Ciò, chiaramente, 

 
2 Forti 2012: 117-124. 
3Apice 2022: 299. 
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sempre al fine ultimo, comune ai due mondi, di provocare reazioni da 
parte del pubblico che si ha di fronte – e, specie nel caso 
dell’avvocatura, volgerlo in proprio favore – mediante l’utilizzo di una 
studiata retorica e di testi indirizzati al coinvolgimento emotivo 
dell’ascoltatore. L’avvocato, infatti, deve convincere il giudice, mediante 
la propria arringa, non meno che l’attore abbia a convincere il pubblico 
della propria situazione e prospettiva sul palcoscenico. E, in effetti, an-
che etimologicamente parlando, l’avvocato è:  

 
(ad auxilium vocatus) […] colui che è chiamato in aiuto, come se fosse un 
santo (la Madonna è la prima e principale advocata nostra). È evidente che 
si chiama in soccorso una persona colta e autorevole, che dovrà svolgere 
il ruolo di chi intercede, perora, persuade.4 

 
Inoltre:  
 

L’avvocato, in quanto attore che ricopre un ruolo necessario nel rituale 
giudiziario e in virtù dell’identica formazione giuridica dei magistrati, vive 
un conflitto che ora lo fa sentire nei panni del giudice (non potendo che 
condividere la stessa tensione verso il risultato di giustizia che anima 
l’attività dei pubblici ministeri e dei giudici) ora lo induce a non infrange-
re il dovere di lealtà nei confronti dell’accusato (è l’accusato che lo ha 
scelto e solo a lui egli dovrà dare conto di errori e insuccessi). Conflitto 
che è più evidente nella giurisdizione penale, ma si riscontra anche nella 
giurisdizione civile, dove il triangolo giudice-pubblico ministero-accusato 
è sostituito dal triangolo giudice-attore-convenuto. In pratica, è 
l’avvocato, per primo, ad avere interesse al corretto svolgimento del ri-
tuale, non fosse altro perché egli tenderà, più o meno inconsapevolmen-
te, a riconoscere la legittimità dei suoi partners di giurisdizione.5 

 
Uno schema che, peraltro, molto da vicino ricorda anche quello 

teorizzato da Propp in Morfologia della fiaba, genere in cui azioni, situa-
zioni e personaggi tendono costantemente a ripetersi: l’eroe (l’accusato) 
[che può persino diventare un falso eroe, qualora sia notoriamente reo 
dell’imputazione a lui ascritta], necessiterà di un aiutante (l’avvocato), 
sovente contro un antagonista (l’accusatore), al fine di ottenere un 
premio (l’assoluzione), sbloccato da un donatore (il giudice). 

 
4 Ivi: 295. 
5 Ivi: 297-298. 
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Tornando a Cicerone, egli si rende ben presto conto che, sebbene 
il testo di partenza sia, per un avvocato quanto per un attore, la base di 
un lavoro emotivamente coinvolgente, esso da solo non è sufficiente 
poiché l’arringa, per risultare valida, necessita a sua volta proprio di al-
cune accortezze attoriali quali la messa in scena, l’attenta scelta di pause 
e innalzamenti di tono di voce per attirare l’attenzione di chi ascolta e, 
da ultimo, il reale coinvolgimento del difensore nella causa del proprio 
assistito, quell’intrinseca capacità di potersi identificare in lui, proprio 
come un attore nel suo personaggio. In entrambi i casi, infine, la sola 
ispirazione o naturale predisposizione alla recitazione, non sono suffi-
cienti al raggiungimento dello scopo, poiché entrambe le arti vanno 
esercitate a lungo e si affinano con l’aumentare dell’esperienza sul cam-
po. Va da sé che la grande differenza tra i due mondi sta, già per 
l’oratore del I secolo, nella spaccatura tra invenzione e realtà: mentre, 
infatti, l’avvocato si occupa di casi reali, di storie vere, di vite umane, di 
imputati da far assolvere o condannare, il teatro – al tempo di Cicerone, 
almeno – punta tutto sull’inventiva dell’autore.  

Questa prospettiva di netta separazione tra realtà e finzione tende-
rà chiaramente a mutare nel tempo e molti scrittori tratteranno in opere 
teatrali casi giuridici (e non) reali o, comunque, verosimili.6 Proprio 
Manzoni, per tornare a un tempo a noi più prossimo, si opporrà stre-
nuamente alla falsità della tragedia, convinto che le ricadute morali della 
stessa potessero virare verso le umane esasperazioni e rappresentare un 
cattivo modello per lo spettatore.7 

Ma al di là delle ben note tragedie manzoniane, che indagano a 
fondo il conflitto tra la Ragion di Stato e il nobile spirito degli uomini, 
si può guardare ancora a Goethe, anch’egli scrittore in equilibrio tra i 
due mondi, che però ben separa l’ambito giuridico da quello poetico, 
pur interconnettendoli, né lascia opere direttamente incentrate su tema-

 
6 Non mancheranno, chiaramente, esempi di drammi teatrali d’invenzione sul 

tema.  
7 Ancora una volta, va ammirata la lungimiranza di questo autore, finissimo co-

noscitore dell’animo umano e latore di un pensiero capace di attraversare i secoli. Basti 
pensare a quanto, al giorno d’oggi, le serie televisive – equivalenti delle tragedie e dei 
melodrammi di un tempo, nel rappresentare lo svago principale del grande pubblico – 
siano fonti di buona o cattiva influenza sugli spettatori, specie se più giovani e in par-
ticolar modo se ispirate a storie realmente accadute.  
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tiche giuridiche, pur non esimendosi però dall’affrontare il problema 
del diritto del più forte. Così Müller-Dietz:  

 
Il problema del delitto e castigo è affrontato da Goethe in particolare nel 
poema La volpe Reineke e nella prima parte del Faust in occasione della 
tragedia di Gretchen. Non si tratta tuttavia d’un vero confronto con un 
effettivo sistema giuridico; il fulcro della narrazione, soprattutto nel 
Faust, è rappresentato piuttosto dalla funzione e dal significato umano in 
primo luogo, ma anche ultraterreno e trascendente di quei concetti.8 

 
Müller-Dietz spiega ancora, inoltre, citando La vocazione teatrale di 

Wilhelm Meister, come il fatto che Goethe metta in primo piano le que-
stioni fondamentali del diritto penale in situazioni e problematiche di-
stanti dalla concretezza del problema giuridico «risulta evidente dal con-
fronto tra la diversa rappresentazione dell’esecuzione capitale nella real-
tà e sulla scena»,9 poiché ciò che davvero interessa lo scrittore tedesco 
«è la qualità della rappresentazione letteraria del conflitto umano che si 
manifesta nei reati e nella loro elaborazione sociale».10 

Ma Goethe, come Manzoni ben consapevole dell’azione emotiva 
che il teatro compie sullo spettatore:  

 
confronta in modo magistrale anche gli effetti della pena capitale sulla 
mente e lo spirito degli spettatori non coinvolti nella realtà dell’evento, 
con l’esperienza d’una simile vicenda da parte degli spettatori in un tea-
tro. Entrambi i mondi, il palcoscenico della vita e quello del teatro, ac-
compagnano il lettore, come ad esempio ne La missione teatrale di Wilhelm 
Meister. In essa si tratta dell’ambivalenza e contraddittorietà 
dell’esperienza psichica e delle difficoltà d’una rielaborazione razionale 
dell’accaduto. […] [va evidenziata la] capacità davvero analitica con la 
quale Goethe riesce a rendere il mondo delle sensazioni e dei sentimenti 
degli spettatori che, non coinvolti, assistono all’esecuzione. A caratteriz-
zare quell’esperienza è una singolare mescolanza di avversione, disgusto, 
brivido, orrore e fascino che si produce nell’animo umano.11 

 
Goethe, spiega ancora il critico, ne La vocazione teatrale di Wilhelm 

Meister, confronta la percezione sociale della vicenda giudiziaria, 

 
8 Marra 2013: 53-54. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ivi: 63-64. 
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dell’esecuzione pubblica esperita in maniera diretta, con quella sublima-
ta in teatro, affermando che «ben più gradite […] sono le esecuzioni ca-
pitali che allestisce il poeta».12 

 
 

2.1. LA VERITÀ SENZA FILTRI 
 
 

Ben altri esiti e scopi raggiunge invece l’Istruttoria di Peter Weiss in 
anni a noi più prossimi. L’urgenza di denuncia e la volontà di porre 
brutalmente e senza particolari filtri retorici lo spettatore di fronte alla 
più grande atrocità di cui si sia macchiato il secolo breve, fanno sì che 
Weiss compia un’operazione diametralmente opposta a quella che ave-
va avviato Goethe due secoli prima, riportando in volume le esatte pa-
role del processo di Francoforte del 1965. Così Umberto Apice:  

 
Il processo di Francoforte si era aperto nel dicembre del 1963 ed era sta-
to avviato da un procuratore di origine ebraica, Fritz Bauer, che aveva 
poi lasciato il proscenio a giovani procuratori. A Bauer importava che dal 
processo emergessero le reali dimensioni della colpa tedesca. Furono 
giudicate, infatti, persone appartenenti a gradi diversi della gerarchia, che 
avevano svolto funzioni varie nel campo di Auschwitz: ciò che risultò 
esplicito fu che solo la cooperazione di tutti aveva permesso la colossale 
ignominia. Negli anni Sessanta circolava ancora l’idea che l’obbedienza 
incondizionata a un ordine fosse una delle principali virtù e su di essa si 
basava, sostanzialmente, una generalizzata professione d’innocenza da 
parte di tutti gli incriminati, perfino dei più alti in grado della gerarchia 
militare. La tesi di Bauer era, invece, che nessuno è autorizzato a eseguire 
un ordine che implichi un’azione delittuosa; che c’è un confine al di là del 
quale non abbiamo più il diritto di partecipare.  
 

Un pensiero, quello di Bauer, che per certi versi (e con i dovuti di-
stinguo storico-sociali) ci riporta ancora all’idea manzoniana sulla correità 
delle vittime e dei sottoposti: ovvero alla convinzione che, sebbene si 
possa costantemente essere costretti a subire il male, mai tale costrizio-
ne valga a metterlo in atto in prima persona – sotto il peso di una mi-
naccia, come nel caso di don Abbondio, quanto nell’esecuzione di un 
ordine impartito dall’alto, come accade per i nazisti, che tentano questa 

 
12 Goethe 2006: 241. 
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via come unica giustificazione ai delitti commessi in tempo di guerra –; 
ciò, ovviamente, sempre in virtù di una naturale umana capacità di di-
scernimento, almeno basilare, tra il bene e il male, che sta alla base del 
libero arbitrio.  

Prosegue Apice: 
 

Bisognava immunizzare le giovani generazioni dal cieco automatismo 
dell’obbedienza. La lotta quasi solitaria di Bauer (che morì tre anni dopo 
la conclusione del processo, nel 1968, in circostanze misteriose) fu un 
grande risultato, se si pensa che fu il primo processo sull’Olocausto che 
si tenne in Germania e davanti a una corte tedesca, ma fu piuttosto delu-
dente sotto il profilo delle pene comminate: all’epoca della celebrazione 
del processo la Germania attraversava un periodo di grande espansione 
economica e nell’opinione pubblica prevaleva la tentazione di voler di-
menticare il passato. Fu uno sconcertante esempio di “relativizzazione” 
della giustizia. Con la nascita della Repubblica federale tedesca (1949) il 
popolo tedesco tentò di contrastare in tutti i modi l’ideologia degli Allea-
ti, secondo cui un reale percorso di democratizzazione della Germania 
presupponeva la volontà di non nascondere al mondo tutto l’orrore del 
Terzo Reich. Erano in pochi a sostenere che una politica di denazifica-
zione poteva avere successo solo dividendo i tedeschi in due categorie (i 
“politicamente ineccepibili” e i “politicamente coinvolti”): premessa indi-
spensabile per iniziare un periodo di discontinuità col passato e per 
escludere dalle cariche dello Stato le persone più compromesse. 
L’aspirazione del popolo tedesco, invece, era di vedere scagionati tutti. 
Lo stesso concetto di denazificazione era impopolare: al punto che se si 
parlava di “vergogna” era per designare la giustizia dei vincitori e non gli 
indicibili crimini del Terzo Reich. Era evidente che questo clima di catti-
va coscienza generalizzata e la volontà di voltare sbrigativamente pagina 
non potevano favorire una serena applicazione della legge.13 

 
Questo il clima in cui il processo si svolse e che vide Weiss tra il 

pubblico di svariate sedute. Scrive Giorgio Zampa, in merito al coin-
volgimento dell’autore al processo:  

 
Peter Weiss assistette a molte sedute del processo di Francoforte. Vide le 
figure degli imputati e dei testimoni, assistette al tentativo di fare rientra-
re negli schemi della giustizia umana crimini non solo senza precedenti, 
ma inconcepibili. Da note prese durante le sedute […] lo scrittore ricavò 
i materiali per Die Ermittlung, L’Istruttoria (il titolo italiano rende solo in 
parte il senso di quello tedesco, il suo aspetto tecnico-giuridico, esclu-

 
13 Apice 2022: 256-258. 
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dendo il significato di accertamento dei fatti, di verifica, pure essenziale). 
Il giudice, il difensore, il procuratore, diciotto accusati e nove testimoni 
anonimi, ognuno dei quali impersona più di un testimone reale, sono i 
personaggi di questo “oratorio in undici canti”; nel quale non è passata 
una parola che non sia stata pronunciata nell’aula del tribunale.14 

 
Weiss, insomma, con alla base l’idea di un teatro documentario, 

denunciando la speculazione borghese quale base fondante delle atroci-
tà commesse ad Auschwitz, tenta di restituire al lettore e, ancor più, allo 
spettatore, un testo quanto più possibile adiacente al vero storico, in 
una commistione di teatralità e ricerca ultima di realtà dei fatti che van-
no a sovrapporsi fino a confondersi: il processo è un atto teatrale; quel 
processo lo è forse più di ogni altro. È, ancora, quella ricerca della veri-
tà che la letteratura pone al servizio della società, quel fine ultimo dello 
scrittore impegnato che indaga il potere, il male, i rapporti di forza e 
tenta di trarne una conclusione universale: 

 
[…] il rifiuto della struttura romanzesca, d’altra parte, è speculare a quello 
che aveva portato l’autore ad abbandonare, per una tematica così risenti-
ta, il teatro d’azione in favore di quello ‘documentario’ di cui era stato 
teorico, oltre che realizzatore esemplare con L’istruttoria. […] pesa 
l’impossibilità del romanzo e del dramma, le due scritture che presup-
pongono storia e azione, progresso e diacronia, peripezia e riconosci-
mento. I quadri staccati e deformi del tentato dramma infernale, così 
come i frammenti narrativi sono la spia di un’assenza di storia che mina 
in partenza la possibilità di emulare, sia pur in chiave attualizzante, la 
Commedia di Dante, il suo ‘romanzo’, per così dire, e il suo sviluppo ideo-
logico. Al suo rovesciamento corrisponde l’enormità della visione della 
fine della modernità umanistica e occidentale dopo Auschwitz: 
l’antiteatro e l’antiromanzo che ne scaturiscono sono, dunque, la dimo-
strazione raggelata e straniante della morte della Storia e dell’infernale, 
ma irrapresentabile e inenarrabile coazione a ripetere della malvagità.15 

 
14 Weiss 1966: 6. 
15 Pegorari 2014: 15. Più in generale, sul teatro-inchiesta del secondo Novecento, 

di area tedesca, si veda Apice 2022: 255-259 «la volontà di denuncia-provocazione e le 
problematiche di coscienza sui “drammi d’attualità” hanno trovato il loro sbocco in 
una generazione di drammaturghi tedeschi del secondo Novecento. Rolf Hochhuth 
suscitò un enorme scandalo col suo dramma Il vicario (1962), vero e proprio atto 
d’accusa nei confronti del papa, reo di essere rimasto inerte e acquiescente di fronte al 
massacro degli ebrei ad opera di Hitler. Il dramma diede inizio al genere del teatro-
documento, in cui viene fatto un grande uso di didascalie, proiezioni, registrazioni e 
documenti, creando un violento impatto emozionale sul pubblico […]. Ancora esem-
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Non a caso, Mittner definì l’opera di Weiss, pochi anni dopo la sua 
composizione, «il primo vero esame di coscienza imposto da uno scrit-
tore tedesco a tutta la nazione», un testo che evidenzia tanto le respon-
sabilità individuali dei singoli partecipi all’azione cirminale, quanto il sa-
dismo di un intero apparato statale e istituzionale, marcio dall’interno 
(con la complicità e la collusione del sistema industriale tedesco nello 
sfruttamento dei prigionieri).  

Eppure, anche e soprattutto in un testo così aderente al vero, si 
nota in maniera netta ed evidente lo stacco netto tra le domande secche 
e dirette del giudice o del procuratore, le risposte altrettanto asciutte dei 
testimoni che ricordano a fatica o con netta precisione fatti atroci e la 
dialettica forense degli avvocati, che sembrano a tratti persino ricalcare 
il tono di sberleffo assunto dagli imputati, in cerca, peraltro, di giustifi-
cazioni ai limiti dell’assurdo, ai limiti della più inscusabile delle panto-
mime e delle cui risate l’autore riporta ogni scoppio, ad accentuarne 
l’inadeguatezza e la grottesca teatralità; una teatralità tanto stridente con 
il contesto circostante sia per il fatto stesso di trovarsi, alla sbarra, in 
un’aula di tribunale, sia, soprattutto per le motivazioni che portano gli 
aguzzini a ridere a più riprese: 

 
PROCURATORE 
Pensava lo stesso 
quando faceva il servizio sulla banchina 
IMPUTATO 8 
Tolti i piccoli inconvenienti  
[…] 
e tolto il gas 

 
pio di teatro-inchiesta è un’opera di Heinar Kipphardt intitolata In merito a J. R. Oppen-
heimer (1964), che prende spunto dal processo istituito nel 1954 negli USA contro 
l’inventore della bomba atomica. La pièce, in cui il montaggio dei documenti ha una 
funzione determinante, solleva il problema delle responsabilità della scienza quando si 
disinteressa dell’uso (bellico, in quel caso, con i disastri di Nagasaki e Hiroshima) che 
viene fatto delle scoperte: il fisico nucleare Oppenheimer, accusato di filocomunismo, 
costituisce la drammatizzazione del problema di coscienza di chi si trova diviso tra 
l’attaccamento alla scienza e il rischio di un uso bellico delle scoperte. Con l’ausilio 
della sua formazione professionale (era neuropsichiatra), Kipphardt interpreta la storia 
come il prodotto di una società “profondamente malata”: il processo a Oppenheimer 
gli si presentò come materia ideale, in quanto, intentato in pieno spirito maccartista e 
in base a un mero sospetto di filocomunismo, rivelava una cieca e patologica volontà 
persecutoria». 
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che naturalmente era terribile 
ognuno aveva veramente la possibilità di sopravvivere 
Per quanto mi riguarda 
mi comportai sempre bene 
Che dovevo fare 
Gli ordini sono ordini 
Perciò ora ho sul collo questo processo 
Signor procuratore 
ero un uomo tranquillo 
uno come tutti gli altri 
quando a un tratto mi vengono a prendere 
e gridano Hofmann 
È lui Hofmann 
dicono 
Non capisco 
cosa vogliono da me 
 
[…] 
 
TESTIMONE 7 
quando fummo raggruppati 
[…] 
quello sparò nel gruppo 
Ne ammazzò 5 o 6 
GIUDICE 
Signor testimone 
la persona di cui parla 
si trova in questa sala 
TESTIMONE 7 
Signor Presidente 
è un pezzo 
che non li avevo più di fronte 
e mi riesce difficile 
guardarli in faccia 
Quello lì gli somiglia 
potrebbe essere lui 
Si chiama Bischof 
GIUDICE 
è sicuro  
o ne dubita 
TESTIMONE 7 
Signor presidente 
questa notte non ho dormito 
DIFENSORE 
Contestiamo l’attendibilità  
del testimone 
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È da supporre 
che riconosca il viso del nostro mandante 
da una delle foto pubblicate 
L’affaticamento eccessivo del teste 
non offre una base 
per dichiarazioni degne di fede 
GIUDICE 
Imputato Bischof 
vuole prendere posizione  
di fronte a questa accusa 
IMPUTATO 15 
Quello che dice il signor testimone 
per me è un rebus 
Non capisco nemmeno 
perché il testimone dice 
5 o 6 
Avesse detto 5 
o avesse detto 6 
lo capirei 
GIUDICE 
Faceva servizio sulla banchina 
IMPUTATO 15 
Dovevo solo ordinare le infornate 
Non sparai mai 
Signor Presidente 
[…] 
Sono anni che mi rodo 
mi ci sono ammalato di cuore  
Possono risparmiarmi  
porcate simili 
negli ultimi giorni di vita 
PROCURATORE 
Cosa intende l’imputato 
con porcate 
GIUDICE 
L’imputato è eccitato 
Non intende certo alludere all’azione penale 
promossa dalla procura di Stato 
 
Gli imputati ridono16 

 
Già in queste poche righe risuona tutta la retorica da palcoscenico 

degli imputati e dei loro difensori, che si appigliano ad ogni minima esi-
 

16 Weiss 1966: 27-29. Maiuscole e minuscole del testo.  
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tazione, pur ben lecita e per nulla al di fuori dell’umana ragionevolezza, 
dei testimoni, cercando costantemente di screditarne l’attendibilità e 
che irridono le vittime e lo stesso processo, al punto che Bischof, in un 
accesso di grottesco vittimismo che supera persino quello precedente-
mente sbandierato da Hofmann, si fa prendere la mano, dichiarando di 
fronte al procuratore che vede quel processo come una “porcata” e fi-
nisce, suo malgrado, per indispettire la corte; ed è qui che esplode tutta 
la sinistra perversione della scena, che si conclude con quella risata col-
lettiva assolutamente fuori luogo e fuori contesto; non l’unica, si è det-
to, nella narrazione.  

Con Weiss, che ben poco maneggia il testo originale, estratto da 
appunti personali reperiti in presa diretta e dai resoconti di Bernd 
Naumann per la «Frankfurter Allgemeine Zeitung», diventa evidente il 
netto distacco che intercorre tra gli avvocati di professione da un lato 
(che fin troppo bene conoscono la retorica da arringa, tanto esaltata da 
Cicerone in poi e altrettanto egregiamente hanno edotto i loro assisiti 
sulla retorica da processo, illustrando loro come presentarsi in forma di 
vittime innocenti di un sistema legale iniquo e pressante) e i testimoni, 
uomini comuni, di fronte alla macchina della Legge e i giudici che, in 
cerca della verità pongono spesso quesiti brevi, diretti e poco articolati, 
dall’altro. Ma proprio in questa separazione tanto netta, si evidenzia nei 
primi la peculiare prossimità alla recitazione, alla messa in scena a fini 
persuasori, all’attorialità portata nel quotidiano di un’aula di tribunale.  

Da ultimo, nella nota di chiusura dell’Istruttoria si legge:  
 
Nel rappresentare questo dramma non si deve cercare di ricostruire l’aula 
del tribunale in cui si svolse il processo sul Lager. Agli occhi dell’autore 
tale ricostruzione appare impossibile quanto una raffigurazione del Lager 
sulla scena […]. Questo concentrato deve contenere soltanto dei fatti, 
quali emersero dal dibattito processuale […]. La diversità delle esperienze 
può al più essere indicata cambiando voci e atteggiamenti […].17 
 

Una vera e propria indicazione di regia, che chiede di sintetizzare al 
massimo la scena, al fine di evidenziare i fatti, le persone, le voci, a sca-
pito di scenografie o ambienti; poiché nel teatro di Weiss, di questo 
Weiss, è fondamentale l’ascolto, la voce, la fedeltà al detto e al recitato, 
che coinvolge l’intera corte e tutti gli astanti. 
 

17 Ivi: 253. 



 
 
 
 
 

2. L’insita teatralità del processo  
 
 

 . 
 

75 

Altri esempi significativi di incontro tra il mondo teatrale e quello 
giudiziario – casi, stavolta di pseudo-finzione che però assurgono a 
simbolo della reale situazione sociale e giudiziaria del Paese – si posso-
no riscontrare, tra gli anni Trenta e Cinquanta, in Italia, in autori come 
Ugo Betti e Diego Fabbri. Il primo, un magistrato «che ha indagato 
analiticamente i meccanismi psicologici del giudicare»18 convinto soste-
nitore di un valore morale del teatro, avulso dall’idea del disimpegno, 
compone opere volte a raffigurare «un’umanità inquieta e tormentata 
che si dibatte tra l’aspirazione a un bene supremo e la coscienza 
dell’umana impotenza di fronte al male».19 Il capolavoro di Betti è inti-
tolato Corruzione al palazzo di giustizia (scritto nel 1944 e rappresentato 
per la prima volta nel 1949), opera che parte da un delitto per raffigura-
re – tra realtà e simbolo – la meschinità dei magistrati, impegnati a 
combattersi a vicenda.  

 
Un’aura di sospetto coinvolge tutti i personaggi togati e, tra un delitto e 
un suicidio, vengono a galla brame di potere, tortuosi giochi 
dell’intelligenza, lancinanti interrogativi su colpa e giudizio. Quello che 
risulterà chiaro è che la giustizia umana è un labirinto e che improbabili 
sono i suoi esiti verso la verità.20 
 

Con questa pièce, Betti dimostra al suo spettatore come l’animo 
umano, per sua stessa natura, ceda inesorabilmente di fronte al potere, 
uscendone irrimediabilmente sconfitto.  

Diego Fabbri, autore cattolico e più prossimo alle influenze del 
teatro intimista, è invece l’autore di Inquisizione (1950), un testo che ri-
prende le tematiche giudiziarie di Betti e le carica di un messaggio pret-
tamente cristiano, rendendo in tal modo il testo più fortemente orienta-
to in senso didascalico. La consacrazione internazionale di Fabbri giun-
gerà, però, qualche anno più avanti, con Processo a Gesù (1955). La trama 
è incentrata su un fatto di cronaca legato ad un gruppo di giuristi inglesi 
che, qualche tempo prima, aveva tentato a Gerusalemme la ripetizione 
delle fasi processuali che avevano portato Cristo alla condanna definiti-
va:  

 

 
18 Apice 2022: 252. 
19 Bosisio 2006: 454-458. 
20 Apice 2022: 254-255. 
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l’opera rapresenta sulla scena un processo a Cristo celebrato da uomini 
d’oggi, con testimonianze e drammatizzazioni della vita di Gesù che si 
trasformano, attraverso un accorto gioco di teatro nel teatro, in 
un’inchiesta di significato più universale sull’eterna condizione 
dell’uomo.21 
 

Anche Betti e Fabbri, dunque, intuiscono l’enorme potenzialità 
teatrale implicata nella raffigurazione del male, della corruzione dettata 
dal potere e, soprattutto, della possibilità di analisi dell’umana condi-
zione di fronte alla giustizia. È singolare notare, ancora in Betti, come il 
presidente del tribunale, Vanan, reagisca all’accusa di corruzione, in una 
retorica di vittimismo innocentista e autogiustificatorio che molto da 
vicino ricorda i grotteschi personaggi di Weiss:  

 
Vanan (con improvviso furore): Io? Io non ricordo? Vergognoso! Ridicolo! 
Assolutamente grottesco! Io non ricordo eh? (Si interrompe; un attimo di as-
soluto silenzio; d’un tratto urlando e quasi piangendo) Ma voi credete che io non 
capisca che cosa…che cosa si vuole da me? Trascinarmi …. accusarmi 
… non è vero? Io ho capito benissimo! Vili! Vili pigmei! Vi schiaccerò! 
 
[…]  
 
Signore … voi dovete effettivamente intercedere… per questo sventura-
to magistrato… io non merito che sia…severi (Con improvvisa sincerità e 
quasi bisbigliando) Io voglio solo … un po’ di tranquillità. Non altro.22 

 
Di fronte all’accusa di un reato trascorso, i colpevoli di Weiss, co-

me quello di Betti, paiono indulgere alla giustificazione con una richie-
sta di pace e tranquillità, una ricerca di serenità a cose fatte e ormai fini-
te, quasi ignorando (o volendo ignorare, per proteggersi dalla presa di 
coscienza del male che, per contro, li avvierebbe a un percorso di re-
denzione) che l’effetto dei dolori e delle ingiustizie che hanno causato si 
protrae nel tempo. In entrambi i casi, difatti, si evidenzia l’umana capa-
cità di sorvolare sulle azioni passate, quasi che queste non rientrassero 
più nelle responsabilità del singolo: un’idea fuorviata e fuorviante, che 
si basa su un assunto errato, ovvero che non sia più necessario rispon-
dere delle proprie azioni quando da queste sia trascorso un ragionevole 
lasso di tempo, il che conduce l’inquisito a credersi addirittura una vit-
 

21 Ibid. 
22 Betti 1949: Atto primo e secondo. 
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tima inutilmente e ingiustamente tartassata da un sistema giudiziario 
opprimente.  

 
 

2.2. LA FINZIONE, LA SOCIETÀ 
E IL MALE ANCESTRALE 

 
 

È evidente insomma come, nel corso dei secoli, il mondo teatrale, 
ben conscio sin dalle origini della propria affinità intrinseca con quello 
giuridico-legale si sia evoluto e adattato ai tempi e agli spettatori ma, 
soprattutto, alla situazione storico-sociale in cui le singole opere vengo-
no composte. Gli scrittori di teatro sembrano costantemente impegnar-
si in un dialogo con i propri spettatori che si svolge in forme di denun-
cia o riflessione di fatti tanto strettamente giuridici quanto più estesa-
mente universali su problemi centrali per l’umana specie, primo fra tutti 
il male e le sue forme, in special modo quando questo si nasconde tra le 
pieghe della società, serpeggiando indisturbato e pronto a colpire in 
momenti inaspettati e in situazioni ai limiti dell’assurdo.  

E in ciò maestro si dimostra sicuramente Luigi Pirandello, il cui 
teatro è stato analizzato e sviscerato dalla critica in tutte le sue sfaccetta-
ture. Non è qui necessario soffermarsi, dunque, a lungo sull’autore – 
che ben altre penne hanno già ampiamente e doverosamente trattato23 
– ma è bene evidenziare, in questo contesto, come da Così è (se vi pare), Il 
berretto a sonagli, La giara, La Patente, Il dovere del medico la giurispurudenza 
irrompa nel teatro dell’agrigentino e vada sovente a incontrarsi e scon-
trarsi con il peso del giudizio sociale. In particolar modo si veda la figu-
ra dell’uxoricida Tararà, assassino al fine di vendicare un tradimento 
coniugale, posto di fronte alla figura del presidente della Corte d’Assise 
«vero padre e padrone della scena giudiziaria [che] alterna toni aggressi-
vi a squarci di risata che condivide con il pubblico»,24 pubblico che a 
sua volta commenta la colpa di Tararà in modo ilare e chiassoso.  

 
23 Si veda, su tutti Malinconico 2008, che tratta proprio il tema del diritto in Pi-

randello e Manzoni.  
24 Amodio, Catalano 2022: 31. 
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Un caso molto particolare è quello che concerne, invece, Dino 
Buzzati con il suo Procedura penale (1959),25 «surreale metafora della per-
secuzione giudiziaria».26 La contessa Delormes, che non riesce a risolve-
re «l’antica questione … che angustia le padrone …», ovvero, se il tè 
vada servito con «Latte o limon?» viene scagliata improvvisamente dal 
salotto di casa in un’aula di tribunale, nella quale giudici severi le impu-
tano accuse di omicidio talmente assurde da cadere persino al giorno 32 
maggio, o all’anno 903, al punto che lei stessa, in prima battuta «non ri-
corda e non capisce l’importanza della risposta»27 da fornire ai suoi in-
quisitori, poiché non comprende immediatamente di essere stata posta 
sotto processo.  

La contessa Delormes verrà condannata senza appello alla pena 
della vita «vale a dire, a vivere in un contesto sociale nel quale improv-
visamente può in ogni momento scatenarsi la persecuzione sotto forma 
di accuse surreali dalle quali è impossibile difendersi e alle quali si dovrà 
perciò soggiacere».28 Un vero e proprio incubo, tema del quale Buzzati 
è fine maestro, in cui la centralità della scena torna dominante.  

L’alternanza salotto-tribunale-salotto e l’apparente ritorno alla 
normalità («Latte o limon?»), in cui gli ospiti cessano di figurare i giudici 
e svestono la toga, diventa perno centrale della scena. Laddove Weiss 
concede priorità alla parola, al fatto (fin troppo reale) ormai accaduto e 
impossibile da cancellare, ma comunque finito, che di per sé stesso di-
venta un atto testimoniale, Buzzati, nella descrizione di un incubo che 
si fa simbolo della società attuale, riporta l’attenzione proprio su scene, 
luci più o meno tenui e costumi, puntando ancora sull’idea della vittima 
designata, già cara a Manzoni, ma evidenziando come questa possa es-
sere improvvisamente imputata persino da chi crede amico:  

 
Improvvisamente gli amici diventano nemici e ha inizio la persecuzione 
verso la vittima designata che non potrà trovare difesa alcuna di fronte a 
un’accusa che è cangiante, molteplice, incredibile, perfino surreale perché 
enumera capricciosamente (e alternativamente?) ben quattro diverse vit-
time dell’omicidio e perché fissa la data del delitto in un calendario im-

 
25 Si tratta di un’opera buffa in un solo atto, andata in scena per la prima volta a 

Como, al Teatro di villa Olmo il 30 settembre 1959 e musicata da Luciano Chailly. 
26 Apice 2022: 158. 
27 Ivi: 157. 
28 Vitale 2012: 67. 
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possibile (32 maggio…): la contessa – così come ciascuno di noi – non è 
una semplice accusata (o imputata), ma è già dal primo momento una vit-
tima designata.29 

 
Buzzati mostra, cioè, al suo pubblico da un lato i tratti specifici del-

la persecuzione collettiva, dall’altro come questi tratti non siano prero-
gativa unica di un mondo esterno, altro, sconosciuto, ma possono insi-
nuarsi persino nel salotto della nostra casa e, dunque, nella più intima 
delle nostre quotidianità. Una situazione “più che kafkiana”, verrebbe 
da dire poiché, a differenza di K., che nel Processo si trova tra estranei 
senza mai conoscere la propria colpa, Mauritia Delormes è tra persone 
conosciute, in casa sua, e deve costantemente discolparsi da accuse as-
surde – per lei, per lo spettatore e per il narratore – ma concrete e reali 
per chi la sta giudicando, il che ci riporta, ancora una volta, alle vittime 
incolpevoli della Colonna infame. È evidente qui il divario tra la visione 
giudiziaria di Kafka, che addebita alla figura paterna – come affermava 
già Benjamin – il ruolo di giudice assoluto30 e, dunque, l’imputato di-
venta un bambino indifeso, che non comprende di cosa lo si accusi, 
perché, spiega Fabio Gino Seregni: 

 
nel romanzo, l’Autorità si inserisce nel destino di K. attuando un pro-
gressivo, quanto inesorabile, processo di denigrazione e vergogna31 che 
trascende l’esistenza del protagonista. Di fatti si ritiene che, se la colpa gli 
preesista, parimenti debba sopravvivergli,32 
 

 e quella di Buzzati che, per contro, sta condannando una società di 
giudici improvvisati, che punta il dito su un capro espiatorio randomico, 
accusandolo di nefandezze surreali e che, per di più, si trova collocata in 
una posizione sociale di assoluta parità con l’indagata: quello di Kafka, 
insomma, è l’incubo di un bambino, mentre l’incubo buzzatiano appar-

 
29 Ibid. Corsivo del testo. 
30 «Dunque il genitore è un profeta-giudice che condanna senza appello un figlio 

sbigottito e innocente […] rispecchia una dialettica familiare chiusa nel perimetro di 
una fantomatica aula giudiziaria» Forti 2014: 267. 

31 Si veda anche Arendt 2001: 106 «Il sentimento di colpa che si impadronisce di 
K. trasforma e modella la sua vittima fino a renderla idonea al processo». È, peraltro, 
un tipo di sentimento, quello colpevolizzante, che si troverà ancora forte negli ebrei 
vittime della Shoah, Primo Levi su tutti.  

32 Forti 2023: 52. 
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tiene tutto a un pensiero adulto. Per di più, nel Processo, a giustificare 
l’assenza di un reato concreto c’è tutto «il fallimento dell’ebreo occiden-
tale che tenta di accedere alla legge della comunità. È […] la costruzione 
di un paradosso che trasforma un innocente in colpevole lungo una ca-
tena di assurdità che culmina, in assenza di reato, nella sua stessa esecu-
zione»33 chiusasi, non a caso nella totale indifferenza dell’uomo alla fi-
nestra, «simbolo di un’indifferenza cosmica: quella stessa che troviamo 
[in] […] Rogas […] ne Il contesto di Sciascia».34 

Un paradosso, quello kafkiano, che si connette per certi versi al 
processo per eccellenza, nel quale «non pare definitivamente chiarita 
quale fosse la contestazione»35 e, nonostante ciò, si procedette alla con-
danna definitiva: mi riferisco, ovviamente al processo a Gesù, modello 
imprescindibile anche per Manzoni. 

 
Joseph K. ne Il processo viene “tratto a giudizio” “senza che avesse fatto 
nulla di male”. Il protagonista non conosce il proprio capo di accusa, 
nemmeno è noto il suo accusatore (“qualcuno doveva aver(lo) calunnia-
to”), non gli è mossa materialmente un’accusa, il suo arresto, conferma-
togli dall’investigatore, poggia sul biasimo morale della propria esisten-
za.36 
 

Il processo a Gesù – l’innocente per eccellenza, dunque, resta, a 
quanto pare, una costante letteraria, poiché se ne trovano tracce – oltre 
che nel già citato Fabbri – anche in Anatole France (Il procuratore della 
Giudea) e nel ben più noto capolavoro di Michail Bulgakov, Il Maestro e 
Margherita. Tutti questi elementi in Buzzati, però, vengono a mancare di 
una così forte connotazione simbolica, in favore di accuse, comunque 
assurde, ma tangibili, cui la protagonista può e deve discolparsi per 
mezzo di prove concrete, come un biglietto vidimato del treno che la 
mostra a Vimercate mentre il delitto di cui la si accusa viene compiuto a 
Roma. Ci troviamo di fronte, in ogni caso, a vittime innocenti, intrap-
polate in un sistema giudiziario che genera angosce e timori e che di-
venta metaforica raffigurazione della vita. Sul palco teatrale, però, Buz-
zati tende a mostrare una società di per sé stessa giudicante e pericolosa, 

 
33 Forti 2014: 275. 
34 Apice 2022: 205. 
35 Forti 2023: 42. 
36 Ivi: 51.  
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che diventa ancor più inqiuetante nell’improvviso ritorno alla normalità: 
«Latte o limon?». 

Un diverso ma, per certi versi, affine caso emblematico di rifles-
sione sul male condotta attraverso un monologo teatrale è quello che 
coinvolge l’ultimo Camilleri, con l’Autodifesa di Caino, un testo 
d’invenzione – diametralmente opposto, quindi, al lavoro di Weiss – 
che apre a una profonda riflessione sul male ancestrale e sulle sue origi-
ni e, per conseguenza, alla sua inevitabilità per l’umana specie. Camilleri 
che definisce sé stesso «in fondo un contastorie»,37 avrebbe dovuto 
rappresentare il testo dell’Autodifesa, un «monologo che è un interrogar-
si sul male»,38 alle Terme di Caracalla il 15 luglio 2019; sopravvenuta la 
morte, diventa questo, a detta dello stesso editore, Sellerio: «il primo 
[libro] che egli non ha potuto vedere stampato».39 Si tratta, quindi, di 
una riflessione a tutto tondo, portata avanti dall’autore empedoclino 
nella sua estrema maturità, che, pur non avendo come sfondo un tribu-
nale vero e proprio, mostra un protagonista alla sbarra di fronte al suo 
pubblico (e ancora una volta, dimostra in che misura teatro e tribunale 
vengano a fondersi in un’unica entità). Così, difatti, si apre l’Autodifesa:  

 
CAINO Signore e signori della corte … oddio, che ho detto? Della corte? 
Scusate, ho avuto un lapsus… Ricomincio.  
Signore e signori del pubblico, permettete che mi presenti: sono Caino. 
[…].  
Sapete qual è stato il mio vero errore? Quello di non essermi mai difeso, 
di non avere mai esposto le mie ragioni. Ma ora basta! Questa sera ho 
deciso di pronunciare la mia autodifesa, immaginando che davanti a me 
ci sia un’aula di tribunale e voi, se vorrete ascoltarmi, siate i giurati.40 

 
Caino parla al suo pubblico, identificandolo come un gruppo di 

giurati, chiamati a decidere della sua condotta, in un atto di autodifesa 
che comprende essergli necessario. L’arringa di Caino è il fulcro della 
narrazione e Camilleri, impersonandolo, ne avrebbe fatto le veci, chiu-
dendo il testo così come lo aveva aperto, ancora in un immaginario tri-
bunale, nell’attesa di un verdetto:  

 
 

37 Camilleri 2019: 7. 
38 Ivi: 9. 
39 Ibid. 
40 Ivi: 13-15. 
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Ho finito davvero. Non voglio che pronunciate il vostro verdetto ora. 
Riflettete su quanto vi ho raccontato questa sera e poi decidete voi. Se-
condo coscienza. Vi auguro la buonanotte.41 

 
Proprio come una vera giuria, il pubblico è chiamato a non fornire 

un verdetto immediato, ma a riflettere, a meditare sui grandi temi espo-
sti dal protagonista. Leggendo l’Autodifesa di Caino, si nota immediata-
mente come non sussista una sostanziale differenza tra questo Caino, il 
primo assassino della storia umana e il più noto assassino letterario al 
mondo, Raskol’nikov, protagonista di Delitto e castigo: entrambi, difatti, 
escludono tanto la predestinazione al male, quanto la possibilità di una 
pena di tipo retributivo. Così Provera, sul personaggio russo:  

 
Se si considera l’azione di Raskol’nikov, ogni sua decisione sembra anti-
tetica rispetto a qualsiasi tipo di razionalità […]. Si potrebbe quindi con-
cludere affermando che il crimine, in Dostoevskij, sia sempre frutto di ir-
razionalità, oppure originato dal caso, dall’occasione […]. L’uomo è dun-
que vittima del caso? Forse no, come suggerirebbe una delle etimologie 
del termine “caso”, che in russo vuol anche dire “giudizio di Dio” […]. 
Così l’offesa e il crimine […] conducono l’individuo verso una dimen-
sione di significato per la sua esistenza.42 
 

E Caino in Camilleri:  
 

Vedete, non è semplice come può apparire e cioè che io ero condannato 
al Male perché figlio di un diavolo e Abele destinato al Bene perché figlio 
di un arcangelo. No, il male è insito in noi nell’attimo stesso in cui ve-
niamo al mondo.43 
 

La pena retributiva, si è detto, è esclusa tanto per Caino, quan-
to per Raskol’nikov, poiché il pentimento e il perdono devono ori-
ginare, tanto per Camilleri quanto per Dostoevskij, da un lungo 
percorso di dolore:  

 
A prescindere dal termine ricorrente “castigo”, la pena in Dostoevskij 
non risponde […] a una logica puramente retributiva. La conseguenza 
del delitto è un percorso, che è innanzi tutto un percorso di dolore, fina-
lizzato a ricucire lo strappo che il delitto ha causato nel tessuto sociale, è 

 
41 Ivi: 79. 
42 Forti 2012: 85-86. 
43 Camilleri 2019: 41. 
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quindi il modo con cui compiere quel tentativo di razionalizzazione del 
mondo fallito con la commissione del crimine. Essa sembra volta a sod-
disfare l’esigenza dell’individuo di ricucire i propri rapporti con la collet-
tività. La necessità di tale percorso non significa, tuttavia, […] abbando-
no della pena. Anzi, la pena è strumentale per la rinascita di Ra-
skol’nikov, che giungerà a comprenderne il significato […]. Pena e ricon-
ciliazione sono dunque nella visione dostoevskijana percorsi necessari, 
coessenziali ma non alternativi tra loro. L’esigenza di riconciliazione non 
elimina la necessità di una pena che stimoli una domanda di significato 
del crimine […]. È arrivato Dio nella vita di Raskol’nikov, e così avviene 
la riconciliazione e l’attribuzione di senso della propria condizione.44 

 
Ancora Caino:  

 
«Qual è la mia pena, Signore?». «Andrai ramingo e fuggiasco per il mon-
do […] dovrai espiare la pena vivendo. Nessuno dovrà ucciderti» […]. 
Mi tornò in mente che il luogo dove avevo sepolto mio fratello mi era 
stato amico, e allora mi diressi lì, nella terra di Nod […] nel luogo dove 
avevo seppellito Abele c’erano alcune persone in piedi, a capo chino […] 
pregavano a fior di labbra […]. Anch’io mi raccolsi in preghiera e sentii 
pervadermi l’anima da una gran pace […]. Allora capii che finalmente ero 
arrivato alla fine del mio lungo errare e lì, proprio attorno a quel cerchio 
di pietre, avrei raccolto la prima comunità di umani e che sempre lì avrei 
fatto sorgere la città che nel lungo peregrinare m’ero ripromesso di co-
struire. Una vera città con case di pietra.45 

 
E, in effetti, a Caino come a Raskol’nikov è aperta quella via di 

espiazione e redenzione che ai nazisti di Weiss è preclusa dalla loro 
stessa cecità di fronte al dolore del mondo. Ma Caino e Raskol’nikov 
sono personaggi di fantasia, che possono e devono sperimentare il pen-
timento e il dolore fino in fondo e che, soprattutto, hanno goduto del 
beneficio della razionalizzazione dell’omicidio, sia pure in due momenti 
differenti dell’atto criminoso:  

 
[Dio] Mi guardò a lungo negli occhi. Non riuscii a sostenere il Suo 
sguardo, però quello sguardo provocò un cambiamento in me. 
All’interno della mia testa, dentro il mio cervello qualcosa mutò. Come se 
degli ingranaggi si fossero messi in movimento. Capii che in me era pe-
netrata la forza della Ragione.46 

 
44 Forti 2012: 85-89. 
45 Camilleri 2019: 59 e 66-68. 
46 Ivi: 58. 
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Quando Caino commette il primo omicidio della storia, avverte di-
stintamente un senso di colpa e se ne chiede il motivo, poiché, in effet-
ti: «Da nessuna parte stava scritto che non bisognava uccidere»47 e, di-
fatti, né la legge divina è ancora stata imposta all’uomo, né quella uma-
na è ancora nata (sarà proprio lui a darvi origine, con Malachia, impo-
nendo il divieto di violenza tra concittadini come prima regola, tra 
l’altro). Raskol’nikov, invece, è ben consapevole che l’omicidio sia con-
siderato un reato contro gli uomini e contro Dio, ma non per questo il 
suo atto criminale manca di ratio, anzi, diversamente da quanto accade 
in Caino, in lui questa ragione si manifesta prima ancora di commettere 
il reato:  

 
Credi tu che io ci sia andato come uno stordito, come un pazzo? 
Nient’affatto! Ho agito dopo mature riflessioni, e questa è stata la mia 
rovina! Ora lo vedo… se dovessi rifarlo, forse non ricomincerei […] il 
diavolo mi ha condotto in casa della vecchia, e poi mi ha fatto capire che 
non avevo il diritto di andarci.48 

 
Come Caino di fronte a Dio, Raskol’nikov – alla prova del diavolo 

– ben comprende di non aver diritto alla soppressione della vita umana, 
di dover espiare una colpa, razionalmente e volontariamente commessa, 
della quale, però, non aveva alcuna autorità. È, di nuovo, ciò che manca 
ai gerarchi di Weiss, ovvero la presa di coscienza della totale assenza di 
un umano diritto di vita e di morte sulle altre persone, che ben si mani-
festa in Bischof quando afferma candidamente: «Non capisco nemme-
no perché il testimone dice 5 o 6. Avesse detto 5 o avesse detto 6, lo 
capirei». Se il nazista avesse goduto del beneficio di un percorso di 
espiazione e, soprattutto, di una ratio – giunta durante l’atto criminoso o 
appena dopo la sua esecuzione – al pari di quelle concesse a Caino e a 
Raskol’nikov, avrebbe ben compreso che anche una sola vita umana 
soppressa non rientra nei diritti del singolo ed è punibile, tanto dalla 
legge degli uomini, quanto da quella di Dio. Ma la sua risposta, che con-
templa una conta di vite umane alla stregua di oggetti, gli preclude ogni 
possibile via di espiazione. 
 
 
 

47 Ivi: 45. 
48 Dostoevskij 2011: 255. 



 
 
 
 
 
 

  
 

 

3. IL NOME TACIUTO 
 
 

3.1. IL DIO CHE NON SI NOMINA 
 
 

na caratteristica comune ai testi letterari che trattano di diritto e 
giustizia (e, quindi, in esteso, di male universale e abuso di potere) 

è l’assenza – totale o parziale – dei nomi degli aguzzini. Spesso, infatti, 
“i giudici” restano genericamente intesi, nonostante gli atti dei processi 
che sovente fungono da fonte agli scrittori riportino, di norma, le indi-
cazioni anagrafiche e onomastiche dei loro esecutori materiali.  

Per seguire le fila del nostro ragionamento è bene partire da colui 
che va a rappresentare l’innominato per eccellenza della nostra lettera-
tura – mi riferisco, è ovvio, proprio al personaggio dei Promessi sposi – e 
che, pur non essendo un giudice vero e proprio ne assume di fatto la 
funzione, innanzitutto nella decisione (ovvero nella piena assunzione di 
responsabilità, anche nei confronti di don Rodrigo cui sta prestando un 
favore) di liberare Lucia, vittima innocente e, al contempo, anche nei 
propri confronti sia quando grazia sé stesso dalla pena di morte, abbas-
sando la pistola che si è puntato alla testa, sia quando sceglie e, di nuo-
vo, si assume una responsabilità la cui eco andrà a ricadere su altre per-
sone, di operare per il bene. Sull’assenza di un nome per questo perso-
naggio manzoniano così emblematico e significativo, ha argomentato in 
un noto saggio Angelo Pupino, che spiega come:  

 
[…] Se il nome è un presagio, come pretendeva Tito Maccio Plauto, o se 
addirittura «rappresenta l’imperativo categorico del personaggio», come a 
sua volta pretendeva Spitzer, cosa suggerirà la sua assenza? […]. Che nei 
Promessi sposi il nome manchi spesso […] è notorio […] l’Anonimo narra 
[…] tacendo a sua volta molti nomi di comprimari e comparse: il Princi-
pe *** padre di Gertrude e il Vicario delle monache, ad esempio, […] il 
Conte zio, il Podestà di Lecco e il Notaio criminale.
1 

 
 

 
1 Pupino 2005: 304-305. 
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Interrompo qui momentaneamente il ragionamento del critico per 
evidenziare il noto, ovvero come anche il nome del padre di Gertrude 
venga volutamente omesso mentre, nel Fermo, il marchese Matteo un 
battesimo l’aveva pur ottenuto. È un altro caso evidente di un perso-
naggio che, pur non essendo un giudice di professione, se ne arroga i 
diritti e le mansioni, nell’orientare la vita della figlia, infliggerle pene, 
punizioni e tormenti, la carcerazione e l’isolamento casalingo persino e, 
infine, la condanna definitiva alla vita claustrale.2 

Torno, quindi, all’innominato:  
 

Come è possibile al narratore e ai suoi lettori […] «chiamare» un «inno-
minato»? Voglio dire «chiamare» qualcuno a cui non si dà il nome? […]. 
Innominato, nel romanzo sempre con la minuscola, diventa tuttavia il no-
me del personaggio […] un ossimoro stupefacente […]. Eppure il nome, 
inibito al romanzo – al narratore al pari che ai lettori – non era certo vie-
tato ai personaggi […] «si proferiva» o «si mormorava».3 

 
Mi fermo di nuovo per notare come, anche nel caso dei giudici del-

le opere qui in analisi, dalla Colonna infame in poi, il nome non è mai in-
terdetto ai personaggi, alle vittime, all’apparato giuridico-burocratico 

 
2 Si rinvia, a questo proposito a Luciano Eusebi: «Manzoni presenta […] una 

forma di rifiuto estremo: […] palesemente antitetico, in cui fa emergere gli strascichi 
drammatici di apertura al male […]. Ci si riferisce alla condotta assunta dal principe 
suo padre verso Gertrude dopo la colpa, senza confini chiari, insita nel contenuto d’un 
biglietto di lei, rivolto a un servitore […]. Ella rivolgendosi al padre, con la stessa mo-
dalità di Lodovico dinnanzi al fratello dell’ucciso, gli si butta “in ginocchioni davanti” 
per chiedergli perdono: di una colpa che, seppur vi fosse, aveva in quell’uomo il prin-
cipale responsabile. Ma, diversamente da tale fratello, quel padre – che già l’aveva umi-
liata relegandola in una camera remota e lasciandole presagire ben ulteriori, oscure pu-
nizioni – non la sollevò: “le fece” solo “cenno che s’alzasse” (cap. X). Con il che Man-
zoni prepara attraverso la risposta del principe una denuncia sferzante della nozione 
classica di giustizia come drammaticamente inadatta, nella sua glacialità, a ridare vita e a 
ricostruire legami: “le rispose che il perdono non bastava desiderarlo né chiederlo; 
ch’era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque si sia trovato in colpa, e tema 
la punizione; che in somma bisognava meritarlo” […]. Senza l’aggancio di un’accoglienza, 
Gertrude, lungi dal poter rendere un’ipotetica soddisfazione liberatoria, non potrà che 
essere sospinta a perdersi. Ella nel chiostro non troverà, al contrario di fra Cristoforo, 
lo strumento di un’opzione esistenziale ormai orientata in modo risoluto secondo il 
bene, dopo la commistione avvertita nella propria vita col male, ma diverrà la monaca di 
Monza» Forti 2014: 64. Corsivi del testo.  

3 Pupino 2005: 309. Corsivi del testo. 
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che li circonda: solo al lettore e al narratore questa informazione viene 
taciuta. Proseguiamo, sempre con Pupino, che parte dalla collocazione 
del personaggio, posta più in alto (“lassù”) rispetto a quella di tutti co-
loro che gli sottostanno; non diversamente, si potrebbe a questo punto 
avanzare, da come lo sia lo scranno del giudice in relazione alla posi-
zione dei suoi imputati, del pubblico al processo, di chiunque all’interno 
dell’aula di un tribunale: 
 

Lassù indica allora una grandezza ragguagliabile per quantità, e magari e 
contrario per qualità, a quella celeste […]. La legge è la sua legge, «lassù»; la 
legge è lui, che s’è sostituito alle leggi: […] al di là di ogni morale, al di là 
del bene e del male […] egli «non vedeva nessuno al di sopra di sé né più 
in alto». Policarpo Petrocchi ebbe infatti a commentare «Né più in alto 
certamente l’ha aggiunto per significare Dio; […]» […]. Il «selvaggio si-
gnore» non […] ammetteva nessuno, sopra di sé, nemmeno il Signore 
[…]. L’interdizione ricorda difatti un altro tabù onomastico […] il tabù 
del nome proprio di Jahvè nella Scrittura […] il nome proprio di Dio re-
sta precisamente celato […]. Nemmeno ora un nome proprio, ma nomi 
comuni, titoli: Deus e Dominus […].4 
 

Al pari dell’innominato, gli stessi giudici della Colonna infame, dai lo-
ro scranni, non vedono nessuno al di sopra o più in alto di loro e «non 
vengono mai chiamati per nome, di loro rimangono solo le anafore bu-
rocratiche».5 Certo, esiste la legge, ma si è già potuto ben vedere come 
questa venga arbitrariamente elusa e ignorata in casi come quello 
dell’illecita tortura di Piazza e Mora: Manzoni lo ha denunciato esplici-
tamente. Quei giudici agiscono, dunque, senza legge e senza Dio, in 
aperta e consapevole opposizione tanto alla propria coscienza quanto 
alla vigente normativa sulla tortura, sostituendosi, di fatto, come 
l’innominato, proprio a Dio nella capacità di giudicare, castigare, con-
dannare. Si tratta di un atteggiamento umanamente diffuso, più fre-
quente quanto più grande sia il potere e la capacità di manovrarlo ma al 
quale nemmeno l’umile Renzo sfugge, al punto che al lazzaretto il padre 
Cristoforo, dandogli a più riprese dello sciagurato, dovrà ricordargli 
«chi è Colui che gastiga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che 

 
4 Ivi: 312-316. Corsivi del testo. 
5 Lomolino 2019: 177. 



 
 
 
 

Tribunali di carta 
 

88 

flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizia! Tu 
lo sai, tu, quale sia la giustizia!».6 

Tutto questo ragionamento potrebbe, però, valere per il solo Man-
zoni della Colonna infame, che non chiamerebbe quindi mai i giudici per 
nome seguendo le fila di un percorso consolidato già nel romanzo, che 
parte dall’innominato per raggiungere Renzo nella visione di chi, tro-
vandosi senza Dio per un attimo più o meno lungo, pensi di poterglisi 
sostituire. Eppure anche il Caino di Camilleri ci dice chiaramente che:  

 
Dio ti può condannare a morte, ma non ha mai praticato la tortura che è 
vilipendio del corpo e dell’anima. Io, prima di ucciderlo, ho torturato 
Abele, ma l’ho fatto inconsapevolmente, solo perché cercavo il modo 
d’ammazzarlo.7 

 
Per Manzoni comunque i giudici (così come accade per il Caino 

camilleriano) saranno giudicati, la voce che grida «io sono, però» risuo-
nerà per loro come per l’innominato; l’appellativo «sciagurato» rivolto a 
Renzo, verrà un giorno indirizzato a loro, da un Dio che andrà a chie-
der conto delle scelleratezze compiute in vita: Dio premierà e castigherà 
le anime delle vittime e degli aguzzini e chiederà loro conto delle pro-
prie azioni (ovvero della personale responsabilità del singolo acquisita 
nel compiere quelle azioni), non meno che lo faccia il Dio di Caino 
nell’Autodifesa di Camilleri, in cui dell’unico imputato il nome è ben no-
to, mentre ancora una volta c’è un primo giudice supremo, ancora pri-
ma di Malachia, che – per riprendere Pupino – è privo di «un nome 
proprio, ma [chiamato con] nomi comuni, titoli: Deus e Dominus […]». 
L’ ironia della sorte, poi, risiede tutta nel fatto che il nome comune 
“giudice” derivi a sua volta da un nome proprio e, per di più, divino, 
ovvero quello di Dike:  

 
Giudice (iu-dex, da ius dicere): è Dike, figlia di Giove e di Themis, che indi-
ca la volontà (in-dicare, giu-dicare) di Themis, che è l’ordine cosmico e 
religioso, principio arcaico del “giusto”. Si è iudex nella misura in cui si 
giudica ciò che è Diritto; si è giudice nella stessa dimensione in cui Dike, 
con la sua autorità e inconfutabilità, trova la sua ragion d’essere 
nell’indicare Themis.8 

 
6 Manzoni 2014: 1031. 
7 Camilleri 2019: 62. 
8 Apice 2022: 61. 
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Il giudice, insomma, porta in sé il nome della divinità e se ne assu-
me la responsabilità, ne fa le veci proprio in quell’atto che è il giudicare 
delle vite altrui in terra; ciò non lo esime, però, a sua volta, da un giudi-
zio altro, quello divino, cui pure la sua stessa natura di uomo deve ri-
condurlo.  

 
 

3.2. L’ASSENZA DI PROVE E IL NOME COME SIMBOLO 
 
 
Eppure anche Sciascia, stavolta mosso dall’ assenza di prove certe, 

nelle sue denunce al potere costituito e con la sola eccezione dell’Affaire 
Moro, di norma: 

 
non fa i nomi. Mostra di sapere, ci racconta le cose che sa, e che forse 
anche noi abbiamo sempre saputo, con la libertà dell’intellettuale, che 
può raccontare ciò che sa ma che non può fare i nomi, perché non ha 
né le prove né gli indizi; così alla fine anche noi, senza prove né indizi, 
possiamo sapere, ragionare, criticare.9 
 

Sciascia, spiega Tincani, «non rivolge le sue critiche al potere in sé 
ma al potere così come ha avuto modo di sperimentarlo, cioè al potere 
democristiano che ha conosciuto in Sicilia e in Italia».10 

D’altronde, il nome, spesso, non serve nemmeno, poiché, dirà (e lo 
dirà non a caso «con accenti manzoniani»11) lo stesso scrittore di Ra-
calmuto, in Morte dell’inquisitore: «Appena si dà di tocco al tema 
dell’inquisizione molti galantuomini si sentono chiamare per nome, co-
gnome e numero di tessera del partito cui sono iscritti».12 

Ci si apre, dunque, una seconda possibilità legata all’assenza del ve-
ro nome dei giudici (in favore di un nome fittizio o di una totale cancel-
lazione dello stesso) – o di chi detiene un potere penale – ovvero, in-
sieme all’estrema riconoscibilità malcelata dietro chiavi varie ed even-
tuali, non insolite nel romanzo otto-novecentesco, l’assenza di un nome 
è figlia di un’altra assenza, quella di prove certe che permettano di de-

 
9 Tincani 2022: 3. 
10 Ivi: 1. 
11 Apice 2022: 277. 
12 Sciascia 1992: prefazione. 
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nunciare un fatto nella sua totalità; d’altronde già Pasolini così si espri-
meva nel 1974:  
 

Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, 
degli indizi. Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo 
forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dun-
que compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il neces-
sario coraggio, ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, 
e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. 
Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei 
nomi: ma egli non ha né prove né indizi.13 

 
E, ancora, Weiss, nell’Istruttoria, chiama i suoi personaggi sempli-

cemente “giudice”, “imputato”, “testimone” nominando, invece, sta-
volta (o, per meglio dire, facendoli nominare dalle loro vittime, che in 
tal modo li accusano descrivendone le nefandezze) gli aguzzini a pro-
cesso e mostrando, dunque, dove l’attenzione del lettore debba andare 
a porsi.  

 
GIUDICE 
Signora testimone 
sa chi era quell’ufficiale 
TESTIMONE 5 
Seppi in seguito 
che si chiamava dottor Capesius 
GIUDICE 
Signora testimone 
Può indicarci l’imputato dottor Capesius 
[…] 
TESTIMONE 6 
Consocevo il dottor Capesius 
[…] 
lo salutai e gli chiesi 
cosa sarebbe stato di noi 
Disse 
A ndrà tutto bene 
[…] 
GIUDICE 
Imputato Capesius 
conosce questo testimone 
IMPUTATO 3 

 
13 Pasolini 1974. 
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No  
[…] 
TESTIMONE 6 
Quell’imputato 
Posso dire anche il suo nome 
Si chiama Hofmann 
GIUDICE 
Imputato Hofman 
cosa faceva sulla banchina 
IMPUTATO 8 
Dovevo stare attento che tutto si svolgesse in ordine  
nella calma 
GIUDICE 
Che succedeva a quelli 
esonerati dal lavoro 
IMPUTATO 8 
Andavano in gas 
[…] 
TESTIMONE 8 
Tutti i medici erano sulla banchina 
Le selezioni  
rientravano nel loro lavoro  
C’erano il dottor Frank 
il dottor Schatz e il dottor Lucas 
[…] 
GIUDICE 
Imputato dottor Frank 
partecipò alle selezioni 
IMPUTATO 4 
[…] 
Il mio compito era 
togliere ai dentisti in arrivo i loro strumenti 
[…] 
GIUDICE 
Imputato dottor Schatz 
partecipò alle selezioni 
IMPUTATO 5 
Mai avuto niente a che fare  
[…] 
Vorrei far rilevare 
che i miei rapporti con gli Häftlinge 
erano cordialissimi 
GIUDICE 
Imputato dottor Lucas 
cosa aveva da fare sulla banchina 
IMPUTATO 6 
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Non vi ebbi la minima parte attiva 
[…]14 

 
Ancora nella nota di chiusura al testo, l’autore conferma:  
 

Ognuno dei diciotto imputati […] impersona una figura determinata. 
Portano nomi desunti dal processo reale. Che abbiano qui il loro nome è 
importante, perché portarono lo stesso nome durante il periodo conside-
rato nel processo, mentre gli Häftlinge avevano perso il loro. Le persone 
designate con quei nomi nel dramma non debbono, tuttavia, essere mes-
se di nuovo sotto accusa. Allo scrittore esse prestano soltanto i loro no-
mi, presi come simboli di un sistema che rese colpevoli molti altri, mai 
comparsi davanti a quel tribunale.15 

 
Con Weiss, quei nomi diventano un simbolo, il simbolo dell’intera 

generazione di nazisti partecipi alle nefandezze del Lager e il simbolo di 
identità negata alle vittime, agli Häftlinge spersonalizzati e depredati 
persino del più importante segno di identificazione che la società attri-
buisce all’uomo. D’altro canto, nominare le cose e gli animali è il primo 
gesto che compie Adamo dopo la creazione, donando ad ogni forma, 
vivente e non, esistente intorno a lui, un’identità. Il netto contrasto tra 
l’evidenza di quei nomi dichiarati a processo e l’assenza totale degli altri, 
in Weiss, non può che divenire simbolo dell’essenza stessa dello ster-
minio perpetrato da nazisti: quella disumanizzazione che tanto bene 
conosce anche il lettore di Primo Levi. Primo Levi, sopravvissuto 
all’esperienza diretta del campo di concentramento e, quindi, reduce da 
una situazione ben differente da quella di Weiss, tenderà, per contro, a 
ricordare, elencare, trascrivere più nomi possibili, tra quelli delle vittime 
che restano nella sua memoria – anche se sovente lo farà sotto pseudo-
nimo, quale massima forma di rispetto – proprio a beneficio del ricordo 
di volti, vite, vittime, che diversamente verrebbero inghiottite dall’oblio. 
Si tratta di due soluzioni affini, benché diametralmente opposte e detta-
te anche da evenienze biografiche distinte, volte entrambe a ripristinare 
ed evidenziare il peso di un’identità che i nazisti tentarono di cancellare. 

C’è, insomma, anche una volontà narrativa dei singoli autori di 
evidenziare agli occhi del lettore – che, non dimentichiamolo, resta il 
vero giudice della Storia e, con essa della propria coscienza e responsa-
 

14 Weiss 1966: 22-35. Maiuscole e minuscole del testo. 
15 Ivi: 253. 
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bilità – quelli che sono, di volta in volta e caso per caso, i nomi delle 
vittime (Piazza e Mora) o degli imputati (Capesius, Hofmann, Frank, 
Schatz, Lucas …) poiché i giudici, spersonalizzati nel loro ruolo di 
pubblici ufficiali perdono totalmente la propria individualità di fronte 
alla legge e alla giustizia. I giudici, per bene o male che agiscano, rap-
presentano il potere, un potere universale e precostituito che tende nel 
tempo a reiterarsi. L’autore, insomma, non giudica i giudici – lo farà 
Dio o la Storia, per lui – ma condanna l’atteggiamento che questi hanno 
adottato nelle varie situazioni in cui si sono trovati coinvolti, la loro fu-
ga dalle responsabilità, che è un fatto collettivo e cronico nella storia.  

Neanche Calvino, in Coscienza (eppure qui siamo in una storia di 
totale finzione), nominerà il governo che manda alla guerra Luigi o i 
giudici che lo condanneranno per l’omicidio di Alberto:  

 
Quelli gli fecero capire che doveva ammazzare dei nemici di una data qua-
lità […]. Loro disserò che sì, che andava bene […]. Loro dissero che non 
ne sapevano […]. Quelli gli dissero che non si poteva, che lui doveva fare 
la guerra dove lo mettevan loro, e ammzzare chi capitava, […]. Fu la volta 
che lo arrestarono, lo processarono per omicidio e lo impiccarono.16 

 
È dunque questo, mi sembra, il nucleo centrale che giustifica, muta-

tis mutandis, tutte le omissioni onomastiche, ogniqualvolta queste si veri-
fichino: l’universalità dei casi rappresentati. Se, difatti, la scelta autoriale 
di cassare i nomi di chi detiene il potere generasse da mera paura o reti-
cenza, il testo stesso non avrebbe alcun senso né motivo di esistere: se 
gli autori non avessero voluto denunciare i fatti così come si sono svolti 
nel tempo e nello spazio, avrebbero potuto semplicemente evitare quel-
la scrittura e dedicarsi ad altri temi d’indagine. Né avrebbe senso quel 
generico “loro” utilizzato da Calvino in un racconto d’invenzione che, 
di fatto, non lo espone ad alcun pericolo tangibile. È, invece, 
l’universalità del male, del potere mal gestito, dell’arbitrarietà giudiziale 
e dell’umana fallacia della giustizia a spingere questi autori da un lato a 
evidenziare unicamente i nomi di vittime e aguzzini nei casi specifici, 
dall’altro a evitare di precisare chi fosse il giudice o il potente di turno a 
perpetrare un male universale e costantemente reiterato. Ciò che accade 
a Piazza e Mora, si è già detto altrove e in maniera più estesa, è ciò che 
accadrà – Manzoni non può saperlo, ma da profondo conoscitore della 
 

16 Calvino 2014: 18-20. Corsivi miei. 
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Storia e dell’animo umano lo intuisce e non a torto – a Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti in America, a Patrick Zaki in Egitto, a Cecilia Sala 
in Iran (questi ultimi due casi con esiti, fotunatamente, più fausti dei 
precedenti).  

 
Di fronte ai grandi problemi del mondo in cui viviamo – afferma Baren-
ghi – sconvolgimenti sociali, drammi storici, dilemmi etici, perversioni 
del linguaggio, delirî collettivi – capita infatti spesso di pensare che il 
Manzoni, eh sì, il vecchio Manzoni aveva proprio colto nel segno […] 
nel segno di un’idea di letteratura intesa a svolgere anche un’alta missione 
civile.17 
 

Ed è sempre questo il motivo per cui Leonardo Sciascia si troverà, 
nell’Affaire Moro, ad attuare proprio la scelta inversa a quella usata; ov-
vero fare i nomi, tutti i nomi (non di giudici nel caso specifico, ma degli 
organi di governo preposti alle trattative) nessuno escluso: non solo 
perché ne ha le prove, che sono evidenti e sotto gli occhi di tutti gli ita-
liani, ma anche e soprattutto perché quel caso specifico è talmente par-
ticolare, connaturato ad un tempo e una situazione storico-politica cri-
stallizzati all’epoca in cui accadono che difficilmente si troverà a ripe-
tersi. Laddove, invece, il messaggio si fa universale, il nome non serve, 
poiché il pensiero dell’intellettuale resta valido nel tempo: il male perpe-
trato dal potere costituito, che evita di assumersi una diretta responsabi-
lità nell’azione illecita e nocumentosa, c’era prima di Piazza e Mora, 
prima di Caterina Medici e non si feremerà con loro. 

 
 

3.3. MALACHIA: IL PRIMO GIUDICE 
 
 
Non si attiva, questo male, che pure esiste in potenza, soltanto 

prima di Caino: 
 

[…] sempre dipingendomi come il creatore del Male […]. Io fui sempli-
cemente colui che mise per primo in atto il male. Che compì l’azione del 
male. Tramutando ciò che era in potenza, in atto.18 

 
 

17 Natoli 2018: 8-9. 
18 Camilleri 2019: 56 
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Ed è proprio questo il motivo che spinge Camilleri a indagare su di 
lui, quel voler tentare di raggiungere l’origine del male, poiché è solo 
con Caino che la civiltà umana vede la luce e con essa nasce anche la 
prima legge degli uomini insieme con il senso di responsabilità indivi-
duale e collettiva, con la possibilità della realizzazione del male inflitto 
e, ovviamente, la prima figura di giudice della Storia, Malachia: 
 

[…] eravamo un centinaio di persone. Così cominciammo, con molta fa-
tica, a scegliere e a trasportare le pietre che sarebbero servite per costrui-
re le nostre case. Impiegammo tre mesi e alla fine la città di Enoch […] 
cominciò a vivere.  
Assieme al vecchio che per primo m’aveva parlato e il cui nome era Ma-
lachia stabilimmo la prima legge a cui tutti si sarebbero dovuti attenere: il 
rispetto reciproco. 
Nessuno e per nessun motivo poteva alzare la mano su un fratello, pena 
l’esilio dalla città. Le eventuali liti si dovevano esporre a Malachia, il quale 
sarebbe stato giudice unico e le cui decisioni erano inoppugnabili. […]. 
L’accoglienza era un imperativo categorico, assoluto. E questa fu la se-
conda legge […] inventai la moneta […] ma si sa, l’uomo è ladro, e quin-
di ci furono molti casi di truffe. Con Malachia stabilimmo una regola as-
soluta, contro le frodi ma fummo più clementi con chi peccava d’astuzia, 
indispensabile negli affari […]. Ecco, comiciai a creare, e questo mi fu ri-
conosciuto da tutti, le basi della società moderna, quella che sarebbe di-
ventata la vostra civiltà.19 

 
C’è, dunque, un lungo lasso di tempo – che va da Caino a Mosé – 

in cui Dio non impone in maniera diretta, scritta, leggi agli uomini e gli 
uomini che approvano e si impongono leggi all’origine della civiltà,20 lo 
fanno già riscontrando delle possibili e dovute eccezioni alla norma: chi 
froda giocando d’astuzia, subisce pene meno gravi di chi commetta il 
medesimo reato senza quella specifica attenuante e per un motivo che 
proprio agli uomini, a quegli uomini, appare valido e giustificato. È, an-
cora una volta, l’eterno e irrisolto problema letterario dell’eccezione alla 

 
19 Ivi: 69-73. Una panoramica di confronto tra giudici reali e letterari si trova in 

Conte 2024. 
20 Beccaria 2024: 11-12: «Le leggi sono le condizioni, colle quali uomini indipen-

denti ed isolati si unirono in società, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e 
di godere una libertà resa inutile dall’incertezza di conservarla. Essi ne sacrificarono 
una parte per goderne il restante con sicurezza e tranquillità […] motivi sensibili sono 
le pene stabilite contro gl’infrattori della legge». 
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regola giuridica, della machiavellica possibilità che il fine giustifichi i 
mezzi, solo quando questo fine si ponga una scusabile attenuante; atte-
nuante che, però, non riesce mai a mostrare un netto limite, un definito 
e definibile orizzonte di pensiero e d’azione. E c’è, soprattutto, un giu-
dice, il primo giudice della moderna civiltà, che Camilleri, lungi dal la-
sciare innominato, chiama per nome – più volte, tra l’altro – e che un 
nome deve necessariamente avere, poiché, Malachia, ed è questo un 
punto centrale, nell’Autodifesa, è il primo, tra gli uomini che piangono 
Abele nel suo luogo di sepoltura, che rivolga la parola a Caino. Signifi-
cativamente, questo personaggio porterà il nome del profeta Malachia, 
colui che scrisse: «Forse non ci ha creati un unico Dio? Perché dunque 
agire con perfidia un fratello contro l’altro?».21  Ma non solo, il Libro di 
Malachia (scritto orientativamente tra il 515 a.C. e il 430 a.C.) è un testo 
suddiviso in sei unità, a struttura dialogica, chiamate controversie che se-
guono proprio l’impostazione della controversia bilaterale di tipo giuri-
dico. Non c’è, dunque, altra possibile soluzione nella scelta onomastica 
del primo giudice della Storia e Camilleri, che sceglie di dargli questo 
nome e di farlo collaborare all’atto giudiziario proprio con Caino – il 
primo assassino dell’umanità, colui che, per sua stessa ammissione, per 
primo realizza il male – dimostra come il binomio bene-male, giusto-
ingiusto coesista e collabori sin dall’alba dei tempi, poiché «il male è in-
sito in noi nell’attimo stesso in cui veniamo al mondo»22, non meno che 
lo sia il bene.  
 

 
21 Ml 2,10. 
22 Camilleri 2019: 41. 



 
 
 
 
 
 

  
 

 

4. ASPIRAZIONE ALLA GIUSTIZIA, MEMORIA, 
VERITÀ 

 
 

4.1. LA GIUSTIZIA COME ASPIRAZIONE 
 
 

l netto delle considerazioni fin qui riportate, si potrebbe affermare 
che, tra gli scrittori che si preoccupano del problema giudiziario, 

serpeggi una sostanziale forma di generalizzata sfiducia nei confronti 
della giustizia; ovvero che costoro non credano alla possibilità di una 
“giustizia giusta”, che assolva gli innocenti e condanni i colpevoli di 
reati a giuste pene, equamente somministrate in ragione dell’entità del 
reato commesso, senza necessariamente dover ricorrere alla tortura o 
alla pena di morte 
1.  
In Goethe, ad esempio, sostiene Müller-Dietz:  
 

Soprattutto negli ultimi anni emerge un evidente scetticismo, sia nel giu-
dizio sulla giustizia penale del tempo, sia più in generale nella visione dei 
rapporti tra gli uomini.2 
 

Eppure, si è già visto, egli stesso ammorbidirà drasticamente la 
propria posizione in merito alla pena di morte, cominciando a ritenerla 
iniqua, persino in virtù di reati più gravi. Nonostante il serpeggiante 
scetticismo, dunque, l’idea di fondo di una giustizia che non contempli 
un atto vendicativo da parte del governo, che non si appelli alla Legge 
del Taglione per gli assassini, si fa pure strada nello scrittore tedesco.  

È certo un dato di fatto che, a seguito delle delusioni conseguite a 
eventi storici forieri di grandi aspettative – dalla Rivoluzione francese, 
all’Unità d’Italia, alla Liberazione alleata – si susseguano periodi di ge-
neralizzata sfiducia nei confronti della Storia e delle possibilità di una 
migliore gestione della legge e della res sociale. Ciò, però, non implica in 

 
1 Sul tema della richiesta di abolizione della pena di morte in letteratura ha di re-

cente argomentato Umberto Apice. Si veda Apice 2022: 278-294. 
2 Marra 2013: 75. 
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automatico una forma di scetticismo nei confronti della Giustizia tout 
court, anzi, semmai il contrario: scrivere delle falle della giurisprudenza, 
contemporanee o trascorse ma ancora universalmente riconoscibili, im-
plica una volontà di riaggiustamento che è di per sé stessa aspirazione al 
bene.  

In Sciascia, infatti:  
 

[…] la parola «giustizia» non è mai scritta con la «g» maiuscola. E non 
perché Sciascia voglia mostrarsi irriverente nei confronti delle istituzioni 
giudiziarie fino a disconoscerne la funzione di pilastro del vivere civile. 
Al contrario, egli non perde occasione per far capire come la giustizia sia 
un bene primario, ossigeno indispensabile il cui effettivo afflusso nelle 
arterie dei cittadini va sempre monitorato per garantire la libertà e 
l’uguaglianza. Questa linfa naturale viene però continuamente a disper-
dersi non riuscendo ad imboccare i canali della quotidianità di inchieste e 
processi. Da qui l’impulso dello scrittore a scavare nel presente e nel pas-
sato dei casi giudiziari più noti e controversi per comprendere come e 
perché la ragione finisce spesso per cedere il passo all’arbitrio.3 

 
In tal modo, con Sciascia, la letteratura diventa «la leva da usare per 

aprire porte e finestre di una giustizia tradita»4 cui restituire la giusta di-
gnità e il giusto valore. Se, difatti, questi scrittori ritenessero immutabile 
il corso degli eventi e della Storia, lasciare una testimonianza scritta 
dell’abuso e del sopruso non avrebbe alcun senso. E proprio in colui 
che potrebbe apparire come il più disilluso e scoraggiato degli intellet-
tuali di fronte al potere alla fallacia dell’umana giustizia, si apre, con il 
personaggio di Candido, la possibilità di non compromettersi col lin-
guaggio del potere.  

 
Udienza è la fase dibattimentale di un processo: l’ascoltare, da parte di un 
giudice, gli imputati, le parti offese, i testimoni, gli avvocati; e ne risulta 
poi la sentenza. Ma il chiedere udienza, il chiedere ascolto, è anche istan-
za di giudizio, a chi sta in alto, sui propri bisogni: per vivere, per soprav-
vivere. Dall’udienza, dall’ascoltare, dal capire – dal saper ascoltare, dal 
saper capire – il sentimento popolare aspetta giustizia o misericordia, giu-
tizia e misericordia insieme.5 

 

 
3 Amodio, Catalano 2022: 25. 
4 Ibid. 
5 Sciascia 1989: 507 
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Così Astorina Marino:  
 

E qui abbiamo l’idea che l’ultimo Sciascia ci consegna. L’idea che il dirit-
to di ciascuno a comprendere ed essere compresi debba realizzarsi attra-
verso la legge, attraverso il processo […]. Giustizia e misericordia insie-
me: come istanza di comprensione di sé stessi e delle logiche che ci go-
vernano, del delitto che comunque ci appartiene, pur non appartenendo 
al delitto e per questo “incomprensibili”. Un’utopia, in fondo, ma 
un’utopia mite e “candida”. La stessa, […], che sostiene, in Sciascia, 
l’avversione per la pena di morte – paradigma di ogni altro diritto umano 
[…] – che riassume e conclude un percorso letterario forse poco catalo-
gabile nella letteratura italiana, ma decisamente esemplare per la sua chia-
rezza e per l’assenza di qualsiasi cedimento all’ideologia e alle mode del 
momento.6 

 
E la parola “misericordia” altro non può aprire, nella mente del let-

tore sciasciano, che al testo cardine del “fratello maggiore”7 Manzoni, 
in cui compare ben quarantadue volte.8 

 
In significato proprio, è la parola che ricorre in bocca agli ecclesiastici. Fa 
eccezione don Abbondio, s’intende, il quale la usa o in quanto esclama-
zione […] o in una accezione riduttiva […]. Padre Cristoforo è il primo a 
usarla nell’accezione sue propria, nel colloquio del cap. VI con don Ro-
drigo: «quel Dio le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo 
ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una in-
nocente» (VI 9). Il cardinal Federigo la usa solo due volte, una nel collo-
quio con l’innominato e una in quello con Lucia: «Forse Dio, che ha ope-
rato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse [le anime del 
popolo] una gioia di cui non sentono ancora la cagione!» (XXIII 21); Dio 
«s’è servito di voi [Lucia] per una grand’opera, per fare una gran miseri-
cordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo» (XXIV 69). Anche il 
narratore usa la parola con molta parsimonia.9 

 
Chi, invece la utilizzerà con costanza («ben nove volte», conta an-

cora Frare, «e quasi sempre nel suo significato più pieno») è proprio 

 
6 Forti 2023: 89-90. 
7 «Non era certo per vezzo o per fatua civetteria che Sciascia amava esibire una 

sorta di certificato di nascita letteraria con due significative annotazioni in grassetto: 
paternità, Luigi Pirandello; altre parentele, Alessandro Manzoni, fratello maggiore» Amo-
dio, Catalano 2022: 29. Corsivo del testo. 

8 Cfr. Frare, Salvioli 2016: 109. 
9 Ivi: 109-110. 
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Lucia, colei che nel Nibbio, susciterà un irrefrenabile moto di compas-
sione, concetto che «in quei decenni aveva subito una sorta di laicizza-
zione (pochi anni prima Foscolo aveva dichiarato la compassione unica 
virtù “non usuraia”)».10 

 
Emerge la compassione come elemanto cardine, tante volte negletto, di 
rapporti umani secondo giustizia: la compassione quale capacità del reci-
proco riconoscimento, cioè di percepire l’altro come un tu. Una capacità 
che sovverte scelte apparentemente incancrenite, come accade per il 
Nibbio (egli torna a vedere in Lucia un essere umano, e non più soltanto 
l’oggetto contingente su cui si esplica il suo genere di attività); […]. La 
via d’uscita, per Lucia, è solo quella conforme a giustizia.11 

 
Dunque, Lucia, che suscita “comunanza di dolore” (questa 

l’etimologia della parola, dal latino cristiano, con calco dal greco), per-
mette al carnefice un momento di dubbio, di esitazione; la stessa che 
susciterà nell’innominato, preso da sconcerto poiché: «non è abituato a 
sentirsi dire parole così chiare, a sentir chiamare male il male che sta 
compiendo».12 

 
L’innominato giunge a chiedere il perdono. Ma ciò avviene in un modo 
singolare. Egli inizia il suo dire con una risposta, senza che vi sia stata 
domanda, premettendola all’invocazione stessa del perdono […]. 
L’innominato non aveva mai saputo dire a se stesso, prima di allora, che 
quanto aveva compiuto era male. E tale ammissione è resa possibile pro-
prio dal perdono: una simile sincerità – la disponibilità di chi ha sbagliato 
a giudicare la sua vita – non può essere l’effetto della minaccia di una ri-
torsione.13 

 
La chiarezza espositiva, la misericordia che Lucia realizza nei con-

fronti dell’innominato (affermando di voler pregare per lui, fino alla fi-
ne), la compassione che questa genera nei suoi aguzzini, rendono il 
“giudice supremo” – ovvero, l’innominato: colui che su di lei ha deci-
sione ultima di vita e di morte – un uomo come tanti, che inizia a ra-
gionare sul proprio e altrui destino.  

Possiamo vedere quindi ancora, come nei Promessi sposi:  
 

10 Frare, Salvioli 2016: 111. 
11 Così Eusebi in Forti 2014: 65. Corsivi del testo. 
12 Frare, Salvioli 2016: 111. 
13 Ancora Eusebi in Forti 2014: 67. 
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ne succedono di tutti i colori: banditi, ladri, malaffare, calunnia, prevari-
cazione, distruzione, guerra, fame e qui sono proprio i piccoli a mostrare 
la loro forza, la loro tenacia e, anche se pur duramente provati, non 
escono vinti. E i cosiddetti «grandi» qui appaiono nella loro miseria.14 
 

Manzoni, difatti, «da cristiano, è persuaso che, tanto per cominicare, 
l’unico contrasto possibile è la mutazione delle coscienze»15 e proprio in 
virtù di ciò egli parte dall’assunto che chiunque possa, in qualunque 
momento della sua vita, redimersi, ragionare, imparare dai propri errori; 
persino don Rodrigo ormai moribondo e «immoto» al lazzaretto gode 
di una possibilità di riscatto dal male perpetrato ai danni di tanti inno-
centi. Dirà, infatti, fra Cristoforo – tornando ancora sulla centralità del-
la misericordia, tra l’altro e di nuovo espressa nei confronti di don Ro-
drigo, come già al capitolo VI, segno che la misericordia divina non è un 
unicum, ma può essere perpetrata all’infinito (e tale dovrebbe dimostrarsi 
quella umana, verso il prossimo) –: 

 
Può esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento che tu proverai 
ora per quest’uomo che t’ha offeso, sì; lo stesso sentimento, il Dio, che 
tu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. 
Da quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di sentimento. 
Forse il Signore è pronto a concedergli un’ora di ravvedimento; ma vole-
va esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella inno-
cente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera d’un cuo-
re afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest’uomo e la tua dipende 
ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione… 
d’amore!16 

 
E se una tale possibilità è concessa all’antagonista della storia, al 

peggior nemico di Renzo, a colui che è stato causa primaria – ma cer-
tamente non l’unica, poiché, è bene ricordarlo, la responsabilità di Ren-
zo inizia dove quella di Rodrigo termina – dell’origine di tutte le sue 
turbolente vicissitudini per due lunghi anni, non si può escludere che 
sia aperta anche ai terribili e ciechi giudici della Colonna infame: dopo il 
processo a Piazza e Mora non sappiamo cosa sia stato di loro, se abbia-
no potuto redimersi nell’espletamento di nuove cause giudiziarie, te-
 

14 Natoli 2018: 39. 
15 Ivi: 87. Corsivo del testo. 
16 Manzoni 2014: 1037. 
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nendo a mente quanto accaduto o in punto di morte, persino; se mai si 
siano resi conto di aver agito contro Dio e contro l’umanità, mandando 
a morte, da colpevoli, due innocenti. Né si esclude a priori che quei 
giudici, indipendentemente dalla loro sorte terrena, possano servire da 
monito per altri giudici, nel corso della Storia, possano, cioè, solo con il 
loro scellerato esempio, far aprire gli occhi ad altri ciechi. 

E ancora nella Colonna infame, come si è potuto già dimostrare, 
l’esempio del Migliavacca figlio apre alla speranza di un mondo più giu-
sto, in cui esiste la possibilità – pur nell’estremo sacrificio – di non per-
petrare una inutile catena di violenza con la delazione dettata da 
un’illusoria promessa di libertà. È pur vero, infatti, che l’uomo è un 
animale insoddisfatto, per sua stessa natura ed è lo stesso Manzoni che, 
in una delle sue stringenti metafore, lo esplicita nel romanzo: 

 
[…] l’uomo, fin che sta in questo mondo, è un infermo che si trova sur 
un letto scomodo più o meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al 
di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli 
riesce di cambiare, appena s’è accomodato nel nuovo, comincia, pigian-
do, a sentire, qui una lisca che lo punge, lì un bernoccolo che lo preme: 
siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima.17 
 

Eppure, anche dove manca la fede cristiana, questi autori mostrano 
di credere nell’uomo e nella sua capacità di automigliorarsi; lo dimo-
strano la stessa esistenza di personaggi – reali o d’invenzione che siano 
– quali il boia de La chimera, che ha pietà della sua giovane vittima, i 
giudici civili che assolvono Dreyfus dalle ingiuste accuse del tribunale 
militare, la possibilità di un percorso di riparazione al male causato che 
attende Caino tanto quanto Raskol’nikov. Ovunque si pensi «più a far-
bene, che a star bene»,18 il mondo diventa un posto migliore e la giusti-
zia avanza di un piccolo passo, a scapito del sopruso e dell’iniquità. È, 
certo una conclusione, quella dell’Anonimo «tirata un po’ con gli argani 
[…]; ma in fondo ha ragione».19 

La conclusione di Manzoni, come spesso accade per le riflessioni 
più profonde e universalmente valide dell’autore, sia pur trovata da uno 

 
17 Manzoni 2014: 1114. 
18 Ibid.: «E per questo, soggiunge l’anonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, 

che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio». 
19 Ibid. 
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scrittore fortemente e convintamente cattolico, resta valida e validabile 
anche per l’intellettuale non credente. Spiega Natoli, difatti:  

 
La vita impegna a nuove sfide che bisogna sapere affrontare con sano 
realismo senza pensare ad un indeterminato altrove migliore […]. Ciò 
non vuol dire che l’uomo non possa trasformare lo stato delle cose e con 
esso le sue condizioni di vita, ma con l’atteggiamento di chi pensa «più a 
far bene, che a star bene» […]. Lo «stare bene» inteso come pretesa 
d’attingere una perfezione qui impossibile, o peggio come fuga in avanti 
verso mondi immaginari, alla fine fa stare peggio. Quel che c’è da fare è 
operare con rettitutidine e secondo giustizia, nella persuasione che, agen-
do così, si possa seminare per un mondo e un futuro migliore. A questo 
non c’è alternativa, e anche nell’ipotesi che tutto precipiti nel peggio e fi-
nisca male, non resta che provarci.20 

 
Credere o meno nella Provvidenza, a questo punto, non fa alcuna 

differenza, poiché anche in assenza di un Dio – riparatore o, semplice-
mente, consolatore nella miseria – il bene agire permette comunque 
l’evitamento del male che, invece, a sua volta, come in ogni testo viene 
dimostrato, senza la giusta redenzione e consapevolezza, altro non por-
ta che a una ininterrotta catena di altrettanti mali: l’aggressione di Abele 
conduce Caino all’omicidio; l’ingiusta sentenza di colpevolezza di An-
tonia riduce la sua famiglia sul lastrico; l’accusa di correità di Piazza 
porta unicamente alla tortura e alla condanna (anche di Mora) ma non 
alla salvezza del delatore, e così via.  

Così come, per la Colonna infame «non è la religione a spingere il fa-
natismo di questi eventi, ma la psicosi persecutoria collettiva che 
s’impadronsice di tutti»,21 allo stesso modo non è la Provvidenza, Man-
zoni lo sa bene, che aggiusta i mali del mondo: è la rinuncia alla vendet-
ta (se ne parlerà in dettaglio più avanti), la buona azione, l’azione ragio-
nata, la pietà, al più anche la possibilità di espiazione di una colpa 
commessa in preda alle passioni – poiché non vi è azione malvagia che 
possa essere compiuta in totale saggezza e presenza di tranquilla razio-
nalità – che apre alla possibilità di un mondo giusto; e tutto questo è 
l’uomo a realizzarlo, non certo Dio poiché altrimenti anche la fiducia 
nel libero arbitrio, comune all’ateo e al cristiano, verrebbe a cadere ine-
sorabilmente.  
 

20 Natoli 2018: 89-90. 
21 Marra 2018: 95. 
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Anche in Kafka la legge esiste, sia pure nella sua inaccessibilità e 
nell’idea di una «prevaricazione dell’Autorità sull’individuo che incide in 
maniera ineluttabile in quanto trae la propria legittimazione da fonti so-
vra-naturali»,22 eppure ciò non esclude aprioristicamente:  

 
la riflessione [comune anche a Geroge Orwell in 1984] sul senso e la por-
tata di garanzia sostanziale del diritto e, in particolare, del diritto penale, 
quale espressione afflittiva del nomos di un ordinamento, che ponga al 
centro del suo esistere la persona. Il modello relazionale autorità-
individuo, nella visione illuministica a matrice liberale, si basava sulla fi-
ducia riposta nel legislatore e nella capacità ordinante della norma di es-
sere in grado di cogliere la complessità del reale e di prevederene la sua 
mutevolezza. A partire dall’illuminismo, la conoscibilità e la comprensibi-
lità della normativa da parte dei destinatari primi, i consociati, assurge a 
valore primario per dare effettiva attuazione al principio della riserva di 
legge in materia penale.23 

 
Difatti, già Cesare Beccaria aveva contestato l’oscurità e 

l’incomprensibilità del testo normativo, quale forma di un male: 
 

[…] grandissimo se le leggi sieno scritte in una lingua straniera al popolo, 
che lo ponga nella dipendenza di alcuni pochi, non potendo giudicar da 
se stesso qual sarebbe l’esito della sua libertà, o dei suoi membri, in una 
lingua che formi di un libro solenne e pubblico un quasi privato e dome-
stico.24 

 
Il processo, dunque, in Kafka, non è solo il luogo fisico in cui vie-

ne accertata «la responsabilità penale dell’individuo, ma un procedimen-
to in senso logico-consequenziale di accadimenti dell’apparato burocra-
tico»25 ed è in questo apparato burocratico, che pone K. nel ruolo del 
condannato ignaro dell’accusa che gli simuove, la vera falla per Kafka, 
non nella giustizia in sé, né tantomeno nel diritto, che per conto suo 
«non è mai autonomo e distaccato dalla società, ma ne è espressione sia 
costitutiva che dimostrativa. Il diritto […] può essere indirizzato a con-

 
22 Forti 2023: 55. 
23 Ibid. 
24 Beccaria 2024: 18 
25 Forti 2023: 51. 



 
 
 

 
 
4. Aspirazione alla giustizia 
 
 
 
 

 . 
 

105 

solidare un assetto di equilibrio, oppure a rimarcarne lo squilibrio, gene-
rando fratture sociali».26 Così Forti:  

 
La narrazione kafkiana, descrivendo situazioni nelle quali la colpa non è 
scoperta ma è prodotta dall’apparato legale, ha del resto una straordinaria 
capacità di mostrare quanto le forme giuridiche, e specialmente proces-
suali, una volta persa di vista la finalizzazione a far luce sulla verità (o al-
meno su una qualche verità), tendano a trasformarsi in meri orpelli di un 
potere rispetto al quale l’individuo si trova costantemente in balia, anche 
per l’inconoscibilità delle logiche e dei meccanismi generativi dei suoi 
verdetti. In questa prospettiva, l’opera dello scrittore praghese è parsa 
preconizzare gli stermini che sarebbero stati perpetrati negli anni succes-
sivi.27 
 

Il problema, dunque, anche in questo caso, non risiede nella giusti-
zia, in sé sempre imperfetta e perfettibile certo, ma è tutto nella buro-
crazia che la sovrasta e la rende inaccessibile, incomprensibile e fonte di 
errore, a scapito degli imputati che vi si presentano di fronte. E la fu-
mosa e incomprensibile burocrazia si annulla proprio nella mancanza di 
chiarezza, quella chiarezza che, invece, rende possibile la compassione, 
la capacità di ascoltare e comprendere l’altro; quella capacità cara a Scia-
scia e Manzoni. È, insomma, quello kafkiano, il medesimo problema 
che Lucia aveva risolto, mutatis mutandis, al castello dell’innominato, par-
lando con chiarezza, di misericordia; “sburocratizzando” – ci si permet-
ta il termine – quella consuetudine di prestar favore al male in cui 
l’innominato restava fino a quel momento impigliato:  

 
[…] gli parve un sollievo il tornare alla prima immagine di Lucia, contro 
la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. – È viva costei, – 
pensava, – è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso 
veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi… Perdona-
temi? io domandar perdono? a una donna? io…! Ah, eppure! se una pa-
rola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di 
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! 
Non son più uomo, non son più uomo […] andò cercando col pensiero 
qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo 
fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna. Tutto gli 
appariva cambiato […]. Pensando all’imprese avviate e non finite, in vece 
d’animarsi al compimento, in vece d’irritarsi degli ostacoli (che l’ira in 

 
26 Ivi: 58. 
27 Forti 2014: 293. Corsivo del testo. 
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quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno 
spavento de’ passi già fatti. […]. – La libererò, sì; appena spunta il gior-
no, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompaganare… E 
la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo? … Chi è don Rodrigo? – A 
guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d’un 
superiore […] andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi 
d’esser pregato, s’era potuto risolvere a prender l’impegno di far tanto 
patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per servire colui; 
ma […] non sapeva quasi spiegare a sé stesso come ci si fosse indotto 
[…]. Indietro, indietro, d’anno in anno, […] di scelleratezza in scellera-
tezza […]. Eran tutte sue, eran lui: l’orrore di quel pensiero […] crebbe 
fino alla disperazione. S’alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla 
parete accanto al letto, afferò una pistola, la staccò, e… al momento di 
finire una vita insopportabile, il suo pensiero […] si slanciò nel tempo 
che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine.28 

 
Uscendo dalla consuetudine materiale del male, dall’intrico “buro-

cratico” e abitudinario che non ha di per sé senso («Chi è don Rodri-
go?»), l’innominato comprende finalmente ciò che è giusto e ciò che 
non lo è; solo così da giudice supremo autoincaricato, – e, in tal modo, 
autonomamente spintosi fino alla contemplazione suicidiaria, che però 
non risolverebbe il male perpetrato in anni di scelleratezze, non con-
durrebbe, cioè, alla satisfactio operis che è parte centrale del cristiano rav-
vedimento (un’operazione, peraltro, socialmente funzionale, al di là del 
mero valore religioso con cui la si può intendere) – potrà divenire un 
giudicato penitente («le posso anche dire: perdonatemi…[…] se una pa-
rola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di 
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi») e operare al bene, do-
nando così un nuovo senso alla propria e alle altrui vite. Mi sembra, 
questo, un atto di estrema fiducia nei confronti della possibilità della 
giustizia di rifarsi a più riprese sul male: l’innominato compie nei fatti 
quell’atto di giustizia che i giudici della Colonna infame si negano (e nega-
no ai loro imputati), nella totale assenza di compassione e capacità di 
ascolto, ovvero: «tornare indietro, fin ch’erano a tempo».29 

Vi è, in definitiva, negli autori che si occupano di giustizia una co-
mune idea di fondo, ovvero quella che dimostra come se la scoperta 
della colpa e del pentimento del reo debba necessariamente passare at-

 
28 Manzoni 2014: 651-655. 
29 Manzoni 2014a: 1234. 
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traverso un viaggio di espiazione – da Manzoni, a Camilleri, a Dostoev-
skij se ne sono riportati vari esempi – allora anche il processo dovrà 
rappresentare un viaggio, un percorso a tappe (Cecchi parla espressa-
mente di «viaggio processuale»30), che contempli, per dirla con Donati, 
«la partecipazione attiva di tutti i soggetti al procedimento che impedi-
sce l’appiattimento su moduli asettici, che non possono che essere, do-
po un’eventuale approvazione iniziale, rigettati».31 

 
 
4.2. LA CENTRALITÀ DELLA MEMORIAE LA RICERCA DELLA VERITÀ 
 
 
Saldamente connessa alla coscienza di una giustizia perfettibile, è 

l’idea di un ruolo preponderante della memoria, votata al riscatto delle 
ingiustizie da un lato e alla trasmissione ai posteri di quanto è stato, 
dall’altro; ma anche – come in parte accade nel caso Dreyfus – a far sì 
che la lungaggine giudiziaria non lasci cadere nell’oblio le sorti di una 
vittima innocente, impigliata per anni nelle maglie delle varie tappe dei 
processi a suo carico. Non si tratta, dunque, solo di un atto di denuncia 
dell’illecito, passato o contingente: per questi autori – consci del fatto 
che la giustizia resti un’aspirazione e che le loro possibilità di cambiare 
le cose restano limitate al risveglio delle coscienze e della pubblica opi-
nione (azione che pure, in alcuni casi, dà i suoi frutti prima di quanto si 
possa sperare) – ricordare, riavvolgere le fila del tempo, riscrivere i fatti 
riportando a galla quella verità taciuta è anche e soprattutto, oltre che 
un dovere morale e civile, un contributo ai posteri, a coloro che quel 
mondo più giusto devono e dovranno costruire. In ciò è maestro Primo 
Levi, che proprio della memoria fa un baluardo per la sua attività testi-
moniale. 

Ma, tornando alla questione giudiziaria più strettamente intesa, si 
veda come Giuliana Benevenuti, ad esempio, identifica proprio questa 
predominanza del ruolo della memoria, nell’avvicinamento di Sciascia al 
pensiero manzoniano: 

 

 
30 Cecchi 2021: 4175. 
31 Forti 2023: 79. 
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La memoria, dunque, si configura in prima istanza quale luogo del re-
cupero – e più ancora del riscatto – di ciò che dal passato chiede giusti-
zia. Essa è pertanto inscindibile dall’inchiesta, dall’analisi e 
dall’interpretazione dei documenti e, di conseguenza, dalla loro messa 
in scena attraverso l’atto della riscrittura, che si colloca così al crocevia 
tra narrazione e documentazione.32 
 

In più, diversamente da Manzoni, ma in comune con Camilleri, lo 
scrittore di Racalmuto possiede una «consapevolezza della tradizione»33 
tutta siciliana, che lo rende parte di un comune sentire con i suoi prede-
cessori e, ancor più, conscio di una missione di trasmissione verso colo-
ro che verranno dopo. Proprio il recupero della memoria rientra, tra 
l’altro, in quella ricerca di verità che è propria della letteratura impegna-
ta in senso giuridico. Sciascia dimostra in ciò un vero e proprio «attac-
camento alla concretezza degli episodi della quotidianità come un culto-
re del vero giudiziario, un cronista del sociale».34 

 
Ecco quello che di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Sciascia: 
l’idea che il romanzo può convertirsi nella ricerca della verità, così come 
la ricerca della verità (proprio in quanto oggettivamente vera) non si 
oppone all’invenzione romanzesca.35 

 
32 Benevenuti 2017: 925. In più: «Nei Promessi sposi Manzoni ricostruisce il ritratto 

di una Italia dominata da padrini e padroni che praticano il metodo mafioso come un 
metodo ordinario di gestione del potere […]. A saperlo leggere quel romanzo fa com-
prendere come il metodo mafioso non sia stato affatto inventato da personaggi come 
Riina e Provenzano, ma come sia, invece, una creatura delle classi dirigenti del Paese 
[…]. Il potere illegale deriva dall’avere al proprio comando specialisti della violenza, 
manovalanza di estrazione popolare, i bravi, quelli che oggi si chiamano mafiosi 
dell’ala militare, i quali in cambio dei loro servigi ottengono protezione e libertà di 
grassazione sul territorio ai danni dei gradini più bassi della piramide sociale […]. La 
lezione di Sciascia è che don Rodrigo non è un parto della fantasia letteraria di Man-
zoni, ma il prototipo del potente e del prepotente italiano che, riproducendosi genera-
zione dopo generazione, ha attraversato i secoli ed è giunto sino ai nostri giorni, as-
sumendo nel tempo varie sembianze: ora quella dei baroni siciliani, ora quella del ge-
rarca fascista, ora quella del borghese mafioso, ora quella del politico cinico e corrot-
to» Forti 2014: 234-236. Di come ciò travalichi i rapporti tra Sciascia e Manzoni e vada 
a coincidere anche con le intenzioni di autori e testi più recenti, come l’opera più nota 
di Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, si è già avuto modo di parlare in un diver-
so volume. 

33 Lo Castro 2018: 5. 
34 Amodio, Catalano 2022: 47. 
35 Benvenuti 2017: 927. 
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In Sciascia (in cui pure, di norma, compaiono in qualità di perso-
naggi più forze dell’ordine che non giudici e magistrati36) è «l’attenzione 
per una microstoria o un microcosmo che funge da leva conoscitiva per 
approdare a verità più grandi proprio in base al metodo sperimentale 
induttivo».37 

 
Il compito che Sciascia assegna a se stesso come intellettuale e come 
scrittore è appunto quello di smascherare le imposture del potere in tutte 
le sue declinazioni: potere politico, economico, ecclesiastico, mafioso. 
Imposture che ci impediscono di comprendere la realtà, di vedere la vita 
nella sua nudità, e che fanno di noi dei cittadini senza potere, marionette 
i cui fili sono tirati da occulti pupari. 
[…]. 
Sciascia mette in scena questa verità sociale attestata dagli studi storici e 
dalle centinaia di sentenze definitive che hanno inequivocabilmente di-
mostrato come la mafia sia un mix micidiale di cervello borghese e di lu-
para proletaria, una storia di don Rodrigo e di bravi al suo servizio […]. 
La storia del potere in Sicilia infatti non era solo una storia locale e parti-
colare, ma al contrario una storia paradigmatica della formazione del po-
tere in Italia.38 

 
E mi riferisco, in questa intima e sentita tendenza alla ricerca della 

verità, non solo allo Sciascia de La strega e il capitano – che indaga in di-
rezione di un passato molto lontano – o dell’Affaire Moro, che tratta un 
caso contigente di responsabilità (respinte) del potere costituito, ma an-
che all’autore che ben prima di queste opere, indaga la mafia e 
l’inchiesta che ne consegue, come ne Il giorno della civetta constatando 
come un delitto mafioso, coperto da un apparente delitto passionale, 
possa godere di una pena infinitamente più lieve:  

 
[…] motivi passionali […] che per la mafia e la polizia sono, in eguale 
misura una grande risorsa […] nelle statistiche criminali relative alla Sici-
lia e nelle combinazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti ammazzati 
si è istituito un più frequente rapporto. L’omicidio passionale si scopre 

 
36 Amodio, Catalano 2022: 73: «si potrebbe dire che Leonardo Sciascia vede gli 

uomini di legge cui è riservato il potere di pronunciare le sentenze in una luce un po’ 
sfocata, quasi non meritassero tutta l’attenzione che viene invece riservata, […], agli 
investigatori». Sul tema specifico cfr. Governale 2024. 

37 Amodio, Catalano 2022: 47. 
38 Forti 2014: 219 e 232. 
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subito: ed entra dunque nell’indice attivo della polizia; l’omicidio passio-
nale si paga poco: ed entra perciò nell’indice attivo della mafia.39 

 
«Qui da noi, si muore solo di corna» chioserà Camilleri, quasi 

vent’anni dopo, ne Il corso delle cose. Così Lo Castro in merito a questa af-
fermazione sciasciana:  

 
A Sciascia interessa la messa in scacco dell’indagine mafiosa e il funzio-
namento dell’artificio privilegiato per mettere in ombra la natura del de-
litto. E lo stesso giallo non agisce tanto sul terreno della scoperta del col-
pevole, quanto sulla difficoltà per il lettore, una volta compresa la dina-
mica del delitto, di vedere soddisfatte e vittoriose le ragioni dell’inchiesta. 
Ostacoli e depistaggio assumono allora valore emblematico di un conte-
sto sociale e di un universo anche politico che opera con successo per 
mantenere un regime di sopraffazione a detrimento dell’affermazione 
della verità.40 
 

Ne Il contesto, poi, diventerà centrale la figura di Rogas, ancora un 
poliziotto – si può dire unica figura realmente onesta del romanzo – 
che si troverà ancora in presenza della «collusione dei poteri del pote-
re», come ebbe a dire Camon (e finirà per soccombervi, come è ovvio); 
quanto ai giudici, rappresentanti della magistratura:  

 
in un mondo in cui è difficile, impossibile, acclarare le responsabilità in-
dividuali, [essi] accettano di diventare una componente del potere e filo-
soficamente, religiosamente, acquietano le loro coscienze nella fede in 
una ritualità astratta e transustanziante della giustizia.41 
 

Ed è sempre Leonardo Sciascia, fautore di una resistenza al potere 
costituito, a commentare e pubblicare fatti di cronaca legati agli Anni di 
Piombo e alle uccisioni di mafia in un volume («che possiamo conside-
rare un testamento letterario vero e proprio»42) significativamente inti-
tolato A futura memoria (se la memoria ha un futuro), affermando sin 
nell’incipit: «Questo libro raccoglie quel che negli ultimi dieci anni io ho 

 
39 Sciascia 2002: 37-38. 
40 Lo Castro 2018: 174. Nello specifico, per un discorso più ampio sulla questio-

ne direttamente legata al rapporto tra delitto passionale e mafia in Sciascia e Camilleri, 
si rinvia al testo citato. 

41 Apice 2022: 227. 
42 Ivi: 232. 
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scritto su certi delitti, certa amministrazione della giustizia e sulla mafia. 
Spero venga letto con serenità», con la serenità di un futuro che non 
debba più trovarsi ad affrontare casi tanto gravi e aberranti, in cui, co-
me nel Contesto e in gran parte delle sue opere, a dir la verità: 

 
il potere e ciò che si oppone al potere fanno lo stesso gioco. È di questo 
che bisogna tener conto quando si discute di mafia, pentitismo, cadaveri 
eccellenti ed errori giudiziari: esiste in Italia, non solo in Sicilia, un grovi-
glio di forze apparentemente contrastanti che in realtà impiegano le loro 
energie unicamente nella ricerca di un punto di equilibrio. Il che rende le 
une e le altre investite di un’unica e indivisibile potestà sopraffattrice.43 
 

Una denuncia che è memoria e speranza. Una posizione peraltro 
non molto diversa, se ci si ferma un attimo a pensare, da quella che 
aveva già assunto un riconosciuto lungimirante come Manzoni – ben 
prima che la mafia avesse questo nome e la relativa organizzazione che 
conosciamo oggi – accomodando, alla tavola di don Rodrigo «circonda-
to d’amici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza»,44 il podestà «quel 
medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tra-
maglino» e, proprio «in faccia» a lui, l’Azzecca-garbugli, che il lettore ha 
già avuto modo d’incontrare nell’esercizio viziato della sua professione 
legale, atteggiato «d’un rispetto il più puro, il più sviscerato».45 

L’accertamento della verità quale scopo ultimo della letteratura è, 
infine, quel dato che accomuna Sciascia – che in Nero su nero, alla do-
manda di Pilato su cosa sia la verità, risponde «Si sarebbe tentati di ri-
spondere che è la letteratura» – anche a Italo Calvino,46 che così si 
espresse nel noto scritto intitolato Il midollo del leone:  

 
In ogni poesia vera esiste un midollo del leone, un nutrimento per una 
morale rigorosa, per una padronanza della storia. Il rigore di linguaggio, il 
rifiuto di ogni compiacenza romantica, il senso della realtà scontata e dif-
ficile, la non adesione alle apparenze più vistose, l’avara presenza del bel-
lo e del bene, questo è il midollo del leone […]. Noi consideriamo questa 
sua operazione [di Pintor] […] una lezione di forza, non di rassegnazione 
alla condanna. Ma questo senza cercare d’edulcorare nulla, d’adattare al 
proprio gioco chi non vuol starci: perché quel che ci serve di questa lette-

 
43 Ivi: 228. 
44 Manzoni 2014: 201. 
45 Ivi: 202. 
46 Cfr. Velania La Mendola in Forti 2014: 198-215. 
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ratura è proprio quel tanto di agrume che ancora contiene, quei granelli 
di sabbia che ci lascia tra i denti.47 
 

E ad Antonio Tabucchi, quando nelle prime pagine di Sostiene Perei-
ra, farà pensare al suo significativo personaggio che: «la filosofia sembra 
che si occupi solo di verità, ma forse dice solo fantasie, e la letteratura 
sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la verità».48 

 
 

4.3. IL RIFIUTO DELLA GIUSTIZIA PRIVATA 
 
 

Un tratto comune a tutti gli scrittori che si interessano di giustizia e 
azioni legali di vario genere, pare essere anche il totale e netto rifiuto 
dell’idea di vendetta e, per conseguenza, diuna giustizia privata, non af-
fidata all’istituzione. Ciò proprio in virtù tanto del principio di respon-
sabilità individuale di fronte alla Legge – quella ufficiale, della comunità 
costituita – quanto in relazione all’idea di una giustizia isitituzionale in-
tesa come qualcosa di perfettibile, a beneficio dell’intera collettività.  

In nessun caso, dunque, l’idea del farsi giustizia da sé viene con-
templata come alternativa valida alla possibilità di un processo, per 
quanto viziato esso possa essere. Si è già visto come Goethe, su tutti, ri-
fiutasse nettamente questa posizione, convinto che fosse appannaggio 
dello Stato dover garantire un’equa distribuzione delle pene ai rei.  

Ma penso anche al melodramma, tanto diffuso tra il pubblico del 
secolo XIX, in cui il concetto di vendetta e quello di giustizia sovente 
vanno a sovrapporsi, in scene d’invenzione, più o meno verosimili o 
ispirate a fatti realmente accaduti. Una sovrapposizione impossibile, 
poiché la vendetta è sempre figlia dell’ira e non sana la giustizia nel 
mondo, non riporta le cose allo stato in cui si trovavano fino al mo-
mento dell’evento scatenante l’atto ingiusto. Opere come Ernani, di 
Giuseppe Verdi (su libretto di Francesco Maria Piave) o come la Caval-
leria rusticana di Pietro Mascagni (libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti 
e Guido Menasci) – e scelgo volutamente ad esempio due melodrammi 
tratti da altrettanti testi letterari: di Hugo il primo, di Verga il secondo – 

 
47 Calvino 1955: 30. 
48 Tabucchi 2003: 28. 
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illustrano appieno come il ricorso alla vendetta sia completamente di-
sfunzionale nell’idea di ripristino di un onore ferito, sia pure socialmen-
te accettato e accettabile in forme quali quella del duello (che un autore 
come Fontane, si vedrà, tende invece a smontare di ogni valenza eroi-
ca). Alfio che uccide Turiddu, pur riabilitando il suo nome di fronte alla 
comunità, non cancella il fatto che l’amore di questi per sua moglie esi-
sta e sia esistito fino a quel momento; qualcosa di simile, in assenza di 
duello, accadrà in Ernani, in cui amore e vendetta finiranno per scatena-
re una serie di morti inutili. Lo stesso dicasi per il romanzo d’appendice 
– il cui pubblico, in pieno Ottocento, spesso va a coincidere proprio 
con quello del teatro d’opera – e per il suo più degno rappresentante sul 
tema della vendetta, ovvero Il conte di Montecristo, scritto da Dumas padre 
con Auguste Maquet e uscito per la prima volta a puntate sul «Journal 
des Débats», tra l’agosto del 1844 e il gennaio del 1846. Ebbene, anche 
in quel caso, il protagonista, Dantès, finirà col perdonare un Danglars 
sinceramente pentito, rendendosi conto che non solo la sua vendetta sta 
iniziando a colpire anche persone del tutto innocenti ed estranee alla vi-
cenda che lo ha visto ingiustamente incarcerare vent’anni prima (come i 
figli dei suoi nemici, all’epoca nemmeno nati) ma anche e soprattutto, 
che una rivalsa tanto a lungo meditata, non gli giova come aveva spera-
to nella sua lunga e angosciante prigionia.49 Insomma, anche i generi più 
narrativi, meno letterari e maggiormente accessibili al grande pubblico, 
già in pieno Ottocento, in Italia come all’estero, sembrano sconfessare 
la possibilità di una portata vendicatrice della giustizia e l’idea che la 
vendetta autogenerata possa condurre a una qualche forma di sollievo 
dell’anima. È un dato fondamentale, se si pensa a quanto tali opere fos-
sero considerate in grado di influenzare i giovani dell’aristocrazia del 
tempo50 (al pari che lo siano oggi le serie televisive a puntate).  

Un tipo di sovrapposizione, quello tra giustizia e vendetta, che già 
Manzoni aveva scardinato e sconfessato nei Promessi sposi. È evidente 
come, nel romanzo, il perno del sentimento di rifiuto della giustizia pri-
vata e della relativa vendetta sia fissato nella figura del padre Cristoforo.  

Il giovane Lodovico, dall’ «indole, onesta insieme e violenta» sente 
già un orrore spontaneo verso il sopruso, specie se perpetrato ai danni 

 
49 Su Dumas cfr. Eusebi e Orlandi in Forti 2016: 260-276 e 313-327. 
50 Basti pensare che solo in Italia, il romanzo di Dumas ha visto quasi ottanta 

edizioni consecutive, solo nel 1846 e già dal 1922 venne riadattato per la televisione. 
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degli indifesi da parte dei potenti e si rende conto di dover «vivere co’ 
birboni per amor della giustizia», cioè di doversi circondare di bravi a 
salvaguardia della sua incolumità verso i nemici. L’omicidio stesso che 
egli, suo malgrado, mette in atto nasce da un doppio atto di furia cieca, 
quella del signore che ha «rivolta tutta la sua ira» verso Cristoforo, lan-
ciatosi in difesa del padrone e quella di Lodovico «come fuor di sé» 
quando vendica il servo colpito, trapassando a sua volta l’assassino con 
la propria spada. A questo punto, la catena di sangue viene interrotta 
proprio dalla conversione di Lodovico, che riesce a comprenedere solo 
dopo una tale sciagura quanto ira e vendetta non conducano mai alla 
giustizia: poiché anche il fratello dell’ucciso, prima di vederselo davanti 
vestito del saio e in atto da penitente, è intenzionato a «ricevere una 
soddisfazione», una soddisfazione talmente grande da spingerlo a invita-
re l’intera famiglia a prenderne parte. Sarà solo il contegno, nato da sin-
cera contrizione, di Lodovico appena rinato in Cristoforo, a fermare la 
lunga e inutile scia di sangue che quell’evento avrebbe inevitabilmente 
avviato.51 

 
Lodovico è caratterizzato anch’egli dallo stesso amore per la giustizia che 
segna Renzo; e si trova a usare la violenza per far vincere la giustizia, 
proprio come vorrebbe fare anche Renzo. Ma è giustizia quella che usa la 
violenza per imporsi? Si può fare giustizia commettendo l’ingiustizia? È 
Lodovico stesso a rispondere a questa domanda, con il seguito delle sue 
vicende.52 

 

 
51 Frare: «può apparire paradossale, ma fra Cristoforo può chiedere perdono – e 

ottenerlo – perché è già stato perdonato; ed è stato perdonato dal suo nemico, divenu-
to nel frattempo sua vittima. L’imitazione mimetica che era all’origine del duello (e 
quindi dell’omicidio) continua a funzionare, ma si è rovesciata da negativa in positiva 
[…]. Qui Manzoni mostra in atto, con la sua consueta apparente semplicità, un dato 
teologico fondamentale: fra Cristoforo può chiedere perdono perché è già stato per-
donato; e perdonato, con un atto gratuito e paradossale, dall’uomo che ha ucciso. Il 
perdono di Dio precede la richiesta di perdono dell’uomo; anzi, fonda la possibilità 
della richiesta. Lo snodo è importante perché fra Cristoforo diventerà, nel romanzo, 
l’uomo del perdono: egli è passato dal desiderio di giustizia alla vendetta, fino 
all’uccisione del nemico, e infine al perdono. È per questo motivo che egli potrà inse-
gnare a Renzo a perdonare al suo nemico, a don Rodrigo» Forti 2014: 49-50. Su Lo-
dovico cfr. anche Luciano Eusebi in Ivi: 58-60. 

52 Ivi: 47. 
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E proprio l’idea di quanto ingiusta e inefficace sia all’atto pratico 
una tale sovrapposizione tra giustizia e vendetta, egli dovrà trasmettere 
a Renzo, ogniqualvolta l’ira non gli consenta di ragionare, poiché in 
Manzoni il trinomio: “ira-assenza di ragione-proposito di vendetta” è 
sempre strettamente interconnesso e inscindibile. Quando, difatti, al ca-
pitolo III, Renzo esce dallo studio dell’Azzecca-garbuglidapprima pro-
nuncia le sue «strane parole»: «a questo mondo c’è giustizia, finalmente!» 
cui segue il commento esplicito del narratore: «Tant’è vero che un uo-
mo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica»; cui aggiunge, 
poi, in casa di Lucia, in chiusura di capitolo «se il padre […] non ci tro-
va un ripiego, lo troverò io in un modo o nell’altro». Così commenta la 
stranezza di quelle prime parole Pierantonio Frare: 

 
quando dice giustizia [Renzo] ha in mente vendetta […] non sembra 
rendersi conto che, invocando la giustizia, la invocherebbe pure contro 
sé stesso […] se non fosse sopraffatto dal dolore, Renzo si renderebbe 
conto che tra le vittime dell’invocata giustizia ci sarebbe pure lui.53 
 

E ancora al capitolo XXXV, dopo un’intera serie di traversie che 
dovrebbero avergli ormai fatto comprendere come l’ira e il desiderio di 
vendetta conducano solo a una ininterrotta catena di mali; Renzo, acce-
cato dalla rabbia nata dalla possibilità di non trovare ancora in vita Lu-
cia, sembrerà non aver compreso appieno una tale evidente verità, poi-
ché avrà ancora modo di affermare, di nuovo (e non a caso) davanti al 
padre Cristoforo, che se troverà don Rodrigo vorrà vendicare – in ma-
niera anche abbastanza indefinita, a segnalare come il giovane, che in 
fondo è di buon animo, non sia nemmeno capace di contemplarla, una 
vera vendetta – il torto subito, dopo due anni che hanno pur visto tra-
scorrere una carestia e una guerra che gli hanno devastato persino la ca-
sa e, peggio ancora, un’epidemia che, nella sua cieca atrocità, gli ha fatto 
scoprire anche la pietà di fronte alla madre di Cecilia e alla visione di 
Tonio morente. Renzo appena giunto al lazzaretto, dunque, ha appreso 
appieno la pietà verso gli innocenti ma non ha ancora imparato a ragio-
nare (ovvero a smorzare la collera accecante) sul peso che la pietà verso 
l’oppressore possa avere nella sua vita, al punto da ritenere responsabile 
don Rodrigo persino di una eventuale morte di peste della promessa 
sposa; colpa che, ovviamente, questi non potrebbe in alcun modo avere: 
 

53 Frare 2017: 86. 
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quel «se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme», è 
un evento che Renzo non può prevedere in alcun modo e, difatti, lui 
stesso, pur essendosi contagiato, è ancora vivo né alcun inidizio gli con-
ferma in questo momento della narrazione, che avrebbe potuto avere 
ancora al suo fianco Lucia, in una circostanza come quella da lui paven-
tata, cioè nulla gli può confermare che, in caso di contagio di entrambi, 
non sarebbe comunque potuta morire solo lei. Solo con il definitivo e 
sincero perdono di don Rodrigo, mediato dall’aiuto del padre Cristofo-
ro, che proprio ciò che egli ha appreso dopo un errore tanto grande, 
come l’omicidio, tenta di trasmettere al giovane, Renzo giungerà a una 
piena consapevolezza dell’idea di giustizia (e, conseguentemente, di 
Provvidenza, così come Manzoni e il padre Cristoforo la intendono):  

 
«Vo: guarderò, cercherò, in un luogo, nell’altro, e poi ancora, per tutto il 
lazzaretto, in lungo e in largo… e se non la trovo!…» 
«Se non la trovi?» disse il frate con un’aria di serietà e d’aspettativa, e con 
lo sguardo che ammoniva. 
Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel dubbio aveva fatto 
perdere il lume degli occhi, ripetè e sguitò: «e se non la trovo, vedrò di 
trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in 
capo al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha 
separati; quel birbone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da 
venti mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti in-
sieme. Se c’è ancora colui, lo troverò…» 
«Renzo!» disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor 
più severamente. 
«E se lo trovo,» continuò Renzo, cieco affatto dalla collera, «se la peste 
non ha già fatto giustizia… Non è più il tempo che un poltrone, co’ suoi 
bravi d’intorno, possa metter la gente alla disperazione, e ridersene: è ve-
nuto un tempo che gli uomini s’incontrino a viso a viso: e… la farò io la 
giustizia!»54 
 

Qui Renzo sta evidentemente ancora sovrapponendo il concetto di 
giustizia a quello di vendetta, esattamente come aveva fatto ai capitoli II 
e III55 e, quel concetto confuso e sfuocato, lo sta attribuendo tanto a sé 
 

54 Manzoni 2014: 1030-1031. 
55 Una panoramica completa del percorso di Renzo dalla vendetta al perdono è 

stata fornita da Pierantonio Frare in Forti 2014: 43-46. Se ne riportano le parti salienti: 
«I promessi sposi si aprono e si chiudono nel segno della giustizia. Già nell’Introduzione, 
l’anonimo non si capacita di come sia possibile che, nonostante il gran lavorìo e la 
continua sorveglianza di […] Filippo IV, del […] Governatore di Milano don Gonzalo 
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stesso quanto – ed è ancor più grave, tanto per il narratore, quanto per 
il frate che lo sta ad ascoltare – alla Provvidenza, assimilandosi in que-
sto ragionamento all’idea della peste come una “scopa” che porterà 
avanti, in fine di romanzo, il solo don Abbondio, colui che nulla ha im-
parato dall’intera vicenda né dai terribili eventi trascorsi, né, tantomeno, 
dal colloquio con Borromeo (che pure gli aveva concesso un lampo im-
provviso di compresione, subito spentosi nella sua mente).  

L’intenzione omicidiaria di Renzo, a questo punto è ancora la me-
desima che egli provava al capitolo II, quando:  

 
Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, 
e… [….]. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi die-
tro una siepe, aspettando se mai, se colui venisse a passar solo; e, inter-
nandosi, con feroce compiacenza, in quell’immaginazione, si figurava di 
sentire una pedata, quella pedata, d’alzar chetamente la testa; riconosceva 
lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva 
cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada 
del confine per mettersi in salvo.56 

 
Fernández de Córdoba, di […] “Amplissimi Senatori” e, infine, […] “Spettabili Magi-
strati” – come sia possibile, dicevo, che nonostante le cure prodigate da tanti illustri 
personaggi ogni giorno si moltiplichino “atti tenebrosi, malvaggità e sevitie” […]: in-
giustizia, insomma. [….]. La parola giustizia, compare fin dalle primissime pagine, ma 
fa la propria irruzione nel terzo capitolo [con Renzo e l’Azzecca-garbugli] […]. Strap-
pato al pavido curato il nome di don Rodrigo [Renzo] […] immagina […] di tendere 
un agguato a don Rodrigo e di ucciderlo […]. Ciò che trattiene Renzo dal realizzare 
quello che si va configurando come un vero e proprio omicidio premeditato è 
l’immagine di Lucia: la quale dunque, fin da principio, si presenta come colei che porta 
la salvezza […]: il pensiero di Lucia […] distoglie Renzo dal suo “sogno di sangue” 
[…]. Renzo, cioè, continua ad essere impigliato tra due sentimenti opposti: il desiderio 
della vendetta (che era stato il primo a nascere nel suo cuore, appena saputo per quale 
motivo don Abbondio si rifiutava di sposarlo) e il desiderio del perdono, che gli è 
suggerito da Lucia e da padre Cristoforo. Renzo è dunque un uomo diviso, una per-
sonalità scissa […]. [Nel suo] discorso all’osteria […] Renzo parte, ovviamente, dalla 
sua limitata esperienza individuale – di uomo che ha subito l’ingiustizia e che cerca la 
giustizia –, ma arriva a proporre una vera e propria riforma sociale [l’alleanza tra la 
povera gente e il governatore Ferrer]. È un progetto, ovviamente, del tutto ingenuo 
[…]. Il giorno dopo […], Renzo si troverà appunto nelle mani della giustizia (intesa 
nel senso che al termine dava l’Azzecca-garbugli) […]: la folla aiuta Renzo a fuggire. 
Giustizia si conferma, ancora una volta, la parola di Renzo. Dunque, Renzo, [al capito-
lo XXXV], nonostante tutte le esperienze che ha attraversato, non ha ancora imparato 
nulla di realmente decisivo». 

56 Manzoni 2014: 133-134. 
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È dunque lecita la reazione del padre Cristoforo, anch’egli, non 
dimentichiamolo, ammalato di peste, atterrito e sgomento nel sentirlo 
ancora ragionare in quei termini, che proprio le parole “rabbia” e “ven-
detta” userà per spiegarsi con il giovane:  

 
«Sciagurato!» gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa 
tutta l’antica pienezza e sonorità: «sciagurato!» e la sua testa cadente sul 
petto s’era sollevata; le gote si colorivano dell’antica vita; e il fuoco degli 
occhi aveva un non so che di terribile «Guarda, sciagurato! […] Tu lo sai, 
tu, quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io speravo… sì ho spera-
to che, prima della mia morte, Dio m’avrebbe data questa consolazione 
di senitr che la mia povera Lucia fosse viva; […]. Va, tu m’hai levata ogni 
speranza. Dio non l’ha lasciata in terra per te; e tu certo non hai l’ardire 
di crederti degno che Dio pensi a consolarti […] non ho più tempo di 
darti retta. […] Ardiresti tu di pretendere ch’io rubassi il tempo a questi 
afflitti, i quali aspettano ch’io parli loro del perdono di Dio, per ascoltare 
le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T’ho ascoltato quan-
do tu chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la carità; ma 
ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me? Ne ho visti morire qui 
degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano di non po-
tersi umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma 
con te che ho da fare?» 
[…]. 
[…] disse Renzo, tutto commosso e tutto confuso «[…] capisco che ho 
parlato da bestia, e non da cristiano: e ora con la grazia del Signore, sì, gli 
perdono proprio di cuore».57 

 
Si veda anche (e mi pare non sia stata finora evidenziata altrove) 

quell’assonanza tra lo “scellerato” – che Renzo attribuisce a don Rodri-
go – e lo “sciagurato” a lui diretto dal padre Cristoforo. Il primo termi-
ne, dal latino sceleratus, participio passato di scelerare, ovvero «macchiare 
con un delitto», indica colui che è capace di commettere azioni malva-
gie, atroci, violente. E proprio per descrivere l’animo di don Rodrigo il 
narratore lo riproporrà – due volte nella medesima frase – al capitolo 
XI: «Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separazione, 
e sentì rinascere un po’ di quella scellerata speranza d’arrivare al suo in-
tento».58 Sciagurato, invece, deriva da exauguratus, un altro participio 
passato, ma di un verbo (exaugurare) che induce a un’idea ben più grave: 
quella di sconsacrare o maledire. A differenza di don Rodrigo, dunque, 
 

57 Ivi: 1031-1033. Corsivi miei. 
58 Ivi: 392. 
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che è a tutti gli effetti un criminale ma ha sempre una via aperta al per-
dono (fino all’ultima preghiera per lui al lazzaretto) e che, soprattutto, è 
cresciuto nel culto di sé e del proprio potere e non ha avuto modo, al-
meno fino a quel momento cruciale, del quale non è dato sapere, di im-
parare alcunché; Renzo, in questo preciso momento, è, per fra Cristofo-
ro, fuori dalla grazia di Dio, letteralmente un maledetto; poiché non so-
lo egli ha avuto già modo di sperimentare, grazie a Lucia che sempre 
porta salvezza, l’inconsistenza dell’atto omicidiario – ella, infatti, gli ha 
chiaramente detto, già in apertura di romanzo, che se diventasse un as-
sassino59 non lo vorrebbe più al suo fianco – ma anche perché, dopo 
due anni in cui avrebbe dovuto assimilare a fondo sentimenti d’amore, 
quali la pietà e la compassione, Renzo ha ancora incredibilmente sete di 
vendetta. Una climax perfetta, che mostra quanto le parole di Renzo, a 
questo punto della narrazione, risultino ancor più gravi (e ingiuste) di 
quanto non lo fossero le intenzioni criminali di Rodrigo all’inizio del 
romanzo. 

È bene ancora evidenziare come sia questa la seconda volta in as-
soluto, nel romanzo, in cui proprio il padre Cristoforo, emblema della 
ragione che non cede alle passioni, viene accecato dall’ira. La prima oc-
casione si era verificata al palazzotto di don Rodrigo, quando questi gli 
aveva proposto di lasciare Lucia nelle sue mani, per tenerla “al sicuro”. 
Nemmeno di fronte all’insinuazione di Rodrigo che il frate la volesse 
per sé, come amante, è sottinteso, il frate si fa prendere dalla collera, ma 
l’idea di lasciare una giovane innocente nelle grinfie di un prepotente di 
quel calibro, lo fa uscire di senno. La collera del padre Cristoforo, dun-
que, dall’omicidio in poi, sollevatasi unicamente in due occasioni, sem-
bra rivolta sempre e solo a salvaguardia di chi non può difendersi da so-
lo, indipendentemente che questi sia una giovane innocente come Lucia 
o un persecutore in fin di vita, come Rodrigo al lazzaretto. È questa 
un’ira – della quale pure il frate si pente subito – che però non contem-
pla la vendetta poiché è volta unicamente a tentare di far rinsavire un 
animo che devia dalla giusta via e, difatti, avrà i suoi effetti tanto sul so-
gno del signorotto appena prima di scoprirsi ammalato, quanto sul per-

 
59 Così Frare: «se Renzo uccidesse don Rodrigo diventerebbe del tutto simile a 

lui. Passerebbe dal ruolo di perseguitato e di innocente a quello di persecutore e di 
colpevole: passerebbe dal ruolo di colui che cerca la giustizia al ruolo di colui che 
commette l’ingiustizia» Forti 2014: 43. 
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dono definitivo di Renzo,60 che avviene ben prima che egli sappia che il 
persecutore è stato reso innocuo proprio dalla tremenda malattia.  

Una diversa espressione di vendetta privata – pur parzialmente le-
galizzata ma che conduce a un esito fortemente affine a quello della 
vendetta privata – nasce dall’istituzione del duello; un fatto da sempre 
socialmente accettato61 ma fortemente ripudiato dagli scrittori che si in-
teressino di giustizia, primo fra tutti Theodor Fontane che, nei suoi ro-
manzi più noti dimostra questa sua spiccata avversione.  

Il duello «inteso come scontro armato tra due contendenti (singulare 
certamen) che si battono per definire una vertenza interpersonale», spiega 
Corrado Santoro, ha origini molto antiche e una fine relativamente re-
cente, poiché: 
 

nasce nell’Antichità come espressione di uno scontro tra due comunità 
con l’intenzione di evitare una guerra (duello guerresco). […]. – [Giunge, 
dunque, in Occidente con le popolazioni barbariche] – come istituzione 
giudiziaria delle legislazioni germaniche che vedono nello scontro armato 
tra due individui uno strumento probatorio la cui validità è garantita 
dall’intervento della divina provvidenza […]. Una concezione, questa, 
che sopravvivrà per buona parte del Medioevo […]. Nel basso Medioevo 

 
60 «Il colloquio tra Renzo e padre Cristoforo costituisce dunque uno snodo deci-

sivo non solo per la maturazione cristiana del personaggio di Renzo, ma anche, e so-
prattutto, per il romanzo: sarà solo da questo punto in poi che le vicende di Renzo 
precipiteranno rapidamente alla loro conclusione […]. Il perdono consente alla narra-
zione, che rischiava di rimanere bloccata, di rimettersi in moto […]. Ciò significa che il 
narratore collega strettamente il perdono e la narrazione […]. Manzoni intende dun-
que sottolineare almeno due aspetti: in primo luogo, che il perdono non è in conflitto 
con la giustizia […] ma anzi è ciò che permette il raggiungimento di una forma più alta 
di giustizia […]. In secondo luogo, a Manzoni interessa anche, e forse soprattutto, ri-
cordarci che il perdono ha una rilevanza non solo individuale, ma anche sociale: non è 
una faccenda privata, ma una scelta esistenziale che investe la vita collettiva, consen-
tendole di continuare» Ivi: 51-52. 

61 Si pensi che in Italia viene formalmente abolita la legge relativa al duello – già 
significativamente inserito nella schiera dei reati minori – solo nel recente 1999: «Con 
legge emanata il 28 giugno 1999 n. 205 il Parlamento delegava al Governo il compito 
di approntare la “depenalizzazione dei reati minori”, disponendo al tempo stesso 
l’abrogazione degli articoli compresi tra il 394 ed il 410 del codice penale, concernenti 
il duello ed i reati connessi. Scomparivano così dal codice stesso norme storicamente 
importanti, che avevano per lungo tempo disciplinato aspetti di rilevante interesse del 
vivere sociale, già da tempo inapplicate per desuetudine e tuttavia ancora presenti nel 
testo codificato» Santoro 2012: 13. 
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la riscoperta del diritto romano e la codificazione del diritto canonico 
[…] determinano la condanna del duello come comportamento contrario 
alle leggi divine e a quelle umane.62 
 

È in questo modo che il duello «esce […] dal novero dei compor-
tamenti giudiziari e diventa strumento privato di riparazione […] per 
tutelare l’onore di chi si vede diffamato».63 Ancora con il Concilio di 
Trento, però, si avvertirà il bisogno di una ferma condanna alla pratica 
del duello – segno di come questa attività fosse ben lungi dal cessare –; 
e solo con la decadenza della classe nobiliare, in favore di una società 
borghese, il duello verrà piano piano a estinguersi, anche a livello pena-
le: «ridotto a delitto, di volta in volta inteso come reato contro 
l’integrità fisica della persona, come reato contro l’amministrazione del-
la giustizia o come comportamento che può provocare un altro tipo di 
reato (omicidio, lesioni)».64 

Al tempo di Fontane, dunque, la pratica del duellare è «la condotta 
d’un ceto sociale che si percepisce come un’élite»65 una condotta ormai 
quasi praticamente estinta, vietata dalla legge ma accettata ancora a livel-
lo sociale, nelle classi nobiliari che la vedono come una possibilità di ri-
scatto dell’onore (tutto maschile, poiché «il duello tra donne è ignoto 
come istituzione sociale»66). Fontane, però, nei suoi scritti, non ha mai 
l’intenzione di «illustrare le conseguenze normative di determinate con-
dotte», semmai quello di spiegare «i contesti nei quali esse hanno avuto 
origine».67 In Effi Briest, ad esempio, sarà l’adeguamento alla convenzio-
ne sociale a condurre Innstetten al duello contro Crampas. Non solo 
Innstetten non odia la moglie né il di lei amante, neppure dopo aver 
scoperto il tradimento, né con lei ne è adirato, ma nemmeno prova un 
sentimento tale da condurlo al desiderio di vendetta (anche qui, infatti, 
come in Manzoni, i due elementi sono strettamente collegati):  

 
 

62 Ivi: 9. 
63 Ibid. 
64 Ivi: 10. 
65 Marra 2013: 116. 
66 Ivi: 99. Fontane chioserà a questa verità con un diretto: «le donne sono subito 

pronte a chiamar le guardie, ma della legge non vogliono saperne» Fontane 1998: 115, 
che, messo in bocca a Innstetten ne rivela tutta la formalità sociale e la generalizzazio-
ne di pensiero di un’epoca.  

67 Ivi: 103. 
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Sì, se fossi stato saturo d’odio mortale, assetato di vendetta… La vendet-
ta… La vendetta non è bella, ma almeno è umana, e come tale ha dei di-
ritti […]. E ora devo continuare a recitare questa commedia, e mandar 
via Effi, e rovinarla, e rovinare anche me insieme a lei... Avrei dovuto 
bruciare le lettere, e il mondo non ne avrebbe saputo più nulla.68 
 

A ciò si aggiunge la consapevolezza che «se avessi trovato le lettere 
venticinque anni dopo, ne avrei settanta. E allora Wüllersdorf avrebbe 
detto: “Innstetten non fate sciocchezze!” […] me lo sarei detto io stes-
so, questo è chiaro».69 La vendetta, riscattata per mezzo del duello, è 
necessaria, dunque, per Innsetten solo in virtù di unica possibile ripara-
zione sociale (non personale) a un torto socialmente inaccettabile, quale 
il tradimento della moglie che, per giunta, è frutto di una storia ormai 
finita da tempo. Il problema di Innstetten, in fondo, non è quello di es-
sere stato tradito da una donna tanto più giovane – era, egli, un vecchio 
pretendente della madre di lei e proprio la madre aveva obbligato Effi a 
sposarlo – ma che a conoscenza di questo tradimento siano almeno 
quattro persone, ovvero i due amanti, egli stesso e l’amico Wüllersdorf, 
cui dirà:  

 
 […] il silenzio non esiste. E se anche manteneste la vostra parola e non 
ne parlaste ad anima viva, voi però lo sapreste, e io non sarei salvo da voi, 
che or ora mi avete espresso la vostra approvazione, e mi avete detto 
persino: posso comprendervi. Da questo momento io sono e resto og-
getto della vostra commiserazione (il che già non è molto piacevole), e 
ogni parola che mi udireste scambiare con mia moglie, sarebbe esposta al 
vostro controllo, anche contro la vostra stessa volontà, e quando lei par-
lasse di fedeltà coniugale, e, come si usa, tenesse giudizio sulle altre, io 
non saprei dove guardare. E se su qualche comunissima questione 
d’offese io consigliassi la mitigazione “perché manca il dolus”, o qualcosa 
del genere, sulla vostra faccia passerebbe un sorriso, o almeno un moto 
delle labbra, e pensereste: “Quel buon Innstetten! Ha proprio la passione 
di analizzare ogni offesa sul suo contenuto offensivo. Ma la quantità 
esatta di veleno non la trova mai. Nessuna ingiuria l’ha mai avvelena-
to…”. Ho ragione, Wüllersdorf, o no?70 

 
68 Fontane 1998: 221. 
69 Ivi: 220. 
70 Ivi: 213-214. Corsivo del testo. Il corsivo pare volutamente inserito a sottoli-

neare proprio quel peso sociale che schiaccia Innstetten nella decisione di uccidere il 
rivale in amore in duello. 
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Con queste parole, Innstetten riesce a convincere dell’inevitabilità 
del duello persino lo stesso Wüllersdorf, che fino a quel momento ave-
va continuato a chiedergli se fosse davvero necessario ricorrervi. Il peso 
del giudizio sociale (lo stesso che Pirandello avrà a indagare a più ripre-
se nella sua scrittura) che tanto rende paranoico Innstetten – poiché di 
ovvia ed evidente paranoia qui si tratta, ben visibile nella sua elencazio-
ne di tutti i futuri scenari possibili ma ancora mai verificatisi, persino 
nella previsione dei probabili futuri pensieri di Wüllersdorf –, non diffe-
risce poi molto, nella sostanza, da quello che aveva ingiustamente con-
dannato la contessa Delormes di buzzatiana memoria. Il duello, in 
quanto atto di vendetta privata, libera l’offeso dal giudizio sociale e lo 
riscatta agli occhi degli altri, pur rendendolo, di fatto un omicida. Para-
dossalmente, Innstetten deve lavare un’offesa da cui egli stesso offeso 
non si sente, si potrebbe dire “per poter tornare in salotto a chiedersi li-
beramente «Latte o limon?»”, finché una nuova condanna sociale non 
arriverà di nuovo a pesare su di lui. È, d’altro canto, il medesimo moti-
vo che aveva condotto all’omicidio Tararà ne Il berretto a sonagli: «uxori-
cida non per vendicare il tradimento, ma per sottrarsi all’onta dello 
scandalo che ha inflitto la pena di “farsi beccare in faccia dalla gente”»;71 
e, difatti, il contadino resterà poi «smarrito» di fronte a chi semplice-
mente «vuol godersi lo spettacolo del suo martirio».72 

E, ancor più paradossalmente, Innstetten di tutto ciò è anche pie-
namente consapevole, poiché al ritorno da Kessin proverà un forte sen-
so di colpa e rimorso: «non nel senso d’una auto riprovazione morale, 
ma per l’impressione sempre più forte dell’assurdità di tutta la vicen-
da».73 

A differenza di Innstetten, Crampas possiede invece «la giusta co-
gnizione di ciò che è davvero importante»,74 si adegua alla sfida lancia-
tagli dal vecchio rivale in amore, ma ne considera risibile il comporta-
mento, comprendendone la paranoia sociale ma non condividendola fi-
no alla fine.  

Quanto poi le questioni d’onore pesino sulla scelta di ricorrere alla 
giustizia privata, lo sanno bene gli scirttori siciliani, primo fra tutti anco-

 
71 Amodio, Catalano 2022: 31. 
72 Ibid. 
73 Marra 2013: 104. 
74 Ivi: 110. 
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ra Leonardo Sciascia che sulle questioni di mafia – la più truce ed estesa 
forma di vendetta privata, non solo parastatale ma organizzata, addirit-
tura – giuridicamente intese (e non), fonda gran parte del suo ragiona-
mento di scrittore. Come i delitti di mafia vengano, convenzionalmente, 
nascosti sotto il velo dei delitti d’onore, si è già accennato nel paragrafo 
precedente: si tratta di due forme di giustizia privata, di vendetta auto-
noma fuori della legge vigente, eppure trattate con diverse misure caute-
lari. Che il duello, come forma di riscatto dell’onore, venga certamente 
meglio tollerato di qualunque altro genere di omicidio – e, in ciò, con-
dannato dagli intellettuali – si è già visto nel secolo XIX; ma ciò che ne Il 
giorno della civetta fa riflettere è l’idea che persino «l’omicidio passionale si 
paga poco: ed entra perciò nell’indice attivo della mafia». Ricordando 
che il giovane Sciascia ha potuto assistere in qualità di testimone a due 
processi identici, dibattuti sul medesimo reato, con differenti esiti variati 
unicamente dal peso sociale degli imputati – e che il delitto d’onore in 
Italia verrà abolito solo vent’anni dopo la stesura del romanzo sciascia-
no – è d’obbligo una piccola riflessione anche sull’omicidio, inteso co-
me forma di vendetta privata, fuori dall’ambito duellesco. Due reati 
identici, difatti, che contemplano la soppressione della vita umana (omi-
cidio di mafia e omicidio passionale) vengono soggetti a pene di variabi-
le natura e gravità, unicamente in base allo scopo – reale o finzionale 
che sia – per il quale vengono commessi. È già di per sé un assurdo, che 
tenderebbe ancora a condurre sulla machiavelliana via del fine che giu-
stifica il mezzo, ma lo diventa ancor di più quando la scusante serve ad-
dirittura a coprire un attentato di tipo criminale. Sciascia, insomma, pur 
tenendosi a una certa distanza dai togati e preferendo di gran lunga gli 
uomini di legge in divisa (che pure spesso agiscono ai confini del lecito) 
tende a rifiutare la giustizia privata e l’abuso della vendetta personale, 
includendovi, però, anche la collusione dei giudici, dei quali a giusta ra-
gione, egli diffida, poiché proprio con la collusione,75 essi si fanno latori 

 
75 Dell’aspra polemica su Sebastiano Vassalli, generatasi all’uscita de Il cigno, nel 

1993 ha ampiamente trattato Velania La Mendola in Forti 2014: 210-214. Se ne riporta 
qui solo un breve estratto: «Nel raccontare la nascita dei legami tra mafia e Stato, Vas-
salli non lascia niente all’immaginazione ed esplicita la violenza, l’egoismo, la volgarità 
e l’opportunismo del cigno, protagonista dell’omonima opera, per restituire al lettore 
un’immagine, dal suo punto di vista, corretta sul fenomeno mafioso […]. Alla vigilia 
dell’uscita del Cigno, in pieno clima Tangentopoli, in un’intervista rilasciata a Paolo Di 
Stefano, Vassalli accusa gli scrittori siciliani, in particolare Pirandello […], Sciascia e 
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di un appoggio legale alla vendetta privata. Fingendo di punire un evi-
dente reato di mafia alla stregua di un delitto passionale, essi cioè perpe-
tuano l’abuso della giustizia “fai da te”, donandole una legittimità, per-
sino. In più:  

 
Essi sono portatori di un dogma dell’accertamento giudiziario inteso 
come atto sociale, come atto sacrale. Si potrebbe parlare di un misticismo-
giudiziario che la vocazione laica ed empirista di Sciascia non può condi-
videre. Alla giustizia dei sacerdoti infallibili lo scrittore contrappone la 
realtà di uomini di legge che esercitano una discrezionalità non lontana 
dall’arbitrio.76 
 

Prova ne sia, quanto affermato in Todo modo in merito al pubblico 
ministero Scalambri: «tutti così, questi magistrati: oracoli sono, oraco-
li… Ma mi creda non fanno gli oracoli perché sanno e non vogliono di-
re; fanno gli oracoli come da sempre si è fatto il mestiere 
dell’oracolo»,77 ovvero con la licenza di poter dichiarare qualunque co-
sa, persino la più assurda, in assenza di prove certe e verificabili.  

 
Durante le prove generali del suo ultimo spettacolo, nel dicembre del 
1990, il regista polacco Tadeusz Kantor ebbe un infarto in scena, come 
successe a Molière. Le sue ultime parole alla compagnia, prima di andare 
in ospedale dove morì, furono: “Lasciate accese le luci”. Si può pensare che 
questa frase, questa barricata, sia l’estrema resistenza che ognuno di noi 
può opporre al Male? Resistere a oltranza; barricarsi contro l’orrore; la-
sciare accesa la luce della speranza, nonostante i gulag e i lager, le guerre 
e le torture, nonostante gli eccidi terroristici e le stragi di Stato. Lasciare 
accese le luci: affinché siano illuminati i recessi più nascosti dell’anima; 
affinché le vicende umane non scompaiano nell’oscurità; affinché chiun-
que possa guardare il mondo e scegliere il modo giusto di abitarlo. I libri 
di Sciascia sono ognuno come l’ultima frase di Tadeusz Kantor. Che non 

 
Tomasi di Lampedusa, di essere omertosi “avrebbero potuto impugnare il bisturi, ma 
la loro cultura, gli ha sempre impedito di parlare in modo concreto”. La dichiarazione 
provoca una serie di repliche […] Massimo Onofri […] Gesualdo Bufalino […] Vin-
cenzo Consolo […]»; in merito alla dichiarazione di Sciascia in risposta a queste paro-
le, La Mendola riporta quanto dallo scrittore affermato nello stesso 1993: «Mi interes-
so alla Sicilia perché ho una conoscenza più diretta della realtà, dei problemi, dei biso-
gni dell’Isola. Uno può scrivere bene delle cose che conosce. Non saprei scrivere un 
libro sull’alienazione, sul neocapitalismo o su certe realtà che già si verificano al Nord 
d’Italia perché non li conosco». 

76 Amodio, Catalano 2022: 75. Corsivi del testo.  
77 Sciascia 1974: 96. 
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si spengano le luci, ci supplica Sciascia ogni volta. In questo senso si può 
dire che le sue opere lo collocano idealmente in una sorta di appendice 
della grande letteratura francese dei “j’accuse”. 78 

Insomma, se in ogni autore che si accosta al panorama giudiziario 
l’idea di vendetta privata viene aborrita a prescindere da come si pre-
tenda di realizzarla, la collusione dei togati a questa pratica diviene, con 
Sciascia, scoperta, manifesta e, quindi, ancor più esecrabile, condotta 
sino all’estremo delle sue nefaste possibilità e smascherata sotto il velo 
della finzione romanzesca, che pure memoria e verità restituisce al let-
tore e alla pubblica opinione. È con quest’ultima considerazione, che 
possiamo tornare al principio di questo capitolo, poiché è proprio il 
comune rifiuto per la giustizia privata in ogni sua forma – dalla vendet-
ta, al duello, alla collusione mafiosa dei giudici –  la prova dell’assoluta 
fiducia nell’umana giustizia e della centralità della memoria nella rico-
struzione della verità, che sta alla base di questa aspirazione, di tutti gli 
autori che ne scrivono. Stante, cioè, il fatto che non tutti gli scrittori 
confidano nella possibilità di un giudizio divino e che, quand’anche ciò 
accada, le questioni terrene da dirimere non possono attendere la fine 
dei tempi, se la soluzione privata al male è inammissibile in ogni sua 
forma, poiché conduce unicamente a un’infinita catena di sangue, allora 
resta solo la giustizia istituzionale e istituzionalizzata, quale forma di ri-
parazione ai mali sulla Terra. In questo senso, data la fallacia che 
anch’essa dimostra, è bene denunciarne ogni pecca, onde poter aspirare 
a esiti giuridici e legali che operino sempre nell’interesse delle vittime, 
rifiutando, contestualmente, ai carnefici pene come la tortura o la con-
danna capitale e concedendo loro fino alla fine, una possibilità di riscat-
to e redenzione in vita. 

78 Apice 2022: 179. Corsivo del testo. 
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