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i)‘Gli Essais in altra lingua’ indicano nella traduzione dell’opera di 
Montaigne l’oggetto dell’indagine a cui sono dedicati i contributi di 
questo volume, che spaziano in più contesti linguistici – segnatamente 
tedesco, inglese, spagnolo e italiano – e in più secoli, dalla prima 
traduzione italiana del 1590 alle versioni tedesche del XVIII secolo, fino 
a quelle pubblicate a Milano lungo tutto l’Ottocento.
Due linee direttrici complementari sostengono la ricerca: la prima 
propone l’analisi dei testi e delle singole scelte traduttive, tese 
innanzitutto a valorizzare la ‘scrittura’ dell’écrivain bordolese e a 
collocare i suoi Essais all’interno di un’ideale biblioteca linguistico-
letteraria di matrice europea; la seconda esplora le cosiddette ‘traiettorie’ 
del testo e delle sue traduzioni all’interno di un poli-sistema culturale 
che riguarda parte consistente dell’Europa e che interessa strategie 
editoriali, politiche linguistiche, istituzioni e società.
Nonostante il carattere specificamente nazionale delle singole traiettorie 
europee degli Essais, esistono punti di convergenza mobili, ‘passerelle’ 
che travalicano la diversità dei contesti geografici, politici, culturali, e 
depotenziano quella sorta di illisibilité che accompagna nei secoli l’opera 
di Montaigne. 
La traduzione è esercizio di ascolto e restituzione, di misura della 
conoscenza di sé e dell’altro, indagarla in modo approfondito offre 
una riflessione importante sul piano diacronico quanto su quello 
sincronico dell’ermeneutica montaignana: le traduzioni valorizzano la 
polisemia degli Essais, palesano elementi che nell’originale restavano 
silenti e lo fanno spesso per vie inattese, operando scelte, sostituzioni, 
negoziazioni non solo necessarie ma anche rivelatrici di una cultura 
europea, en mouvement.
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INTRODUZIONE. 
TRAIETTORIE E TRADUZIONI

Alessandra Preda

essendo questi Discorsi […] per loro

stessi, in qual si voglia lingua traslati,

degni d’ogni honore

(Montaigne-Naselli 1590: 4)

Questo volume presenta gli Atti della Giornata di Studi internazionale dal 
titolo Gli Essais in altra lingua: traiettorie europee di Montaigne, che si è svolta 
presso l’Università degli Studi di Milano, il 30 ottobre 2023. 

Il mese di ottobre sembra accompagnare il destino ‘milanese’ di 
Montaigne, il quale, secondo l’itinerario del suo Journal, esattamente il 26 
ottobre 1581 lascia la città di Pavia in direzione Milano, e qui soggiorna fino 
al mattino del 28 ottobre. La città, «la più popolata d’Italia»1, non offre i 
magnifici palazzi di Roma, Napoli o Firenze, eppure, «piena d’ogni sorta di 
artigiani e di mercanzia», non «dissimiglia troppo» dalla città di Parigi e, 
ben più dinamica di altre italiche bellezze urbane, «di grandezza le vince 
tutte»2. Milano risponde a questa considerazione coltivando un interesse 
per gli Essais che perdura nei secoli, e che molti lettori illustri – dai Visconti 
ai Trivulzio, da Cesare Beccaria ad Alessandro Manzoni – testimoniano nel-
le loro biblioteche personali.

1   Montaigne 1983: 499.
2   Ivi.
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In verità, questa ricorrenza autunnale, e milanese, assume particolare 
interesse per il nostro volume in relazione a un evento ben più recente e 
di grande rilievo nel panorama degli studi consacrati al celebre bordolese. 
Nel 1988, infatti, dal 26 al 30 ottobre, si è svolto presso l’Università degli 
Studi di Milano e a Lecco, un Convegno internazionale dal titolo Montaigne 
e l’Italia, organizzato e diretto da Enea Balmas, in occasione del quarto 
centenario della pubblicazione del terzo libro degli Essais. Si tratta di uno 
studio accurato sulla fortuna italiana di Montaigne – in ambito culturale, 
segnatamente letterario – che dedica un’attenzione del tutto particolare alle 
prime versioni dell’opera e ai loro singoli autori, Naselli, Florio, Canini, 
figure marginali, all’epoca, all’interno della vasta letteratura critica dedica-
ta a Montaigne. L’invito era quello di adottare una prospettiva nuova, che 
riportasse al centro della riflessione ermeneutica l’operazione traduttiva e 
le riconoscesse, a prescindere da finalità estetiche più o meno rilevanti, lo 
statuto di una prima forma di critica in atto. L’impresa «controversa»3 della 
traduzione – ci sono vincoli di committenza, limiti censori, responsabilità 
ideologiche che una prima ricostruzione biografica dei traduttori rintraccia 
minutamente – si iscrive in un’esperienza più ampia di lettura, o meglio di 
lettori che hanno tratto ispirazione concreta dagli Essais, personalità di pri-
mo piano come Paolo Sarpi e Alessandro Tassoni, o personaggi meno noti 
alla ribalta letteraria, e tuttavia pienamente considerati, come il conte Pietro 
Calepino, un modesto intellettuale lombardo del primo Settecento. Emerge 
un «dialogo intermittente»4 che caratterizza l’itinerario italiano degli Essais 
e che il Convegno tenta di ricostruire, consegnando una lezione metodolo-
gica e un primo risultato: la mancata fortuna di Montaigne in Italia è una 
forma di miopia culturale da correggere. 

La coincidenza temporale, il 30 ottobre di 35 anni dopo, rinnova l’ap-
puntamento ottobrino con Montaigne, ormai di tradizione a Milano, ma 
soprattutto colloca la nostra Giornata di Studi nel solco di quel Convegno e 
ne riconosce ampiamente il valore critico fondativo.

**

Quello che Enea Balmas aveva delineato come l’itinerario italiano di 
Montaigne noi, oggi, alla luce di concetti epistemologici più recenti, lo defi-
niamo al plurale, ‘traiettorie’ (Sisto 2019), a indicare non solo la molteplicità 
delle direzioni europee in cui si muovono gli Essais, ma anche il caratte-
re complesso e complementare dei sistemi di riferimento in cui tale moto 
prende forma, sul piano nazionale e internazionale. Intendiamo indagare 
questa fitta rete di intersezioni – politico-sociali, culturali, editoriali, lingui-

3  Il termine è utilizzato all’interno del volume degli Atti del Convegno, Montaigne e l’Italia, 
e definisce la sezione, «La ricezione controversa», in cui si collocano i contributi dedicati a 
Canini, Naselli e Florio. Cf. Balmas-Kanceff 1991: 21.

4  Così recita il titolo di un’altra sezione del Convegno, cf. Balmas-Kanceff 1991: 227.
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stiche – che condiziona la ricezione, la traduzione e la diffusione dell’opera 
di Montaigne, e che permette al contempo di identificare via via il pubblico 
di lettori cui si rivolge l’operazione traduttiva, ovvero, le classi sociali, gli 
ambienti intellettuali e professionali, i contesti ideologici, religiosi e altro, 
che appartengono a un dato panorama culturale. 

L’indagine ampia – dalle prime traduzione degli Essais, in Italia, 
Inghilterra e Spagna, alle versioni tedesche del XVIII secolo, fino a quelle 
pubblicate a Milano lungo tutto l’Ottocento – intende collocare le traiettorie 
di ogni singola ‘altra lingua’ in un’adeguata prospettiva cronologica ed euro-
pea: traduttori, intermediari, stampatori, curatori dialogano ben oltre le sin-
gole epoche e i confini territoriali dei singoli stati, come dimostrano alcune 
strategie editoriali di largo successo – riassunti esplicativi, segnalazioni di 
fonti, traduzione di citazioni, paratesti biografici – che circolano, migrano 
(Chartier 2014) nei secoli dell’Europa moderna, mobilitando in direzioni 
comuni, e si tratta di vedere quali, la polisemia dell’opera di Montaigne.  

Le edizioni curate da Mademoiselle de Gournay – soprattutto quelle del 
1595, del 1625 e del 1635 – si diffondono rapidamente e condizionano l’ope-
razione di transfert culturale (Espagne 2013) che garantisce agli Essais una 
ricezione europea; così come le fortunate edizioni di Pierre Coste, brillante 
«cultural mediator» (Sankovitch 1995: 134), contribuiscono in larga misura 
alla ‘rinascita’ dell’interesse settecentesco per l’opera del bordolese. Anche 
l’annotazione di Coste viene trasposta ‘in altra lingua’, fedelmente, come 
strumento chiarificatore – nella versione in tedesco, per esempio, di Johann 
Daniel Tietz – o a tratti, affiancata alle note personali e spesso discordi del 
traduttore, come nel caso italiano di Natale Contini: una sovrapposizione 
dissonante che ci appare di inedito interesse e che precede, nella storia edi-
toriale degli Essais, l’era «des couches et des variantes» (Desan 1995). 

Le traiettorie riguardano anche – e soprattutto in questa sede – la circola-
zione delle differenti versioni dell’opera del bordolese. Nel prologo delle sue 
Experientias, la traduzione in spagnolo del primo libro degli Essais, Diego de 
Cisneros presenta il suo meticoloso metodo di lavoro e, dopo aver citato il 
suo predecessore, «el traductor italiano»5 che ha già parzialmente affrontato 
l’impresa, afferma: 

haber puesto mucho  trabaxo  y  cuydado  en  la  traductión,  sir-
viéndome  de  varias  impressiones del mismo libro en francés, 
porque en otra lengua no sé que nadie le aya traducido, mas  de 
en  la  forma  que  noté  arriba  [la  traduzione italiana di Naselli]6.

5  Cisneros D. de, Experientias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña, Biblioteca 
Nacional de España, Ms. 5635, 1634-1637, f. 47r.

6  Ibidem, 47v-48r.
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Per realizzare la versione di un testo percepito da subito en mouvement, il 
confronto simultaneo con più edizioni appare inevitabile; l’allusione ai Discorsi 
di Naselli, tuttavia, dimostra che in tale confronto agisce anche la traduzione 
italiana, rivelando l’interesse di traiettorie linguistico-culturali plurime – e ci 
sembra un dato di ricchezza – nell’assimilazione nazionale di una prosa filo-
sofico-letteraria esemplare quanto «dificultosìsima»7. Le traduzioni viaggiano 
tra biblioteche ed ateliers8, motori di riflessione linguistica – il titolo di Naselli, 
Discorsi, offre più suggestioni ad altri traduttori – ed editoriale – la versione 
inglese di John Florio presenta facilitazioni per la lettura imitate, già all’inizio 
del Seicento, in Francia come in Europa. Nonostante il carattere specifica-
mente nazionale delle singole traiettorie europee degli Essais, esistono punti 
di convergenza mobili, ‘passerelle’ che travalicano la diversità dei contesti 
geografici, politico-culturali, e depotenziano, in più direzioni, quella sorta di 
‘illisibilité’ (Volpilhac 2016) che accompagna nei secoli l’opera di Montaigne.

[…] une plus grande mobilité peut aussi contribuer à faire 
décroître la diversité, à mesure que les groupes humains 
établissent entre eux des connexions et s’assimilent les uns aux 
autres à travers l’espace et le temps. (Boutcher 2022: 17)

***
L’indagine intende offrire innanzitutto il profilo accurato di alcuni tradutto-
ri degli Essais, figure chiave, ormai riconosciute da tempo dalla critica, veri 
protagonisti di quel processo di negoziazione interculturale che permette 
la conversione di un testo ‘in altra lingua’. Ben lungi dall’essere ‘autori in-
visibili’ (Venturi 1995, Carmignani 2008), meritano tuttavia ancora mol-
ta attenzione, laddove ricerche d’archivio più approfondite sulle biografie 
dei traduttori, sui loro committenti, sui loro ateliers, possono offrire nuovi 
elementi di interesse, contestualizzando con maggior precisione le scelte, 
gli scarti, le omissioni che caratterizzano le prime traduzioni dell’opera di 
Montaigne.  La censura, il controllo di istituzioni ben codificate nei secoli 
presi in esame in questa sede, condiziona senza dubbio la pratica tradut-
tiva, ma non in modo esclusivo e spesso non nella misura con la quale è 
stata considerata risolutiva dalla maggior parte degli studi critici.  La natura 
parziale della versione di Girolamo Naselli, per esempio, interpretata come 
l’effetto coercitivo della censura papale – peraltro disattenta alla pericolosità 
di molti dei Discorsi selezionati – andrebbe ricondotta, forse con maggior 
rigore, all’esperienza del traduttore-cortigiano, all’orizzonte d’attesa del suo 

7  Ibidem, f. 47r.
8  Sulla presenza di esemplari della traduzione di Naselli nelle biblioteche spagnole del 

XVII e XVIII secolo cf. Aranzueque 2023. In questo contributo si menzionano anche esem-
plari dell’Apologia edita da Ginammi nel 1634 e della traduzione di Perini edita ad Amsterdam 
[Firenze] nel 1785. Manca a tutt’oggi un repertorio delle prime traduzioni degli Essais in diverse 
lingue, presenti nelle biblioteche dei diversi Paesi europei.

14

| alessandra preda |



pubblico, nobile e ferrarese, e in relazione a una produzione traduttiva co-
eva, una rete (Lavieri 2012), in parte, ancora da ricostruire attentamente.

Diego de Cisneros, nel 1637, premette alla sua traduzione del primo libro 
degli Essais delle osservazioni critiche che, alla luce della censura contempo-
ranea, sembrano impedire, per paradosso, la pubblicazione del suo mano-
scritto (Marichal 1954; López Fanego 1986); di fatto, la condanna dell’opera 
di Montaigne, all’Indice, in Spagna, già nel 1632, suggerisce che tali osser-
vazioni siano una risposta al veto, più che una trasgressione, un tentativo di 
negoziazione che al di là della traduzione stessa si iscrive in un movimento 
culturale più ampio, e in un contesto politico ed editoriale complesso, attra-
versato da forze contrarie, centripete e centrifughe rispetto alla corte e alla 
cultura internazionale, un contesto animato da figure mediatrici di inedito 
interesse, malgrado il destino di insuccesso del loro operare. 

La censura nella Milano austriaca del primo Ottocento pare condiziona-
re la ripubblicazione della traduzione attribuita a Girolamo Canini, in una 
nuova edizione curata da Achille Mauri, ‘purgata e corretta’, come recita il 
frontespizio, in ossequio  al rigido clima politico e morale del momento: 
anche in questo caso, oltre a rivalutare l’importanza del curatore, deline-
andone dettagliatamente la personalità, ci sembra interessante ampliare 
il punto di vista, considerare l’insieme di una trasformazione che appare 
pienamente consapevole e che, se incrementa elementi di identificazione, 
disautora al contempo – attraverso strategie affatto passive – modelli di pen-
siero e comportamento esterni alla cultura coeva. 

La rivalutazione dei traduttori implica un’attenzione crescente nei con-
fronti dei curatori, revisori e lettori che facilitano nei secoli le traiettorie eu-
ropee degli Essais, aggiornando, per così dire, con annotazioni illuminanti 
una prosa via via più sfuggente. Consideriamo per esempio casi di lettori 
‘attivi’, in dialogo aperto e creativo con il testo in francese di Montaigne – 
come il tedesco Christoph Kormart e il suo Sommaire  – o in discussione 
continua con la traduzione: ai margini del suo esemplare della versione 
inglese di Florio, Sir Henry Goodricke trascrive polemicamente alcune 
espressioni tratte dall’originale francese, illustrando sul campo – ci sembra 
di indubbio interesse – la sua percezione sul piano linguistico di uno scarto 
ideologico scorretto. 

Anche le traduzioni parziali, ovvero i singoli saggi scorporati dai tre libri 
di Montaigne, costituiscono punti di congiunzione significativi per ricom-
porre, nell’Europa moderna, il percorso ‘elastico’ degli Essais. Peraltro, il 
magistrato e poeta olandese Jan van Hout che per primo si avventura a tra-
durre Montaigne, si cimenta con un solo essai, «De la modération» (1585), 
saggiandosi, diremmo, nei panni poco confortevoli del traduttore. Un ci-
mento che continua nei secoli ed evidenzia orientamenti comuni, in molti 
Paesi europei, di gusto, moda e cultura: dal discorso di interesse politico, 
segnatamente diplomatico e militare, alla scelta di Essais dal forte valore 
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pedagogico – questo il percorso tortuoso di un testo in origine all’Indice – 
fino alla selezione di passaggi interessanti per lo sviluppo della medicina, se 
non addirittura della psichiatria moderna. Frammenti, a volte stralciati dai 
singoli saggi, privilegiati da traduttori ‘occasionali’ e tuttavia significativi: le 
traiettorie non indicano percorsi compiuti, si differenziano dalla nozione di 
cerchio, non offrono la preminenza di un centro.

****

L’indagine di ampio respiro, che spazia fra secoli, Paesi e i differenti prota-
gonisti, in senso largo, dell’operazione traduttiva, non può che dettagliarsi 
in maniera più analitica e circoscritta nello studio a campione di alcune 
versioni di singoli saggi. La traduzione è in sé è una traiettoria, luogo di in-
contro tra diverse autorialità e i loro contesti, banco di prova di competenze 
molteplici e complementari, crocevia di tradizioni linguistiche, letterarie e 
culturali che chiamano in causa specifici orizzonti d’attesa. È la prima re-
plica nel dialogo implicito tra autore e lettore, e ci restituisce, in un’epoca 
data, quello che ha inteso chi ha letto gli Essais e che vuole che intendano 
i suoi stessi lettori. Non si tratta di un paradigma di fedeltà, e neanche di 
una caccia all’errore, ma di un riesame puntuale e accurato, che saggi – il 
termine torna inevitabilmente! –  le peculiarità delle singole traduzioni. Ci 
proponiamo, innanzitutto, di offrire una riflessione che ripercorra la traiet-
toria critica, questa volta, degli studi consacrati alla lingua di Montaigne, 
premessa necessaria all’analisi dei singoli saggi tradotti; intendiamo con-
siderare al contempo, con particolare interesse, la produzione critica che 
ha rivalutato in più direzioni la natura letteraria dell’écrivain bordolese ri-
collocando gli Essais all’interno di un’ideale biblioteca delle lettere di segno 
europeo (Balsamo 2019).

Sintassi, lessico, locuzioni idiomatiche, ma anche prosodia, musicalità, 
figure retoriche di un discorso volutamente complesso, mai ‘improvvisato’, 
né ‘senz’ordine’, un discorso singolare che, privato e aristocratico, si rivolge 
al contempo a un pubblico ampio, anche se determinato. La crescente au-
tonomia delle lingue volgari innesca una relazione fruttuosa, multiforme 
e collaborativa con il latino; si tratta di verificare quanto tale relazione sia 
determinante nel rendere traducibile la prosa di Montaigne, l’écrivain che 
ha scelto la lingua francese, relegando apparentemente il latino al ruolo 
ornamentale della lingua di citazione (Balsamo 2014).

La traduzione è esercizio di ascolto  e  restituzione,  di misura  della  
conoscenza  di  sé  e  dell’altro, indagarla in modo approfondito offre una 
riflessione importante sul piano diacronico quanto su quello sincronico 
dell’ermeneutica montaignana: le traduzioni valorizzano la polisemia degli 
Essais, svelano elementi che nell’originale restavano ‘silenti’ (Rossi e Sofo, 
2015), e lo fanno spesso per vie inattese, operando scelte, sostituzioni, nego-
ziazioni necessarie quanto rivelatrici di una cultura europea, en mouvement.
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GLI AUTORI

Maurizio Pirro

I contributi raccolti danno conto di un progetto dotato di un forte caratte-
re di trasversalità, che gli organizzatori hanno sviluppato puntando a coin-
volgere studiosi provenienti da ambiti disciplinari eterogenei. Pratiche di 
comunicazione e circolazione della conoscenza, come quelle chiamate in 
causa dalla diffusione in altre culture dei Saggi di Montaigne, impongono 
del resto un metodo di lavoro plurale e aperto allo studio di dinamiche di 
contatto e ibridazione. La ricostruzione dei percorsi intrapresi dall’opera tra 
il Cinquecento e la fine dell’Ottocento obbliga a concentrare lo sguardo su 
ambiti non specializzati di esercizio del sapere, su preferenze e idiosincrasie 
di intellettuali mossi dalle loro curiosità personali, sulle traiettorie irregolari 
e non prestabilite seguite dai libri a cavallo tra biblioteche private, cataloghi 
di aste, raccolte promosse da istituzioni e circuiti privati. I canali della rice-
zione permettono di tracciare un perimetro della mediazione culturale den-
tro cui hanno luogo processi decisivi per il chiarimento di aspetti portanti 
della storia delle idee. Le traduzioni, che costituiscono l’oggetto dominante 
dei saggi qui pubblicati, prendono forma in un paesaggio già segnato da fe-
nomeni di trasmissione ed esperienze di commercio del sapere; un sistema 
di accelerazione delle conoscenze che ogni nuova versione in altra lingua 
contribuisce a strutturare in modo più efficace e funzionale, ma che col tra-
scorrere del tempo acquista anche una consapevolezza sempre più radicata 
circa i limiti strutturali della mediazione, circa la non traducibilità di certe 
formule o la non ricostruibilità di connessioni che la distanza storica rende 
opache e inafferrabili. L’indagine di una vicenda tanto complessa come la 
disseminazione del pensiero e della scrittura di Montaigne sul territorio eu-
ropeo deve necessariamente fare i conti con questi elementi di difficoltà che 
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non si prestano a essere riassorbiti in un disegno organico e lineare, e deve 
tendere a incorporare e a rendere ermeneuticamente fecondi anche i rallen-
tamenti, i fraintendimenti, i veri e propri ostacoli. Ci è parso che una storia 
così ramificata nelle sue articolazioni materiali e così impegnativa dal punto 
di vista critico, fluida e sostanzialmente risolta se considerata nel complesso 
della sua evoluzione, e tuttavia discontinua e ripetutamente frammentata 
se osservata al microscopio nel susseguirsi delle sue singole stazioni, ri-
chiedesse la collaborazione di prospettive differenziate e il concorso di sa-
peri multiformi. Una molteplicità di indirizzi che si riverbera anche nelle 
metodologie di lavoro praticate, ciascuno nel proprio campo di interessi, 
da quanti hanno prima preso parte alla Giornata di studi e poi partecipato 
all’elaborazione del volume. Di quest’ampia raggiera di visioni del sapere e 
modalità della ricerca si dà sinteticamente conto nelle righe che seguono.

Come storico della filosofia, Gabriel Aranzueque (Madrid) lavora sui col-
legamenti tra la costruzione del pensiero e l’insieme delle sue condizioni 
materiali e sociali, concentrandosi in particolare sulle reti delle relazioni 
intellettuali nella cultura europea del Moderno, sulla storia dell’editoria, 
sulle oscillazioni nel campo del gusto e delle abitudini di lettura. Da que-
sto punto di vista gli Essais costituiscono per lo studioso uno strumento 
di indagine significativo per esplorare gli ambienti intellettuali, curtensi e 
mercantili in cui circola, in Spagna, il pensiero di Montaigne fin dagli inizi 
del XVII secolo, e per definire il processo di ricezione e appropriazione di 
un testo che evidenzia nessi profondi con la storia della cultura, della lingua 
e della letteratura iberica. Questi nessi vengono riconosciuti nei loro effetti 
sull’accensione di interessi transculturali, sull’intensificazione dei processi 
di transizione da una lingua all’altra, sul progressivo consolidamento di un 
canone internazionale che si riflette nei consumi di cultura così come nelle 
forme di autorappresentazione degli intellettuali e nelle modalità del loro 
posizionamento dentro il discorso pubblico. La forte connotazione teore-
tica che Aranzueque imprime sui suoi studi nell’ambito dell’ontologia e 
dell’ermeneutica si innesta su una considerazione storicamente orientata 
dei movimenti e delle tendenze nella storia delle idee dal Seicento in poi, 
con una focalizzazione assai stretta sui grandi momenti di cambiamento 
nello sviluppo delle dottrine politiche. 

Jean Balsamo (Reims), fra le tante vocazioni che confluiscono nella sua 
ampia attività di intellettuale, è prima di tutto uno storico della cultura del 
Rinascimento francese. Questo campo di studi ha tra l’altro costituito un ba-
cino di coltura per lo studio della ricezione di letteratura italiana in Francia 
tra Cinquecento e Seicento. La sua dedizione a Montaigne ha notoriamen-
te aperto strade nuove agli studi specialistici, ponendo le premesse per la 
definizione di un’immagine più nitida non solo e non tanto del filosofo 
degli Essais, quanto dell’écrivain pienamente inserito nella cultura del suo 
tempo – sul piano linguistico, retorico e intellettuale – e protagonista di un 
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humanisme civil letterario, di indubbio riferimento per la cultura europea 
dei secoli successivi. Per Balsamo le traduzioni vanno poste in un rappor-
to sincronico con l’insieme delle procedure che in una determinata epoca 
alimentano la diffusione della conoscenza, procedure che implicano l’eser-
cizio di pratiche di selezione, le quali a loro volta orientano le scelte di tutti i 
soggetti coinvolti, influenzando la costituzione di canoni, l’orientamento dei 
mediatori, il funzionamento delle istituzioni, le opzioni dei lettori. 

Per i suoi interessi di ricerca, Monica Barsi  (Milano) affronta la storia 
della traduzione degli Essais con sondaggi che evidenziano nessi profondi 
tra la lingua di partenza e quella di arrivo attraverso il latino come comune 
riferimento. Linguista francesista, Barsi studia, soprattutto in ambito rina-
scimentale, l’avvicendarsi di esempi e modelli dei testi tradotti dall’italiano 
al francese e dal francese all’italiano. Indaga come la politica editoriale e 
la strategia di diffusione entrano in risonanza con il processo traduttivo e 
influenzano in modo essenziale la ricezione del testo e così misura in varie 
direzioni l’impatto della traduzione nella storia della cultura. Editori, tra-
duttori e più generalmente poligrafi operano in contesti che Barsi prende 
abitualmente in esame in una prospettiva ampia, in base alla quale gli ele-
menti paratestuali di ogni singolo volume e dell’integralità di ogni catalogo 
possono diventare eloquenti e trasformarsi in punti di partenza per nuove 
inattese ricerche. 

Warren Boutcher (Londra) ha impiantato il proprio cantiere di ricerca 
sulla storia delle idee e sui canali della loro circolazione nell’Europa rina-
scimentale. I suoi studi sulla diffusione del pensiero di Montaigne svilup-
pano un metodo interdisciplinare basato sulla capacità di tenere insieme 
i percorsi materiali intrapresi dagli intellettuali e le vie di transito seguite 
dai loro prodotti. Boutcher vede un legame inscindibile tra le vicende cul-
turali che conducono alla nascita del Moderno e le circostanze che deter-
minano nella prassi il lavoro dei dotti, la loro comunicazione reciproca, il 
progressivo allargamento del loro raggio di azione tramite la penetrazione 
dei loro lavori in ambiti eterogenei. In questa prospettiva assume un rilievo 
essenziale la storia del libro, ripercorsa guardando ai luoghi di produzione 
e agli attori impegnati nei processi che in quei luoghi prendono corpo, ma 
anche alle modalità della disseminazione, le cui tracce conducono a fon-
ti meritevoli di valorizzazione come i cataloghi delle biblioteche private, 
reperti che illuminano un paesaggio minore, ma ricchissimo di fervore. 
Boutcher dirige attualmente un Progetto ERC (European Research Council) 
dal titolo Textuality and Diversity: A Literary History of Europe and its Global 
Connections 1545-1659, che include gli Essais di Montaigne all’interno dei 
corpora selezionati e ne individua l’importanza, in Europa, alla luce di un 
concetto innovativo di ‘textualité e ‘diversité’.

Francesista con un profondo radicamento negli studi sul Rinascimento, 
Concetta Cavallini (Bari) coltiva una metodologia d’impianto storico-culturale 
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incline alla ricostruzione dei contesti materiali e delle condizioni intellettua-
li che presiedono ai rapporti tra culture, alla mediazione del sapere, alla 
trasmissione di opere e autori soprattutto dentro il campo italo-francese. 
I suoi lavori su Montaigne documentano l’esercizio di una metodologia 
plurale, destinata a collocare il filosofo nel punto di intersezione di varie 
domande di ricerca; se è marcata in Cavallini la concentrazione sulla lingua 
di Montaigne, della quale ha riconosciuto l’ispirazione complessivamente 
unitaria, ma anche le fratture stilistiche e i cedimenti, il suo interesse per 
l’ancoramento dell’autore nella sfera della prassi l’ha indotta a dedicare 
un’attenzione particolare al tema del viaggio in Italia, del quale si è occu-
pata anche nella prospettiva delle sue conseguenze per la circolazione degli 
Essais tra gli intellettuali italiani. 

Franco D’Intino (Roma) è un italianista con un forte interesse nei con-
fronti degli effetti prodotti dall’incontro con altre culture sull’attività di al-
cune figure cruciali per la storia della cultura italiana dal Settecento in poi. 
I suoi studi su Leopardi hanno valorizzato il radicamento sovranazionale 
dello scrittore, ricollocandolo nella sfera europea che gli è propria. Nel suo 
lavoro di storico della letteratura D’Intino mira a emancipare i fenomeni 
di mediazione da una considerazione meramente ancillare per riconoscere 
in essi una dimensione del tutto costitutiva nello sviluppo di una civiltà 
letteraria. Parallelamente, traduttori, recensori, critici impegnati sul fronte 
della ricezione di altre lingue sono restituiti alla peculiarità del loro mestiere 
creativo, nel quale si incrociano le relazioni personali, la curiosità intellet-
tuale, l’aspirazione a inserirsi in una koinè tenuta insieme dalla cura della 
mediazione come collante di civiltà. La vicinanza a Montaigne è peraltro 
ulteriormente rafforzata dai lavori sull’autobiografia, che compongono un 
capitolo rilevante della produzione scientifica dello studioso. D’Intino dirige 
attualmente un progetto di ricerca finanziato dall’Università La Sapienza 
dal titolo «Montaigne in Italian Culture (1590-1848)».

William M. Hamlin (Washington) ha collocato l’interesse per Montaigne 
in un programma di ricerca orientato verso la letteratura del Rinascimento 
e la drammaturgia di Shakespeare. L’indirizzo intimamente transculturale 
di un’impostazione del genere lo ha portato a estendere lo sguardo nella 
direzione della civiltà europea nel suo complesso, indagandone i fenomeni 
di modernizzazione come il risultato di quel continuo confronto con la sfera 
del diverso che trova un punto di massima condensazione nell’attività di 
alcuni grandi intellettuali. La circolazione del sapere dispiega i suoi effetti 
non soltanto in termini di produzione di idee, bensì anche e soprattutto fa-
vorendo la diffusione di paradigmi di autocomprensione capaci di guidare il 
posizionamento della collettività, forme condivise di autorappresentazione, 
strategie di addomesticamento o di valorizzazione delle differenze culturali.  

Negli studi di Margherita Palumbo (Roma) la storia delle idee tra 
Cinquecento e Settecento viene attraversata con l’occhio rivolto al 

22

| maurizio pirro |



radicamento sociale degli eruditi, alle rotte dei loro spostamenti, alle rela-
zioni intrattenute con il mondo della committenza, alle strategie perseguite 
per accrescere e consolidare il proprio capitale di distinzione, ai rapporti con 
gli altri soggetti implicati nei processi di produzione di cultura. L’interesse 
che Palumbo dedica alla storia delle biblioteche, sempre in un’ottica trans-
nazionale che ha nella Germania un fulcro particolarmente rilevante, 
orienta i suoi lavori verso una comprensione sottile delle condotte e delle 
posture che connotano l’attività degli intellettuali in rapporto alle linee di 
sviluppo del discorso pubblico. Le traduzioni, in questo senso, vengono sì 
identificate come uno snodo fondamentale della comunicazione tra culture, 
ma vengono anche valorizzate nella loro funzione pragmatica, connessa al 
presidio dell’opinione pubblica, alla rivendicazione di ambiti di egemonia 
nel campo culturale, alla legittimazione di reti di alleanze tra dotti. 

Maurizio Pirro (Milano) ha incentrato una parte della propria attività di 
germanista sullo studio dei meccanismi del Kulturtransfer, soprattutto sul 
fronte italo-tedesco. La sua visione di questi processi si collega allo studio 
delle formazioni sociali che accompagnano e strutturano il lavoro dei me-
diatori di cultura. L’operosità dei traduttori si esercita dentro un tessuto di 
relazioni che richiede di essere compreso nei dettagli per mettere a fuoco 
le finalità dell’esercizio della mediazione sul piano della prassi. L’attività di 
accademie, case editrici, università e società letterarie (per non fare che de-
gli esempi) crea le condizioni favorevoli alla circolazione del sapere, ma al 
tempo stesso subordina la sua diffusione al perseguimento di programmi 
di intervento culturale destinati a tradurre in pratica i bisogni identitari e le 
aspettative materiali di soggetti sociali provvisti di una fisionomia definita. 

Specialista di letteratura francese del Rinascimento, Alessandra Preda 
(Milano) si occupa di rapporti culturali tra Italia e Francia durante il 
Cinquecento e la prima metà del Seicento: aspetti fondamentali del suo 
lavoro di ricerca includono la circolazione di testi, adattamenti e traduzio-
ni; la produzione di esuli italiani a Ginevra; l’influenza di idee e forme del 
Cinquecento italiano in Europa. L’interesse per Montaigne offre alla studio-
sa l’opportunità di un percorso contrario per indagare – a partire dagli studi 
pionieristici di Enea Balmas – la fortuna italiana degli Essais, ovvero le traiet-
torie del testo di Montaigne in Italia, dal XVI al XIX secolo. A Montaigne, al 
tema della lettura che attraversa gli Essais in più direzioni, Preda ha dedicato 
particolare attenzione anche all’interno del Centro di Ricerca Coordinata 
Leggo, dunque sono, che dirige dal 2018 presso l’Ateneo milanese.  
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«C’EST AUX PAROLES À SERVIR ET À SUYVRE». 
LA LINGUA DI MONTAIGNE, TRA SFIDE E OSTACOLI

Concetta Cavallini

Les Essais sont ce livre irritant et ravissant dont les 

défauts font les qualités et réciproquement: la licence 

s’y mue en liberté, la digression en richesse, et le mépris 

des règles y fait le plaisir du lecteur malgré lui.

(Magnien 2001: 298)

I lettori degli Essais si sono posti da sempre la domanda seguente: «D’où 
vient notre  bonheur de lire Montaigne?»1. Solo relativamente tardi però, 
verso la fine del XIX secolo, essi hanno cominciato, con un approccio più 
tecnico e scientifico, a mettere in relazione questo piacere con un’arte di 
scrivere che presuppone un uso specifico e personale della lingua2. «Les 
Essais contiennent un art d’écrire original qui est à l’opposé de la rhétorique 
illustrée par la prose travaillée des humanistes», afferma nel 2002 Françoise 
Argod-Dutard, quando la presenza del libro III dei Saggi nel programma del 
concorso dell’Agrégation produce dei volumi in cui ormai le interpretazioni 
non possono fare a meno di studi specifici sulla lingua di Montaigne (Argod-
Dutard 2003a: 99; cf. Tournon 2002). Già nel Dictionnaire français-latin 
(1539) di Robert Estienne (Brandon 1967; Wooldridge 1977) era registrato, 

1  M.-C. Thomine inizia un articolo sul lessico di Montaigne con questo interrogativo 
(Thomine 2017).

2  «J’aime Montaigne, je le lis avec plaisir», diceva nel 1736 il marchese d’Argenson, citando 
anche l’opinione di Madame de Sévigné secondo cui la lettura della lingua di Montaigne le 
procurava una reazione di dialogo (Argenson 1788: 1).
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per metonimia, l’uso della parola «langue» per indicare «le parler et langage 
particulier de chaque pays, comme quand on dit Langue Hebraïque, Grecque, 
Latine, Françoise, Alemande, Italienne, Espagnole […]», un uso che si afferma 
con il tempo passando a indicare anche l’uso presso un singolo scrittore.

Nel 1885, Eugène Voizard pubblicava un libro, risultato della sua tesi di 
laurea, che aveva un titolo apparentemente semplice, Étude sur la langue 
de Montaigne. In questo testo, egli si proponeva di presentare, dopo aver 
indicato le fonti che lo avevano ispirato nella scrittura, «un tableau som-
maire des formes grammaticales qu’il a employées, les règles de syntaxe 
qu’il a suivies, le glossaire complet des Essais […], le caractère du style de 
Montaigne» (Voizard 1885: VIII; cf. Gray 1992). Un programma ambizioso 
per una lingua che ancora oggi, ad un secolo e mezzo da quel libro, sembra 
non aver svelato tutti i suoi segreti. In maniera del tutto volontaria, non 
abbiamo mai usato, in questo studio, la parola «stile» perché tra le scritture 
moderne e quelle di Ancien Régime vi è un disallineamento del referente: 
per la modernità lo stile si lega più ad una idea di fissità nelle caratteristi-
che principali; per le epoche precedenti ad una idea di evoluzione (Badiou-
Monferran 2019).

Già due anni prima del libro di Voizard, nel 1883, V. Fauron accompagna-
va una edizione di estratti degli Essais con uno studio grammaticale sulla 
lingua dell’autore che segnalava senz’altro un interesse nascente e sempre 
più diffuso per la questione linguistica (Fauron 1883).

«La langue de Montaigne est, avec celle de Rabelais, la plus riche en son 
temps ; elle témoigne d’une vigueur encore jamais atteinte, soumettant les 
mots courants à une véritable alchimie, qui leur confère un éclat et une ra-
reté qu’on ne leur avait soupçonné» (Magnard 2002: 3). L’opinione di Pierre 
Magnard apre la stagione del vero interesse che, a partire dagli anni 2000, 
ha riguardato la lingua di Montaigne per cercare di definirne le caratteristi-
che e di comprenderne i meccanismi (Giacone 2009; Giacomotto-Charra/
Knop 2018; Cavallini 2019). Questo studio presenterà, in primo luogo, 
quello che chiameremmo «lo stato dell’arte» sulla lingua di Montaigne; in 
secondo luogo, esso si concentrerà, a titolo esemplificativo, su alcuni tratti 
di quello che una volta si sarebbe chiamato il suo stile, e che oggi invece si 
preferisce chiamare, a ragion veduta, la sua lingua. 

Montaigne stesso, negli Essais, dedica alla sua maniera di esprimersi, allo 
scritto come all’orale, uno spazio piuttosto ampio3 (Cenoweth 2016). E i suoi 

3  Il passaggio forse più celebre è quello da cui abbiamo preso il titolo di questo contributo: 
«[…] c’est aux paroles à servir et à suyvre, et que le Gascon y arrive, si le François n’y peut aller. 
Je veux que les choses surmontent, et qu’elles remplissent de façon l’imagination de celuy qui 
escoute, qu’il n’aye aucune souvenance des mots. Le parler que j’ayme, c’est un parler simple 
et naif, tel sur le papier qu’à la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant 
delicat et peigné comme vehement et brusque […] plustost difficile qu’ennuieux, esloingné 
d’affectation, desreglé, descousu et hardy: chaque lopin y face son corps; non pedantesque, non 
fratesque, non pleideresque, mais plustost soldatesque, comme Suetone appelle celuy de Julius 



27

| «c’est aux paroles à servir et à suyvre» |

contemporanei, come Alexandre de Pontayméri, lo considerano un esempio 
da seguire; nel 1599 Pontayméri definisce Du Plessis-Mornay, Montaigne e 
Du Vair «plustost les pères de nostre langue, que les simples Correcteurs» 
(Pont-Aymery 1599: 53; Méniel 2007; Petey-Girard/Tarrête 2005). Il perio-
do in cui Montaigne compone gli Essais, quello del francese pre-classico 
(compreso orientativamente tra il 1550 e il 1640-50), è un periodo di grandi 
cambiamenti (Badiou-Monferran 2011). Si passa sostanzialmente dall’«écrit 
oralisé» (Koch-Oesterreicher 2001: 586) del francese pre-classico, di cui ve-
dremo degli esempi chiari nella lingua di Montaigne, all’«oral scripturalisé» 
(Adam 2005: 140; Badiou-Monferran 2017) del francese normalizzato. 

La lingua degli Essais risulta dunque sempre più desueta e poco com-
prensibile. Le critiche alla lingua di Montaigne erano cominciate presto, e 
già Marie de Gournay, la sua fille d’alliance, le aveva riassunte velatamente 
nelle sue prefazioni, a partire da quella sconfessata del 1595 (Rigolot 1989; 
Gournay 1988: 193 ss.), poi nelle edizioni del 1599 e del 1617 (Franchetti 
1996; McKilney 1996). La lista delle obiezioni mosse a Montaigne, così 
come le cita Gournay, va da alcune «usurpations du Latin», alla «fabricque 
de nouveaux mots», l’uso di termini «estangers ou hardis» o «quelque ma-
nière de parler Gasconne» («Preface sur les Essais de Michel Seigneur de 
Montaigne, par sa Fille d’Alliance » in Montaigne 2007: 7-8). Gournay fu 
ella stessa vittima della sua difesa di Montaigne, perché molte delle osserva-
zioni che aveva usato per difendere il suo père d’alliance, vennero riutilizzate 
dai suoi detrattori contro di lei (in opere come La Comédie des Académistes, 
La Furieuse Monomachie ou le Cartel, ecc.), accusata falsamente di appoggia-
re l’uso di arcaismi, latinismi ed espressioni retaggio del francese medievale 
(Devincenzo 2018: 42 ss).

L’osservazione relativa all’incidenza del Guascone è molto presente anche 
nella famosa lettera di Étienne Pasquier à Claude de Pellejay, «conseiller du 
Roy et Maistre en sa chambre des Comptes de Paris», matematico, poeta 
e musicista, amico, come Pasquier, di Montaigne; questo elemento è ben 
messo in evidenza già nelle prime righe della lettera che Pasquier gli invia 
(Magnien 2001: 309-313), lettera che, più che come documento privato, re-
sta concepita come testo destinato alla pubblicazione, nella raccolta delle 
lettere di Pasquier.

A livello linguistico, Pasquier sottolineava la profondità dell’influsso del 
Guascone sulla lingua degli Essais («l’on y recognoissait, en plusieurs lieux, 

Caesar; et si ne sens pas bien pour quoy il l’en appelle. J’ay volontiers imité cette desbauche 
qui se voit en nostre jeunesse, au port de leurs vestemens: un manteau en escharpe, la cape 
sur une espaule, un bas mal tendu, qui represente une fierté desdaigneuse de ces paremens 
estrangers, et nonchallante de l’art. Mais je la trouve encore mieus employée en la forme du 
parler. Toute affectation, nommeement en la gayeté et liberté françoise, est mesadvenante au 
cortisan» (Villey 1965 I, 26 : 171-172). 
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je ne sçay quoy du ramage Gascon», ibidem: 310)4, un ampio uso della ne-
ologia, un ampio uso di gasconismi, di forme di francese medievale, una 
segmentazione del testo che era troppo vicina all’oralità, e così via. La noti-
zia importante che Pasquier fornisce nella lettera già citata è che Montaigne 
fosse a conoscenza di tali mancanze linguistiche e che avesse espresso la 
volontà di correggerle. Malgrado questa assicurazione, né lui stesso, né la 
sua fille d’alliance e futura editrice lo fecero mai.

La stessa Marie di Gournay, nel testo delle varie prefazioni degli Essais 
che si susseguirono negli anni, operò numerosi cambiamenti nelle frasi che 
parlavano della critica alla lingua. Ci limiteremo a presentare, nei testi del 
1595, 1599 e 1617, lo slittamento di un paragrafo importante: la conclusione 
della parte della prefazione che Gournay dedica alla confutazione delle obie-
zioni relative al linguaggio5.

1595 1599 1617

Pour descrire le langage 
des Essais il faut le trans-
crire  ; il n’ennuye jamais 
le Lecteur, que quand il 
cesse  : et tout y est par-
faict, sauf la fin. Les Dieux, 
et les Deesses donnerent leur 
langue à ce livre ; où desor-
mais ils ont pris la sienne. 
C’est le clou qui fixera 
la volubilité de nostre 
idiome, continue jusques 
icy  : son credit qui s’esle-
vera jour à jour jusques 
au ciel, empeschant que 
de temps en temps on 
ne trouve suranné ce que 
nous disons aujourd’huy ; 
parce qu’il perseverera de 
le dire, et le faisant juger 
bon, d’autant qu’il sera 
sien. (Rigolot 1989: 9).

Pour descrire le langage 
des Essais il faut le trans-
crire  : Un si noble langage 
devroit estre par edict, 
assigné particulierement 
à proclamer les grandes 
victoires, absoudre l’in-
nocence, faire sonner le 
commandement des loix, 
planter la religion aux 
cœurs des hommes, et à 
bénir et loüer Dieu. Et c’est 
le principal clou qui fixera la 
volubilité de nostre idiome, 
continüe jusques icy  : 
son credit qui s’eslevera 
chasque jour, empeschant 
que de temps en temps on 
ne trouve suranné ce que 
nous disons aujourd’huy : 
parce qu’il perseverera de 
le dire, et le faisant juger 
bon, d’autant qu’il sera 
sien.
(Franchetti 1996: 182-
183).

Pour descrire le langage 
des Essais il faut le trans-
crire  ; il n’ennuye jamais le 
lecteur, que quand il cesse, 
et tout y est parfaict, s’il 
n’avoit point de fin. Un si 
glorieux langage devroit 
estre par edict, assigné 
particulierement à procla-
mer les grandes victoires, 
absoudre l’innocence, faire 
sonner le commandement 
des Loix, planter la Religion 
aux cœurs des hommes, et 
à louer Dieu. C’est en vérité 
l’un des principaux clouds 
qui fixeront la volubilité de 
nostre vulgaire François, 
continue jusques icy, son 
credit qui s’eslevera chaque 
jour, empeschant que de 
tems en tems on ne trouve 
suranné ce que nous di-
sons aujourd’huy, parce 
qu’il perseverera de le dire, 
et le faisant juger bon, d’au-
tant qu’il sera sien. (McKil-
ney 1996: 207).

4  Pasquier fornisce degli esempi di questo «ramage Gascon»: «Un Pate-nostre. Un Debte, 
un Couple, un Rencontre, les bestes nous flatent, nous requierent, et non nous à elles. Ces ouvrages 
sentent à l’huile, et à la lampe […]».

5  Nostro il corsivo per evidenziare le parti di testo più significative.
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Gournay segue un po’ lo stile di lavoro di Montaigne, lima il suo testo e 
lo ricorregge senza che muti l’essenziale della sua personale opinione sulla 
lingua degli Essais: si tratta di una lingua che affascina il lettore, senza mai 
annoiarlo, di una lingua nobile, quasi divina, che rappresenterà, per le gene-
razioni future, un esempio da seguire, che fungerà da supporto alla stessa 
lingua francese e la aiuterà a fissarne alcuni tratti ancora troppo ondeggianti.

Alla luce di questo giudizio riassuntivo, che è ritoccato nella forma senza 
mutarne la sostanza, indenne nel corso degli anni, occorrerebbe appunto 
chiedersi quali siano dunque i tratti distintivi del francese di Montaigne, 
quelli che hanno rappresentato davvero una sfida per i traduttori nel corso 
dei secoli e quelli che hanno permesso di creare quella sorta di magia che 
irretisce il lettore.

Dopo alcuni articoli e studi sparsi (Bousseau-Beuermann 1989; 
Charpentier 1990; Metschies 1997), la ripresa d’insieme relativa alla lingua 
di Montaigne si ha negli anni 2000 con un convegno tenutosi a Roma sulla 
lingua di Rabelais e di Montaigne. L’ambito di indagine è stato così definito 
nella sua forma corrente ovvero, per dirla con Franco Giacone: «pour ce 
qui est de Montaigne, [les chercheurs] ont privilégié surtout l’aspect philo-
sophique de sa pensée, au détriment de sa langue, qui présente elle aussi un 
intérêt certain et mérite qu’on se penche sur elle» (Giacone 2009: 10). Gli 
atti del convegno provano fino a che punto è difficile collocare i fenomeni 
linguistici analizzati negli scritti di Montaigne all’interno delle categorie 
linguistiche canoniche, osservazione confermata e ripresa anche nei lavo-
ri del numero monografico del «Bulletin de la Société internationale des 
amis de Montaigne» dedicato nel 2018 proprio alla lingua di Montaigne, 
con il titolo significativo «Une langue toute une?»; nel titolo scelto, il pun-
to interrogativo non è un mero segno di interpunzione. Queste raccolte di 
saggi e diversi altri studi rivelano fino a che punto sia complesso qualsiasi 
discorso riguardante la lingua di Montaigne, una lingua che incrocia que-
stioni storiche, come la punteggiatura, la pronuncia e la grafia delle parole 
usate dell’autore degli Essais, a partire dal suo stesso nome, Montaigne o 
Montagne (Giacomotto-Charra/Knop 2018: 26, nota 10). 

Occorre precisare che gli esempi di tratti linguistici che possono costi-
tuire sfide e ostacoli alla traduzione, ovvero all’imitazione della scrittura di 
Montaigne, sono stati selezionati per dare una campionatura quanto più 
ampia possibile delle problematiche e delle caratteristiche linguistiche della 
scrittura di Montaigne. Facciamo inoltre nostra la difficoltà già indicata da 
Giacone nel voler individuare un settore linguistico per catalogare i nostri 
esempi perché, come vedremo, anche le questioni lessicali sono portatrici 
di un ritmo, di una musicalità che tocca la struttura stessa del periodo, la 
sintassi.

Gli ambiti che toccheremo saranno la punteggiatura, e con essa la segmen-
tazione del testo; in seguito, la fascinazione per il ritmo e la composizione 
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binaria propria della scrittura degli Essais; la vertigine della frase che sembra 
non volersi concludere mai; e infine la frase-conversazione o frase in movi-
mento, ovvero l’ordine impossibile che è tipico della scrittura di Montaigne.

La punteggiatura è un settore che merita grande attenzione, e che ha 
grande incidenza sulla lingua, come ricorda Llamas Pombo:

Notre ponctuation est une interprétation du texte, dans la mesure 
où elle attribue les discours de chaque locuteur, par le moyen de 
guillemets ou de tirets, et dans la mesure où elle marque les mo-
dalités énonciatives de l’interrogation ou l’exclamation. En effet, 
la ponctuation ne fait qu’extérioriser et marquer visuellement 
les rapports syntaxiques, sémantiques et discursifs que les mots 
maintiennent entre eux. (Llamas Pombo 2001: 46).

Nonostante questa premessa assolutamente logica per i linguisti, i lette-
rati hanno sempre esitato sul ruolo effettivo da dare alla punteggiatura nella 
interpretazione dei testi. Nell’intervento presentato durante il convegno 
sulla lingua di Montaigne, André Tournon si pone un problema teorico e 
metodologico riguardante la punteggiatura e la segmentation des textes:

[…] s’agit-il bien d’un phénomène de langue ? […] On pourrait 
penser au premier abord que les données à étudier […] ne 
peuvent pas être tenues pour des phénomènes linguistiques, 
faute de repères assez précis pour permettre de les décrire 
comme telles […] Mais ce n’est pas le cas. Les langues s’orga-
nisent en systèmes avant toute intervention des grammairiens, 
et leurs modifications se font rarement par décret des spécia-
listes. (Tournon 2009: 352).

Il problema si complica ancor di più se pensiamo che Montaigne non 
utilizza sempre la punteggiatura nelle aggiunte manoscritte dell’Exemplai-
re de Bordeaux; questo significa che la tradizione manoscritta si differenzia 
dalla stampa che comincia ad applicare regole sue proprie. Il passaggio che 
figura con dei punti esclamativi nella stampa, figura invece così nell’Exem-
plaire de Bordeaux:

Criez d’un passant à nostre peuple. O le sçavant home. Et d’un 
autre. O le bon home. Il ne faudra pas de tourner les yeux et son 
respect vers le premier. Il y faudroit un tiers crieur. O les lourdes 
testes. (EB, I, 25, f. 50r, Desan 2002).

Risultano dunque chiare l’incidenza e la responsabilità degli editori che, 
a partire da Marie de Gournay che aveva anche tradotto le citazioni latine, 
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decidono di segmentare il testo di Montaigne secondo le mode, i bisogni, 
le necessità di un dato periodo o di una data comunità. Per limitarci a cita-
re solo gli elementi più visibili, legati alla punteggiatura, ci soffermeremo 
sui punti esclamativo e interrogativo, sulle cui potenzialità disquisiva già 
Étienne Dolet intorno al 1540 («ung interrogant, ou ung admiratif», Dolet 
1990 [1540]: f. 7). Secondo Marie-Luce Demonet l’incidenza dell’esclamativa 
e il suo aumento quantitativo nel corso della redazione delle edizioni degli 
Essais indicherebbero la volontà di Montaigne di procedere verso un discorso 
più intimistico e parlato (Demonet 2009: 394). In realtà molta confusione 
regnava all’epoca nei trattati di arte poetica, che confondevano spesso i segni 
esclamativi e interrogativi con gli accenti, o pensavano fossero anche degli 
indicatori di ritmo (come la lunghezza delle vocali di ascendenza latina), e 
altre simili credenze che troviamo disseminate nei trattati di grammatica 
(Meigret 1550)6. Con l’interrogativa, che in Montaigne è spesso una inter-
ro-negativa, Montaigne segmenta la frase ma crea anche un ritmo crescente 
di intonazione che accelera e incalza il lettore.

	

Interrogativa Interro-negativa

[…] or, céte mort, que les vns appellent 
des choses horribles la plus horrible, 
qui ne sçait que d’autres la nomment 
l’vnique port des tourmens de ceste 
vie? le souuerain bien de nature? seul 
appuy de nostre liberté? et commune 
et prompte recepte a tous maus? Et 
comme les vns l’attendent tramblans et 
effraïez, dautres ne la reçoiuent ils pas 
de tout autre visage? (E 1582 I, 14 : f. 34, 
Desan 2005)7.

N’a pas faict la coustume encore une 
chose publique de femmes à part? leur 
a elle pas mis les armes à la main, faict 
dresser des armées et livrer des ba-
tailles? Et ce que toute la philosophie ne 
peut planter en la teste des plus sages, 
ne l’apprend elle pas de sa seule ordon-
nance au plus grossier vulgaire? (I, 23 : 
114, Montaigne 1965).

L’autore degli Essais innova la lingua francese incentivando, nella pun-
teggiatura del francese rinascimentale, l’uso di segni meno praticati, come 
le parentesi. Allo studio dell’incidenza della parentesi nella scrittura di 
Montaigne abbiamo dedicato due articoli che effettuano un repertorio com-
pleto della presenza delle parentesi nei primi due libri degli Essais, ovvero 
nelle prime edizioni dell’opera del 1580 e 1582 (Cavallini 2019: 99-119; 
Cavallini 2021). 

Il nostro repertorio ha individuato 49 parentesi nel libro I e 99 parentesi 
nel libro II, segno di una confidenza accresciuta nel tempo nei confronti 

6  Il trattato di L. Meigret conteneva un capitolo sulla punteggiatura dove egli presentava 
le caratteristiche dell’intonazione delle frasi determinate dai punti esclamativo e interrogativo. 

7  Citiamo il passaggio dall’edizione 1582 (Montaigne 2005) poiché nelle edizioni succes-
sive Montaigne sopprime l’ultimo punto interrogativo quando aggiunge una citazione latina 
successiva (cf. I, 14, 51, Montaigne 1965). Se non specificato altrimenti, le citazioni degli Essais 
rinviano all’edizione Villey 1965.
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di questo segno di punteggiatura. Se ancora in questi libri dominano le 
proposizioni incidentali (incisi ‘inquit’, come «dict-il»/«dit-il», «disoit il», 
«dis-ie», «disent ils», «leur dit-il») che sono il numero più cospicuo, non 
si può sottovalutare la presenza anche di incisi avverbiali o rafforzativi («a 
mon advis»8, «ce me semble»). Le parentesi più significative sono delle 
completive di modalità assertiva o esplicativa, più raramente causale, spes-
so introdotte da comme, che aggiunge anche l’elemento comparativo. Ne 
citiamo qualche esempio :

(comme il advient aux voisins de la frontiere) - I, 34, 210 ;
(comme de vray la science de nous entre-deffaire & entretuer, de 
ruiner & perdre nostre propre espece, il semble qu’elle n’a pas 
beaucoup dequoy se faire desirer aux bestes qui ne l’ont pas) - 
II, 12, 469.

Da un primo esame del libro III, che ci proponiamo di mettere a punto e 
pubblicare prossimamente, possiamo anticipare che la natura delle paren-
tesi cambia ancora nel terzo libro, libro in cui esse diventano davvero, anche 
a livello di ampiezza, un margine ulteriore di allargamento della riflessione 
di Montaigne, che vi introduce pensieri e riflessioni dall’ampiezza e dallo 
spessore molto diverso dalle incidentali della prima maniera.

Le parentesi non sono esenti dal portare traccia del ritmo di scrittura 
di Montaigne, che si fonda sul parallelismo, sui binomi sinonimici o pa-
rasinonimici e sul «doublet lexical», ovvero la successione di due parole 
diverse ma con una stessa origine etimologica, in italiano degli allotropi 
o doppioni lessicali (Pouey-Mounou 2018). L’uso di binomi sinonimici e 
parasinonimici (Sayce 1971; Buridant 1980) è saltato agli occhi del lettore 
degli Essais già dall’inizio del XVII secolo9. Senza scendere nelle problema-
tiche di definizione di sinonimia e parasinonimia, che non hanno ancora 
trovato soluzione nel dibattito degli specialisti, adotteremo il punto di vista 
di Claire Badiou-Monferran che stabilisce per Montaigne una differenza di 
gradualità nella relazione gerarchica tra iperonimi e iponimi, appartenenti 
allo stesso grado e alla stessa tipologia per la sinonimia stricto sensu («do-
mestique et privée») e di rango e tipologia differente per la parasinonimia 
(«frivole et vain», Badiou-Monferran 2009: 441). Resta implicito che il livel-
lo di originalità della scrittura di Montaigne è molto alto; le correzioni nu-
merose che riguardano i binomi sinonimici e parasinonimici nelle diverse 
edizioni degli Essais e nell’Exemplaire di Bordeaux provano che egli rifiuta e 

8  Nel libro I, la locuzione avverbiale «a mon advis» presenta una sola occorrenza (Cavallini 
2019: 111). 

9  La Bruyère, nella sua opera Les Caractères («de la Société»), inserisce un pastiche «imité 
de Montaigne». Il tratto principale che egli riproduce in maniera eccessiva ad intento parodico 
è proprio quello dei binomi sinonimici (La Bruyère 1990: 162-163).
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cancella i binomi stereotipati e fissi per sostituirli con altri di sua creazione 
che non trovano attestazioni (se non rare) nella base Frantext, per esempio, 
per il periodo in questione10.

La synonymnie montaignienne répugne ainsi à la mobilisation 
du cliché, même marqueur de littérarité. Les rares fois qu’elle 
y recourt, à la faveur d’une modification ou d’une création, elle 
ne convoque l’énoncé formulaire et figé que dans un geste de 
mise à distance. […] la prose montanienne se démarque de la 
synonymie stéréotypique pour mieux affirmer, par rapport à elle, 
sa radicale altérité. (Badiou-Monferran 2009: 445).

I binomi nella scrittura di Montaigne non sono solo sinonimici o pa-
rasinonimici ma possono anche appartenere alla classe della «synonymie 
distinctive», quella che valorizza «les oppositions et fait, in fine, des binômes 
synonymiques un lieu d’exercice privilégié, non pas de la reformulation pa-
raphrastique, mais de la différenciation sémantique» (ivi: 454 ss.; Adamo-
Radici Colace 2006), come per esempio: «une grande suasion de la ne-
cessité ou de la volupté» (I, 3, 19), «à tort ou à droict» e poi «à Dieu ou à la 
fortune» (I, 4, 23), «cette prière ou cette promesse» (I, 9, 34). L’esame delle 
correzioni di Montaigne nel corso degli anni e anche la quantità di binomi 
sinonimici e binomi di sinonimi distintivi che troviamo negli Essais non è 
omogenea; prima di tutto Montaigne ha corretto solo in rarissimi casi le et 
in ou, il che significa che per lui le due categorie non erano interscambiabili. 
Inoltre, a livello quantitativo, la sinonimia distintiva conta solo poche decine 
di occorrenze totali in tutta l’opera, il che significa che la struttura occupava 
nella sua scrittura un posto marginale. 

In questa attrazione di Montaigne per il ritmo binario, vanno citate anche 
le coppie di aggettivi che, secondo l’uso del vecchio francese, pur essendo 
coordinate, sono fisicamente dislocate, ovvero il secondo elemento è sepa-
rato dal primo da un nome ovvero da un intero sintagma:

Une vehemente premeditation et laborieuse (I, 10, 40).
C’est une bonne portion de l’effect et consubstancielle (I, 20, 82).
J’ay encouru quelques lourdes erreurs en ma vie et importantes 
(III, 2, 814).
Ceste servile prudence et soupçonneuse (III, 3, 821).

Come riconosciuto da parecchie analisi, le figure di ripetizione «consituent 
l’un des modes privilégiés du déploiement de la pensée montaignienne» 

10 Badiou-Monferran (2009: 445) cita l’esempio del binomio «larmes et prières», che si 
trova attestato solo una volta in Calvino (Institutions de la religion chrestienne, 1560 I, 27; IV, 11) 
per la forma inversa «prières et larmes».
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(Pouey-Mounou 2018: 125); per arricchire dunque il quadro di queste figure 
è opportuno citare anche il caso dei doublets lexicaux, degli allotropi. Pouey-
Mounou analizza magistralmente il caso di chose/cause che, secondo lei, 
cristallizza in maniera emblematica per la sua incidenza negli Essais la que-
stione dei doublets lexicaux, ovvero due lessemi che procedono da uno stesso 
etimo (causa nel caso specifico). Se dunque discutere delle cose si avvicina a 
discutere delle cause e se la discussione delle cause è una causerie, ne deriva 
che i discorsi e le parole possono discutere delle cause ma anche risolversi 
in discorsi vuoti. Ecco che l’impianto generale degli Essais, exagium, tentati-
vo, acquisisce nel tessuto del testo e nella scelta delle parole stesse con cui è 
effettuata la scrittura, un senso più alto e profondo. Cito alcuni esempi del 
continuo operare di questo doublet lexical all’interno del testo degli Essais:

Ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les causes. Plai-
sants causeries (III, 11, 1026). 

Platon estime qu’il y ayt quelque vice d’impiété à trop curieu-
sement s’enquerir […] des causes premières des choses (II, 12, 
499).

[…] qu’est-il plus vain que de faire l’inanité mesme cause de la 
production des choses ? (II, 12, 512).

La cognoissance des causes appartient seulement à celuy qui a la 
conduite des choses (III, 11, 1026).

Il discorso sui lessemi analizzati va al di là del caso specifico, per fare 
riferimento ad un procedimento linguistico-retorico nel suo complesso e 
alla «façon dont Montaigne exploite leur parenté phonique et étymologique, 
leurs interactions syntaxiques et leur potentiel rhétorique» (Pouey-Mounou 
2018: 140). Il gioco semantico dei doublets si ripropone nei Saggi sia in con-
catenazioni discorsive sia in riferimenti puntuali che però lasciano intrave-
dere un tessuto soggiacente di riflessione.

Il ritmo binario dato dai sinonimi, anche in versione distintiva, e dagli 
allotropi porta il lettore ad interrogarsi sulla ritmica del periodo, nella scrit-
tura di Montaigne; in effetti il ritmo di una frase che sembra non volersi 
concludere mai è un ulteriore elemento di fascinazione per il lettore. Snodo 
chiave di questa vertigine è ancora una volta la congiunzione et, che non 
indica questa volta una coppia sinonimica ma costituisce un trampolino da 
cui la frase si slancia verso un sovrappiù di discorso. 

L’espressione francese per indicare questa struttura, «et de relance», è as-
solutamente indicativa della natura della costruzione. Molto comune nelle 
scritture in prosa del Rinascimento, ereditata in modo diretto dal Medioevo 
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(Badiou-Monferran/Capin 2020), addirittura abusata nei romanzi di 
Rabelais, la struttura rappresenta il crocevia di molte questioni su cui i lin-
guisti non hanno sempre voluto interrogarsi, perché alcuni la consideravano 
un retaggio di oralità, tratto molto presente nella letteratura e nella scrittura 
medievale fino al XV secolo (Zumthor 1983; Zumthor 1987; Llamas Pombo 
1996), altri il tratto distintivo dello stile di un autore (Badiou-Monferran/
Monferran 2020). La situazione si fa ancora più complessa se, al posto dello 
stile personale di un autore specifico, si vuole considerare questo tratto lin-
guistico come indicativo di un genere specifico, argomento su cui però non 
ci soffermeremo in questa sede11. 

Innanzitutto, volendo definire la costruzione, diremo che si tratta delle 
et che «succédant à un ponctuant pausal fort (le point, le point-virgule, les 
deux-points – parfois, certaines virgules), constituent un ‘tremplin’ énoncia-
tif […], et en initient le second temps» (Badiou-Monferran 2017: 53). Questo 
secondo tempo è cercato da Montaigne per poter allargare il suo discorso, 
per espanderlo in un certo senso tramite un’appendice che indica a volte 
una semplice aggiunta, a volte una orientazione nuova del discorso, altre 
volte una riflessione personale.

Où chacun faict un Dieu de ce qui luy plaist, le chasseur d’un 
lyon ou d’un renard, le pescheur de certain poisson: et des Idoles 
de chaque action ou passion humaine: le soleil, la lune, et la 
terre sont les dieux principaux: la forme de iurer, c’est toucher 
la terre regardant le soleil: et y mange l’on la chair et le poisson 
crud («De la coustume» I, 23, 113)

Tendenzialmente, la congiunzione et è largamente utilizzata da Montaigne 
in modalità che ricordano anche alcuni usi della sintassi dell’antico e medio 
francese. Ne è un esempio la congiunzione et usata in senso avversativo, che 
potrebbe richiamare l’uso medievale di et/ou (Lardon-Thomine 2009: 382), 
come per esempio in «Où l’on pleure la mort des enfans, et festoye l’on celle 
des vieillarts» (I, 23, 113).  

L’espansione determinata dalla costruzione «et de relance» può trovarsi 
anche ad inizio frase. A livello sintattico è richiesta l’inversione verbo-pro-
nome soggetto ma gli effetti prodotti sono simili: esempi come «et festoye 
l’on», «et achepte l’on des voisins», «et y mange l’on», «et substitue l’on», «et 
le laisse l’on», etc. sono numerosi negli Essais. 

Oltre ai margini di foglio, usati fisicamente per aumentare lo spazio di re-
dazione con aggiunte e amplificazioni testuali, Montaigne usa le parentesi, 
di cui prima abbiamo detto, anche come spazi supplementari di riflessione. 

11   «[…] autrement dit, si le processus d’oralisation de la prose narrative, via le recours aux et 
de relance, relève d’une simple stylistique d’auteur, ou plus largement – du moins pendant une 
période donnée – d’une stylistique de genre» (Badiou-Monferran 2017: 54)
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Tale tendenza, che si concretizza già nella redazione del libro II e aumenta 
poi nel libro III, si serve abbondantemente della struttura dell’et de relance, 
come si può vedere in alcuni esempi:

(comme ie ne pourroy sans offencer leur assemblée par le 
chagrin de mon aage & l’importunité de mes maladies, & sans 
contraindre aussi & forcer les reigles & façons de vivre que i’au-
rois lors), II, 8, 369.
(& de mettre a nonchaloir ce qui est a nos piedz, ce que nous 
avons entre-mains, ce qui regarde de plus pres le service de nos-
tre vie, c’est a mon advis une bien lourde faute), I, 17, 658.

Veniamo ora all’ultimo punto che vorremmo portare all’attenzione. Esso 
riguarda essenzialmente la struttura del periodo, diremmo anche l’ordine 
della frase, un ordine che risulta strano agli occhi dei lettori odierni. La di-
stanza determinata dal permanere di strutture della sintassi latina ereditate 
dal latino scolastico si somma ad alcune tendenze proprie della scrittura 
di Montaigne che vanno, almeno nelle linee principali, citate. Già Voizard 
aveva percepito la questione dell’ordine delle parole come essenziale, e con-
sacra all’argomento il capitolo IX del suo studio sulla lingua di Montaigne.

L’habitude d’analyser la pensée et de rejeter après les éléments 
principaux de la proposition tous les termes complexes a rendu, 
dans la langue, les inversions de plus en plus rares; c’est pour-
quoi la construction de la phrase, dans Montaigne, est bien diffé-
rente de la nôtre: comme il aime à donner à son style une allure 
vive et animée, sa seule préoccupation est de mettre en relief la 
pensée qu’il exprime; de là, de si fréquentes inversions dans les 
Essais. (Voizard 1885: 151).

La più evidente è senz’altro la «topicalisation», retaggio della retorica lati-
na, ove essa operava all’interno di testi argomentativi per indicare l’oggetto 
da refutare. Negli Essais, questo tratto di scrittura sovverte l’ordine della 
frase anticipando un referente, spesso introdotto dal morfema quant à ad 
inizio frase («Mais, quant à la couardise, il est certain que la plus commune 
façon est de la chastier par honte et ignominie», I, 15, 70; «Mais quant à la 
mort, elle est inevitable»,  I, 20, 83; «et quant à vostre conclusion, je n’en 
veux rien faire», I, 26, 170). Tale scelta permette una mise en relief e avvicina 
la frase all’oralità, accentuandone il tratto comunicativo (Combette 2009: 
373); questo avviene soprattutto quando Montaigne decide di topicalizzare 
per asindeto e cioè senza altra indicazione se non far seguire il referente da 
una virgola o da un segno di punteggiatura («Les mains, je les ay si gourdes 
que je ne sçay pas escrire seulement pour moy», II, 17, 642). 
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Oltre alla funzione di anticipare il referente e di metterlo in rilievo, a volte 
la topicalizzazione enfatizza in modo potente e incisivo un elemento che 
non era destinato, in un ordine normale di frase, ad essere messo in eviden-
za e dunque favorisce l’interpretazione qualitativa del testo, permettendo 
al lettore di capire cosa Montaigne volesse enfatizzare. È spesso utilizzata, 
per esempio, nelle definizioni dell’amicizia del celebre capitolo I, 28 («mais 
cette amitié qui possede l’ame et la regente en toute souveraineté, il est 
impossible qu’elle soit double», I, 28, 191).

Anche in questo caso, la struttura si presta a sviluppi ulteriori perché ad 
essere topicalizzato può non essere un referente nominale ma una proposi-
zione intera; la struttura richiede in questo caso, come avveniva nel francese 
del XV e del XVI secolo, l’inversione verbo-soggetto (ma il tratto si prolunga 
nell’uso nelle scritture, soprattutto di provincia, della seconda metà del XVI 
secolo). 

Cela ay-je veu souvent et sans enchantement : et, disoit-on (car 
ils vont masquez) qu’il y en avoit, qui pour de l’argent entrepre-
noient en cela de garantir la religion d’autruy, par un mespris de 
la douleur d’autant plus grand, que plus peuvent les éguillons de 
la devotion que de l’avarice. (I, 14, 61).

De cecy suis-je tenu de respondre, si je m’empesche moymesme, 
s’il y a de la vanité et vice en mes discours, que je ne sente poinct 
ou que je ne soye capable de sentir en me le representant.  (II, 
10, 409).

La topicalizzazione può anche riguardare un doppio referente, come nel 
caso della proposizione «A cettuy-cy, tel qu’il est, ce que je donne, je le don-
ne purement et irrevocablement»  (II, 8, 401),  in cui ad essere topicalizzati 
sono ben due elementi. 

Delle questioni relative all’ordine sintattico fanno parte altri tratti della 
scrittura di Montaigne, come per esempio la dislocazione delle relative ad 
inizio frase, struttura ereditata dal medio francese. Come la topicalizza-
zione, essa prevede di dislocare a sinistra del periodo, in una posizione di 
tematizzazione forte, degli elementi da mettere in rilievo. Le proposizioni 
relative più soggette a questa anticipazione sono le relative indefinite, sia 
quando sono ad antecedente zero, ovvero introdotte direttamente da un pro-
nome indefinito (qui, quiconque, etc.), sia quando sono introdotte da gruppi 
pronominali di senso indefinito (ce qui, celui qui, etc.)12. Spesso, nella prin-
cipale, Montaigne ripete il soggetto, come avveniva già a partire dall’Ancien 
français (Franzen 1977; Häyrynen 1992); le correzioni dell’Exemplaire de 

12  Il primo dei due casi di relative indefinite, quello introdotto da pronomi autarchici, è 
stato studiato da Milhe Poutingon 2009.
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Bordeaux provano che fino al 1588 Montaigne corregge eliminando il sog-
getto ridondante in pochissimi casi, e lascia intatto il resto. Citeremo a titolo 
di esempio solo la prima frase del capitolo II, 17 che, da «Ceux qui escrivent 
la vie d’Auguste Cesar, ils remarquent cecy…», diventa «Ceux qui escrivent 
la vie d’Auguste Cesar, remarquent cecy…» (II, 17, 381).

1.
Qui se connoistra ainsi, qu’il se donne hardiment à connoistre 
par sa bouche (II, 6, 380).
Qui craint de souffrir, il souffre desjà de ce qu’il craint (III, 13, 1095).
2.
Ceux qui, en m’oyant dire mon insuffisance aux occupations du mes-
nage, vont me soufflant aux oreilles que c’est desdain …. (III, 9, 952).
Celuy qui desire d’estre fait d’un homme ange, il ne fait rien 
pour luy… (II, 3, 354).

La dislocazione delle relative resta comunque una struttura ancora pra-
ticata nella prosa del XVI secolo (Marchello-Nizia 1998). Secondo la lettura 
di Milhe Poutingon, la dislocazione delle relative indefinite contribuisce al 
progetto degli Essais attraverso un tratto fondamentale, oltre alla mise en 
relief, ovvero quello di introdurre un referente che, essendo indefinito, può 
arrivare ad indicare la categoria umana nella sua interezza ; essa non solo 
«permet de poser un être, d’en faire un objet d’observation, mais elle le pose 
sur un plan si général que, par-delà cet être, c’est la condition humaine qui 
est mise à l’épreuve». La dislocazione delle relative indefinite contribuisce al 
passaggio dalla individualità alla totalità che è il fondamento della scrittura 
degli Essais; Montaigne «utilise donc de façon privilégiée cette structure 
pour délivrer des jugements à portée universelle» (Milhe Poutingon 2009: 
432).

Insieme alle questioni linguistiche che toccano l’ordine sintattico, come 
quelle che abbiamo citato, ve ne sono altre che pure hanno interessato in 
momenti diversi i ricercatori: l’uso abbondante dell’anastrofe (nel senso 
della mise en relief) e dell’iperbato (nel senso della ritmazione della prosa 
(Charpentier 1990)13, ma anche la paronomasia («Tout ce qui plaist ne 
paist pas», III, 12, 1040), l’anadiplosi («ce notable commentaire  qui m’est 
eschappé d’un flux de caquet, flux impetueux parfois nuisible», III, 5, 897) 
e così via. 

La lingua di Montaigne, che sembra «difficile pour le lecteur moderne» 
(Argod-Dutard 2003b: 103), e dunque in un certo senso fa ostacolo, riposa 
sul possesso di strutture sintattiche di derivazione latina e applicazione 
medievale, modificatesi nel tempo negli usi correnti di una certa oralità 

13  Ecco qualche esempio di iperbato : «O que c’est un doux et mol chevet, et sain, que 
l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une teste bien faicte» (III, 13, 1073).
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di provincia, non sempre coincidente con il parlare dell’entourage royal. 
Prendiamo in considerazione una frase di questo tipo :

C’est à Dieu seul de se cognoistre et d’interpreter ses ouvrages.  Et 
le faict en nostre langue,  improprement, pour s’avaller et des-
cendre à nous, qui sommes à terre, couchez. (II, 12, 499).

La seconda parte di questa frase, introdotta proprio da un «et de relance», 
utilizza un ritmo sincopato, un ordine sintattico che non ci è più familiare, 
ma in cui percepiamo quasi l’ansia che accompagna il senso veicolato.

Quella che è stata definita «écriture du mouvement» (Argod-Dutard 
2009: 508) si appoggia su tutta una serie di connecteurs tra cui predomina-
no (circa al 91%, stando a ibidem: 513) quelli dell’addizione o della coordi-
nazione, a volte anche in senso avversativo o oppositivo. Così descritta, la 
lingua di Montaigne sembra sintatticamente non complessa, pur riuscendo 
a trasmettere un’idea di varietà e movimento.

In conclusione, sarebbe opportuna una citazione relativa all’ambito 
lessicale, volontariamente taciuto in questa sede. Nell’insieme degli stu-
di sulla lingua di Montaigne, è stato il primo ad essere preso in esame. 
Voizard dedica la quarta parte del suo studio sulla lingua di Montaigne ad 
un approfondimento lessicale, identificando i prestiti dalle varie lingue (ita-
liano, spagnolo, guascone, occitano, i dialetti vicini al suo territorio), ma 
anche la presenza di parole dell’antico e medio francese ovvero parole a cui 
Montaigne dà un senso diverso da quello dei suoi contemporanei. Voizard 
inserisce anche un breve glossario di «Mots de formation populaire intro-
duits au XVIe siècle par Montaigne» (Voizard 1885: 246), perché Montaigne 
è capace di innovare un testo letterario inserendo delle parole di registro più 
basso e di provenienza non dotta. 

Dopo Voizard, molte pertinenti riflessioni sono state fatte sulla natura 
del lessico di Montaigne14. L’autore degli Essais spiega, in modo diretto, la 
sua intenzione nell’uso della lingua:

Le maniement et emploite des beaux espris donne pris à la 
langue, non pas l’innovant tant comme la remplissant de plus 
vigoreux et divers services, l’estirant et ployant. Ils n’y aportent 
point des mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent 
et enfoncent leur signification et leur usage, luy aprenent des 
mouvements inaccoustumés, mais prudemment et ingenieuse-
ment. (III, 5, 873).

14  Si cita, a titolo di esempio, lo studio di J.-Ch. Monferran sul lessico della caccia, dell’arte 
militare e delle parole ‘contadine’ in Montaigne (Monferran 2009); per gli italianismi e i 
legami di Montaigne con l’italiano cf. Cavallini 2008; 2009; 2016.
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Attraverso una sorta di «provignement» (Ménini-Knop 2017), ma anche 
attraverso l’operazione di «étirer et ployer» (Guerrier 2018) la lingua che 
ha a sua disposizione, Montaigne gioca sulla polisemia, si serve delle sue 
conoscenze pregresse ma anche del rapporto forte che ha con l’oralità e con 
le lingue praticate (i dialetti, il guascone) per cercare di trarne la massima 
efficacia. Per lui non ci sono regole sintattiche, lessicali, grammaticali, o 
norme da rispettare. Le mescola tutte, facendone un insieme che è appunto 
«la lingua di Montaigne». Katie Cenoweth mette bene in evidenza questa 
originalità:

[…] Montaigne breaks not only from the language available to him 
culturally but also from the rhetoric of identification developed 
in the dominant strain of vernacular advocacy during the mid-
sixteenth century. While the Pléiade poets would promote 
French over Latin on the grounds that it offered natural mastery 
of writing and self possession because it was the writer’s ‘own’ 
incorporated with the mother’s milk and grounded in the native 
soil, Montaigne withdraws from this cultural battleground and 
withholds his alliance from French, Latin, other vernacular 
dialects – in fact, from every language he can name. (Cenoweth 
2012: 200)15.

Negli Essais Montaigne non fa l’apologia politica del francese né vuole 
dare regole per scrivere bene. Quello che vediamo non è la lingua francese 
ma la sua lingua, che l’autore degli Essais costruisce su misura per esprime-
re i suoi pensieri. Gli specialisti ne parlano da più di quattro secoli, senza es-
sere riusciti a trovare la regola che la rende unica. I traduttori hanno tentato, 
il più delle volte, di riprodurne il ritmo e la magia. E il dibattito continua …

15  «Montaigne rompe non solo con la lingua che ha culturalmente a disposizione ma 
anche con la retorica di identificazione sviluppata nel filone dominante di difesa del volgare 
durante la metà del XVI secolo. Mentre i poeti della Pléiade promuovevano il francese rispetto 
al latino sulla base del fatto che offriva una naturale padronanza della scrittura e del controllo 
di sé perché era il ‘proprio’ dello scrittore, incorporato con il latte materno e radicato nel suolo 
nativo, Montaigne si sottrae da questo campo di battaglia culturale e sospende la sua alleanza 
col francese, col latino e con altri dialetti vernacolari – in effetti, con ogni lingua che egli possa 
nominare». Nostra traduzione.
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UN MONTAIGNE ‘ACCOMMODATO’. GIROLAMO NASELLI 
E I DISCORSI MORALI, POLITICI, ET MILITARI DEL 1590

Margherita Palumbo

La prima traduzione italiana degli Essais, apparsa a Ferrara nel 1590 con il 
titolo Discorsi morali, politici, et militari, e la figura del traduttore, Girolamo 
Naselli, hanno sollevato nel tempo svariati interrogativi, cui non sempre è 
stato possibile dare risposta adeguata1.

Naselli appartenne a una famiglia ferrarese che vantava illustri membri 
della corte ducale, come Francesco – segretario di Borso d’Este – e qualche 
decennio più tardi Giuliano, canonico della cattedrale della città e amico 
fraterno di Celso Calcagnini2. Di Girolamo si ignora però la data precisa di 
nascita – che potrebbe collocarsi negli anni Trenta del Cinquecento – né 
si hanno notizie sulla sua discendenza: l’unica informazione risale al 25 
maggio 1599 quando, in una supplica all’allora duca di Modena e Reggio 
Cesare d’Este, il nipote Scipione lo dice «carico di famiglia»3. Anche l’anno 

1  Per una prima biografia di Naselli fondata su documenti dell’Archivio di Stato di Modena, 
cf. Campagnoli 1972 (poi in Campagnoli 1979), da cui però ci discosteremo in più punti. Cf. 
anche Balsamo 2004; Canone-Palumbo 2009: xvii-xviii; Farinella 2012. 

2  La possibile origine savonese di Naselli, sostenuta in passato da Soprani (1667: 118-119) e 
Oldoini (1680: 250), è stata riproposta da Sonzini (2019: 48), senza alcuna evidenza documen-
taria. Nel 2008 Lothar Sickel ha tentato di riaprire la questione sulla base di un atto individuato 
nel Fondo Notarile dell’Archivio di Stato di Roma, relativo all’esistenza di un debito di 600 
scudi tra Naselli e il savonese Giovanni Zabrera (Chiabrera), allora residente nella città papale 
(cf. Sickel 2008: 134, nota 35: «Nasellis Kontakt zu den Zabrera liefert ein deutliches Indiz für 
seine Herkunft aus Savona»). Un indizio però molto esile; sufficiente notare che nel 1600 – al 
frontespizio della sua traduzione parziale dei Discours politiques et militaires di François de La 
Noue – Naselli è detto in modo inequivocabile «Ferrarese».

3  Scipione Naselli a Cesare d’Este, Ferrara, 25 maggio 1599, Archivio di Stato di Modena 
(da ora in poi ASMo), ASE. Cancelleria. Carteggio e documenti di particolari, b. 977, c.n.n. 
Scipione era figlio di Sigismondo Naselli, che quindi sappiamo essere stato fratello di Girolamo.



46

| margherita palumbo |

di morte non è noto. Campagnoli (1979: 175) ne individua un’ultima traccia 
nel 1609, in un incartamento processuale relativo a proprietà site nell’area 
di Pomposa, ma non è in realtà certo che si tratti del Naselli di nostro inte-
resse. Le carte relative al processo, che si estese almeno fino al 1612, sono 
infatti conservate in un fascicolo dell’Archivio di Stato di Modena in cui si 
susseguono, in ordine cronologico non lineare, documenti relativi ai diversi 
Naselli che nel tempo si fregiarono del nome di Girolamo4. 

Incerto è anche il luogo di sepoltura. Guarini (1621: 76) dichiara che 
Girolamo fu tumulato a Ferrara «nel sepolcro della famiglia de’ Naselli» 
a san Niccolò, chiesa da tempo sconsacrata e priva del suo aspetto interno 
originario5. Della sua tomba manca però menzione in fonti settecentesche 
quali il repertorio Iscrizioni sepolcrali e civili di Ferrara di Cesare Barotti6, o 
il Compendio di Famiglie distinte che sono tumulate nelle Chiese di Ferrara di 
Niccolò e Girolamo Baruffaldi, in cui si ricordano un Girolamo morto già 
nel 1586 e sepolto nella chiesa di San Girolamo, e un Girolamo Francesco 
tumulato nel 1588 a San Niccolò7. Omonimie che potrebbero aver confuso 
Guarini.

Ben documentata è, al contrario, la sua «longa, fedele, e diuota serui-
tù» nella corte estense. Una carriera che – così scrive Naselli nel gennaio 
1595 – si estese «per lo spatio di quarant’anni e piu», iniziata quindi sotto 
Ercole II e proseguita con Alfonso II, «come ben ne possono rendere chiaro 
testimonio tante et tante lettere et scritture di mia mano che si ritrouano 
negli suoi Archivij»8. Naselli assicurò la propria fedeltà agli Este anche dopo 
il 1598, quando la morte di Alfonso portò, in assenza di figli legittimi, alla 
devoluzione di Ferrara allo Stato della Chiesa, e l’erede designato, il cugino 
Cesare d’Este, fu costretto ad accontentarsi del ducato di Modena e Reggio.

4  «Appelatio mag. D.ni Hieronymi Naselli, a sententia lata ad fauorem Ill.mi et Rev.mi Dni 
Cardinalis Estensis». ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio e documenti di particolari, b. 977, 
c.n.n. È però probabile che il Naselli coinvolto nel processo avviato nel 1609 non fosse il tradut-
tore di Montaigne, ma un più giovane Girolamo, figlio dell’esattore ducale Gherardo – che ebbe 
effettivamente delle terre a Pomposa – e di Giulia Montecatini, sorella del segretario ducale 
Antonio. Cf. i ricordi di Gherardo Naselli, Brano di memoria della famiglia Naselli, con alcune 
notizie storiche di Ferrara dal 1562 al 1567, Ferrara, Biblioteca Comunale Ariostea: ms. Antonelli 
267, con riferimento sia alla nascita di Girolamo il 17 settembre 1562 (c. 46r) sia a terreni nella 
«villa di Pomposa» (c. 57r). 

5  Cf. anche Scalabrini 1773: 137. Sulla chiesa di san Niccolò, Medri 1967: 145-148; Guzzon-
Poggipollini 2000: 95-97.

6  Barotti 1776.
7  N. e G. Baruffaldi, Compendio di Famiglie distinte che sono tumulate nelle Chiese di Ferrara. 

dall’anno 1425. all’anno 1770, Ferrara, Biblioteca Comunale Ariostea: ms. class.I.644, s.v.
8  Naselli a Alfonso II, Milano, 2 gennaio 1595, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio 

ambasciatori. Francia, b. 100, c.n.n. Un accenno al suo servizio quarantennale anche nella 
lettera al consigliere di corte Giovanni Battista Laderchi, Ferrara, 10 dicembre 1596, ASMo, 
ASE. Cancelleria. Carteggio e documenti di particolari, b. 977, c.n.n.; la lettera è segnalata da 
Campagnoli (1979: 171), che però legge erroneamente il nome del destinatario ‘Saderchio’.
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La carriera di Naselli si svolse principalmente – tra il 1582 e il 1597 – 
all’interno della Cancelleria estense9, ma non mancarono missioni diplo-
matiche. Un primo incarico lo portò già tra il 1558 e il 1559 a Roma, al segui-
to dell’ambasciatore Giulio Grandi10. Ai mesi di settembre e ottobre del 1570 
si data la sua prima missione in Francia11, alla quale ne seguì una seconda 
e più impegnativa tra il marzo e il maggio del 1589, in cui Naselli ebbe un 
ruolo più attivo di quanto si sia voluto presentare in passato, definendolo 
mero ‘gregario’12. Il 23 marzo gli erano state infatti rilasciate nella residenza 
ducale di Copparo precise istruzioni: tra queste porgere sì le condoglian-
ze a Enrico III di Valois per la scomparsa, il 5 gennaio di quell’anno, di 
Caterina de’ Medici, ma al tempo stesso sostare a Lione presso Anna d’Este 
de Nemours, sorella di Alfonso II, per ‘condolersi’ della morte di Enrico di 
Guisa, nato dal suo primo matrimonio con Francesco di Lorena e assassi-
nato il 23 dicembre 1588 su ordine dello stesso Enrico III. Naselli avrebbe 
dovuto, inoltre, discutere della spinosa questione dei possedimenti estensi 
in terra di Francia13.

Il 27 marzo Naselli giunse a Torino, dove si intrattenne lungamente con 
Sigismondo d’Este, al tempo ambasciatore dei Savoia in Spagna14. Ad Asti 
incontrò monsignor d’Aubin, già inviato del re di Francia a Roma, occasione 
«per poter ragionar seco e pigliare lingua delle cose di Francia»15. Il viaggio 
proseguì per Lione, città in cui all’inizio di aprile fu favorevolmente accol-
to dai figli di Anna d’Este, Carlo Emanuele di Savoia duca di Nemours ed 
Enrico marchese di Saint-Sorlin16. Da Parigi, dove era arrivato a maggio, 

9  Per la carriera nella Cancelleria estense cf. Guerzoni [s.d.]: s.v. Un altro Girolamo, talvolta 
confuso con il nostro, ricoprì la medesima carica tra il 1512 e il 1528/31. 

10  In ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio ambasciatori. Roma, b. 65 sono conservati cin-
que dispacci inviati da Naselli tra il 23 aprile 1558 e il 7 giugno 1559, di cui tre scritti in cifra 
per Ercole II (19 aprile, 6 maggio e 4 giugno 1559) e due al segretario ducale Ercole Novara (23 
aprile 1558 e 7 giugno 1559).

11  Su questa missione cf. ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio ambasciatori. Francia, b. 60.
12  «La vera fortuna, per un gregario come lui, è di aver incontrato chi lo sollevi dall’incom-

benza di tempestive decisioni» (Campagnoli 1979: 170). 
13  Per le istruzioni ricevute cf. ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio ambasciatori. Francia, 

b. 99, c.n.n. Sui feudi estensi in Francia, portati in dote da Renata di Francia a Ercole II e 
rivendicati sia da Alfonso sia dalla sorella Anna, si veda anche la più tarda lettera di Naselli 
a Cesare d’Este del 26 novembre 1598, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio e documenti di 
particolari, b. 977, c.n.n.

14  Cf. Naselli a Alfonso II, Torino, 28 marzo 1589, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio 
ambasciatori. Francia, b. 99, c.n.n., «Arriuai hieri sera cosi tardi in questa città che non potei 
hauer comodita di uedere l’Ecc.mo Sig.re Marchese d’Este per presentargli il piego datomi dal sig.re 
Imola con le lettere per Spagna. Questa mattina sono stato à longo con S. Ecc. et uisitatola in 
nome dell’A.V. le ho consegnato il d.to piego, et perche mi ha detto hauer dato minuto raggua-
glio all’Alt.a Vra di quanto tiene fin à quell’hora delle cose di Francia, hauendone discusso meco 
assai succintam.te et in modo quasi che è da giudicare piutosto superflua che altrimente ogni 
replica che me ne fosse fatta all’Alt.a V.ra».

15  Ibidem.
16  Naselli a Alfonso II, Lione, 2 aprile 1589, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio amba-

sciatori. Francia, b. 99, c.n.n., «Arriuai hieri mattina in questa città doue ho ritrouato l’Ecc.mo 
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inviò a Ferrara numerosi avvisi nonché dispacci in cifra, attendendo «di 
giorno in giorno l’occ.ne di una scorta di genti […] et ritornarmene così per 
darle conto ben distinto di quanto ho esseguito per suo seruitio»17. Si con-
serva infine una relazione di otto carte, al cui esordio una diversa mano ha 
annotato «Relatione dello stato degli affari di Francia per il partito dell’unio-
ne fatta da Naselli». Vi sono esposte non solo «le occasioni della guerra», ma 
anche il modo di proseguirla, con indicazioni sulle posizioni delle diverse 
regioni, nonché le «intelligenze con Principi forastieri»18.

Girolamo fu nuovamente a Parigi nel gennaio 1595, per omaggiare Enrico 
IV di Borbone. Di tale missione – l’ultima in terra francese – resta testimo-
nianza in cinque lettere inviate al duca Alfonso, in cui narra le difficoltà di 
un viaggio che aveva previsto soste a Piacenza e a Milano, «oue anche mi 
son andato informando bene della megliore strada che si possa tenere per 
passare oltre senza pericolo d’intoppo»19. La prudenza – dettata da circostan-
ze oggettive, e non espressione di quella pavidità ingenerosamente rimpro-
verata da Campagnoli20 – lo portò a evitare sia la strada del San Bernardo 
in Val d’Aosta, «in piu luoghi infetta di peste in modo che non ci è mezo da 
potere euitare gli luoghi contaggiosi», sia l’itinerario che da Torino condu-
ceva in Savoia, «pieno di soldati spag.li et napolitani affamati» e di «paesani 
talm.te arrabbiati che non perdonano à persona, et pochi ne passano che non 
siano saccheggiati»21. Il passaggio attraverso il valico svizzero del Sempione 

sig.re Duca di Nemours, che come da Turino scrissi all’A.V., gia alcuni giorni era capitato, et 
anche ho hauuto sorte di trouarci l’ecc.mo sig.re Marchese di San Solrlino suo fratello che a bella 
compagnia di gentil’huomini sauoiardi è uenuto à uisitare l’E.A.S. Io accomplei hieri et con 
l’uno et con l’altro quanto dall’A.V. mi è stato imposto con presentare à ciascuno le sue lettere, 
et insieme quelle della Ser.ma sig.ra Duchessa sua. Hanno amendue mostrato di hauere questo 
off.o di uisita molto accetto usando parole piene di somma osseruanza verso l’A.V.».

17   Naselli a Alfonso II, Parigi, 14 maggio 1589, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio amba-
sciatori. Francia, b. 99, c.n.n.

18 Relatione dello stato degli affari di Francia per il partito dell’unione fatta da Naselli, 
ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio ambasciatori. Francia, b. 99, c.n.n. Così si conclude la 
relazione: «Quanto a i fini della guerra il S. Duca di Maine insieme con tutti li Cat.ci uniti 
hanno determinato di volere scacciare, et estirpare il Rè, rissoluti di non voler mai udir’ parlare 
d’auerlo alcuno seco, ne in qualunque maniera volerlo conoscere, et ridotto che l’habbino in 
qualche cantone procedere all’elettione d’un nuouo Rè, tenendo i Stati generali, et ordinare, et 
regolare le cose del Regno in miglior forma di uiuere».

19  Naselli a Alfonso II, Milano, 2 gennaio 1595, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio amba-
sciatori. Francia, b. 100, c.n.n.

20  Campagnoli vede nella prudenza di Naselli «i sintomi di una psicologia: è in una psica-
stenia che si scarica l’affanno della responsabilità, e la paura fisica. […]. Quest’uomo mediocre, 
ma ha il diritto di esserlo, si vede già depredato, o peggio» (Campagnoli 1979: 172).

21  Naselli a Alfonso II, Milano, 2 gennaio 1595, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio amba-
sciatori. Francia, b. 100, c.n.n.
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gli consentì di giungere indenne a Besançon22, in una Francia in cui «da 
ogni banda tutto tumultua»23.

Rientrato a Ferrara, nell’inverno del 1596 si recò a Roma al seguito del 
segretario ducale Antonio Montecatini, missione legata alle convulse tratta-
tive per evitare la devoluzione24. Negli anni successivi la sua salute appare 
declinare, tanto da essere costretto a non seguire la corte a Modena, pur 
«non hauendo altro desiderio che finire la sua uita soto li feliciss.mi auspicij 
della Ser.ma Casa d’Este»25.

La sua lunga «prattica et sperienza […] de’ paesi esterni»26 non si esaurì 
però in una fedele carriera al servizio della Serenissima Casa d’Este. La pe-
rizia nelle ‘cose di Francia’ si manifestò infatti anche sulla scena editoriale 
ferrarese27.

Nel giugno del 1590 Naselli diede alle stampe Dell’origine, conservatione, et 
decadenza de gli Stati, traduzione dell’opera Naissance, durée et chute des Etats 
di René de Lucinge, consigliere e ambasciatore a Parigi di Carlo Emanuele I 
di Savoia, apparsa originariamente nel 158828. Nel mese di novembre appar-
vero i Discorsi morali, politici, et militari di Montaigne, relativi ai soli primi 
due libri degli Essais29. La stampa fu affidata, in entrambi i casi, a Benedetto 

22  Naselli a Alfonso II, Pagino, 9 gennaio 1595, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio 
ambasciatori. Francia, b. 99, c.n.n., «Domani piacendo à Dio, passero il monte Simpione, ne 
hauro piu strada cosi aspra fin à Briga in paese di Suizzeri, et di là me n’andrò allegram.te à 
Besanzone, et à Digion o qui uicino per adempire la mia carica, che mi sara facile intendendo 
che da qui inanzi non ui è ostaculo, ne impedim.to alcuno»; e la successiva del 19 gennaio da 
Besançon, ivi, «mi son finalm.te condotto à Bessanzone».

23  Naselli a Alfonso II, Besançon, 21 gennaio 1595, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio 
ambasciatori. Francia, b. 100, c.n.n.

24  Cf. la lettera scritta al ritorno da Roma a Giovanni Battista Laderchi, Ferrara, 10 dicem-
bre 1596, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio e documenti di particolari, b. 977, c.n.n.

25  Così nella già citata lettera del nipote Scipione a Cesare d’Este, Ferrara, 25 maggio 1599, 
ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio e documenti di particolari, b. 977, c.n.n., essendo lo zio 
«d’una long.ma indispositione nel letto, ridotto hormai in stato miserabile». Cf. anche la succes-
siva lettera di Naselli a Cesare d’Este, Ferrara, 30 aprile 1599, ivi.

26  Naselli a Giovanni Battista Laderchi, Ferrara, 10 dicembre 1596, ASMo, ASE. 
Cancelleria. Carteggio e documenti di particolari, b. 977, c.n.n.

27  Aveva già pubblicato soltanto un libretto per musica, di sole quattro carte, composto 
all’inizio del 1584 per celebrare – con il testo di un Dialogo Silvio, e Tirsi – la nomina a cardinale 
del ferrarese Giulio Canani. Il libretto, in cui Naselli si cela in calce sotto le iniziali G.N., fu dato 
alle stampe dal tipografo camerale Vittorio Baldini (cf. Sonzini 2019: n. 74). Ne sono noti tre 
esemplari in Italia, conservati a Ferrara dalla Biblioteca Ariostea, e a Bologna dalla Biblioteca 
dell’Archiginnasio e dalla Biblioteca d’arte e di storia di San Giorgio in Poggiale. Solo l’esem-
plare ferrarese (Biblioteca Comunale Ariostea: MF 295) è però completo della prima carta, che 
presenta al recto l’indirizzo All’illustriss. et reverendissimo monsignor Giulio Canano cardinale e lo 
stemma ora cardinalizio di Canani.

28  Sull’opera di Lucinge cf. Heath 1984; Heath 1986; Heath 1995; Balsamo 2001: 308-312; 
Benedettini 2006-2007; Lavenia 2015: 185-189. Una versione ridotta della traduzione fu inse-
rita nel Tesoro politico edito da Girolamo Bordone e Pietro Martire Locarni (Milano 1600-1601).

29  Sul Montaigne ferrarese e più in generale sulle prime traduzioni italiane degli Essais 
cf. Neri 1916; Bouillier 1922; Campagnoli 1979; Pottié-Sperry 1984; Raugei 1991; Tétel 1995; 
Canone-Palumbo 2009; Boutcher 2017, 2: 134-188; Balsamo 2024. 
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Mammarello, la cui attività autonoma era iniziata proprio in quell’anno30. La 
scelta dei dedicatari cadde su figure di spicco nella Ferrara del tempo, a rive-
lare l’ambizione del progetto editoriale. Per l’opera di Lucinge, Mammarello 
scelse l’uomo d’armi Ercole Bevilacqua31, mentre per Montaigne Naselli si 
rivolse a un personaggio ancora più insigne, Cesare d’Este, futuro duca di 
Modena e Reggio32. 

Se il titolo della traduzione di Lucinge – Dell’origine, conservatione, et de-
cadenza de gli Stati – ricalca fedelmente quello originale, quello scelto per 
gli Essais è una vera e propria invenzione: Discorsi morali, politici, et milita-
ri, a collocare quindi l’opera di Montaigne all’interno del ‘discorso’, gene-
re familiare al lettore italiano e senza dubbio «beaucoup plus rassurant» 
(Balmas 2004: 621)33. Una traduzione che fin dal titolo sembra, quindi, 
‘tradire’ Montaigne e manipolare il contenuto stesso degli Essais. Una tra-
duzione che «non ha pregi singolari; non è in tutto fedele, ed esercita una 
leggera censura sull’originale» (Neri 1916: 286); onesta ma infedele, in cui 
Montaigne è «reso inoffensivo, riportato non senza fatica sui binari della 
tradizione, insomma richiamato all’ordine» (Raugei 1991: 42). E ancora, 
una traduzione igienica, iperselettiva, addomesticata, espurgata, castigata, 
mutilata, passiva espressione del clima della Controriforma. 

Naselli ha effettivamente «agito di scure» (Ricci 2008a 1: 170), traducen-
do solo 43 dei 94 capitoli compresi nelle edizioni degli Essais precedenti 
al 158834; anche la loro sequenza è in più casi diversa da quella originale, a 

30  Brevi notizie in Cavallina 1977: 356-358; Borsa 1980: 209; Ascarelli-Menato 1989: 73; 
Canone-Palumbo 2009: xii-xiv. Benedetto fu probabilmente fratello di Domenico, già attivo 
a Ferrara tra il 1580 e il 1584, e di cui utilizzò non solo caratteri tipografici e legni decorativi, 
ma anche la marca raffigurante il pellicano che si squarcia il petto con il motto ‘qvid non cogit 
amor’. Nel 1591 Mammarello diede alle stampe la Nova de universis philosophia di Francesco 
Patrizi, la cui quarta parte – dedicata alla prisca philosophia – fu condannata dalla censura 
romana nel 1594, circostanza che portò alla chiusura della sua officina (cf. Palumbo 2018: 
49-54). Riflesso della vicenda in una supplica che il tipografo indirizzò il 12 aprile 1594 a 
Alfonso II, al fine di ottenere un «saluocondotto per tre ò quattro mesi, nel qual tempo spera 
d’accomodare le cose sue, et satisfare in buona parte à chi deue» (ASMo, Archivio per Materie. 
Stampa e Stampatori. b. 36a); tra i creditori figura anche Naselli, al quale il Mammarello doveva 
la somma di 90 scudi.

31  Mammarello potrebbe aver avuto rapporto privilegiato con i conti Bevilacqua, dal 
momento che un’altra sua edizione del 1590 – la Filosofia morale di Anton Francesco Doni 
– si apre con una sua dedica a un Bevilacqua, in questo caso il diplomatico Luigi. Su Ercole 
Bevilacqua cf. Frizzi 1779: 138-139.

32  In modo immotivato Campagnoli (1979: 171) vede nella scelta di questi due dedicatari 
ulteriore conferma della mediocrità di Naselli. «La sua captatio benevolentiae non ha mirato in 
cima, dove sono dirette troppe cose o dove non ardisce arrivare, ma, più prudentemente, ad 
intermediari potentissimi o potenti, Cesare d’Este e Ercole Bevilacqua». 

33  Il titolo ebbe una certa fortuna, come testimonia la traduzione di John Florio del 1603, 
The Essayes Or Morall Politike and Militarie Discourses. Un’eco anche nel titolo della prima tra-
duzione italiana completa degli Essais, pubblicata nel 1633 da Girolamo Canini, Saggi di Michel 
Sig. di Montagna, overo Discorsi naturali, politici e morali.

34  La traduzione si basa su una delle due edizioni impresse a Bordeaux nel 1580 e nel 
1582. Fanno propendere per Essais del 1582 (o in alternativa la sostanziale ristampa del 1587) 
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formare una raccolta di discorsi che trattano – come si legge nell’epistola 
dedicatoria – di «cose grandi, di guerra, & di gouerni», una miniera di saggi 
avvertimenti morali, acute osservazioni politiche e prudenti precetti milita-
ri. Di qui le tre parti in cui – a differenza dagli Essais – si articolano i Discorsi 
ferraresi, scandite anche visivamente grazie all’uso di caratteri capitali di 
corpo maggiore per le rispettive intitolazioni, nonché testatine, iniziali su 
sette linee e finalini che sono elementi non tanto decorativi, quanto fun-
zionali a un preciso progetto editoriale35. Dopo le carte preliminari – con la 
dedicatoria a Cesare d’Este e la traduzione dell’indirizzo di Montaigne del 
1° marzo 1580 – inizia la prima parte dei Discorsi, con la traduzione di 38 
capitoli degli Essais (Montaigne 1590: cc. 1r-135v). Segue quella che è stata 
spesso definita un’interpolazione posticcia se non mostruosa36, ovvero la 
Questione se il forestiere deue essere admesso al gouerno della Republica, ò nò (cc. 
136r-157v), operetta originariamente redatta in francese di cui è ancora igno-
ta la paternità, e composta dopo gli Stati Generali di Blois del 1576-157737. 
La terza parte segna, infine, un ‘ritorno’ a Montaigne, con la traduzione 
italiana di cinque capitoli di argomento più specificamente militare, senza 
alcuna attenzione alla loro posizione all’interno degli Essais, unificati dal 
titolo in caratteri capitali Osservationi di Giulio Cesare, Sopra il modo di far la 
guerra (cc. 158r-170r)38. 

Ad agire ‘di scure’ è quindi il Naselli editore, mosso dall’esigenza di col-
locare i capitoli degli Essais in una cornice diversa da quella originale. Il 
Naselli traduttore ha al contrario agito di bisturi, eliminando brani, frasi e 

alcuni elementi testuali, oltre al fatto che Montaigne appare al frontespizio dei Discorsi come 
«Magistrato & Gouuernatore di Bordeos», carica per la prima volta menzionata nell’edizione 
del 1582. Cf. Balsamo 2004: 706. 

35  Continue sono inoltre fascicolazione e cartulazione. Su questo punto Balsamo 2024 
concorda con quanto da me presentato in occasione del convegno di Milano del 30 ottobre 
2023.

36  Cf. in particolare Raugei 1991: 63-64.
37  Molte le ipotesi formulate a riguardo e non sono mancati tentativi di attribuirne la com-

posizione allo stesso Naselli; si rimanda qui alle considerazioni di Balsamo 2024. 
38  La sezione si apre con la traduzione del capitolo 34 del Libro II, «Observations sur les 

moyens de faire la guerre de Julius Caesar», a cui seguono i capitoli 5, 6, 15 e 16 del Libro I. 
Naselli compendia, inoltre, in un unico capitolo gli originali «Si le chef d’une place assiégée 
doit sortir pour parlamenter» (I, 5) e «L’heure des parlemens dangereuse» (I, 6), unificandone 
anche le intitolazioni, «Se il capo d’un luogo assediato debba uscire a parlamento; et quanto ne 
sia pericolosa l’hora». Quale collegamento tra le righe conclusive di I, 5 («fu posto il fuoco alla 
mina & venendo à mancare i pontelli fù totalmente rouinato il castello») e quelle iniziali di I, 6 
Naselli introduce una frase non presente nel testo francese – «Quanto sia poi pericolosa l’hora 
de’ parlamenti (Montaigne 1590: c. 167r) –, a dare così forza alla scelta editoriale. Curiosamente 
nella conclusiva ‘Tavola’ è presente solo il titolo «Se il capo d’vn luogo assediato debbe vscir’à 
parlamento», senza alcuna menzione di quello del capitolo 6. Da notare infine che l’elenco 
degli «Errori occorsi nella Stampa» (cc. Y3v-Y4r) si conclude con la segnalazione dell’erroneo 
«Renato d’Aniori» alla c. 153v della Questione, non indicando invece alcun refuso nelle carte 
che comprendono le Osservationi di Giulio Cesare, il cui testo non fu evidentemente rivisto dai 
correttori di Mammarello.
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spesso solo parole ritenuti non adatti ai propri lettori. Di qui l’omissione del-
le pagine iniziali del capitolo «De l’affection des pères aux enfans» (II, 8), in 
cui si loda l’impegno di Louise de la Béraudière d’Estissac nella difesa, dopo 
la morte del marito, del figlio Charles, il giovane compagno del viaggio di 
Montaigne in Italia. Pagine ritenute troppo legate a un interesse personale, 
come eliminate furono anche le formule con cui Montaigne, in «Della somi-
glianza de’ figliuoli à i padri» (II, 37), si rivolge direttamente a madame de 
Duras. Numerosi sono i brani in cui il testo è riformulato in modo da omet-
tere riferimenti a precise circostanze biografiche. Ad esempio, nel capitolo 
«Che il filosofare è un imparare di ben morire» (I, 20) Naselli omette le ri-
ghe in cui Montaigne rinvia alla propria data di nascita, mentre l’originale ri-
ferimento al fratello diventa «Vn giovane gentil’huomo Francese d’età di 23. 
anni» (Montaigne 1590: c. 23r). Naselli dedica altrettanta cura nel rendere 
più chiare espressioni che al pubblico italiano sarebbero apparse ambigue; 
così nel capitolo «De Pronosticationi» (I, 11) «de nostre court» diventa «nel-
la Corte di Francia» (c. 9v), «la notre ruine» «la rouina di Francia» (c. 10r), 
«nous sans soupçon de son fait» è chiarito in «i Francesi senza sospetto 
alcuno di esso» (ibidem). Nel capitolo «La fortuna si rincontra spesso dietro 
alla ragione» (I, 34), «en nos guerres» è tradotto «A Francesi nelle guerre 
loro», mentre in «Che il gusto del bene & del male in buona parte dipende 
dall’opinione che noi habbiamo» (I, 14) il «Pendant nos dernières guerres 
de Milan» è reso come «durante l’vltime guerre di Milano» (c. 16r)39. In 
«Che il filosofare è un imparare di ben morire» (I, 20) Naselli si preoccupa 
di rendere intellegibile al lettore la frase «Nos parlements renvoient souvent 
exécuter les criminels», che diventa «In alcuni luoghi le corti supreme come 
sono quelle de’ Parlamenti di Francia mandano spesso i criminali ecc. ecc.». 
(c. 21v). La tendenza alla chiarezza porta inoltre all’eliminazione pressoché 
totale delle citazioni in greco che percorrono il testo originale40.

È proprio questo particolare modo di tradurre che può spiegare alcuni 
interventi erronei, approssimativi o persino privi di senso individuabili nei 
Discorsi ferraresi, brani in cui Naselli appare perdersi tra parole soppresse, 
frasi riformulate, pronomi personali mutati, citazioni dai classici eliminate 
o parafrasate, discorsi diretti sostituiti da quelli indiretti, e infine le virgole, 
spesso ambigue e insidiose. Errori dovuti quindi allo sforzo di adattamento 
piuttosto che – come si è talvolta proposto – alla cattiva lettura di una ver-
sione manoscritta degli Essais già ridotta ed espurgata41, trasmessagli da un 

39  Non mancano ovviamente ‘distrazioni’, come in «Consuetudine dell’Isola di Cea» (II, 3), 
dove sopravvive «Nella nostra Marseglia» (c. 85r).

40  Un’eccezione in «Dell’incertezza del nostro giuditio» (I, 47), che esordisce con la cita-
zione di un verso in greco tratto dall’Iliade (Montaigne 1590: c. 59r).

41  Raugei 1991: 43, «i diversi luoghi incriminati si scoprono erronei e non erronei al 
contempo: non erronei nella prospettiva del traduttore che ha fedelmente reso il testo di cui 
disponeva, erronei in rapporto alla forma assunta dal testo di Montaigne nell’edizione a stampa 
del 1580: tra questa dunque e la versione italiana si frappone un intermediario e, come indica 
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ignoto personaggio se non da un vero e proprio censore che «gli avrebbe 
forse anch’indicato le linee essenziali da seguire nel corso della transcodifi-
cazione» (Raugei 1991: 51).

Non si è infatti rinvenuto alcun documento che avvalori l’ipotesi di un 
intervento di un qualsivoglia censore. Altrettanto improbabile che a Ferrara 
potesse essere arrivata notizia del primo ‘incontro’ di Montaigne con la cen-
sura ecclesiastica, di cui vi è testimonianza nel Journal. Non appena arrivato 
a Roma – dopo il breve soggiorno ferrarese del novembre 1580 – Montaigne 
si era visto infatti sequestrare dal Maestro del Sacro Palazzo, il domenicano 
Sisto Fabri, la copia degli Essais che aveva con sé. Il teologo si sarebbe limi-
tato però a un benevolo invito alla auto-censura di quanto non gradito, di 
cui si legge un sommario elenco nel Journal42. Dell’opera era stata comun-
que redatta un’accurata censura, scoperta solo nel 1996 da Peter Godman 
nell’Archivio del Sant’Uffizio43.

Ma perché scomodare un censore per i Discorsi del 1590? Era sufficiente 
essere vicini, come lo fu Naselli, agli Este per capire ciò che sarebbe stato op-
portuno eliminare per non incorrere nel malumore di Alfonso II, in anni in 
cui il rapporto con Roma richiedeva estrema prudenza politica, in modo da 
ottenere il riconoscimento di un erede indiretto e così evitare la devoluzione 
di Ferrara44. A Naselli era inoltre familiare anche la corte papale, presso la 

a nostro avviso in maniera inoppugnabile la natura degli scarti in questione, un intermediario 
manoscritto». Già Neri e Campagnoli si erano interrogati su possibili errori di lettura da parte 
di Naselli, in particolare riguardo all’episodio della spongia nel capitolo «Delle consuetudini 
antiche» (I, 49); cf. Campagnoli 1979: 183, «Dopo aver tolto la prima citazione latina, che 
si riferisce, in modo apparentemente innocuo, a quanto detto prima, il traduttore riprende 
dalla successiva, per nulla innocua, visto che suona “At tibi nil faciam, sed lota mentula lana” 
(f. 65v). Questa, riferendosi alla parte omessa, oltre ad essere spinta, non ha più alcun senso 
nella ricucitura. Poiché è tutto sommato incredibile che il Naselli sia tanto ottuso, è opportuno 
credere in un errore materiale; errore eccezionalmente loquace, dovendo derivare da una errata 
cancellatura, da cui si risale a una mano censoria. Forse il Naselli ha tradotto su un testo già 
emendato, saltando le cancellature: anche questa ipotesi, tuttavia, fa torto alla sua intelligenza, 
mediocrità non è stupidità».

42  Montaigne 1992: 119, «Ce jour au soir [raconte Montaigne] me furent rendus mes 
Essais, chastiés selon l’opinion des docteurs moines. Le Maestro del Sacro Palazzo n’en avoit 
peu juger que par le rapport d’aucun Frater François, n’entendant nullement nostre langue; et 
se contentoit tant des excuses que je faisois sur chaque article d’animadversion que luy avoit 
laissé ce François, qu’il remit à ma conscience de rhabiller ce que je verrois de mauvais goust. 
Je le suppliay, au rebours, qu’il suivist l’opinion de celuy qui l’avoit jugé, avouant en aucunes 
choses, comme d’avoir usé du mot de Fortune, d’avoir nommé des poëtes heretiques, d’avoir 
excusé Julien, et l’animadversion sur ce que celuy qui prioit devoir estre exempt de vicieuse 
inclination pour ce temps; item, d’estimer cruauté ce qui est au-delà de mort simple; item, qu’il 
falloit nourrir un enfant à tout faire, et autres telles choses».

43  Per il testo della censura cf. Godman 2000: 339-342; Giacone 2015 (da cui si cita). Cf. 
anche Smith 1981; Balmas 2004; Armogathe-Carraud 2007; Ricci 2008a: 99-183; Canone-
Palumbo 2009: xiv-xxiii; Quantin 2014; Giacone 2015; Boutcher 2017 1: 261-316; Panichi 2021.

44  Nel 1589 – solo un anno prima della pubblicazione dei Discorsi – il segretario Antonio 
Montecatini era stato inviato a Roma per perorare presso Sisto V la concessione dell’investitura 
feudale di Ferrara.
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quale aveva soggiornato in anni che avevano visto la pubblicazione, tra il 
1558 e il 1559, del primo Index librorum prohibitorum. Non era infine neppu-
re ignaro dei processi che si svolgevano nei tribunali inquisitoriali romani, 
come quello che aveva coinvolto il canonico modenese Bonifacio Valentini, 
con cui ebbe un colloquio nell’aprile del 155845.

Naselli esclude quindi i capitoli con maggiori implicazioni pericolose, 
come «Du pedantisme» (I, 25), «Qu’il faut sobrement se mesler de juger 
des ordonnances divines» (I, 32), «Des prière»s (I, 56), «De la conscience» 
(II, 5), «De l’exercitation» (II, 6), oltre alla lunga «Apologie de Raimond 
Sebond» (II, 12), autore di quella Theologia naturalis sul cui prologo gravava 
ancora la condanna ecclesiastica. Altre esclusioni riflettono, invece, la ne-
cessità del cortigiano Naselli di non offendere la sensibilità dei suoi lettori, 
e in particolare dei suoi potenti patroni: di qui l’eliminazione dei capitoli in 
cui le allusioni sessuali sono più evidenti, o quelli che potevano in qualche 
modo ‘impressionare’, come «Des cannibales» (I, 31), «De la cruauté» (II, 
11), «Couardise mere de la cruauté» (II, 27) e infine «De la liberté de con-
science» (II, 19), che tratta diffusamente della tortura, pratica da cui Ferrara 
non era certo esente. Comprensibile è anche la decisione di non tradurre 
il capitolo «D’un enfant monstrueux» (II, 30) e ovviamente quello intito-
lato «De l’institution des enfans» (I, 26), il cui contenuto è ben lontano 
dai manuali per l’educazione del principe circolanti al tempo. Opportuna 
anche l’eliminazione del capitolo «Des loix somptuaries» (I, 43), in cui 
Montaigne invita i principi a non ostentare vesti di velluto, cordoni d’oro o 
la finezza delle pietanze servite alla loro tavola, perché altri sono i segni di 
vera grandezza. Parole che sarebbero state del tutto fuori luogo alla corte 
estense, celebre per il fasto delle cerimonie e dei banchetti. Interventi dettati 
dalla prudenza sono, infine, ravvisabili anche nei capitoli selezionati per la 
stampa: alla prima riga di «De la forza de l’imaginatione» (I, 21) il termine 
‘clercs’ è sostituito con l’innocuo ‘dotti’ (Montaigne 1590, c. 30r), mentre in 
«Della somiglianza de’ figlioli a i padri» (II, 37) scompare quel «La santé, de 
par Dieu!», giudicato troppo audace (c. 135r). 

La prudenza di Naselli viene però meno in altri punti delicati, tutti inve-
ce evidenziati nella censura del 1581, circostanza che rende ancora meno 
plausibile l’ipotesi di un’espurgazione da parte di un ‘professionista’46. È 

45  Naselli al duca Ercole II, Roma, 23 aprile 1558, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio 
ambasciatori. Roma, b. 65, c.n.n., «Hauendo gia piu giorni sono per lettere di V.S. uisto il 
desiderio che lei teneua che fossero fatte le sue raccomandationi à M. Bonifacio Valentini, 
Però hauendo inteso che due giorni sono era stato liberato di carcer’ con sicurtà di 700 scudi, 
et permissione di uenire fra termine d’un mese à Modena ad abiurar’, et che si poteua par-
larli senza sospetto alcuno, per complir questo desiderio di V.S. me n’andai da parte di lei a 
uisitarlo, condolendomi seco prima del caso occorso». Condannato per eterodossia, Valentini 
aveva abiurato a Roma in Santa Maria sopra Minerva il 6 marzo 1558; il 29 maggio seguì 
l’abiura nella cattedrale di Modena. 

46  Molti passaggi segnalati nella censura del 1581 coincidono con quelli che nel 1602 
portarono alla condanna degli Essais da parte del Concistorio di Ginevra. Cf. Giacone 1986; 
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ad esempio mantenuta la lode del suicidio sia nelle righe iniziali di «Del 
fuggire i piaceri à pretio della uita» (I, 33) sia in «Consuetudine dell’Isola 
di Cea» (II, 3), in cui Naselli non esita a tradurre «La morte più volontaria 
è la più bella: la vita dipende dalla volontà d’altri, et la morte dalla nostra» 
(Montaigne 1590: c. 80r)47. Nel capitolo «Dell’instabilità delle attioni nostre» 
(II, 1) sopravvive una frase fortemente lesiva del papato, «Papa Bonifacio 
VIII. dicesi che entrò nel Pontificato come Volpe, vi si portò come Leone, & 
morì come un cane» (c. 75r)48. Per non parlare di eretici e autori all’Indice, i 
cui nomi appaiono in questa o quell’altra carta dei Discorsi: Ario, Sebastien 
Chastellion, Paracelso, nonché un personaggio sgradito a Roma come il 
calvinista e segretario di Renata di Francia Clément Marot, che Naselli chia-
ma – proprio come Montaigne – il «bon Marot», espressione non sfuggita 
all’occhio severo dei censori di Roma (c. 84v)49. Inoltre, nel capitolo «De la 
forza de la imaginatione» la prudenza sembra esaurirsi nella ricordata sosti-
tuzione di ‘clercs’ con ‘dotti’, dal momento che anche il Montaigne italiano 
appare mettere sullo stesso piano miracoli, visioni e incanti, introducendo 
persino l’idea che le stimmate di san Francesco siano mero effetto dell’im-
maginazione, evidente richiamo a quanto affermato nella proibita De occulta 
philosophia di Agrippa von Nettesheim50. Un’ultima osservazione riguarda 
il termine fortune, usato – così avevano rimproverato i censori romani – alla 
stregua di autori prophani o ethnici51. La traduzione di Naselli non omette la 
‘fortuna’, anzi mantiene tutti i passaggi che parlano del suo influsso, tema 
del resto familiare alla cultura ferrarese. Già solo questi esempi portano a 
escludere che Naselli possa aver lavorato su un testo già espurgato da una 
qualche autorità: anche la pur prudente traduzione ferrarese non avrebbe 
mai potuto superare un attento controllo censorio52. 

La natura selettiva dei Discorsi morali, politici, et militari non è quindi 
effetto di censure trasmesse dalla città papale o espurgazioni effettuate a 

Aaronian 2002; Legros 2005. 
47  Così si legge nella censura del 1581: «Nel 2.° lib. pag. 17. par che sente bene dell’ammaz-

zar se stesso, et dice che quando ci pone in tal stato che il vivere ci è peggio» (cit. da Giacone 
2015: 14; le abbreviazioni sono state sciolte).

48  «Parte 2a. pag. 1. Ch’el Papa Bonifacio .8°. (secondo si dice) entrò nel carico come volpe, 
vi si comporto come lione, et morse come cane» (Giacone 2015: 16).

49  «p. 32 approua un detto del buon Marot et lo chiama buono essendo heretico» (Giacone 
2015: 14).

50  Montaigne 1590: c. 31r, «Alcuni attribuiscono alla forza dell’imaginatione le cicatrici 
del Re Dagoberto & di San Francesco», in riferimento a De occulta philosophia, Lib. I, cap. lxiv.

51   «Di piu si parla come i prophani et ethnici della fortuna in pa parte pag, 50. et 54. 142. 
158. et alibi passim et anco del fato come nella pag. 420. primae partis et 2ae. 505 et 517. et 605» 
(Giacone 2015: 15).

52  La proibizione degli Essais emanata dalla Congregazione dell’Indice – basata sull’edi-
zione di Rouen del 1637 – fu emanata il 28 gennaio 1676 (cf. Bernoulli 1966; Ricci 2008a, 
1: 190-197; Ricci 2008a, 2). La condanna si estendeva a tutte le traduzioni, e quindi anche ai 
Discorsi del 1590. Sulle ragioni del ritardo di Roma nel proibire un’opera condannata a Ginevra 
già nel 1602 cf. Desan 2004; Naya 2004; Dotoli 2006. 
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Ferrara, di cui Naselli sarebbe stato passivo interprete. Il fine è piuttosto 
dare alle stampe un libro – non a caso dedicato a Cesare d’Este – che fosse 
gradito alla corte che aveva favorevolmente accolto Montaigne tra il 15 e il 17 
novembre 1580, sulla via che l’avrebbe poi condotto a Roma in compagnia 
del giovane Charles d’Estissac53. Il Journal narra dell’incontro con il duca 
Alfonso e alcuni Jantil-homes bien vétus, tra cui D’Ancona ipotizzava potesse 
esserci anche il «primo futuro traduttore dei suoi Saggi in lingua italiana» 
(Montaigne 1889: 709). Il passaggio di Montaigne a Ferrara potrebbe aver 
favorito il progetto di traduzione, forse sollecitata dalla stessa corte – ini-
ziativa presa ‘a caldo’, come ha proposto Campagnoli, non fornendo però 
alcuna spiegazione del fatto che la traduzione sia stata pubblicata solo dieci 
anni dopo54. Sembra più plausibile che il progetto editoriale sia invece ma-
turato nella tarda primavera del 1589, al ritorno di Naselli dalla sua seconda 
missione francese, durante la quale aveva già trasmesso a Ferrara numerosi 
avvisi e relazioni. 

Il 4 settembre il tipografo Vittorio Baldini chiese al consigliere du-
cale Giovanni Battista Laderchi il permesso di ristampare un opuscolo 
già impresso a Lione e Torino, con ogni probabilità corrispondente alla 
Dichiaratione dei Consuli, Sindaci, Cittadini, & habitanti della città di Lione, 
sopra la presa dell’armi per loro fatta il 24 giorno di Febraro 158955. Un’edizione 
ferrarese di tale Dichiaratione non è al momento nota, ma sappiamo dalla 
successiva lettera di Baldini del 7 settembre che tale avviso era stato ‘ac-
commodato’ da Naselli56. Sempre nel 1589 fu dato alle stampe da un altro 

53  Sul soggiorno ferrarese cf. Vittorini 1984; Tétel 1992: 109-159; Balsamo 2001; Cavallini 
2003: 127-135; Cavallini 2004; Duprat 2016. L’accoglienza fu favorita dalle lettere di presen-
tazione scritte per l’Estissac da Enrico III e Caterina de’ Medici, di cui l’ASMo conserva la 
versione italiana (ASMo, ASE. Carteggio dei Principi esteri. Francia. b. 4 e b. 8; cf. Campagnoli 
1979: 168, che vi identifica la mano di Naselli). Le due lettere sono edite in Montaigne 1889: 
708-709. 

54  Cf. Campagnoli 1979: 187, «Il problema, ormai, mi sembra che vada posto così: chi ha 
“incaricato” il Naselli di tradurre Montaigne? […] Non si può trascurare l’arrivo di Montaigne 
a Ferrara, e il filo che conduce al Naselli: con Montaigne o no, dalla corte di Francia poté 
giungere alla familiare corte di Ferrara, quella novità che era piaciuta al re, e di un autore che 
si era fatto vivo con rango di gentiluomo. La traduzione si spiega probabilmente a caldo, nel 
transito di Montaigne fra Ferrara e Roma».

55  Vittorio Baldini a Giovanni Battista Laderchi, Ferrara, 4 settembre 1589, ASMo, Archivio 
per Materie. Stampa e Stampatori, b. 36a, c.n.n., «vengo à supplicar ch’io possi ristampare 
l’inclusa copia stampata in Lione, et poi in Turino, che l’accerto che mi farà benefitio grande, et 
forse più, che s’io stampassi qual si uoglia libro grande». Cfr. Dichiaratione dei Consuli, Sindaci, 
Cittadini, & habitanti della città di Lione, sopra la presa dell’armi per loro fatta il 24. giorno di 
Febraro 1589. con li articoli della risolutione presa da loro nell’occasione de presenti tumulti. Tradotta 
di francese in italiano. Stampata in Lione, et ristampata in Turino, per Antonio de’ Bianchi, 
1589. L’unico esemplare noto è oggi nella Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, mentre 
non è più conservato quello trasmesso a Laderchi.

56  Vittorio Baldini a Giovanni Battista Laderchi, Ferrara, 7 settembre 1589, ASMo, Archivio 
per Materie. Stampa e Stampatori, b. 36a, c.n.n., «Io rimetto a V.S. Ill.ma l’incluso Auiso acco[m]
modato dal Signor Girolamo Nasello, in modo, che à lui pare, che possi star bene, et perché il 
med.o diceua, che si mostrasse al signor Mo[n]tecatino, ciò non si è potuto effettuare, per esser 
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tipografo ferrarese, Girolamo Baldini, l’Auiso de gli assalti dati da gli heretici di 
Geneura alla chiusa del Ser.mo duca di Savoia, alla cui pubblicazione potrebbe 
aver ancora una volta contribuito Naselli, che durante la sua missione del 
1589 aveva soggiornato non solo a Parigi, ma anche a Lione e in Savoia57. 
Si trattava di novità d’Oltralpe a cui era possibile dare diffusione pubblica, 
da mettere quindi accanto a quelle inviate in forma di missiva – spesso in 
cifra – ad Alfonso II, conservate nel fascicolo che documenta, nell’Archivio 
Segreto Estense, la missione diplomatica del 1589. Tra queste novità pote-
vano rientrare anche le opere di Lucinge e di Montaigne, le cui traduzioni 
furono entrambe date alle stampe nel 1590, a poca distanza dal ritorno di 
Naselli a Ferrara58, a testimoniare una sorta di urgenza di diffondere quanto 
appreso e raccolto anche al di fuori delle riservate stanze della Cancelleria 
ducale. L’ambizione a un riconoscimento più vasto e pubblico potrebbe an-
che spiegare apparenti incoerenze, come l’inserimento della Questione se 
il forestiere deue essere admesso al gouerno della Republica, ò nò, un testo che 
Naselli considera di evidente interesse, e non certo «un supplément mis à la 
suite du recueil afin de compléter un volume trop mince»59. 

Un particolare finora sfuggito ci sembra confermi come il Montaigne 
ferrarese sia esito non di un casuale assemblaggio, quanto piuttosto di un 
preciso progetto editoriale. Se si percorrono le carte del volume ci si accor-
ge, infatti, che l’intitolazione apposta alla carta iniziale del testo è diversa 
da quella che appare al frontespizio: non Discorsi morali, politici, et militari, 
ma più semplicemente Discorsi politici, et militari (c. 1r).. Che la mancanza 

S. S.ria indisposta, et trauagliata dal male, et non uolendo, che se le dia impaccio; Ritorno à 
supplicare V.S. Ill.ma Illustrissima à fauorirmi di questo bene, et questa gratia, che io la possi 
ristampare». Per il testo delle suppliche di Baldini si veda anche (sia pure con qualche inesat-
tezza) Sonzini 2019: 166-167.

57 Auiso de gli assalti dati da gli heretici di Geneura alla Chiusa del Ser.mo Duca di Sauoia, & 
la valorosa difesa del gouernator di quella fortezza con la rotta datta di nuouo alli detti Geneurini, 
oue s’intende il numero de i morti abbrugiati, & affogati. In Ferrara. per Girolamo Baldini, [1589] 
(Ferrara, Biblioteca Comunale Ariostea: M.693.2).

58  L’unica edizione cinquecentesca di Montaigne censita in Italia è quella del 1587, posse-
duta dalla Biblioteca Universitaria di Bologna (Raro A.19). L’esemplare bolognese non presenta 
però alcuna traccia di appartenenza o uso da parte di Naselli; la nota di possesso più antica è 
del bolognese Filippo Balatini, ufficiale dei Monti della città nella seconda metà del Seicento; 
più tarda quella di Jacopo Bartolomeo Beccari (1682-1766).

59  Balsamo 2024: 146. Non mancano alcuni nessi tra la Questione e i capitoli selezionati 
da Naselli, come osserva più  avanti Balsamo 2024: 147, «en considérant l’ensemble du recueil 
des Discorsi morali, politici et militari, on ne pourra pas ne pas noter l’effet de continuité et de 
cohérence suscité par la commune évocation de Teodoro Trivulzio, à la fois dans le chapitre 
“Gli affetti si conseguiscono anche dopo la morte” (f. 5) et dans la “Questione...” (f. 144v), 
ainsi que la célébration du maréchal Piero Strozzi, à la fois dans la “Questione...” (f. 145v) et 
dans le chapitre qui la suit, “Osservationi di Giulio Cesare sopra il modo di far la guerra” (f. 
158), traduction du chapitre II, 34 des Essais. De surcroît, ces chapitres sont liés par un subtil 
intertexte machiavélien, précisé d’un côté, dans le texte même de Montaigne, par la phrase “& 
dicesi anche in questo tempo che altrove il Machiavello è in credito” (f. 158), et de l’autre, par 
une manchette indiquant une référence au penseur florentin pour éclairer le précepte militaire 
“non è cosa sicura ne opera da savio mettere il nimico in disperatione” (f. 146)».
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dell’aggettivo ‘morali’ non sia conseguenza di un errore occorso in tipogra-
fia è confermato dal fatto che anche il titolo corrente impresso al margine 
superiore delle carte recita Discorsi Politici, et Militari. Il frontespizio fu 
quindi composto – come del resto era pratica comune – nella fase finale del-
le operazioni di stampa, in un fascicolo preliminare che comprende anche 
i ricordati indirizzi di Naselli e Montaigne. Nel modificare il titolo della sua 
traduzione, aggiungendovi l’aggettivo ‘morali’, Naselli ha voluto non solo 
definire meglio il contenuto del volume, ma anche creare una cornice più 
idonea a racchiudere le tre parti dei Discorsi60. Stessa finalità ha il diverso 
titolo scelto al frontespizio per la seconda parte dell’edizione, che ora è an-
nunciato come Discorso se il forastiero si deue admettere alla administratione 
della Republica e non, come alla c. 136r, Questione se il forestiere deue essere 
admesso al gouerno della Republica, ò nò. Anche questa operetta – forse origi-
nariamente intitolata Question – si trasforma in un discorso, proprio come 
‘discorsi’ sono diventati a Ferrara i capitoli degli Essais.

Nel novembre del 1598 Naselli comunicò al Duca alcuni ‘ricordi’ sui beni 
feudali che gli Este possedevano in Francia, nelle «Vicontee di Caen Baieux 
et Fallaisa con tutte le dependenze loro per sé, suoi heredi et successori» e di 
cui i ministri avevano «non poco trauaglio per uenirne in cognitione certa». 
Questioni che erano state anche al centro delle sue missioni, e sulle quali è 
interpellato proprio per l’esperienza maturata «in tanti anni che ho maneg-
giato gli affari in quelle parti»61. Nel marzo del 1599 trasmise a Cesare d’Este 
«una tradutione di Franc.se in Italiano» di alcuni avvisi, «accio si compiaces-
se farlo considerare ai cotesti suoi Ministri se ui ritrouassero qualche cosa 
che facesse à proposito per seruitio suo et potesse ualersene»62. 

Nel 1600 uscì infine l’ultima sua fatica, Del modo di vincere i Turchi et 
scacciarli d’Europa con la Lega dei Prencipi Christiani. Discorso del sig. Della 
Noue, traduzione del capitolo che l’ugonotto François de La Noue dedica a 
tale tema nei suoi Discours politiques et militaires del 158763. L’edizione fu data 
alle stampe da Vittorio Baldini e ne è nota una più rara variante al cui fron-
tespizio il titolo è impresso nella diversa forma Discorso del sig. della Noue, 

60  Da osservare, inoltre, che l’aggiunta dell’aggettivo ‘morali’ differenzia il titolo della 
traduzione degli Essais dai Discours politiques et militaires pubblicati da François de La Noue nel 
1587 e di cui lo stesso Naselli avrebbe dato alle stampe una versione parziale nel 1600. 

61  Naselli a Cesare d’Este, Ferrara, 26 novembre 1598, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio 
e documenti di particolari, b. 977, c.n.n.

62  Naselli a Cesare d’Este, Ferrara, 28 marzo 1599, ASMo, ASE. Cancelleria. Carteggio e 
documenti di particolari, b. 977, c.n.n.

63  Sull’opera di François de La Noue cf. Heath 1986; Balsamo 1998; Barducci 2008: 
30-31; Benedettini 2008. Boutcher pone quest’ultima traduzione accanto a quelle di Lucinge 
e Montaigne, «The three editions comprised a single enterprise on the part of Naselli and 
the Ferraran publishers to translate the whole range of French political discourse – Catholic 
(Lucinge), politique (Montaigne), and Huguenot (La Noue) – for Ferraran and Italian readers 
wanting to hear the judicious and prudent ragioni of virtuous French counsellors» (Boutcher 
2017, 2: 137).
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che contiene il modo di scacciare i Turchi d’Europa con la Lega & Vnione de’ 
Prencipi Christiani, una soluzione sì più vicina all’originale ma che ancora 
una volta enfatizza – come accaduto per Montaigne – la forma del ‘discorso’. 
È possibile vedere un elemento di continuità anche nel modo in cui Naselli 
affronta il testo di La Noue, così simile, in quel limare l’eccessiva soggettività 
ed omettere riferimenti sgraditi alla corte estense, a quanto aveva fatto con 
gli Essais. Questo mi sembra allora il significato dell’espressione usata da 
Baldini, nella lettera del 7 settembre 1689 a Laderchi, a proposito dell’avviso 
per il quale si chiede licenza di stampa, un avviso «accommodato dal Signor 
Girolamo Nasello, in modo, che à lui pare, che possi star bene»64. Nel tra-
smetterne qualche giorno prima una copia al consigliere di Alfonso II, il 
tipografo aveva così scritto: 

Con la presente vengo à supplicar V.S. molto Ill.e à farmi gratia, 
ch’io possa ristampare l’inclusa copia stampata in Lione, et poi 
in Turino. […] La ristamperò à punto nel modo, che gliela man-
do, quando non uoglia, ch’io vi nomini superiori, ò città, ouero 
nel modo, che le piacerà. Hò leuato alcune cose, et se altro vi è et 
non stia bene, accommoderò come le piacerà65.

Quindi Naselli traduce ed ‘accommoda’ al tempo stesso, al fine di dare 
ai testi – siano essi avvisi o più corpose opere, come nel caso degli Essais 
di Montaigne – una forma che possa incontrare il favore della corte, dimo-
strandosi capace di coniugare conoscenza della lingua, esperienza diplo-
matica e prudenza politica, non disdegnando neppure di inserire scritti di 
altri autori, se funzionali al progetto66. Naselli agisce quindi non tanto come 
traduttore, ma soprattutto come editore, sentendosi sorretto dalla «prattica 
et sperienza […] de’ paesi esterni»67, alla ricerca di un ruolo di maggiore 
rilievo, non ristretto – come scrive nell’epistola dedicatoria che appone ai 
Discorsi morali, politici, et militari – a «quel modo pur troppo ordinario, quale 
è quello del tradurre».

64  Cf. supra.
65  Vittorio Baldini a Giovanni Battista Laderchi, Ferrara, 4 settembre 1589, ASMo, Archivio 

per Materie. Stampa e Stampatori, b. 36a, c.n.n.
66   Ciò accade anche in Dell’origine, conservatione, et decadenza de gli stati di Lucinge, in cui 

si annuncia al frontespizio la presenza di un «Discorso del S. Conte Horatio Malaguzzi sopra 
i Cinque Potentati del Mondo». Cf. Boutcher 2017, 2: 137, a proposito del ‘pattern’ adottato da 
Naselli, che «customized his translations by adding extraneaous discorsi that placed the main 
source in dialogue with other voices on contemporary political and military topics». 

67  Naselli a Giovanni Battista Laderchi, Ferrara, 10 dicembre 1596, ASMo, ASE. Cancelleria. 
Carteggio e documenti di particolari, b. 97 c.n.n.
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LA DIFFUSION DES ESSAIS EN ESPAGNE (1580-1700). 
CULTURE ÉCRITE, CONTEXTE MARCHAND 

ET CONTRÔLE INQUISITORIAL

Gabriel Aranzueque

Le 19 juillet 1588, le docteur Pedro López de Montoya écrivait à Mateo Vázquez, 
secrétaire général de sa Majesté, exprimant sa contrariété par rapport à ce qu’il 
considérait comme l’une des plus grandes entraves au marché des livres de la 
Couronne: l’absence d’un critère uniforme à l’heure d’examiner les écrits des 
auteurs qui aspiraient à l’auréole de la typographie. Devant la confusion que 
certaines approbations irrégulières et intempestives semaient à la cour espa-
gnole, López de Montoya recueillait dans son Mémorial les mesures qui de-
vaient être envoyées immédiatement au Conseil de sa Majesté afin d’enrayer le 
dommage croissant que les lettres moulées provoquaient à la Contre-réforme 
catholique et, avec encore plus de virulence, à ses biens et à ceux des autres:

Dans cette cour et ailleurs, j’ai vu plusieurs personnes se 
plaindre que des livres qui ont été imprimés et achetés avec la 
sécurité qu’apportent la licence et l’approbation du Conseil leur 
sont souvent interdits, et ceux qui en éprouvent le plus, ce sont 
les auteurs des livres et d’imprimés et les libraires dont la for-
tune dépend de cela, et certains d’entre eux ont voulu demander 
la solution qui, d’après tous, serait de choisir une personne dont 
la mission serait de les censurer et de les examiner, de sorte que 
ceux qui soient approuvés restent et n’aient point de motifs pour 
être interdits, parce qu’il est certain que, selon l’ordre suivi ac-
tuellement, il ne peut pas ne pas y avoir d’inconvénients 1.

1  Madrid, 19/07/1588, RAH, CLSC, Mss. 9/344: Memorial al rey Felipe II del doctor Pedro 
López de Montoya sobre la conveniencia de nombrar un censor general para que los libros que se 
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Le passage cité qui met en évidence le vif désir de certains secteurs de la 
cour de restreindre la prolifération du discours écrit, en réunissant les in-
terdictions sous l’égide d’une seule opinion, dénonce, en même temps, l’in-
satisfaction de certains lecteurs qui se voyaient souvent frustrés dans leurs 
espérances devant les règles continuellement changeantes des censeurs 
monacaux. Aux dires de l’informateur, le fait de confier les textes aux mo-
nastères, bien qu’il s’agisse d’une pratique commode et non onéreuse, en-
traînait de nombreux désajustements, étant donné que les religieux, jaloux 
du bien-être de leur ordre et soucieux d’accomplir leurs tâches ordinaires, 
ne s’occupaient pas, avec la même rigueur, de l’évaluation des écrits qui leur 
étaient confiés, ni ne semblaient posséder les connaissances nécessaires 
pour un travail si important. López de Montoya, qui, d’après son témoi-
gnage, comptait sur l’acquiescement de Philippe II lui-même, soulignait 
la distance énorme qui séparait dans ce cas, le sermo de l’eruditio, à savoir, 
l’usage de la parole depuis la chaire – l’expression d’une doctrine empruntée 
– de la connaissance exhaustive des Écritures Sacrées, de la théologie scolas-
tique et des langues grecque et hébraïque, conditions indispensables pour 
tout consulteur2. Pour rendre explicites les erreurs et les hérésies cachées 

hayan de imprimir sean debidamente censurados, f. 185r: «En esta corte y en otras partes, he visto 
quejarse diuersas personas de que muchas ueçes se les uedan los libros que se an impresso y comprado 
con la seguridad que les pone la licencia y aprouación que tienen de el Consejo, y los que más sienten 
esto son los authores de los libros y los impressores y libreros que trahen en esto su caudal, y algunos 
de ellos an deseado pedir el remedio que, al parecer de todos, sería elegir persona que tenga por officio 
el censurar y uerlos de manera que los que se aprouaren permanezcan y no tengan cosa por donde 
deuan ser prohibidos, pues es cosa çierta que con el orden que ahora seguido se da no puede dejar de 
haber inconuynyentes». Les troubles que López de Montoya signale étaient assez fréquents. En 
1560, l’imprimeur Juan de Ayala, préoccupé par la stabilité de son commerce, demandait une 
prorogation du délai de trente jours que l’Inquisition de Tolède avait concédé aux libraires 
pour «dépenser les livres censurés pour des choses qui ne peuvent pas être lus, pour en avoir 
une grande quantité» (AHN, Inquisición, liasse 4442/14). Quelque chose de semblable arrivait 
au docteur Millán, un médecin consultant de Séville, qui avait de nombreuses salles dans 
l’Hôpital du Cardinal de la capitale andalouse pleines de livres recueillis dont il ne savait pas 
quoi faire. Il est seulement possible de poser l’hypothèse suivante: le prix de la pâte à papier a 
dû baisser notablement durant ces mois crispés… Au début de cette même année, Andrea de 
Portonariis, Alejandro de Canova, Juan María de Terranova, Matías Gast et d’autres libraires 
de Tolède et de Salamanque réclamaient candidement d’être payés pour les livres édités qui 
avaient été ensuite interdits, afin de pallier le grand dommage que la publication du nouvel 
Index (Catalogus librorum, qui prohibentur mandato Illustrissimi et Reverendissimi D.D. Ferdinandi 
de Valdés, Valladolid, 1559) avait causé à leurs intérêts économiques (AHN, Inquisición, liasse 
4442/36). Comme ce qui était arrivé avec le catalogue de 1551, ce sont les libraires qui auraient 
finalement couvert les coûts de la conduite inquisitoriale. Cf. Pinto 1983: 161-191; Pardo Tomás 
1991; Pinta Llorente 1952: 253-300.

2  En 1636, nous trouvons une comparaison similaire entre la prédication et le texte chargé 
d’érudition et de sagesse dans le Memorial elevado por Gabriel Rodríguez Escabias al Rey Felipe 
IV para darle cuenta de los graves inconvenientes que ocasiona el nuevo tributo sobre los libros (1636, 
BNM, VE 182/1, f. 3v): «La piété de celui qui écrit est plus grande que l’office de celui qui 
prêche, parce que ce dernier finit avec le temps; l’autre dure de longues années. Celui qui 
prêche parle seulement à ceux qui sont présents. Celui qui écrit, prêche à ceux qui ne sont 
pas nés. Le sermon, une fois écouté, se perd. Les écrits, s’ils sont lus des milliers de fois, ne 
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par les ennemis de la foi, les procédés coercitifs, l’appareil de contrôle et les 
dispositifs disciplinaires de la censure devaient être plus subtils s’ils pré-
tendaient maîtriser efficacement les discours «pernicieux» et «inadéquats» 
qui éclaboussaient le Gouvernement de la République, déjà en soi troublé. 
Ainsi, le vif désir de plaire, la paix et l’amour qu’apparemment professaient 
les moines de l’époque, ainsi que la rédaction de catalogues et d’index expur-
gatoires de plus en plus indisciplinés, à l’examen desquels le propre López 
de Montoya3 lui-même avait participé pendant les douze dernières années, 
ne semblaient pas le meilleur remède pour pallier la métastase larvée qui 
rongeait la culture écrite de l’époque. Au contraire, la prudentia d’un censeur 
averti et protecteur de la veritas, et non pas administrateur indulgent de la 
gratia, pouvait signaler avec habilité les livres qui méritaient d’être «deteny-
dos y reprouados» (retenus et condamnés), face à ceux dont la licence était 
retardée sine die malgré l’éloquente piété de leurs auteurs. Les textes «jugés 
très curieux» à simple vue, pouvaient être le véhicule de nombreux incon-
vénients et scandales avant d’être interdits, et les difficultés que trouvaient 
les écrivains lors de la négociation de la concession du privilège royal ou de 
la licence du Conseil motivaient le mécontentement généralisé envers la 
république des lettres. De même, l’énorme retard que ces démarches pro-
voquaient faisait que beaucoup d’écrivains préféraient éditer leurs textes à 
l’étranger, au détriment de la fragile imprimerie péninsulaire. 

À une situation semblable furent confrontés des années plus tard non 
seulement le traducteur des Essais, l’ancien carmélite Diego de Cisneros, 
qui, malgré avoir obtenu différentes autorisations ecclésiastiques, n’avait 
apparemment jamais pu obtenir la concession de l’autorisation civile, mais 
aussi les lecteurs de Montaigne qui, depuis le début du XVIIe siècle, s’étaient 
joints à la diffusion européenne de l’auteur français à la cour espagnole et qui, 
peu après, trouveraient son nom dans le Novus index librorum prohibitorum 

diminuent pas. Le prêcheur mort, il manque dans son office. Celui qui écrit, mort, prêche 
toujours avec ce qu’il a laissé écrit».

3  Sur l’élaboration du catalogue de Gaspar de Quiroga (Index et catalogos librorum prohibito-
rum, Madrid, 1583; Index librorum expurgatorum, Madrid, 1584), voir Pinto 1977: 201-254. Quant 
à la continuité dans la tâche prohibitive et expurgatoire du docteur López de Montoya, il faut 
remarquer le rôle qu’il joua dans la censure de l’œuvre Josephina, envoyée par le chapitre de 
Plasencia à la Cour en 1599, et qui apparemment ne contenait pas «autre chose que l’histoire 
des songes de Joseph racontée dans la Bible [...], qui permet de réveiller la dévotion des fidèles», 
ce qui autorisait sa représentation après avoir éliminé, bien entendu, quelques passages ambi-
gus (AHN, Inquisición, liasse 4444/2). De même, nous savons qu’il qualifia et censura, par 
ordre et commandement de l’Inquisition, divers livres destinés à l’éducation de la cour, comme 
il explique dans la dédicace de son Libro de la bvena educación y enseñança de los nobles, dirigido a 
la Magestad del Rey Felipe II, Madrid, 1595, f. 6r-v: «Les hérétiques de ces temps-ci, pervertissant 
les études communes avec des maîtres perdus, [...] avec un calice doré, donnent à boire leur 
poison par le biais des livres qu’ils font pour cela et envoient partout des milliers de précau-
tions et tromperies: dont j’ai entendu parlé beaucoup parce que je me suis occupé pendant de 
nombreuses années par ordre de la sainte et générale Inquisition classant et censurant ces 
livres et autres pour les catalogues qui ont été faits et se font dans ces royaumes».
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et expurgatorum4 de 1632. Cette situation met en relief le manque d’écho du 
Mémorial cité dans les bureaux peuplés de l’Escurial5, ainsi que la pauvreté 
des ressources de la Monarchie pour accélérer les démarches bureaucra-
tiques qui précédaient toute édition réglée et pour empêcher l’entrée de ces 
lectures que la Couronne considérait nocives pour ses sujets6.

Cette nouvelle n’a pas dû beaucoup plaire aux possesseurs des éditions 
en italien et en français qui circulaient à cette époque dans le royaume, 
puisque la seule compensation pour leurs pertes était la rédemption que 
leur procuraient l’autodafé des livres. Néanmoins, certains exemplaires ne 
tombèrent pas en proie aux flammes ni se servirent de matériel pour les 
archives de leurs quantificateurs, survivants malgré de nombreux périls 
aux peines du Saint-Office. En témoignent les imprimés qui sont conservés 
dans diverses bibliothèques espagnoles: témoins d’un passé négligé que ses 
propriétaires ont protégés attentivement pendant presque quatre cents ans. 
De nombreuses collections publiques et privées, appartenant à des parti-
culiers, à des familles nobiliaires ou à des bibliothèques de monastères, 
ont contribué, tout au long des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, à préserver 
cet héritage, bien que la prohibition soit restée en vigueur jusqu’en 1808. 
Aujourd’hui, les traces de ses pages nous annoncent la mémoire à venir.

Dans cet article, nous tenterons d’analyser les moyens sociaux de pro-
duction et de diffusion qui ont conduit à la réception de Montaigne à la 

4  Zapata 1632: 400, «Francisco (sic) de Montagnes. Son livre intitulé Les Essais». 
L’interdiction aurait été confirmée huit ans plus tard dans l’Index de Sotomayor 1640: 795, 
«Michel de Montagnes. Son livre intitulé Les Essais est interdit jusqu’à ce qu’il soit expurgé».

5  Au manque de rapidité de la consultation écrite que le nouveau modus gubernandi encou-
ragé par Philippe II, définissait, s’ajoutait le fait que la politique du Conseil prenait d’autres 
chemins. Le 4 septembre 1584, le secrétaire Jorge de Olalde Bergara faisait écho au rapport 
que l’imprimeur Lucas de Junta avait envoyé à la Cour au nom des libraires de la ville de 
Salamanque, «en disant que lui et les autres qui, dans ces royaumes, imprimaient nos œuvres 
et nos livres et d’autres particuliers par notre commandement, souffraient de beaucoup de 
dommages et de travail en attendant l’important retard effectué par la correction des livres, 
de telle sorte que, pour cette raison, il pouvait arrêter d’y avoir dans ces royaumes beaucoup 
d’imprimeurs, qui ne pouvaient pas entretenir leur office et le laissaient, et aussi, beaucoup 
d’auteurs et d’écrivains de livres et d’œuvres n’osaient pas écrire dans ces royaumes, mais en 
dehors» (Provisión Real confirmando el nombramiento de corrector de libros para la Universidad 
de Valladolid hecho a favor de Alonso Vaca, AGS, RGS, IX-1584). Pour éviter cette situation 
et à la demande du marchand de livres Francisco López, il a été proposé la nomination de 
plusieurs correcteurs dans les différentes universités de la Monarchie qui pouvaient expédier 
de nombreux manuscrits qui attendaient à ce moment, la licence d’impression. Voir García 
Oro-Portela Silva 1999: 429-430. Quant au lien établi par le Monarque entre la majesté royale 
et l’usage de l’écriture, il est cité dans les textes de Bouza Álvarez 1997: 71-107; 1998a; 1998b: 
57-81.

6  Voir le Mémorial de Juan Serrano de Vargas, imprimeur de Séville, qui dénonçait l’entrée 
massive en Espagne de livres flamands, allemands et anglais, et la corruption généralisée liée 
à ce type de pratiques en est un exemple (AHN, Inquisición, liasse 4470/12). Cette information 
met en doute l’efficacité complète du «cordon sanitaire» de la censure espagnole à la fin du 
XVIe siècle et au début du XVIIe, défendue par Lea 1966 III: 504-506; Vázquez de Prada 1968: 
151-152; Gilmont 2000: 109-128.
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cour d’Espagne, afin de recréer, à partir de la circulation des imprimés, les 
espaces possibles de sa lecture.

1. Le voyage des lettres

Malgré tous les obstacles mentionnés, le commerce du livre à la 
Couronne de Castille continuait à être assez libre vers la fin du XVIe siècle. 
Tant à Medina del Campo qu’à Salamanque, les deux centres principaux 
du marché éditorial de la Péninsule Ibérique, les dernières nouveautés 
de la production imprimée parisienne, lyonnaise, bâloise ou vénitienne 
pouvaient se trouver sans difficulté. Jusqu’à la consécration définitive de la 
ville de Madrid en tant que capitale de la monarchie catholique, la ville de 
Salamanque constitua le foyer primordial de la culture écrite de l’époque. 
L’influence de son université avait séduit depuis le début du siècle de nom-
breux marchands et imprimeurs forains, attirés par la demande croissante 
de lectures étrangères d’un public lettré toujours avide de nouveautés. De 
même, les fripiers, qui vendaient frauduleusement des livres d’occasion de 
l’étranger parmi les jeunes universitaires moins riches, étaient nombreux, 
ce qui, selon les libraires de Salamanque – directement touchés dans leurs 
profits – causait de nombreux inconvénients et dommages, puisque «tan-
tas ventas e rebentas y trapaças avían echado a perder dellos, açiendoles 
adeudar en muy grandes cantidades» («tant de ventes et de reventes et de 
fraudes leur avaient fait beaucoup perdre, les endettant considérablement»), 
et «era ocasyón que muchos estudiantes andasen destruidos y perdidos»7 
(«cela causait la perte et la destruction de beaucoup d’étudiants»), faute de 
mesure dans leurs lectures et dans leurs richesses. À ces pratiques et à ses 
besognes, dans lesquelles le maquignonnage et le larcin étaient monnaie 
courante, s’ajoutait un commerce fort sur le terrain de la reliure. Ce n’était 
point une tâche facile de trouver dans d’autres parties du royaume des liga-
dores (lieurs) de la qualité de Juan Vázquez de Salamanque, d’après ce qu’il 
peut être déduit des commandes de Calvete de Estrella pour la formation 
de la bibliothèque du futur Philippe II8. À cette époque-là, des commerces 

7  Valladolid, 01/03/1545, AGS, RGS, III-1545: Provisión Real al Corregidor de Salamanca 
para que no permita que los «ropavejeros» vendan libros a los estudiantes et Valladolid, 31/03/1550, 
AGS, RGS, III-1550: Provisión Real al Corregidor de Salamanca para que los «ropavejeros» no 
compren ni vendan libros de los estudiantes, como había sido ordenado con anterioridad. Voir García 
Oro-Portela Silva 1999: 223-225. Grâce au journal de l’étudiant Gaspar Ramos Ortiz, nous 
savons qu’environ 12,5% des frais de son étude étaient consacrés à l’achat de livres et d’autres 
objets nécessaires pour l’écriture (Diario de Gaspar Ramos Ortiz, BUSA, Mss. 702, ff. 3v-14r). 
Cf. Rodríguez-San Pedro Bezares 19992: 27.

8  Voir les nombreuses références recueillies par Gonzalo Sánchez-Molero 1998. Au sujet 
du procédé de socialisation courtisane et religieuse du prince héritier, consulter le même 
auteur 1999. Sur l’imprimerie de Salamanque, voir Cuesta Gutiérrez 1981; Ruiz Fidalgo 1990: 
179-204; Id. 1994; Mano González 1998.
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madrilènes tels que ceux de Juan Medina résultaient trop humbles pour 
satisfaire les besoins représentatifs et éducatifs de la «riche bibliothèque» 
du prince héritier. D’autre part, l’érudition de la cour associée à la maîtrise 
exhaustive des studia humanitatis, qui était devenu le modèle pédagogique 
prépondérant de l’école palatine entre 1535 et 1545, requérait des livres grecs 
et latins imprimés en dehors de l’Espagne, dont un grand nombre ne pou-
vaient être obtenus qu’à Medina del Campo, petite ville voisine, l’une des 
foires les plus remarquables du circuit européen du livre dans l’Ancien 
Régime9. Alejo de Herrera, Guillermo de Millis, Adrien Ghemart, Antoine 
Suchet, Louis Boyer, Hilaire Bonnefont, Pierre Tovans, Mateo del Canto ou 
Domingo de Sagaray étaient des marchands de Medina qui maintenaient 
pendant ces décennies une relation commerciale étroite avec les libraires 
et les imprimeurs de Paris et de Lyon. De même, le poids des exemplaires 
du commerçant lyonnais Sébastien Gryphes ou du parisien Simon de 
Colines aurait été énorme dans la formation des fonds maniéristes de la 
Bibliothèque du Monastère Royal de l’Escurial10, où le lieu occupé par les 
livres écrits en langue romane (espagnol, italien et français principalement) 
était de toute évidence secondaire, contrairement à ce qui serait le cas plus 
tard, par exemple dans les bibliothèques de l’Alcazar de Philippe IV ou du 
Comte Duc d’Olivares.

L’humanisme bibliophile de la Renaissance espagnole, antérieur à son 
homologue baroque, ne fut point autarcique. D’autant plus que les collec-
tions que nous connaissons mettent en relief le besoin inéluctable de la 
circulation internationale du livre à l’heure de la formation d’une biblio-
thèque compacte et distinguée. En réponse à cette ambiance culturelle, 
les marchands en gros de livres édités en France et en Suisse avaient des 
représentants dans la plupart des librairies espagnoles. Le cas de l’Italien 
Guillermo de Millis, qui, établi en France quelques années auparavant, était 
devenu, vers le milieu du XVIe siècle, le mandataire à Medina del Campo 
du marchand lyonnais d’origine italienne Vincent Portonariis en est un 
exemple11. En fait, tant Paris que Lyon, dû à leur situation géographique, 
constituaient deux points essentiels de la redistribution des imprimés vers 
l’Europe méridionale. La preuve en est le lot des centaines de bréviaires 
et de missels imprimés à Ambres que le marchand Gilles Beys, représen-
tant de Christophe Plantin à Paris, envoya en Espagne en 157312. Parfois, 

9  À ce sujet, les études suivantes sont indispensables: Pérez Pastor 1895; Rojo Vega 1994.
10  Environ 40% des imprimés achetés par Calvete de Estrella à Medina del Campo entre 

1545 et 1546 pour la bibliothèque du Prince Philippe (II) provenaient de France: 14,9% de Lyon 
et 25% de Paris. Dans le cas de Salamanque, entre 1541 et 1547, l’origine française se limite à 
20,5% face au 46,7% des livres vénitiens. Le reste des éditions provenait de Bâle, Hagenau et 
Cologne. Voir Gonzalo Sánchez-Molero 1998: 64-70. Sur la biographie des deux marchands 
français cités, voir Mellot-Queval 1997.

11  Santander Rodríguez 1994: 120-121.
12  Aa. Vv. 1979, III: 313.
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les commerçants français eux-mêmes, privés d’une infrastructure stable en 
Castille, entreprenaient de longs et difficiles voyages d’affaires dans lesquels 
ils échangeaient des produits et servaient d’émissaires entre les libraires 
et les lecteurs, aidant leurs clients à localiser des écrits déterminés13. Les 
volumes voyageaient lentement vers leur destin, emballés dans des boites, 
mis dans des paniers ou dans des tonneaux, par voie fluviale et maritime 
ou à dos de bêtes de somme. Les circonstances du trajet étaient imprévi-
sibles, et, en temps de guerre, l’incertitude qu’accompagnait chaque pari 
commercial croissait sensiblement, surtout lorsqu’ils devaient affronter un 
conflit religieux – c’était le cas de la France au XVIe siècle14 – ou lorsqu’ils 
devaient batailler avec l’avidité persécutrice, souvent remplie d’incurie, du 
Saint-Office espagnol. 

La surveillance religieuse du circuit européen du livre était plus sévère 
lorsqu’il s’agissait d’œuvres provenant d’Angleterre et d’Allemagne, bien 
que la défense de l’orthodoxie n’ait pas empêché que de nombreux im-
primés édités à Francfort, Cologne, ou Nuremberg aient pu être vendus 
sans grandes précautions sur les rives du Tormes au milieu du XVIe siècle, 
passant outre aux efforts pour freiner cette tendance «si malveillante» que 
poursuivaient les index successifs de l’Inquisition pendant cette décennie 
(1551, 1554 et 1559). À Medina del Campo les opérations commerciales se 
déroulaient dans un contexte encore plus affranchi. L’absence d’évêché et 
d’université permettait aux libraires, marchands, imprimeurs locaux et fo-
rains de prendre une certaine liberté en interprétant les provisions royales15.

Ce manque de scrupule aura permis matériellement tant la réception de 
la devotio moderna et de l’humanisme chrétien erasmien16, que l’acquisition 
postérieure de la part de certains lecteurs espagnols de livres douteux ou 
d’auteurs suspects d’hétérodoxie qui, bien qu’ils aient été inculpés de ma-
nière doctrinale, jouissaient d’une renommée intellectuelle, tel que l’érudit 
néerlandais Juste Lipse, le polémique Jean Bodin et Michel de Montaigne 
lui-même. À cet égard, le fait, bien documenté, est surprenant que de 
nombreux livres interdits de la Bibliothèque Royale de l’Escurial – qui se 

13 Cf. Bietenholz 1971: 40; Parent-Charon 2000: 96-98.
14  La correspondance échangée entre Henri Estienne et le libraire parisien Étienne Drouart 

en 1571 sur la remise des imprimés est éloquente: «lesquels livres il plaira au Sr. Gaspard de 
Hus faire amballer en deux pettis tonneaux et iceulx envoyer par la meilleure commodité qu’il 
verra bon estre soyt par eau a Lyon s’il y a moyen et seureté ou par basteau ou par mules 
jusques a Roâne et les adresser au Sr Françoys Dallery et Antoine Costan voituriers dem[eu-
rans] audict Roâne pour les faire a Paris au Sire Estienne Doart, marchant libraire demeurant 
en la rue Saint Jean de Latran a l’arbre sec [...]. Mais si la voye par eau a Luyon estoit ouverte, 
fault les envoyer par Seyssel a Lyon a Griphius ou au Sire Louys Clocquemain qui les envoyera 
a Paris par eau et me les adressera a la rue Saint Jean de Latran a l’arbre sec avec lettre d’advis 
pour le prier de les envoyer incontinent la reception». Cité par Bremme 1969: 52-54.

15  La réglementation royale sur l’impression des livres dans le royaume de Castille durant 
le règne de Philippe II ainsi que celles d’autres règnes peut être consultée dans Recopilación de 
las leyes destos reynos, Madrid, 1640, f. 33, livre I, titre VII, loi 24.

16  Sur ce sujet, il est indispensable de lire Bataillon 1937.
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situaient, auparavant, dans le studiolo philippin du Palais de Valladolid ou 
dans la Torre Alta de l’Alcázar madrilène pendant les années de forma-
tion du Prince – auraient été autrefois cachés à Juan Cristóbal Calvete de 
Estrella17. Ce procédé de dissimulation est non seulement un témoignage 
de la manière de laquelle les juristes au service de la Couronne évitaient la 
pression inquisitoriale mais rend également explicite l’une des pratiques 
réitérées qui auraient le plus prospéré pendant le XVIIe siècle parmi ceux 
qui voulaient se doter d’une bibliothèque abondante, illustrée par la dissimu-
latio ou l’occultatio expresse des Essais dans divers index et catalogues des 
librairies. À vrai dire, l’humanisme de la Cour de la fin du XVIe siècle ne 
pouvait combler son désir d’écriture avec les productions de la typographie 
péninsulaire déficiente. L’avidité sapientiale et bibliophile qui définissait la 
amicitia intellectuelle du palais exigeait de se pourvoir de divers manuscrits 
anciens et imprimés de tous genres, latins et grecs principalement, dont 
l’utilisation et la jouissance permettait tant le cursus honorum des juristes et 
des aspirants que l’habitus culturel de la conversation académique érudite. 
La collection copieuse de rapports, avis et lettres de l’Aragonais Jerónimo de 
Zurita ou les précieux manuscrits de l’helléniste Gonzalo Pérez rivalisaient 
en valeur et en intérêt avec la jeune bibliothèque royale, héritière de la der-
nière bibliothèque de l’Empereur Charles V18 et témoignage fidèle du lien 
qui se consolidait graduellement dans une Monarchie marquée par la pra-
tique de la potestas  et l’usage des utiles libri, inséparable de la bureaucratie 
naissante des «hommes de plume», des archivistes et des employés chargés 
de l’inventaire des mémoires de l’empire. Le lien entre la raison graphique 
et le caractère du monarque était si enraciné parmi ses contemporains 
que, selon le neuvième avis de la Pierre du parangon politique de Traiano 
Boccalini, traduction espagnole manuscrite de ses Ragguagli, Philippe II 
aurait fait son entrée dans le Parnasse avec une plume pour écrire, peinte 
sur son étendard général en guise d’emblème:

[…] avec laquelle, par le témoignage des historiens, il est consta-
té comme il se doit que, dans le puissant royaume de France 
et autre part où l’opportunité de l’utiliser lui avait été offerte, il 
avait provoqué des ruines et des dommages plus importants que 

17  Sur ce point, nous suivons de nouveau l’étude de Gonzalo Sánchez-Molero 1998, ch. III. 
Parmi des éditions patristiques, grammaticales ou historiographiques de provenance irrépro-
chable, peuvent se cacher sans pudeur des exemplaires pro-luthériens tels que De inventoribus 
rerum, édité à Bâle par Michael Isingrinum en 1540, présenté comme une édition aldine inexis-
tante et acheté à Medina del Campo seulement un an plus tard (RBME, 41-VI-8, 6), ou bien un 
bon nombre d’imprimés allemands, suisses et français de signe idéologique douteux cachés 
derrière le titre insidieux et générique de Libros en griego de Aldo, acquis six ans plus tard dans 
les fameux «cabinets» de Salamanque.

18  Pour une étude historique de l’inventaire et du profil personnel et dynastique des livres 
de Charles V à Yuste, voir Gonzalo Sánchez-Molero 2000: 911-944.
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ce que Charles V, son père, avait pu ou su faire avec la plupart 
de tous les canons d’Europe, entreprise qui fut très louée par 
l’école sainte des vertueux, les écrivains étant très fiers que la 
plume d’un homme qui avait su l’utiliser ait pu faire des choses 
si mémorables19.  

Dans ce cadre dominé par le crédit et le prestige croissant de l’écriture, 
il y avait certes une tension dialectique entre, d’une part, l’interdiction de 
la communication et celle de la circulation des textes, et de l’autre, l’idéal 
économique mercantiliste qui voyait dans l’exportation des livres vers la 
Péninsule un motif d’enrichissement immédiat (le cas du livre liturgique) et 
une forme de redistribuer la production excédentaire parisienne et lyonnaise 
qui ne trouvait pas sa place dans le marché européen saturé de la fin du XVIe 
siècle. Néanmoins, cette tension allait se résoudre en faveur des intérêts des 
libraires français, allemands, italiens et flamands, bien que la guerre de 1635 
ait entravé l’entrée massive d’imprimés de l’autre côté des Pyrénées, don-
nant l’occasion d’introduire de manière clandestine des œuvres ponctuelles 
qui suscitaient toujours l’intérêt des lecteurs espagnols20. 

Un exemple extraordinaire de la collaboration entre les commerçants 
espagnols en activité et les marchands étrangers allemands et français se 
voit dans l’accord souscrit entre la Compagnie de Salamanque des libraires, 
dirigée par Alejandro de Cánova et Juan de Junta, d’une part, et le lyonnais 
Gaspar Trechel et le maître allemand Lorenzo de Anticeno, établi à Medina 
del Campo, d’autre part21. L’analyse dudit accord laisse entrevoir la symbiose 
prolongée entre la demande du marché universitaire local et l’exportation 
et la redistribution du reste de textes forains, la plupart lyonnais, dans les 
foires de Medina del Campo, ce qui souligne encore une fois le besoin d’élu-
cider les liens existants dans la pensée renaissante et baroque espagnole 
entre les procédés de réception socioculturelle et l’influence des centres 
européens de production éditoriale.

19  Bocalino, Piedra de el paragón político, sacada de el Monte Parnasso, s. XVII (BNM, Mss. 
18724/31): «Auisso 9. Phelippe 2º, Rey de España, después de la contradiçión de su título, 
entra ponposamente en Parnasso», f. 15 v: «[...] con la qual, por testimonio de los historiadores, 
cunplidamente constaua que, en el poderoso reyno de Françia y en otras partes adonde se le 
auía ofrecido tener buena ocassión de emplearla, auía causado ruinas y daños mayores que 
Carlos 5º, su padre, auía podido o sabido haçer con la mayor parte de todos los cañones de 
Europa, enpresa que fue muy alauada por el sagrado colejio de los virtuossos, atribuiéndose 
los escritores a gran honrra que una pluma de un hombre que la auía sauido manejar vbiesse 
obrado cossas tan memorables». Voir Bouza Álvarez 1997: 77, d’où nous avons emprunté la 
référence citée.

20  Le 25 juin 1635 est publiée à Madrid une Real Cédula e Instrucción prohibiendo el comercio 
con los franceses y decretando el embargo de sus bienes (BNM, VE 197/81).

21  L’histoire de la Compagnie de Libraires de Salamanque entre 1514 et 1552 a été présentée 
en détail par Mano González 1998: 29-120. L’acte authentique dont nous parlons, daté du 
7 janvier 1530, peut être consulté dans les Archives de la Chancellerie Royale de Valladolid, 
Section des Procès Civils, Zaradona et Balboa (F), C-320-1 et C-1055-1.
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De même, il ne faut pas oublier que la plupart des ventes françaises 
des éditions provenant de Lyon ne s’effectuaient pas dans cette ville mais à 
Paris, le véritable centre culturel du marché francophone. Il en est de même 
pour les imprimés élaborés dans les presses de Plantin à Anvers, dont la 
distribution et vente à la cour française devaient être immédiates. Le mar-
ché était saturé par la publication successive de nouveautés, et seulement 
des œuvres déterminées destinées à des librairies de fonds dépassaient 
une courte durée de commercialisation pour s’ouvrir à une temporalité de 
«longue durée»22. Tel est le cas des Essais que tant ses éditeurs que ses lec-
teurs ont traité très tôt comme un texte classique.

Comme nous l’avons déjà indiqué, le stock généré par les ateliers de 
presse français était revendu par les marchands, les facteurs et les vendeurs 
itinérants aux librairies d’Europe méridionale. Cette dernière ressentait 
précisément les effets d’une production insuffisante et de mauvaise qualité 
qui n’arrivait pas à couvrir même les besoins techniques minimaux érudits 
du marché du livre local23. La capacité patronale de l’industrie éditoriale 
péninsulaire était très limitée aux XVIe et XVIIe siècles et se trouvait relé-
guée au second plan face au prestige croissant des éditions importées. À 
Salamanque, par exemple, il existait en pratique seulement deux ateliers 
typographiques vers 1530, celui de Lorenzo de Liondedei et celui d’Alfonso 
de Porras, centrés sur l’édition de textes nominalistes consacrés au domaine 
universitaire24.  Néanmoins, c’était cette clientèle qui demandait aux com-
merçants de trouver de nouvelles sources d’approvisionnement de matériel 
imprimé devant l’excessive uniformité de la production locale, occupée par 
des œuvres simples de bas risque commercial, tels que des almanachs, des 
dossiers moins importants, des recueils de lois, des romans de chevalerie 
ou des livres de voyages, et, dans le meilleur des cas, des traductions de 
quelque auteur classique ou de littérature religieuse sous forme de ro-
mance, de rapide consommation intérieure ou destinée à l’évangélisation 
ou à la colonisation des Indes25.

Au long du XVIIe siècle, la balance commerciale ne se pencha à aucun 
moment en faveur des intérêts des royaumes de Castille26. La diffusion 
internationale des auteurs espagnols, à part quelques exceptions isolées, re-
venait aussi aux grands centres éditeurs européens. L’absence d’un mécénat 

22  Des 600 exemplaires publiés en 1566 par Plantin des Vivæ imagines de Vesalio, environ 
129 arrivèrent en France entre 1566 et 1568. Parmi eux, seulement 19 furent vendus à Lyon. 
Le reste fut absorbé par le marché parisien: 51 la première année de publication, 57 l’année 
suivante et seulement 2 volumes en 1568, ce qui met en relief l’ankylose rapide de sa commer-
cialisation. Voir Voet 1972 II: 521-524. Cf. Chartier 2000: 271-281.

23  Voir Moll 198: 79-84; Prieto Bernabé 2000: 34-48.
24  Ruiz Fidalgo 1994 I: 50.
25  Sur ce dernier point, voir González Sánchez 1999. Quant au rôle social de l’écriture 

imprimée dans l’Espagne de la Renaissance, voir Castillo 1997: ch. IV-V.
26  Sur les problèmes du livre espagnol pendant ce siècle, voir Péligry 1977a: 257-284; 

Cruickshank 1976: 1-19.
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consolidé et de partenaires capitalistes, associés aux restrictions inquisito-
riales et législatives, ainsi que la rareté de matériaux de qualité excellente, 
surtout de papier, ont même donné lieu à ce que les rééditions des œuvres 
qui avaient été imprimées dans un premier lieu dans la Péninsule, furent 
effectuées en Flandres ou dans d’autres royaumes européens étrangers à 
la Couronne, afin que les imprimeurs locaux puissent se concentrer sur 
les commandes intérieures, augmentant ainsi graduellement le solde 
négatif des entreprises commerciales de la Monarchie catholique. Par la 
suite, même les recueils des livres liturgiques, en particulier de ce qu’on 
appelle la «nouvelle prière» postridentine27, étaient, pour la plupart, d’ori-
gine flamande, italienne ou française jusqu’au milieu du XVIIIe siècle et se 
trouvaient inventoriés dans la Carrera de Indias, bien qu’ils aient été com-
mandés au début moyennant le privilège du Roi aux religieux hiéronymites 
de San Lorenzo en 157328. 

Contrairement aux marchands européens, les éditeurs espagnols 
n’avaient pas distribué majoritairement leurs produits ni établi des entre-
pôts dans les principaux centres culturels internationaux et ils n’étaient pas 
non plus présents dans les foires importantes telles que Leipzig et Francfort, 
bien qu’ils jouissent d’une grande renommée et aient été «redoutés» en 
Espagne comme le montre le passage suivant de l’Index de Zapata:   

Nous signalons et déclarons que, parce que certains libraires ou 
simples particuliers, par curiosité de connaître ou de posséder 
des livres nouveaux, ont l’habitude de demander et de faire venir 
les catalogues des foires vernales ou automnales de Francfort ou 
d’autres similaires, où arrivent souvent des livres de tous genres, 
tant d’hérétiques que de catholiques, nous demandons aux li-
braires ainsi qu’à toute personne qui reçoit lesdits catalogues, 
avant de les communiquer, de s’en servir ou de les utiliser, de 
les présenter au Saint-office, qui les autorisera et les concédera 
à la personne ou les personnes de son choix qui pourront s’en 
servir sans inconvénients et pour le bénéfice et l’utilité de la Ré-
publique, des doctes et des juristes29.

27  Péligry 1977b: 465-473; Moll 1990: 9-23.
28  Cf. Clerq 1956: 170-182; Battifol 1911: 307-310; Bäumer 1905 II: 193.
29  «Mandato a los que entran libros en estos reynos», dans Novus Index librorum prohibito-

rum et expurgatorum, editus auctoritate D. Antonii Zapata, ibid., f. 11r: «Se advierte i declara que, 
porque algunos libreros o personas particulares, ora sea por curiosidad de saber o de hazerse 
de libros nuevos, suelen pedir i hazer traer los catálogos de las ferias vernales o autumnales de 
Francfordia o otras semejantes, en que suelen venir libros de todas facultades, assí de hereges 
como de católicos, mandamos, assí a los libreros como a qualesquier otros a cuyas manos los 
dichos catálogos vinieren, antes de comunicarlos ni aprovecharse o usar dellos, los presenten 
al Santo Oficio, que los permitirá i concederá a la persona o personas de satisfación que, sin 
inconveniente i con provecho i utilidad, assí de la República como de los doctos i letrados, se 
pueda aprovechar de los tales catálogos». La méfiance avec laquelle les inquisiteurs regardaient 
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L’atonie répandue de la presse était le fruit d’un combiné de causes poli-
tico-religieuses et des désajustements économiques qui mena de nombreux 
marchands et commerçants au bord de la faillite. Tant le labyrinthe bureau-
cratique créé par la réussite des licences d’impression, que les conséquences 
négatives de la concession des privilèges à des institutions et à des particuliers 
ou l’aggravation de la situation des impositions provoquée par la tendance à 
la hausse de l’alcabala, ancien impôt appliqué aux achats et ventes, minaient 
la confiance des imprimeurs castillans et andalous dont les attentes moné-
taires étaient sans cesse frustrées. Cela impliqua la disparition d’un grand 
nombre d’imprimeries dans les villes castillanes. D’autre part, celles qui arri-
vaient à subsister souffraient d’une pénurie importante de matériel, comme 
le confirme le rapport du licencié Diego de Zúñiga, membre du Conseil de sa 
Majesté et ministre-juge à la Real Audiencia y Chancillería (Audience royale 
et Chancellerie) de Grenade, au sujet de la situation de la presse dans sa 
ville vers la fin de 157230. Préoccupé par le manque de qualité des impres-
sions castillanes et andalouses qui mettait en relief le besoin de recourir 
aux imprimeries de Plantin lors de la diffusion par l’Escurial des missels et 
des diurnaux nouveaux qui devaient être distribués dans les royaumes de 
Castille, Philippe II ordonna, le 12 novembre, à Zúñiga de rédiger un rapport 
où devaient figurer les maux et les remèdes jugés opportuns «para que las 
imprentas destos reinos sean tan caudalosas y de tanta perfición como lo 
son las que ay fuera dellos, y para que se gaste en ellas buen papel, y se halle 
a precios conbenibles»31 (pour que les imprimeries de ces royaumes soient 

ces catalogues aurait continué à être en vigueur durant le siècle, comme le montre le rapport 
rédigé par l’inquisiteur Juan Bautista Dávila en 1650: «J’ai cherché le catalogue universel des 
foires de Francfort de l’an mille six cent cinquante, et comme de nombreux livres nouveaux 
ou nouvellement imprimés et ajoutés par les mêmes auteurs théologiens hérétiques sont 
mentionnés, j’ai voulu en informer SAR, pour que vous considériez s’il faut ordonner aux 
marchands de livres, qui les apportent de l’extérieur du Royaume, de ne plus les introduire 
car ils sont évidemment plus nuisibles à notre Sainte foi catholique romaine qu’utiles aux 
chercheurs; et en évitant ce danger, lesdits marchands ne pourront pas alléguer des pertes 
lorsque le Saint Conseil de la Suprema procède à la saisie de leurs biens» (Madrid, 22/12/1650, 
AHN, Inquisición, liasse 4470/31).

30  Archives de la Cathédrale de Grenade, liasses 23-17, 17f. Le document a été édité par 
Martínez Ruiz 1968: 75-110.

31  Ivi: f. 2r-v. La provision de Philippe II met en évidence le grand malaise de la Couronne 
par rapport aux fruits de la typographie espagnole: «Sachez que nous nous sommes informés 
que dans les imprimeries de ces royaumes et dans l’impression et correction des livres qui y sont 
imprimés, l’ordre qui convient n’est pas respecté et qu’il n’y a pas suffisamment d’imprimeurs, de 
corrigeurs et de composteurs et d’autres employés, c’est pourquoi les livres qui sont imprimés dans 
ces royaumes contiennent beaucoup d’erreurs et de fautes ce qui représente un grand inconvénient; 
et après l’avoir discuté dans notre conseil et voulant chercher le remède convenable parce qu’il est 
nécessaire pour le bien universel de ces royaumes, il a été décidé de vous envoyer cette lettre pour 
que vous procédiez personnellement, avec d’autres personnes intelligentes, à vous informer en 
particulier sur le nombre d’imprimeurs qui existent dans cette ville et sur la qualité des imprimeries 
qu’ils possèdent et à les visiter et à examiner la liste garantie des corrigeurs, des composteurs et 
d’autres employés. Vous verrez également si les personnes qui se chargent de ces métiers sont aptes 
et suffisantes et vous examinerez les moules et le genre de lettres utilisé. Vous chercherez aussi la 
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aussi riches et parfaites que celles qui se trouvent à l’étranger et pour que 
du papier de bonne qualité soit utilisé et à un prix convenable). Dans l’entre-
prise collaborèrent plusieurs membres du conseil des diplômés du Collège 
Impérial de Grenade tels que l’avocat Baltasar de la Cruz Bocanegra et le cha-
noine Juan de Fonseca, qui décidèrent conjointement, après avoir visité les 
trois imprimeries de la capitale grenadine, celle d’Antonio de Nebrija et celles 
des Français Hugo de Mena et René Rabut, que «conuendría proueer para 
que aquí y en otras partes destos reynos de V. M. se pudiesen imprimir libros 
y obras mayores, de qualquier género que fuesen, y no lleuasen los errores y 
faltas que fasta aquí»32 (qu’il convient de prévoir pour qu’ici et ailleurs dans 
ces royaumes de SAR [Son Altesse Royale] des livres et d’œuvres majeures 
de tous genres puissent être imprimés sans les erreurs et les fautes qui sont 
commises ici). Ils décidèrent également qu’il fallait trouver des personnes 
doctes pour être corrigeurs et compositeurs et pour surveiller la fabrication 
et l’importation du papier. La dernière raison confirmait que le manque des 
moyens économiques constituait un obstacle central qui empêchait de s’em-
barquer dans des entreprises plus grandes:

La 3ème et principale raison est qu’il doit y avoir des marchands et 
des personnes riches qui s’en occupent et le considèrent comme 
entreprise et peuvent récompenser les corrigeurs, et ils en trou-
veront ainsi que des juristes et des personnes compétentes qui 
produisent des œuvres nouvelles, comme il se passe à l’extérieur 
de ces royaumes où ils demandent constamment aux personnes 
compétentes des choses à imprimer et ils le font bien; de cette 
manière ils exercent les habiletés et les lettres. Et qu’ils puissent 
soutenir les dépenses importantes qui se présentent dans les 
imprimeries abondantes33.

Dans les royaumes espagnols, il manquait sans aucun doute des mar-
chands avec des moyens, ce qui poussait les petits investisseurs à solliciter le 

raison pour laquelle il y a communément tant de fautes et d’erreurs et ce qu’il faut faire pour que 
désormais il n’y en ait plus et que les impressions soient dûment faites». Quant aux textes qu’une 
imprimerie de l’importance de celle de Grenade pouvait éditer, voir ivi : f. 4r: «Les livres qui sont 
généralement imprimés dans ces imprimeries sont: Arts de Grammaire, le Vocabulaire du maître 
Antonio de Nebrija, histoires en langue espagnole, quelques œuvres courtes de particuliers, infor-
mations sur le droit, des dossiers, des couplets et d’autres petites choses, parce que les propriétaires 
des imprimeries n’ont pas de capital pour des œuvres majeures ni pour maintenir des composteurs 
et des corrigeurs doctes qui savent le latin et d’autres langues et qui soient bons en orthographe, 
cause commune des fautes et des erreurs dans les livres imprimés».

32  Ibidem.
33  Ivi: f. 4v: «La 3ª y principal es que aya mercaderes y personas caudalosas que traten desto 

y lo tomen por grangería, y puedan premiar los correctores, y así los hallarán y a los letrados y 
personas ábiles que sacaren obras nueuas, como lo hazen fuera destos reynos, que de continuo 
andan pidiendo a personas ábiles cosas que imprimir y se lo hagan bien, y así se exercitan las 
abilidades y letras. Y que puedan sustentar el gran gasto que ay en las imprentas caudalosas».



78

| gabriel aranzueque |

paiement différé des produits consommables indispensables tels que l’encre 
et le papier; au cours du siècle suivant, ce capital était toujours insuffisant 
et proportionnel au nombre croissant de chevaliers et de gentilshommes 
sans métier. Les raisons étaient, de toute évidence, non seulement fiscales 
mais idéologiques comme le révèle, quelques années plus tard, le mémorial 
dirigé à Philippe IV par le licencié García de Illán au nom des marchands 
et des hommes d’affaires résidants à la cour34. Parmi les motifs de la faillite 
graduelle des «foires, marchés et lieux d’échanges et autres marchés abon-
dants» de la Monarchie, le juriste souligne «le peu d’estime et les mauvais 
traitements réservés aux bons marchands», comme le montre le fait que 
les grands marchands n’étaient «admis ni aux postes honorifiques ni à la 
congrégation, comme le disposent les constitutions de l’Ordre de Santiago, 
en particulier, et d’autres ordres pour lesquels être marchand est considé-
ré comme un acte contraire à la noblesse»35. Cette situation faisait que les 
commerçants espagnols réellement puissants se retiraient progressivement 
de leurs commerces, ouvrant le chemin à «de nombreux marchands» im-
migrés qui s’enrichissaient de plus en plus au détriment de la restauration 
du commerce péninsulaire, «alçándose con las haziendas ajenas, sin que hasta 
agora ayan castigado a ninguno» (s’emparant des biens des autres sans qu’au-
cun d’eux n’ait été châtié jusqu’à présent):

Et l’on raconte que telles sont les véritables raisons pour les-
quelles le commerce en Espagne parmi les naturels a baissé 
et les hommes sérieux et riches qui pouvaient l’entretenir ont 
retiré leur fortune, l’employant dans des choses inutiles à la Ré-
publique, et de nouveaux marchands se sont introduits pour mal 
utiliser le commerce comme il est de notoriété publique36.

De même, dans cette description des espaces du livre et de la lecture 
dans laquelle nous tentons d’inscrire les trajectoires et les itinéraires qui ont 
permis la diffusion, la réception et l’appropriation des textes de Montaigne 
pendant l’époque baroque, il faut souligner, en guise de contrepoint, la flo-
raison progressive tout au long du XVIIe de l’édition lyonnaise liée tradition-
nellement au marché péninsulaire.

Lyon constituait un centre investisseur et commercial d’une influence 
énorme au niveau international. Le faisceau de relations entretenues par 
leurs représentants avec le reste de l’Europe couvrait les routes qui reliaient 

34 Memorial dirigido al Rey, en nombre de los hombres de negocios y mercaderes, pidiendo no se 
tenga por acto contrario a la nobleza el ser mercader (BNM, VE 60/18f. 247r-253v).

35 Ivi: f. 247r-v.
36 Ivi: f. 248v: «Y dizen que estas son las verdaderas causas porque ha venido a faltar el 

comercio de España en los naturales y han retirado sus caudales los hombres de puntualidad 
y ricos que lo podían sustentar, empleándolo en cosas inútiles a la República, y se han intro-
duzido nueuos mercaderes para vsar mal del comercio, como es público y notorio». 
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les foires et les charmes de la mer du Nord à ceux de l’Adriatique et égale-
ment les villes de la Méditerranée à celles de l’Atlantique. Le résultat était 
un réseau dense d’agents exportateurs et de facteurs sis à Paris, Bordeaux, 
Toulouse, Nantes, Venise, Milan, Florence, Pise, Anvers, Augsbourg, 
Francfort, Nuremberg, Bâle, Genève, Séville ou Medina del Campo37. La 
capacité financière d’éditeurs tels que Guillaume Rouillé, qui aurait financé 
plus de huit cents éditions tout au long de ses quarante-cinq ans de profes-
sion38, était un clair exemple de la prospérité économique de l’imprimerie 
lyonnaise à cette époque. Rouillé, qui avait ajouté dans sa marque d’impri-
meur le signe païen de la fortune aux figures de la vertu et de la prudence 
chrétiennes, montrait dans la pratique les facultés de ce sceau distinctif, 
réinterprétant en sa faveur les directives du marché du livre lyonnais. 
Tandis que la concurrence centrait ses efforts monétaires sur l’approvision-
nement, sur la place de Bâle, en livres juridiques, médicaux et classiques 
grecs et latins, tels qu’Aristote ou de Térence, Rouillé décida, dans le cas 
d’Antoine Vincent, de Michel Parmentier ou de Jean Frellon, de suivre 
l’exemple d’autres libraires tels que Barthélémy Buyer, Pierre Landry ou le 
clan des Junta, en portant son intérêt sur les foires méridionales d’Espagne 
et d’Italie. Ses rapports avec le libraire de Medina del Campo Guillermo de 
Millis ou avec les membres de sa famille installés à Salamanque, Vincent 
et Gaspard de Portonariis, furent à l’origine de l’édition de nombreuses tra-
ductions théologiques dont avaient besoin les ecclésiastiques espagnols39. 
Les bénéfices importants d’un commerce si rentable favorisèrent à leur tour 
l’impression de textes de toutes sortes, tels que des livres d’emblèmes, des 
poésies lyriques non classiques et des œuvres d’historiens et de voyageurs 
contemporains40.

Au milieu du XVIe siècle, de nombreux libraires lyonnais échangeaient 
des imprimés avec leurs homologues de Salamanque, de Medina del 
Campo, de Saragosse, de Valence, de Alcalá de Henares, de Madrid, de 
Valladolid, de Séville ou de Malaga, faisant pencher la balance commerciale 
à leur faveur vers 156941. Cependant, les guerres de religions obligèrent de 
nombreux éditeurs réformés à déplacer leurs commerces à Genève après la 
Saint Barthélémy lyonnaise de 1572. Voyant leurs biens matériels en danger, 
des commerçants d’énorme prestige tels que Henry et Ange de Gabiano, 
Claude Senneron ou Jean de Tournes émigrèrent en Suisse et déplacèrent 
leurs commerces vers d’autres marchés européens, ce qui épuisa toute pos-
sibilité que des textes comme celui de Montaigne aient postérieurement 

37  Voir Gascon 1971 I.
38  Davis 1966: 72-103.
39  Voir Baudrier 1895-1911 IX: 13ss.
40  Davis 1983 I: 303-335.
41  Gascon 1971 I: 106-119.
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une diffusion massive en Espagne ou, qu’étant donnée leur origine récente, 
ils ne soient point regardés avec méfiance.

Si nous considérons la trajectoire de l’un des éditeurs lyonnais des Essais, 
François Le Febvre, en activité entre 1580 et 1607, nous pouvons apprécier 
comment des motivations spirituelles déterminées modelèrent complè-
tement la réception de notre auteur dans certaines sphères européennes. 
Facteur des Gabiano depuis 1580, Le Febvre travailla comme libraire à Lyon 
entre 1587 et 1590, année où il fut sommé de rejoindre ses anciens collègues 
à Genève pour des raisons religieuses. En 1588, il édita l’œuvre principale 
de l’Espagnol Francisco Valles de Covarrubias, médecin de Philippe II, De 
iis quæ scripta physice in libris sacris, sive de Sacra Philosophia liber singularis, 
rejoignant la tendance commerciale franco-espagnole que nous décrivons. 
Huit ans plus tard, le signe de ses éditions montrait clairement le pourquoi 
de son départ soudain pour la Suisse en réimprimant les Discours politiques 
et militaires du capitaine calviniste François de la Noue, un best-seller reformé 
dédié à Henri IV. Juste une année auparavant, en 1595, il avait imprimé des 
œuvres de Montaigne, prenant la relève du libraire d’Avignon Gabriel de la 
Grange, responsable de l’autre édition lyonnaise des Essais de la fin du XVIe 
siècle42.

Malgré tout, l’influence majeure de l’imprimerie de Lyon dans le cadre 
culturel espagnol se produisit durant le siècle suivant. Plus de cinquante 
auteurs espagnols décidèrent de publier pendant ce siècle dans cette ville 
française qui joua un rôle très actif dans la production scolastique et théo-
logique morale de la Contre-reforme43. Au début du siècle, tant Horace 
Cardon que son frère Jacques, libraires lyonnais, originaires d’Italie mais 
d’ascendance espagnole, éditèrent sous forme de volumes de grand format 
(la plupart des in-folio), en accord avec le goût baroque espagnol, les prin-
cipaux docteurs espagnols: Francisco Suárez, Francisco Sánchez, Gabriel 
Vázquez, Francisco de Toledo, etc. Entre 1599 et 1634, ils publièrent en latin 
une centaine d’œuvres de droit et de théologie destinées aux marchés de la 
Contre-réforme, qui disposait encore au milieu du siècle de l’un des princi-
paux centres de production et de diffusion de l’imprimé catholique, comme 
le soulignent les éditions abondantes de caractère hispanique des libraires 
Laurent Arnaud, Philippe Borde, Guillaume Barbier ou Claude Rigaud44.

Le témoignage notoire du voyageur François Bertaut, seigneur de 
Fréauville et conseiller du Parlement de Paris, dans son Journal du voyage 
d’Espagne, lors de son passage à Valladolid en 1659, met en relief non seu-
lement cette influence indispensable de la typographie lyonnaise sur les 

42  Montaigne 1593. Le travail éditorial de Gabriel de la Grange se limite à ce livre, à la 
traduction de La Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, publiée 5 ans plus tard à Avignon, et 
à la réédition des œuvres de Philippe Desportes, poète, secrétaire du conseil de sa Majesté de 
Tiron, Desportes 1578. Voir Betz 1970 VI: 52.

43  Voir Gutiérrez 1977: 151-155.
44  Voir Péligry 1981: 85-93; Martin 1969: 120-127; 325.
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théologiens espagnols, mais la manière habituelle d’échanger les livres et 
de faire connaître certains auteurs au public espagnol, fermé en sa majo-
rité pendant ces années à l’influence des principaux courants de pensée 
européens. Apparemment, le père jésuite Antonio de Escobar y Mendoza, 
à qui Bertaut rendit visite pendant cette période, n’avait pas entendu parler 
des Lettres provinciales de Blaise Pascal et se plaignait de ses imprimeurs 
lyonnais:

Comme il n’avoit pas veu ces Lettres dont je viens de parler, je 
luy promis de luy en envoyer de France, et de parler aux Libraires 
de Lyon qui impriment ses œuvres, et dont il n’estoit pas sa-
tisfait: car il n’y a point d’Imprimeurs en Espagne assez forts 
pour entreprendre de grands Ouvrages, qu’ils envoyent tous 
imprimer à Lyon ou à Anvers. Il me dit qu’ils luy imprimoient 
huit Tomes in-folio de sa Théologie Morale45, et que ce que l’on 
en avoit veu, n’estoit qu’une petite Somme qui ne contenoit pas 
ses opinions, mais celles des autres, qu’il avoit fait aussi six Vo-
lumes sur la Sainte Escriture, et qu’il avoit fait marché à cent 
écus pour chaque Volume. Ie fus tout étonné que cet homme 
qui fait tant de bruit en France, en fist si peu en son Pays, où à 
peine le connoist-on46.

Pendant les années soixante, la situation commença à se dégrader lente-
ment de manière irréversible47. Des sociétés comme celle qu’avaient formé 
Horace Boissat et Georges Remeus eurent de sérieuses difficultés pour 
maintenir les liens commerciaux avec l’Espagne à cause de l’augmentation 
considérable du prix des livres, provoquée par la hausse du prix du papier, 
des salaires, et des impôts qui frappaient le commerce des livres et, très 
probablement, l’échec de son entreprise ne fut pas un cas isolé, quoique 
nous avons pu constater que d’autres éditeurs lyonnais comme Laurent 
Anisson continuaient à éditer, à cette époque, des livres pour le marché 
péninsulaire tels que la Theologia regularis de Juan Caramuel, imprimée en 
1665, ou la Theologia moralis du même auteur, éditée en collaboration avec 
Jean Devenet huit ans plus tôt.

 Bien que nous n’ayons pas de preuve que les impressions lyonnaises de 
Montaigne susmentionnées soient arrivées dans la Péninsule, il paraît lo-
gique de penser que les éditions de Leiden et de Paris qui arrivèrent, avaient 
utilisé, dans beaucoup de cas, la voie habilitée par les commerçants de la ca-
pitale commerciale française, qui s’étaient chargés depuis des décennies de 

45  Voir de Escobar y Mendoza 1652.
46  Voir Bertaut 1669: 195.
47  Voir Audin 1923: 1-222; Geisendorf 1960: 65-76; Roubert 1966: 84-98; Charléty 

1902-1903.
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distribuer les livres originaires de Paris et des Pays Bas dans les royaumes 
de Castille. Nous avons des informations sur l’arrivée dans la Péninsule de 
plusieurs catalogues édités par certains libraires de Lyon en 1671. Le pre-
mier d’entre eux, imprimé par l’Espagnol Félix López de Haro, mettait en 
vente 1103 titres, parmi lesquels se trouvait l’édition des Essais de 165248, 
publiée conjointement par différents libraires parisiens, tels que Pierre le 
Petit et Siméon Piget, de laquelle nous avons un exemple dans les biblio-
thèques espagnoles. Le deuxième appartenait au libraire français Arnaud 
Doudé. Cet index, beaucoup plus discret, ne recueillait aucun volume de 
Montaigne, mais il était relié avec le catalogue de la librairie de l’Hollandais 
Hendrick Valckenryck, qui avait à la disposition de sa clientèle l’édition en 
folio des Essais de 1635, imprimée par le parisien Jean Camusat49.

Une fois arrivés à Lyon, ces livres et d’autres pouvaient suivre des che-
mins différents. D’une part, nous savons que de nombreuses marchandises 
envoyées dans cette ville étaient ensuite transportées sur le Rhône jusqu’à 
Marseille, où elles étaient embarquées en destination à Barcelone, Valence 
et Séville; il faut cependant souligner que les départs du port marseillais 
diminuèrent notablement après la déclaration de guerre de 163550. D’autre 
part, diverses recherches coïncident sur le fait que le chemin qui allait de 
Lyon à Limoges et ensuite en Espagne, passant par Bordeaux et Bayonne, 
avait été très fréquenté tant vers la fin du XVIe siècle, après la paix de 
Cateau-Cambrésis signée en 1559 qui mettra fin aux aspirations italiennes 
de la Couronne française, que postérieurement, pendant une bonne par-
tie du XVIIe siècle51, malgré l’affrontement acharné entre l’Espagne et la 
France. Néanmoins, ledit trajet n’ôta pas la moindre importance au com-
merce avec Rouen, qui recevait par la Seine les imprimés parisiens, ni à 
la circulation maritime entre Nantes, Le Havre ou La Rochelle et des ports 
espagnols comme Bilbao et San Sebastián. Grâce à l’étude de la Compagnie 
des Libraires de Salamanque et de leurs échanges commerciaux avec le 
lyonnais Gaspar Trechsel, il est possible de retracer le parcours de Lyon à 
Nantes par voie fluviale qu’effectuaient les balles de livres destinées au mar-
ché espagnol pour se diriger finalement à Medina del Campo52. Après avoir 
parcouru la Loire couverts de paille, enroulés dans des serpillières cousues 
avec des ficelles et déposés dans de grandes bannes, les livres étaient embar-
qués à Nantes en direction de la Péninsule, une fois réalisées les démarches 
nécessaires pour obtenir l’assurance requise. Le coût des commandes effec-
tuées par voie maritime était inférieur aux frais occasionnés par le transport 

48 Catalogus variorum et insignium librorum, in omni facultate, quorum auctio habebitur in 
ædibus 1671 : 3 «40. Les essais de montaigne. Paris. 1652».

49  Catalogus variorum et insignium, in quavis facultate, librorum quorum auctio habebitur 17 
Juny 1671 in ædibus, Amsterdam, 1671 : f. 3v, «140. Essais de Montaigne. 1635».

50  Bergasse 1954 IV: 89. Cf. Girard 1932.
51  Gascon 1971: 162-165.
52  Mano González 1998: 194-210.
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terrestre; cependant, la possibilité de dommage des volumes ne pouvait pas 
être écartée53. D’autre part, un calcul erroné ou un imprévu pouvait faire 
que les frais de transport dépassent, parfois, la valeur de la marchandise. En 
gros, les livres venant de Lyon, de Paris ou de villes suisses ou allemandes 
partaient du port de Nantes vers le centre du Plateau espagnol, passant par 
Bilbao, Orduña ou Balmaseda, Burgos, Valladolid, Medina del Campo et 
Salamanque. La route qui unissait Bilbao et Balmaseda à Medina de Rioseco, 
où avait lieu durant le mois d’août une foire de grande renommée, était 
également très fréquentée. De là, le papier et les imprimés se dirigeaient 
vers Medina del Campo couvrant un chemin de douze lieux qui passait par 
Valverde, Castromonte, Torrelobatón, Tordesillas et Rueda54. Une caravane 
de chars, de mules et d’ânes, commandée para une légion de muletiers, 
charretiers, transporteurs, conducteurs et voituriers était chargée de faire 
arriver les imprimés sollicités aux facteurs castillans et d’approvisionner les 
entrepôts des librairies et les bibliothèques de la Castille instruite.

Plusieurs commerçants servaient d’intermédiaires entre les marchands 
de Lyon et les facteurs castillans. La capacité d’arbitrage et de négociation 
des frères Ruiz de Nantes, Andrés et Simón, dans le marché franco-espagnol 
du milieu du XVIe siècle illustre énormément ce travail d’intermédiation. 
Entre 1557 et 1564, ils envoyèrent à plusieurs villes de Castille plus de mille 
balles de livres, ainsi qu’une quantité similaire de papier de Thiers, afin 
d’approvisionner les imprimeries de la Péninsule. Il s’agissait évidemment 
d’une somme importante. La plupart venaient de Lyon. Seulement cent 
livres sortirent de Paris. Néanmoins, il faut souligner qu’une grande partie 
des commandes qui provenaient de la cour française avaient été également 
demandées par des libraires lyonnais afin d’approvisionner leurs contacts et 
leurs facteurs espagnols55.  

En ce qui concerne le dernier point, la présence dans les différentes villes 
espagnoles d’agents et de membres de la famille proches des libraires des 
centres producteurs était nécessaire afin de protéger les biens du clan d’un 
vol et de faire valoir leurs droits dans les marchés castillans. Par exemple, 
nous sommes au courant du séjour à Madrid du libraire Jacques Cardon en 
160656. Afin de localiser un exemplaire des Essais dans les librairies de la 
cour madrilène, nous avons de même consulté sans succès l’inventaire des 

53  Ibáñez Pérez 1990: 237-238; Cipolla 1981; Id. 1967.
54  Rodríguez Sánchez 1995 I: 328; Basas Fernández 1986.
55  Lapeyre 1955: 566.
56 Madrid, 09/11/1606, AHPM, Prot. 1666: f. 2087 r-v. Il figure également dans une pro-

curation en date d’octobre 1618 pour toucher 2000 ducats de Luis Cabrera de Cordoue pour 
l’impression de la Historia de Felipe II. Un an auparavant, son frère Horace avait envoyé à 
Alcalá de Henares un lot important de livres: Factura de los libros que son en cinco balas que yo, 
Horacio Cardón, enbío al señor Lorençio Mancechy para que la enbíe en Alcalá de Henares y entre-
gar de my horden a Francisco Villoria, mercader de libros en el dicho lugar (Madrid, 24/01/1605, 
AHPM, Prot. 2365: f. 132r-v). Voir Agulló y Cobo 1991 I: 54.
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biens post mortem du libraire Matthieu Prost, parent du clan des marchands 
lyonnais du même nom, qui avait pris la relève de Guillaume Rouillé dans 
son commerce au milieu du XVIIe siècle57. À ces informations peuvent 
s’ajouter d’autres telles que l’inventaire de l’inquisiteur général Diego de 
Arce y Reinoso, réalisé par le libraire lyonnais Claude Bourgeat en 1666, 
qui n’avait pas non plus apporté le moindre résultat à nos recherches sur 
Montaigne58, ou bien la présence à Madrid à la fin du siècle, de Florian 
Anisson, originaire de Vienne et fils du libraire lyonnais antérieurement 
mentionné. Ce dernier, en plus de sauvegarder la fortune de son lignage 
en se mariant avec une Espagnole, Francisca de Morales de Grenade, aurait 
également fini par résider définitivement à la cour et serait devenu parent 
du Saint-Office en 168159. Ce sont justement les Anisson qui auraient édité 
quelques années plus tard les Pensées de Montaigne, l’une des nombreuses 
tentatives de rapprocher le classique français de l’orthodoxie catholique et 
des «bonnes coutumes», après le dur coup de la censure inquisitoire ro-
maine de 167660. Les catalogues de ses impressions arrivaient avec assi-
duité en Espagne et ont continué à arriver pendant la première moitié du 
XVIIIe siècle61. 

Un cas illustre des risques que supposait ce «voyage des lettres» coûteux 
et agité est la triste figure du libraire Pierre Mallard, facteur à Madrid du 
lyonnais Louis Prost entre 1624 et 1635, et ami personnel de Francisco de 
Quevedo. Mallard a subi lui-même les mesures adoptées par Philippe IV 
après la déclaration de guerre de 1635. Compte tenu de la saisie décrétée 
par la Couronne qui pesait sur les biens des Français résidants en Castille, 
le conseil des ministres en juridiction propre, nommé par le Brevet royal 
daté du 23 juin 1635 confisqua tous ses livres. Les commissaires chargés 
des représailles les vendirent aux enchères quelques jours après, ruinant 

57   Madrid, 10/02/1631, AHPM, Prot. 4616: f. 914r. Il s’agit d’un inventaire de 1631, com-
posé d’environ mille cent œuvres dont à peu près le tiers provient de Lyon.

58  Catálogo de la librería del excelentíssimo señor don Diego de Arce y Reinoso, Madrid, 1666. 
Voir De Andrés 1981: 491-507; Meseguer Fernández 1972: 5-32; Villaseñor 1993: 251-259.

59  Información de limpieza de sangre de Florián Anisson, mercader de libros, y su mujer, 
Francisca de Morales, natural de Granada, con motivo de haber solicitado el cargo de familiar del 
Santo Oficio, AHN, Inquisición, Toledo, liasse 270/1. Voir Agulló y Cobo 1972: 159-192; Martin 
1969: 733. Les Anisson avaient développé une activité intense en Espagne et en Italie, publiant 
assez tard pour le reste de l’Europe (1677) une immense Bibliotheca Patrum en 27 volumes. Son 
pouvoir fut si grand que certains libraires de la capitale française sentirent leurs commerces 
menacés comme on en déduit de la lecture de la Défense des libraires de Paris contre l’entreprise 
des nommez Anisson, Posuel et Rigaud, libraires de Lyon associez (BNF, Mss. fr. 22071/169).

60  Pensées de Montaigne propres à former l’esprit et les mœurs, Paris, Anisson, 1700. Voir 
Index librorum prohibitorum Innocentii XI potificis maximi iussu editus, Roma, 1681: 92 «Les 
Essais de Michel, seigneur de Montaigne, vbicunque, et quocunque idiomate impressus».

61  Bibliographia Anissoniana: seu index librorum, qui venates reperiuntur in officina fratrum 
Anisson, & Joan Posuel, bibliopolarum lugdunensium, ad annum 1676, cui accedit supplementum 
usque ad annum 1681, Lyon, 1681; Bibliographia Annisoniana: seu catalogus librorum qui prostant 
in ædibus sociorum Anisson, Posuel & Rigaud, tam Parisiis quam Lugduni ad annum 1702, Lyon, 
1702.
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pour toujours les entreprises commerciales du fameux libraire français62. 
Cette mesure, qui empêchait la libre circulation des marchandises entre les 
deux pays et tout commerce avec les marchands français, vint s’ajouter à de 
nombreuses interdictions de livres français qui grossirent les index inquisi-
toriaux de 1632 et de 164063, afin de rendre difficile à l’extrême l’arrivée des 
imprimés provenant de Paris et de Lyon. Malgré tout, le conflit terminé, le 
commerce se récupéra timidement, quoique sans la vigueur des décennies 
précédentes.

Ces échanges mettent en évidence l’existence d’un réseau commercial 
de grande efficacité marchande, capable de faire arriver les commandes à 
leur destination, de sonder la future clientèle, d’assurer le paiement de la 
marchandise achetée, de signer des contrats d’impression avec les auteurs 
espagnols et, en général, de veiller sur les intérêts des grandes dynasties de 
libraires lyonnais.

2. Le soin de l’écrit

Après avoir esquissé le parcours des imprimés français dans la Péninsule 
à partir du milieu du XVIe siècle, nous voudrions nous arrêter brièvement 
sur les librairies de cour madrilènes qui vendaient ces exemplaires, afin 
d’élucider à la fois le rôle possible qu’elles ont joué dans la diffusion de notre 
auteur et l’offre dont disposaient quotidiennement leurs lecteurs potentiels. 

Avec l’établissement de la cour en 1561, à l’exception de la brève parenthèse 
de son transfert à Valladolid entre 1601 et 1606, Madrid a acquis une nette 
prééminence sur le marché éditorial péninsulaire. Comme nous l’avons 
vu, pendant la majeure partie du XVIe siècle, les librairies et les ateliers 
d’imprimerie les plus représentatifs et les plus nombreux des royaumes de 
Castille se trouvaient à Medina del Campo, Salamanque, Alcalá de Henares, 
Tolède, Valladolid et, surtout, Séville, qui connut une énorme activité poli-
tique et administrative, favorisée par la Carrera de Indias64. Tout au long du 

62 Madrid, 23/06/1635, BNM, VE 197/80: Real Cédula nombrando una Junta de Ministros 
en jurisdicción propia que entienda en el embargo general de los bienes y haciendas de los franceses 
y Memorial de Blas González de Ribero a Felipe IV en nombre de los libreros de Castilla y León y 
de todos los hombres doctos y profesores de ciencias, 1635, BNM, VE 210/134. Voir Péligry 1981: 
90. Nous avons des informations sur son testament dressé à Madrid en 1624: Testamento de 
Pedro Mallard, mercader de libros, natural de la ciudad de Roán en el reyno de Françia (Madrid, 
12/07/1624, AHPM, Prot. 2862: ff. 525r-530r). De même, nous savons que le 6 mai 1631, 
l’inquisiteur frère Juan Ponce de León l’obligea à signer un document par lequel il s’engageait à 
envoyer au conseil quelques livres interdits qu’il avait à vendre sans censure tels qu’un Lexicon 
de Calvin et les Adagia d’Erasme (AHN, Inquisición, liasse 4444/1). 

63  Dans la première catégorie du premier Index de 1640, nous avons trouvé 65 auteurs 
français, à qui il faut ajouter les 36 livres inclus dans la deuxième catégorie, parmi lesquels se 
trouvaient les Essais, et les 150 pamphlets et opuscules anonymes recueillis dans la troisième 
catégorie.

64  Voir Rojo Vega 1992: 115-116; Griffin 1991.
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XVIIe siècle, la «villa y corte» a progressivement remplacé dans son travail la 
typographie défaillante du reste de la Couronne. La récession économique 
subie par les manufactures espagnoles, due à la prépondérance commer-
ciale d’autres royaumes européens, le prix élevé des produits locaux, qui 
favorisait l’importation d’autres marchandises, et la politique étrangère 
conflictuelle de la Maison d’Autriche, ont également conduit à l’étouffement 
de la production de livres castillans.

Tout cela favorisa le séjour à la cour de libraires étrangers comme le 
susmentionné Matthieu Prost, le Flamand Jean Hasrey65 ou l’importateur 
et éditeur de livres Jérôme de Courbes, un marchand de Paris qui possé-
dait une librairie extraordinaire dans la Calle Mayor, en face du monastère 
de San Felipe, ce qui provoqua la consternation et le ressentiment de ses 
collègues hispaniques, qui attribuaient sa prospérité aux arts pas toujours 
licites employés par le Français dans ses prêts et ses ventes de toutes sortes 
de marchandises: soieries, œuvres d’art, bijoux et safran66. Du fait de 
son importance à la cour de Madrid et de ses nombreuses relations avec 
les libraires français, Courbes nous apparaît comme l’un des principaux 
candidats à la diffusion de Montaigne au cours du premier tiers du XVIIe 

siècle. Il entretient des relations fréquentes avec les imprimeurs anversois 
et les marchands rouennais et parisiens qu’il représente, comme Jean 
Queerbergio, Jean Osmont et Denis de Lanousse67, et il vend sa marchan-
dise à d’autres libraires de la Péninsule, ainsi qu’à de nombreux membres 
de la cour: le marquis d’Almenara, le docteur Bartolomé Navarro, Alberto 
Tadeo, serviteur de Sa Majesté, Mario Chirino de Loaísa, aumônier du roi, 
Juan Dovalle Carvajal, notaire, Fernando Vela, assesseur du Saint-Office, et 
Juan Dávila de Bruna, avocat, qui, en raison de leurs importantes dettes, ont 
laissé plusieurs lettres d’obligation et de paiement parmi la documentation 
notariale de l’époque68. D’autre part, il faut dire que ses relations avec l’In-
quisition étaient quelque peu turbulentes, bien qu’il ait réussi à maintenir 
ses affaires à flot à tout moment. En 1618, après une visite des secrétaires de 

65  Nous avons consulté, en vain en ce qui concerne Montaigne, son inventaire des biens 
post mortem, daté du 8 septembre 1615 (AHPM, Prot. 4438: ff. 913r-958r). La valeur de ses 
livres importants s’élevait à 200 000 réaux et résultait principalement de ses relations avec 
les marchands de Lyon et de Paris (f. 957 v.). En effet, le 10 septembre 1615, alors que parents 
et témoins écoutent la déposition du notaire, un nouvel envoi d’imprimés arrive de Lyon à la 
librairie du défunt, évalué à la somme non négligeable de 8 692 réaux.

66  Pérez Pastor 1926 XIII: 338; 363-364; 366-367; 369-371; 374-377; 380; 382-384; 387; 
391-395; 402; 422-423.

67  Madrid, 09/04/1616, AHPM, Prot. 2860: ff. 169r-170v. Carta de poder de Juan 
Queerbergio el Mozo, mercader de libros, a favor de Jerónimo de Courbes; Madrid, 25/03/1620, 
AHPM, Prot. 2861, ff. 312r-314v: Carta de poder de Denys de Lanousse, mercader de libros, vecino 
de la ciudad de París, a favor de Jerónimo de Courbes; Madrid, 06/04/1624, AHPM, Prot. 2862, 
ff. 506r-507r: Carta de poder de Jerónimo de Courbes a favor de Juan Osmont, mercader de libros en 
Rouen, para que se le entregasen cuatro balas de libros.

68  AHPM, Prot. 2860: ff. 185r-, 273r-v, 307r-308r, 400r-v, 514r-v; Prot. 2861: ff. 385r-386r; 
Prot. 2862: ff. 546r-54r.
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l’Inquisition, il est condamné à payer une amende de 50 ducats, à laquelle 
Courbes répond: «comme il vient tant de livres du dehors de ces royaumes, 
on les expurge à mesure qu’ils entrent, et il n’est pas possible de le faire tout 
à la fois, quoique j’aie continuellement un fonctionnaire qui les expurge». 
La plainte de Courbes doit faire sourire avec une pointe d’amertume le pro-
cureur du Saint-Office, comme en témoigne sa réponse immédiate: «non 
seulement les 50 ducats ne seront pas graciés, mais le susdit [...] devra être 
exécuté sur lui [...] la peine des deux cents ducats [...] parce que, comme il 
est le plus intelligent en matière de livres de tous ceux de ce lieu qui s’en 
occupent, il a fait expurger lesdits livres et défendre de les vendre [...], et il 
ne peut être excusé par l’ignorance»69. Quatre ans plus tard, Courbes et son 
domestique lyonnais Claude Gappaillon sont inculpés pour avoir vendu une 
Bible romane d’Amsterdam70. Après cette procédure, qui se termine par la 
fuite du serviteur à Saragosse, l’Inquisition pense avoir trouvé dans la ville 
une «bonne mine» de livres hérétiques, comme l’affirme l’avocat Sebastián 
de Huerta dans ses Diligencias que se han hecho en Madrid sobre las Biblias 
que se entendía andauan en la corte du mois de mars de 162271. Un an et 
demi plus tard, face à ces soupçons et après avoir appris que Courbes venait 
de recevoir neuf autres ballots de livres en provenance de Lyon via Bilbao, 
l’Inquisition envoya Fray Pedro Venero visiter sa librairie. Son rapport, 
contrairement aux attentes des inquisiteurs, ne laisse place à aucun doute 
et lave le libraire flamand de tout soupçon: «Tous les livres sont venus avec 
deux témoignages du commissaire et du notaire du Saint-Office de Bilbao, 
et scellés du sceau du Saint-Office, et tous sont des livres catholiques et 
ordinaires»72. Néanmoins, le 14 juin 1625, il déclare que tous ses biens ont 
été saisis par ordre de Philippe IV, comme les autres Français résidant à 
la cour. L’imprimeur Luis Sánchez devient le dépositaire de ses livres73. Il 
poursuit néanmoins ses activités à la cour de Madrid jusqu’en 1631. Un an 
plus tôt, il vend sa librairie à un autre libraire gaulois: Jean Berger, établi 
dans la ville depuis 162474. Nous avons retrouvé un inventaire des biens 
du marchand parisien. Il se trouve dans le procès-verbal que nous venons 
de citer à l’occasion de la saisie de ses biens. Il s’agit d’un relevé détaillé 
des livres reliés, des paquets à mettre sous housse, des meubles et des ob-
jets ménagers qui se trouvaient alors dans sa boutique et dans un entrepôt 

69  Madrid, 22/09/1618, AHN, Inquisición, liasse 4470/21.
70  Información y diligencias de la Inquisición contra Jerónimo de Courbes y su criado Claudio 

Gapaillon sobre ciertas Biblias (AHN, Inquisición, liasse 4470/2).
71  Ibidem.
72  Visitación de la librería de Jerónimo de Courbes por la Inquisición (AHN, Inquisición, liasse 

4470/29).
73  Madrid, 14/06/1625, AHPM, Prot. 2862: f. 646r. Sur la saisie des biens français ordonnée 

par Philippe IV le 2 avril 1625 en réponse à l’interception des ducats espagnols effectuée par le 
duc de Guise, voir Girard 1931: 297-315.

74  Madrid, 26/02/1630, AHPM, Prot. 3796: ff. 113r-114r; Madrid, 23/11/1631, AHPM, Prot. 
5265: ff. 295r-296v.
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attenant appartenant à Don Fernando Verdugo. L’acte est un exemple 
clair de la nature évocatrice de la documentation notariale de l’époque. Sa 
consultation nous a permis de connaître l’agencement de l’une des librai-
ries les plus importantes de l’époque, ainsi que la décoration de ses pièces, 
composée d’une tapisserie et de divers portraits. Cependant, les titres des 
livres n’y sont pas détaillés, mais seulement le nombre de livres imprimés 
dans chaque section et leur emplacement dans les différentes pièces du 
magasin, une circonstance qui nous a empêchés de connaître pleinement 
leur contenu75. Pour surmonter cet obstacle, nous avons consulté, parmi 
les papiers de la section Inquisition des Archives historiques nationales, 
quelques listes d’ouvrages qui se trouvaient dans la librairie; mais le nombre 
de titres répertoriés dans ces dossiers est trop faible pour rendre compte de 
l’ampleur réelle de l’activité76.

Nous connaissons également de nombreux autres libraires français ré-
sidant à Madrid à cette époque qui ont pu également jouer un rôle dans la 
diffusion et la vente des œuvres imprimées de Montaigne, bien que nous 
n’ayons pas trouvé de liste de leurs biens qui nous permettrait de le vérifier: 
l’imprimeur Pierres Cosin, marié à l’Espagnole Catalina de Medina77; Jean 
Curlet, qui travailla à l’Imprimerie royale jusqu’à sa mort en 160478; Diego 
Faure, libraire de Paris, dont le testament est conservé79; Jean de Luc, im-
primeur gascon80; Pierre Mallard, marchand de livres rouennais déjà cité; 
Florian d’Anisson, déjà cité; le Parisien Francisco Perez de Bayonne, égale-
ment marié à la cour, où il exerce la profession de libraire jusqu’en 161581; 
Pedro Caballero, dont les ballots de livres sont visités à la fin du siècle par 

75  La répartition thématique des 1065 exemplaires exposés dans le magasin était la sui-
vante: 26,6% de livres de théologie; 25,8% de livres de droit; 24,6% d’imprimés de diverses 
facultés; 13,2% de livres écrits en langues romanes; et 9,5% de textes de médecine, de sciences 
humaines et d’histoire.

76  Memoria de los libros que pertenecen a Gerónimo de Courbes, AHN, Inquisición, liasse 
4470/31; Inventario de la librería de Gerónimo de Courbes, AHN, Inquisición, liasse 4470/21. Le 
premier document porte la note suivante de l’inquisiteur Fray Francisco de Jesús: «De tous 
les livres, il est seulement nécessaire de trouver celui qui a été indiqué, et les autres peuvent 
être transmis». Le livre indiqué est Historiarum sui temporis libri tredecim de Julius Caesar 
Bulengeri, publié à Lyon en 1617.

77  Madrid, 17/05/1605, AHPM, Prot. 1821 : ff. 257r-260v. Nous savons qu’il créa une impri-
merie à Madrid avec Alonso Gómez en 1566. Deux ans plus tard, ce dernier devient imprimeur 
du roi, le premier travaillant seul jusqu’en 1579. Parmi les productions de Cosin, on remarque 
la deuxième partie du Monte Calvario d’Antonio de Guevara, une œuvre imprimée à Alcalá de 
Henares en 1573. Voir Agulló y Cobo 1966: 180; 1973: 156; 1991.

78  Madrid, 05/06/1604, Libro de enterramientos, Santos Justo y Pastor. Voir Pérez Pastor 
1926: 283.

79  Madrid, 31/01/1645, AHPM, Prot. 7965: f. 10 r-v.
80  Madrid, 23/06/1609, AHPM, Prot. 1558: s. f.: Escriptura de docte y carta de pago que 

otorgó Juan de Buque, ynpresor.
81  Madrid, 08/08/1576, Libro de Casamientos, Santos Justo y Pastor. Voir Agulló y Cobo 

1991: 234. 
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le censeur Fray Antonio Dávila82; Pedro de la Torre, libraire de l’évêché de 
Demonte, qui fait son testament en 161083; François Lambert, actif à Madrid 
entre 1629 et 165784; Jean Baptiste Baudrand, marchand lié au clan Prost 
et à d’autres libraires lyonnais85; Robert Laurent, libraire ayant un lien de 
parenté avec le marchand rouennais Charles Osmond86; Guillaume Bichon, 
lié à Jérôme de Courbes, etc., sans compter les nombreux imprimeurs d’ori-
gine gauloise qui ont travaillé dans les ateliers madrilènes de ces éditeurs et 
d’autres au cours des XVIe et XVIIe siècles.

De l’aveu même des inquisiteurs, le plus enclin à introduire des livres 
hérétiques dans la ville est l’ami de Quevedo, Pierre Mallard, qui reçoit 
régulièrement de Bordeaux et de Francfort de nombreux ballots de livres 
non expurgés. Ses compatriotes, comme Jérôme de Courbes, vont jusqu’à 
le qualifier de nécromancien, sans doute jaloux de la prospérité de ses 
affaires87. Les commandes de Mallard étaient destinées aux membres des 
Conseils royaux et aux hauts fonctionnaires de la Cour, ce qui signifiait 
que les visiteurs fermaient les yeux sur certains paquets de livres. Dans 
des endroits comme Irun et Saint-Sébastien, l’enregistrement de ce type de 
remise était apparemment presque symbolique88. En effet, pour ce cercle 
restreint, des imprimés français suspects et plus tard interdits, comme ce-
lui de Montaigne, pouvaient être envoyés à la cour catholique sans grande 
difficulté89. De même, il ne faut pas oublier que certains érudits nobles de 
l’époque, comme Lorenzo Ramírez de Prado, malgré les prescriptions de 
Paul IV et de Clément VIII, avaient des permis spéciaux de Rome pour 
lire et posséder des livres interdits, bien qu’en 1627 l’inquisiteur général 
Antonio Zapata ait exigé la confiscation de ces permis, persuadant Philippe 
IV de négocier avec la papauté la fermeture d’une pratique qui remettait en 
question sa propre législation90. 

Cependant, les exemplaires envoyés par les marchands gaulois et fla-
mands dans la Péninsule ne sont pas exclusivement distribués dans les 

82  Informe de la visita que el maestro fray Antonio Dávila hizo a la librería de Pedro Caballero, 
francés, residente en Madrid (AHN, Inquisición, liasse 4442/57).

83  Voir Pérez Pastor 1926: 333-334.
84  Madrid, 05/07/1634, AHPM, Prot. 5635: ff. 2170r-2195v; Madrid, 02/05/1640, Prot. 

6556: ff. 559v-563v.
85  Madrid, 30/09/1665, AHPM, Prot. 9435: ff. 949r-950v; Madrid, 04/06/1667, AHPM, 

Prot. 8658: ff. 93r-95r.
86  Madrid, 08/09/1639, AHPM, Prot. 5273: ff. 208v-211v.
87  Madrid, 06/05/1631, AHN, Inquisición, liasse 4444/1.
88  En 1631, un religieux du couvent de la Victoria à Madrid critique le fait que dans 

des ports comme Saint-Sébastien, les perquisitions ne se font que «par cérémonie» (AHN, 
Inquisición, liasse 4320/3).

89  Voir Defourneaux 1963: 52.
90  Ivi: 19-20. Les lettres adressées à la Curie romaine ont été publiées par Sierra Corella 

1947: 115-118.
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magasins de leurs compatriotes. Au milieu du XVIIe siècle91, chacun des 
quelque quarante-cinq libraires résidant à la cour pouvait mettre à la dispo-
sition de sa clientèle quelques rayonnages d’imprimés français. L’inventaire 
post mortem de Simón de Badillo, par exemple, l’un des marchands de livres 
les plus représentatifs du premier quart du siècle à Madrid, confirme cette 
offre quelques années plus tôt. Bien que le français ne soit pas la langue 
étrangère prédominante en Castille – l’italien, par exemple, était beaucoup 
plus demandé à l’époque92 –, le document que nous avons consulté atteste 
d’un rayon de livres écrits dans cette langue, comprenant principalement 
des textes classiques, tels que l’Histoire d’Hérodote, l’Histoire de Thucydide 
et les Vies de Plutarque93. Il semble logique de penser que cette marchan-
dise était destinée non seulement au public hispanophone, dans les biblio-
thèques duquel nous avons parfois trouvé de telles éditions, malgré le petit 
nombre de livres écrits en français dans les collections castillanes, mais aus-
si à la communauté française croissante résidant à la cour d’Espagne, qui, 
à la fin du XVIIe siècle, constituait 85% des étrangers émigrés à Madrid94.

Lorsqu’il s’agit de localiser d’éventuels distributeurs dans la cour des 
livres interdits comme celui de Montaigne, il ne faut pas perdre de vue le 
rôle joué à cet égard par les marchands ambulants, qui achetaient et ven-
daient des imprimés volés, interdits et expurgés sans aucune appréhension 
dans n’importe quel coin de la ville. En témoigne le mémoire adressé au 
Conseil par la Confrérie des marchands de livres de Madrid, créée sous le 
patronage de saint Jérôme, signé par le libraire de la rue Atocha Domingo 
de Palacios, le libraire de la rue Mayor Juan Merino et Domingo de Abarca, 
dont la boutique se trouvait sur la place Santa Cruz, le 14 mai 1655:

La confrérie des libraires de cette cour, et les majordomes en 
leur nom, disent qu’il s’y ajoute d’autres hommes de différents et 
bas métiers, qui achètent et bénissent des livres dans les coins et 
les places de Madrid, sans savoir qu’on leur ordonne ou ordonne 
d’expurger, ni qu’ils rendent compte de ce qu’ils achètent et ont 
en leur possession aux commissaires que Votre Majesté nous a 
indiqués, d’où découlent de nombreux et graves inconvénients. 
Le premier est que le nombre de personnes qui viennent vendre 
des livres dans les librairies ne le fait plus comme auparavant, 

91  On trouve des informations à ce sujet dans les listes de libraires de Madrid qui se 
trouvent dans les dossiers de la section Inquisition de l’AHN (liasse 4470/30 et 31). En 1616, la 
ville comptait 37 librairies. Les années suivantes, leur nombre augmente sensiblement: 46 en 
1647, 48 en 1650, 43 en 1651, 45 en 1655 et 44 en 1657. Voir Memoria de los libreros que hay en 
esta villa de Madrid a 29 de noviembre de 1650 (BNM, Mss. 718/95).

92  Pour un exemple, voir l’inventaire des livres italiens dans le dossier inquisitorial de 
Martín de Córdoba (Madrid, 07/07/1618, AHN, Inquisición, liasse 4470/18).

93  Madrid, 05/01/1622, AHPM, Prot. 4943, f. 137r.
94  Voir Bravo Lozano 1991: 143-147; Id. 1982 I: 203.
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d’où il résulte que les livres interdits ne sont pas remis aux visi-
teurs, comme c’était la coutume du libraire, et que ces hommes, 
sans préavis ni scrupules, vendent et achètent en ne pensant 
qu’à leur propre intérêt. En second lieu, parce que quiconque 
aime un livre vendu ou recherché, ce dont on a l’expérience, et 
que les inconvénients qui en résultent sont si nombreux et si 
grands qu’ils s’opposent au remède que Votre Majesté ordonne 
par les règles de votre catalogue expurgatoire. Troisièmement, 
parce que les serviteurs des gens qui ont des librairies leur 
prennent beaucoup de livres, faisant manquer les séries qui 
étaient en ordre, et qu’ils les prennent pour les vendre aux dits 
hommes, ce qui n’est pas permis dans les librairies. Quatrième-
ment, parce que ces personnes font jeter leurs livres par terre 
sans aucune décence, tant de l’Écriture Sainte et des Saints Pères 
que d’autres grands auteurs. Nous supplions donc Votre Majesté 
d’ordonner qu’on les empêche de faire ce commerce pour ces 
raisons, puisqu’ils ont d’autres métiers pour vivre, et de prescrire 
que celui qui voudra établir une librairie le fera dans un maga-
sin ouvert, où il sera soumis aux ordres et aux commandements 
de Votre Majesté, et que ce sera un libraire qui l’aura appris et 
pratiqué, car en cela nous obtiendrons miséricorde et justice95.

Non moins importants sont les libraires itinérants qui s’installèrent 
pendant un certain temps dans la cour espagnole afin de diffuser parmi le 
public hispanique les principales nouveautés du circuit européen, sachant 
que leur marchandise, inhabituelle pour le lecteur madrilène, attirait dou-
blement son attention. La curiosité suscitée par cette nouveauté n’était pas 
seulement une source d’inquiétude pour l’Inquisition, mais apparemment 
aussi une source d’abus en termes de prix, comme on peut le lire dans le 
rapport viscéral rédigé par l’Inquisiteur Fray Juan Ponce de León, qui dé-
nonce, après l’arrivée à Madrid quatre mois plus tôt d’un certain marchand 
hollandais, l’activité de ces vendeurs qui «apportent des livres de régions in-
fectées, et que la curiosité de la nouveauté et des pays peu confiants dans la 
foi oblige beaucoup à les avoir à des prix excessifs»96. Sans doute le libraire 
d’Amsterdam était-il «persuadé» de la nécessité de présenter au Saint-Office 
une mémoire de ses ouvrages imprimés, condition sine qua non pour 
qu’il soit visité ultérieurement et que les livres soient «susceptibles d’être 
vendus»97.

Cependant, si l’on cherche à savoir quel secteur de la corporation des 
libraires aurait pu proposer à la vente un livre aussi «vain» et «scandaleux» 

95  Madrid, 14/05/1655, AHN, Inquisición, liasse 4470/15.
96  Madrid, 18/06/1650, AHN, Inquisición, liasse 4470/31.
97  Ibidem.
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que les Essais  de Montaigne, au vu des mémoriaux de l’Inquisition, aucune 
hypothèse n’est à exclure. Malgré les récriminations de certains libraires, les 
marchands itinérants ou étrangers ne sont pas les seuls à prospérer grâce à 
la vente au détail de textes censurés. Pour la seule année 1652, les commis-
saires de l’Inquisition ont trouvé 4000 livres interdits lors de leurs visites 
dans les librairies madrilènes98. Le chiffre est incontestablement éloquent. 
Onze ans plus tard, nombre de ces imprimés circulaient encore sans pro-
blème majeur, car il existait de nombreuses bibliothèques privées qui, selon 
l’inquisiteur Juan Bautista Dávila, continuaient d’être vendues sans auto-
risation99. Contrairement à ce que l’on pense généralement en évoquant 
la «légende noire» inquisitoriale, le trafic et l’échange d’éditions interdites 
étaient une pratique courante dans la ville et à la cour au milieu du XVIIe 
siècle, et les efforts des censeurs pour amener les libraires à se conformer à 
leurs obligations ordinaires étaient extrêmement vains. 

La lecture du rapport suivant de Juan Bautista Dávila montre clairement 
que la relation de pouvoir qui unissait et séparait les marchands et les visi-
tadores n’était pas exactement unidirectionnelle:

Un grand nombre de livres interdits et expurgables sont vendus 
sans expurgation. La preuve en est le grand nombre de livres 
d’auteurs interdits, anciens et nouveaux, que l’on trouve dans les 
librairies privées, dont j’ai examiné un grand nombre et dont j’ai 
fait un catalogue. Cela est également prouvé parce que, depuis 
de nombreuses années, on ne trouvera pas que les libraires aient 
apporté les livres expurgés au nombre de cinquante à celui qui a 
le pouvoir de les signer pour qu’il puisse les signer, étant donné 
qu’ils ont vendu des empreintes entières de livres expurgables. 
Cela est aussi prouvé parce que dans ces mémoires qui m’ont 
été présentés cette année 1651, il y a plus de trois ou quatre mille 
livres que j’y ai notés comme interdits ou à expurger, et que 
demander qu’on me les apporte, soit pour recueillir les inter-
dits, soit pour signer les expurgés, n’a pas été fait. La confusion 
de certains libraires le prouve aussi, car j’en connais un qui a 
vendu entre autres le Coran en langue vulgaire et qui est resté 
indemne. La racine de ces dommages est: premièrement, la foi 
trop sincère et trop saine, pour ne pas dire l’insouciance cou-
pable, avec laquelle ceux qui ont signé les Mémoires ces der-
nières années, ou n’ont pas réparé, ou n’ont pas eu le pouvoir 
de presser l’expurgation. [...] En second lieu, la racine de ce mal 
peut être le manque de pouvoir de contrainte dans les visiteurs, 
car si, voyant de leurs yeux qu’ils sont délinquants et qu’ils n’ont 

98  Madrid, 13/04/1652, AHN, Inquisición, liasse 4470/31.
99  Madrid, 05/04/1663, AHN, Inquisición, liasse 4470/31.
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pas d’autorité pour les contraindre à l’exécution des peines im-
posées dans l’Index expurgatoire, au lieu de les craindre et de 
leur obéir, ils se moquent d’eux et les tournent en dérision pour 
les libraires, avec un tel manque d’autorité qu’ils ne peuvent la 
transmettre aux ministres du Conseil, mais même aux honnêtes 
religieux100.

Comme on le sait, chaque libraire devait présenter un rapport annuel de 
son fonds au Conseil et en conserver un exemplaire dans son établissement. 
Il devait également disposer d’un exemplaire de l’Index et d’un fonctionnaire 
sachant le manier avec aisance101, ce qui n’était pas très fréquent, étant don-
né que de nombreux marchands savaient à peine lire. Les deux inventaires 
pouvaient être demandés à tout moment lors d’une des visites fréquentes et 
attendues que les commissaires du Saint-Office effectuaient dans les librairies 
madrilènes afin de vérifier dans quelle mesure le rapport susmentionné était 
conforme à la réalité. L’objectif de cette mesure était de mettre un terme à la cir-
culation immodérée d’auctoris damnati, anciens et modernes, qui se produisait 
de manière récurrente dans les territoires de Castille lorsque ces marchands 
proposaient à la vente des librairies de personnes décédées sans expurgation:

Parce que la même expérience a montré que, par négligence, 
ignorance ou méconnaissance des livres interdits ou expurgés, il 
y a eu et il y a encore beaucoup de livres de ce genre dans les li-
brairies anciennes, et qu’ils sont passés de main en main, et par 
de nombreux propriétaires, nous ordonnons et commandons à 
tous les libraires ou autres qui font des listes et des mémoires 
de ces librairies, pour les estimer ou les vendre, ou pour en 
disposer de toute autre manière, sont tenus de présenter et de 
contresigner lesdites listes et mémoires de librairies et de livres 
à la personne ou aux personnes qui, pour les connaître et les 
enregistrer, sont dépêchées par le Saint-Office102.

Lors de la «cérémonie» de la visite, après la fermeture du magasin, les 
volumes étaient vérifiés un par un et, si le commerçant n’avait pas l’esprit 
suffisamment vif, dès qu’il trouvait un exemplaire interdit ou non expurgé, 

100  Desórdenes que pasan sin corrección en las librerías desta Corte, Madrid, 05/08/1651, 
AHN, Inquisición, liasse 4470/31.

101  «Mandato a los libreros, corredores i tratantes en libros», in Novus index librorum prohi-
bitorum et expurgandorum, editus auctoritate D. Antonii Zapata, Sevilla, 1632: f. 10v. Ce qui suit: 
«N’ayant pas dans le bureau de leurs librairies ou de leurs affaires une personne qui le com-
prenne, ils doivent s’abstenir de ce commerce ou de cette affaire: avec l’avertissement que nous 
leur faisons que le fait de ne pas avoir l’Index, ni de ne pas connaître les livres, ne les exemptera 
pas des peines qu’ils encourent, en contrevenant à ce qui est ordonné par notre Index».  

102  Ibidem.
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il pouvait faire l’objet d’une assignation en justice et de l’amende habituelle, 
établie selon les règles du catalogue expurgatoire103. Étonnamment, les livres 
«nuisibles» ou «suspects» étaient laissés entre les mains du marchand qui, 
logiquement, s’en débarrassait rapidement.

Dans le même temps, il était fréquent que les libraires déclarent tardive-
ment leurs stocks. La documentation inquisitoriale de l’époque est pleine 
d’excuses farfelues. Le marchand Feliciano de Abarca insiste pour que la 
sanction soit levée pour ne pas avoir présenté le rapport de ses livres, ar-
guant qu’il était malade depuis plus de quatre mois, comme pouvaient en 
témoigner les collègues qui le connaissaient104. Francisco de Alcober, relieur 
de Jean Hasrey, commente qu’il n’a pas remis la liste de ses livres car «il 
n’a pas eu de magasin depuis quatre mois et que la moitié des livres qu’il 
a ne sont pas les siens et qu’après en avoir fait l’inventaire, il lui est arrivé 
un malheur, un coup de fusil qui lui a pris le pouce de la main gauche, d’où 
il a été très malade»105. Rien n’explique pourquoi l’index susmentionné n’a 
pu être transporté de la rue Santiago au siège du Conseil pendant des mois. 
D’autres, comme les imprimeurs Mateo de la Bastida et Gabriel de León, 
qui n’étaient pas non plus connus pour ne pas présenter leurs mémoires à 
temps106, après avoir vendu à Madrid des livres vénitiens censurés, n’ont pas 
hésité à se justifier en accusant un tiers, entamant une chaîne de dénoncia-
tions dérisoires et éhontées dont nous avons le témoignage suivant: «Ils ont 
répondu, comme cela est consigné dans leurs déclarations que nous pré-
sentons, qu’ils avaient reçu les livres de Jacome Bertano, avec d’autres livres 
inclus dans le mémoire qu’il a présenté, et en interrogeant Jacome Bertano, 
il a répondu, comme cela est consigné dans sa déclaration que nous pré-
sentons, que Manuel López les lui avait donnés, et en interrogeant Manuel 
López, comme cela est consigné dans sa déclaration que nous présentons, 
il a répondu qu’il avait reçu la visite d’un Père Visiteur de Vitoria avant Don 
Cristóbal Sánchez de Ocampo»107. Ce type d’accusations et de dénonciations 
frise le bizarre dans le cas de la librairie de Don Tomás de Valdés, expertisée 
par Florian de Anisson en 1685, dans laquelle on a trouvé un grand nombre 

103  Cf. Instrución que se a de guardar en el visitar las librerías (AHN, Inquisición, 4470/6). 
Selon l’Index de 1632, la peine pour ne pas avoir présenté le mémorial ou ne pas l’avoir renou-
velé annuellement était de 30 ducats. Dans les index de 1640 et 1667, l’amende est augmentée 
de 20 ducats. Si la vente d’un livre interdit est prouvée, la sanction est la suspension de l’office 
pendant deux ans, le bannissement de la Cour et le paiement de 200 ducats.

104  Petición de Feliciano de Abarca, mercader de libros, para que se le levantase la multa por no 
haber entregado memoria de los libros (AHN, Inquisición, liasse 4470/30).

105  Causa contra Francisco de Alconer, librero que biue en la calle de sant Tiago, junto a Martín 
de Beua, librero, por no tener memorial de sus libros (Madrid, 17/01/1603, AHN, Inquisición, liasse 
4470, 29).

106  Gabriel de León y Matheo de la Bastida, su yerno, mercaderes de libros, piden se les deuue-
luan las prendas que se les sacaron por no haber llevado a tiempo las memorias de sus libros (Madrid, 
30/04/1657, AHN, Inquisición, liasse 4470/31).

107  Denuncia a Mateo de la Bastida y Gabriel de León por vender libros prohibidos (Madrid, 
07/04/1663, AHN, Inquisición, liasse 4444/60).
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de livres interdits et non expurgés. La calomnie passe de main en main, écla-
boussant un cousin «curieux et connaisseur en livres», un de ses serviteurs, 
originaire d’Armendáriz, et même l’ambassadeur d’Allemagne. Dans ce cas, 
les inquisiteurs finirent par découvrir l’origine des imprimés, de confession 
luthérienne et calviniste: apparemment, le serviteur d’Armendáriz se révéla 
être aussi un marchand de livres habitué à transporter sa marchandise de 
Bayonne à Pampelune sans l’enregistrer dans aucun port, camouflée et sans 
le moindre avis du Saint-Office108, contrairement à ce qui était stipulé:

Parce qu’il est entendu que certains livres de mauvaise doctrine 
entrent clandestinement sous forme de feuilles de lettres, par 
l’intermédiaire de libraires, les faisant apporter par des per-
sonnes qui les demandent et d’autres qui envoient leurs cor-
respondants, en contravention aux ordonnances et règles des 
catalogues prohibitifs et expurgatoires, nous ordonnons que, 
sous peine d’excommunication majeure latæ sententiæ et de cin-
quante ducats pour les dépenses extraordinaires du Saint-Office, 
ils n’ouvrent pas lesdites feuilles, paquets ou boîtes qui viennent 
du dehors du Royaume sans avoir été préalablement recon-
nus par les ministres nommés à cet effet, et qu’avant d’ouvrir 
les balles, ils remettent le mémoire original des fugitifs, qu’ils 
n’ouvrent pas lesdits feuillets, paquets ou boîtes provenant du 
dehors du Royaume, sans avoir été préalablement reconnus par 
les ministres nommés à cet effet, et qu’avant d’ouvrir les ballots, 
ils remettent le mémoire original de la correspondance de tous 
les livres qui proviennent du dehors du Royaume, même s’ils 
ont été visités dans les ports, en gardant en tout les autres règles 
et ordonnances de nos index et catalogues109.

Dans d’autres cas, les marchands, dès qu’ils sont découverts, tentent de 
déplacer leurs produits vers d’autres marchés connexes. C’est du moins le 
cas du libraire Samuel Arcerio qui, après la visite inquisitoriale de son com-
merce en 1651, part pour Cadix dans le but de déplacer un important lot de 
livres de Hollande vers les Indes: «J’ai compris, rapporte encore le père Juan 
Bautista Dávila, que, craignant l’exaction avec laquelle ils procèdent ici, il va 
les faire entrer en contrebande ou les envoyer aux Indes. [...] J’ai aussi consi-
déré le danger qu’il y a dans les Indes de voir entrer des livres hérétiques et 
interdits, avec la grande quantité de livres qui, comme on me l’a dit, sont 

108  Tasación de la biblioteca de don Tomás de Valdés (Madrid, 01/11/1685, AHN, Inquisición, 
liasse 4470/31).

109  «Mandato a los que entran libros en estos reynos», en Novus index librorum prohibito-
rum et expurgandorum, Sevilla, 1632: f. 11r.
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transportés par les navires irlandais qui se placent sous la protection de nos 
marines, conformément aux conditions de la nouvelle paix»110. 

Cependant, il n’était pas rare que les libraires surpris en possession de 
textes interdits, s’ils avaient encore des intérêts à défendre devant le tri-
bunal, les remettent volontairement aux visiteurs. Nous avons la preuve 
d’une telle remise, effectuée par le marchand Gaspar Berbeque en 1648. 
Dans un document imprimé arrivé d’Anvers, les inquisiteurs ont trouvé des 
œuvres interdites et d’autres suspectes qui ont été envoyées au Conseil sans 
la moindre opposition de la part du marchand. Le document comporte deux 
notes assez significatives de ce qui se passe habituellement dans ces cas. 
Dans la marge supérieure, on peut lire: «À Madrid, le 5 novembre 1648. Les 
livres interdits sont placés dans la librairie du Conseil et dans leur mémoire. 
Les nouveaux doivent être vus par Fray Juan Ponze de León». L’autre note 
ne laisse aucun doute sur l’opinion de ce dernier à propos d’un des titres 
inconnus, Methodicæ institutiones philosophiæ rationalis, naturalis, moralis 
de Nicolaus Abrahamus, publié à Paris en 1586: «Laissons-le circuler pour 
l’instant. Remettre au propriétaire»111.  

Cette collaboration n’était pas très habituelle, comme le montrent les 
listes de libraires qui n’ont pas envoyé au Conseil l’inventaire de leurs livres, 
bien que ceux qui ont choisi une stratégie différente – à vrai dire, les moins 
nombreux – aient parfois été félicités par les visiteurs, comme dans le cas 
du marchand Juan Merino au milieu du siècle, dont le dossier contient l’an-
notation suivante: «Il a présenté son rapport en temps voulu et avec toutes 
les circonstances nécessaires, et il est donc approuvé»112. 

Sans doute, malgré le caractère inhabituel d’une telle mention, l’acte le 
plus curieux parmi les dossiers consultés est le rapport du Père Juan de 
Miranda, chargé en 1620 de fouiller les librairies de Jérôme de Courbes, 
Pierre Mallard, Martín de Córdoba et d’autres marchands immigrés. 
Apparemment, le pouvoir de ces libraires était tel que le responsable de 
la visite refusa de l’effectuer, invoquant ouvertement la peur et le manque 
d’autorité pour mener à bien sa tâche: «Je suis seul et sans grande autorité, 
je n’ose pas entrer dans les caves des étrangers, et si j’osais, la visite serait 
peu utile, parce qu’ils ont leurs livres répandus dans les différentes caves et 
chambres de leurs maisons»113. 

En effet, l’image de l’inquisiteur «effrayé» ne fait pas partie de l’ima-
ginaire collectif et montre non seulement que certains marchands ont 
ignoré les directives des inquisiteurs concernant la présentation de leurs 

110  Visita de la librería de Samuel Arcerio (AHN, Inquisición, liasse 4470/31).
111  Informe inquisitorial sobre los libros traídos por el mercader Gaspar Berbeque a la Corte 

(Madrid, 17/06/1649, AHN, Inquisición, liasse 4470/31).
112  Cf. Libreros que han presentado las memorias de sus libros este año de 1657 (AHN, 

Inquisición, liasse 4470/6). Le cas de Juan Merino et celui d’autres marchands, comme José de 
Ribero Rodríguez, peuvent être consultés dans AHN, Inquisición, liasse 4770/31.

113  Madrid, 03/10/1620, AHN, Inquisición, liasse 4470/29.
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mémoriaux et l’expurgation de leurs fonds, mais aussi qu’ils ont utilisé tous 
les moyens en leur pouvoir, y compris l’intimidation, pour mettre en circu-
lation les livres interdits qui leur étaient envoyés de l’extérieur du Royaume 
ou demandés par des lecteurs hispaniques. 

Bien que nous n’ayons pas encore réussi à localiser Montaigne dans 
les inventaires des marchands de livres établis à Madrid aux XVIe et XVIIe 
siècles, après ce que nous venons de voir, nous ne pensons pas que la cen-
sure inquisitoriale ait été le principal obstacle à sa large diffusion dans le 
premier quart du XVIIe siècle, bien qu’il ne faille pas non plus sous-estimer 
son influence. En effet, des listes de livres assez complètes comme celles 
de Jean Hasrey, Miguel Martínez et Matthieu Prost, antérieures à la mise 
à l’Index de l’auteur français, ne l’incluaient pas non plus, contrairement à 
ce qui se passait logiquement dans les catalogues des librairies parisiennes 
de l’époque, comme celui du marchand du palais Abel Langelier, éditeur 
de Blaise de Vigenère, Guillaume du Vair et Mademoiselle de Gournay, 
ou dans le registre des biens de l’imprimeur Toussaint Quinet qui, à sa 
mort en 1652, possédait quatre-vingt-douze éditions des Essais dans son 
établissement114.

À notre avis, le fait que la majorité de la cour espagnole ne connaissait 
pas la langue française à cette époque est un facteur beaucoup plus décisif 
pour comprendre la courte influence de la littérature gauloise en Castille. Le 
premier traité français destiné aux Espagnols est la grammaire de Baltasar 
de Sotomayor, publiée en 1565 à Alcalá de Henares. Le second ne sera publié 
que soixante ans plus tard à Douai et ne sera réédité qu’en 1635 à Madrid par 
l’Imprenta Real115. Il s’agit de la Grammaire française de Diego de Cisneros, 
plus connu sous le nom de Diego de la Encarnación jusqu’à ce qu’il ait aban-
donné l’habit de carme, qui avait commencé à traduire Montaigne quelques 
mois avant la réédition susmentionnée.

Il faut également noter que les imprimés gaulois que nous avons pu loca-
liser dans les bibliothèques privées madrilènes n’ont jamais été supérieurs 
à 1%, sauf dans les grandes bibliothèques nobles ou de cour où le pourcen-
tage pouvait atteindre, dans certains cas, 3%, et dans lesquelles nous avons 
effectivement trouvé quelques exemplaires des Essais. Comme nous le ver-
rons ailleurs, ces collections avaient un accent international marqué, dû au 
fait que leurs propriétaires voyageaient fréquemment en Italie, en France, 
en Flandre ou en Angleterre, ce qui n’exclut pas l’hypothèse que certains 
volumes de Montaigne aient été vendus dans des librairies castillanes. 

Quoi qu’il en soit, les inventaires que nous avons vus jusqu’à présent 
suggèrent que la réception a été très mineure, bien que Miguel Montano 
ou Montín ou le Seigneur de la Montaña, comme notre auteur était ap-
pelé à l’époque, ait été bien connu dans certaines sphères académiques, 

114  Paris, 14/05/1652, ANF, Minutier central, LXV, 27. Cité par Martin 1969: 347; 352-353.  
115  Voir Suárez Gómez 1956.
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intellectuelles et inquisitoriales liées à la cour, malgré l’animosité croissante 
et généralisée que la cour nourrissait, pour des raisons idéologiques et poli-
tiques, à l’égard des auteurs transpyrénéens. Il est donc essentiel, de notre 
point de vue, de lier cette diffusion à l’essor du marché du livre et de l’édition 
de cour, ainsi qu’aux espaces discursifs qu’il a créés, capables de façonner 
certaines mentalités et de les regrouper idéologiquement au contact des 
principaux centres culturels européens, en raison, entre autres, des visites 
répétées de nobles, d’ambassadeurs, de marchands et d’autres voyageurs 
étrangers. 

Dans le cadre de ce transfert international, outre la reliure de nouvelles 
éditions et le commerce de produits de papeterie (papier, encre, poudres, 
canons, gaufrettes, etc.), les librairies les plus importantes de Madrid propo-
saient à la vente des imprimés anciens et usagés, acquis par les marchands 
lors de ventes publiques ou de ventes aux enchères de bibliothèques privées 
provenant parfois de l’étranger. Dans la pratique, cette utilisation impliquait 
la redistribution et l’irradiation de certaines œuvres dans des contextes 
hétérogènes, ni délimités ni présumés au départ par leurs producteurs. 
De fait, certains des exemplaires de Montaigne qui sont finalement restés 
en Castille à ces dates avaient déjà eu un propriétaire français ou italien, 
comme le montrent les diverses annotations manuscrites que nous avons 
trouvées sur eux.

Il ne faut pas non plus perdre de vue que les libraires les plus riches de la 
cour d’Espagne s’efforçaient de se tenir au courant des nouveautés suscep-
tibles d’intéresser leur clientèle variée, en procédant pour cela à toutes sortes 
de transactions et d’échanges avec leurs homologues européens. En outre, 
ils ont pu assumer les commandes de leur public croissant avec certaines 
garanties, car ils étaient toujours conscients, après le déclin du marché du 
livre de Medina del Campo au début du siècle, de la prééminence commer-
ciale assumée par le nouveau siège politico-administratif de la monarchie, 
ainsi que de la nécessité d’établir des liens commerciaux solides avec les 
principaux centres d’édition du continent116. D’autre part, la disposition tac-
tique de ses boutiques, échoppes et tiroirs reflétait fidèlement les artères du 
pouvoir de l’habitat noble nouvellement inauguré, se situant sur les princi-
pales places et voies d’accès à l’Alcazar de Madrid, se regroupant autour de 
centres éducatifs prestigieux, comme le Collège impérial117, et occupent la 
cour dite de la Reine du Palais des Habsbourg, passage obligé des membres 
des Conseils royaux, où se trouvaient les tiroirs de Francisco Pérez, Domingo 
González, Juan de Villarroel, Manuel Rodríguez et Pedro Pablo Bugía au 
début du XVIIe siècle. Bien qu’il y ait eu des librairies dans des zones moins 
centrales, celles situées dans le quartier de la paroisse de San Justo ont été 

116  Voir Moll 1996: 27-41; id. 1998: 97-106.
117  Voir Simón Díaz 1952; Bartolomé Martínez 1995: 109-155.
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le centre d’édition de la ville pendant des décennies118: dans la Calle de la 
Encomienda, se trouvait la célèbre imprimerie de Luis Sánchez; sur la Plaza 
del Conde Miranda, la maison des comtes de Castellar, où la Junta installa 
l’imprimerie royale; dans le bloc de l’actuelle cathédrale, à côté de l’Estudio 
de la Compagnie de Jésus, entre la Calle Toledo, la Cava de San Miguel 
et la Puerta Cerrada, de nombreuses boutiques situées dans des alcôves 
comme celles de Francisco de Robles, le représentant de Guillaume Rouillé 
de Lyon, Antonio Ribero, Diego Sánchez, Gonzalo Fernández, Antonio 
García, Francisca de los Reyes, Diego de Casas, Antonio de la Plaza de la 
Catedral, Diego de Casas, Antonio de la Casas, Antonio de la Cava de San 
Miguel et Antonio de los Reyes, Diego de Casas, Antonio de la Plaza, Mateo 
Velázquez, Antonio Rodríguez et Jerónimo de Almunia, comme nous avons 
pu le vérifier dans le mandat des maires de la maison et de la cour de Sa 
Majesté aux libraires de Madrid, leur notifiant de ne pas acheter de livres 
de rhétorique ou de grammaire aux étudiants, rédigé en 1615 par le notaire 
Juan de Escobar119. Grâce à ce document et à d’autres, nous savons qu’à cette 
époque, les librairies situées autour de la Puerta del Sol et de la Calle Mayor 
avaient également une grande importance, notamment celles de Miguel 
Serrano, Juan Pérez, Miguel Martínez, Pedro Martín, Jérôme de Courbes, 
Juana Ramis, Matías Martínez, Jusepe Vidarte et Miguel de Siles120. 

Cependant, cette liste, malgré sa profusion, ne doit pas nous faire oublier 
que le processus d’alphabétisation de la société madrilène a connu une sta-
gnation notable au cours du XVIIe siècle, ce qui a rendu difficile l’accès de 
certains secteurs de la population de la ville à la documentation imprimée 
offerte par les marchands susmentionnés. Par coutume et par nécessité liée 
à la transmission orale du savoir, les domestiques, les ouvriers agricoles, les 
journaliers, les travailleurs, les pauvres et d’autres groupes non intégrés à 
la culture dominante pour des raisons linguistiques ou ethniques n’ont pas 
fait le moindre usage direct de la lecture et de l’écriture, ce qui ne signifie 
pas que le monde de la raison graphique leur était totalement étranger, 
puisque nombre de ces textes auraient pu être lus par eux121, ce à quoi il faut 
ajouter que la mise en scène symbolique du centre urbain – peuplé d’avis 
politiques et religieux, d’affiches infamantes, de manifestes, de pamphlets 
et d’autres manifestations graphiques – ne pouvait les laisser indifférents122. 
Il faut cependant souligner le désintérêt croissant de l’Église et des classes 
aisées pour l’enseignement élémentaire à partir du milieu du XVIIe 
siècle. Le prosélytisme du XVIe siècle, qui voyait dans l’alphabétisation un 

118  Voir Amat Calderón 1931: 190-198 et 351-366; de Entrambasaguas 1940: 15-36; Simón 
Díaz 1945: 534-547; Marqués del Saltillo 1948: 255-285; Agulló y Cobo 1966: 169-208; id. 1967: 
175-213; id. 1968: 81-116; id. 1972: 159-192; id. 1973: 127-172; id. 1974: 155-169.

119  AHN, Consejos, lib. 1202: ff. 341r-345r.
120  Voir Vindel 1940.
121  Voir Chartier 1997: 309-324.
122  Voir Castillo 1999: 143-191.
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instrument de contrôle et d’évangélisation, s’est progressivement transfor-
mé en suspicion ouverte et en apathie123. La volonté humaniste d’introduire 
l’usage de l’écriture, non seulement dans les formes de sociabilité indigènes 
du Nouveau Monde124, mais aussi dans l’habitus nobiliaire réticent125, a fait 
place à l’aboulie des institutions publiques et privées en matière de sou-
tien à l’apprentissage scolaire, ce qui a immédiatement entraîné l’asthénie 
généralisée de milieux universitaires autrefois avancés, comme celui de 
Salamanque. Il convient de noter qu’en 1650, 54,7 % de la population ma-
drilène ne savait pas signer, chiffre qui est passé à 62,3 % entre 1651 et 
1700126. Il faut également tenir compte du fait que pratiquement la majorité 
de la noblesse, des ecclésiastiques et des personnes instruites étaient parfai-
tement alphabétisées, contrairement à l’ignorance générale de l’écriture de 
la part des travailleurs non qualifiés. Il est frappant de constater que l’aug-
mentation progressive de la production éditoriale de la cour à partir de 1610 
(Fig. 1)127 ne s’est pas accompagnée d’une amélioration substantielle du taux 
d’alphabétisation. Les raisons de cette reprise significative sont sans doute à 
chercher dans le processus de centralisation des centres de production dans 
une ville qui commençait à avoir une plus grande importance politique, 
économique et culturelle, en raison de sa consolidation progressive en tant 
que caput regni. Il suffit de comparer cette augmentation avec la chute ver-
tigineuse de la production éditoriale à Valladolid à partir de 1606 (Fig. 2)128 
pour comprendre à quel point le déplacement de la cour et de ses lecteurs 
potentiels a eu un effet décisif sur le marché du livre.

123  À cet égard, le déclin du financement public et privé de l’institution éducative docu-
menté par Kagan 1974, chap. I, est tout à fait éloquent. Parmi les discours qui encouragent 
l’aversion des patriciens urbains à dépenser des fonds publics pour une éducation populaire 
considérée comme «excessive» pour le bon état de la République, on peut citer l’Idea de vn 
Príncipe político christiano de Diego de Saavedra Fajardo (Monaco, 1640, 66) et la Conservación 
de Monarquías de Pedro Fernández de Navarrete (Madrid, 1626, discours XLVI-XLVII).

124  Cf. Gruzinski 1988.
125  Voir Bouza 1998a: 199-206.
126  Voir Larquié 1981: 132-157; 1987: 73-93. Le cas du territoire juridictionnel du tribunal 

de Tolède offre des données similaires. Entre 1600 et 1650, 48,5% des témoins et des accusés 
des procès inquisitoriaux ne savaient pas signer. Au cours du demi-siècle suivant, ce chiffre 
a légèrement diminué pour atteindre 45,4%. Voir Rodríguez y Bennassar 1978: 17-46; Viñao 
Frago 1992: 45-68; id. 1999: 39-84.

127  Sources: Pérez Pastor 1891-1907; Moreno 1999.
128  Sources: García López 2000; Martín Abad 1991; Pérez Pastor 1960; Ruiz Fidalgo 1994; 

Cuesta Gutiérrez 1981; Escudero y Perosso 2000; Pérez Pastor 1887; De Valdenebro y Cisneros 
1900 [2002]; De los Reyes Gómez 1997; Sánchez 1991; Fernández Martín 1992; Péligry 1977a.
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Fig. 1. Production éditoriale à Madrid (1581-1650)

Fig. 2. Production éditoriale espagnole (1581-1650)

Cependant, l’aspect le plus significatif de ce dernier graphique, de notre 
point de vue, est la confirmation claire du déclin progressif de l’imprimerie 
castillane et andalouse à partir de 1615. La production de Tolède, qui était 
restée assez modeste à la fin du XVIe siècle, s’est effondrée à partir de la 
deuxième décennie jusqu’à disparaître presque complètement au milieu du 
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XVIIe siècle. Sa trajectoire a imité la chute de Medina del Campo vers 1601, 
conséquence du déclin de sa célèbre foire. Le cas de Salamanque, bien que 
nous ne disposions pour l’instant que de données relatives au XVIe siècle, 
ne semble pas très différent, étant donné sa tendance générale à la baisse 
au cours de ce siècle. Valladolid, après être passée presque inaperçue au 
cours du XVIe siècle, a quintuplé sa production avec l’arrivée de la cour, 
pour connaître une période de déclin soutenu avec son départ. Alcalá de 
Henares, après une certaine période d’essor à la fin du règne de Philippe 
II, a également été affectée par la proximité de la capitale madrilène tout au 
long du siècle suivant, bien qu’elle ait pu maintenir une certaine stabilité 
grâce à la reprise de l’activité universitaire. En l’absence de documentation 
complémentaire sur les imprimeries valenciennes, catalanes et aragonaises, 
la pénurie chronique que reflètent les sinuosités des courbes cordouane ou 
ségovienne illustre malheureusement la situation de l’édition hispanique 
au cours de la première moitié du XVIIe siècle. À l’exception de l’apogée de 
l’imprimerie sévillane entre 1610 et 1620, suivie d’une chute vertigineuse 
dans les décennies suivantes, le rendement moyen des imprimeurs instal-
lés dans les villes de la Couronne de Castille est dérisoire par rapport aux 
autres villes et capitales européennes. Seule la cour catholique, à l’apogée de 
sa splendeur, dépasse les niveaux atteints par les imprimeurs lyonnais, bien 
qu’il faille noter que le nombre de livres publiés par l’industrie parisienne 
vers 1645 double la production des ateliers de la cour espagnole, après avoir 
maintenu des chiffres similaires au cours de la première moitié du XVIIe 
siècle129. 

Ces données nous donnent une idée de la situation réelle du marché 
du livre hispanique au moment de la diffusion des œuvres imprimées de 
Montaigne. Il ne fait aucun doute que peu de lecteurs avaient le pouvoir 
d’achat ou les compétences linguistiques nécessaires pour en profiter, ce 
qui a dû limiter considérablement leur impact sur la culture espagnole. Ces 
aspects, ainsi que le rejet séculaire de la littérature française par de nom-
breux milieux intellectuels130, comparable à l’animosité et à l’incompréhen-
sion hostile de la singularité hispanique exprimée de la même manière en 
territoire gaulois131, expliquent que le détenteur prototypique des Essais en 
Castille ait été le courtisan amoureux des livres, obligé de résider à l’étran-
ger pendant un certain temps pour des raisons diplomatiques ou gouverne-
mentales, rompant ainsi avec certains des schémas xénophobes hérités, ce 
qui ne doit pas empêcher de penser que d’autres lecteurs plus humbles pou-
vaient être attirés par Montaigne à la cour catholique, une possibilité confir-
mée par le cas du marchand de bestiaux Bartolomé de Arnolfo, résident de 

129  Voir Martin 1969, II: 1062; 1066. Cf. Chartier et Roche 1974, III: 115-136.
130  Voir Gutiérrez 1977: 231-277.
131  Voir Bareau 1969; Capitaine 1995; Méchoulan 1985. Sur l’antipathie et la sympathie 

réciproques des deux nations, voir Schaub 2003. 
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Madrid, bien que probablement d’origine italienne, qui, à sa mort en 1650, 
comptait parmi ses biens une édition française de notre auteur132. 

Cet exemple met en évidence la façon dont le marché du livre imprimé 
à Madrid, initialement conçu comme un instrument au service de la foi, 
de l’étude et de la conversation érudite ou seigneuriale, a progressivement 
franchi les limites précédemment tracées par cette stratégie discursive, 
brouillant dans certains cas l’intention de l’auteur et plaçant les œuvres dans 
des contextes ouverts à l’action refiguratrice de la lecture. Dans un premier 
temps, la mécanique typographique du nouvel ars artificialiter scribendi de-
vait favoriser ce processus de transgression représentationnelle133. D’où les 
efforts répétés des organes du pouvoir pour maîtriser les effets «contre-pro-
ductifs» des supposées bonæ litteræ. Dans le cas de Montaigne, nous savons 
que les Essais ont circulé en manuscrit à la cour, d’abord grâce à l’initiative 
de Baltasar de Zuñiga, premier ministre de Philippe IV, membre du conseil 
de sa Majesté et ambassadeur d’Espagne en France et en Flandre, qui en a 
traduit quelques fragments et les a fait circuler à la cour au début du XVIIe 
siècle134. Cependant, au moment où l’édition de Diego de Cisneros a tenté 
d’être imprimée, le mécanisme de contrôle inquisitorial a dû activer ses res-
sorts pour empêcher qu’une œuvre aussi «vaine» n’entre dans le domaine 
public. Il ne fait aucun doute que le manuscrit de Montaigne, parrainé par 
un membre éminent de la cour, était destiné à un groupe restreint de lec-
teurs, ce qui favorisait grandement sa diffusion dans cette sphère restreinte. 
L’impression avec la licence du Conseil comportait d’autres risques, dans la 
mesure où elle aurait vraisemblablement favorisé une réception majoritaire 
et aurait signifié la consécration d’un auteur et d’une œuvre qui étaient, à 
l’époque, mis à l’Index. En outre, l’édition contrevenait à de nombreuses 
règles de l’index expurgatoire, puisqu’elle n’aurait été possible qu’après que 
le Saint-Office eut déterminé, dans le catalogue susmentionné, les passages 
spécifiques à expurger:

Les livres dont l’argument principal est bon, mais dans lesquels 
sont insérées au passage des choses qui relèvent de l’hérésie, 
de l’impiété, de la divination ou de la superstition, nous les 
autorisons, à condition qu’ils soient d’abord expurgés par des 
théologiens pieux et érudits avec notre autorité, autant qu’il en 

132  Madrid, 10/05/1650, AHPM, Prot. 3390 : f. 573v. Voir Prieto Bernabé 1999. Nous 
remercions l’auteur de nous avoir communiqué cette référence.

133  Le cas du classicisme français est exemplaire à cet égard. Voir Chartier 1987.
134  Cisneros, Discurso del traductor cerca de la persona del señor de Montaña y los libros de 

sus Experientias y varios discursos, Madrid, 28/08/1637, BNM, Mss. 5635, f. 47r: «Don Balthasar 
de Zúñiga, du Conseil de sa Magesté et son ambassadeur en France et en Flandre, a traduit 
quelques chapitres de son livre, qui sont des manuscrits; mais avec tant de fautes et d’erreurs 
que l’on n’arrive pas à bien comprendre et que l’on n’obtient pas le fruit que l’on attend de la 
lecture».
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est permis de la première et de la deuxième sorte. [...] Nous les 
admettrons, autant qu’il en est admis, si elles sont expurgées de 
la manière susdite. Mais désormais ils ne seront pas imprimés 
s’ils ne sont pas déjà corrigés selon la correction et la censure de 
ce catalogue qui est le nôtre. [...] Mais s’ils sont bons par ailleurs, 
nous les autoriserons, comme il conviendra, après les avoir exa-
minés et expurgés de ce qui est superstitieux135.

Comme on le voit, les précautions et les modifications incorporées à la 
discrétion de Cisneros dans le texte de Montaigne n’étaient pas légitimes si 
elles n’avaient pas été préalablement sanctionnées positivement par l’Index 
de la Suprema.  

Pour comprendre pourquoi le texte de Cisneros n’a pas été imprimé, il ne 
faut pas perdre de vue que, outre les raisons idéologiques et religieuses que 
nous évoquerons plus loin, la typographie, pour la mentalité de l’époque, 
outre son utilité et son efficacité, possédait une aura d’éternité incompatible 
avec le caractère «inconstant» et «volage» des doctrines profanes. Voir, à cet 
égard, le mémoire présenté à Philippe IV par Gabriel González Escabias au 
nom des marchands de livres pour l’informer des problèmes causés à la cor-
poration par l’augmentation des taxes prélevées sur la vente des imprimés, 
en demandant l’abrogation du décret royal et en essayant de le persuader de 
l’«immortalité» de l’écriture:

Il est constant que les livres sont composés de lettres, et je 
ne parle pas seulement du formel, dans la mesure où elles 
expliquent des concepts, mais aussi du matériel, comme des 
signes qui nous avertissent. [...] Les lettres ont été l’instrument 
que Dieu a pris pour que nous connaissions ses merveilles avec 
une connaissance plus vive, et les livres, je ne parle pas des 
profanes, le dépôt sûr d’un si grand trésor, ces deux bienfaits 
étant égaux dans leur providence. Et, pour signifier son éternité, 
il l’a fait avec deux lettres. Je suis le commencement et la fin. [...] 
Quel trésor si précieux n’ont pour lui que les livres, où celui qui 
demande reçoit, celui qui cherche trouve, et où l’incompréhen-
sible, qui est Dieu, est vénéré et connu [...]. S’ils deviennent au-
tant que cela, qui consiste en eux la connaissance la plus certaine 
de Dieu, pourquoi payeraient-ils un tribut? Quelle immunité ne 
leur est pas due?136.

135  «Reglas, mandatos i advertencias generales», in Novus index librorum prohibitorum et 
expurgatorum editus auctoritate don Antonii Zapata, règle VII, f. 9r.

136  Memorial elevado por Gabriel Rodríguez Escabias al Rey Felipe IV para darle cuenta de los 
graves inconvenientes que ocasiona el nuevo tributo sobre los libros, Madrid, 05/04/1636, BNM, VE 
182/1, ff. 1 r-2r.
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La situation peu flatteuse de l’imprimerie hispanique décrite ci-dessus ne 
nécessitait pas exactement une charge fiscale. C’est pourquoi les libraires, 
comme d’autres corporations, tentèrent de défendre la noblesse de leur mé-
tier, car, de leur point de vue, il n’y avait pas de lignée plus distinguée et plus 
illustre que celle des lettres, qui faisait du livre l’«œil des monarchies» et la 
sauvegarde de leur mémoire137:

Tout d’abord, ils rendent les hommes parfaits dans la mémoire, 
ils donnent la lumière dans la connaissance de la vérité et, dé-
truisant les ténèbres de l’ignorance, ils les rendent sages. Ils 
enseignent sans châtiment, ils avertissent avec douceur, ils cor-
rigent avec amour, ils ne se fâchent pas d’être interrogés, ils ne 
publient pas ce que nous ne savons pas, ils admettent tout, ils ne 
se fâchent jamais, et, agnostiques de tout intérêt, ils ouvrent les 
trésors les plus précieux qu’ils détiennent. Et tant de bénéfices 
peuvent être menacés s’ils communiquent moins facilement138.

Le profit et la pérennité de cette «invention divine» qu’était, selon cer-
tains, l’écriture imprimée, ne s’accommodèrent jamais vraiment en Castille 
de la forme et du sens des Essais. Ceci, comme nous l’avons vu, n’a pas 
été facilité par l’état de la librairie hispanique, qui avait connu un fort dé-
clin depuis le règne de Philippe II. Si nous nous souvenons du ton et du 
mécontentement qui étaient évidents dans le mémorial de Pedro López de 
Montoya avec lequel nous avons commencé ce chapitre, les mots de cet 
autre mémorial adressé à Philippe IV par le Docteur González de Ribero 
quarante ans plus tard ne nous seront pas inconnus:

Et ce n’est pas un petit fardeau, mais le plus grand fardeau ima-
ginable, un accident qui arrive dans cette marchandise, dont la 
plupart des livres sont relatés et qui est essentiel dans les livres, 
qu’après avoir acheté les œuvres d’un auteur, elles soient dénon-
cées par le Saint-Office et ordonnées d’être collectées, avec lequel 
du jour au lendemain un libraire a souffert qui, ayant fait usage 
de ces livres, s’est retrouvé totalement pauvre et sans aucun re-
mède139.

En Castille, les temps sont durs pour ceux qui osent engager leur fortune 
dans le «soin de l’écriture». Face à cette situation, qui fait que de nombreux 

137  Memorial de Blas González de Ribero a Felipe IV en nombre de los libreros de Castilla y León 
y de todos los hombres de negocios y profesores de ciencias, 1635, BNM, VE 210/134, f. 1r.

138  Memorial elevado por Gabriel Rodríguez Escabias al Rey Felipe IV cit., f. 2v.
139  Memorial dirigido a Felipe IV por don Blas González de Ribero en nombre de los libreros de 

los Reinos de Castilla, s. a., BNM, VE 186/28, f. 2v.
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libraires castillans voient leurs compétences progressivement réduites au 
point de se consacrer exclusivement à la reliure de livres religieux imprimés 
hors du royaume140, certains se risquent même à avancer le pronostic sui-
vant, quelque peu fataliste, et avec lequel nous clôturons ce texte:

[...] et ainsi viendra le temps où ni les professeurs des Universi-
tés ne trouveront les livres dont ils ont besoin, ni les étudiants où 
apprendre, et l’ignorance prescrira, bannissant les sciences, dont 
la connaissance a été et est encore si abondante en Espagne, tout 
cela avec le risque et le préjudice connus pour le gouvernement 
politique et l’administration de la justice141.
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de los Reinos de Castilla, s. a., BNM, VE 186/28.
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Visita de la librería de Samuel Arcerio, AHN, Inquisición, liasse 4470/31.
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—, 2000, Conclusion, in D. Bougé-Grandon (éd.), Le livre voyageur. Constitution et 

dissémination des collections livresques dans l’Europe moderne (1450-1830), Paris, 
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111

| la diffusion des essais en espagne (1580-1700) |
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MONTAIGNE NELLA TRADUZIONE DI CANINI / GINAMMI 
DEL 1633: «DELL’UTILITÀ, E DELL’HONESTÀ» (SAGGI, III.1)

Monica Barsi

Introduzione

Come è noto, il primato dei Saggi di Montaigne pubblicati da Marco 
Ginammi a Venezia integralmente nel 1633-1634 consiste nell’essere la pri-
ma traduzione completa, rimasta tale per due secoli e mezzo1. Diverse inda-
gini sono state condotte su questa impresa editoriale, descritta dal Ginammi 
stesso come onerosa nel testo in limine al volume del 1633 che egli dedica 
al «LETTORE»2. Si intende qui contribuire allo studio del passaggio del te-
sto dal francese all’italiano in modo molto limitato, cioè considerando solo 
il primo capitolo del Terzo libro (d’ora in poi III.1), intitolato, a seconda 
delle diverse edizioni francesi, «De l’utile et de l’honneste» oppure «De l’u-
tilité et de l’honnesteté» e nell’edizione italiana del Ginammi «Dell’Utilità, 
e dell’Honestà». Sembra necessario ritornare prima di tutto proprio sulla 
storia di quest’ultima attività editoriale veneziana costituita da più tappe 
risalenti al 1629, 1633 e 1634. Si tenga conto tuttavia che III.1 si trova solo 
nell’edizione del 1633.

Nel 1629 Ginammi3 pubblica i primi due libri dei Saggi, attribuendo nel 
frontespizio la traduzione in italiano al gesuato poliglotta toscano Girolamo 

1  Oltre agli studi pioneristici di Bouillier 1922, si vedano Pottiée-Sperry 1984, Balmas 1991, 
Desan 2003, van Heck 2011 e 2014, Boutcher 2017 2: 152-164 e Alfano-Palumbo 2016. Questo 
contributo si focalizza unicamente sulla pratica traduttiva senza collegamenti con la coeva 
riflessione teorica dedicata soprattutto al passaggio dalle lingue classiche ai volgari, più che da 
un volgare all’altro. Ci si propone di approfondire l’argomento in altra occasione.

2  Si veda il paratesto indirizzato al «Lettore» in Montaigne 1633.
3  Su Marco Ginammi si vedano Napoli 1990 e Spera 2001. Si veda anche in parte Gorris 

2020.
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Canini4, che, nato ad Anghiari verso il 1551, morirà a Padova nel 1631. Vi si 
legge infatti in riferimento ai Saggi, definiti anche «curiosissimi discorsi 
naturali, politici, e morali» l’indicazione «Traslatati dalla lingua Francese, 
& arricchiti di Sommarij / Da D. GIROLAMO CANINI d’ Anghiari». Di 
questa edizione, riportata alla luce da Philippe Desan, non si è potuto pur-
troppo osservare – per l’attuale momentanea indisponibilità dell’edizione 
alla Biblioteca Civica di Verona – se testo e marginalia siano identici alla 
successiva edizione del 1633, che contiene però anche il Terzo libro (quindi 
anche III.1).

Nel 1633 Ginammi pubblica l’intera opera ad esclusione dell’«Apologie 
de Raymond Sebond (II.12)», che, date le dimensioni eccedenti quelle con-
suete del capitolo, fa stampare a parte nel 1634. Nel frontespizio di entrambi 
questi volumi il nome di Girolamo Canini sparisce. Vi si legge invece, da 
intendersi in senso ampio, che il testo di Montaigne è trasportato «dalla 
lingua Francese nell’Italiana, per opera di Marco Ginammi»5. Nel paratesto 
del volume del 1633 rivolto al «LETTORE» da parte del Ginammi il nome di 
Canini è tuttavia ben presente. Si riproduce qui di seguito un passo, di cui 
verranno messi in evidenza alcuni elementi anche nella conclusione:

Per darti una tradottione fedele, che superasse le censure della 
malignità, e dell’invidia, non hò perdonato nè a interesse, nè a 
spesa. Considera quanto poteva meritare D. Girolamo Canini 
soggetto di così straordinarie virtù in volume così copioso. […] 
L’Autore ha scritto di cappriccio obligando la penna al genio, non 
all’uso, come si dichiara in molti luoghi. Il Tradottore l’hà porta-
to nella nostra lingua senza parafrasi, adornandolo solamente di 
Sommarij ad ogni Capitolo come utilissimi, & necessarij. Gradi-
sci questi mentre vado preparando la sua Apologia di Raimondo 
di Sabundia altretanto dotta quanto curiosa. (Montaigne 1633: 
Lettore, pp.nn.).

Nel volume del 1633 sono presenti i marginalia che, come nell’edizione 
francese del 1608, riportano sinteticamente i temi trattati nei Saggi. A par-
tire dal capitolo XXV del Primo libro (da pagina 113) in questi stessi margi-
nalia, come nell’edizione francese del 1611 per la prima volta, compaiono 
anche le fonti degli autori latini e greci citati più o meno espressamente da 
Montaigne. Si precisa che, come si sa, altre edizioni francesi dopo quella del 
1611 indicano le fonti; per esempio le edizioni del 1616, del 1617 e del 16276. 

4  Su Girolamo Canini si vedano Benzoni 1975 e Gorris 2007.
5  Maria C. Napoli spiega che con l’espressione «Per opera di Marco Ginammi» si debba 

intendere l’ideazione e la supervisione dell’opera da parte dell’editore (Napoli 1990: 41).
6  Il riferimento è alle edizioni riportate nella bibliografia. Il notevolissimo studio di Sayce - 

Maskell 1983 è stato il punto di partenza per orientarsi nelle diverse edizioni. Sull’edizione del 
1627, si veda anche Bonnet 1966.
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Non è stato possibile stabilire quale di queste edizioni sia stata utilizzata per 
aggiungere le fonti alla traduzione italiana del Ginammi, anche se si può 
escludere quella del 1617 (vedi infra e la tavola sinottica dell’appendice di 
questo contributo). 

I diversi dati presentati fanno emergere una certa insicurezza nell’at-
tribuire la traduzione dell’intera opera a Girolamo Canini. Paul van Heck 
formula alcune ipotesi, tra cui la seguente:

nel 1629 il traduttore [Canini] aveva raggiunto ormai una vene-
randa età; egli sarebbe morto poi, come si è visto, nel luglio 1631. 
Volendo, si potrebbe supporre che quando il processo di stampa 
cominciò, la traduzione dei Saggi non fosse ancora ultimata, e 
che motivi di salute abbiano poi impedito al Canini di portarla 
a compimento. Questa supposizione potrebbe spiegare in parte 
anche il ribattezzamento, tra il 1629 e il 1633, della traduzione 
fatta «da D. Girolamo Canini» in una traduzione «per opera di 
Marco Ginammi». (van Heck 2014: 563).

Si aggiunga che Maria Consiglia Napoli segnala che la traduzione dell’«A-
pologia di Raimondo di Sebonda» potrebbe essere attribuita a Giacomo 
Castellani, appartenente al gruppo di traduttori gravitanti attorno a Marco 
Ginammi7. Riguardo alla traduzione del Terzo libro dei Saggi di Montaigne, 
pubblicati solo nel 1633 non resta per ora che sospendere il giudizio in at-
tesa di un confronto della possibile diversa resa in italiano delle varie parti 
dell’opera di Montaigne (quindi di diversi modi di tradurre riconducibili a 
diversi autori). 

Come già annunciato, mi limiterò ad analizzare il III.1 a partire dall’edi-
zione postuma curata da Marie de Gournay del 1595 e considerando alcune 
altre edizioni seicentesche8. Intitolato «De l’utile et de l’honneste» nell’edi-
zione del 1595 e in altre successive edizioni anche «De l’utilité et de l’hon-
nesteté», il testo prende in esame una questione etica vertente sulla scelta 
da privilegiare nel caso di contrasto tra l’interesse pubblico e la propria co-
scienza. L’oscillazione tra queste due polarità è illustrata da diversi esempi, 
antichi e moderni, e rappresentata costantemente dalla forma comparativa9. 
Nell’analisi a campione della traduzione del Canini che si conduce in questa 
sede il capitolo è stato scelto perché già oggetto di una riflessione linguistica 

7  Si vedano Napoli 1990: 41.
8  Philippe Desan indicava quale testo di base del Canini l’edizione francese del 1595, Paul 

van Heck quello dell’edizione del 1608. Queste ipotesi sono premesse importanti al mio lavoro, 
che è solo un ‘affondo’ su un campione di pagine.

9  Rimandiamo ad alcuni studi: Meijer 1982, Trèves 1983, Mathieu-Castellani 1985, 
Charpentier 1985, Tetel 1985, Bjaï 2003, Desan 2016 e 2018 e Wiesmann 2007. 
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precedente da parte della scrivente10. Trattasi quindi di una casualità che 
ha come solo merito di essere circoscritta e di fornire elementi su cui tor-
nare per un esame più approfondito. Non necessariamente le constatazio-
ni riportate potranno essere definitive e valide per tutta la traduzione del 
Canini, essendo questi stato impegnato nel suo lavoro sicuramente per un 
tempo non breve. Per esempio, egli – o il suo successore – avrebbe potuto 
utilizzare più di un’edizione del testo in francese. Tuttavia riferendoci a un 
solo capitolo si è individuato un unico originale di partenza. Anticipando il 
risultato dell’analisi, si può affermare che per il III.1 il traduttore si è servito 
dell’edizione del 1608 degli Essais e che, successivamente alla traduzio-
ne, ha riportato, prima della stampa, le fonti degli autori classici citati da 
Montaigne tratti, come si è detto, dall’edizione del 1611 o successiva del 1616 
o del 1627. Si considerino ora da vicino il titolo del capitolo, i marginalia e 
alcune varianti delle edizioni del 1595, 1608, 1611, 1616, 1617, 1625 e 1627 
negli esemplari consultati per questo contributo11.

1. Il testo base in francese per la traduzione in italiano

In primo luogo, il titolo in italiano della traduzione del 1633 del capitolo 
«Dell’Utilità, e dell’Honestà» riproduce quello in francese di molte edizioni 
tra cui quelle del 1608, 1611, 1616, 1617 e 1627: «De l’utilité et de l’honne-
steté», e non quello del 1595 e del 1625 (cioè l’originario «De l’utile et de 
l’honneste»). 

In secondo luogo, sono presenti dei marginalia contenenti brevi richiami 
alla materia trattata. Essi riproducono quelli dell’edizione francese del 1608, 
che sono tramandati alle edizioni successive del 1611, 1616 e 1627. Dal 1611 
sono però inclusi anche i riferimenti agli autori citati. Nella traduzione del 
1633 del III.1 tali riferimenti sono riportati a partire da una delle edizioni 
suddette con due omissioni riguardanti Cicerone, come si può constatare 
nel raffronto riportato in appendice. Riguardo all’edizione del 1617, tenendo 
conto dei diversi marginalia, si può escludere che questo sia il testo utilizza-
to nel 1633 (si veda sempre l’appendice). 

In terzo luogo, alcune varianti, di cui non si considerano le grafie e la 
punteggiatura, suggeriscono che il testo di base sia quello francese dell’e-
dizione del 1608. Vengono qui riportate le varianti ritenute significative12, 
da cui emergono due gruppi di edizioni: il primo riunisce le edizioni del 

10 Barsi 2014. Sulla lingua di Montaigne, tra i diversi studi, si rimanda in particolare a 
Cavallini 2019.

11  Si vedano i riferimenti nella bibliografia riportata alla fine.
12  I passi riportati riproducono i testi dell’edizione francese del 1608 (in cui ho distinto u/v 

e i/j) e della traduzione italiana del 1633 (trascrizione diplomatica). Non si forniscono cioè le 
diverse varianti grafiche e la diversa interpunzione delle edizioni in francese e non si applicano 
i criteri di trascrizione abituali per l’italiano, come successivamente qui nell’edizione di III.1.
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1595, 1617 e 1625; il secondo quelle del 1608, 1611, 1616 e 1627 con alcune 
oscillazioni13.

1. Il tempo del verbo sacrifier è al passato remoto nel 1595, 1617 e 1625, 
e all’imperfetto nel 1608, 1611, 1616 e 1627. Nell’edizione del 1633 è 
all’imperfetto.

1.1. 1595, 1617, 1625: ces autres anciens sacrifierent leur vie pour le salut 
de leur pays.

1.2. 1608, 1611, 1616, 1627: ces autres anciens sacrifioient leur vie pour 
le salut de leur pays.

1.3. 1633: quegli altri antichi sacrificavano la vita loro per la salute della 
lor Patria.

2. La parola intentions è corretta nel 1595, 1608, 1617, 1625 ed erronea 
nel 1611, 1616 e 1627, edizioni che riportano inventions. L’edizione 
del 1633 traduce correttamente, cioè con la parola intentioni.

2.1. 1595, 1608, 1617, 1625: Toutes intentions legitimes sont d’elles-
mesmes temperees: sinon, elles s’alterent en seditieuses & 
illegitimes.

2.2. 1611, 1616, 1627: Toutes inventions legitimes sont d’elles-mesmes 
temperees: sinon, elles s’alterent en seditieuses & illegitimes.

2.3. 1633: Tutte le intentioni legittime sono per se stesse temperate: altri-
menti elle si alterano in seditiose, & illegittime.

3. È presente l’articolo un davanti alla parola maistre nel 1595, 1617, 1625 
ed è assente nel 1608, 1611, 1616 e 1627. La traduzione del 1633, che 
introduce l’articolo determinativo davanti a partito e Padrone non 
è probante dell’edizione utilizzata in francese, ma indubbiamente 
non viene scelto l’articolo indeterminativo. Il traduttore potrebbe 
aver optato per l’inserzione del doppio articolo a fronte della doppia 
mancanza, mentre avrebbe forse optato per l’articolo indeterminati-
vo nei due casi sul modello di un in francese.

3.1. 1595, 1617, 1625: Les loix m’ont osté de grand peine, elles m’ont choi-
si party, & donné un maistre.

13  L’edizione del 1608 si trova tuttavia a far parte del primo gruppo nei casi di lezioni 
scorrette nelle edizioni de 1611, 1616 e 1627 (si veda 2.1, 5.1, 7.1, 9.1, 11.1 e 12.1). Solo in un caso 
il cambio di raggruppamento non è causato da un vero e proprio errore (13.1). L’edizione del 
1627 cambia di raggruppamento nel caso di un errore contenuto nel 1611 e 1617 (7.2).
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3.2. 1608, 1611, 1616, 1627: Les loix m’ont osté de grand peine, elles 
m’ont choisi party, & donné maistre. 

3.3. 1633: Le leggi mi hanno levato da un gran travaglio. elle mi hanno 
scelto il partito, e dato il Padrone.

4. Il tempo del verbo perdre è al futuro nel 1595, 1617 e 1625 e al pre-
sente nel 1608, 1611, 1616 e 1627. Nel 1633 è al presente.

4.1.  1595, 1617, 1625: Vous nous pouvez commander des charges poi-
santes & dommageables, autant qu’il vous plaira: mais de honteuses, 
& deshonnestes, vous perdrez vostre temps de nous en commander.

4.2. 1608, 1611, 1616, 1627: Vous nous pouvez commander des charges 
poisantes & dommageables, autant qu’il vous plaira: mais de hon-
teuses, & deshonnestes, vous perdez vostre temps de nous en 
commander.

4.3.  1633: Voi ci potete bene comandare de’ carichi pesanti, e dannevoli, 
quanto a voi piacerà; ma de’ vergognosi, e dishonesti, voi perdete il 
vostro tempo di comandarcene.

5. Le edizioni differiscono per il verbo faire nell’espressione faire pen-
dre. Le edizioni del 1595, 1608, 1617 e 1625 lo riportano correttamen-
te. Nelle edizioni del 1611, 1616 e 1627 falloir è usato al posto di faire 
con soggetto al plurale (Ils) nel 1611 e singolare (Il) nel 1616 e 1627. 
Inoltre le edizioni del 1616 e del 1627 presentano prendre al posto di 
pendre. La traduzione del 1633 sembra seguire le edizioni del 1595, 
1608, 1617, 1625 per l’uso di fare (fece), ma si potrebbe anche rifa-
re indipendentemente al senso del passo per quanto riguarda l’uso 
della terza persona singolare (e non plurale) riferito sensatamente 
al Re Clodoveo. Questi fece infatti impiccare i servi dopo essersene 
servito a suo vantaggio.

5.1.  1595, 1608, 1617, 1625: Et nostre Roy Clovis, au lieu des armes d’or 
qu’il leur avoit promis, fit pendre les trois serviteurs de Cannacre, 
apres qu’ils luy eurent trahy leur maistre, à quoy il les avoit prati-
quez. Ils les font pendre avec la bourse de leur payement au col.

5.2. 1611:  Et nostre Roy Clovis, au lieu des armes d’or qu’il leur avoit 
promis, fit pendre les trois serviteurs de Cannacre, apres qu’ils luy 
eurent trahy leur maistre, à quoy il les avoit pratiquez. Ils les faut 
pendre avec la bourse de leur payement au col; 1616, 1627: Il les faut 
prendre avec la bourse de leur payement au col.
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5.3. 1633: E il nostro Re Clodoveo in luogo dell’armi d’oro, che haveva lor 
promesse, fece impiccare li tre servidori di Cannacre, dapoi, che essi 
hebbero tradito il lor Padrone, a che egli gli haveva praticati. Gli fece 
impiccare con la borsa del lor pagamento al collo.

6. Nel 1595, 1608, 1617, 1625 il verbo se reserver è corretto, mentre nel 
1611, 1616 e 1627 se refuser è evidentemente sbagliato. L’edizione del 
1633 in questo caso traduce la lezione corretta.

6.1. 1595, 1608, 1617, 1625: A quelle plus juste necessité se reserve-il?
6.2. 1611, 1616, 1627: A quelle plus juste necessité se refuse il?
6.3. 1633: A qual più giusta necessità si riserba egli?

7. Nel 1595, 1608, 1616, 1625 e 1627 la lezione lames differisce da quel-
la del 1611 e anche da quella del 1617, che riportano larmes (potreb-
bero però forse contenere entrambe lo stesso refuso). L’edizione del 
1633 traduce lame, non riproducendo quindi l’errore del 1611 e 1617. 

7.1. 1595, 1608, 1616, 1625, 1627: C’est une instruction propre au temps: 
Nous n’avons que faire de durcir nos courages par ces lames de fer, 
c’est assez que nos espaules le soyent: c’est assez de tramper nos 
plumes en ancre, sans les tramper en sang.

7.2. 1611, 1617: C’est une instruction propre au temps: Nous n’avons que 
faire de durcir nos courages par ces larmes de fer, c’est assez que nos 
espaules le soyent: c’est assez de tramper nos plumes en ancre, sans 
les tramper en sang.

7.3. 1633: Questa è una instruzione propria al tempo: noi non habbiamo 
che fare d’indurire i nostri coraggi, con queste lame di ferro. Egli è a 
bastanza, che le nostre spalle sieno tali: Egli è a bastanza di tinger le 
nostre penne nell’inchiostro, senza tingerle in sangue.

Alcune varianti, che permettono di determinare la filiazione delle edi-
zioni in francese, non sono significative per la traduzione. Si riportano per 
maggiore completezza.

8. Il genere della parola Ambassade varia nei due gruppi di edizioni 
individuati.

8.1. 1595, 1617, 1625: Cela peut estre permis envers les affaires des voy-
sins: & Gelon Tyran de Syracuse, suspendoit ainsi son inclination 
en la guerre des Barbares contre les Grecs, tenant une Ambassade 
à Delphes.
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8.2. 1608, 1611, 1616, 1627: Cela peut estre permis envers les affaires 
des voysins: & Gelon Tyran de Syracuse, suspendoit ainsi son in-
clination en la guerre des Barbares contre les Grecs, tenant un 
Ambassade à Delphes.

8.3. (1633: Ciò può esser permesso verso gli affari de’ vicini: e Gelone 
Tiranno di Siracusa sospendeva così la sua inclinatione nella guerra 
de’ Barbari contra i Greci, tenendo una ambasciata à Delfi).

9. Anche nel seguente caso varia il genere della parola affaires nei due 
gruppi di edizioni individuati.

9.1. 1595, 1608, 1617, 1625: Je voy que chascun se mutine, si on luy cache 
le fonds des affaires ausquels on l’employe.

9.2. 1611, 1616, 1627: Je voy que chascun se mutine, si on luy cache le 
fonds des affaires ausquelles on l’employe.

9.3. (1633: Io veggo, che ciascuno si ammutina, venendogli nascosto il 
fondo de gli affari, ne’ quali egli viene impiegato).

10. Gli stessi due gruppi di edizioni individuati al punto n. 8 differisco-
no per l’aggiunta del pronome eliso l’ davanti a entreprendre, che è in 
verità ridondante. Si trova infatti le davanti a faire. Nel 1633 questa 
ridondanza non c’è.

10.1. 1595, 1617, 1625: Ce qu’ils ne peurent legitimement, sans guerre, & 
sans hazard, ils entreprindrent de le faire par trahison.

10.2. 1608, 1611, 1616, 1627: Ce qu’ils ne peurent legitimement, sans 
guerre, & sans hazard, ils l’entreprindrent de le faire par trahison.

10.3. (1633: quello, che essi non poterono legittimamente senza guerra, e 
senza pericolo, intrapresero di farlo per tradimento).

11. Nel caso riportato qui sotto le edizioni del 1611 e del 1627 conten-
gono comment al posto di comme, parola che sembra discostarle da 
quella del 1616.

11.1. 1595, 1608, 1616, 1617, 1625: Mais comme si on me commandoit, 
que je prinse la charge du Palais, & des plaids, je respondroy.

11.2. 1611, 1627: Mais comment si on me commandoit, que je prinse la 
charge du Palais, & des plaids, je respondroy.

11.3. (1633: Ma sicome se mi fusse comandato, che io prendessi il carico 
del Palazzo, e delle liti, io risponderei).
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12. Le edizioni del 1595, 1608, 1617 e 1625 differiscono da quelle del 
1611, 1616 e 1627 per la presenza, in questo secondo caso, del pro-
nome ridondante y. Non ha alcun impatto nella traduzione del 1633. 

12.1.  1595, 1608, 1617, 1625: Vice n’est ce pas, car il a quitté sa raison, à 
une plus universelle & puissante raison.

12.2. 1611, 1616, 1627: Vice n’est ce pas, car il y a quitté sa raison, à une 
plus universelle & puissante raison.

12.3. (1633: questo non è già un vitio, percioche egli ha lasciato la sua 
Ragione in potere di una più universale, e più potente Ragione).

13. Le edizioni del 1595, 1608, 1617, 1625 differiscono da quelle del 1611, 
1616 e 1627 per la preposizione du nel primo e de nel secondo caso. 
Non ha alcun impatto nella traduzione del 1633. 

13.1. 1595, 1608, 1617, 1625: Des voleurs vous ont prins, ils vous ont re-
mis en liberté, ayans tiré de vous serment du payement de certaine 
somme.

13.2. 1611, 1616, 1627: Des voleurs vous ont prins, ils vous ont remis en 
liberté, ayans tiré de vous serment de payement de certaine somme.

13.3. (1633: Gli Assassini vi hanno preso, vi hanno rimesso in libertà, ha-
vendo da voi tirato giuramento di pagar una certa somma).

14. Il gruppo di edizioni del 1595, 1617 e 1625 differisce da quello delle 
edizioni del 1608, 1611, 1616 e 1627 per il pronome soy nel primo 
caso e luy nel secondo. Non ha alcun impatto nella traduzione del 
1633. 

14.1. 1595, 1617, 1625: En une rencontre de la guerre civile contre Cinna, 
un soldat de Pompeius, ayant tué sans y penser son frere, qui estoit 
au party contraire, se tua sur le champ soy-mesme, de honte & de 
regret.

14.2. 1608, 1611, 1616, 1627: En une rencontre de la guerre civile contre 
Cinna, un soldat de Pompeius, ayant tué sans y penser son frere, qui 
estoit au party contraire, se tua sur le champ luy mesme, de honte 
& de regret.

14.3. (1633: in un’incontro della guerra Civile contra Cinna, un soldato di 
Pompeo, havendo ucciso senza pensarvi il suo fratello, il quale era 
nel partito contrario, si uccise all’hora all’hora, da per se stesso di 
vergogna, e di dispetto).
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Come si è potuto constatare, la traduzione del 1633 si basa su un’edizione 
derivante da quella del 1595 che si discosta dalle edizioni del 1617 e 1625. Lo 
dimostrano indubitabilmente le lezioni 1.3 e 4.3. Le lezioni 2.3, 5.3, 6.3 avvi-
cinano il testo del 1633 alle edizioni del 1595, 1608, 1617 e 1625 e la lezione 
7.3 a tutte queste tranne quella del 1617 (7.2). D’altro canto, la traduzione 
del 1633 ha in comune con il gruppo 2 (1608, 1611, 1616, 1627) le lezioni 1, 
2, 3 e 4, quindi non può derivare dal gruppo 1 (1595, 1617, 1625). Rispetto al 
gruppo 1, essa non può inoltre derivare dal 1611 per la lezione 7 e non può 
derivare dal 1616 e dal 1627 per le lezioni 5 e 6. Resta quindi l’edizione del 
160814.

Ricapitolando, la traduzione del 1633 ha in comune con l’edizione del 
1608 alcune lezioni significative, come nei seguenti casi:
•	 sacrifioient / sacrificavano (1)
•	 intentions / intentioni (2)
•	 perdez / perdete (4)
•	 ils les font pendre / Gli fece impiccare (5)
•	 se reserve il / si riserba egli (6)
•	 lames / lame (7)

Rispetto alla traduzione del 1633, due lezioni dell’insieme elencato qui 
sopra discostano l’edizione del 1608 dalle edizioni del 1595, 1617 e 1625, 
esse sono:
•	 sacrifioient / sacrifierent (1)
•	 perdez / perdrez (4)

Sempre rispetto alla traduzione del 1633 e sempre nello stesso insieme, 
tre lezioni discostano l’edizione del 1608 dalle edizioni del 1611, 1616 e 1627:
•	 intentions / inventions (2)
•	 Ils les font pendre / ils les faut pendre/prendre (5)
•	 se reserve il / se refuse il (6)

Il caso di lames / larmes non è dirimente. 
Giungendo alla fine di questa analisi, i cui risultati sono stati premessi, 

non si può che sottolinearne il carattere provvisorio in attesa di un’indagine 
più estesa.

14  Sulle edizioni francesi, si osserva, a margine di questa ricerca, che le edizioni del 1608, 
1611, 1616 e 1627 hanno molte lezioni in comune: 1.2, 3.2, 4.2, 8.2, 10.2 e 14.2. L’edizione del 
1608 si discosta da quelle del 1611, del 1616 e 1627 per le lezioni 2.1, 5.1, 6.1, 9.1, 11.1, 12.1, 13.1. 
L’edizione del 1616 è vicinissima a quella del 1611, ma potrebbe non derivarne direttamente per 
le lezioni 7.1 e 11.1 (potrebbe tuttavia derivarne ed essere stata emendata durante la composi-
zione). Si rinvia a Sayce-Maskell 1983 per ogni maggiore approfondimento, in particolare sulle 
edizioni tra il 1595 e il 1608, che non sono qui prese in considerazione.



125

| montaigne nella traduzione di canini / ginammi del 1633 |

2. Caratteristiche della traduzione del 1633 

Le caratteristiche della traduzione di III.1 del 1633 sono state enucleate nel 
modo seguente: 
1.	 mantenimento del numero di occorrenze delle parole chiave; 
2.	 rispetto dei nessi sintattici ed effetto mimetico del ritmo;
3.	 ancoraggio costante all’etimo delle parole;
4.	 tendenza occasionale alla spiegazione del referente;
5.	 equivalenza di termini specialistici;
6.	 mantenimento del figement in locuzioni idiomatiche;
7.	 locuzioni idiomatiche tradotte alla lettera (e non per il senso); 
8.	 distinzione fra uso e norma;
9.	 omissioni significative;
10.	errori.

Solo alcuni passi serviranno all’esemplificazione ed esclusivamente per 
i termini indicati in neretto. L’edizione completa di III.1 secondo la versio-
ne del 1633 è riportata di seguito come tentativo di analisi linguistica della 
traduzione nel suo insieme. Si riproducono i testi dell’edizione francese del 
1608 (in cui sono state distinte u/v e i/j) e della traduzione italiana del 1633 
trascritta con i criteri dell’edizione posta a seguito.

2.1. Mantenimento del numero di occorrenze delle parole chiave

La traduzione delle parole chiave, utile e onesto e dei loro derivati mantiene 
il campo lessicale del testo di partenza, annunciato nel titolo e strutturante 
l’intero saggio:

De l’utilité et de l’honnesteté

[Tibère] quitta l’utile pour l’honeste

De se tenir chancelant & mestis, de te-
nir son affection immobile, & sans in-
clination aux troubles de son pays, & en 
une division publique, je ne le trouve ny 
beau, ny honneste  

Car les hommes doubles sont utiles, en 
ce qu’ils apportent

Il n’y a point d’utilité, pour laquelle je me 
permette de leur mentir. 

Dell’Utilità, e dell’Honestà

Egli tralasciò l’utile per l’honesto

Del tenersi vacillante, & in bilico; del te-
ner la sua affettione immobile, e senza 
inclinatione alle turbulenze del suo Pa-
ese, & in una divisione publica; io nol 
trovo nè bello, nè honesto

Percioche gli huomini doppij sono utili 
in quello, che essi apportano

Egli non vi è punto d’utilità, per la quale 
io mi permetta di dir lor menzogna. 
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Je suy le langage commun, qui fait dif-
ference entre les choses utiles, & les 
honnestes: si que d’aucunes actions 
naturelles, non seulement utiles, mais 
necessaires, il les nomme deshonnestes 
& sales.

ce qu’ils [les Romains] ne peurent hon-
nestement, ils le firent utilement

charge [dans la Justice] autant utile, com-
me elle est peu honneste

Et cela pinça justement sa conscience, 
qu’il eust esté necessité d’achetter l’utili-
té publique, à tel prix de l’honnesteté de 
ses mœurs. 

L’exemple qu’on nous propose, pour faire 
prevaloir l’utilité privee, à la foy donnee 

On argumente mal l’honneur & la 
beauté d’une action, par son utilité: & 
conclud-on mal, d’estimer que chacun y 
soit obligé, & qu’elle soit honneste à cha-
cun, si elle est utile. 

Choisissons la plus necessaire & plus 
utile de l’humaine societé, ce sera le ma-
riage: Si est-ce que le conseil des saincts 
trouve le contraire party plus honeste, & 
en exclut la plus venerable vacation des 
hommes. 

Quand le premier Amurath, pour ai-
grir la punition contre ses subjects, qui 
avoient donné support à la parricide re-
bellion de son fils, ordonna, que leurs 
plus proches parents presteroient la 
main à cette execution  : je trouve tres-
honneste à aucuns d’iceux, d’avoir choi-
si plustost, d’estre injustement tenus 
coulpables du parricide d’un autre, que 
de servir la justice de leur propre parri-
cide.

Io seguito il linguaggio comune, il quale 
fà differenza fra le cose utili, e le hone-
ste, sì che da alcune attioni naturali non 
solamente utili; ma necessarie egli le no-
mina disoneste, e brutte.

quello, che essi non poterono honesta-
mente fare, il fecero utilmente

carico altrettanto utile, quanto <poco> 
honesto

e questo stimulò la sua conscienza, che 
fù necessità di comprare l’utilità publica 
a cotal prezzo dell’honestà de’ suoi co-
stumi. 

L’essempio che ci si propone per far pre-
valere l’utilità privata alla fede data

Si argomenta male dell’honore, e della 
bellezza di una attione per la sua utili-
tà; e si conclude male di stimare, che 
ciascuno vi sia obbligato, e che ella sia 
honesta a ciascuno, se ella è utile. 

Eleggiamo la più necessaria, e più utile 
dell’humana società; questo sarà il Ma-
ritaggio. Tuttavia il consiglio de’ Santi 
trova il partito contrario più honesto, e 
n’esclude la più venerabile professione 
de gli huomini.

Quando il primo Amurat per inasprire 
la punitione contra i suoi sudditi, i qua-
li havevano dato soccorso alla parricida 
ribellione de’ suoi figliuoli, ordinò che 
i loro più stretti parenti prestassero la 
mano à così fatta essecutione. Io la trovo 
honestissima ad alcuni di essi di havere 
eletto più tosto di essere ingiustamente 
tenuti colpevoli del parricidio d’un altro, 
che di servire la Giustizia del lor proprio 
parricidio.

La traduzione del 1633 estende il semantismo del termine-guida utile an-
che nel caso di un altro traducente: profitablement tradotto utilmente:
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Je ne veux pas priver la tromperie de son 
rang, ce seroit mal entendre le monde: 
je sçay qu’elle a servy souvent profitable-
ment, & qu’elle maintient & nourrit la 
plus part des vacations des hommes. 

Io non voglio già privare l’inganno del 
suo grado, questo sarebbe un male in-
tendere il Mondo. Io sò, che egli hà ser-
vito spesso utilmente, e che mantiene, e 
nutrisce la maggior parte delle professio-
ni degli huomini. 

2.2. Rispetto dei nessi sintattici ed effetto mimetico del ritmo

La traduzione mantiene tutta la rete sintattica dei comparativi/superlativi 
che imprimono al testo un’oscillazione costante in cui l’autore trova e invita 
a trovare il proprio equilibrio tra ciò che è utile e ciò che è onesto, senza 
aderire a una posizione prestabilita o preconcetta. In questo caso la scelta 
grammaticale rispecchia una forma mentis che è fondante di tutto il capitolo. 
Si riportano alcuni passi di varia lunghezza:

Mais la confession de la vertu, ne porte 
pas moins en la bouche de celuy qui la 
hait : d’autant que la verité la luy arrache 
par force, & que s’il ne la veut recevoir 
en soy, au moins il s’en couvre, pour s’en 
parer. 

De mesme, en toute police, il y a des offi-
ces necessaires, non seulement abjects, 
mais encores vicieux. 

S’ils deviennent excusables, d’autant 
qu’ils nous font besoing, & que la ne-
cessité commune efface leur vraye qua-
lité: il faut laisser joüer cette partie, aux 
citoyens plus vigoureux, & moins crain-
tifs, qui sacrifient leur honneur et leur 
conscience, comme ces autres anciens 
sacrifioient leur vie, pour le salut de leur 
pays: Nous autres plus foibles prenons 
des rolles & plus aysez & moins hazar-
deux: Le bien public requiert qu’on tra-
hisse, & qu’on mente, & qu’on massacre: 
resignons ceste commission à gens plus 
obeyssans & plus soupples. 

C’est une iustice malicieuse: & ne l’es-
time pas moins blessee par soy-mesme, 
que par autruy.

Ma la confessione della virtù non porta 
già manco nella bocca di colui, che l’hà 
in odio. Conciosiache la verità gliela tira 
fuor per forza. E che se egli non la vuole 
ricevere in se stesso, almeno se ne copre 
per ornarsene. 

Similmente in ogni Republica vi sono 
de gli uffitij necessarij non solamente 
abbietti; ma ancora vitiosi.

Se essi divengano scusabili, perche ci 
fanno dibisogno, e perche la necessità 
comune cancella la lor vera qualità; fà 
di mistiere lasciar giuocar questa parte 
a’ Cittadini più vigorosi, e manco timidi, 
e che sacrificano il loro honore, e la lor 
conscienza, come quegli altri antichi sa-
crificavano la vita loro per la salute della 
lor Patria. Noi altri più deboli pigliamo 
de’ traffichi, e de’ giuochi agevoli, e man-
co pericolosi. Il ben publico richiede, che 
si tradisca, e che si mentisca, e che si am-
mazzi. Resigniamo così fatta commis-
sione a genti più obedienti, e più atte. 

Questa è una Giustizia malitiosa, & io 
non la stimo già manco ferita per se me-
desima, che per altri.
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Tendre negotiateur & novice: qui ayme 
mieux faillir à l’affaire qu’à moy.

Mieux il en avoit esté servy, d’autant le 
jugea il avoir esté plus meschamment & 
punissablement.

Tenero negoziatore, e novitio: il quale 
amo meglio mancare all’affare, che a me 
stesso.

Quanto meglio ne era stato servito, tanto 
più giudicò esser ciò stato fatto malvag-
giamente, & in modo degno di maggior 
pena.

Riguardo alla ricostruzione mimetica del ritmo, di particolare efficacia 
risulta il caso dell’assonanza dell’incontro degli aggettivi al femmile emeuë 
/ démeuë, tradotti con commossa / rimossa inserite, come si vede nei passi 
riportati:

Ie regarde nos Roys d’une affection sim-
plement legitime & civile, ny emeuë ny 
démeuë par interest privé, dequoy je me 
sçay bon gré.

Io riguardo i nostri Re di una affettione 
semplicemente legittima, e civile, non 
commossa, nè rimossa per interesse pri-
vato; di che io hò grado a me stesso.

Le quattro parole contengono, con diversi prefissi, lo stesso verbo: mouvo-
ir e muovere. Il senso di commuovere, da cui il participio passato aggettivato 
commosso, deve essere inteso nel senso letterario di «Provocare un movi-
mento violento; far muovere con forza; agitare, perturbare (le acque, l’aria,  
l’atmosfera);  turbare  (il  silenzio); spingere con violenza. - Anche al figur.», 
GDLI, vol. III: 377, s.v. commuovere.

2.3. Ancoraggio costante all’etimo delle parole

Numerosi esempi mostrano come l’edizione del 1633 rispetti l’etimo delle 
parole e come il latino sia guida sottendente la scelta traduttiva. Un caso a 
prima vista non immediato conferma questo modo di procedere, e cioè ser-
vage tradotto con ministerio e lasche tradotto con rilassato. La storia riportata 
da Montaigne nel passo è quella raccontata da Plutarco15: di notte il medico 
di Pirro va da Fabrizio e promette di uccidere Pirro con il veleno, in cambio 
di un grosso premio in denaro. Avendo ascoltato questo proposito, Fabrizio 
ordina ai suoi soldati di incatenare il medico e di ricondurlo all’accampa-
mento del re. Allora Pirro, spinto da grande ammirazione, considera che 
Fabrizio, che era come si sa povero, è in realtà ricco perché desidera poco:

15  Plutarco, Œuvres morales, 195 b-5 (trad. J. Amyot, Les Dicts notables des anciens roys f. 201 
G-H); Vie de Pyrrus, XLIV-XLV (trad. J. Amyot, t. 1: 894-895).
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Qui ne sçait la sentence de Fabritius, 
à l’encontre du Medecin de Pyrrhus  ? 
Mais cecy encore se trouve: que tel l’a 
commandée, qui par après l’a vengee 
rigoureusement, sur celuy qu’il y avoit 
employé  : refusant un credit & pouvoir 
si effrené, & desadvouant un servage 
& une obeyssance si abandonnee, & si 
lasche. 

Chi non sà la sentenza di Fabritio contra 
il Medico di Pirro? Ma questo si trova, 
che tale l’ha comandato, che appreso l’hà 
vendicato rigorosamente, sopra colui, 
che egli vi haveva impiegato; rifiutando 
un credito, & un potere così sfrenato, e 
discreditando un ministerio, & una obe-
dienza così abbandonata, e così rilassata.

La parola servage è tradotta con ministerio dal lat. ministeriu(m) «servizio, 
ufficio, funzione, ministero, impiego» (Calonghi, s.v. ministerium) con il 
significato antico della parola inerente al servizio prestato da una persona. 
Il senso di servizio, del servage, è già nella parola ministro dal latino minister 
«servitore, aiutante» sia in ambiente casalingo che nel caso del culto a una 
divinità. Si ricordi la radice minor agg. / minus avv. «minore, meno» in op-
posizione a magister (Calonghi, s.v. minister).

Le parole lasche, pur considerata nel passo nel senso di ‘vile’, e rilassa-
to provengono entrambe dal latino relaxare, da laxare ovvero «allentare, 
diminuire» e, in senso peggiorativo, «rallentare» (Calonghi, s.v. laxo). Si 
veda nel Vocabolario della Crusca la definizione del verbo rilassarsi  in cui 
compare proprio il concetto di ‘onestà’, termine chiave in Montaigne: «§. 
III. Rilassarsi, parlandosi di pietà, di disciplina, di costumi, o simili, vale 
Rattiepidarsi nel fervore, Discostarsi dall’onestà», Voc. Crusca 4a ed., vol. 4: 
68, s.v. rilassare. Ancora oggi l’aggettivo rilassato è utilizzato nel senso di 
moralmente indebolito / decaduto nella collocazione «costumi rilassati» (Voc. 
Treccani, s.v. rilassare).

Su tutt’altro versante si trova il discostamento dall’etimo, che tuttavia 
mantiene un legame indiretto con il latino. L’incipit del capitolo avvicina la 
parola fadaises al latino nugae (Ter. Heaut. act. 4. sc. I.). La scelta di tradurre 
la parola francese fadaises proveniente da fat16 con l’onomatopeica ciancie 
può essere riallacciata alla dittologia sinonimica attestata dal Tansillo nel 
Vendemmiatore (1534): «Onore e castità son ciance e nughe» (Voc. Treccani, 
s.v. nugae). Le ciancie associate alle nughe illustrano lo stesso rapporto tra 
fadaises e nugae, ricorrente proprio nella citazione latina:

16  «Ds Ac. 1694-1932. Étymol. et Hist. 1560 [éd.] «chose insignifiante; propos sans intérêt, 
sans valeur» (CALVIN, Institution chrétienne, éd. J. D. Benoit, livre 2, chap. 16, § 1 : tout ce qu’on 
peut disputer n’est que fadaise, si ce nom n’y resonne). Empr. au prov. fadeza, fadeso «sottise, 
fatuité» (XIIIe s., v. LEVY (E.) Prov.; RAYN.), dér. de fat «fat, fou, sot, imbécile» (fat*) au moyen 
du suff. -eza (ANGLADE, p. 379) issu du lat. -  », TLFi, s.v. fadaise.
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Personne n’est exempt de dire des fada-
ises : le mal-heur est, de les dire curieu-
sement : 

Næ iste magno conatu magnas nugas dixerit. 

Non è persona esente dal dire ciancie. 
Tutto il mal è di dirle curiosamente. 

Ne iste magno conatu magnas nugas dixerit

Si nota cioè una sinonimia di termini che era percepita come tale dai 
contemporanei nel 1633.

Il mantenimento dei termini basati sullo stesso etimo nel caso appunto 
di discostamento sembra una scelta traduttiva, come mostrano questi due 
esempi:

Cela ne me touche pas  ; les miennes 
m’eschappent aussi nonchalamment 
qu’elles le valent : D’où bien leur prend :

Ciò a me non tocca altrimenti; le mie mi 
scappano così trascuratamente, come 
elle il vagliono donde bene torna loro.

une montre apparente de simplesse & 
de nonchalance 

una mostra apparente di semplicità, e di 
non curante 

La parola cura usata per rendere chaloir è utilizzata sia nell’avverbio 
trascuratamente che nel sostantivo non curante, cioè in due termini che la 
contengono etimologicamente. Non curante è attestato come sostantivo nel 
GDLI, vol. XI: 536, s.v. noncurante.

2.4. Tendenza occasionale alla spiegazione del referente 

Nel passo qui riportato haute justice è tradotto Mastro di Giustizia, cioè l’en-
tità con l’esecutore incaricato dall’entità.

la haute justice  : charge autant utile, 
comme elle est peu honneste. Outre 
la vilité de telles commissions, il y a de 
la prostitution de conscience. La fille à 
Seïanus ne pouvant estre punie à mort, 
en certaine forme de jugement à Rome, 
d’autant qu’elle estoit Vierge, fut, pour 
donner passage aux loix, forcee par le 
bourreau, avant qu’il l’estranglast: Non 
sa main seulement, mais son ame, est 
esclave à la commodité publique. 

il Mastro di Giustizia, carico altrettan-
to utile, quanto <poco> honesto. Oltre 
all’utilità di cotali commissioni vi è del-
la prostituzione della conscienza. La 
figliuola di Seiano, non potendo esser 
punita a morte in una certa forma di 
giuditio a Roma, conciosiache ella fusse 
Vergine, per dar passaggio alle leggi fù 
sforzata dal Boia, avanti che egli la stran-
golasse. Non solamente la sua mano, ma 
ancora la sua anima è schiava alla publi-
ca comodità.

Questa scelta, conforme alla definizione di charge nel testo originale, pre-
cisa il senso che si concretizzerà con l’esempio successivo, in cui compare il 
termine corrente bourreau / boia.
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2.5. Equivalenze di termini specialistici

Si constata la totale corrispondenza di alcuni termini in ambito settoriale, 
come nel caso di mise / spaccio, che acquisisce nel passo un senso estensivo 
e figurato:

J’ay une façon ouverte, aisee à s’insinuer 
& à se donner credit, aux premieres ac-
cointances. La naïfveté & la verité pure, 
en quelque siecle que ce soit, trouvent 
encore leur opportunité & leur mise. 

Io hò una maniera aperta agevole ad 
insinuarsi, & a farsi dar credito a’ primi 
incontri. La nativa, e pura verità, in qua-
lunque secolo si sia, trova ancora la sua 
opportunità, & il suo spaccio.

La parola mise si riferisce al corso di una moneta, esattamente come spac-
cio, come attestano il TLFi e il Vocabolario Treccani: 
•	 «Étymol. et Hist. 1. a) Ca 1165 «dépense, emploi de l’argent qu’on a dépen-

sé» (BENOÎT DE STE-MAURE, Troie, 14980 ds T.-L.); b) av. 1564 n’estre 
ne de mise ne de recepte «n’être pas valable, acceptable» (CALVIN, Sermon 
sur le Deuter., 73 (XXVII, 62) ds HUG.); c) av. 1558 estre de mise «avoir 
cours (d’une monnaie)» (B. DES PERIERS,  Nouvelles récréations, éd. 
K.Kasprzyk, 19, p. 97)», TLFi, s.v. mise.

•	 «ant. Approvazione del corso di monete: moneta di s., la moneta che 
aveva corso in un determinato periodo.», Voc. Treccani s.v. spaccio.

Un altro esempio è dato dalla corrispondenza di engagemens e pegni:

Je ne suis pas subjet à ces hypotheques & 
engagemens penetrans & intimes  

Io non son altrimenti soggetto a quelle 
hipoteche, & a quei pegni penetranti & 
intimi 

Sia il senso primo, sia quello estensivo della parola engagement sono in-
fatti quelli di pegno. La definizione del DMF riporta l’accezione giuridica: 
«DR. Acte de mettre en gage, acte par lequel on cède temporairement la 
jouissance d’un bien à qqn d’autre», (DMF, Synthèse, Robert Martin, s.v. en-
gagement). Il TLFi riporta il significato giuridico ed estensivo: engagement è 
l’«Action de mettre en gage quelque chose; résultat de cette action» e anche 
l’«Action de s’engager par une promesse, une convention, une obligation 
en vue d’une action précise ou d’une situation donnée.» (TLFi s.v. engage-
ment). Il senso primo e estensivo è ugualmente attestato in italiano: 
•	 «bene mobile, del debitore o d’un terzo, che viene consegnato al cre-

ditore o a un terzo designato dalle parti a garanzia dell’adempimento 
d’un’obbligazione (pingnu  : 1186, Carta fabrianese […)], ‘segno, testimo-
nianza’ (av. 1374, F. Petrarca).», Cortelazzo-Zolli, vol. 4, s.v. pegno;

•	 «Figur. Garanzia morale (e ciò che la rappresenta o ne è simbolo) sulla 
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veridicità di un’affermazione e sull’intenzione di mantenere una pro-
messa», GDLI, vol XII: 942, s.v. pegno.

Una scelta traduttiva più complessa, ma nello stesso solco, è rappresen-
tata dall’esempio seguente:

Je voy que chascun se mutine, si on luy 
cache le fonds des affaires ausquels on 
l’employe, & si on luy en a desrobbé 
quelque arriere-sens.

Io veggo, che ciascuno si ammutina, ve-
nendogli nascosto il fondo de gli affari, 
ne’ quali egli viene impiegato, e se à lui 
ne sia stato furtivamente proposto qual-
che senso lontano.

Il verbo desrober è tradotto con due parole che rimandano a un’azione 
combinata in cui ciò che è proposto, cioè messo davanti agli occhi / offerto, 
lo è stato furtivamente, cioè di nascosto, di soppiatto. In questo senso la tra-
duzione italiana descrive più di quella francese i due momenti in cui colui 
al quale si vuole nascondere una cosa, ha comunque l’occasione di poterla 
vedere (proprio perché è presente nel momento in cui gli viene nascosta).

2.6. Mantenimento del figement in locuzioni idiomatiche

Il figement è mantenuto in locuzioni e frasi fatte. Gli esempi sono numerosi.
L’espressione figurata dare della corda, probabile metafora equestre, è at-

testata in Montaigne come registra La Curne de Sainte-Palaye (con il passo 
riportato qui sotto di III.1) e come attestano Cortellazzo-Zolli per l’espressio-
ne italiana «dare corda a uno»:
•	 «donner corde, donner liberté, pouvoir», La Curne de Sainte-Palaye, s.v. 

corda
•	 «dare corda a uno ‘lasciargli libertà di azione, possibilità di esprimersi’ 

(1865, TB; nel Bartoli, av. 1685: dar corda lunga all’avversario)», Cortellaz-
zo-Zolli, vol. 1, s.v. corda 

Que Montaigne s’engouffre quant & la 
ruine publique si besoing est : mais s’il 
n’est pas besoing, je sçauray bon gré à 
la fortune qu’il se sauve  : & autant que 
mon devoir me donne de corde, je l’em-
ploye à sa conservation.

Che il Montagna s’ingolfi insieme con la 
rovina publica, se vi è il bisogno. Ma se 
egli non vi è già il bisogno, io saprò gra-
do alla Fortuna, che egli si salvi; e quanto 
il mio dovere mi dà della corda, io l’im-
piego alla sua conservatione.

Huguet (s.v. corde) rimanda allo stesso luogo di Montaigne, spiegando-
ne il senso con: «fournir des moyens». 
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2.7. Locuzioni idiomatiche tradotte alla lettera (e non per il senso)

La traduzione letterale del testo francese si rivela opaca nel caso di costrutti 
il cui senso è diverso dalla somma del senso di ogni singola parola. Ci tro-
viamo cioè di fronte a modi di dire che, a volte, non vengono compresi. Si 
riportano due esempi del seguente passo:

Des voleurs vous ont pris, ils vous ont 
remis en liberté, ayans tiré de vous ser-
ment du payement de certaine somme. 
On a tort de dire, qu’un homme de bien, 
sera quitte de sa foy, sans payer, estant 
hors de leurs mains. Il n’en est rien. Ce 
que la crainte m’a fait une fois vouloir, 
je suis tenu de le vouloir encore sans 
crainte. Et quand elle n’aura forcé que 
ma langue, sans la volonté : encore suis 
je tenu de faire la maille bonne de ma 
parole.

Gli Assassini vi hanno preso, vi hanno 
rimesso in libertà, havendo da voi tirato 
giuramento di pagar una certa somma, 
si hà torto di dire, che un’huomo da bene 
sarà libero dalla sua fede senza pagare, 
ritrovandosi fuori delle loro mani. Non 
n’è niente. Quello, che il timore mi hà 
fatto una volta volere, io sono tenuto di 
volerlo ancora senza timore. E quando 
esso non havesse sforzato, se non la mia 
lingua senza la volontà, io son tenuto 
ancora di far la maglia buona della mia 
parola.

La locuzione il n’en est rien è tradotta non n’è niente alla lettera, allorché 
significa non è per niente così. 

Su un piano ancor più figurato l’espressione fare la maglia buona in encore 
suis je tenu de faire la maille bonne de ma parole è tradotta alla lettera e non ha 
senso in italiano: io son tenuto ancora di far la maglia buona. La maille, come 
spiega già Huguet (s.v. maille), è una piccola moneta che vale la metà di 
un denaro e l’espressione significa essere garante e, nel caso di Montaigne 
citato nel dizionario come esempio, non mancare di parola. L’espressione 
è corrente, si trovano esempi in altri dizionari, come in Furetière 1690, 
«On dit aussi, qu’un homme fait la maille bonne, pour dire, qu’il garentit 
que le compte y est jusqu’à une maille. On dit aussi, Maille à maille se fait 
le haubergeon, pour dire, qu’il faut faire les choses l’une aprés l’autre.», s.v. 
maille. La traduzione italiana risulta incomprensibile.

In italiano la parola maglia ha un’accezione numismatica corrispondente, 
ma la locuzione far la maglia buona non risulta attestata. Si veda per esem-
pio il GDLI «Moneta, del valore  di  mezzo  denaro,  coniata  dai Savoia  nei  
secoli  XIV  e  XV,  e  chiamata  anche maglia di bianchetto. […] Deriv.  dal  
fr. maille  (de  blanchet),  var.  di méaille ‘medaglia’ (sec. XII)», vol. IX: 455. 

La perdita del senso idiomatico delle frasi fatte potrebbe essere ugual-
mente classificata tra gli errori di traduzione.
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2.8. Distinzione fra uso e norma

Un’attenzione normativa sembra riservata a notamment tradotto con 
nominatamente.

Et notamment la cause des loix, & de-
fence de l’ancien estat, a tousjours cela, 
que ceux mesmes, qui pour leur dessein 
particulier le troublent, en excusent les 
defenseurs, s’ils ne les honnorent. 

E nominatamente la causa delle leggi, e 
la difesa dell’antico Stato, ritiene sempre 
questo, che quei medesimi, i quali per 
lor disegno particolare lo conturbano, 
ne scusano i difensori, se pure non gli 
honorano.

Secondo la raccomandazione di Vaugelas infatti notamment doveva esse-
re sostituito da nommément. Nel 1633 si conosce forse questa differenza tra 
uso e norma che viene trasposta in italiano?
•	 «cf. 1647 VAUGELAS, p. 364: Cet adverbe n’est pas du bel usage, il faut 

plutost dire nommément,  les meilleurs sont particulièrement, principale-
ment, surtout...», TLFi (s.v. notamment).

2.9. Omissioni significative

Alcune omissioni sono significative come nel caso della candela accesa a 
San Michele e al serpente, tuttavia dovrebbero essere rilevate nell’intera tra-
duzione per capire se vi sia una volontà censoria e di che tipo. Si riporta il 
passo:

A la verité, & ne crains point de l’advoüer, 
je porterois facilement au besoing, une 
chandelle à sainct Michel, & l’autre à son 
serpent, suivant le dessein de la vieille: Je 
suivray le bon party jusques au feu: mais 
exclusivement si je puis:

Per la verità, & non temo punto di con-
fessarla. <…> Io seguiterò il buon Partito 
in fino al fuoco, ma esclusivamente, se 
io posso

2.10. Errori

Si rilevano due tipologie di errori, il primo intervenuto nel passaggio del 
senso, il secondo, come si può presupporre, nel passaggio alla stampa.

Nel passo in cui Montaigne parla del suo ruolo pubblico di negoziato-
re contrappone la sua franchezza, quasi dilettantesca (si definisce novice), 
alla dissimulazione dei professionisti (les gens du mestier). Il suo scopo è di 
non risultare ingannevole agli occhi dei suoi superiori in modo che non 
si sbaglino sul suo conto (ils se mesprinssent en moy) e addirittura non si 
compromettano loro stessi a causa sua senza volerlo (ils s’enferrassent en mon 
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masque). Riportiamo il passo in cui il senso figurato della parola maschera è 
«Fig., fausse apparence dont on se revêt» (Godefroy, s.v. masque):

En ce peu que j’ay eu à negocier entre 
nos Princes, en ces divisions, & subdivi-
sions, qui nous deschirent aujourd’huy : 
j’ay curieusement evité, qu’ils se mes-
prinssent en moy, & s’enferrassent en 
mon masque. 

In quel poco, che io hò havuto a nego-
tiare fra i nostri Prencipi in queste divi-
sioni, e sottodivisioni, che ci separano 
hoggidì un dall’altro, io hò curiosamente 
schivato che essi si disprezzino in me, e 
si serrino dentro la mia maschera. 

 Il senso di mesprendre è inequivocabile:
•	 «Commettre une faute, faire mal.», Huguet, s.v. mesprendre;
•	 «Qui ne se dit qu’avec le pronom personnel; se tromper, prendre une 

chose pour une autre. Ce Ministre a un esprit si penetrant, qu’il ne 
se mesprend guere au jugement qu’il fait des gens. Ces jumeaux sont si 
semblables, qu’il n’y a personne qu’il ne s’y mesprenne. Il est dangereux 
de se mesprendre à la guerre.»,  Furetière 1690, s.v. mesprendre;

•	 «Se tromper, se mescompter, prendre une chose pour une autre. Je ne 
me suis jamais mespris au jugement que j’ay fait de cet homme.», Académie 
1694, s.v. mesprendre.

La traduzione italiana del congiuntivo presente disprezzino per il con-
giuntivo imperfetto mesprinssent è erronea per una probabile confusione tra 
il verbo mesprendre e il verbo mespriser. La frase francese sembra significare 
che essi non interpretassero scorrettamente quel che sembro mostrare, dato che 
Montaigne stesso avrebbe potuto scegliere, come gli altri, di portare una 
maschera. Questa mancanza di trasparenza provoca un fenomeno molto 
simile ma peggiore: i suoi interlocutori potrebbero, per il senso del verbo 
s’enferrer, letteralmente mettersi ai ferri, cioè, metaforicamente, dire o fare 
cose controproducenti per loro stessi. È un’accezione del verbo s’enferrer. 
Oltre al senso proprio («Enchaîner, lier de fers.», Huguet, s.v. enferrer), 
s’enferrer significa: 
•	 «Se nuire à soi-même par ses paroles, ou par sa conduite. [C’est un fat 

qui ne sait ce qu’il dit et qui s’enferre  lui-même.]», Richelet, s.v. s’enfe-
rrer;

•	 «On dit figurément, qu’un homme s’est enferré luy-même, lors que dans 
un discours, dans un interrogatoire, il a dit quelque chose qui fait con-
tre luy, qui ruine sa cause, qui le rend coupable.», Furetière 1690, s.v. 
enferrer.

Nelle righe immediatamente seguenti risulta scorretta la traduzione del 
segmento contrefaire les plus moyens /contrafanno in più modi per un senso 
che dovrebbe essere quello di farsi passare per persone ‘mediocri’, cioè ordina-
rie / banali:
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Les gens du mestier se tiennent les plus 
couverts, & se presentent & contrefont 
les plus moyens, & les plus voisins qu’ils 
peuvent: moy, je m’offre par mes opi-
nions les plus vives, & par la forme plus 
mienne:

Le genti del mestiere si tengono le più 
coperte, e si presentano, e contrafanno 
in più modi, e più vicini, che possono. 
Io m’offerisco per le mie opinioni le più 
vive, e per la forma più mia.

L’edizione degli Essais curata da Pierre Villey spiega il termine moyens 
con «modérés, sans caractères particuliers, propres à s’adapter à tous» 
(Montaigne 1999: 791, nota 19). Si consideri che sono i tre aggettivi dell’in-
tero paragrafo, couverts, moyens e voisins, che descrivono sotto più sfaccet-
tature un comportamento contrario a quello di Montaigne. La traduzione 
di voisins con vicini, da intendersi probabilmente come ‘facilmente con-
senzienti’ pone una difficoltà di interpretazione che viene mantenuta in 
italiano.

Restano gli errori di stampa, indubbiamente meno interessanti per la 
loro evidenza e provenienza. Potrebbero essere infatti stati prodotti al mo-
mento della composizione. Si riporta il caso di forme tradotto per due volte 
con forza / forze:

Les gens du mestier se tiennent les plus 
couverts, & se presentent & contrefont 
les plus moyens, & les plus voisins qu’ils 
peuvent   moy  : je m’offre par mes opi-
nions les plus vives, & par la forme plus 
mienne

Le genti del mestiere si tengono le più 
coperte, e si presentano, contrafanno 
in più modi, e più vicini, che possono. 
Io m’offerisco per le mie opinioni le più 
vive, e per la forza più mia

qui ne tua jamais homme qu’il eust 
vaincu  : qui pour ce bien inestimable, 
de rendre la liberté à son pays, faisoit 
conscience de tuer un Tyran, ou ses 
complices, sans les formes de la justice :

il quale non uccise giamai huomo, che 
egli avesse vinto, il quale per quel bene 
inestimabile di render la libertà al suo 
paese, si faceva conscienza di uccidere 
un Tiranno, overo i suoi complici senza 
le forze de la giustizia

Sembra evidente l’esistenza di una persistente lettura sbagliata a fronte 
di una grafia m/z, peraltro preceduta da r, letta scorrettamente. Altri errori 
di stampa sono riportati nell’apparato linguistico dell’edizione di III.1 (cf. 
infra).

Conclusione

I giudizi sulla traduzione di Canini concordano sull’eccessiva fedeltà al testo 
di partenza. Pierre Bouillier, nel 1922, osserva: «La traduction de Canini est 
d’une fidélité remarquable, absolue; c’est comme un calque de l’original. 
Mais il en résulte que le lecteur italien peut y relever des gallicismes, des 
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tournures inusitées ou peu élégantes»17. Gino Benzoni, nella voce dedicata 
a Canini nel Dizionario Biografico degli Italiani, afferma, nel 1975, che la 
traduzione del gesuato è «condotta con sin eccessivo scrupolo di fedeltà, 
sull’edizione del 159518». Enea Balmas, nel 1991, mette in risalto la figura 
del Canini come intellettuale traduttore di Montaigne, ma giudica la sua 
versione poco soddisfacente «in una lingua che appena merita il nome di 
italiano»19. Poco prima, nel 1990, Maria C. Napoli, pur evidenziando le cri-
ticità del testo di arrivo, apporta nuova luce, riconducendoci al momento del 
passaggio dalla lingua di partenza verso l’italiano e alla politica editoriale di 
Marco Ginammi. Scrive infatti a proposito di Canini e del Castellani, proba-
bile traduttore di Las Casas:

Siano esse del Canini o del Castellani, le traduzioni hanno una 
caratteristica comune: una attenzione costante, e quasi ostenta-
ta, per una traduzione letterale, a detrimento a volte della chia-
rezza e dell’eleganza del discorso. (Napoli 1990: 41)

Questa «caratteristica», proprio perché «comune», non può essere casua-
le e merita di essere presa in considerazione.

Soffermandosi sulla natura degli autori che Ginammi pubblica in tradu-
zione, non si può che osservare il discostarsi di questi ultimi da un canone 
letterario corrente e l’inaugurazione di una nuova prosa di valenza etica, di 
cui la lingua costituisce il tratto distintivo e inedito. Ogni tentativo di mo-
dificazione lessicale, morfosintattica o retorico-stilistica andrebbe in questo 
senso ad alterare l’originale, complesso non solo in ogni singola parte, ma 
anche difficilmente controllabile nella sua integralità. Nella prefazione già 
riportata il Ginammi informava chiaramente i suoi contemporanei del ca-
rattere non consueto della prosa di Montaigne e del rispetto del traduttore 
nel non cambiarla attraverso «parafrasi»: 

L’Autore ha scritto di cappriccio obligando la penna al genio, non 
all’uso, come si dichiara in molti luoghi. Il Tradottore l’hà porta-
to nella nostra lingua senza parafrasi, adornandolo solamente di 
Sommarij ad ogni Capitolo come utilissimi, & necessarij. (Mon-
taigne 1633: Lettore, pp.nn.)

Proprio per la profonda consapevolezza della natura dei Saggi, la fedeltà 
al testo di partenza era quindi diventata una scelta meditata. L’analisi di III.1 
ci permette di aggiungere a questa constatazione qualche elemento sup-
plementare, che potrebbe ampliare il dibattito riguardo al partito preso per 

17  Bouillier 1922: 16.
18  L’ipotesi di un testo di base del 1595 viene di fatto a cadere, si veda supra.
19  Balmas 1991: 32.
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una «traduzione letterale» in vista della sua ricezione presso un pubblico 
disposto ad accogliere contenuti volti più alla riflessione che allo svago e alla 
fruizione estetica. 

Da una parte, la traduzione del Canini o di un ipotetico suo successore 
offre un testo restitutivo di una lingua prossima all’originale, fortemente 
ancorata all’etimologia latina delle parole come veicolo di interpretazione. 
È nella protolingua, il latino appunto, che autore e traduttore si relaziona-
no a livello profondo ed è in questa dinamica che è possibile ricostruire 
una delle prime tappe interpretative dell’originale. Non si vuole certamente 
nascondere con ciò la quantità di errori rilevabili in diversi luoghi dell’edi-
zione pubblicata dal Ginammi e il progressivo lavoro di resa dalle traduzioni 
successive. 

D’altra parte, l’edizione italiana presso Ginammi, corredata dai sommari 
all’inizio di ogni capitolo come aggiunta propria del Canini e dai marginalia 
come pratica diventata corrente, si situa nel filone di un Montaigne presen-
tato al pubblico con la guida di un apparato di riferimenti, sul modello, per 
i marginalia appunto, della traduzione in inglese di John Florio (1603)20. 
In un contesto europeo, prima in Inghilterra e solo dopo in Francia e poi 
in Italia, la nuova veste editoriale contribuisce alla circolazione dell’opera, 
non solo concettualmente molto densa, ma anche strutturata sulla base di 
un’imprescindibile intertestualità che viene esplicitata ad uso del lettore. 
L’aggiunta dei sommari, fortemente apprezzata dall’editore stesso, può far 
ipotizzare che anche i doppi marginalia recanti il riassunto dei contenuti e 
le fonti lo fossero già presso l’editore. La segnalazione esplicita del Ginammi 
sui sommari (vedi supra) è al contempo una vera e propria nota metodolo-
gica da registrarsi nella storia della traduzione dei Saggi di Montaigne e la 
manifestazione di una strategia lungimirante di diffusione, da cui infatti 
non si tornerà più indietro. 

In conclusione, la traduzione del 1633, come ogni traduzione successiva, 
ha un valore di per sé, apprezzabile tanto dal punto di vista della storia della 
ricezione della lingua del testo di partenza, quanto da quello della storia 
dell’avvicendarsi dei modelli per la lingua del testo di arrivo, ed infine, gra-
zie ai paratesti e alla ricostruzione della politica editoriale, all’interno della 
storia della riflessione traduttologica del suo tempo.

20  Si veda Worth-Stylianou 2017.
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Edizione

Si fornisce l’edizione di III.1 della traduzione italiana pubblicata da Ginammi 
del 1633 ( 497-509), con un apparato esclusivamente linguistico21. 

Criteri di trascrizione:
•	 la punteggiatura è stata parzialmente modificata su base sintattica;
•	 il corsivo segnala le citazioni in latino;
•	 le virgolette « … » precedute da due punti indicano il discorso diretto;
•	 le parentesi quadre […] indicano il cambio pagina nell’edizione di Gi-

nammi 1633;
•	 i grafemi u e v sono stati distinti (anche nei passi in latino);
•	 gli accenti, gravi o acuti, e l’apostrofo sono stati mantenuti come nell’ori-

ginale, così come l’assenza di accento sulle parole tronche; 
•	 le h etimologiche o pseudo-etimologiche sono state conservate;
•	 l’alternanza delle consonanti doppie e semplici e l’alternanza delle grafie 

fonetiche ed etimologiche sono state conservate;
•	 l’oscillazione nella separazione o unione delle proposizioni contratte e 

delle congiunzioni composte è stata conservata;
•	 le forme di agglutinamento morfologico o fonetico sono state conservate.

[497] Dell’Utilità, e dell’Honestà.

1.	 Occasione di trattarne presa dal suo parlare, e scrivere libero. Et essempio di 
Tiberio, che antepose l’Honestà all’Utilità sotto pretesto di bontà.

2.	 Anco da’ vitij, e da qualità cattive, si raccoglie utilità.
3.	 Conditione dell’Autore intorno a questo particolare dell’adoperarsi vitiosa-

mente per il ben publico quanto a gli altri, e quanto a se stesso; e quì del suo 
parlare libero, e della moderatione delle sue passioni.

4.	 Quanto alla Neutralità nelle turbulenze comuni.
5.	 Quanto alla sua veracità, segretezza, e fedeltà, e modestia, et integrità di 

costumi.
6.	 Torna all’Utilità, che si tira da’ vitij, et in particolare dall’inganno, e dal 

tradimento.
7.	 Dal mancare di parola, e di fede per l’utilità pubblica, e privata.
8.	 Che cosa si deva fare, ò non fare per l’utilità publica.

21  Rimandiamo per l’apparato esplicativo all’edizione curata da Balsamo, Magnien e 
Magnien-Simonin in Montaigne 2007: 829-844 e 1711-1718.
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1. Non è persona esente dal dire ciancie22. Tutto il mal è di dirle curiosamente23. 

Ne iste magno conatu magnas nugas dixerit.

Ciò a me non tocca altrimenti; le mie mi scappano così trascuratamente, 
come elle il vagliono donde bene torna loro. Io le lascierei andar subito per 
poco costo, che egli vi sia; e non le vendo, nè le compro, se non per quello, 
che esse pesano24. Io parlo a la carta; come parlo al primo, nel qual m’in-
contro25. Che egli sia vero; eccoti di che. A chi non deve esser detestabile la 
perfidia; poiché Tiberio la ricusò per così grande interesse? Gli fù scritto 
da Alemagna, che se gli paresse bene, gli darebbono morto Arminio, per 
veleno. Questi era il più potente nemico, che li Romani havessero, che gli 
haveva così crudelmente trattati sotto Varo, e che solo impediva l’accresci-
mento della lor dominatione in quelle contrade. Egli diede risposta, che il 
Popolo romano haveva in usanza di vendicarsi de’ suoi nimici per la via 
aperta26 con le armi in mano, non per fraude, e di nascosto. Egli tralasciò 
l’utile [498] per l’honesto. Costui (mi direte voi,) era un’affrontatore27. Io il 
credo. Questo non è già gran miracolo a gente di sua professione28. Ma la 
confessione della virtù non porta29 già manco nella bocca di colui, che l’hà 
in odio. Conciosiache la verità gliela tira fuor per forza. E che se egli non la 
vuole ricevere in se stesso, almeno se ne copre per ornarsene. 

22  Per questo passo si veda la sezione 3 all’interno del presente contributo.
23  Il senso antico e letterario dell’aggettivo curiosamente è «con diligenza, con cura solle-

cita», Voc. Treccani, s.v. curioso. Vedi anche nota 36.
24  Si nota una metafora tratta dal commercio con un’allusione all’uso della bilancia. I 

termini di questo settore usati in senso estensivo sono frequenti, vedi infra le note 66 e 74.
25  L’andamento di questa frase è proverbiale per il ritmo e per la presenza di come, avverbio 

di maniera, usuale nelle frasi idiomatiche costruite su nessi di somiglianza, in cui una cosa 
ne spiega un’altra con rapporto metaforico. Queste costruzioni sono frequenti e fedelmente 
riprodotte nella traduzione. 

26 L’espressione «per la via aperta» non è idiomatica, anche se uno dei significati correnti 
di via è modo o maniera. Quest’ultima accezione permette di capire la costruzione. L’aggettivo 
aperto e l’avverbio apertamente sono frequenti in III.I, costituendo una sorta di rete semantica 
volta a sottolineare la naturalezza e spontaneità ricercate. Vedi infra: «Io hò una maniera aperta 
agevole ad insinuarsi», «Questo è quello che mi fà caminar per tutto con la testa alta, col viso, 
e col cuore aperto», «marciare contra di lui apertamente», «Un parlare aperto scuopre un’altro 
parlare».

27  L’aggettivo affrontatore traduce il francese affronteur, definito da Huguet «Trompeur, 
imposteur.», s.v. affronteur.  Il senso di impostore non è tuttavia attestato nei dizionari consul-
tati per l’italiano. Si veda per esempio Tommaseo-Bellini: «Affrontatore animoso del pericolo, 
della morte.», s.v. affrontatore. In questo caso la traduzione è disallineata malgrado l’etimo 
in comune tra le due parole.

28  La professione è «esercizio, e mestiero. Lat. ars», Voc. Crusca 4a ed., 3: 733, s.v. 
professione.

29  Il verbo portare è da intendersi «Per Importare, Giovare. Non com. così. Dant. 
Purg. 4. (C) Ed ei: frate, l’andare in su che porta? Franc. Sacch. nov. 137. Me’faremo ad attendere 
a’ fatti che portano più. Dice l’altro: Chi vuole il malanno, sì se l’abbia.», Tommaseo-Bellini, s.v. 
portare.
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2. Il nostro edifizio publico, e privato, è pieno d’imperfettione; ma egli non 
vi è niente d’inutile nella Natura, nè anco l’istessa inutilità. Niente si è inge-
rito in questo Universo, che non vi tenga luogo opportuno. Il nostro essere 
è fabricato di qualità infermeticcie30. L’Ambitione, la Gelosia, l’Invidia, la 
Vendetta, la Superstitione, la Disperatione, alloggiano in noi di una così 
natural possessione, che l’imagine se ne riconosce anco nelle bestie. E la 
Crudeltà medesimamente vitio così contra natura. Percioche nel mezzo 
della compassione noi sentiamo dentro non sò qual dolce amara punta di 
piacer maligno, nel veder patire altri, & i fanciulli la sentono. 

Suave mari magno turbantibus æquora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem. 

Delle quali qualità chi togliesse via le semenze nell’huomo distrugge-
rebbe le fondamentali conditioni della nostra vita. Similmente in ogni 
Republica vi sono de gli uffitij necessarij non solamente abbietti; ma ancora 
vitiosi. I vitij vi trovano il loro ordine, e s’impiegano alla costura della nostra 
legatura31, come i veleni alla conservatione della nostra sanità. Se essi diven-
gano scusabili, perche ci fanno di bisogno32, e perche la necessità comune 
cancella la lor vera qualità; fà di mistiere33 lasciar giuocar questa parte a’ 
Cittadini più vigorosi, e manco timidi, e che sacrificano il loro honore, e 
la lor conscienza, come quegli altri antichi sacrificavano la vita loro per la 
salute della lor Patria. Noi altri più deboli pigliamo de’ traffichi, e de’ giuochi 
agevoli, e manco pericolosi. Il ben publico richiede, che si tradisca, e che si 
mentisca, e che si ammazzi. Resigniamo così fatta commissione a genti più 
obedienti, e più atte. 

3. Nel vero io hò havuto sovente dispetto di vedere de’ Giudici tirar per frau-
de, e per false speranze di favore, ò di perdono il delinquente a discoprire il 
suo fatto, & impiegarvi l’inganno, e la sfacciataggine34. Egli servirebbe bene 
alla Giustizia, & a Platone in particolare, il quale favorisce così fatto uso, 

30  L’aggettivo infermeticcio è una variante per diversa suffissazione di infermiccio: 
«Infermiccio (ant. infirmizzo), agg. Che è affetto da una malattia non grave, ma cronica, per-
sistente; che è cagionevole di salute, che è continuamente afflitto da malanni; malaticcio.», 
GDLI, vol. VII: 916, s.v. infermiccio.

31  Costura è termine corrente per cucitura (dal latino consutura). In particolare significa 
«cucitura che fa costola», Tommaseo-Bellini, s.v. costura. La parola legatura è tradotta corretta-
mente da liaison per il senso proprio, ma ha un senso estensivo indicante il legame sociale solo 
intuibile (il senso è fornito in Montaigne 2007: 830 in nota, lettera D).

32  L’espressione fare di bisogno è attestata: «Far  [di]  bisogno:  occorrere,  essere  necessario», 
GDLI, Vol. II: 256, s.v. bisogno.

33  L’espressione fare di mestiere è attestata: «Redi, 16-VII-311: Mi sono ingegnato d’insinuar-
gli tutte quelle ragioni che posson far di mestiere, e mi è parso che ne sia rimasto capacissimo», 
GDLI, Vol. II: 674, s.v. capace. 

34  Il termine traduce la parola impudence, scendendo a un registro più corrente rispetto al 
corrispettivo francese.
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di fornirmi di altri mezzi più secondo il mio gusto. Questa è una Giustizia 
malitiosa, & io non la stimo già manco ferita per se medesima, che per altri. 
Io risposi: «Non è gran tempo, che era tanto lontano dal tradire il Prencipe 
per un particolare35, che mi dispiacerebbe grandemente di tradire alcun par-
ticolare per il Prencipe». Et io non odio già solamente l’ingannare; ma hò 
in odio ancora, che s’inganni in me stesso. Io non vi voglio ne anco fornire 
altri di materia, di occasione. In quel poco, che io hò havuto a negotiare fra 
i nostri [499] Prencipi in queste divisioni, e sottodivisioni, che ci separano 
hoggidì un dall’altro, io hò curiosamente36 schivato che essi si disprezzino 
in me, e si serrino dentro la mia maschera37. Le genti del mestiere si tengo-
no le più coperte, e si presentano, e contrafanno in più modi38, e più vicini, 
che possono. Io m’offerisco per le mie opinioni le più vive, e per la forma39 
più mia. Tenero40 negoziatore, e novitio41, il quale amo meglio mancare 
all’affare, che a me stesso. Questo è stato per tanto infino a quest’hora con 
tal felicità (perche certo la fortuna vi hà havuto la principal parte,) che pochi 
sono passati da una mano all’altra, con minor sospetto, con più favore, e 
domestichezza. Io hò una maniera aperta42 agevole ad insinuarsi, & a farsi 
dar credito a’ primi incontri. La nativa43, e pura verità, in qualunque secolo si 
sia, trova ancora la sua opportunità, & il suo spaccio44, e poi la libertà è poco 
sospetta, e poco odiosa di coloro, che si adoprano senza alcun loro interesse. 
E possono veracemente impiegare la risposta d’Hipperide a gli Ateniesi, i 
quali si lamentavano dell’asprezza del suo parlare: «Signori non considerate 

35  Per il sostantivo particolare si vedano le seguenti definizioni: 
   - «Per Individuo, Persona privata, a differenza di Persona pubblica e d’alto grado», 

Tommaseo-Bellini, s.v. particolare
   - «Ant. e letter. Che è privo di cariche pubbliche (un individuo); privato (per lo più 

nelle espressioni Cittadino, persona, soggetto, uomo particolare).», GDLI, vol. XII: 673, s.v. 
particolare.

36  Come sopra, il senso antico e letterario dell’aggettivo curiosamente è «con diligenza, con 
cura sollecita», Voc. Treccani, s.v. curioso. Vedi anche nota 23.

37  Per questo passo si veda la sezione 10 all’interno del presente contributo.
38  Sulla traduzione in più modi si veda la sezione 10 all’interno del presente contributo.
39  forma] forza corr.
40  L’aggettivo tenero ha qui il significato di giovane. Si noti la corrispondenza tra le due 

lingue attraverso le definizioni:
   - «Ca 1050 «jeune, plein de fraîcheur» (Alexis, éd. C. Storey, 116); 1579 âge ten-

dre (GARNIER, La Troade, éd. W. Foerster, 1772); 1580 tendre enfance (MONTAIGNE, Essais, I, 
26, éd. P. Villey et V.-L. Saulnier, p. 153)», TLFi, s.v. tendre.

      - «Che ha età molto giovane o anche infantile (anche nelle espressioni Tenero di anni o 
di età)», GDLI, vol. XX: 886, s.v. tenero.

41  La parola novizio ha il senso di dilettante (GDLI, vol. XI: 616, s.v. novizio), come in 
francese novice nel testo di partenza significa inexpérimenté (TLFi, s.v. novice).

42  Sull’uso dell’aggettivo aperto, si veda supra nota 26.
43  L’espressione nativa, et pura verità traduce la naïfveté & la verité pure. L’aggettivo nativo 

ha in questo caso una relazione stretta con l’accezione di natività intesa come: «Naturalezza, 
spontaneità nel comportamento; schiettezza, semplicità, ingenuità di carattere», GDLI, vol. XI: 
220, s.v. natività.

44  Sulla parola spaccio si veda la sezione 5 all’interno del presente contributo.
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altrimenti, se io sono libero, ma se io son tale senza prender nulla, e senza 
correggere per li miei affari». La mia libertà mi hà parimenti con facililtà 
scaricato di sospetto di fintione, per il suo vigore (non risparmiando di dir 
nulla per pesante, e grave, ch’egli fusse; io non haverei potuto dir peggio 
assente) & in quello, che ella ritiene una mostra45 apparente di semplicità, 
e di non curante46. Io non pretendo altro frutto nel trattare, che il trattare; 
e non vi attacco lunghe consequenze, e propositioni. Ciascuna attione fa 
particolarmente il suo gioco. Porta se egli può47. Nel rimanente io non sono 
incalzato da passione, ò odiosa, overo amorosa verso i Grandi, nè meno hò 
stretta la mia volontà da offesa, ò da obligatione particolare. Io riguardo i no-
stri Re di una affettione semplicemente legittima, e civile, non commossa, 
nè rimossa48 per interesse privato; di che io hò grado a me stesso. La causa 
generale, e giusta non m’intacca, se non moderatamente, e senza febbre. Io 
non son altrimenti soggetto a quelle hipoteche, & a quei pegni49 penetranti 
& intimi; la colera, e l’odio sono di là del dovere della Giustizia, e sono pas-
sioni, che servono solamente a coloro che non fanno altrimenti a bastanza 
al lor dovere per la semplice ragione. Utatur motu animi, qui viti ratione non 
potest. Tutte le intentioni legittime sono per se stesse temperate, altrimenti 
elle si alterano in seditiose, & illegittime. Questo è quello che mi fà caminar 
per tutto con la testa alta, col viso, e col cuore aperto50. 

4. Per la verità, & non temo punto di confessarla. <…>51. Io seguiterò il buon 
Partito in fino al fuoco, ma esclusivamente, se io posso52. Che il Montagna 
s’ingolfi53 insieme con la rovina publica, se vi è il bisogno. Ma se egli non 

45  La parola mostra significa «sembiante, aspetto, atteggiamento di una persona. E anche 
Modo di comportarsi, di comparire, di presentarsi di una persona», GDLI, vol. X: 1004, s.v. 
mostra.

46  Non curante è attestato come sostantivo nel GDLI, vol. XI: 536, s.v. noncurante.
47  La frase Porta se egli può è probabilmente da intendersi con Giovi se possibile / Sia di natura 

se possibile / Importi se possibile. Si vedano le seguenti definizioni «Per Esigere, Richiedere, 
Esser di natura, o proprietà. Bocc. Nov. 6. g. 10. (C) Vennero le due giovanette in due giubbe di 
zendado bellissime, con due grandissimi piattelli d’argento in mano, pieni di varii frutti, secondochè 
la stagione portava. Dant. Inf. 24.» Tommaseo-Bellini, s.v. portare. Anche il Vocabolario della 
Crusca riferisce un significato calzante per il passo: «§. VI. Portare, per Esigere, Richiedere, 
Esser di natura, o proprietà. Lat. exigere, expetere, exposcere. Gr. δηκτικῶς […] §. VII. Portare, per 
Importare, Giovare. Lat. referre. Gr. ἀμοργή», Voc. Crusca 4a ed.,, vol. 3: 670-672, s.v. portare.

48  Riguardo alla ricostruzione mimetica del ritmo, di particolare efficacia risulta l’asso-
nanza dell’incontro degli aggettivi al femmile emeuë / démeuë, tradotti con commossa / rimossa, 
si veda la sezione 2 del presente contributo.

49  Sulla parola pegni traducente engagemens si veda la sezione 5 del presente contributo.
50  Sull’uso dell’aggettivo aperto, vedi supra nota 26.
51  Il passo ha una lacuna: «porterei facilmente in caso di bisogno una candela a san 

Michele e un’altra al suo drago, secondo il principio di quella vecchia».
52  posso] passo corr.
53  Il termine ingolfarsi è da intendersi nell’accezione figurata, secondo la seguente defini-

zione: «Figur.  Immischiare, cacciare, coinvolgere in situazioni difficili, in impegni gravosi, in 
faccende spiacevoli», GDLI, vol. VII: 1052, s.v. ingolfare.
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vi è già il bisogno, io saprò grado alla Fortuna, che egli si salvi; e quanto il 
mio dovere mi dà della corda54, io l’impiego alla sua conservatione. Non fù 
forte Attico, quegli il quale tenendosi al giusto [500] partito, & al partito, che 
perdette si salvò per la sua moderatione in quell’universale naufragio del 
Mondo fra tante mutazioni, e diversità? A gli uomini, come lui privati, egli 
è più agevole, & e in cotal sorte di bisogno io trovo, che si può giustamente 
non esser già ambitioso ad ingerirsi, & invitar55 se stesso. Del tenersi vacil-
lante, & in bilico56; del tener la sua affettione immobile, e senza inclinatione 
alle turbulenze del suo Paese, & in una divisione publica; io nol trovo nè 
bello, nè honesto. Ea non media; sed nulla via est, velut eventum expectantium 
quo fortunæ consilia sua applicent. Ciò può esser permesso verso gli affari 
de’ vicini: e Gelone Tiranno di Siracusa sospendeva così la sua inclinatione 
nella guerra de’ Barbari contra i Greci, tenendo una ambasciata à Delfi co’ 
presenti per stare alla vedetta57 à vedere da qual banda cascherebbe la fortu-
na, e per prendere l’occasione appunto per riconciliarsi co’ vittoriosi. Questa 
sarebbe una spetie di tradimento il farlo ne’ proprij, e domestici affari, ne’ 
quali necessariamente bisogna prender partito, ma di non vi si adoperar 
punto ad un’huomo, che non hà nè carico, nè comandamento espresso, 
che l’intrighi; io il trovo più scusabile (come che io non pratichi per me 
questa scusa) che nelle guerre straniere, delle quali per tanto secondo le 

54  Sull’espressione figurata dare della corda si veda la sezione 6 all’interno del presente 
contributo.

55  Il verbo invitare traduce convier, senza alterarne il senso ma con una certa differenza di 
sfumatura. In convier prevale un’azione più vigorosa. Oltre a inviter, convier ha i seguenti sensi:

    - «Inviter. […] Il signifie aussi, Exhorter. Toutes choses vous y convient. la gloire, la rai-
son, vostre devoir vous y convie. le beau temps vous convie à la promenade.», Académie 1694, s.v. 
convier;

      - «Inviter […] signifie aussi, Tenter, exciter, exhorter.», Furetière 1690, s.v. convier.
56  Particolarmente adeguata è la traduzione dell’aggettivo mestis nel testo di partenza con 

l’avverbio in bilico. Huguet indica il senso della parola francese: «Indécis, entre deux partis», 
s.v. mestis. La natura doppia è già nell’etimologia:

    - «Étymol. et Hist. 1. XIIIe s. [ms.] mestis «qui est fait moitié d’une chose, moitié 
d’une autre» (Digestes, ms. de Montpellier, 47, fol. 116a ds GDF. Compl.); 2. 1288 «de basse 
extraction» (JACQUEMARD GIELÉE, Renart le Nouvel, éd. H. Roussel, 5197: li mondes est 
... mestis); 3. 1338 «engendré de deux espèces (d’un animal)» (RAIMON VIDAL, Chace as méd-
isance, 61 ds T.-L.: chien mestis)», TLFi, s.v. métis. 

      Sull’uso che ne fa Montaigne nella sua opera, si veda fra l’altro Desan 2016. Il bilico è 
in senso figurato un «Equilibrio instabile, pericolo di precipitare (di una situazione politica, 
di una posizione morale); stato dubbioso, incertezza di fronte a una scelta da compiere; stato 
ambiguo, intermedio, di transizione.», GDLI, vol. II: 235, s.v. bilico. Anche in quest’ultimo 
caso ci sono due lati verso cui è possibile tendere, quindi il concetto di doppio simmetrico è 
mantenuto.

57  La traduzione di eschauguette nel testo di partenza con vedetta corrisponde soprattutto 
per il senso estensivo. L’échauguette è, in senso proprio, unicamente la torre o casa di guardia, 
mentre la vedetta è più generalmente il «Luogo, sulla terra o su una nave, posto in posizione 
elevata, da cui si può osservare la zona circostante, usato come punto di avvistamento in ope-
razioni militari o nella navigazione o, anche, per osservare il paesaggio». GDLI, vol. XXI: 695, 
s.v. vedetta.
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nostre leggi non s’impaccia58 chi non lo vuole. Tuttavia coloro ancora, che vi 
s’impegnano del tutto affatto, il possono farlo con tal’ordine, e temperamen-
to, che il cattivo temporale debba scaricarsi sopra la lor testa senza offesa. 
Non habbiamo noi forse ragione di sperarlo così dal già Vescovo d’Orleans, 
Signore di Morvigliers? E io ne conosco fra essi di quelli, che si adoprano 
valentemente à quest’ora, di costumi ò così moderati, ò così dolci, che sa-
ranno per rimanere in piede, qualunque ingiuriosa mutatione, e caduta il 
Ciel ci appresti. Io tengo, che a’ Re propriamente appartenga d’innanimar-
si contra li Re, e mi burlo di quegli spiriti, li quali di allegrezza di cuore 
si presentano a querele così disproportionate. Percioche non si prende già 
querela particolare59 con un Prencipe per marciare contra di lui apertamen-
te60, e coraggiosamente per suo honore, e secondo il suo dovere. Se egli non 
ama un tal Personaggio, fà meglio; egli lo stima. E nominatamente61 la cau-
sa delle leggi, e la difesa dell’antico Stato, ritiene sempre questo, che quei 
medesimi, i quali per lor disegno particolare lo62 conturbano, ne scusano 
i difensori, se pure non gli honorano. Ma non bisogna altrimenti chiamar 
dovere, come noi facciamo tutto il giorno, una accerbità, & una intestina 
asprezza, la qual nasce dall’interesse, e dalla passione privata, nè coraggio 
una intrapresa traditrice e malitiosa. Essi nominano zelo la loro inclinatione 
verso la malignità, e la violenza. Questa non è già la cagione, che gli riscalda, 
ella è il loro interesse. Essi attaccano63 la guerra, non perche ella sia giusta, 
ma perche questa è guerra. Niente impedisce, che non si possa comportar 
comodamente fra due huomini, che sono nemici, e lealmente [501] condu-
cetevi di una, se non del tutto eguale affetione (perciò, che ella può soffrire 
differenti misure), almeno temperata, e che non v’impegni tanto all’uno, 
che egli possa ricercar il tutto da voi. E contentatevi parimenti d’una me-
diocre misura della loro gratia, e di callare nell’acqua torbida senza volervi 
pescare64. L’altra maniera di offerirsi di tutta sua forza a gli uni, & gli altri 

58  Il senso di impacciarsi è «Immischiarsi, intromettersi (in una faccenda, in una con-
troversia, ecc.); interessarsi (di una questione); discutere (di un argomento); attendere (a un 
lavoro); cimentarsi (in un’impresa); adoperarsi, affaticarsi, ingegnarsi per il conseguimento di 
un fine.», GDLI, vol. VII: 385, s.v. impacciare.

59  Si veda supra nota 35. In questo caso trattasi dell’aggettivo particolare, che si riferisce 
come il sostantivo a: «Individuo, Persona privata, a differenza di Persona pubblica e d’alto 
grado», Tommaseo-Bellini, s.v. particolare. Si veda anche: «Ant. e letter. Che è privo di cariche 
pubbliche (un individuo); privato (per lo più nelle espressioni Cittadino, persona, soggetto, 
uomo particolare).», GDLI, vol. XII: 673, s.v. particolare.

60 Sull’uso dell’aggettivo aperto, vedi supra nota 26.
61  Sull’avverbio nominatamente si veda la sezione 8 del presente contributo.
62  lo] le corr.
63  Il senso del verbo attaccare è in questo luogo «Cominciare dar l’inizio, dar l’avvio (con 

il complemento oggetto: un canto, una musica, una danza, un discorso, una discussione, una 
lite, una battaglia, ecc.»), GDLI, vol. I: 804, s.v. attaccare.

64  L’espressione callare nell’acqua torbida senza volervi pescare è prossima all’idiomatismo 
pescare nel torbido, di influenza francese: «pescare nel torbido (con prob. influsso della locuz. fr. 
pêcher dans l’eau trouble), cercare di trarre vantaggi personali approfittando di una situazione 
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ritiene ancora manco di prudenza, che di coscienza. Colui, per amor del 
quale voi ne tradite uno, dal quale voi siete parimenti ben veduto, sà egli for-
se, che di lui voi ne fate altretanto alla sua volta? Egli vi tiene per un’huomo 
scelerato. In tanto vi ode, & tira da voi, e fà i fatti suoi della vostra dislealtà. 
Percioche gli huomini doppij sono utili in quello, che essi apportano; ma 
bisogna guardare, che non portino via, se non il manco, che si può. Io non 
dico nulla all’uno, che io non possa dire all’altro alla sua hora, mutato sola-
mente un poco l’accento, e non rapporta, se non le cose overo indifferenti, ò 
conosciute, ò pure che servono in comune. 

5. Egli non vi è punto d’utilità, per la quale io mi permetta di dir lor men-
zogna. Quello, che io hò confidato al mio silentio, il tengo celato religio-
samente, ma io piglio à tener celato quel manco, che io posso, egli è una 
importuna guardia65 del segreto de’ Prencipi à chi non ne hà, che fare. Io 
presento volentieri questo mercato66, che essi mi fidino poco, ma che si 
fidino arditamente di ciò, che io apporto loro. Io ne hò sempre saputo più, 
che non ne hò voluto. Un parlare aperto scuopre un’altro parlare, & il tira 
fuori come fà il vino, e l’amore67. Filippide rispose saggiamente, à mio gu-
sto, al Re Lisimaco, il qual gli diceva: «Che cosa vuoi tu, che io ti comunichi 
de’ miei beni?». «Ciò che tù vorrai, purche questo non sia de’ tuoi segreti». 
Io veggo, che ciascuno si ammutina, venendogli nascosto il fondo de gli 
affari, ne’ quali egli viene impiegato, e se à lui ne sia stato furtivamente68 
proposto qualche senso lontano. Per me io son contento, che non me se ne 
dica più, se non quanto si vuole, che io ne metta in opera, e non desidero 
altrimenti, che la mia scienza trapassi, e costringa la mia parola. Se io devo 
servire di strumento d’inganno, che almeno ciò sia salva la mia coscienza. 
Io non voglio esser tenuto servidore, nè così affettionato, nè così leale, che 
io sia trovato buono à tradir persona69. Chi è infedele à se medesimo, è 
tale escusabilmente al suo Padrone. Ma questi son Prencipi, i quali non 
accettano gli huomini per la metà, e disprezzano i servigij limitati, e con-

disordinata e confusa; al plur., torbidi, movimenti di sommossa, di rivoluzione, tumulti», Voc. 
Treccani, s.v. torbido.

65  La parola guardia è da intendersi per il senso del custodire: «Sust. verbal. da Guardare, 
in signific. di Custodire, e Aver cura; l’Atto del custodire, Custodia. Lat. custodia, praesidium. 
Gr. φυλακή, φρουρά.», Voc. Crusca 4a ed., vol. 2: 689 s.v. guardia.

66  Con il sostantivo mercato ritorna la metafora iniziale, si vedano note 24 e infra 74. 
Il senso figurato di mercato è diffuso anche in italiano. In questo caso si avvicina al senso 
di ragionamento: «§. III. Mercato, figuratam. per Pratica, e Ragionamento. Lat. commercium. 
Gr. συμβόλαιον Esempio: Bocc. nov. 26. 10. E se non fosse, che tu m’hai fatto, non so perchè, 
tener questi mercati, io me l’avrei ec. levato daddosso.», Voc. Crusca 4a ed., vol. 30: 213-214,  
s.v. mercato.

67  Andamento proverbiale. Sull’uso dell’aggettivo aperto, vedi supra nota 26.
68  Su questo passo si veda la sezione 5 all’interno del presente contributo.
69  Il senso di persona è qualcuno / qualsiasi persona. La traduzione è letterale.
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ditionati. Egli non vi è rimedio, io dico loro francamente i miei termini70. 
Perche schiavo no’l devo essere, se non della Ragione; ancorche io possa 
venirne à capo, & essi parimenti hanno torto di ricercar da un’huomo libero 
cotal soggettione al lor servigio, e tale obligatione, quale da colui, ch’essi 
hanno fatto, e comprato; overo la cui fortuna s’attiene particolarmente, & 
espressamente alla loro. Le leggi mi hanno levato da un gran travaglio. Elle 
mi [502] hanno scelto il partito, e dato il Padrone, ogni altra superiorità, & 
obligatione deve essere relativa à quella, e ritagliata71. E non è già da dire, 
quando la mia affetione mi trapportasse72 altrimente, che incontinente io vi 
apportassi la mano73. La volontà, & i desiderij si fanno legge da per se stessi, 
le attioni hanno da riceverla dall’ordinanza pubblica. Tutto questo mio pro-
cedere è un poco ben dissonante dalle nostre forme. Questo non sarebbe 
già per produrre grandi effetti, nè per durare. L’innocenza medesima non 
saprebbe al presente nè negotiare senza dissimulazione, nè mercantare74 
senza menzogna. Parimente non sono in alcun modo di mio mestiere le 
occupationi publiche, quello, che la mia professione ne ricerca75, io ve lo 
fornisco nella forma, che io posso la più privata. Fanciullo vi fui sommerso 
infino all’orecchie e succedeva76. Ma me ne sbrigai a buon’ora. Poscia spesso 
hò schivato d’impacciarmene77, di rado le hò accettate, e giamai richieste, 
tenendo la schiena rivoltata all’ambitione, non altrimenti, che i remiganti78, 
li quali si avanzano, e vanno avanti all’indietro. Di maniera tuttavia, che 
del non esservi imbarcato punto io ne sono manco obligato alla mia riso-
lutione, che alla mia buona Fortuna. Percioche vi sono delle strade manco 

70  La parola termine deve essere intesa come limite. Nel testo di partenza borne non ha lo 
stesso etimo ma condivide pienamente l’accezione.

71  L’aggettivo ritagliato dall’originale retranché deve essere inteso come limitato a quanto 
espresso o esclusivo rispetto a quanto espresso. Si veda anche l’accezione segnalata nel GDLI: 
«Esemplificato o imitato da un modello, anche in modo induttivo», vol. 16: 917, s.v. ritagliato.

72  Il verbo trapportare associato alla sfera emotiva-sentimentale è attestato. Si veda per 
esempio: «Il perche si in questo, come in ogni altra cosa, gli conviene essere molto accorto, 
e non lasciarsi mai trapportare dal disiderio, senon in quello che maturamente, (havendosi 
pensato) conoscerà essergli profittevole», Il secondo discorso di guerra di M. Ascanio Centorio degli 
Ortensi, Giolito de Ferrari, Venezia, 1557: 33.

73  L’espressione apportare la mano è tradotta letteralmente da apporter la main. Nel diziona-
rio trilingue Tesoro (1644) è riportata in francese, italiano e spagnolo: «Apporter la main, dare 
la mano, llegar, poner la mano», s.v. apporter. Il significato della frase sembra rimandare a 
una limitazione volontaria della sfera affettiva, quando questa prenda il sopravvento. La mano 
è il freno volontario che vi si porrebbe.

74  Con il verbo mercantare ritorna la metafora iniziale, si veda supra note 24 e 66.
75  Ricercare significa «Addomandare, Richiedere. Lat. petere. Gr. παραιτεῖσθαι.» Voc. Crusca 

4a ed., vol. 4: 132, s.v. ricercare.
76  Il senso di succedere è antico: «ant. Avere effetto, riuscire: non gli successe il disegno 

(Machiavelli); di ferir lui Non gli successe, ma del grande Acate Graffiò la coscia lievemente (Caro).», 
Voc. Treccani, s.v. succedere.

77  Vedi nota 57.
78  Remigante è colui «Che remiga, che rema; letter. o raro in senso proprio, anche con 

valore di s. m., rematore: E ti fia d’uopo avanti Stancar più volte i r. e i remi (Caro)», Voc. 
Treccani, s.v. remigante.
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nemiche del mio gusto, e più conformi alla mia portata; per le quali se ella 
mi havesse chiamato altre volte al servigio publico, & al mio avanzamento 
verso il credito del Mondo, sò, che io havrei passato di sopra alla Ragione de’ 
miei discorsi per seguirla. Coloro, che dicono comunemente contro la mia 
professione79, che quello, che io chiamo franchezza, simplicità, e naturalez-
za ne’ miei costumi, è arte, e finezza, e più tosto prudenza, che bontà, più 
tosto industria, che natura, più tosto buon sentimento, che buona ventura; 
mi fanno più d’honore, che essi non me ne togliono. Ma certo essi fanno la 
mia finezza troppo fina, e chi mi havrà seguito, e spiato da presso, io gli80 
darò guadagnato81, se egli non confessa che non vi è alcuna regola nella loro 
scuola, laqual sappia rappresentar questo natural movimento, e mantenere 
una apparenza di libertà, e di licenza così pari, e non piegevole frà strade82 e 
così  tortuose, e diverse. E che tutta la loro attentione, e tutto il loro ingegno 
non ve le saprebbe condurre, e ben governare. La via della verità è una, e 
semplice; quella del profitto particolare, e della comodità de gli affari, de’ 
quali l’huomo hà carico, è doppia, inequale e fortuita. Io hò veduto soven-
te in uso queste libertà contraffatte, & artificiali, ma il più delle volte sen-
za successo. Elle ritengono83 apertamente dell’Asino di Esopo, il quale per 
emulatione del cane venne a gettarsi tutto allegramente con due piedi sopra 
le spalle del suo Padrone. Ma in tanto, che il cane riceveva delle carezze, e di 
simiglianti feste, il pover’Asino ne ricevette due volte tanto di bastonate. Id 
maxime quemque decet quod est cuiusque suum maxime.

6. Io non voglio già privare l’inganno del suo grado84, questo sarebbe [503] 
un male intendere il Mondo. Io sò, che egli hà servito spesso utilmente, e 
che mantiene, e nutrisce la maggior parte delle professioni85 degli huomini. 
Vi sono de’ vitij legittimi, come molte attioni, ò buone, ò scusabili, illegitti-
me. La Giustizia in se stessa naturale, & universale, è altrimenti regolata, e 

79  Professione significa qui dichiarazione: «ant. Pubblica manifestazione o dichiarazione 
di un’idea, di un’opinione o di una fede, di una qualità o di una condizione; aperta e anche 
ostentata o affettata dimostrazione di un sentimento o di uno stato d’animo non sempre corri-
spondente alla verità del cuore», GDLI, vol. XIV: 552, s.v. professione.

80  io me gli] io gli corr.
81  Il verbo guadagnare utilizzato con un complemento di termine sembra tradotto dal 

francese je luy donray gaigné senza una vera e propria corrispondenza in italiano. Il senso del 
verbo guadagnare è qui «Vincere (una battaglia, un avversario, una gara, un gioco, e anche la 
posta di un gioco o di una gara o una lite). - Anche assol.», GDLI, vol. VII: 88, s.v. guadagnare.

82  strade] dirotte corr. Si suppone un’errata lettura della parola routes nel testo francese da 
parte del traduttore o di strade da parte del compositore.

83  Il senso di ritenere è il seguente: «IV. Ritenere i costumi d’alcuno; vale Praticare, o 
Imitare le maniere di quello», Voc. Crusca 4a ed., vol. 4: 238-239, s.v. ritenere. Non si trovano 
attestazioni con la preposizione ritenere di.

84  Il senso della parola grado oscilla qui tra due accezioni molto vicine registrate dal GDLI 
entrambe s.v. grado: «Ant. La convenienza, il dovuto» (vol. VI: 1015) e «Beneficio, vantaggio, 
utilità» (vol. VI: 1017).  

85  Per professioni si intende esercizio dei diversi mestieri.
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più nobilmente, che non è quest’altra Giustizia speciale, e nationale, con-
stretta al bisogno de’ nostri publici Governi. Veri iuris germanæque iustitiæ 
solidam et expressam effigiem nullam tenemus: umbra et imaginibus utimur. 
Siche il saggio Dandami, sentendo recitare le Vite di Socrate, di Pitagora, e 
di Diogene, gli giudicò gran Personaggi in ogni altra cosa; ma troppo sog-
getti alla riverenza86 delle leggi, per autorizzare le quali, e per secondarle, la 
verace virtù si hà da dismetter87 non poco del suo vigore originale. E non 
solamente per loro permissione molte attioni vitiose hanno luogo; ma anco-
ra a loro persuasione. Ex senatusconsultis plebisquescitis scelera exercentur. Io 
seguito il linguaggio comune, il quale fà differenza fra le cose utili, e le ho-
neste, sì che da alcune attioni naturali non solamente utili; ma necessarie 
egli le nomina disoneste, e brutte88. Ma continuamo il nostro esempio del 
tradimento. Due Pretendenti nel Reame di Tracia, erano caduti in contrasto 
de’ loro diritti. L’Imperadore gl’impedì di venire all’armi. Ma l’uno di essi 
sotto colore di trattare un’accordo amichevolmente, per mezzo del loro ab-
boccamento89 havendo invitato il suo compagno per festeggiarlo nella sua 
casa, il fece imprigionare, & uccidere. La Giustizia ricercava, che li Romani 
havessero fatto ragione di tal sceleratezza90. La difficultà ne impediva le stra-
de ordinarie. Quello, che essi non poterono legittimamente senza guerra, e 
senza pericolo, intrapresero di farlo per tradimento. Quello, che essi non 
poterono honestamente fare, il fecero utilmente, nel che si ritrovò a propo-
sito un Pomponio Flacco. Costui sotto finte parole, e sicurezze91, havendo 
tirato quell’uomo dentro le sue reti in luogo dell’honore, e favore, che gli 
prometteva, il mandò con le mani, e co’ piedi legati a Roma. Un traditore vi 
tradì l’altro contra l’uso comune, perche sono pieni di diffidenza, & è mala-
gevole di sorprendergli con le lor arti. Testimonio ne sia la pesante esperien-
za, che noi ne andiamo sentendo. Sarà Pomponio Flacco, che vorrà, e ve ne 
sono assai, che il vorranno. Quanto a me, e mia parola, e la mia fede sono, 
come il rimanente, pezzi di questo comun corpo. Il loro migliore effetto è il 
servigio publico. Io tengo ciò per presuposto. Ma sicome se mi fusse coman-

86  La parola riverenza ha il senso di «Osservanza di un precetto, di un comandamento», 
GDLI, vol. XVI: 1047, s.v. riverenza.

87  Il verbo dismettere è d’uso letterario e significa «Non praticare più (un culto, un’usanza, 
ecc.)», GDLI, vol. IV: 697, s.v. dismettere.

88  L’aggettivo brutto traduce sale. In questo senso brutto ha il significato di «Sozzo, ripu-
gnante. Cavalca, 9-311: La gloria del peccatore è sterco, e verme, cioè di cose puzzolenti, e 
brutte.», GDLI, vol. II: 413, s.v. brutto.

89  In questo caso abboccamento significa colloquio / incontro, si veda il Voc. Treccani, s.v. 
abboccamento.

90  La definizione di sceleratezza è «Ant. Atto malvagio; delitto, crimine; peccato gravis-
simo», GDLI, vol. XVII: 910, s.v. scelerità. È traduzione particolarmente adeguata alla parola 
forfaict, si legge infatti nel dizionario di Furetière 1690 che «forfait se dit des crimes en 
general. Ce scelerat a esté pris, et a esté puni de tous ses forfaits.», s.v. forfait. Si vedano 
appunto i due termini scelerat e forfait riuniti nello stesso esempio.

91  Per sicurezze si intende garanzie, si veda il senso di «Garanzia legale per l’adempimento 
dei patti stipulati», GDLI, vol. XVIII: 1062, s.v. sicurezza.
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dato, che io prendessi il carico del Palazzo, e delle liti, io risponderei: «Non 
me ne intendo niente»; overo il carico di conduttore di zappatori92, direi che 
io son chiamato ad un ruolo più degno; così chi mi volesse impiegare a 
mentire, a tradire, & a spergiurare per qualche servigio notabile, non che di 
assassinare, overo di avvelenare; io direi: «Se io hò involato93, over rubbato 
qualcuno mandatemi più tosto in galea94». Percioche egli è lecito ad un’huo-
mo d’honore [504] di parlar così, come fecero i Lacedemonij; essendo stati 
disfatti da Antipatro, sopra il punto de’ loro accordi: «Voi ci potete bene co-
mandare de’ carichi pesanti, e dannevoli, quanto a voi piacerà; ma de’ vergo-
gnosi, e dishonesti, voi perdete il vostro tempo di comandarcene». Ciascuno 
deve haver giurato a se medesimo quello, che i Re di Egitto facevano solen-
nemente giurare a’ loro giudici, che essi non si disvierebbono dalla loro co-
scienza per qualunque comandamento, che essi medesimi ne facessero 
loro. In tali commissioni95 vi è nota96 evidente d’ignominia, e di condanna-
gione97, e chi ve la dà, vi accusa, e ve la dà, se voi l’intendete bene, in carico, 
& in pena. Quanto gli affari publici si emendano per l’opera vostra, tanto se 
ne peggiorano i vostri. Voi vi fate tanto peggio, quanto meglio in essi vi ado-
perate. E non sarà altrimenti nuovo, nè per avventura98 senza qualche aria 
di Giustizia, che colui medesimo vi rovini, che vi haverà messo in opera. Se 
il tradimento deve essere in qualche caso scusabile, egli sarà solamente 
all’hora, quando s’impiega a gastigare, e tradire il tradimento. Si trovano 
assai perfidie, non solamente rifiutate, ma punite per coloro, in favor de’ 
quali elle erano state intraprese. Chi non sà la sentenza di Fabritio contra il 
Medico di Pirro? Ma questo si trova, che tale l’ha comandato, che appreso 
l’hà vendicato rigorosamente, sopra colui, che egli vi haveva impiegato; ri-
fiutando un credito, & un potere così sfrenato, e discreditando un ministe-
rio99, & una obedienza così abbandonata, e così rilassata100. Iaropelc Duca di 

92  Lo zappatore è «Milit. Disus. Soldato di fanteria che, inquadrato in piccole unità, armato 
con armi leggere e munito di zappa, aveva il compito di scavare trincee, costruire opere di 
fortificazione, ecc.», GDLI, vol. XXI: 1057, s.v. zappatore.

93  Il verbo involare, traducente dell’originale voler, corrisponde al francese secondo la 
definizione del GDLI: «Ant. e letter. Togliere, portare via furtivamente; rubare, per lo più con 
destrezza; trafugare.», vol. VIII: 462, s.v. involare.

94  La galea è la «Pena del remo che veniva inflitta ai colpevoli di particolari crimini; il 
vascello stesso inteso come luogo di pena. -  Per estens.: pena dei lavori forzati, ergastolo; 
galera, prigione», GDLI, vol. VI: 547, s.v. galea.

95  La commissione è generalmente un compito, un incarico e precisamente: «Disus. Ordine, 
comando (a voce o per scritto) di eseguire determinati incarichi; il contenuto dell’ordine stesso, 
ciò che si comanda», GDLI, vol. III: 374, s.v. commissione.

96  La parola nota nell’espressione (non) vi è nota significa «Per estens. Valutazione, giudi-
zio (positivo o negativo)», GDLI, vol. XI: 567, s.v. nota.

97  Condannagione per condanna è in uso nei secoli XIII-XVII (Cortellazzo-Zolli, vol. 1, s.v. 
condannare).

98  La locuzione per avventura nel senso di per caso è corrente. Si veda anche infra note 113 
e 120.

99  Sulla parola ministerio si veda la sezione 3 all’interno del presente contributo.
100  Sull’aggettivo rilassato si veda la sezione 3 all’interno del presente contributo. 
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Russia subornò un gentilhuomo d’Ungheria per tradire il re di Polonia 
Boleslao, in farlo morire, overo in dare a i Russiani modo di fargli qualche 
notabil danno. Costui vi si portò da galant’huomo; si diede molto presto al 
servigio di quel Re, ottenne di esser del suo consiglio, e de’ suoi più fedeli. 
Con sì fatti avvantaggi, e scegliendo appunto l’opportunità dell’assenza del 
suo Padrone, tradì101 ai Russiani Visilitia grande, e ricca città, la quale fù 
interamente saccheggiata, & arsa da essi con uccisione totale non solamente 
de gli abitanti di quella, di ogni sesso, & età, ma ancora di gran numero di 
nobiltà di quel contorno102, che egli haveva ragunato103 insieme a questo 
fine. Iaropelc satio della sua vendetta, e del suo corruccio104, che perciò non 
era già senza titolo (percioche Boleslao l’haveva offeso molto, & in simi-
gliante modo) e satollo105 del frutto di questo tradimento, venendo a consi-
derarne la bruttezza nuda, e sola, & a riguardarla d’una vista sana, e non più 
conturbata dalla sua passione, se la prese per un tal rimorso, e dispiacere, 
che ne fece cavar gli occhi, e tagliar la lingua, e le parti vergognose al suo 
esecutore. Antigono persuadette a’ soldati Argiraspidi di dargli nelle mani 
per tradimento Eumene lor Capitano Generale suo avversario. L’hebbe nelle 
mani, il fece uccidere; dapoi che essi glielo diedero in suo potere, desiderò 
essere egli medesimo di essere commessario della giustizia divina per il 
castigo d’una sceleratezza così detestabile, e [505] gli consegnò nelle mani 
del Governator della Provincia, dandogli espressissimo comandamento di 
mandargli in perditione106, & a cattivo fine in qualunque maniera ciò si fa-
cesse. Talmente che di quel gran numero, che essi erano, alcuno non vide 
mai più l’aria di Macedonia. Quanto meglio ne era stato servito, tanto più 
giudicò esser ciò stato fatto malvaggiamente, & in modo degno di maggior 
pena. Lo schiavo, il quale tradì il nascondimento107 di Publio Sulpitio suo 
padrone, fu messo in libertà conforme la promessa della proscrittione di 

101  Il verbo tradire con doppio complemento è attestato: «† Tradire una città, ecc., un 
castello ad alcuno, vale Consegnarglielo per tradimento.», Tommaseo-Bellini, s.v. tradire.

102  Il contorno indica il seguente spazio e gruppo di persone: «Paesi, luoghi circonvicini, 
vicinanza, paraggi, dintorni. - Anche: le persone che vi abitano.», GDLI, vol. III: 666, s.v. 
contorno.

103  Per la grafia ragunare per radunare Cortellazzo-Zolli rimandano a Rohlfs I § 339.
104  In questo contesto una spiegazione delle sfumature della parola corruccio traducente 

courroux è la seguente: «Senso e Stato d’indegnazione o d’ira, per lo più con dolore. Ci ha parte 
la riflessione più che nell’ira; ma gli è men freddo e sprezzante del Disdegno, e può mani-
festarsi collo smettere i segni d’affetto e i colloquii. Può essere risentimento primo primo, 
principio d’ira, e alienazione d’animo protratta. E sovente del debole verso il forte; o di chi non 
vuole usare la forza, e sa rattenersi.», Tommaseo-Bellini, s.v. corruccio.

105  L’aggettivo satollo, della stessa radice di saoul (lat. satŭllus, dim. di satur «sazio») signi-
fica in senso figurato soddisfatto, pago, si veda Voc. Treccani, s.v. satollo.

106  Sentendosi Antigono commessario della giustizia divina, la parola perditione è coerente-
mente usata quale «Secondo la dottrina cristiana, pena ultra-terrena del peccato che consiste 
nella privazione della beatitudine; dannazione», GDLI, vol. XII: 1122, s.v. perdizione. Si tratta 
in realtà dell’uccisione.

107  La parola nascondimento è corrente per nascondiglio, si veda Voc. Crusca già nella 1a 
ed.: 550.



152

| monica barsi |

Silla, ma secondo la promessa della Ragion publica, del tutto libero fu prici-
pitato dal sasso Tarpeio. E il nostro Re Clodoveo in luogo dell’armi d’oro, che 
haveva lor promesse, fece impiccare li tre servidori di Cannacre, dapoi, che 
essi hebbero tradito il lor Padrone, a che egli gli haveva praticati108. Gli fece 
impiccare con la borsa del lor pagamento al collo. Havendo soddisfatto alla 
lor seconda fede, e spetiale, soddisfecero alla generale, e primiera109. 
Maometh Secondo volendosi levar d’attorno suo fratello; per gelosia della 
Dominatione, conforme allo stile della lor razza, v’impiegò uno de’ suoi of-
fitiali, che il soffogò; ingorgandolo di quantità d’acqua presa soverchiamente 
in un tratto. Fatto ciò per la purgatione di quell’homicidio, diede l’homicida 
nelle mani della madre del morto (poiché essi non erano fratelli, se non di 
Padre) ella in sua presenza aprì a quell’homicida lo stomaco, e tutta riscal-
data110 con le sue mani ricercando, e strappandogli il core il gettò à mangiare 
a’ cani. Et a quei medesimi, che non vagliono niente, egli è così dolce, ha-
vendo tirato l’uso di una attione vitiosa, il potervi hormai cucire in tutta si-
curezza qualche tratto di bontà, e di giustitia, come per compensatione, e 
corretione di conscienza. Aggiungasi, che essi riguardano i ministri111 di 
cotali horrendi maleficij, come persone, che gli rinfacciano loro; e cercano 
per la lor morte di estinguere la conoscenza, e la testimonianza, di cotali 
trattati112. Hor se per avventura113 voi ne venite ricompensato, per non far 
frustatoria [sic]114 la publica necessità di sì fatto estremo, e disperato rimedio, 
colui, che il fà, non lascia già di tenervi, se egli non è tale, per un’huomo 
maledetto, & esecrabile. E vi tiene più traditore, che non fece colui contra 
chi voi siete stato tale. Percioche egli tocca la malignità del vostro coraggio 
per mezzo de le vostre mani senza mal’avviso, senza oggetto115. Ma egli vi 

108  Il verbo praticare qualcuno significa: «† Praticare uno, vale Fare uffizii con esso, affine 
di cattivarsene il favore per ottener checchessia.», Tommaseo-Bellini, s.v. praticare.

109  Primiero «è, più evidentemente ancora nella forma primiere, il corrispettivo francesiz-
zante del fiorentino primaio.», Voc. Treccani, s.v. primiero.

110  Nel caso di tutta riscaldata corrispondente a tout chaudement, il senso della frase non è 
particolarmente chiaro. Nella frase francese l’avverbio chaudement si riferisce al verbo fouiller 
e arracher: «Elle, en sa presence, ouvrit à ce meurtrier l’estomach: et tout chaudement de ses 
mains, fouillant et arrachant son coeur, le jeta manger aux chiens». La traduzione in italiano 
trasforma l’avverbio in un aggettivo attribuito però alla donna. Sembrerebbe quindi che il 
calore del corpo della persona sventrata le abbia scaldato le mani.

111  Per ministro si intende esecutore, si veda supra la parola ministerio nota 99.
112  La parola trattati traduce il francese menées. Manca nella traduzione italiana l’accezione 

negativa di menée, registrata nelle definizioni dei seguenti dizionari: 
       - «Intrigue et cabale secrette et artificieuse dont on se sert pour faire reüssir une affaire», 

Furetière 1690, s.v. menée;
     - «Secrete et mauvaise pratique pour faire reussir quelque dessein», Académie 1694, s.v. 

menée.
113  Si veda supra nota 98.
114  L’aggettivo frustratorio significa «Ant. e letter. Privo di risultati; vano, inutile.», GDLI, 

vol. VI: 406, s.v. frustratorio.
115  Per l’espressione senza mal’avviso, senza oggetto che traduce sans desadveu, sans object, 

si rimanda alla spiegazione dei curatori dell’edizione di Montaigne 2007: «sans qu’il vous soit 



153

| montaigne nella traduzione di canini / ginammi del 1633 |

adopera appunto, come si fà degli huomini perduti nelle essecutioni, che fa 
il Mastro di Giustizia116, carico altrettanto utile, quanto <poco> honesto. 
Oltre all’utilità di cotali commissioni vi è della prostituzione117 della con-
scienza. La figliuola di Seiano, non potendo esser punita a morte in una 
certa forma di giuditio a Roma, conciosiache ella fusse Vergine, per dar 
passaggio alle leggi fù sforzata dal Boia, avanti che egli la strangolasse. Non 
solamente la sua mano, ma ancora la sua anima è schiava alla publica como-
dità. Quando il primo Amurat per inasprire la punitione contra i suoi sud-
diti, i quali havevano dato [506] soccorso alla parricida ribellione de’ suoi 
figliuoli, ordinò che i loro più stretti parenti prestassero la mano à così fatta 
essecutione. Io la trovo honestissima ad alcuni di essi di havere eletto più 
tosto di essere ingiustamente tenuti colpevoli del parricidio d’un altro, che 
di servire la Giustizia del lor proprio parricidio; e dove in qualche Bicocca 
sforzata118 al mio tempo hò veduto de’ meschini per salvar la lor vita impic-
care i loro amici, e compagni, io gli hò tenuti di peggiore conditione, che 
gl’impiccati. Si dice che Vuitoldo Prencipe di Lituania introducesse in quel-
la Natione, che il reo condannato a morte fusse egli medesimo, che si levas-
se dal Mondo, con le sue mani; parendogli strano, che un terzo innocente 
del difetto, fusse impiegato, & incaricato di un homicidio. 

7. Il Prencipe, quando una urgente circostanza, e qualche impetuoso119, & 
inopinato accidente del bisogno del suo Stato gli fà ritorcere la sua parola, 
e la sua fede, overo altrimenti il getta fuori del suo dovere ordinario; deve 
attribuire così fatta necessità ad un colpo della verga divina. Questo non è 
già un vitio, percioche egli ha lasciato la sua Ragione in potere di una più 
universale, e più potente Ragione. Ma certamente ella è sciagura. Di manie-
ra che ad alcuno, che mi dimandasse, qual rimedio vi è? «Nissun rimedio», 
direi io. «Se egli fù veramente tormentato fra questi due estremi (sed videat 
ne quæratur latebra periurio) bisogna farlo. Ma se egli fece ciò senza dispiace-
re, se non gli fù grave di farlo, questo è segno che la sua conscienza si trova 
in cattivi termini». Quando se ne trovasse alcuno di così tenera conscienza, 
a cui nissuna guarigione non paresse degna di un così pesante rimedio, io 

possible de la nier ni de la rejeter»: 839, in nota lettera F.
116  Su Mastro di Giustizia, traducente di haute justice, si veda la sezione 4 all’interno del 

presente contributo.
117  L’espressione prostituzione della coscienza è attestata da Tommaseo-Bellini: 

«Prostituzione dell’ingegno, Della coscienza.», s.v. prostituzione.
118  La bicocca è una «Piccola rocca o fortino, di solito in cima a un’altura», Voc. Treccani, 

s.v. bicocca. L’aggettivo sforzato deriva da sforzare: «ant. Premere sui nemici per costringerli 
a ritirarsi, a cedere il campo; per estens., occupare o cercare di occupare un luogo difeso dai 
nemici: s. una città, una fortezza; essendo la città di Pisa ... bene riparata e fortificata e difesa da 
uomini valorosi e ostinati, non si poteva sperare di sforzarla se non con grosso esercito (Guicciardini).», 
Voc. Treccani, s.v. sforzare.

119  L’aggettivo impetuoso è da intendersi come precipitoso, si veda Voc. Crusca 4a ed., vol. 
2: 744, s.v. impetuoso.
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non lo stimerei già manco. Egli non si saprebbe perdere più scusabilmen-
te, nè più decentemente. Noi non possiamo già il tutto così, come ci fù di 
bisogno sovente, come all’ultima anchora rimetter la protettione del nostro 
vascello al puro governo del Cielo. A qual più giusta necessità si riserba egli? 
Qual cosa gli è manco possibile a fare, che quella, la quale non può fare, se 
non a costo della sua fede, e del suo honore? Cose, le quali per avventura120 
gli deono esser più care, che la propria sua salute, e che la salute del suo 
popolo. Quando con le braccia incrociate egli chiamerà Dio semplicemente 
al suo aiuto, non havrà egli forse da sperare, che la divina Bontà non sia per 
denegare il favore della sua mano straordinaria ad una mano pura, e giusta? 
Questi sono pericolosi essempij, rare, & infermiccie121 eccettioni alle nostre 
regole naturali. Bisogna cedervi; ma con gran moderatione, e circospettio-
ne. Non è degna alcuna utilità privata, per la quale noi facciamo questo sfor-
zo alla nostra conscienza. La publica si bene all’hora, quando ella è appa-
rente, & importante molto. Timoleone si salvò dalla stravaganza122 della sua 
opera per le lacrime, che egli rendette, sovenendogli ciò essere stato di una 
mano fraterna, con la quale egli haveva ucciso il Tiranno, e questo stimulò 
[507] la sua conscienza, che fù necessità di comprare l’utilità publica a cotal 
prezzo dell’honestà de’ suoi costumi. Il Senato medesimo liberato dalla ser-
vitù per mezzo di lui non osò intieramente decidere d’un così alto fatto, e 
separato in due così pesanti, e contrarij visaggi123. Ma i Siracusani havendo 
appunto a quell’hora mandato à ricercare li Corinti della sua protezzione, 
e di un Capo degno da rimettere in piede la lor Città, e nella sua prima di-
gnità, e di nettare la Sicilia di molte Tirannie, che la opprimevano; vi deputò 
Timoleone con questa nuova liberatione, e dichiaratione, che secondo, che 
egli si portasse ò bene, ò male nel suo carico, il loro Arresto prenderebbe 
partito al favore del liberatore della sua Patria, overo al disfavore dell’Homi-
cida di suo fratello. Così fatta fantastica conclusione hà qualche scusa sopra 
il pericolo dell’essempio, e l’importanza d’un fatto così diverso124. E fecero 
bene di discaricarne il lor giuditio, overo di appoggiarlo altrove, & in terze 
considerationi. Hora i portamenti di Timoleone in quel viaggio rendettero 
ben tosto la sua causa più chiara. Tanto egli vi si portò degnamente, e virtuo-
samente in tutte le maniere. E la felicità, che l’accompagnò nelle asprezze125, 

120  Si veda supra note 98 e 113.
121  Sull’aggettivo infermiccio, si veda nota 30.
122  Per stravaganza si intende «In senso concreto: comportamento o azione che si discosta 

o contrasta con la normalità o con l’uso comune, apparendo strambo quando non strampalato 
e insensato», GDLI, vol. XX: 317, s.v. stravaganza.

123  La parola visaggio significa viso, volto e qui per estensione opinione (che traspare dal 
volto). Il GDLI registra per esempio: «Fare cambiare visaggio a qualcosa: presentarla in modo 
diverso, apportando delle variazioni, per lo più superficiali, non sostanziali.», vol. XXI: 913, s.v. 
visaggio. 

124  Per diverso si deve intendere ambivalente, come indicano i curatori in Montaigne 2007: 
841, in nota lettera B e come si può ricavare dall’etimologia dis-vertere.

125  Per asprezze si intendono cose dure e difficili.
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che egli hebbe à vincere in quella nobile attione, mostrò lui esser mandato 
da gli Dei, conspiranti, e favorevoli alla sua giustificatione. Il fine di costui 
è scusabile, se alcuno poteva esser tale. Ma il profitto dell’accrescimento 
della entrata publica, che servì di pretesto al Senato Romano a quella lorda 
conclusione, che io son per recitare, non è altrimenti forte a bastanza, per 
mettere in sicurezza126 una cotal ingiustizia. Certe Città si erano riscattate, 
con prezzo di danari, e rimesse in libertà con l’ordine, e con la permissione 
del Senato dalle mani di Lucio Silla. Essendo la cosa caduta in nuovo giu-
ditio il Senato le condannò ad esser taglieggiate per avanti, e che il danaro, 
che elle havevano impiegato per riscattarsi, restasse perduto, per esse. Le 
Guerre civili producono sovente questi villani essempi che noi puniamo i 
privati di quello, che essi ci hanno creduto, quando noi eravamo altri. Et un 
medesimo Magistrato fà portar la pena del suo cangiamento a chi non ne 
hà potuto più. Il maestro sferza il suo scolare di docilità, e la guida il suo 
cieco. Horribile immagine di Giustizia. Vi sono delle regole nella Filosofia, 
e false, e delicate127. L’essempio che ci si propone per far prevalere l’utilità 
privata alla fede data, non riceve già peso a bastanza per la circostanza, che 
essi vi mescolano. Gli Assassini vi hanno preso, vi hanno rimesso in libertà, 
havendo da voi tirato giuramento di pagar una certa somma, si hà torto di 
dire, che un’huomo da bene sarà libero dalla sua fede senza pagare, ritro-
vandosi fuori delle loro mani. Non n’è niente128. Quello, che il timore mi 
hà fatto una volta volere, io sono tenuto di volerlo ancora senza timore. E 
quando esso non havesse sforzato, se non la mia lingua senza la volontà, io 
son tenuto ancora di far la maglia buona129 della mia parola. Per me quando 
[508] alle volte egli inconsideratamente hà precorso il mio pensiero, mi hò 
fatto conscienza per ciò di discreditarla130. Altrimenti di grado in grado noi 
verremmo ad estinguere il Diritto, che un terzo prende delle nostre pro-
messe. Quasi vero forti viro vis possit adhiberi. In questo solamente hà legge 
l’interesse privato di scusarci di mancare alla nostra promessa, se noi hab-
biamo promessa cosa scelerata, & iniqua per se stessa. Percioche il diritto 
della Virtù deve prevalere al diritto della nostra obbligatione. 

8. Io hò altre volte collocato Epaminonda nel primo ordine de gli huomini 
eccellenti, e non me ne disdico punto. Fin dove mai faceva egli salire la 
consideratione del suo particolar dovere? Il quale non uccise giamai huo-
mo, che egli havesse vinto, il quale per quel bene inestimabile di render 

126  Per il senso di sicurezza, vedi supra nota 91.
127  L’aggettivo delicato è qui negativo, vicino, seppure in senso figurato, al significato 

riportato dal GDLI in altri casi: «Ant. Di poco valore, di poca consistenza (un patrimonio, una 
dote)», vol. IV: 151, s.v. delicato.

128  La locuzione non n’è niente è tradotta alla lettera e significa non è per niente così.
129  Sull’espressione fare la maglia buona tradotta alla lettera si veda la sezione 7 all’interno 

del presente contributo.
130  discreditarla] dicreditarlo corr.
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la libertà al suo paese, si faceva conscienza di uccidere un Tiranno, overo 
i suoi complici senza le forme131 de la giustizia, e che giudicava scelerato 
huomo qualunque buon Cittadino egli fusse, colui, che fra i nemici, e nella 
battaglia, non risparmiava il suo amico, & il suo hospite. Ecco un’anima di 
ricca compositione. Egli maritava132 alle più rozze, e violenti attioni humane 
la bontà, e la humanità, forse la più delicata, che si trovi nella scuola della 
Filosofia. Quel coraggio così grosso, enfiato, & ostinato contra il dolore, la 
morte, la povertà, era egli stato dalla Natura, over dall’arte così intenerito 
fin al punto di una così estrema dolcezza, e benignità di complessione? 
Horribile di ferro, e di sangue il và fracassando, e rompendo una Natione 
invincibile contra ogni altra, che contra lui solo. E si ritorce nel mezzo d’una 
tal mischia all’incontro del suo hospite, e del suo amico. Veramente colui 
propriamente comandava bene alla guerra, che egli faceva sofferir il mor-
so della benignità sopra il punto del suo più forte calore, così infiammata, 
come ella era, e tutta spumante di furore, e di mortalità. Egli è un miraco-
lo di poter mescolare in cotali attioni qualche immagine di Giustizia. Ma 
egli non appartiene, se non all’impeto di Epaminonda, di potervi mischia-
re la dolcezza, e la facilità de’ costumi più delicati, e la pura innocenza. E 
dove uno disse a Mammertini, che gli Statuti non havevano punto di vigore 
verso gli huomini armati, l’altro al Tribuno del Popolo, che il tempo della 
Giustizia, e della guerra erano due; il terzo, che il romor delle armi l’impe-
diva d’intendere la voce delle leggi. Costui non era già impedito d’intendere 
quelle della civiltà, e della cortesia. Haveva egli forse tolto in presto da’ suoi 
nemici l’uso di sacrificare alle Muse andando alla guerra per distemperare 
con la lor dolcezza, e letitia quella furia, & asprezza Martiale? Non temia-
mo, dopo un così gran Precettore di stimare, che vi sia qualche cosa illecita 
contra i medesimi nemici. Che l’interesse comune non deve già ricercare il 
tutto da tutti contra l’interesse privato. Manente memoria etiam133 in dissidio 
publicorum fœderum privati iuris. [509]

Et nulla potentia vires
Præstandi, ne quid peccet amicus, habet.

E che tutte le cose non sono altrimenti lecite ad un’huomo da bene per 
il servigio del suo Re, nè della causa generale, e delle leggi. Non enim patria 
præstat omnibus officiis, et ipsi conducit pios habere cives in parentes. Questa 
è una instrutione propria al tempo. Noi non habbiamo che fare d’indurire 
i nostri coraggi, con queste lame di ferro. Egli è a bastanza, che le nostre 
spalle sieno tali. Egli è a bastanza di tinger le nostre penne nell’inchiostro, 
senza tingerle in sangue. Se egli è grandezza di coraggio, e l’effetto d’una 

131  forme] forze corr.
132  maritava] meritava corr.
133  etiam] etima corr.
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virtù rara, e singolare lo sprezzare l’amicitia, le obligationi private, la sua 
parola, e la parentela per il ben comune, e per l’obedienza del Magistrato. 
Egli è a bastanza veramente per iscusarcene, che questa è una grandezza, 
la quale non può alloggiare nella grandezza del coraggio di Epaminonda. Io 
abbomino l’essortationi arrabbiate di quell’altra anima sregolata, 

…. dum tela micant, non vos pietatis imago
Ulla, nec adversa conspecti fronte parentes

Commoveant; vultus gladio turbate verendos.

Togliamo via alle scelerate nature, e sanguinarie, e traditrici questo prete-
sto di ragione. Lasciamo questa giustizia enorme, e fuor di se, & atteniamoci 
a più humane imitationi. Quanto può il tempo, e l’essempio? In un’incontro 
della guerra Civile contra Cinna, un soldato di Pompeo, havendo ucciso sen-
za pensarvi il suo fratello, il quale era nel partito contrario, si uccise all’hora 
all’hora, da per se stesso, di vergogna, e di dispetto134; e dopo alcuni anni in 
una guerra Civile del medesimo Popolo un soldato per haver ucciso suo 
fratello, dimandò ricompensa a’ suoi Capitani. Si argomenta male dell’ho-
nore, e della bellezza di una attione per la sua utilità; e si conclude male di 
stimare, che ciascuno vi sia obligato, e che ella sia honesta a ciascuno, se 
ella è utile.

Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta.

Eleggiamo la più necessaria, e più utile dell’humana società; questo sarà 
il Maritaggio135. Tuttavia il consiglio de’ Santi trova il partito contrario più 
honesto, e n’esclude la più venerabile professione de gli huomini, così come 
noi assegniamo alle razze le bestie, che sono di minore stima.

134  Il senso di dispetto è qui quello di «Intenso dolore dei propri peccati, pentimento 
amaro», GDLI, vol. IV: 733, s.v. dispetto.

135  Maritaggio significa matrimonio, Voc. Crusca 4a ed, vol. 3: 170, s.v. maritaggio.
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Appendice

I marginalia sono riportati (con trascrizione diplomatica) in modo da poter 
osservare la vicinanza tra le edizioni del 1611 e quelle seguenti (1616, 1617 e 
1627) e la traduzione del 1633. 

Le annotazioni sono riportate in corsivo e precedute da asterisco.

Montaigne 1608
*mancano fonti

Montaigne 1611
*fonti presenti indi-
cate qui in neretto

Edizione del 1633
*fonti presenti indi-
cate qui in neretto

Montaigne 1617
*fonti presenti indi-
cate qui in neretto

Terent. Heaut. act. 
4. sc. I.

Ter. Heaut. act. 4. 
sc. I.

Ter. Heaut. act. 4. 
Sc. I.

Perfidie destable, 
refusee par Tybere 
à grand interest.

Perfidie destable, 
refusee par Tybere 
à grand interest.

Perfidia detestabile 
ricusata da Tiberio 
a suo grande 
interesse.

Perfidie destable, 
refusee par Tybere 
à grand interest.

Rien d’inutile en la 
nature. 

Rien d’inutile en la 
nature.

Niente d’inutile 
nella natura.

Qualitez maladives 
de nostre estre.

Qualitez maladives 
de nostre estre.

Qualità inferme 
del nostro essere.

Lucr. l.2. I. Lucr. Libr. 2.I. Lucan. l. 2. 
*errore nell’indi-
cazione, la fonte 
è Lucrezio e non 
Lucano

Vices necessaires 
en toute police.

Vices necessaires 
en toute police.

Vitij necessarij 
in ogni governo 
publico.

Vices necessaires 
en toute police.

Iustice malicieuse. Iustice malicieuse. Giustizia malitiosa.

Liberté de parler 
naifve et veritable 
peu suspecte 
et odieuse aux 
Princes.

Liberté de parler 
naifve et veritable 
peu suspecte 
et odieuse aux 
Princes.

Libertà di parlare 
nativa, e verace 
poco sospetta, & 
odiosa a’ Prencipi.

Colere et Haine au 
dela du devoir de 
la iustice.

Colere et Haine au 
dela du devoir de 
la iustice.

Colera, & odio al di 
là del dovere della 
Giustitia.

Cholere et Haine 
au dela du devoir 
de la Iustice.

Moderation 
necessaire en 
divers partys.

Moderation 
necessaire en 
divers partys.

Moderatione ne-
cessaria in diversi 
partiti.

Neutralité ny belle 
ny honneste aux 
troubles de son 
pays.

Neutralité ny belle 
ny honneste aux 
troubles de son 
pays.

Netralità ne bella 
ne honesta nelle 
turbulenze del suo 
paese.

Neutralité ny belle 
ny honneste aux 
troubles de son 
pays.
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Devoir entre partis 
animez.

Devoir entre partis 
animez. 

Dovere far [sic] 
partiti di diverse 
fattioni.

Courage. Courage. Coraggio.

Zele. Zele. Zelo.

Affection tem-
perée requise 
entre des hommes 
ennemis.

Affection tem-
perée requise 
entre des hommes 
ennemis.

Affetione mode-
rata richiesta fra 
huomini nemici.

Hommes doubles 
en quoy utiles.

Hommes doubles 
en quoy utiles.

Huomini doppij in 
che cosa utili.

Hommes doubles 
en quoy utiles.

Secrets des 
Princes de garde 
importune.

Secrets des Princes 
de garde impor-
tune.

Segreti di Principi 
di guardia impor-
tuna.

Secrets des 
Princes de garde 
importune.

La fidelité ne doit 
estre employée à 
trahisons.

La fidelité ne doit 
estre employee à 
trahisons.

La fedeltà non 
deve essere 
impiegata ne’ 
tradimenti.

La volonté se faict 
loy elle-mesme.

La volonté se faict 
loy elle mesme.

La volontà si fa leg-
ge da se medesima.

Similitude. Similitude. *manca Similitude.

Franchise, Sim-
plesse et Naifveté 
de moeurs.

Franchise, Sim-
plesse, et naifveté 
de moeurs.

Franchezza, sim-
plicità, e natura-
lezza di costumi 
dell’Autore.
*La specificazio-
ne dell’Autore è 
presente solo nella 
traduzione italiana

Verité une et sim-
ple en ses voyes.

Verité une et sim-
ple en ses voyes.

Verità una e sem-
plice nelle sue vie.

Libertez contre-
faites sans succés 
le plus souvent.

Libertez contre-
faites sans succès 
le plus souvent.

Libertà contraffatta 
senza successo il 
più delle volte.

Asne d’Esope. Asne d’Esope. Asino di Esopo. Asne d’Esope.

Cic. offic. l. I *manca Cic. de off. L. 1.

Iustice universelle. 
Iustice speciale et 
nationale.

Iustice universelle. 
Iustice speciale et 
nationale.

Giustizia univer-
sale.
Giustizia speciale, 
e Nazionale.

Cic. offic. l 3.
*L’edizione del 1627 
indica: Cic. offic. 
6. l.3

*manca Cic. de off. Lib. 5.
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Senec Epist. 97.

Trahison utile, 
preferée à 
l’honnesteté.

Trahison utile pre-
feree à l’honnes-
teté.

Tradimento utile 
preferito all’ho-
nestà.

Serment solem-
nel des Iuges 
d’Egypte.

Serment solemnel 
des Iuges d’Egypte.

Giuramento 
solenne de’ giudici 
d’Egitto.

Serment solemnel 
des Roys d’Ae-
gypte.

Trahison en quels 
cas excusable.

Trahison en quel 
cas excusable.

Tradimento in 
qual caso, scusa-
bile.

Trahison en quel 
cas excusable.

Perfidies punies 
par les Romains.

Perfidies punies 
par les Romains.

Perfidie punite da’ 
Romani.

Trahison vengée 
par ceux qui la 
commandent.

Trahison vengee 
par ceux qui la 
commandent.

Tradimento ven-
dicato da coloro, 
che l’havevano 
comandato.

Traistre rigoureu-
sement supplicié 
par le Duc de 
Russie pour luy 
avoir trahy le Roy 
de Pologne.

Traistre rigoureu-
sement supplicié 
par le Duc de 
Russie pour luy 
avoir trahy le Roy 
de Pologne.

Traditore rigoro-
samente gastigato 
per il Duca di 
Russia per avergli 
tradito il Re di 
Polonia.

Traistres Argyras-
pides punis par 
Antogonus auquel 
ils avoient servy.

Traistres Argyras-
pides punis par 
Antigonus auquel 
ils avoient servy.

Traditori Argira-
spidi puniti per 
Antigono, al quale 
essi havevano 
servito.

Traistres Argyras-
pides punis par 
Antogonus auquel 
ils avoient servy.

Traistre Esclave 
precipité du roc 
Tarpeien.

Traistre Esclave 
precipité du Roc 
Tarpeien.

Traditore schiavo 
precipitato dalla 
rupe Tarpea.

Traistre Esclave 
precipité du roc 
Tarpeien.

Traistres servi-
teurs de Cannacre 
pendus.

Traistres servi-
teurs de Cannacre 
pendus.

Traditori servitori 
di Canacre impic-
cati.

Traistres servi-
teurs de Cannacre 
pendus.

Meurtrier du 
frere de Mahomet 
second, livré à la 
mere du trespassé.

Meurtrier du 
frere de Mahomet 
second, livré à la 
mere du trespassé.

Uccisione del fra-
tello di Mahomet 
Secondo dato in 
mano alla Madre 
del morto.
*La parola meur-
trier è tradotta con 
uccisione

Traistres tenus 
pour maudits par 
ceux mesme qui 
les recompensent.

Traistres tenus 
pour maudits par 
ceux mesme qui 
les recompensent.

Traditori tenuti pr 
maledetti da quei 
medesimi, che li 
ricompensano.
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Vierges à Rome 
ne pouvoient estre 
punies de mort.

Vierges à Rome 
ne pouvoient estre 
punies de mort.

Vergini Romane 
non potevano 
esser punite di 
morte.

Vierges à Rome 
ne pouvoient estre 
punies de mort.

Amis ou parents 
prestans la main 
à l’execution de 
leurs proches de 
pire condition 
qu’iceux.

Amis ou parents 
prestans la main à 
l’execution de leurs 
proches de pire 
condition qu’iceux.

Amici, e parenti, 
che prestano la 
mano all’essecu-
tione di far morire 
i lor prossimi di 
peggior conditione 
di quelli.

Criminels condam-
nez à se defaire 
eux mesmes en 
Lituanie.

Criminels condam-
nez à se defaire 
eux mesmes en 
Lituanie.

Delinquenti con-
dannati a torsi la 
vita da se medesi-
mi in Lituania.

Criminels condam-
nez à se deffaire 
eux mesmes en 
Lithuanie.

Cic. de off. L. 3

Utilité publique 
acheptee au prix 
de l’honneur.

Utilité publique 
acheptee au prix 
de l’honneur.

Utilità publica 
comprata col prez-
zo dell’honore.

Timoleon deputé 
en Sicile pour la 
repurger de ses 
tyrans.

Timoleon deputé 
en Sicile pour la 
repurger de ses 
tyrans.

Timoleone depu-
tato in Sicilia per 
purgarla de suoi 
Tiranni.

Timoleon deputé 
en Sicile pour la 
repurger de ses 
tyrans.

Profit publique 
preferé à la iustice 
par les Romains.

Profit publique 
preferé à la iustice 
par les Romains.

Profitto publico 
preferito alla giu-
stitia da’ Romani.

Utilité privee non 
preferable à la foy 
donnee.

Utilité privee non 
preferable à la foy 
donnee.

Utilità privata da 
non preferirsi alla 
fede data.

Utilité privee non 
preferable à la foy 
donnee.

Cic. offic. l 3 *manca Cic. de off. Lib. 3

Promesses iniques 
de soy ne sont 
tenables.

Promesses iniques 
de soy ne sont 
tenables.

Promesse inique 
di lor natura non 
tengono.

Humanité remar-
quable d’Epami-
nondas.

Humanité remar-
quable d’Epami-
nondas.

Humanità notabile 
di Epaminonda.

Iustice hors de 
mise en guerre.

Iustice hors de 
mise en guerre.

Giustizia senza 
vigore in guerra.

Iustice hors de 
mise en guerre.

Ovid. pont. l I. 
el.8.37

Ovid. de Ponto li. 
3. el.8.37

Ovid. de Pact. [sic] 
l. I

Cic. de off. l. 3
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Iustice enorme 
de mespriser tout 
devoir envers les 
siens, pour le bien 
de sa patrie.

Iustice enorme 
de mespriser tout 
devoir envers les 
siens, pour le bien 
de sa patrie.

Giustizia enorme 
da disprezzare 
ogni dovere verso 
i suoi per il bene 
della sua Patria.

Lucan. l 7 320.caes. Lucan. li.7 320.ces. Lucan. l. 7.

Proper. l.3 el. 8. 7. Proper. Li.3. el.8.7. Prop. L.3. Eleg. 7.

Mariage plus 
necessaire, mais 
moins honorable 
que la virginité.

Mariage plus 
necessaire, mais 
moins honorable 
que la virginité.

Maritaggio più ne-
cessario, ma meno 
honorevole, che la 
Virginità.
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«OF PRAYERS» IN FLORIO’S MONTAIGNE

William M. Hamlin

Two of Montaigne’s most memorable claims about the provisional, explora-
tory nature of his writing appear in the chapter «Of Prayers» («Des prières», 
I, 56). But as Montaignistes are well aware, both of these claims postdate 
the initial publication of the Essays in 1580. In that edition, Montaigne had 
launched directly into his argument that the Lord’s Prayer ought to be more 
routinely spoken by Christians, since it «has been prescribed and dictated 
to us word for word by the mouth of God» and therefore «says all that is 
necessary [...] for all occasions»1. In 1582, however, after the Essays had been 
subjected to Vatican scrutiny, Montaigne prefaced this argument by adding 
what has now become a famous disclaimer:

I put forward formless and unresolved notions, as do those who 
publish doubtful questions to debate in the schools, not to estab-
lish the truth but to seek it. And I submit them to the judgment 
of those whose concern it is to regulate not only my actions and 
my writings, but even my thoughts. […] And therefore, always 
submitting me to the authority of their censure, which has abso-
lute power over me, I meddle rashly with every sort of subject, as 
I do here. (Frame 1958: 229)2

1  For a modern English translation of the Essays I rely primarily on Frame 1958, here 229-
230. But I also quote extensively from the earliest English translation, that of Florio 1603. For 
successive French versions of «Des prières», there is no better resource than Montaigne 2003. 
As for the Paris 1595 edition of the Essais, I quote from Montaigne 2007. Excellent bibliographi-
cal accounts of the Essais may be found in Sayce-Maskell 1983 and Desan 2011. The different 
translations employed for this study are indicated by the name of the translator, as in Frame.

2  Cf. Montaigne 2003: 155.
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Half a dozen years later, in the margins of the Bordeaux Copy, he expand-
ed on this idea:

I set forth notions that are human and my own, simply as hu-
man notions considered in themselves, not as determined and 
decreed by heavenly ordinance and permitting neither doubt nor 
dispute; matter of opinion, not matter of faith; what I reason 
out according to me, not what I believe according to God; as 
children set forth their essays to be instructed, not to instruct; 
in a lay manner, not clerical, but always very religious. (Frame 
1958: 234)3

One might say, then, that Montaigne turned papal censorship to his ad-
vantage by granting himself broad authorial license even while promising 
subjection to the religious authority of the Church. The latter commitment 
enabled and promoted the former.

But John Florio, translating Montaigne into English at the end of the 
Elizabethan era, knew nothing of this. The French text on which he pri-
marily relied was that supervised by Marie de Gournay and produced by 
the Parisian publisher Abel L’Angelier in 1595 – a text that of course lacked 
the chronological strata markers with which we are now so familiar. Florio 
surely recognized that Montaigne revised his Essays between its various 
printings, and, as Warren Boutcher has shown, he drew on editions other 
than Paris 1595 while translating the first half of Book One, but he was in 
no position to scrutinize all extant editions so as to ascertain the full record 
of revisions, additions, and deletions (Boutcher 2012: 7-32)4. The abrupt 
transitions we often find in the French text are thus at times exacerbated 
in Florio’s translation – though at other times smoothed over through the 
introduction of paragraph breaks5. Structural touching-up, however, consti-
tutes only one of many translational tactics on which Florio relied. In this 
essay, I seek to illustrate several of the others, and in particular to show how 
Florio’s mistranslations – purposeful as well as unintended – were some-
times noted and decried by early English readers6.

Florio’s pleonastic tendencies have often drawn the attention (and some-
times the ire) of literary scholars7. The very title he selects for «Des prières» 

3  Cf.  ivi 181. Cf. also Montaigne 1992: 323. For a facsimile version of the Bordeaux Copy, 
see Montaigne 1987: plate 273.

4  See also Yates 1934: 242.
5  Cf. e.g., Florio 1603: 176, where Florio begins a new paragraph with Montaigne’s post-

1588 addition («The Gods did greevously punish the impious vowes of Oedipus»); cf. Montaigne 
2007: 343, and Montaigne 1992: 325.

6  For a brief examination of unintended mistranslations in Florio’s «Of Repenting» («Du 
repentir», III, 2) see my essay in Balsamo-Graves 2021: 549-559.

7  Cf. e.g. Matthiessen 1931: 103-168; Yates 1934: 213-245; Hamlin 2013: 9-10.
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– «Of Praiers and Orisons» – illustrates the point. In the preamble to this 
chapter, Montaigne’s «questions doubteuses» (Montaigne 2003: 187) in-
flates to «doubtfull and sophisticall questions» (Florio 1603: 172); «à debat-
tre» (Montaigne 2003: 187) becomes «to be disputed and canvased» (Florio 
1603: 172). At times Florio even jumps from doubling to trebling, as when 
he gives us «wrest, dissipate, and wyre-draw» (ivi: 174) for Montaigne’s 
straightforward «dissiper» (ivi: 192). But it is in longer passages that this 
tendency displays itself most conspicuously.

Montaigne asserts that «Nous prions par usage & par coustume: ou 
pour mieux dire, nous lisons ou prononçons noz prieres: ce n’est en fin 
que mine» (Montaigne 2003: 189); Florio transforms this relatively succinct 
statement into «Wee onely pray by custome and use, and for fashion-sake, 
or to say better, wee but reade and pronounce our prayers: To conclude, it 
is nothing but a shew of formalitie, and a formall shew» (Florio 1603: 173). 
At 36 words, this sentence is half again as long as its French original, and, 
particularly in view of its gratuitous chiastic flourish, we may be inclined to 
liken Florio’s verbal propensities to those of Hamlet’s prolix and self-indul-
gent Polonius. We may wish, as Gertrude does, for «More matter with less 
art» (Shakespeare 1987: 2.2.95).

Another of Florio’s common translational habits is to reverse verbal 
sequences introduced by Montaigne. Where Montaigne refers to «l’Eglise 
Catholique Apostolique & Romaine, en laquelle je meurs, & en laquelle je 
suis nay» (Montaigne 2003: 187), Florio speaks of «the Catholike, Apostolike, 
and Romane church, wherein I was borne, and out of which I purpose not 
to die» (Florio 1603: 172). And where Montaigne suggests that the Lord’s 
Prayer ought to be used «à l’entrée & et à l’issue de noz tables, à nostre 
lever & coucher, & à toutes actions particulieres, ausquelles on a accous-
tumé de mesler des prieres» (Montaigne 2003: 187), Florio writes that «the 
Pater noster» should be uttered «both rising and going to bed, sitting downe 
and rising from boorde, and going about any particular action or business» 
(Florio 1603: 172). Granted, these are minor alterations, and one can easily 
imagine why Florio made them; Charles Cotton in fact followed Florio’s 
lead in the first instance8. But later translators such as Donald Frame and 
M. A. Screech have clearly felt obligated to preserve the sequences of the 
Montaignian original (Montaigne 1958: 229-230; Screech 355-356).

Italicization is far more common in Florio than in French editions of 
Montaigne, where shifts in font are normally reserved for chapter titles and 
Latin quotations. Following English print conventions of the time, Florio 
italicizes proper names and foreign terms as well as quoted passages in-
serted by Montaigne. But in addition – and as I have shown elsewhere – he 
steers his readers toward Montaignian perceptions he presumably regards 

8  Cotton speaks of «the Roman Catholick Church, into which I was Born, and in which I 
will Die», Cotton 1685-1686: 614.   
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as especially important or memorable9. A representative instance may be 
found about a quarter of the way through «Of Praiers and Orisons». Here 
is Montaigne:

Si l’object de la divine justice, & sa presence frappoient, comme 
il dict, & chastioient son ame, pour courte qu’en fust la peni-
tence, la crainte mesme y rejetteroit si souvent sa pensée, qu’in-
continent il se verroit maistre de ces vices, qui sont habitués & 
acharnés en luy. (Montaigne 2003: 190)

And here, Florio:

If the object of his divine iustice, and his presence should strike, (as 
he saith) and chastize his soule, how short-soever the penitence were; 
feare it selfe would so often cast his thought on-it, that he should pres-
ently perceive himselfe maister of those vices, which are habituated, 
in-bred, setled, and enfleshed in him. (Florio 1603: 173)

The emphasis conferred by Florio’s italicization renders the Montaignian 
passage more vehement – and more obviously homiletic – than Montaigne 
presumably intended it to be when he scrawled it in the margin of the 
Bordeaux Copy10. Florio’s persistent habit of commonplacing Montaigne 
thus has the cumulative effect of nudging the Essays toward the status of a 
wisdom book. 

Diction can also carry ideological weight in Florio. Two examples from 
«Of Praiers and Orisons» illustrate this fact as it pertains to the entire trans-
lation. Montaigne uses the word «miracle» twice in the chapter (Legros 
2003: 189, 190); Florio uses it just once, substituting «It is wonderous to 
see» (Florio 1603: 173) for «C’est miracle, de voir» (Legros 2003: 189) in the 
second instance. And this is typical of his practice throughout the book. 
The words «miracle» and «miracles» appear 59 times in Paris 1595 (and 
62 in the Bordeaux Copy); in Florio we encounter them only 29 times, so 
their incidence is reduced by half11. Still more striking, however, is Florio’s 
handling of Montaigne’s ‘theologie’. The word appears three times in «Des 
prières» (192, 194, 196), and its derivatives «theologiens» (194) and «theolo-
galement» (194) each appear once. In Florio, by contrast, the word ‘theolo-
gy’ is excluded altogether from the Essays: ‘divinity’ functions as its normal 
substitute. And thus, while in Paris 1595 we see 27 instances of ‘theologie’ 

9  Cf. Hamlin 2013: ch. 6 («Maximizing Montaigne»).
10  Cf. Bernoulli 1987: plate 272.
11  These figures are derived from the online texts of Paris 1595 and the Bordeaux Copy 

(Montaigne [Villey] edition) that may be consulted at the Montaigne Studies website: <montai-
gnestudies.uchicago.edu> (last read: 09.11.2024). The figure for the Bordeaux Copy is exactly 
corroborated by the Leake-Leake-Leake 1981: 780-781.
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and its derivatives, in Florio we see only two, one of which, «theologically», 
appears in «Of Praiers and Orisons» (Florio 1603: 175). The other, «theo-
logical», occurs near the end of the final chapter, «Of Experience», where 
Montaigne’s «le vin theologal et Sorbonique» takes form in Florio as «the 
Sorbonicall or theologicall wine» (660)12.

Such choices in diction may be further examined and contextualized 
within patterns of English lexical evolution that have now become discerni-
ble through the analytic strategies of corpus linguistics. It will come as news 
to no one that the incidence of the word ‘miracle’ diminished in English 
usage during the long era of Reformation debate (roughly 1520 to 1660), 
but corpus scrutiny of the enormous EEBO-TCP database allows us to chart 
this diminishment with considerable precision13. Relying on the corpus 
query processor (CQPweb) at Lancaster University’s Centre for Computer 
Corpus Research on Language (UCREL), I have compiled a table that shows 
the relative frequency of the word ‘miracle’ (including ‘miracles’ but not 
‘miraculous’ or ‘miraculously’) in 20-year segments running from 1480 to 
169914. Because English orthography was largely unstandardized during 
this period, I have used the following search string to capture the word’s 
many variant spellings across the 220-year span: <m[i,y]ra[c,k,ck]l[e,s,es]>. 
Here are the results:

12  For the French, see Montaigne [Balsamo-Magnien-Magnien-Simonin] 2007: 1159.
13  The acronym EEBO stands for Early English Books Online; TCP refers to the Text 

Creation Partnership, which has digitized a large and broadly representative portion of the 
books in EEBO. At present (September 2024), a corpus of 44,422 English printed texts is 
available for examination within the corpus query processor (CQPweb) at Lancaster University. 
These texts range in date from 1473 to 1699, and they run to a total of more than 1.2 billion 
words. But because standard corpus analysis treats punctuation marks as words (since they are 
meaning-bearing entities), for my purposes in this essay I have subtracted the total number 
of punctuation marks in the EEBO corpus (164,748,847) from the total number of ‘words’ 
(1,202,214,511); this yields a much more accurate figure of 1,037,465,664 as the number of 
distinct lexical items in the corpus (i.e., ‘words’ in the conventional sense, as literary scholars 
think of them).

14  Relative frequencies are calculated by dividing raw frequencies (i.e., ‘matches’ or ‘hits’) 
by the total number of words in a given corpus. As an example, the word ‘miracle’ (inclu-
ding its plural form ‘miracles’) appears 5758 times in the 20-year textual corpus representing 
1580–1599; the total number of words in that corpus is 71,174,465; the relative frequence of 
‘miracle’ is therefore 80.899 instances per million words (IPMW). As for dispersion rates, this 
term refers to the percentage of printed texts in a given corpus that contain the search term(s) 
being investigated. And thus, for instance, the word ‘miracle’ appears in 606 of the 1902 texts 
that comprise the 1580–1599 corpus; this amounts to a dispersion rate of 31.86%. So slightly 
fewer than one-third of all books printed in English between 1580 and 1599 contain at least one 
instance of the word ‘miracle’.
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20-Year
Period

Total Matches
in Period

Total Words
in Period

Instances per
Million Words

Dispersion
Rate

1480–1499 736 5,834,510 126.145 45.28%

1500–1519 417 2,814,967 148.136 19.08%

1520–1539 1500 11,544,862 129.927 37.42%

1540–1559 2046 19,608,413 104.342 30.62%

1560–1579 4619 50,482,036 91.497 26.14%

1580–1599 5758 71,174,465 80.899 31.86%

1600–1619 10,025 102,657,058 97.655 34.08%

1620–1639 9213 101,933,668 90.382 31.61%

1640–1659 15,906 220,746,188 72.055 18.48%

1660–1679 17,307 198,113,117 80.287 25.58%

1680–1699 20,327 234,081,393 86.837 23.78%

Among the details we may observe in this table is that the relative fre-
quency of ‘miracle’ in printed English never exceeds 100 instances per 
million words (IPMW) after 1560, dropping as low as 72.055 IPMW during 
the 20-year period of the Civil War and the Puritan Commonwealth. At the 
time when Florio was composing his translation of Montaigne — roughly 
1598-1603 — the relative frequency of the word hovered in the IPMW range 
of the 80s and 90s, so its appearance in Florio’s Montaigne is essentially 
consonant with English culture’s comparative reluctance to deploy the term 
with the frequencies it had enjoyed during the first half of the sixteenth 
century. In the predominantly Protestant world of late-Elizabethan England, 
it would indeed have been miraculous had this trend been otherwise.

The word ‘theology’ is harder to study than the word ‘miracle’, since it 
is more technical in application and thus less frequently used. During the 
20-year period of 1580-1599, for instance, it surfaces in EEBO-TCP only 146 
times, as opposed to 5758 for ‘miracle’ — a colossal disparity, the latter term 
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being almost 40 times more common than the former. Here is a table illus-
trating the incidence of ‘theology’ (including the plural ‘theologies’ and the 
possessive ‘theology’s’, but not ‘theologian’ or ‘theological’) using the search 
string <theo[l,ll]og[y,ie,ee,ys,ies,ees]>:

20-Year
Period

Total Matches
in Period

Total Words
in Period

Instances per
Million Words

Dispersion
Rate

1480–1499 10 5,834,510 1.713 5.66%

 1500–1519 4 2,814,967 1.420 1.53%

1520–1539 10 11,544,862 0.866 1.84%

1540–1559 66 19,608,413 3.365 2.58%

1560–1579 70 50,482,036 1.386 2.32%

1580–1599 146 71,174,465 2.051 2.99%

1600–1619 427 102,657,058 4.159 5.26%

1620–1639 363 101,933,668 3.561 5.39%

1640–1659 1075 220,746,188 4.869 3.50%

1660–1679 1887 198,113,117 9.524 5.35%

1680–1699 1502 234,081,393 6.416 4.29%

Such analysis suggests that the incidence of ‘theology’ drops by signifi-
cant margins during the 40-year period of 1560-1599, gaining ground again 
only after 1600. The dispersion rates of the term also grow considerably 
after the turn of the seventeenth century, indicating that ‘theology’ began to 
appear in a wider range of extant printed texts. Florio’s preference for ‘divin-
ity’ is therefore not as sharply accounted for as is his distaste for ‘miracle’, 
but corpus study nonetheless leads us toward the inference that the words 
‘miracle’ and ‘theology’ carried Roman Catholic associations that Florio was 
pleased to avoid when he could.
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I turn now from the ideological implications of Florio’s diction to the 
reactions of early English readers upon encountering «Of Praiers and 
Orisons». To cite an intriguing initial example, a copy of the 1603 first edi-
tion of Florio’s Montaigne now held at University College London contains 
the marginal annotation «[I] am of ye same mynde» next to Montaigne’s 
claim that the use of the Lord’s Prayer «should be more ordinary with us, 
then it is»15. Meanwhile, at Colgate University in upstate New York, a copy of 
1603 once owned by the English clergyman Abiel Borfet (1633?-1710) reveals 
that Borfet summarized «Of Praiers and Orisons» as follows: «Translations 
of Scripture, and making it the subject of common talk»16. But Borfet was 
also struck by Montaigne’s remark that we sometimes «invoke God and call 
on his aide, even in the complot of our grievousest faultes, and desire his 
assistance in all maner of injustice and iniquitie»; he writes in the margin 
that «Erasmus sayd, it was usuall to beg that of [the] Virgin Mary, which 
a modest [man] would blush to ask of a Bawd for money»17. And at the 
Folger Shakespeare Library, a copy of 1603 owned at various times in the 
seventeenth century by George Gwinnett, Richard Gwinnett, and Edward 
Lumsden carries the handwritten comment «Plato said that never any man 
continued atheist» beneath Montaigne’s summary of Plato’s «three sortes 
of injurious beliefe in the Gods»18. Many other copies of the first edition 
contain extensive indexing notes, underlining, and miscellaneous readers’ 
marks in «Of Praiers and Orisons»; the chapter was widely and intensively 
studied19.

The second and third editions of Florio’s Montaigne (1613, 1632) are less 
frequently annotated than the first, but they nonetheless contain abundant 
evidence of readership and thoughtful reader response20. The Legh Library 
at Lyme Park in Cheshire, for instance, holds a copy of the 1613 edition 
that is copiously annotated in a late-seventeenth or early-eighteenth centu-
ry hand; among the many handwritten notes in «Of Praiers and Orisons» 
we find the following: «the pater noster»; «we should be pure when we 
pray»; «god ought to be commixt in our actions wth awfull reverence»; «the 
gentiles forbad Socrates and Plato to medle wth things committed to the 
preists of Delphos»; «the Pithagorians would have publicke prayres lest 
any thinge should be requested undecently»; «impiouse prayre punished»; 

15  University College London (Strong Room, Ogden Folio 474): 172.
16  Colgate University, Case Library (Special Collections, PQ 1642.E5 F6 1603): 172. Fig. 1.
17  Ivi: 176.
18  Folger Shakespeare Library (V.b.327): 172. Fig. 2
19  CF, e.g., Worcester College, Oxford (LL e.13 + 2); University of Liverpool (Jones Library, 

Morton 241); Wesleyan University (Olin Library, Davison E3); The Library of Congress (PQ 
1642.E5 F6 1603); Newberry Library (Case Y 762.M766); Northwestern University (McCormick 
Library, Kestnbaum M761eX); Clark Memorial Library (Chrzanowski 1603m*).

20  The image in Figure 3 comes from a copy of the 1613 edition now held at the University 
of Washington (Suzzalo/Allen Library, PQ 1642.E5 F6 1613 Copy 1: 172). Fig. 3
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«gods lawe most sweete»21. And at the Library Company of Philadelphia, a 
copy of the 1632 edition introduces us to an anonymous early reader who 
was deeply versed in the Hebrew Bible and the New Testament. To the left 
of Montaigne’s argument that «our beliefes-Mysteries» should be treated 
with the utmost reverence, this reader has buttressed the essayist’s point 
by inscribing a list of relevant biblical citations: «deutron. 6. Ch: 6. 7. ver: 
Psalme. 1. 2: ve: job. 5. 39: Psa: 119: 105: 2: Corin: 4. 4: Yt is hid only to them 
that perish»22.

But it is with a particularly remarkable copy of the 1613 edition of Florio 
that I wish to illustrate one of the most striking forms of early reader re-
sponse. This book, now held in the Special Collections Library at the 
University of Buffalo in New York, appears to have been owned and an-
notated in the later seventeenth century by the politician and diplomat Sir 
Henry Goodricke (1642-1705), who traveled in France as a young man and 
later served as the English ambassador to Spain between 1679 and 168323. 
Like many other early readers of Montaigne, Goodricke fills his copy with 
marginal notes and comments, but in several of the chapters – among them 
«Of Praiers and Orisons» and «Of Repentance» – he concerns himself with 
juxtaposing Florio’s English against the original French. Conveniently for 
us, he even identifies the text on which he relies: «Editia Paris, 1608»24. 
Paris 1608 is an octavo edition based on the text of Paris 1600, a printing 
that in turn derives from Paris 1598 and ultimately from Paris 1595, so it 
largely corresponds to the version of the Essais that Florio had at hand25. 
Goodricke’s findings are intriguing. Where Florio writes, for instance, 
«Many houres spend they about vice, but one to God» (Florio 1603: 173), 
Goodricke observes that Montaigne had written «Aux vices leur heure, son 
heure a Dieu»26. He recognizes, in short, that Florio has misrepresented 
the opposition Montaigne had intended to highlight (i.e., «a time for vice, a 
time for God»), instead fabricating an explicit imbalance between the hours 
devoted to vice and those devoted to God.

21  Lyme Park (Legh Library, Montaigne, Essays, 1613): 172, 173, 174, 176, 177. For other inte-
restingly annotated copies of the 1613 edition, see Cambridge University (University Library, 
UL Ely.b.40); Harvard University (Houghton Library, A 559.5 Lobby III.4.7); and the University 
of Washington (Suzzalo/Allen Library, PQ 1642.E5 F6 1613 Copy 1).

22  Library Company of Philadelphia (STC 18043, 608.F copy 2): 174. For other annota-
ted copies of the 1632 edition, see Trinity College Oxford (Old Library, D1 6 9) and Harvard 
University (Houghton Library, TP 2750.5.35 Lobby III.4.12). Fig. 4.

23  University of Buffalo (Special Collections, Rare PQ 1642.E5 F6). Goodricke’s signa-
ture may be found at the top of the title page («Hen: Goodrick»), along with that of «John 
Goodricke» somewhat lower down. Most of the book’s marginal annotations seem to be in the 
same hand as that of «Hen: Goodrick»).

24  Ivi: 172. Fig. 5.
25  See Sayce-Maskell 1983 and Desan 2011 for a full account of the textual transmission.
26  University of Buffalo (Special Collections, Rare PQ 1642.E5 F6): 173. Fig. 6.
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One page later, Goodricke draws attention to an unusually murky pas-
sage. Montaigne has just remarked that it is ridiculous for a man to think 
himself so well-founded in his views that contrary beliefs cannot plausibly 
be entertained; he adds that it is even more ridiculous for such a man to 
presume that outwardly-conforming Catholics must in fact be dissimulat-
ing Protestants who have chosen ephemeral worldly advantage «before the 
hopes and threats of eternall life» (Florio 1603: 173-174). Goodricke quotes 
Montaigne’s French at this point – «ie ne scay quelle disparité de fortune 
presente aux esperances et menaces de la vie eternelle» – in an effort to 
clarify the confusion introduced by Florio, whose prose does not adequately 
distinguish between the presumptuous Protestant, the seeming Catholic, 
and the authorial first-person voice (ibidem)27.

Something similar occurs further down the same page. In this instance, 
Montaigne is arguing that no current debate in Christianity is more impor-
tant than determining whether adequate translations of the Bible may be 
rendered into contemporary vernaculars. Florio writes that the «universal 
Church hath no more difficult and solemne judgement to make. Both in 
speaking and preaching the interpretation is wandring, free, and mutable, 
and of one parcell; so is it not alike» (ibidem). Not surprisingly, Goodricke 
finds the latter sentence incomprehensible, noting that Montaigne’s French 
gives us «et d une par = celle, ainsi ce n’est pas de mesme» (Florio 1603: 
175)28. This is not much better, but it is at least a faithful rendition of the 
compressed claim that Goodricke has pondered in Paris 1608. Only with M. 
A. Screech’s 1991 translation of the Complete Essays do we finally encounter 
a satisfactory version: «When it is a case of preaching or speaking [i.e., as 
opposed to writing] our translations can be vague, free, variable, and partial: 
that is not at all the same thing»29. 

Five additional instances in «Of Praiers and Orisons» show Goodricke 
correcting Florio’s English by quoting the French of Montaigne – and there 
are dozens of others in the complete volume – but it is amusing to observe 
that Goodricke fails to note the most conspicuous mistranslation of all30. 
This is an intentional misrendering, or more precisely a willful augmenta-
tion, and one that long ago caught the attention of F. O. Matthiessen, who 
called it the «most astonishing» instance of Florio’s penchant for allowing 
words to «run riot» (Matthiessen 1931: 148). Here we have Montaigne in 
Paris 1595:

27  Ivi: 174. Fig. 7.
28  Ivi: 175. Fig. 8.
29  Screech 1991: 359. Frame’s translation is often superior to Screech’s, but not in this 

instance.
30  University of Buffalo (Special Collections, Rare PQ 1642.E5 F6): 172, 174, 175, 176.
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L’avaricieux le prie pour la conservation vaine & superflue de 
ses thresors: l’ambitieux pour ses victoires, & conduite de sa 
fortune: le voleur l’employe à son ayde, pour franchir le hazard 
& les difficultez, qui s’opposent à l’execution de ses meschantes 
entreprinses: ou le remercie de l’aisance qu’il a trouvé à desgo-
siller un passant. Au pied de la maison, qu’ils vont escheller ou 
petarder, ils font leurs prieres, l’intention & l’esperance pleine de 
cruauté, de luxure, & d’avarice. (Montaigne 2007: 196)

And here we have Florio:

The covetous man sueth & praieth unto him for the vaine en-
crease and superfluous preservation of his wrong-gotten treas-
ure. The ambitious, he importuneth God for the conduct of his 
fortune, and that he may have the victorie of all his desseignes. 
The theefe, the pirate, the murtherer, yea and the traitor, all call 
upon him, all emplore his ayde, and all solicite him, to give 
them courage in their attempts, constancie in their resolutions, 
to remove all lets and difficulties, that in any sorte may with-
stand their wicked executions, and impious actions; or give him 
thanks, if they have had good successe; the one if he have met 
with a good bootie, the other if he returne home ritch, the third 
if no man have seene him kill his enemie, and the last, though 
he have caused any execrable mischiefe. The Souldier, if he but 
go to besiege a cottage, to scale a Castle, to robbe a Church, to 
Pettard a gate, to force a religious house, or any villenous act, 
before he attempt- it, praieth to God for his assistance, though 
his intents and hopes be full-fraught with crueltie, murther, 
covetise, luxurie, sacriledge, and all iniquitie. (Florio 1603: 176)

The 89 words used by Montaigne expand to 199 in Florio, more than 
doubling the length of the passage, and we are afforded a revealing glimpse 
into the translator’s psyche inasmuch as we observe his concern with sacri-
lege and iniquity, treason and piracy, church-robbing and the brutal tactics 
of warfare. Still, as Matthiessen observes, Florio «succeeds in maintaining 
strength of unity [while] adding fullness and color» (Matthiessen 1931: 149). 
Perhaps this is why the words escape Goodricke’s censure, even if they fail 
to draw his praise.

I will close with a final instance of mistranslation on the part of Florio, this 
time unintentional – and sharply indicative of Florio’s limitations as a reader 
of French and guide to Montaigne. Near the end of the chapter, Montaigne 
paraphrases an anecdote drawn from the Heptaméron of Marguerite de 
Navarre in which an unnamed young man – in fact her brother François, 
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the future king of France – engages in a clandestine affair with the wife of a 
prominent Parisian lawyer. The path that François follows to the site of his 
amorous assignations leads him past a church. As Montaigne tells us, «son 
chemin s’addonnant au travers d’une Eglise, il ne passoit jamais en ce lieu 
sainct, allant ou retournant de son entreprinse, qu’il ne fist ses prieres et 
oraisons. Je vous laisse à juger, l’ame pleine de ce beau pensement, à quoy 
il employoit la faveur divine» (Montaigne 2003: 196). But Florio gives us a 
more lurid account: 

his way lying alongst a Church, he did never passe by so holy a 
place, whether it were in going or comming from his lecherie, 
and cukolding-labor, but would make his praiers unto God, to be 
his help and furtherance. I would faine have any impartiall man 
tell me, to what purpose this Prince invoked and called on God 
for his divine favor, having his minde onely bent to sinne, and 
his thoughts set on luxurie. (Florio 1603: 176)

As usual, Florio augments the original French, but in this case his aug-
mentations prevent English readers from enjoying Montaigne’s exquisite 
irony. The dry understatement of «son entreprinse» vanishes utterly in 
«his lecherie, and cuckolding-labor»; «l’ame pleine de ce beau pensement» 
burgeons into overt censure with «his minde onely bent to sinne, and his 
thoughts set on luxurie». In Florio’s rush to specify the prince’s transgres-
sions and condemn his behavior, he deprives his English readers the pleas-
ure of enjoying one of Montaigne’s most fundamental and attractive habits 
as a writer: saying enough to engage an audience, but never telling that 
audience what to think.

Perhaps, in a chapter focused on prayer, Florio felt that he could relax 
whatever self- censorship he may have engaged in elsewhere, giving implicit 
license to a more open display of his moralizing proclivities. Certainly when 
he translates «pendant qu’il est dans le train du vice» (Legros 2003: 196) as 
«whilst he is engulphed and wallowing in filthy sinne» (Florio 1603: 176), 
his rendition of Montaigne’s French takes on a prurient intensity that some 
of his readers may have relished – and it hints as well at the delight he must 
have taken in Book Two of Spenser’s Faerie Queene. But while Montaigne 
is unquestionably indebted to Florio for introducing the Essays to a new 
and eager readership, he might well have been dismayed by the degree to 
which his translator’s stylistic, religious, and ethical sensibilities slanted the 
exposition of the resulting text, warping its verbal fabric so distinctly as to 
make ‘Florio’s Montaigne’ an apt characterization in more ways than one.
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Figure 1. Montaigne M.-Florio J., 1603, The Essayes or Morall, 
Politike and Millitarie Discourses of Lo[rd]: Michaell de Montaigne,  

London, Edward Blount, Colgate University, Case Library (Special 
Collections, PQ 1642.E5 F6 1603): 172.

Figure 2. Montaigne M.-Florio J., 1603, The Essayes or Morall, 
Politike and Millitarie Discourses of Lo[rd]: Michaell de Montaigne, 

London, Edward Blount, Folger Shakespeare Library (V.b.327): 172.
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Figure 3. Montaigne M.-Florio J., 1613, Essayes written in French, 
printed by Melch. Bradwood for Edward Blount and William 
Barret, University of Washington, Suzzalo/Allen Library, (PQ 

1642.E5 F6): 172.

Figure 4. Montaigne M.-Florio J., 1632, The Essayes or Morall, 
Politike and Millitarie Discourses of Lo[rd]: Michaell de Montaigne, 

London, M. Flesher for R. Royston, Library Company of 
Philadelphia (STC 18043, 608.F): 174.
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Figure 5 - Figure 6. Montaigne M.-Florio J., 1613, Essayes written 
in French, printed by Melch. Bradwood for Edward Blount and 

William Barret, University of Buffalo (Special Collections, Rare PQ 
1642.E5 F6): 172, 173.

Figure 7 - Figure 8. Montaigne M.-Florio J., 1613, Essayes written 
in French, printed by Melch. Bradwood for Edward Blount and 

William Barret, University of Buffalo (Special Collections, Rare PQ 
1642.E5 F6): 174, 175.
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MONTAIGNE, UN ‘BESTSELLER’ EUROPEO 
NELLA PRIMA ETÀ MODERNA? IN QUALI LINGUE?1

Warren Boutcher

In questo intervento, mi chiedo se gli Essais, fin dalla prima edizione, fos-
sero un bestseller al di fuori della Francia, se fossero un’opera canonica 
per la biblioteca europea aggiornata, e non solo per quella francese. Questa 
era la visione di Marie de Gournay, quando nel 1595 inviò senza successo 
delle copie a diversi stampatori-editori europei per una ripubblicazione. Lo 
pensava sicuramente anche Gabriel Naudé nel 1627, quando consigliò ai 
collezionisti di mostrare Montaigne, insieme a Charron e Bacon, vicino ai 
classici Seneca e Plutarco2. Ma che dire delle librerie e delle biblioteche vere 
e proprie? Compreso il commercio di seconda mano? Come si colloca la 
frequenza degli Essais rispetto a quella di altri autori e opere con traiettorie 
europee? 

Attualmente non disponiamo delle risorse necessarie per rispondere con 
sicurezza a molte di queste domande. Non è certamente possibile costruire 
una lista di bestseller ‘assoluti’ per l’Europa dei secoli XVI-XVIII. Tuttavia, 
un numero crescente di progetti sta aggregando una gran quantità di catalo-
ghi di librerie ed elenchi di biblioteche. Ciò rende più fattibile lo studio delle 
traiettorie europee dei libri attraverso le librerie e le biblioteche. Il problema 
è che lo si sta facendo con diversi tipi di fonti, in tempi diversi e con diversi 
tipi di obiettivi. Ciò rende difficile il confronto e l’utilizzo congiunto. Inoltre, 
ci si concentra più sul Settecento che sui secoli precedenti. 

1  Pubblichiamo la relazione tenuta durante il convegno, con le note aggiunte dall’autore.
2  Sayce-Maskell 1983: 31-32; Naudé 1627; Millet 1995: 216.
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Attualmente, il miglior database di cui disponiamo è MEDIATE, che è 
ancora in fase di costruzione3. Si basa su 600 cataloghi d’asta stampati dal 
1665 al 1830. La natura di queste fonti determina ovviamente la natura dei 
dati. Ogni biblioteca che va all’asta, con un catalogo stampato, è probabil-
mente una biblioteca relativamente prestigiosa, orientata sulla formazione 
professionale, sull’erudizione e sulle belles lettres. I cataloghi provengono 
prevalentemente, e in proporzioni più o meno uguali, da Inghilterra, Paesi 
Bassi e Francia. Sono presenti anche un numero molto ridotto di cataloghi 
provenienti da Italia, Scozia, Irlanda e Galles. 

Il database è organizzato in modo da concentrarsi sulla questione dei 
bestseller. Qui possiamo vedere la posizione di Montaigne nell’intero pe-
riodo e in tutti i Paesi rappresentati. Nella colonna centrale si può vedere la 
classifica per ogni autore, calcolata in base alla percentuale di raccolte in cui 
compare una qualsiasi delle opere di quell’autore. 

Source: MEDIATE database

Questo sistema favorisce gli autori come Montaigne, che sono identifica-
ti con un’opera e un titolo principali. La percentuale è riportata nella quarta 
colonna, mentre il numero totale di copie delle opere di tutti gli autori è 
riportato nella colonna di destra. 

Il dato che colpisce immediatamente chi lavora sul Cinquecento è l’al-
to numero di percentuali per gli autori canonici nel Settecento. Il 75% 
dei cataloghi contiene Cicerone, mentre il 48% contiene Voltaire. Questo 

3  A.C. Montoya-M. Hulsbosch-H. Blom-E. Chayes-A. de Wilde-R. Jagersma-J. Reboul-J. 
Rozendaal, MEDIATE database, 2022 – (ongoing), https://mediate-database.cls.ru.nl/ (ultima 
consultazione 25/10/2023).
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sembrerebbe suggerire che nel XVIII secolo esisteva un canone europeo 
di autori condiviso da ampie percentuali di collezionisti di libri letterari, 
almeno nell’Europa nord-occidentale. 

Montaigne fa chiaramente parte di questo canone. È tra i primi cento. La 
proporzione di collezioni in cui compare è paragonabile a quella di classici 
della religione come Tommaso da Kempis e Calvino. Tuttavia, è necessaria 
una certa cautela. La responsabile del progetto MEDIATE, Alicia Montoya, 
ha dimostrato che quando si analizzano e si elencano gli autori più venduti 
per particolari regioni e Paesi, o per le aree rurali invece che per le città, il si-
gnificato di un canone ampiamente condiviso è meno consistente (Montoya 
2022).

Possiamo suddividere le liste contenenti Montaigne per paese. Possiamo 
chiederci se, al di fuori della Francia, sia stato collezionato più in lingue 
straniere che in francese. Nella riga in basso possiamo vedere, senza sor-
presa, che Montaigne era un bestseller per i collezionisti francesi in questo 
periodo. Ben il 62% delle collezioni ne possedeva una copia, di cui solo una 
in una lingua diversa dal francese. 

Le prove disponibili per il periodo precedente al 1660 suggeriscono che 
gli Essais di Montaigne erano oggetto di collezione più nei Paesi Bassi che in 
Inghilterra, certamente per quanto riguarda le copie francesi.  Ma nel lungo 
Settecento l’opera di Montaigne diventa un classico delle biblioteche inglesi; 
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compare nel 41% delle collezioni, contro il 31% – ancora molto alto – dei 
Paesi Bassi, con una posizione più alta nella lista nazionale dell’Inghilterra.

È interessante notare che entrambi i Paesi possiedono ancora la maggior 
parte delle copie degli Essais in francese. Entrambi collezionano all’incirca 
la stessa percentuale di copie tradotte, poco meno della metà del totale. Ed 
entrambi collezionano due diverse traduzioni. Nel caso dell’Inghilterra, 
sebbene Florio non sia stato ripubblicato dopo il 1632, se ne trovano anco-
ra nove copie. Ci sono poi trentaquattro copie di Cotton e delle successive 
edizioni inglesi. 

Ma se siamo interessati alle traiettorie idiosincratiche, il caso olandese 
desta maggior interesse. Più o meno nello stesso periodo di Cotton, apparve 
la prima traduzione completa degli Essais in olandese. La traduzione di Jan 
Hendrik Glazemaker apparve nel 1674, e di nuovo nel 1680 e nel 1692. Ma 
mentre di questa traduzione completa si trovano solo 15 o 16 copie, esisto-
no 21 copie della traduzione parziale e parzialmente mascherata di Maria 
Heyns, che era apparsa una sola volta, nel 1647. Heyns tradusse solo 11 degli 
Essais  di Montaigne e menzionò a malapena l’opera francese o il suo auto-
re, subordinandola alle sue traduzioni da Camerarius nello stesso volume. 
L’opera si intitolava Bloemhof der doorluchtige voorbeelden o Giardino fiorito 
di esempi illustri e il nome ‘Montaigne’ compariva in piccolo una volta sul 
frontespizio. È possibile che questo volume non sia stato raccolto come una 
traduzione di Montaigne, ma come un raro volume di un’autrice femminile 
(Montoya 2007). 

E le traiettorie delle singole copie? Quali sono i profili delle biblioteche 
in cui si trovano? Consideriamo molto brevemente due esempi di sammel-
bandes in due collezioni inglesi. In una collezione venduta nel 1797, una 
copia dell’edizione del 1613 della traduzione di Florio è offerta rilegata con la 
Storia d’Inghilterra di Samuel Daniel e una traduzione di Boccalini. In un’al-
tra collezione, una copia della prima edizione della traduzione di Montaigne 
di Cotton è legata all’essais sulla comprensione umana di Locke.

A questo quadro della traiettoria europea degli Essais ricavato dal databa-
se MEDIATE, possiamo aggiungerne uno diverso, ricavato da un altro pro-
getto. Il progetto French Book Trade in Enlightenment Europe (FBTEE) traccia 
tutti i libri venduti in Europa dalla Société Typographique de Neuchâtel tra 
il 1769 e il 17944. Qui possiamo vedere il numero di copie vendute e le 
prime dieci destinazioni. A prima vista si pensa forse che San Pietroburgo, 
Varsavia, Madrid e Napoli siano le principali destinazioni della traiettoria di 
Montaigne? Forse no, se si tratta di monitorare principalmente le copie in 
altre lingue. Ma sarebbe molto interessante conoscere il destino di queste 
copie francesi in queste destinazioni. Montaigne è classificato come un poly-
graphe in questo contesto.

4  S. Burrows-M. Curran, The French Book Trade in Enlightenment Europe Database, 1769-
1794, http://fbtee.uws.edu.au/stn/interface/ (ultima consultazione 25/10/2023).
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FBTEE database: top ten sales destinations for copies of 
Montaigne, Essais (Société typographique de Neuchâtel)

Passiamo al periodo precedente al 1665. Quando appare per la prima 
volta una massa critica di prove di una traiettoria europea attraverso diversi 
paesi? Naturalmente sappiamo che singole copie hanno viaggiato fuori dalla 
Francia subito dopo la pubblicazione nel 1580. La copia di Pinelli passa per 
la fiera di Francoforte (Nelles 2012). Ma le prove disponibili suggeriscono 
che è nel periodo compreso tra il 1595 e il 1603 che si assiste per la prima 
volta a traiettorie multiple attraverso diverse città e paesi europei. Nel 1595 
viene pubblicata la prima edizione francese fuori dalla Francia, a Ginevra, 
con una parte significativa del testo tagliata da un censore. 

Tre diversi elenchi di libri possono mostrarci le diverse traiettorie delle 
copie degli Essais in Europa in questo momento. Nel 1595-96 c’è la prima 
prova concreta dell’uso di copie francesi per l’insegnamento umanistico 
privato nelle famiglie nobili inglesi. Si tratta dell’inventario della biblioteca 
didattica di Catharinus Dulcis, un savoiardo impiegato in Inghilterra. Vi si 
mescolano Montaigne, probabilmente un in-quarto (1588), e autori antichi 
e moderni in latino, francese, spagnolo e italiano. È questo tipo di inse-
gnamento privato e di biblioteca associata che forma la prima traduzione 
inglese nel 1603, ad opera di John Florio5. 

Nel 1599, a Leida, appare quello che potrebbe essere il primo catalogo 
d’asta di una biblioteca mai stampato. Si tratta della biblioteca del nobile 
scrittore calvinista Philips van Marnix van Sint Aldegonde. Marnix, che ha 
studiato teologia a Ginevra, è uno statista e uno scrittore di fama interna-
zionale. La sua biblioteca contiene testi di erudizione latina e di tutte le 
discipline professionali, con opere in volgare in italiano, francese, spagnolo 
e olandese6. Marnix possiede una copia dell’edizione ginevrina censurata 

5  Bacon Ms 655, fols. 185r-186r, Lambeth Palace Library (London),
6  Catalogus Librorum Bibliothecae Nobilissimi Clarissimique viri piae memoriae D. Philippi 

Marnixii Sancto-Aldegondii, Leiden, Christoffel Guyot, 1599.
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del 1595, pubblicizzata in una sezione multilingue di autori letterari sotto la 
voce ‘Philosophi’ ecc. Infine, dello stesso periodo, sono gli elenchi di libri di 
monasteri e conventi compilati per la Santa Congregazione dell’Indice dei 
libri proibiti. Questi elenchi furono commissionati dopo la pubblicazione 
dell’Index librorum prohibitorum da parte di papa Clemente VIII nel 1596. 
Sono stati inseriti in un database che può essere consultato all’interno del 
progetto RICI7. Nel database sono presenti circa 192 libri in francese, tra 
cui un Du Bartas, un Garnier, un Du Vair, due o tre Amyot, un Pasquier, un 
La Primaudaye, ma nessun Montaigne. Esistono tuttavia ben cinque copie 
della traduzione parziale di Naselli del 1590, di cui tre in collezioni private 
e due istituzionali. 

Antonio da Bologna, ad esempio, possedeva solo 19 libri, soprattutto di 
carattere devozionale e teologico. Tuttavia, tra le sue opere letterarie – quelle 
di Lodovico Dolce e di Mario Equicola, per esempio – c’è il testo di Montaigne. 
Angelo di Pavia (Padova) aveva 54 libri e ancora meno testi letterari, solo un 
Guazzo e un Montaigne. Desiderio Ferrari da Venezia (Candiano, vicino a 
Padova) aveva 84 libri, tra cui un De constantia di Lipsius, un Seneca latino, 
un Muret e un Montaigne. Anche all’interno del gruppo dei tre collezionisti 
monastici della traduzione italiana, dunque, si riscontra una varietà di pro-
fili bibliotecari. Abbiamo tre diversi tipi di edizioni in tre diversi contesti: 
un’autorevole edizione parigina nella biblioteca umanistica di un precettore 
privato, un’edizione ginevrina censurata nella biblioteca erudita di un nobile 
calvinista, una traduzione parziale in italiano nella biblioteca privata di un 
monaco cattolico. Si tratta comunque di casi singoli.

Esiste un modo per confrontare i dati sull’Inghilterra e l’Olanda 
di MEDIATE con quelli del primo periodo della traiettoria europea di 
Montaigne? L’idea sarebbe quella di prendere in considerazione il periodo 
che va dal 1595, quando appare la prima edizione fuori dalla Francia, al 
1664, il periodo non coperto da MEDIATE. Questa ricerca è ancora in corso. 
Ho solo alcuni dati e osservazioni provvisorie. Ma ci sono due risorse che 
possono essere utilizzate, di tipi molto diversi. 

Il catalogo Marnix è il primo di una serie di centinaia di cataloghi di que-
sto tipo, disponibili su Book Sales Catalogues online di Brill8. Ma questi sono 
disponibili solo come scansioni con descrizioni bibliografiche e contestuali. 
Le loro voci non sono state inserite in un database consultabile. Ciò significa 
che bisogna sfogliare digitalmente ogni catalogo. E per il periodo dal 1595 al 
1664 ci sono centinaia di cataloghi. Finora ho trovato il tempo di sfogliarne 
circa sette! Tuttavia, altri studiosi hanno già compilato alcuni dati. 

7  ‘Le biblioteche degli ordini regolari in Italia alla fine del secolo XVI’, Ricerca sull’In-
chiesta della Congregazione dell’Indice, https://rici.vatlib.it/site/index (ultima consultazione 
25/10/2023).

8  https://primarysources.brillonline.com/browse/book-sales-catalogues-online (ultima con-
sultazione 25/10/2023).
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Paul Smith ha prodotto questa tabella che mostra i risultati suoi e di altri. 
È l’unico studioso che si è avventurato nella prima metà del XVII secolo. In 
generale i dati sono in linea con quelli di MEDIATE (Smith 2007:6). 

Arthur der Weduwen (University of St. Andrews) ha gentilmente condi-
viso i dati che lui e un gruppo di studiosi stanno compilando su 334 catalo-
ghi dal 1600 al 1723. Bisogna tener presente che questo team sta cercando 
principalmente libri olandesi in Francia e nei Paesi Bassi. Hanno esaminato 
solo 49 cataloghi olandesi, compresi alcuni cataloghi di librai del periodo 
dal 1595 al 1664. Di questi, circa 10 o il 20,4% contengono copie francesi di 
Montaigne. La ricerca di questo team non avrebbe contato le copie di Maria 
Heyns sotto Montaigne.

Nel 1665, alla fine del periodo da noi selezionato, l’intero stock del prin-
cipale libraio di Amsterdam, Johannes Janssonius, fu venduto all’asta. Nel 
catalogo dei libri volgari non olandesi Janssonius aveva 7 copie degli Essais 
e una copia nel catalogo delle opere rilegate9. I dati di Arthur der Weduwen 
offrono un’idea del tipo di edizioni francesi vendute ad Amsterdam alla 
fine del nostro periodo. Si va dall’ in-ottavo ginevrino del 1609 a una serie 
di in-folio parigini dalla metà degli anni ‘30 al 1650, fino a due copie di 
in-dodicesimo in tre volumi Amsterdam-Bruxelles del 1659. Ciò corrispon-
de all’idea di Alicia Montoya secondo cui la durata della vita di un’edizione 
di successo a partire dalla sua prima pubblicazione è di circa 50-60 anni 
(Montoya 2021: 925). L’in-ottavo ginevrino del 1609 è ancora presente nel 
magazzino di un libraio di Amsterdam nel 1665.

Passiamo ora a Private Libraries of Renaissance England (PLRE)10. Questo 
offre un database consultabile di voci di elenchi di libri. Gli elenchi di libri 
sono di origine più varia rispetto a quelli utilizzati da Mediate o da Book 
Sales Catalogues online. Comprendono inventari di molti tipi diversi, te-
stamenti, cataloghi di vario genere, ricostruzioni da varie fonti, compresi 
i libri raffigurati nelle immagini, e i libri commemorativi. Il progetto si è 
inizialmente concentrato su 162 inventari dell’Università di Oxford. Ma in 
seguito la gamma sociale e geografica è stata ampliata. Gli altri elenchi di 

9  Catalogus rariorum & insignium [...] librorvm Gallicorum, Italicorum, Hispanicorum, 
Anglicorum & Vngaricorum, Amsterdam, heirs Johannes Janssonius, 1665.

10  https://plre.folger.edu/ (ultima consultazione 25/10/2023).
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libri provengono da molte contee e città dell’Inghilterra e comprendono 
sacerdoti rurali, membri di comunità religiose clandestine, nobiltà, gentry, 
donne, statisti, diplomatici, membri del Parlamento. 

Esistono tuttavia pochissimi elenchi di libri non d’élite. La maggior parte 
delle liste non contiene più di 200 o 300 articoli e molte meno di cento. 
Tuttavia, la gamma sociale è ampiamente paragonabile a quella dei pro-
prietari delle liste di MEDIATE, tranne forse per l’inclusione di un maggior 
numero di donne in questa lista. Il database classifica ogni lista utilizzando 
categorie di status sociale e identificatori sociali. 

Un dato salta subito all’occhio. Ci sono 3960 voci relative a collezioni di 
proprietà di studiosi o ecclesiastici, soprattutto a Oxford. Si tratta del 52% 
del totale. Solo una è relativa a una copia di Montaigne, in francese. Questa 
apparteneva allo studioso e chierico di Oxford Walter Brown. Invece, dei 
1444 o 19% con l’identificativo ‘donna’ o ‘vedova’ ci sono quattro copie di 
Montaigne, tutte in inglese, come abbiamo visto prima.

I dati di Oxford corrispondono a quelli di Cambridge. Elizabeth Leedham-
Green ha pubblicato una trascrizione e un indice di 200 inventari presentati 
per il probate a Cambridge tra il XVI e il XVIII secolo (Leedham-Green 
1986). Anche in questo caso, c’era solo una copia di Montaigne che rientra 
nel nostro periodo, nel 1659. 

La collezione in questione apparteneva a John Nidd, un fellow del Trinity 
College di Cambridge. Nidd divise la sua collezione in due lasciti. Al Trinity 
College furono lasciati i libri, per lo più in latino, di carattere professionale, 
in particolare di medicina. Le opere in vernacolo, di fantasia e umanistiche 
furono lasciate a un amico personale, un altro fellow del Trinity College. È 
in quest’ultimo lascito che troviamo Montaigne, in francese o in inglese, 
non lontano dall’Arcadia di Sidney e da Bodin in inglese. Non ho tempo di 
esaminare in dettaglio l’altro elenco clericale, quello di Oxford. Ma è decisa-
mente insolito che gli inventari di Oxford contengano molta letteratura in 
vernacolo, forse il 10% dell’intera lista. 

La mia ipotesi provvisoria e di massima è la seguente. Montaigne era 
un’autorità per i collezionisti eruditi e clericali nei Paesi Bassi più che in 
Inghilterra. Nei Paesi Bassi, forse per l’influenza di Lipsius, egli figurava 
nelle sezioni umanistiche delle collezioni erudite e clericali centrate princi-
palmente sulla scienza professionale. In Inghilterra no. Lì era più probabile 
che comparisse nelle collezioni letterarie della gentry, comprese le donne, e 
più spesso nella traduzione inglese di Florio.

Ma come si colloca Montaigne nel complesso di questi dati provenienti 
dalle biblioteche private dell’Inghilterra rinascimentale? In che misura era 
un bestseller? Come si poneva rispetto agli autori inglesi e ad altri autori 
continentali contemporanei sulle traiettorie europee attraverso l’Inghilterra? 

La mia ricerca non è completa. Ma ho raccolto manualmente i dati di 
quasi tutti gli autori e di alcuni titoli senza autore che sono rappresentati da 
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almeno 3 copie. Per questa tabella, ho analizzato i dati per collezione. Ho 
incluso solo gli autori che sono apparsi in un minimo di tre raccolte. Quindi 
un autore presente in tre copie ma in un solo elenco è escluso. 

Source: PLRE

Possiamo vedere che tipo di percentuali potevano raggiungere gli autori 
nell’Inghilterra del XVII secolo. Quelli che ottengono il massimo possono 
essere considerati, in un senso molto qualificato, dei bestseller, almeno dal 
punto di vista della biblioteca privata socialmente elitaria. Ho escluso la 
Bibbia e parti della Bibbia perché è un’eccezione. È apparsa nel 77% di tutte 
le collezioni. 

Finora ho trovato 419 autori che sono stati raccolti in almeno 3 copie. Qui 
è riportata una tabella del numero di autori per numero di collezioni. Ai fini 
di una breve analisi, li ho suddivisi in tre categorie:
•	 I ‘vendibili’ o ‘sellers’ comprendono 296 autori che compaiono in una 

gamma che va da 3 a 8 raccolte (dal 2% al 5% delle raccolte).
•	 I ‘good sellers’ comprendono 56 autori che compaiono in una gamma 

che va 9 a 15 collezioni (dal 5% al 10% delle collezioni).
•	 I ‘best seller’ comprendono solo 14 autori che compaiono in una gamma 

che va da 16 a 35 raccolte (oltre il 10% e fino a un massimo del 22% delle 
raccolte).

L’aspetto più sorprendente di queste cifre, rispetto a quelle di MEDIATE, 
è che nessun autore compare in percentuali molto alte, dal 30 al 40%, 
delle liste. In realtà, pochi autori compaiono in una percentuale anche re-
lativamente alta delle liste, se la definiamo come il 10% o più. Il canone 



194

| warren boutcher |

condiviso non è affatto molto ampio e articolato nell’Inghilterra del tardo 
Rinascimento. Ma una sorta di canone condiviso c’è comunque. E i singoli 
autori continentali e classici variano nella misura in cui compaiono nelle 
copie delle traduzioni inglesi.

Qui potete vedere i 14 best seller, ovvero gli autori più spesso conservati 
nelle biblioteche private d’élite. Il grado dell’autore si trova subito dopo il 
suo nome, mentre la percentuale di collezioni in cui compare è in grassetto. 
Si può notare che un tipo di canone è quello della teologia, della storia, 
della liturgia e della pratica devozionale, della religione inglese riformata o 
calvinista. 

Source: PLRE

L’autore continentale moderno più collezionato in Inghilterra è stato di 
gran lunga Calvino e il titolo continentale moderno più collezionato in tra-
duzione inglese è stato quello delle Istituzioni. L’unico autore patristico che 
entra in questa lista, o che vi si avvicina, è Sant’Agostino. 

Il canone parallelo condiviso è quello letterario e filosofico. L’unico altro 
scrittore europeo contemporaneo che compare, oltre a Calvino e Bèze, è 
Erasmo. Gli autori classici più collezionati in inglese sono Plutarco, Ovidio 
e Seneca. In termini di titoli, le Vite di Plutarco e le Metamorfosi di Ovidio 
sono quelle più spesso in inglese.

Come si colloca questo dato rispetto ai ‘good sellers’ e ai vendibili o ‘sel-
lers’ che includono Montaigne? Montaigne non era chiaramente un best 
seller nell’Inghilterra del Rinascimento, se si prendono in considerazione i 
libri presenti nelle biblioteche inglesi.

Ma ci sono due importanti affermazioni qualificanti. La prima è che 
la maggior parte degli autori letterari contemporanei del Rinascimento 
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inglese, compresi gli autori continentali tradotti, erano dei ‘sellers’ e nem-
meno dei ‘good sellers’. In secondo luogo, Montaigne spicca come autore 
continentale che è stato prevalentemente collezionato in una traduzione 
inglese.  

Qui possiamo vedere alcuni ‘good sellers’, nella parte centrale della gam-
ma. Possiamo anche vedere, nel caso degli autori continentali contempora-
nei, quali sono stati più spesso collezionati in inglese. Alcuni sono autori 
religiosi o teologici, come Philippe de Mornay, Luis de Granada, Pietro 
Martire Vermigli, Du Bartas. 

Source: PLRE

Con Machiavelli entriamo in un terreno più laico e letterario. Ma 
Machiavelli è stato collezionato prevalentemente in latino e in italiano, 
Commynes in francese. Castiglione è in latino, d’Urfé in francese. Per 
quanto riguarda i singoli titoli continentali collezionati in inglese, spicca il 
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Godfrey di Tasso. E vediamo che Montaigne è presente in tante biblioteche 
quanto Shakespeare, e più di Chaucer, Spenser, Daniel o Sidney. 

Per concludere. Montaigne scriveva nello spazio e per lo spazio della bi-
blioteca privata europea del suo tempo, essa stessa un prodotto del commer-
cio librario europeo e delle sue varianti regionali. Scriveva per un pubblico 
di lettori che possedevano copie di Plutarco e Seneca, Cicerone e Ovidio, 
Aristotele e Sant’Agostino.  Ma collezionavano anche teologia e altre forme 
di nuovo sapere propagate da centinaia di scrittori che si contendevano l’au-
torità ai margini di questo canone. 

Questo spazio è stato plasmato da due mercati e contesti sovrapposti per 
l’acquisizione e l’uso dei libri. Il primo è quello che in Inghilterra veniva 
chiamato il ‘commercio latino’, ovvero i libri per lo studio professionale e 
clericale, inclusi i libri per una preparazione umanistica. Questo compren-
deva certamente alcuni libri in vernacolo, che apparivano in brevi elenchi 
in caratteri diversi alla fine di ogni sezione dei cataloghi. Poi c’era quello 
che potremmo definire il ‘commercio volgare’, libri per lo studio generale 
e la ricreazione, spesso destinati a biblioteche private meno strutturate da 
contesti professionali e clericali. In queste biblioteche si potevano trovare 
autori classici e stranieri in volgare. 

Ma il commercio in volgare trasportava anche libri latini, tra cui teologia, 
medicina, diritto. I due mercati si sovrapponevano. Ogni autore, ogni edi-
tore-libraio, ogni consumatore, ogni biblioteca poteva trovare un equilibrio 
diverso in tempi diversi tra i due tipi di acquisizione e utilizzo dei libri, tra il 
latino e i diversi volgari, tra la teologia e le belles lettres. Allo stesso modo, la 
traiettoria culturale di ciascun autore in Europa potrebbe variare a seconda 
della regione. Montaigne è stato recepito come un autore colto e ‘latino’ più 
nei Paesi Bassi del XVII secolo che in Inghilterra. Come si può vedere nel 
catalogo di un libraio, William London, in Inghilterra l’opera di Montaigne 
gode di una traduzione di successo, non un best seller ma un prodotto ven-
dibile sul mercato ‘vernacolare’ che per sessant’anni ha modellato la sua 
traiettoria in modo diverso11.

11  W. London, 1658, A catalogue of the most vendible books in England, sig. X3v (‘Ld 
Mountaigne. Essaies translated from the French. folio.’)
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UN LECTEUR DE MONTAIGNE DANS L’ALLEMAGNE 
DE LA FIN DU XVIIe SIÈCLE: CHRISTOPH KORMART 

ET SON SOMMAIRE DES ESSAIS

Jean Balsamo

La réception moderne et contemporaine de l’œuvre de Montaigne en 
Allemagne depuis Goethe a été assez précisément établie. Elle a fait l’objet 
de mises au point ponctuelles, depuis l’étude fondatrice de Victor Bouillier 
(1921 et 1925)1. Ces travaux prennent généralement pour point de départ 
la publication de la traduction des Essais, publiée sous le titre de Versuche 
(Leipzig, 1753), par Johann Daniel Tietz. Ainsi considérée, à la différence 
de celle d’autres pays (en particulier l’Italie, où les Essais ont été traduits 
du vivant même de Montaigne, et l’Angleterre, où la traduction de John 
Florio, publiée en 1603, a connu une diffusion considérable), la réception 
allemande a pu être présentée comme un phénomène culturel tardif, ap-
partenant à l’époque des Lumières et au xixe siècle, que l’on interprète dans 
une perspective philosophique2. Une telle conception, liant étroitement ré-
ception et traduction, a conduit à négliger les formes d’une réception anté-
rieure, entre la fin du xvie siècle et la première moitié du xviiie siècle. Les 
raisons sont nombreuses, qui font de l’Allemagne une terra quasi incognita 
des études montaignistes pour la longue période qui va de l’humanisme 
tardif (Späthumanismus) au Rococo, marquée par la Guerre de Trente ans et 
ses suites. Aux présupposés idéologiques et historiographiques (Boutcher 
2017: 376-385), aux clivages entre les disciplines, aux difficultés linguis-
tiques, s’ajoutent des raisons matérielles, en particulier la tâche ardue de 

1  Cf. Westerwelle 2011.
2  Cf. la notice consacrée à Nietzsche in Desan 2007: 818-819, avec bibliographie 

rétrospective.
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lire les textes vernaculaires dans des éditions anciennes, dont les formes 
typographiques peuvent dérouter. 

En 1982, Wilhelm Kühlmann ne disposait encore que des travaux explora-
toires de Bouillier. Il pouvait écrire: «Eine Rezeptiongeschichte Montaignes 
für die deutsche Literatur des 17. Jahrhunderts ist ein Desiderat» (Kühlmann 
1982: 147, n. 22). Son souhait reste en grande partie d’actualité. Depuis, 
l’étude de John O’Brien (2016) consacrée à l’exploitation des Essais par le 
juriste Christoph Besold (1577-1628), a apporté un éclairage nouveau sur le 
sujet, que doivent préciser des contributions encore inédites: l’une du même 
savant sur les extraits traduits en latin par Gaspar Ens (1616), l’autre, par 
Lina Herz (2002), consacrée à Johann Christoph Salbach (1637-1707). Dans 
les remarques qui suivent, notre propos sera d’illustrer, à travers l’étude 
d’un ouvrage peu connu, le Sommaire des Essais de Christoph Kormart, 
publié dans l’Abrégé des mémoires illustres, contenant les plus remarquables 
affaires d’Estat (Dresde, 1689), la réception de Montaigne par les élites alle-
mandes dans le cadre de la culture de cour et de la pensée politique. Cette 
réception était liée à la circulation en Allemagne des éditions françaises du 
livre de Montaigne, à des modes de lecture et de compréhension, permet-
tant une utilisation dans des relations inédites d’intertextualité3. Les Essais 
pouvaient ainsi offrir une ressource originale à la réflexion savante comme 
à l’invention littéraire, dans le cadre du ‘transfert culturel’ d’une œuvre à 
la fois entièrement étrangère par sa langue, et pourtant familière par ses 
choix formels liés au commentaire humaniste et par les références antiques 
qu’elle mettait en œuvre.

1. Le Sommaire des Essais et son contexte

L’Abrégé des mémoires illustres, dans lequel est publié le Sommaire des Essais 
est une volumineuse compilation politico-diplomatique (Kormart 1689)4. 
Son auteur, ou plus exactement son éditeur, Christoph Kormart (1644-
1701), avait fait ses études à Wittenberg et soutenu sa thèse de doctorat à 
Iéna, avant de séjourner un temps à Strasbourg, important lieu de contact 
entre la culture française et la culture allemande autour Johann Michael 
Moscherosch (1601-1669). Son activité de juriste, auteur d’un De jure consi-
liorum (1678) s’était élargie à des travaux de librairie, pour lesquels il exploi-

3  Cf. Balsamo 2025.
4  Le «Sommaire des Essais» occupe les pages 606-706. Outre celui de la BnF (Z Payen 

1018), nous avons recensé trois exemplaires: Halle, Landesbibliothek, provenant de la 
Bibliotheca Ponickaviana; Weimar, Maria Amalia Bibliothek (O7: 51); Prague, Bibliothèque 
nationale, provenant du comte d’Empire Ignaz Karl von Sternberg (1661-1700) et du couvent 
de Saint-Ambroise, auxquels s’ajoute un exemplaire dans une collection privée. Je remercie 
Alessandra Preda qui m’a signalé un exemplaire supplémentaire conservé à la Biblioteca 
Estense Universitaria de Modène (A-2G12, 2H6).
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tait sa connaissance des langues et des littératures hollandaise et française, 
dont il semble avoir connu toute la production imprimée de la seconde 
moitié du siècle5. Membre de la Fruchtwünschende Gesellschaft, il enrichit 
l’allemand par de nombreuses traductions d’ouvrages variés: du théâtre, 
par sa version de Polyeucte de Corneille (1669), de la littérature politique, 
en donnant la version des Consideratien van Staat de Pieter Cornelis van 
den Horen (1669), des romans tels que Statira de La Calprenède (1686), 
de la médecine, par les Tableaux de l’Amour de Nicolas Venette (1690). Ces 
traductions lui servirent de support pour une création originale en langue 
allemande. À côté de la tragédie Maria Stuart tournée du néerlandais de Jost 
van Vondel (Halle, 1672), Kormart prétend avoir «composé cy devant et fait 
imprimer […] à Leipzig» une tragédie sur la mort de Marie Stuart, d’après le 
récit donné par Brantôme dans les Dames illustres. En revanche, Kormart ne 
publia pas de traduction des Essais.

L’Abrégé des mémoires illustres s’inscrit dans un contexte politique et diplo-
matique. Il est introduit par une suite de lettres de dédicace adressées à plu-
sieurs hauts dignitaires des cours allemandes, ministres d’État et conseillers 
auliques, parmi lesquels Friedrich Adolph von Haugwitz, premier ministre 
de l’Électeur de Saxe et Friedrich Maximilian von Stein, conseiller du prince 
de Brunswick. Dans l’épître générale, datée du 1er mai 1689, qu’il leur adres-
sait, Kormart justifiait ainsi le propos de son livre, révéler les aulæ arcana et 
célébrer l’action politique par le témoignage d’hommes d’État engagés dans 
la conduite des plus hautes affaires. Il célébrait la fonction ministérielle, la 
conception de l’intérêt public qui l’ordonnait, la connaissance des «mystères 
du gouvernement» qu’elle demandait. Il faisait reposer la dignité et l’effica-
cité de cette fonction sur une «franchise», une liberté de parole qui devait 
permettre aux ministres ainsi formés de servir leur prince. Dans les Essais, 
Montaigne avait longuement développé cette même conception, en se repré-
sentant lui-même sous la fiction de conseiller ayant l’oreille du prince6. Ce 
n’est pas un hasard si Kormart l’alléguait, en le représentant sous une figure 
topique de sa première réception allemande, celle du «Socrate français»:

Les bonnes Histoires, dit le Socrate François, Michel de Mon-
taigne en ses Essais lib. 2 c. 10 f. 299, sont celles qui ont esté 
escrites par ceux mesmes qui commandoient aux Affaires ou 
qui estoient participans à les conduire, ou au moins qui ont eu 
la Fortune d’en conduire d’autres de mesme sorte. (Abrégé: 6v)7

5  Cf. Johannes 1892.
6  Cf. Demonet 2017.
7  Le texte semble avoir fait l’objet d’une correction en cours d’impression; certains exem-

plaires portent «les bonnes Histoires, dit François [sic] Michel de Montaigne» (ibidem).
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Dans son Abrégé, Kormart réunit à cette fin de larges extraits des mé-
moires des principaux personnages ayant joué un rôle de premier plan dans 
les affaires françaises de la fin du xvie siècle et de la première moitié du 
xviie: Nicolas de Villeroy, le maréchal de Bassompierre, les ducs de Rohan, 
la reine Marguerite, Henri de La Tour d’Auvergne, Henri de Montmorency, 
le chancelier de Cheverny, l’amiral de Coligny, Castelnau, Brantôme, 
Sully, le duc de Nevers, Tavannes, Montrésor, le duc de Guise, ainsi que La 
Rochefoucauld, dont il avait donné par ailleurs une édition des Mémoires 
(Dresde, 1678), d’après une copie qui lui avait été transmise de Hollande. Il 
ajouta à ces textes des récits des événements politiques de la même période, 
par Martin de Villegomblain et par Ribier, les rares Mémoires de Deagant, 
les Mémoires de la Ligue, en les complétant par des Vies de personnages il-
lustres, ainsi que par des extraits des Mémoires de Commines et d’Olivier 
de La Marche. Ces textes constituent une somme de la pensée politique 
française telle qu’elle fut théorisée par les acteurs qui l’avaient mise en pra-
tique. Pour la plupart d’entre eux, ils avaient fait l’objet d’éditions récentes, 
publiées entre 1660 et 1670 sur les presses hollandaises. Kormart en in-
diquait la date et le format. À la suite de ces textes, entre un traité consa-
cré aux usages diplomatiques, un extrait de l’Académie françoise (1582) de 
François de La Primaudaye et des extraits des Fables héroïques contenant les 
véritables maximes de la politique d’Audin qui concluaient le volume, figurait 
un Sommaire des Essais d’une centaine de pages. Bien qu’elle fût annoncée 
sur le titre général comme «une œuvre digne de la Postérité», riche d’«ob-
servations morales et politiques», cette longue partie, débutant en mauvaise 
page sous les trois lignes conclusives du texte précédant, n’était pas mise en 
valeur par une distinction typographique particulière. Elle avait pour titre 
intermédiaire «Les Essais de Montaigne illustre» (Abrégé: 606). Kormart 
précisait que son Sommaire des Essais avait été établi sur l’édition in-folio, 
publiée à Paris en 16578. Cette indication est intéressante pour l’histoire de 
la diffusion du livre de Montaigne en Allemagne: au contraire des autres 
textes français repris dans l’Abrégé, qui provenaient presque tous des presses 
elzéviriennes ou associées, l’édition des Essais dont Kormart se servait n’était 
pas l’édition hollandaise de 16599, mais une édition publiée en France.

Kormart commençait par un bref éloge de Montaigne, dont il rappelait la 
réputation auprès des «gens d’érudition en France»: 

L’estimation qu’on a fait de cet Autheur, est le plus grand, qu’on a 

8  L’édition, publiée à Paris en 1657, a été partagée entre douze libraires; cf. Sayce-Maskell 
1983: 146-153, n. 31, qui mentionnent deux exemplaires conservés en Allemagne: Göttingen (2 
PHIL VI. 4077; à l’adresse de Piot) et Regensburg, auxquels s’ajoute un exemplaire à Dessau. 

9  Une même édition des Essais a été publiée dans les Pays-Bas en 1659, en deux émiss-
ions, l’une à l’adresse d’Amsterdam, Anthoine Michel, l’autres à celle de Bruxelles, François 
Foppens, en trois volumes in-12; Sayce-Maskell 1983: 158-162, n° 33, qui mentionnent les exem-
plaires conservés à Erlangen, Fribourg-en-Brisgau et Göttingen.
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donné à un par jamais. Car tous les Gens d’Erudition en France 
pensent bien sauver l’honneur de leur jugement quand ils luy 
donnent ce Gentil Eloge. C’est un gentil livre. C’est un bel ou-
vrage. Nous a laissé si peu que douter de sa profondeur, et que 
desirer de luy. Les autres discourent sur les Choses. Cettuy-cy 
sur le discours mesme, autant que sur elles. (ivi: 606)

De façon méthodique, dans une suite de Testimonia liminaires, il allé-
guait les auteurs qui avaient contribué à cette réputation. Il citait à cet effet le 
jugement formulé par Guez de Balzac dans ses Entretiens («Ses digressions 
sont très aggreables, et très instructives», Guez de Balzac 1657: 157) et celui 
de Gabriel Naudé, dont l’éloge, publié dans les Considérations politiques sur 
les coups d’État, conçu en forme d’opposition entre les écrivains grecs, latins 
et français, conduisait à affirmer la supériorité des derniers, en l’occurrence 
Montaigne, non pas seul mais associé à Charron10. Kormart faisait précéder 
ces autorités françaises par les mentions d’auteurs allemands. Il alléguait 
ainsi un extrait du De majestate (1625) de Christoph Besold, qui lui-même 
alléguait Juste Lipse (O’Brien 2016: 175):

Certe quod invitus dico, multa habet ad Atheismum declinantia Mi-
chaël Montanus in Lib. des Essais Gallorum Socrates, et quem sum-
mis laudibus evehit Lipsius in Epist. ad eum scriptis. (Abrégé: 607).
[En tout cas, et je le dis à regret, Michel de Montaigne, le So-
crate français que célèbre par de si hautes louanges Lipse dans 
ses Épitres à lui adressées, a beaucoup d’arguments tendant à 
l’athéisme dans ses livres des Essais].

Kormart n’esquivait pas la réputation d’athéisme attribuée à Montaigne de-
puis près d’un siècle. Mais, dans une Allemagne que la Guerre de Trente 
ans avait désabusée d’un point de vue religieux, celle-ci apparaissait comme 
une formule topique sinon acceptable, contrebalancée par les «summis lau-
dibus» de Juste Lipse. Il mentionnait également une formule prise de la 
Dissertatio de politico (1652) de Georg Gumpelzhaimer d’après le texte édité 
par Johann Michael Moscherosch: «Les Essais de Michel de Montaigne Opus 
Socratis illius Gallici quoquidem nec Gallia […]» (ibidem).

Par-delà ces témoignages et leur célébration du «Socrate français», l’ori-
ginalité de Kormart était de justifier son choix de publier le Sommaire des 
Essais en français et non pas dans une «translation allemande» qui aurait 
été nécessairement laborieuse:

10  «Seneque m’a plus servi qu’Aristotle [sic]: Plutarque que Platon, Juvénal et Horace 
qu’Homère et Virgile: Montaigne et Charon [sic] plus que tous les precedens» (Abrégé: 608); 
Naudé 1667: 37; cf. Dréano 1940.
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Un abbrégé doit tousjours retenir et observer les paroles et 
termes de son Autheur. Ainsi l’intention n’a pas esté de faire 
une translation allemande peinible […]. On ne cherche pourtant 
icy une gloire dans cette Composition françoise: ce seroit une 
vanité deboutée, ce Langage de nos Ennemis estant aujourd’huy 
tout vulgaire, aussi entre le menu Peuple, mais pour continuer 
la mesme route que j’ay trouvé dans ces Memoires illustres. (ivi: 
13v; nous soulignons)

Une rédaction en allemand de ce Sommaire des Essais ne se justifiait pas, 
à la fois pour respecter la cohérence linguistique de l’Abrégé des mémoires 
illustres dans son ensemble, et en raison de la diffusion de la langue fran-
çaise en Allemagne. Toutefois, il est à noter que cette pratique linguistique 
n’était pas due à une admiration pour la France ni à la soumission des 
lettrés allemands à un prétendu modèle culturel français, mais à une né-
cessité: en 1689, selon Kormart, le français, diffusé en Allemagne jusque 
dans le menu peuple, était une langue politique et diplomatique, la «langue 
de nos ennemis», d’un ennemi dont l’action concertée, depuis Richelieu, 
avait conduit à la destruction systématique de l’ancienne Allemagne. La 
relation des Allemands à la France, alors même qu’ils commençaient à en 
adopter les usages et la civilité de cour, s’affirmait ainsi comme l’expression 
du ressentiment et de l’hostilité bien plus que de la bienveillance. Dans 
ce contexte, l’intérêt qu’ils témoignaient à l’égard de Montaigne et de son 
œuvre, considérée dans sa richesse morale et politique, est d’autant plus ad-
mirable. Cet intérêt s’affirmait sur un fond d’hostilité qui aurait pu conduire 
les Allemands à ignorer le livre et son auteur, bien que ceux-ci eussent bé-
néficié d’une longue et précise réception dans le code érudit des lettrés de 
la première moitié du siècle. À l’époque de Kormart, la lecture de mémoires 
politiques français en général et des Essais en particulier pouvait avoir une 
fin plus pratique qu’un usage savant: elle apparaissait comme une manière 
subtile de connaître l’ennemi, les Français, à travers la représentation que 
ces textes avaient donnée d’eux. Or peu d’auteurs avaient été plus sévères 
que Montaigne dans le portrait qu’il traçait de ses compatriotes à l’époque 
des guerres de religion, dans la critique des institutions françaises, dans la 
démythification du pouvoir monarchique, de ses faiblesses et de ses abus11. 

2. Notes de lecture et excerpta	

Le Sommaire des Essais établi par Kormart est composé d’une suite de notices 
disposées suivant l’ordre des chapitres des trois livres des Essais. Toutefois, 
cette suite se révèle incomplète et elle apparaît comme le résultat d’un pro-

11  Cf. Balsamo 2019: 285-369.
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cessus de sélection. Plusieurs chapitres, et certains parmi ceux que nous 
considérons comme les plus importants, ont été négligés et ne font pas 
même l’objet d’un développement: dans le livre I, les chapitres «Le profit de 
l’un…» (21), «Vint neuf sonnets…» (28), «Des Cannibales» (30), «D’un de-
faut de nos polices» (34), «Du jeune Caton…» (36), «De la bataille de Dreux» 
et «Des noms» (45-46), «Des Destries» (48), «De Democritus…» (50), «De 
la parcimonie…» et «D’un mot de Cesar» (52-53); dans le livre II, les cha-
pitres «De la conscience» et «De l’exercitation» (5-6), «De l’affection…» et 
«Des armes…» (8-9), «De la cruauté» (11), «Du démentir» (18), ainsi que la 
suite des chapitres 22-26 et 28-34; dans le livre III, le chapitre «Des coches» 
(6). Toutefois, ces chapitres développent des sujets et des arguments trop 
disparates pour qu’on puisse interpréter leur suppression comme la consé-
quence d’une censure religieuse ou morale, analogue à celle qui avait 
conduit Simon Goulart à mutiler l’édition protestante des Essais, publiée en 
159512. D’une part, les chapitres traitant de la religion sont tous mentionnés 
et résumés dans le Sommaire des Essais, même le chapitre «De la liberté 
de conscience» et son éloge machiavélien de l’empereur Julien. La notice 
allègue l’exemple de l’empereur et se conclut sur une maxime transcrite 
des Essais: «Entre les gens de bien s’en void plusieurs que la Passion pousse 
hors les bornes de la raison»  (Abrégé: 665)13. Du chapitre «Des Prières», 
Kormart tire un extrait à portée satirique, qui transcrit également le texte 
des Essais: «Il se voit plus souvent cette faute, que les Theologiens écrivent 
trop humainement, que cette autre que les humanistes escrivent trop peu 
theologalement» (ivi : 647; Essais I, 56: 341). D’autre part, si dans la notice 
consacrée au chapitre «Sur des vers de Virgile» toute la dimension érotique 
est gommée, dans celle résumant «De la force de l’imagination», non seu-
lement la prosopopée du membre viril est bien décryptée, mais encore son 
objet est mis en exergue par l’emploi de l’italique: «Icy fait mention de la 
liberté indocile du membre de l’homme, ou viril, et comment il vient animé» 
(Abrégé: 629). De la même manière, la crudité du commentaire de l’expres-
sion «spongia» dans le chapitre «Des coustumes…» (I, 49) est soulignée, 
ou, dans le chapitre «Des Boiteux», pourtant réduit en quatre lignes, le pro-
verbe italien «coucher avec la boiteuse» est conservé. La sélection opérée 
par Kormart ne censure pas le texte des Essais, elle procède d’un choix qui 
reflète ses intérêts de lecteur.

Chacun des chapitres retenus dans le Sommaire des Essais fait l’objet d’un 
résumé de quelques lignes. La longueur des résumés n’est pas proportion-
nelle à la longueur des chapitres. Les courts textes du début du premier livre 
sont souvent plus longuement détaillés que les grands chapitres du livre 
III. «Qu’il faut sobrement…» (I, 21) est résumé en deux phrase, sur quatre 
lignes, en l’occurrence deux préceptes: «Qu’il faut sobrement se mesler de 

12  Cf. Giacone 1986; Aaronian 2002; Legros 2005. 
13  Montaigne 2007 II, 19: 706-707. Nos références renvoient toutes à cette édition. 
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juger des ordonnances divines. Religion des Chrestiens ne se doit authori-
ser par les evenemens» (Abrégé: 637). «De l’Amitié» est réduit à huit lignes, 
«De la solitude», en cinq lignes. Inversement, le court chapitre anecdotique 
«À demain les affaires» (II, 4) fait l’objet d’un développement de trois pages. 
L’«Apologie de Raymond Sebond» est réduite en un premier résumé sur dix 
lignes:

Traitte l’Autheur la science naturelle avec des observations tout 
[sic] singulières et rares, si bien entre les hommes qu’entre les 
Bestes, et par les autres mouvemens et changemens des choses 
au monde, lequel chap. fait seul un entier livre, à fol. 313 jusques 
à 445. & il y a des Observations bien remarquables et dignes de 
la Posterité. (Abrégé: 655-656)

La suite du résumé est déplacée après la notice des chapitres 13 et 10 
inversés, en un développement de quatre pages. Ce déplacement semble 
être la conséquence d’une mauvaise transcription de la copie manuscrite ou 
plus probablement être dû à un accident de composition. Ce résumé donne 
une définition de la nature du discours de Montaigne par un rappel de la 
Théologie naturelle, dans lequel «l’auteur parlant de l’industrie des bestes re-
cite Plutarque». La notice reprend du texte original plusieurs maximes, des 
exemples et des comparaisons («Un senateur Romain disoit»; «les espics de 
bled», «question pour l’amy»). En revanche, le scepticisme chrétien déve-
loppé dans l’argumentation de Montaigne est réduit à un précepte, lui aussi 
transcrit du texte même des Essais: «C’est à l’avis de Socrate, et au mien aussi 
le plus sagement juger du ciel, que de n’en juger point» (ibidem: 660; Essais, 
II, 12: 566). À propos du chapitre «De la Praesomption», Kormart relève 
l’exemple de Philopœmen et l’apophtegme du chancelier Oliver, ainsi que la 
citation de Properce («Turpe est…») qui la suit. Dans le livre III, les chapitres 
«Des Boiteux» et «De la Physionomie» sont réduits respectivement à quatre 
et à trois lignes. À l’inverse, le chapitre «De trois commerces» est longue-
ment détaillé, en particulier pour tout ce qui concerne la conversation des 
Dames. Le Sommaire des Essais s’achève abruptement sur une maxime qui 
résume la fin du chapitre «De l’expérience»: «Grandeur de l’Ame tient pour 
grand tout ce qui est assez» (Abrégé: 706).

	 La nature composite et disparate des notices rédigées par Kormart 
peut dérouter. Ces textes, souvent rédigés en style nominal, résument 
l’argument principal du chapitre des Essais pris en considération, en ex-
pliquant le point de vue et l’intention de Montaigne, ainsi, à propos de II, 
3: «L’Auteur traite dans tout ce chapitre de l’Αυτοχειρία et raisonne si elle 
est permise ou non» (ivi: 650). Ils paraphrasent l’argumentation princi-
pale. Ils reproduisent souvent des phrases de Montaigne, en particulier des 
préceptes et des maximes, mais aussi des citations prises dans le texte des 
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Essais (ainsi quatre vers italiens dans «De ne communiquer sa gloire»). Ils 
mettent en valeur des exemples qui pourraient être indexés dans une table 
de lieux communs: ainsi, à propos du chapitre «Des prières», celui de la 
Reine de Navarre (ivi: 648). À plusieurs occasions, ils éclairent l’argumen-
tation des Essais par la confrontation avec d’autres auteurs, en particulier 
Grotius (ivi: 617) et surtout La Primaudaye, dont l’Académie françoise est 
mise à contribution par Kormart, qui y relève des exemples identiques à 
ceux que cite Montaigne, ou qui conteste les auteurs allégués par celui-ci: 
«La Primaudaye fait quasi le mesme recit» (ivi: 633-634). 

Bien qu’on puisse identifier des citations plus ou moins longues du texte 
de Montaigne dans ces notices, celles-ci ne sont ni des résumés ni des 
abrégés élaborés de façon systématique. En réalité, le Sommaire des Essais 
correspond à la transcription de marques de lecture, de passages soulignés, 
de notes cursives, d’excerpta et de marginalia portés sur un exemplaire des 
Essais, à la pagination duquel Kormart renvoie précisément à certaines oc-
casions, ainsi, à propos du chapitre «De l’experience»: «L’Esté plus incom-
mode que l’hyver, et pourquoy, fol. 825» (ivi: 704; Essais, III, 13: 1154). Il offre 
ainsi à son lecteur non pas un résumé ou un sommaire des Essais, mais 
le témoignage d’une lecture suivie et anthologique. Ces annotations, dues 
à un lettré allemand francophone du dernier quart du xviie siècle, ont été 
rédigées et retranscrites en français. De même que l’expression révèle des 
maladresses, leur transcription en un livre est parfois fautive. La coquille «il 
laissa son argent chez un Bunquin [sic pour banquier]» (Abrégé: 685; Essais, 
III, 9: 994) est manifestement une erreur de lecture lors de l’établissement 
de la copie destinée à l’imprimeur plutôt qu’une bourde de celui-ci. 

Montaigne lecteur prétendait ‘parler’ à ses livres latins, grecs ou italiens 
dans sa propre langue en les annotant14. Kormart se distinguait de lui en 
cherchant à parler aux Essais et des Essais dans leur langue, le français. Il 
témoignait ainsi de sa compétence linguistique en même temps que du 
processus d’apprentissage et de perfectionnement qui avait permis une telle 
maîtrise. En ce qui concerne leur contenu, les annotations elles-mêmes ne 
portent guère de marques de subjectivité. Lorsqu’elles mentionnent un 
«je», celui-ci transcrit la première personne employée par Montaigne écri-
vain, sans exprimer le «je» de Kormart lecteur: «Si prendre des livres estoit 
les apprendre, et si les voir estoit les regarder: et les parcourir les saisir: 
j’aurois tort de me faire du tout si ignorant que je dis» (Abrégé: 698; nos 
italiques). La phrase est tirée des Essais (Montaigne 2007, III, 9: 1041)15. 
Les annotations de Kormart révèlent ainsi sa méthode: celle de l’annotation 
humaniste. En cela, elles sont analogues à celles que Montaigne lui-même, 

14  «Car quelque langue que parlent mes livres, je leur parle en la mienne» (Montaigne 
2007, II, 10: 440).

15  Le texte de l’édition de 1657 dont Kormart s’était servi est conforme à la leçon de l’édition 
originale.
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portait sur ses propres livres16. Si elles font apparaître des choix et des in-
térêts, elles n’expriment pas des jugements ni des réactions de lecteur. Ce 
n’est pas un hasard sans doute si la lecture que Komart fait des Essais n’est 
guère attentive à la dimension personnelle du livre de Montaigne dans son 
ensemble, comme un autoportrait de son auteur.

Les notices établies par Kormart d’après ses annotations en marge d’un 
exemplaire des Essais portent sur des sujets variés, principalement sur des 
points d’érudition. En revanche, dans leur diversité même, elles ne privilé-
gient pas un aspect religieux, politique ou diplomatique. Si Kormart extrait 
du chapitre «De la vanité», la citation du quatrain politique de Pibrac relatif 
au bon gouvernement, en revanche, dans la notice consacrée au chapitre 
«De mesnager sa volonté», il ne fait aucune allusion à l’action de Montaigne 
en qualité de maire de Bordeaux, qui aurait pu justifier une interprétation 
en termes politiques. Et quoiqu’elle soit rare, l’interprétation politique l’em-
porte sur l’interprétation religieuse. Dans la note consacrée au chapitre 
«Divers evenemens de même conseil» (I, 23, mal chiffré I, 21), Kormart 
prétend donner une identité au personnage que Montaigne évoquait par 
allusion en célébrant sa magnanimité. Il éclaire l’expression «Un prince des 
nostres» par le nom de Henri IV, «un roy de France». L’identification qu’il 
propose donne une clé pour comprendre un texte allusif. Mais toute sédui-
sante qu’elle est, cette identification est inexacte: non seulement le siège de 
Rouen, en 1562, cadre du récit de Montaigne, était conduit par Antoine de 
Bourbon, roi de Navarre et non pas par son jeune fils Henri, mais dans son 
texte, Montaigne faisait une claire mention à la religion du prince menacé 
par une tentative d’assassinat, en l’occurrence le duc de Guise (Montaigne 
2007, I, 23: 128 et 1381, note). Dans sa notice, Kormart remplace l’allusion 
à un chef catholique par le nom de Henri IV, un roi protestant. Toutefois, 
on ne saurait interpréter la modification qu’il propose comme un choix 
confessionnel destiné à prendre sens dans un contexte allemand et luthé-
rien. Ailleurs dans l’Abrégé des mémoires illustres, Kormart ne manque pas 
de citer des extraits des Mémoires d’un autre duc de Guise, sans vouer à une 
sorte de damnatio memoriæ l’illustre maison lorraine identifiée à la cause 
catholique. La modification qu’il propose en remplaçant l’allusion au duc 
de Guise par le nom de Henri IV s’inscrit non plus en relation aux guerres 
de religion, mais dans un nouveau contexte, dans le cadre du despotisme 
monarchique qui s’imposait, à la fin du xviie siècle, à l’Europe en général et 
à l’Allemagne des cours princières en particulier: elle contribue à célébrer 
comme des vertus royales la magnanimité et la clémence, qu’il convenait 
de réserver à un souverain en titre, et non plus à un grand feudataire, fût-il 
digne de cet éloge, comme l’avait fait Montaigne, un siècle plus tôt. 

Il y a ainsi un contraste manifeste entre l’ambition affichée par Kormart, 
celle de donner un grand ouvrage de réflexion politique, et l’usage ponctuel 

16  Sur ce mode d’annotation, cf. Balsamo 2004.
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qu’il fait des Essais de Montaigne, réduits à de brèves notes de lecture, 
sans véritable cohérence thématique. D’une certaine manière, le Sommaire 
des Essais peut être considéré en défaut par rapport aux autres véritables 
«mémoires d’État» qui constituent la matière du livre, et Kormart pourrait 
être taxé d’incohérence en réservant dans l’Abrégé des Mémoires illustres une 
place aussi importante (100 pages) aux Essais, alors même qu’il n’en privi-
légiait pas le contenu politique dans ses annotations. Peut-être son choix 
a-t-il tenu à de simples raisons éditoriales, au souci d’amplifier son ouvrage: 
plusieurs détails, tel le fait que l’extrait de l’Académie françoise, cité à la 
suite du Sommaire des Essais, ne soit pas indiqué dans la table des matières, 
confirment une part de bricolage dans la constitution du volume. Le choix 
de Kormart, contradictoire en apparence, exprimait peut-être aussi un goût 
personnel, qui le conduisait à mettre en valeur un auteur qu’il connaissait 
bien et pour lequel il avait une certaine dilection. Il correspondait sur-
tout une tradition critique qui avait défini Montaigne comme un auteur 
‘politique’, et qui le conduisait à l’insérer comme une autorité dans une 
somme théorique, une trattistica, en toute indépendance de la réalité et de 
la complexité d’une œuvre qui ne se limite ni aux souvenirs d’une carrière 
au service des Grands ni à des considérations politiques et diplomatiques. 

En Allemagne, dans la première moitié du siècle, cette conception po-
litique avait été développée par les juristes Besold et Gumpelzhaimer, et 
elle avait trouvé son aboutissement dans la représentation de Montaigne en 
«Politicus et senator aquitanus» par Paul Freher dans son Theatrum virorum 
clarorum, publié à Nuremberg un an avant l’ouvrage de Kormart (Desan 
2018: 108-110). En France, Gabriel Naudé avait cité Montaigne comme une 
autorité, non seulement dans ses Considérations politiques, mais aussi dans 
sa Bibliographie politique (Naudé 1642: 177): «Il réduit en art les préceptes 
de la sagesse même. Il est vrai que son livre nous donne à la fois Aristote, 
Sénèque, Plutarque, et qu’il contient en soi quelque chose de divin qu’avant 
lui n’ont eu tous les anciens et tous les modernes». La conséquence était 
que, sans privilégier lui-même la matière politique dans les Essais, Kormart 
suivait ses devanciers pour donner du livre de Montaigne une clé de lecture 
prestigieuse, en l’associant à un contexte politique. Cette clé, sans renoncer 
à confirmer Montaigne comme le «Socrate français», faisant aussi de lui 
l’égal d’un Villeroy, d’un Sully, d’un La Rochefoucauld, des grands person-
nages et en même temps les auteurs qui donnaient les clés des arcana im-
perii autorisées par une expérience privilégiée. C’est dans cette perspective, 
qu’un dignitaire impérial et un homme de cour tel que le comte d’Empire 
Ignaz Karl von Sternberg, pouvait se le faire lire l’ouvrage de Kormart par 
son bibliothécaire. C’est aussi sur le prestige politique dont bénéficiait 
Montaigne que prirent appui des initiatives éditoriales plus ambitieuses, 
à travers lesquelles, progressivement, la réception allemande des Essais put 
connaître son aggiornamento. Parmi les souscripteurs de l’édition procurée 
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par Pierre Coste et publiée à Londres en 1724 figuraient ainsi le baron 
d’Ilgen (1654-1728), un diplomate brandebourgeois, ou Johann Philipp von 
Hattorff (1682-1737), un haut fonctionnaire à la cour de Hanovre, de même 
rang et appartenant au même milieu que les dédicataires saxons de l’ou-
vrage de Kormart17. 	

L’Abrégé des mémoires illustres contenant le Sommaire des Essais est un 
ouvrage rare. En 1848, le Dr. Payen en avait acquis un exemplaire à l’occa-
sion de la seconde vente de Jérôme Bignon, dans laquelle il trouva d’autres 
ouvrages relatifs à Montaigne. Le grand collectionneur signala son intérêt 
en termes emphatiques: «Le volume le plus curieux, le plus inattendu, le 
plus ignoré, le plus rare, à coup sûr un des plus précieux, de tous ceux que 
nous avons réunis jusqu’à ce jour sur l’auteur des Essais»18. Pourtant, par la 
suite, et à l’exception d’une brève mention dans une étude récente qui le cite 
comme un ouvrage à étudier pour illustrer la contribution de Montaigne à 
la science politique allemande (Westerwelle 2011: 72-73), l’ouvrage a com-
plètement échappé à l’attention des spécialistes et en particulier de Victor 
Bouillier, illustrant par là-même la déperdition du savoir qui caractérise les 
études montaignistes contemporaines. L’ouvrage de Kormart est un docu-
ment décisif dans la connaissance de la réception des Essais en Allemagne, 
à la fin du xviie, entre les juristes lettrés de la Renaissance tardive et les 
philosophes des Lumières. De surcroît, bien qu’il ait été rédigé en français, 
il renouvelle la perspective même de l’histoire des traductions, en éclairant 
le contexte linguistique qui permettait encore à son époque aux Allemandes 
de se passer d’une version des Essais. La réception de Montaigne et des 
Essais a été un phénomène de longue durée qui demande à être périodisé. 
Antérieure à la Guerre de Trente ans et de ses suites, elle s’est renouvelée à la 
fin du siècle et au début du siècle suivant, en s’inscrivant dans une réception 
d’ensemble de la culture et d’un modèle français, expressions d’une puis-
sance politique et diplomatique à vocation hégémonique. Ce modèle suscita 
par réaction un effort national d’émancipation pour développer la langue 
allemande. Soixante ans après l’ouvrage de Kormart, c’est sur ces bases que 
put finalement se concevoir et se réaliser l’entreprise de traduire les Essais 
en allemand. Celle-ci venait en son temps. Elle apparaissait comme une il-
lustration des possibilités nouvelles de la langue allemande, tout en étant la 
condition pour continuer à lire les Essais, dont la réputation restait entière, 
mais dont la langue, datée, malgré les mises à jour dues aux éditeurs du 
xviie, n’était plus celle du bon usage pratiqué dans les cours. La langue de 
Montaigne n’était plus le français qu’apprenaient et que parlaient les élites 
allemandes de l’époque des Lumières. Ce travail d’illustration et de mise 
à jour fut réalisé par Tietz en 1753, puis par Johann Joachim Bode en 1793 

17   Sur ces dédicataires allemands des Essais édités par Coste, cf. Balsamo 2025.
18   Dr. Payen 1849; repris dans Id., 1849b; cf. Richou 1878: 113; le contenu de l’ouvrage a été 

sommairement décrit dans Leopizzi 2007: 447-449.
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(Bouillier 1933). C’est sur ces traductions, complétées par celle du Journal 
du voyage par Johann Heinrich Friedrich Ulrich en 1777 (Adam 2012), que 
put à nouveau se renouveler et se poursuivre la réception allemande de 
Montaigne.  
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JOHANN DANIEL TIETZ E LA SUA TRADUZIONE 
DEGLI ESSAIS (1753-1754) NEL CONTESTO 

DEL KULTURTRANSFER TRA FRANCIA E GERMANIA*

Maurizio Pirro

Nella germanistica, come anche in altre discipline, hanno avuto un certo 
successo dalla metà degli anni Ottanta in poi le teorie sul Kulturtransfer, 
in particolare nella versione che ne hanno dato Michel Espagne e Michael 
Werner1. Insieme al lavoro sulla nozione di ‘campo culturale’ portato avanti 
da Pierre Bourdieu e a quello sul concetto di ‘polisistema’ sviluppato da 
Itamar Even-Zohar, l’allargamento della prospettiva permesso dagli studi 
sulla circolazione del sapere tra culture ha determinato un’accensione di 
interesse sia per le pratiche di traduzione in alcuni momenti decisivi per il 
commercio della conoscenza come il Settecento, sia per le figure di intellet-
tuali protagonisti di tali pratiche2. È noto come Espagne e Werner abbiano 
riconosciuto l’importanza di figure non specializzate di mediatori tra una 
cultura e l’altra, dediti ad attività di traduzione in ragione dei loro interessi 
personali e soprattutto del circuito di rapporti in cui sono inseriti – rapporti 
di tipo professionale, oppure di pura e semplice amicizia nata sulla base di 
interessi comuni. A metà del Settecento i libri e le idee viaggiano dentro una 
fitta rete di relazioni tra eruditi attivi anche in campi assai lontani da quelli 
nei quali si esplica il loro lavoro di mediazione. Il Kulturtransfer è innanzi 
tutto un prodotto dell’ideale di socievolezza tipicamente settecentesco. Si 
traduce per intensificare lo scambio di informazioni e alimentare i lega-

* Desidero ringraziare Wolfgang Adam (Osnabrück) per alcune preziose indicazioni di 
lettura.

1  Cf. Espagne-Werner 1987; Lüsebrink-Reichardt 1997; Espagne 1999.
2  Sul fronte italo-tedesco si vedano su tutti i lavori di Cantarutti (2005; 2012; 2013) e ora 

anche Rossi 2019; Biagi-Rispoli 2021; Nebrig-Rossi-Sisto 2022.
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mi di collaborazione. Si traduce, ancora, per mettere in connessione punti 
lontani del campo culturale e lo si fa in tempi straordinariamente rapidi, 
riducendo il più possibile il divario tra la produzione di un testo e l’avvio del 
dibattito reso possibile dalla sua circolazione in contesti ulteriori rispetto a 
quello originario. Johann Daniel Tietz pubblica nel 1752 una versione del 
Discorso sulle scienze e sulle arti di Rousseau che, dopo la sua presentazione 
all’Accademia di Digione, ha innescato una polemica destinata ad assumere 
dimensioni paneuropee. Sono passati solamente due anni dall’uscita del 
testo francese, eppure Tietz, sia pure con una punta di ironia, sente la neces-
sità di scusarsi con i lettori per aver provveduto a tradurlo così lentamente:

Man wundert sich […], daß es nur noch nicht Deutsch übersetzet 
worden. Hätte Herr Rousseau gewust, daß es seiner Arbeit so 
lange Zeit (denn ein Jahr ist für ein Französisches Buch, das 
übersetzt werden soll, allerdings lange) an einem Dollmetscher 
fehlen sollte, er würde gewiß eine besondere Anmerkung von 
der Sorglosigkeit der Deutschen in den schönen Wissenschaf-
ten gemacht, und folglich von den Sitten derselben, wie aus 
seinen Sätzen folgen muß, ein besseres Urtheil gefället haben. 
(Rousseau 1997: 7-8)3

Si traduce, infine, mettendo in pratica forme assai avanzate di trasversa-
lità. Trasversalità delle culture nazionali, che iniziano a essere intese come 
parti di una koinè complessiva, e trasversalità dei saperi, i quali si mescolano 
tra loro in modo indipendente dall’ambito disciplinare di competenza dei 
traduttori. Tietz, che tra 1753 e 1754 si assume la fatica davvero stupefacente 
di tradurre in un colpo solo i tre libri degli Essais e i materiali contenuti 
nell’edizione che assume come riferimento4 (quella di Pierre Coste del 1739), 
è uno studioso di scienze naturali che ha da poco discusso la sua tesi sulle 
caratteristiche della luce della luna (Luminis lunaris theoria nova argumentis 
cl. Euleri superstructa, su cui Tietz viene esaminato il 20 dicembre 1752) e si 
avvia a una carriera accademica nell’ambito della matematica e della fisica. 
Come ha notato Kleinert (2004: 229-230), la dissertazione di Tietz non è 
un lavoro meramente riepilogativo, ma presenta le caratteristiche proprie 

3  «C’è da stupirsi […] che i tedeschi abbiano tardato tanto a tradurlo. Se Rousseau avesse 
immaginato che ci sarebbe voluto tutto questo tempo per trovare un traduttore (anche un 
anno, infatti, è eccessivo per la traduzione di un libro francese), avrebbe certamente inserito 
una noticina sul lassismo dei tedeschi nel campo delle belle arti e avrebbe di conseguenza 
espresso un giudizio migliore sui loro costumi, conformemente ai suoi principi». Le tradu-
zioni dal tedesco sono tutte di Maurizio Pirro.

4  La versione di Tietz è disponibile (e tuttora in commercio) in una ristampa approntata 
nel 1992 dalla casa editrice Diogenes di Zurigo. Con ragione Langer (1995) rileva che «the long 
wait until 1753 for a German translation of the Essais was well worth it, given the remarkable 
nature of the text» (192).
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di uno studio autonomo e per certi versi innovativo, che dovette certamente 
suscitare in diversi dei suoi esaminatori l’impressione di un ingegno predi-
sposto a intraprendere una carriera di ricerca.

Tietz (del quale è frequentemente attestata anche la versione latinizzata 
Titius) nasce nel 1729 a Konitz (oggi in territorio polacco, Chojnice). Perduto 
il padre in tenera età, si trasferisce a Danzica, dove viene accolto dallo zio 
materno, Michael Christoph Hanow. Costui è un docente di scienze natura-
li al Liceo cittadino ed è una figura molto rilevante per la vita professionale 
di Tietz, perché dispone di numerosi legami con il mondo intellettuale di 
Lipsia. La capitale della Sassonia negli anni Quaranta del Settecento è un 
centro ricco dal punto di vista economico, forte e stabile sul piano politico, 
dotato di una vivacissima attività culturale, incentrata per lo più sull’univer-
sità. Hanow, in particolare, è amico del medico Georg Kulmus, la cui figlia, 
Luise Adelgunde Victorie (Dziudzia 2018), dal 1735 era la moglie di Johann 
Christoph Gottsched, una sorta di ‘papa’ della letteratura tedesca del suo 
tempo e senz’altro l’uomo di cultura più influente in tutta Lipsia. L’esistenza 
di questi legami fa sì che nel 1749 Tietz si immatricoli all’università di Lipsia 
come studente della ‘Philosophische Fakultät’ (nella quale, in ragione delle 
comuni partizioni disciplinari del Settecento, studia anche giurisprudenza e 
scienze naturali) e inizi a frequentare le attività del cenacolo di Gottsched, le 
quali si concretizzavano innanzi tutto in una continua, inesausta campagna 
pubblicistica e in una capillare attività di traduzione prevalentemente dal 
francese e dall’inglese5. La versione di Montaigne prende forma appunto 
in questo contesto. Tietz conclude gli studi nel 1752 e nel 1755 è chiamato 
a svolgere attività di docenza ancora a Lipsia, per ricevere poi, già nel 1756, 
una chiamata come professore di matematica a Wittenberg, probabilmente 
dietro interessamento del celebre scienziato Leonhard Euler, con cui Tietz 
era entrato in contatto per via dei suoi lavori sulla luce lunare. Dal 1762, 
sempre a Wittenberg, Tietz ricopre la cattedra di fisica. Morirà nel 1796. 

Tietz è una figura di studioso con una forte inclinazione per gli aspetti 
pragmatici della conoscenza, in linea con quella tendenza tipica della co-
siddetta Popularphilosophie tedesca a ricercare nell’antropologia una sorta 
di fondamento comune a tutti i saperi specialistici. Le sue pubblicazioni 
riguardano innanzi tutto il settore della sua attività accademica, a sostegno 
della quale scrive due manuali di fisica in latino e un trattato di carattere 
generale sulle scienze naturali in lingua tedesca. All’astronomia, in parti-
colare, è legata la formulazione di una legge per il calcolo della distanza dei 
pianeti dal sole, per la quale Tietz è tuttora ricordato, anche se il principio 
è più comunemente noto come legge di Bode, dal nome dell’astronomo 
che divulgò l’intuizione di Tietz. Questa vicenda getta una luce sull’estre-
ma riservatezza, se non si vuole parlare di un vero e proprio desiderio di 

5  Sui tempi, le forme mediali e le finalità ideologiche del lavoro culturale promosso da 
Gottsched cf. Ball 2000; Achermann 2014; Fulda 2023.
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oscurità, che caratterizza la pratica del lavoro intellettuale in Tietz. Egli, 
infatti, elabora la legge in un’aggiunta arbitraria alla sua traduzione tedesca 
della Contemplation de la nature del biologo di Ginevra Charles Bonnet, nel 
1766. Nella sezione dedicata ai pianeti, Tietz interpola l’analisi di Bonnet 
con alcune parti non firmate, dunque attribuibili allo stesso Bonnet, in una 
delle quali è formulata l’ipotesi circa l’esistenza di un rapporto di proporzio-
nalità costante tra la distanza dal sole dei pianeti allora conosciuti e le loro 
dimensioni. L’iniziativa suscita tra l’altro il dispetto di Bonnet, che, avvertito 
della cosa da alcuni lettori, intima a Tietz di pubblicare una nuova edizione 
nella quale differenziare chiaramente le parti aggiunte6. 

Tietz, per il resto, è autore di trattati di argomento religioso, basati sul 
postulato fisico-teologico che vede nello studio della natura uno strumento 
di conferma della razionalità che sta alla base dell’ordinamento cosmico, di 
lavori di carattere storico e di una gran quantità di studi dedicati alla tecnica, 
all’economia domestica e all’agricoltura7. Valga per tutti il trattato compo-
sto nel 1758 Von dem Cartoffelmehle, und dem daraus zu backenden Brode. È 
infine – anche qui in modo conforme a una disposizione dominante nella 
vita intellettuale dell’epoca – un suscitatore e un animatore di riviste. Tra 
queste spiccano, oltre a organi minori legati al campo delle scienze naturali, 
le «Neue Erweiterungen der Erkenntnis und des Vergnügens», attive dal 
1753 al 1757, che si distinguono per la posizione spregiudicata che assumono 
nella discussione sul rinnovamento dell’estetica teatrale e sulla costituzione 
di nuovi generi misti rispetto alle codificazioni tradizionali, come il dram-
ma borghese e la commedia sentimentale8.

Sia la traduzione del Discorso sulle scienze e sulle arti di Rousseau sia 
quella dei Saggi di Montaigne maturano nel circolo di Gottsched. Quella di 
Rousseau, in particolare, deve soddisfare – oltre a quella culturale, del tutto 
evidente – anche una curiosa finalità pratica, poiché la versione di Tietz viene 
utilizzata in una manifestazione pubblica organizzata dal cenacolo, durante 
la quale quattro allievi di Gottsched assumono l’incarico di stroncare punto 
per punto gli argomenti del Discorso. Come ha fatto notare Konersmann 
(1997: 59-63), Tietz assume peraltro nei confronti delle teorie rousseau-
iane una posizione molto moderata, astenendosi dal pronunciare giudizi 
paragonabili a quelli correnti nel gruppo dei gottschediani e mantenendo 
bassa la temperatura argomentativa nella breve introduzione che precede 
la sua versione. Manca una documentazione specifica sulle circostanze 
nelle quali prende forma la traduzione di Montaigne e, a differenza che 
nel caso di Rousseau, non c’è traccia di un mandato direttamente conferito 

6  La vicenda è riepilogata dettagliatamente da Kleinert 2004. Sullo scambio di lettere tra 
Bonnet e Tietz ha scritto Nieto 1985.

7  Una minuziosa ricostruzione dell’attività pubblicistica di Tietz nel repertorio bibliogra-
fico assemblato da Märtens 1996: 75ss. Questo lavoro, non edito, è depositato presso l’Uni-
versitätsbibliothek di Lipsia. Ringrazio l’autrice per avermi autorizzato a prenderne visione.

8  Cf. Guthke 2010.
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da Gottsched a Tietz. Gli Essais, del resto, nella sterminata produzione di 
Gottsched su argomenti di filosofia morale, di estetica e di critica letteraria, 
vengono nominati solo sporadicamente e per lo più con citazioni conven-
zionali. E c’è semmai da parte di Gottsched, riguardo la traduzione di Tietz, 
una presa di posizione abbastanza cauta, se non apertamente critica, in una 
lettera del 28 ottobre 1752 al conte Friedrich Heinrich von Seckendorff, un 
diplomatico e capo militare al servizio della monarchia absburgica dalla car-
riera molto tormentata, prima insignito del comando generale in occasione 
della guerra austro-turca, poi processato per malversazioni e condannato a 
tre anni di reclusione, infine riabilitato e oramai, quasi ottantenne, ritirato 
a vita privata9. A Seckendorff, Gottsched tempo prima aveva raccomandato 
proprio Tietz come precettore per un suo nipote10, e in questa lettera, infor-

9  Cf. Schmalz 2017.
10  La corrispondenza epistolare tenuta da Gottsched nei primi mesi del 1752 sta tutta nel 

segno delle attenzioni prestate a Seckendorff in vista del trasferimento del nipote a Lipsia. 
Vi si ricava un’impressione assai vivace dell’ambiente accademico in una grande città e delle 
difficoltà di sostentamento di una pletora di giovani intellettuali costretti, nella speranza il 
più delle volte disillusa di una carriera universitaria, a svolgere incarichi spesso mal retri-
buiti alle dipendenze di famiglie immoderatamente esigenti. Gottsched segnala Tietz per la 
prima volta, come possibile alternativa a un teologo, il 15 gennaio 1752: «Wolten aber E. H. 
Excell. irgend einen Juristen dazu haben; so könnte auch Rath dazu werden; und zwar einen 
recht ordentlichen und gelehrten Menschen, der auch Mathesin, Französisch und Englisch 
versteht; und in humanioribus gut ist» («Se tuttavia Sua eccellenza preferisse un giurista, ci 
sarebbe anche questa possibilità, e cioè una persona molto colta e ammodo, a suo agio anche 
in matematica, francese e inglese e bravo anche nelle lingue classiche». Gottsched-Gottsched 
2024: 228). Alcuni giorni dopo, il 21 gennaio, Seckendorff manifesta apprezzamento per la 
proposta di Gottsched e inizia a porre delle condizioni: «Und stünde mir der von denen vor�-
geschlagenen Subjecten der Jurist um deßwegen am besten an weil er Mathesin und sprachen 
verstehet, da das leztere zum exercitio unter Ihnen beÿden dienen könte, Und wenn Er in der 
Mathesi meinem jungen Ritter die fundamenta beÿ bringen könte so würde Ihm ein donour 
geben […]. Doch hoffe daß dießer leztere auch eine solche Conduite habe, die einen jungen 
flüchtigen purschen nicht verderbt, denn wo etwas beÿ diesem Subjecte auszusetzen, so wolte 
ich lieber den vorgeschlagenen Theologen Ihm auf die stube geben, denn mir ist gar zu wohl 
errinerlich, waß vor verführungen auf Universitæten zu befürchten» («Tra le due possibilità 
preferirei il giurista, perché sa di matematica e di lingue straniere; insieme potrebbero fare 
esercizio soprattutto in queste ultime. Se volesse insegnare al mio giovane cavaliere le basi 
della matematica, gli darei un compenso ulteriore […]. Voglio sperare che costui si comporti 
in modo tale da non corrompere un giovane ancora immaturo; se ci fosse in lui qualcosa 
di reprensibile, sceglierei come precettore il teologo che mi ha proposto, giacché ricordo fin 
troppo bene a quali tentazioni si è esposti quando si sta all’università». Ivi: 242-243). Il 28 
gennaio un passo ulteriore: Seckendorff chiede a Gottsched di organizzare un colloquio con 
Tietz, offrendosi di mandargli un cavallo che lo trasporti fino alla sua residenza (ivi: 268). Il 
giorno dopo Gottsched passa in rassegna alcune possibilità per realizzare un incontro, rassi-
curando il suo corrispondente sulle qualità morali e intellettuali del candidato: «Wenigstens 
soll er sich auf allen Fall fertig halten. Sonst versteht er Mathesin aus dem Grunde; und würde 
sowohl darinn, als sonst in Jure seinen Fleiß nicht sparen, um den beliebten Recompens zu 
verdienen» («Sarà pronto senz’altro. Conosce la matematica dalle basi e non risparmierebbe 
alcuno sforzo, come anche nel diritto, per meritare la preziosa ricompensa». Ivi: 272-273). 
L’esito dell’esame in casa Seckendorff è positivo e nel mese di aprile, con l’inizio del semestre, 
Tietz può prendere servizio presso il giovane signore.
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mando il corrispondente del fatto che Tietz si sta dedicando alla traduzione 
degli Essais e avendo appreso che il giovane studente, il nipote del conte, lo 
sta occasionalmente aiutando, invita Seckendorff a vigilare sulla cosa e, nel 
caso, a intervenire: «Nun ist aber Montaigne», scrive Gottsched, 

ein freygeisterischer und wollüstiger Epicurer in seiner Morale, 
und gleichwohl höre ich, daß der H. Baron ihm übersetzen hilft, 
um sich etliche Gulden zu verdienen; wobey er aber viel böse 
Sachen in den Kopf bekommen wird, wie ich besorge. Ob dieses 
alles E. Hochreichsgräfl. Excell. rathsam bedünke, lasse ich die-
selben selbst ermessen11.

Ora, se anche Montaigne non rientra nel novero degli autori sui quali 
Gottsched fonda la sua reputazione di teorico filofrancese (questi saranno 
semmai Racine, Fontenelle, Bouhours, Fenelon)12, non si può dubitare del 
fatto che la traduzione di Tietz sia incoraggiata, ma direi anche resa possi-
bile, dal clima di fervida curiosità e di operosa apertura nei confronti delle 
altre culture che intride tutte le attività del gruppo di Gottsched. All’autore 
della Critische Dichtkunst (una vera e propria summa del pensiero estetico oc-
cidentale, da Aristotele in poi)13 si associa convenzionalmente la costruzione 
di un paradigma di cultura unitario e omogeneo, all’altezza della discussio-
ne europea ai primi del Settecento, e basato dal punto di vista filosofico sul 
razionalismo leibniziano (Döring 1999), da quello linguistico su un equi-
librato purismo ostile tanto ai regionalismi quanto all’ondata montante dei 
gallicismi (Haßler 2014), da quello estetico, infine, su un ideale di sovrana 
e distaccata imitazione della natura modellato sull’esempio del classicismo 
francese (Haas 2023). Questa obiettiva azione di rinnovamento delle lettere 
tedesche, cruciale in un paese privo di istituzioni culturali e di organi di 
governo sovraregionali, è alimentata da una politica traduttiva di enorme 
ampiezza. Gottsched e i suoi collaboratori traducono in tempi brevi e a ritmi 
elevatissimi testi e autori fondamentali per la cultura del Settecento europeo 
(Brandes 2006). Le traduzioni, a loro volta, non sono che una parte di un 
vasto programma di ricezione che si dipana lungo un fronte pubblicisti-
co fittissimo e agguerrito, il quale si coagula soprattutto intorno ad alcune 

11  «Montaigne è come filosofo morale un libero pensatore e un epicureo incline al godi-
mento dei sensi, e tuttavia vengo a sapere che il barone sta collaborando alla traduzione per 
guadagnare qualche fiorino; temo però che, così facendo, si metterà nella testa diverse brutte 
cose. Affido a Sua eccellenza il compito di valutare se questo sia auspicabile». La lettera di 
Gottsched non è ancora pubblicata. Devo la sua conoscenza alla cortesia di Rüdiger Otto, uno 
dei curatori dell’edizione dell’epistolario di Gottsched e della moglie Luise in corso di stampa 
presso la Sächsische Akademie der Wissenschaften di Lipsia, che l’ha generosamente messa 
a mia disposizione.

12  Cf. Julliard 2007a; — 2007b; — 2015; Meier 2011.
13  Cf. Süwolto-Schlieper 2020; Meixner-Rocks 2023.
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riviste che per qualche anno orientano il dibattito intellettuale in Germania. 
Pratiche di apertura che comprendono anche, è chiaro, una finalità di incor-
poramento: le traduzioni e le recensioni servono a impiantare un canone di 
autori congeniali, le cui posizioni siano vicine a quelle del gruppo di Lipsia 
e possano consolidare il capitale simbolico di cui Gottsched e i suoi sodali 
abbisognano in particolare in alcuni epocali cimenti, come la disfida quasi 
ventennale che li oppone al gruppo concorrente degli zurighesi (Lütteken-
Mahlmann-Bauer 2009). Faccio solo due esempi, per dire dell’ampiezza 
del ventaglio delle traduzioni, del lavoro collettivo che ne sta alla base e 
della conformità degli scrittori tradotti rispetto al programma perseguito da 
Gottsched. Tra il 1741 e il 1745 il cenacolo lavora a una collana di testi teatrali 
antichi e moderni che, con il titolo Deutsche Schaubühne, mira a porre le con-
dizioni per una riforma generale della scrittura drammatica in Germania14. 
Fino al terzo volume la raccolta ospita traduzioni dal francese di tragedie e 
commedie di Corneille, Dufresny, Voltaire, Molière, St. Evremont, Barbier, 
Destouches e versioni dal danese di commedie di Holberg. Le traduzioni si 
devono alla moglie di Gottsched, Luise Adelgunde Victorie Kulmus (Brown 
2012), e a vari collaboratori, alcuni dei quali poi, a partire dal quarto volume, 
mutano abito e da traduttori ricompaiono come autori di opere originali, 
che effettivamente presidiano per qualche anno i repertori delle compa-
gnie tedesche più attive. Mentre è impegnato in questo lavoro, Gottsched 
porta a compimento una traduzione in quattro volumi, dal 1741 al 1744, 
del Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle, riccamente annotata e 
mondata nei punti più critici nei confronti della religione15. Nel cenacolo, da 
una parte si opera sulle forme finzionali, predisponendo un corpus di testi 
destinati a dare tangibilmente corpo al classicismo del maestro, dall’altra, 
per così dire, si rafforzano le fondamenta dell’edificio complessivo, attrez-
zando il lettore con strumenti teoretici avanzati.

Che tipo di lavoro svolge Tietz sul testo di Montaigne, sulla sua figura e 
sulle linee portanti del suo pensiero? Tietz assume ovviamente come base 
la nouvelle édition stabilita da Pierre Coste nel 1724, e in particolare la quarta 
edizione, quella del 1739, nella quale compare per la prima volta il profilo 
biografico di Montaigne composto da Jean Bouhier. Tietz comprime i sei 
volumi dell’edizione di riferimento in tre tomi e scorpora dal resto degli 
apparati la vita di Montaigne, collocandola a capo del terzo tomo, prima 
dell’ultima parte del terzo libro degli Essais. Per il resto, la fedeltà al lavo-
ro di Coste è totale, e si spinge fino alla ripresa delle glosse a margine e 
dell’indice tematico finale. Tietz segue Coste, come spiega nella premessa al 
primo volume, anche nella scelta di tradurre in prosa una buona parte degli 
scrittori latini citati da Montaigne, con le eccezioni – invero tutt’altro che 
trascurabili – dei passi provenienti dall’Ars poetica di Orazio, dall’Eneide, da 

14  Cf. Krebs 1989; Doetsch 2016; Süwolto 2023.
15  Cf. Gawlick 1990: 184-188; Quéval 2006; Dingel 2009.
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Persio e Lucano, per i quali si serve di alcune versioni tedesche correnti (per 
Orazio, la traduzione annotata che Gottsched, fin dal 1730, aveva premesso 
alla Critische Dichtkunst). Coste, del quale Tietz traduce in successione le 
prefazioni del 1724 e del 1739 (che peraltro porta la data del maggio 1738), 
è evocato in particolare per confutare le accuse tradizionalmente mosse 
nei confronti di Montaigne. Coste, si legge, ha dimostrato l’insussistenza 
dell’accusa di vanità, e questo libera Montaigne anche dal sospetto di im-
moralità. Nemici della virtù, scrive Tietz, sono semmai lo storico che rap-
presenta le azioni più comuni come motivate da sordidi desideri, oppure 
il poeta che mette in scena il vizio attribuendogli un che di seducente, o 
ancora il filosofo che dissemina nell’animo dei suoi discepoli il germe del-
lo scetticismo – «allein ein Mann, der seine Fehler nicht verbirget, sie als 
Fehler, nicht als Tugenden vorstellet, und durch keine listige Rechtfertigung 
andere zur Nachahmung zu reitzen sucht, ein solcher Mann kann unmög-
lich als ein Lehrer der Bosheit betrachtet werden» (Tietz 1753: 3v.)16. E in 
uno stile di pensiero evidentemente influenzato dallo stesso Montaigne 
conclude: «dieienige Gemüthsverfassung, welche durch alles geärgert wird, 
welche jede Sache immer auf der schlimmsten Seite betrachtet, welche 
durch ein einziges Wort, das tausend andern sehr gleichgültig seyn würde, 
in Harnisch gebracht wird, [ist] nicht die gesündeste, und nicht zu benei-
den» (ivi: 3r)17. Anche il secondo e il terzo volume dell’edizione di Tietz sono 
introdotti da una prefazione ciascuno. Nella prima di queste, il curatore 
affronta una questione senza dubbio non di rilievo centrale (l’esistenza di 
facoltà intellettive negli animali), che gli permette però di mettere a fuoco 
alcuni aspetti concettuali particolarmente interessanti, come la differenza 
tra Seele (anima) e Vernunft (ragione), e di annettere al campo dell’anima 
un vasto insieme di affetti non bisognosi del filtro della ragione per eser-
citare la propria azione sulla vita dell’uomo. Le tesi di Tietz, peraltro, non 
superano i limiti prescritti dal razionalismo gottschediano, che assegna una 
posizione gerarchicamente sovraordinata alla capacità della ragione astratta 
di universalizzare i dati della percezione sensibile, oppure di rivelarne la 
fallacia. Proprio riflettendo sui limiti delle capacità cognitive dell’uomo, 
Tietz arriva coerentemente a negare che le sensazioni individuali siano di 
per sé portatrici di una forma di verità socializzabile, valida oltre un peri-
metro meramente personale. È questa in fin dei conti la preoccupazione 
a cui Tietz subordina tutte le altre: il sapere necessita di un fondamento 
sociale condiviso e la sua efficacia deve essere misurata non sul piano della 
speculazione pura, bensì su quello mobile e non predeterminabile della 

16  «Ma un uomo che non nasconde i propri errori e li mostra come tali, senza spacciarli 
per virtù; un uomo che non prova a invogliare altri a imitarlo accampando maliziosi pretesti; 
ebbene costui non può essere considerato un maestro d’immoralità».

17  «L’animo costantemente incline al rancore, che di ogni cosa coglie solamente gli aspetti 
negativi e che assume una postura ostile per una parola che a migliaia di altri suonerebbe 
indifferente […], non gode della migliore salute e non è da invidiare».
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prassi. Se le percezioni soggettive hanno almeno un carattere di verità per 
l’individuo che le prova (una verità solida, tangibile, garantita dalla realtà 
dell’esperienza), le costruzioni di senso fondate su una ragione meccanica, 
autoaffermantesi e ostile alla convalida dell’esperienza, così Tietz, sono per-
niciose forme di autoinganno indegne anche soltanto di essere sottoposte a 
una confutazione sistematica da parte di individui ragionevoli:

Ich komme nunmehr auf die Gewißheit derjenigen Sätze, wel-
che wir durch Vernunftschlüsse heraus bringen. Da die Zweifler 
nicht einmal den Satz des Widerspruchs, ja nicht einmal den 
Satz, es ist alles ungewiß, für gewiß annehmen: so ist offenbar, 
daß sie etwas unmögliches fordern, wenn sie eine Auflösung 
ihrer Einwürfe verlangen. Ich glaube nicht, daß es ie Menschen 
gegeben hat, oder geben wird, welche das Zweifeln im Ernste 
so hoch getrieben haben. Sollte es aber dergleichen ja geben, 
so muß man mit ihnen unstreitig, dem alten Gesetze der Welt-
weisen gemäß, weil sie keine Grundsätze zugeben, auch nicht 
disputieren; sondern sich begnügen ihre Gemüthsverfassung, 
die allerunglücklichste die sich denken läßt, zu bedauern. (Tietz 
1754: XXI-XXII)18

Nel 1756, due anni dopo la conclusione della traduzione degli Essais, Tietz 
pubblica nelle «Neue Erweiterungen der Erkenntnis und des Vergnügens» 
un saggio intitolato Ob Montagne ein großer Geist sey?, in cui riprende ed 
espande i temi trattati negli scritti introduttivi ai tre volumi della sua ver-
sione. Qui Tietz si inserisce in una discussione abbastanza diffusa intorno 
alla metà del Settecento su quali siano le qualità proprie di un uomo di 
valore, in grado di promuovere se stesso mediante una paziente opera di au-
toeducazione, realizzando così quel lavoro di progressivo perfezionamento 
in cui la cultura dell’illuminismo vede uno dei più potenti meccanismi di 
incivilimento. In questi stessi anni scrivono su questo argomento Thomas 
Abbt (Vom Verdienste, 1765) e Christian Cay Lorenz Hirschfeld (Versuch über 
den grossen Mann, 1768). Se per il primo l’individuo di eccellenza è colui 
il quale mette le proprie buone attitudini al servizio della comunità, per 
il secondo è fondamentalmente il dominatore dei propri affetti, il saggio 
stoico capace di elevarsi sulla condizione di dipendenza dal desiderio in cui 

18  «Vengo adesso a parlare della certezza delle proposizioni che ricaviamo dai procedimenti 
della ragione. Poiché gli scettici non considerano certo nemmeno il principio di non contrad-
dizione, e anzi arrivano perfino a non considerare certa la stessa proposizione ‘tutto è incerto’, 
è evidente che costoro pretendono una cosa impossibile quando reclamano una risposta alle 
loro obiezioni. Io non credo che ci siano mai stati, o che mai ci saranno individui disposti seria-
mente a portare l’esercizio del dubbio fino a quel punto. Se tuttavia dovessero esserci, secondo 
una vecchia regola di saggezza bisogna indubitabilmente astenersi da qualunque disputa con 
loro, visto che non ammettono l’esistenza di principi fondamentali, e limitarsi a commiserare 
questa loro disposizione d’animo, che è la più infelice che si possa immaginare».



222

| maurizio pirro |

un animo vile precipita tanto più a fondo quanto più si illude, perseguendo 
le proprie passioni, di realizzare se stesso e la propria verità. La tesi di Tietz 
in questo saggio è che la grandezza di Montaigne si riveli proprio in una 
delle posture che più hanno costituito materia di critica nei suoi confronti: 
vale a dire nell’asistematicità, in quel divagare delle argomentazioni che 
pare costantemente disaggregarsi e sfuggire a un accentramento rigoroso. 
Questa disposizione non è affatto l’espressione di una debolezza teoreti-
ca, ma – al contrario – è legata all’ampiezza della visione di Montaigne, 
alla capacità – tipica appunto del «großer Geist» – di cogliere dietro ogni 
manifestazione particolare ciò che è universalmente umano, di trarre da 
una circostanza limitata e apparentemente poco significativa un indizio in 
grado di illuminare aspetti sostanziali della natura umana. Tietz racchiude 
tutte queste attitudini nella singolare definizione per cui un grande spirito è 
innanzi tutto «un grande scrittore», nel senso che sa intendere l’unità dietro 
la molteplicità, la persistenza dietro la caducità: 

Er schreibt für alle Jahrhunderte. Seine ganze Natur ist Ge-
danken. Daher entwirft er lieber eigene Betrachtungen; und 
verschönert die entlehnten, wenn er sie gebrauchen muß, der-
gestalt, daß man sie auf seinem Boden für ursprünglich hält. 
Selten verfolgt er einen Gegenstand lange. Er schweift lieber mit 
einer edelen Freyheit aus, ehe als daß er systematisch würde. 
Der Blick, den er über den ganzen Umfang seiner Materie wa-
get, zeiget ihm bald hier, bald dort eine Aehnlichkeit, die er mit-
nehmen muß. Er betrachtet sie einen Augenblick; sie vergrößert 
sich ihm; der Strom von Gedanken wächst an, und die Seele will 
weder diese vorbey lassen, noch jenen aufhalten. (Tietz 1756: 
425-426)19

Montaigne è per Tietz, insomma, prima di tutto un modello di pensie-
ro, il detentore di uno stile prensile e flessibile, «capace di modulazioni, di 
allusioni, di sottintesi», come dirà Giacomo Debenedetti (1986: 67), e per 
questo tanto più intimamente umano.

Sulla traduzione di Tietz, infine, si può dire in estrema sintesi che si 
sforza di riprodurre la curvatura discorsiva dei Saggi, per lo più anche as-
secondando il loro carattere labirintico, la tortuosità dell’ipotassi, le catene 

19  «Egli scrive cioè in modo che tutte le epoche lo intendano. Poiché tutta la sua natura è 
intessuta di pensiero, si dedica di preferenza a sviluppare le proprie osservazioni; e quelle che 
trae da altre fonti le abbellisce a tal punto da indurre a credere, una volta trapiantate nel suo 
terreno, che anche queste siano sue. Raramente si sofferma a lungo su una sola materia. Lungi 
dal divenire sistematico, divaga con la più nobile libertà d’animo. Il suo sguardo, che abbraccia 
la totalità dell’oggetto, gli mostra ora qui, ora lì una diversa connessione, che egli subito cattura. 
Mentre la considera, questa gli cresce tra le mani, il flusso dei pensieri prende forma e l’anima 
rimane incerta se afferrare questo o quello».
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aggettivali, ma che tanti sono anche i passi nei quali prevale uno sforzo 
di distensione, anche a costo di qualche perdita lessicale o di un ridimen-
sionamento della complessità morfosintattica dell’originale (Adam 2022). 
Giustamente Westerwelle (2011) attribuisce a Tietz la preferenza per uno 
«style concis» (73). Voglio fornire solo un piccolo esempio, mettendo a con-
fronto un passaggio della sua versione con quella pressoché contemporanea 
di Giulio Perini, il Vicesegretario della Nuova Accademia Reale Fiorentina 
che nel 1785 pubblica una traduzione italiana dei primi 39 capitoli della 
prima parte degli Essais (Preda 2020; Pirro 2022). Accosto queste due tradu-
zioni al testo di Montaigne e prendo in considerazione l’inizio del capitolo X 
del primo libro (Du parler prompt ou tardif):

Aussi voyons nous qu’au 
don d’éloquence, les uns 
ont la facilité et la promp-
titude, et ce qu’on dit  ‘le 
boute hors’ si aisé, qu’à 
chaque bout de champ 
ils sont prêts  : Les autres 
plus tardifs ne parlent 
jamais rien qu’élaboré et 
prémédité. (Montaigne 
2012: 60)

Così noi veggiamo che 
nel dono dell’Eloquenza, 
hanno alcuni la facilità e 
la prontezza, e ciò che di-
cesi il profluvio di parole 
così facile, che sul mo-
mento all’improvviso son 
franchi, altri poi più tardi 
non parlano mai di nien-
te, se non lo hanno prima 
elaborato e premeditato. 
(Montaigne 1785: I, 74)

Daher sehen wir, daß bey 
der Beredsamkeit einige 
so viel Fähigkeit und Fer-
tigkeit besitzen, oder wie 
man sagt, ein so gutes 
Mundwerk haben, daß sie 
gleich aus dem Stegreife 
reden: da andere hinge-
gen nicht eher reden kön-
nen, als bis sie sich vorher 
gefaßt gemacht und vor-
her darauf gedacht haben. 
(Montaigne 1753-1754: I, 60)

Perini si studia di aderire quasi mimeticamente al dettato, attorciglian-
dosi in alcune soluzioni che sono comunicativamente poco efficaci proprio 
perché il traduttore non intende rinunciare ad alcun componente e allo 
stesso tempo punta anche a rispettare la struttura sintattica della frase. 
Così scrive mimeticamente «dono dell’eloquenza» dove Tietz ha solamente 
«Beredsamkeit» e si avvolge nel complicato «ciò che dicesi il profluvio di pa-
role così facile, che sul momento all’improvviso son franchi», mentre Tietz 
ricorre a una felice espressione formulare («oder wie man sagt, ein so gutes 
Mundwerk haben») e risolve il periodo con una clausola più snella e se-
manticamente lineare («daß sie gleich aus dem Stegreife reden»). Quel che 
in Montaigne, per rafforzare i termini dell’opposizione, è «les autres plus 
tardifs» in Perini è rispettato rigorosamente («altri poi più tardi»), mentre 
in Tietz trapassa nel più sfumato «da andere hingegen», che rinuncia all’ag-
gettivo, pur con tutta la sua connotata marcatura, a vantaggio di una più 
fluida scorrevolezza dell’espressione. Scelte minime, certo, e che tuttavia 
formano l’immagine di un traduttore attrezzato e consapevole, incline a 
favorire la leggibilità del testo su cui lavora. Un recensore d’eccezione, il gio-
vane Lessing (1970), coglie a colpo sicuro questa intenzione e la valorizza 
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con un giudizio particolarmente positivo, pubblicato nella «Berlinische 
Privilegierte Zeitung» nel 1753. L’autore degli Essais, così Lessing, è suffi-
cientemente noto e apprezzato perché sia necessario richiamarne dettaglia-
tamente la figura; «wir wollen vielmehr die Übersetzung anpreisen, durch 
welche auch denjenigen, die ihn zur Not in seiner Sprache lesen könnten, 
kein geringer Gefalle geschehen ist»20 (IX/246). Un riconoscimento che 
verrà ribadito qualche mese più tardi, in occasione dell’uscita del secondo 
volume della traduzione (ivi: 291-292), e che fissa l’immagine di Tietz nella 
dimensione che gli è più propria: quella di un mediatore dagli ampi interes-
si, inserito in un panorama culturale brulicante di curiosità e di richieste di 
conoscenza a cavallo tra culture e campi disciplinari eterogenei.    
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PER UNA RICERCA SU MONTAIGNE NEL SETTECENTO 
ITALIANO (MURATORI, VALSECCHI, PILATI, ALGAROTTI)

Franco D’Intino

Introduzione

Una ricerca su Montaigne in Italia è ancora, in gran parte, da fare; la diffi-
coltà maggiore sta nella pervasiva diffusione di un’opera, gli Essais, che forse 
proprio grazie alla struttura frammentaria (sia al livello macrotestuale del 
libro, sia a quello microtestuale del singolo saggio, a sua volta ricco di tesse-
re scomponibili) può essere usata, citata, allusa con facilità, e confusa con le 
numerose fonti inglobate e riscritte dall’autore o, come vedremo in alcuni 
casi specifici, con altre opere che a loro volta la citano. In questo contribu-
to, nato all’interno di una ricerca cui partecipano vari studiosi, «Montaigne 
in Italian culture (1590-1848)», mi propongo intanto di identificare alcuni 
autori e opere in cui emerge, nei modi più diversi, la presenza, più o meno 
esplicita o nascosta, degli Essais: si tratta di alcuni tasselli di quell’auspica-
bile documentazione esaustiva che è la premessa di ogni lavoro critico. Per 
questa prima fase ho scelto quattro nomi, incrociando vari parametri: autori 
nati nei primi decenni del secolo (Pilati è il più ‘giovane’); che si confrontino 
con il libertinismo filosofico di Montaigne (parziale eccezione Algarotti, che 
spazia invece in molti campi, insistendo però sulla libertà ‘linguistica’ degli 
Essais); che presentino un discreto numero di citazioni (eccezione Muratori 
che ne ha invece solo due, ma ‘pesanti’, vista la sua importanza nel pano-
rama del secolo). Materiale su molti altri autori è in via di elaborazione, e 
andrà via via a integrare l’indice degli Essais citati o allusi che chiude questo 
intervento.
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1. Ludovico Antonio Muratori (1672-1750)

Lo storico modenese cita il «Signor della Montagna» in Della forza della 
fantasia umana, un trattato che potrebbe essersi ispirato, a partire dal titolo, 
al capitolo I, 21 degli Essais, «De la force de l’imagination». L’aneddoto che 
Muratori riprende serve a dimostrare, appunto, la forza dell’immaginazione 
(o, secondo la variante muratoriana, della fantasia) su un uomo che si crede-
va impotente a causa di un sortilegio, e contro il quale, racconta Montaigne, 
a nulla sono valse le sue argomentazioni razionali ma è servita invece egre-
giamente l’invenzione di fantasiosi artifici magici: 

Scrive il Franzese Signor della Montagna d’avere animato per 
quanto potè un suo Amico contra di questo ridicolo Fantasma 
per la prima notte del suo Matrimonio, riserbandosi, se costui 
non profittava de’ suoi documenti, di soccorrerlo in altra ma-
niera. Potè più alle prove la guasta Immaginazione, che ogni 
opposto consiglio. Allora il suddetto Signore gli fece credere di 
possedere un più efficace rimedio; e fingendo sortilegi, e dan-
dogli un nastro da legare al collo, il mandò così ben provveduto 
d’ardire, che cessò tutto il mal influsso della pretesa Aiguillette. 
Vedete ora, che burle fa l’Immaginazione dell’Uomo. (Muratori 
1745a: 132-133)1

Seguono altre descrizioni di magie, fantasmi, diavoli, esorcismi, Sabbath, 
streghe, «malattie epidemiche di Fantasia», ipocondria, donne invasate da-
vanti a reliquie «con torcimenti di corpo, e stralunamenti d’occhi» che fanno 
venire alla mente il capitolo VII della Storia della colonna infame di Manzoni, 
e rendono fin troppo chiaro quanto poco valga la forza dell’intelletto contro 
quella dell’immaginazione. Il problema, per Muratori, è tuttavia che proprio 
prendendo serenamente atto di questa condizione umana, Montaigne im-
pernia su di essa un sistema filosofico che riporta pericolosamente in vita 
l’antica filosofia scettica, cosa per lui inaccettabile. Ciò emerge chiaramente 
in un altro saggio muratoriano, Delle forze dell’intendimento umano, o sia Il 
pirronismo confutato, che esce sempre a Venezia nello stesso anno per lo 
stesso editore Pasquali, nella cui Prefazione (non attribuita esplicitamente 
all’autore) troviamo una difesa della linea filosofica opposta, quella cartesia-
na, che fa capo a Bayle, in polemica con il teologo e letterato Pierre-Daniel 
Huet, rappresentante, appunto, di uno scetticismo antirazionalistico. Tra i 
suoi «perniciosissimi Libri» si annovera in particolare il «Trattato Filosofico 
della Debolezza dell’Intelletto umano, che nell’Anno 1722, o pure nel 1723, 
comparve alla luce in Amsterdam» (Muratori 1745b: XVIII, è il Traité phi-
losophique de la faiblesse de l’esprit humain). A questo «cervello inclinato alla 

1  Cf. Montaigne 1962, Essais I, 21 «De la force de l’imagination»: 98-99.
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sofisticheria», si legge nella Prefazione, la scuola pirroniana ha insegnato 
«di dubitar di tutto, di negare qualsivoglia Verità, ed ogni Evidenza delle 
cose Naturali e Spirituali» (ivi: XVIII); ma prima di lui aveva imboccato la 
stessa via «il Franzese Montaigne», il quale si era adoperato a «cavar dal 
sepolcro questa, non dirò sì stravagante, ma sì bene pazza Opinione, di-
struggitrice di tutta la Filosofia; e il suo veleno fu ben tosto scoperto, e fatto 
conoscere per quel che era da qualche saggio e zelante Scrittore» (ivi: IX).

2. Antonino Valsecchi (1708-1791)

Attraverso l’opera di Muratori, uno degli intellettuali di maggior presti-
gio, Montaigne scettico entra dunque nell’agone della polemica filosofica 
italiana a metà secolo. Esattamente dalla stessa prospettiva viene visto un 
ventennio dopo dal predicatore veronese Antonino Valsecchi, uno dei più 
influenti teologi dell’epoca e figura cardine dell’apologetica cattolica, assai 
influente ancora a inizio Ottocento, per esempio nella prima formazione di 
Giacomo Leopardi. L’opera in questione è Dei fondamenti della religione e dei 
fonti dell’empietà, edita a Padova presso la Stamperia del Seminario nel 1765, 
la stessa che Leopardi consultò nella seconda edizione, sempre padovana, 
del 1767 (dalla quale citiamo), pubblicata presso Giovanni Manfrè2.

Montaigne, chiamato a volte «Montagna», con una oscillazione carat-
teristica fin dentro il secolo successivo, è convocato esplicitamente in due 
capitoli, il quinto del primo libro («Dell’immortalità dell’anima umana»), 
e il quarto della parte prima del libro terzo, che contiene un «Saggio della 
Morale di Obbes, dello Spinosa, e di Montagna». Sulla questione oggetto 
di I, 5, decisiva per l’apologetica, Valsecchi attacca violentemente l’intera 
galassia libertina, e insieme a Bayle, Saint-Évremond e Voltaire anche «il 
celebre Montagna, i di cui Saggi dedicati al Pirronismo e alla disonestà, sono 
un de’ Libri diletti de’ Libertini» (Valsecchi 1767 I: 118)3. Qui compaiono, in 
traduzione nel testo e in francese nelle note (dall’edizione 1727 curata da 
Pierre Coste), due passi degli Essais:

 
Prima citazione

Io (dic’egli) mi sommergo a testa china da stupido sulla morte, 
senza badarvi e riconoscerla: appunto come in una voragine muta 
ed oscura, la qual m’ingoja in un salto, e mi affoga in un momento 
con un veemente sono [sic] pieno d’insipidezza, e d’indolenza.

2  Leopardi si servì del Libro I per la dissertazione Sopra l’esistenza di un ente supremo (1811) 
e per le Dissertazioni aggiunte del 1812.

3  Si tratta del paragrafo II: «Sentimenti del Montagna, del Signor di S. Euremondo, e del 
Voltaire. Si burlan essi della Fede, mentre dicono di rimettere al suo tribunale questa causa».
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Nota (c): Je me plonge la teste baissée stupidement dans la mort 
sans la considerer, et reconnoitre comme dans une profondeur 
muette et obscure, qui m’engloutit d’un saut, et m’etoufe en un 
istant d’un puissant sommeil plein d’insipidité, et d’indolence. 
Livr. III. ch. 9 (ivi I: 118-119)4

Seconda citazione

La morte è cosa troppo momentanea: un quarto d’ora di trava-
glio senza conseguenza, e senza nocumento non merita precetti 
particolari.
Nota (a): C’est chose trop momentanée: un quart d’heure de pas-
sion sans consequence, sans nuisance, ni [sic] merite pas des 
preceptes particuliers. Livr. III, ch.. 12. (ivi I: 119)5

Nel libro terzo Valsecchi torna sulla figura di Montaigne, considerato 
esempio e maestro di «empietà» per le generazioni successive (per es. La 
Mothe le Vayer, su cui vedremo tra poco), a tal punto che persino Bayle era 
stato costretto a prenderne le distanze: i suoi «Saggi non solo sparsi sono de’ 
semi dell’Empietà, ma di Cinica impudenza, per modo che il Bayle difende i 
propri scritti, come quelli che non giungano alle ribalderie, e al Pirronismo 
de’ Saggi di Montagna» (ivi, III: 9)6. Ma è nel capitolo quarto della prima 
parte di questo terzo libro, si diceva, che Valsecchi mette addirittura a tito-
lo Montaigne sulla teoria etica che il saggista ricaverebbe, in sintonia con 
Hobbes, dalla negazione, appunto, dell’immortalità dell’anima. Valsecchi 
fa prima una concessione: ammette, infatti, che l’«empietà» non è forse 
«abbracciata con persuasione di spirito» da Montaigne, ma invece piuttosto 
«mostrata con insoffribile vanità (siccome è stato a lui da gravissimi uomini 
rinfacciato) nell’ostentazione de’ suoi medesimi vizj, e nelle profane manie-
re, onde parla delle cose alla Religione spettanti» (ivi, III: 47). Il riferimento 
in parentesi è, come sopra, di nuovo a Pascal; ma interessa qui soprattutto il 
fatto che Montaigne sia condannato non tanto per le sue convinzioni quanto 

4  Cf. Montaigne 1962, Essais III, 9, «De la Vanité»: 949: «je me plonge la teste baissée 
stupidement dans la mort, sans la considerer et recognoistre, comme dans une profondeur 
muette et obscure qui m’engloutit d’un saut et accable en un instant d’un puissant sommeil 
plein d’insipidité et indolence».

5  Cf. Montaigne 1962, Essais III, 12, «De la Phisionomie»: 1028: «c’est chose trop momen-
tanée. Un quart d’heure de passion sans consequence, sans nuisance, ne merite pas des pre-
ceptes particuliers». Interessante, nella nota (a), l’osservazione di Valsecchi relativa al modo in 
cui il curatore dell’edizione francese da lui utilizzata, Pierre Coste, abbia tentato di «raddolcire 
e trarre a buon senso» il primo dei passi incriminati, il cui carattere è però, insiste il teologo 
(che si appoggia su Pascal), «conforme alle di lui corrotte massime».

6  Cf. anche un passo nel libro terzo, ove Valsecchi riporta di nuovo l’opinione di Bayle che 
«il suo Dizionario non giungea alla licenza de’ Saggi del Montaigne, sia per lo Pirronismo, sia 
per le oscenità» (Valsecchi 1767 III: 310).
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per il suo realismo nel dipingere i comportamenti e i vizi umani. Proprio 
su questo punto insiste infatti il capitolo: il contrasto tra le idee relative 
alla natura umana e la sua realtà effettiva, o, come direbbe Machiavelli, se 
sia «più conveniente andare dreto alla verità effettuale della cosa che alla 
immaginazione di essa» (Machiavelli 2006: 215-216). Il capitolo ha come 
fulcro il conflitto tra una legge naturale di matrice giusnaturalistica, secon-
do la quale alcune leggi morali sarebbero inscritte universalmente negli 
esseri umani, e una ‘naturalistica’ secondo la quale le leggi sono sempre e 
solo codificazioni convenzionali sovrapposte a un’unica e, questa sì davvero 
immutabile, legge naturale, di origine istintuale, comune a tutti gli esseri 
viventi, indistintamente uomini o animali7. Su questo tema Valsecchi sente 
il bisogno di convocare puntualmente Montaigne con una terza citazione 
letterale dall’«Apologie de Raimond Sebond»:

Terza citazione

Eglino son pur degni di riso (scrive egli) quando per dare al-
cuna certezza alle Leggi dicono, che ve ne sono alcune ferme, 
perpetue, e immutabili, cui essi chiamano naturali, e che sono 
impresse nell’uman genere per la condizione della sua propria 
essenza [questo passo è tradotto anche da Pilati, vedi la sua se-
conda citazione].
Nota (a): Ils sont plaisans, quand pour donner quelque certitude 
aux Lois, ils disent, qu’il y en a aucunes fermes, perpetuèlles et 
immutables, qu’ils nomment naturèlles, qui sont empreintes en 
l’humain genre par la condition de leur propre essence etc. Es-
sais t. II. ch. 12: 542. Edit. de l’Haye 1727. (Valsecchi 1767 III: 47)8

Tale negazione dell’esistenza di una legge morale inscritta naturalmente 
e universalmente negli uomini («argomento di Montaigne, già decantato 
da tutti gli Scettici») equivale, agli occhi di Valsecchi, a «togliere ogni defi-
nizione tra il bene, e il mal morale» (ivi III: 48). Quanto profondamente e a 
lungo tali argomenti apologetici (simili a quelli di Zanotti e di altri) riman-
gano operanti lo dimostra il sofferto processo di elaborazione intellettuale 
che portò Leopardi, che li aveva assorbiti e riassunti nelle sue dissertazioni 
filosofiche infantili (1811-1812), a discuterli prima e a contestarli poi in una 
serie di riflessioni zibaldoniane del 18209. Lo spirito polemico e l’intento 

7  Cf. più in dettaglio Valsecchi 1767 I: 163-186 (capitolo settimo del primo libro, «Del diritto»).
8  Cf. Montaigne 1962, Essais II, 12, «Apologie de Raimond Sebond»: 563-564 «Mais ils sont 

plaisans quand, pour donner quelque certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, 
perpetuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l’humain genre 
par la condition de leur propre essence».

9  Leopardi 1991, che si cita indicando la pagina del ms. preceduta da Z. Dopo un primo 
saggio in Z 119, è solo nel pensiero Z 208-209 che, riallacciandosi alla critica ontologica alle 
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apologetico che induce Valsecchi a citare per confutare fa dunque sì che 
egli offra ai lettori dalla metà del Settecento in poi, per molti decenni, molto 
più Montaigne di quanto ne concedessero gli illuministi, interessati, come 
vedremo, quasi solo all’originalità e alla forza dello stile.

3. Carlantonio Pilati (1733-1802)

Contemporaneamente a Valsecchi, la questione della legge naturale è og-
getto di studio anche per Carlantonio Pilati, la cui formazione autentica-
mente europea (da Salisburgo a Helmstedt, da Copenhagen ad Amsterdam, 
da Parigi a Londra) gli permise, nel corso dei suoi numerosi soggiorni 
all’estero, di entrare in contatto con l’opera di Montaigne10. Per ottenere la 
cattedra di diritto a Padova diede alle stampe i Ragionamenti intorno alla 
legge naturale e civile, in tre dissertazioni di cui solo la prima è dedicata al 
proprio sistema filosofico, mentre le altre due sono piuttosto una disamina 
della tradizione giuridica giustinianea11. In quest’opera di Montaigne non 
vi sono tracce. Sembra però che Pilati lo abbia ben presente. Le conclusio-
ni cui giunge sono condensate nel discorso di un «Affricano» che, espo-
nendo in prima persona ai dotti europei il punto di vista di popolazioni 
«barbare», ricorda l’assunzione di un punto di vista radicalmente diverso, 
secondo l’esempio del saggio di Montaigne «Dei Cannibali» (I, 31). E tutta-
via i contenuti sono molto diversi. Vero è che l’«Affricano» ha definizioni 
sprezzanti nei confronti delle teorie giusnaturaliste («arzigogoli», «frene-
sie», «filastrocche», «vanissime frottole» e così via)12; ma la sua filosofia, pur 
critica di un astratto razionalismo, e dunque in linea con Montaigne, non 
mette in discussione da un punto di vista relativistico l’universalità di certi 
valori o sentimenti. Sulla scia dei teorici inglesi (Shaftesbury e Hutcheson), 
l’«Affricano», e con lui Pilati, crede piuttosto che tali valori siano comuni 
a tutto il genere umano perché ispirati da un ‘istinto morale naturale’ che 
spinge ad abbracciare il bene. Di conseguenza, comportamenti contrari al 
senso di giustizia e di pietà che normalmente e ‘naturalmente’ pervade gli 
uomini di tutte le culture e di tutti tempi si producono solo in chi è traviato 

idee innate condotta sulla traccia dei «moderni ideologi», Leopardi osa per la prima volta 
mettere in discussione il concetto di «legge naturale» appreso da Valsecchi (e da Zanotti), 
schierandosi, senza ancora citarlo, dalla parte del relativismo e scetticismo di Montaigne. Ciò 
che rifiuta è, in sostanza, la «legge naturale» intesa alla maniera del giusnaturalismo, quale 
codice morale universale innato e già formalizzato («i doveri e la morale determinata», Z 342), 
bollandola come «sogno» metafisico. L’unica e vera legge naturale è invece per lui la pulsione ad 
adoperare la forza per sottomettere il proprio simile «per li suoi diletti e vantaggi» (si vedano 
più avanti le teorie di Callicle e Furio Filo in Z 2672); una inclinazione invariante dell’intera 
natura animale, e non dunque delle sole bestie.

10  Sulla figura di Pilati cf. le pagine di Venturi 1976 2: 250-325.
11  Luzzi: 660.
12  Pilati 1766: 26-27; il discorso dell’«Affricano» è 27-41.
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da forti passioni. L’opposizione non è insomma tra istinto e ragione, bensì 
tra istinto e passione; e ad essere contestato con veemenza dall’«Affricano», 
che non ha evidentemente assimilato la lezione di Essais I, 31, è solo il con-
cetto razionalistico di Legge13.

Se pur non ne condivide fino in fondo le idee, Pilati non ignora però 
Montaigne, e anzi si potrebbe sospettare che la finzione dell’«Affricano» sia 
una risposta al saggio sui Cannibali. Ne abbiamo la prova leggendo l’opera 
che precede e apre la strada ai Ragionamenti, pubblicata presso lo stesso 
editore due anni prima, dal titolo L’esistenza della legge naturale impugnata e 
sostenuta da Carlantonio Pilati (Pilati 1764). Il volume ha una struttura assai 
diversa; è diviso infatti in due parti: nella prima Pilati raccoglie e sintetiz-
za tutti gli argomenti critici nei confronti della legge naturale, affidando 
quelli a favore a una seconda parte, ove «si stabilisce l’Esistenza delle Leggi 
Naturali, e si ribattono gli Argomenti de gli Avversarj» (Pilati 1764: 107). La 
sua posizione è dunque ambigua, e autenticamente dialettica. Nonostante 
confuti gli «impugnatori» del giusnaturalismo, è strano, osserva Venturi, 
che dia loro così tanto spazio (non stupisce che il libro, ricettacolo di tante 
tesi empie, fosse messo all’Indice nel 1766)14. Non si può evitare l’impres-
sione che l’autore abbia, nella prima parte, una certa simpatia per le idee dei 
libertini, pirronisti e scettici che convoca. L’idea di ‘legge naturale’ come la 
intende il giusnaturalismo è un puro fantoccio costruito dai dotti (11-12); la 
realtà umana è fondata sull’utile, fatta di egoismi, interessi, passioni, vizi. 
In questo senso l’approdo al relativismo è inevitabile (64), come dimostrano 
copiosi riferimenti, per esempio, alle opere (ma senza che sia citato il nome 
dell’autore) di Helvétius (52) e Hobbes (83), il filosofo che, lo si ricorderà, era 
stato associato da Valsecchi a Montaigne. È notevole, dunque, che in questo 
quadro Pilati non solo nomini più volte Montaigne, ma ne citi anche passi 
alquanto lunghi. È importante vedere quali sono, perché anche in questo 
caso, come in quello di Valsecchi, idee contenute negli Essais poterono cir-
colare in ambienti anche ostili (come era probabilmente la Venezia degli 
anni ʼ60) incastonati in opere di diverso orientamento.

Prima citazione

Se la ragione fosse quella sicura guida, e quell’ottima direttrice, 
per cui i sostenitori della Legge naturale spacciare la vogliono, e 
ch’ella ci facesse comprendere l’esistenza, e le regole del Diritto 
naturale “noi le ubbidiremmo senza dubbio tutti, come dice un ce-

13  Il discorso dell’africano fu tradotto in tedesco e pubblicato da Winning a Coira nel 1767. 
Pilati risponde e ringrazia recensendo la traduzione di Winning dell’Esistenza della legge natu-
rale nel «Giornale letterario» 1768 II: 75 ss. (in cui cita Montaigne e Helvétius). Cf. Venturi 
1976 2: 258.

14  Cf. Venturi 1976: 254-255.
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lebre autore, di comune accordo, e non solamente ogni nazione, 
ma ciascheduno in particolare sentirebbe la forza, e la violenza, 
che gli userebbe colui, che lo volesse obbligare ad operare in 
contrario di questa Legge” [questo passo è tradotto, ma in modo 
diverso, anche nella seconda citazione] Se ciò, che si vuole, fosse 
vero, non sarebbero gli uomini così incostanti ne’ loro umori, nè 
così disordinati nelle loro passioni, nè così corrotti ne’ loro cuori, 
nè così capricciosi nella loro immaginazione, nè così assurdi, e 
contrarj a se medesimi nella loro condotta. 
Nota (a): «Montaigne Essais Lib. 2. ch. 12. pag. 426». (Pilati 1766: 
8-9)15

Seconda citazione

Attesa però la verità delle cose premesse, se ne dee trarre neces-
sariamente la conchiusione, che questa pretesa Legge di natura 
sia un puro fantoccio de’ Legislatori umani, o un ghiribizzo di 
sottili, ma vani raziocinatori. Questa è appunto la mente di uno 
de’ più illustri, e giudiziosi uomini del secolo decimosesto, il 
quale intorno a tal proposito nella seguente maniera si esprime. 
“Eglino si rendono ridicoli quando per dare qualche certezza alle 
Leggi, sostengono, esservene di stabili, perpetue, ed immutabi-
li, ch’essi, chiamano naturali, e che sono al loro dire impresse 
nell’uman genere per la condizione della di lui propria essenza. 
[questo passo è citato anche da Valsecchi] Di queste chi ne fa il 
numero di tre, chi di quattro, qual più, e qual meno; segno, che 
il limite si è così dubbioso come il resto. Ora eglino sono così 
disgraziati: (poichè come dovrò io nominare questo, se non che 
disgrazia, essendochè d’una moltitudine infinita di leggi, non se 
ne ritrova neppure una, cui la fortuna, e la temerità della sorte 
abbia permesso di essere universalmente ricevuta pel mezzo 
dell’unanime consenso di tutte le nazioni) eglino sono, dico, 
così sfortunati, che di queste tre o quattro Leggi neppure una 
ve ne ha, la quale non sia contraddetta, e rifiutata non già da 
una sola, ma da parecchie nazioni. Eppure questa saria l’unica 
insegna sicura, per cui potrebbero dimostrare l’esistenza delle 
Leggi naturali, cioè l’approvazione universale: poichè egli è fuor 
d’ogni dubbio, che noi seguiremmo di comune concerto tutto 
ciò, che la natura ci avesse veramente ordinato, e non solamente 

15  Cf. Montaigne 1962, Essais II, 12, «Apologie de Raimond Sebond»: 564, «nous l’ensui-
vrions sans doubte d’un commun consentement. Et non seulement toute nation, mais tout 
homme particulier, ressentiroit la force et la violence que luy feroit celuy qui le voudroit pous-
ser au contraire de cette loy».
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ogni nazione, ma ogni uomo in particolare sentirebbe la forza, e 
la violenza, che gli farebbe colui, che ad operare contro di questa 
legge il volesse obbligare” [questa parte, da «poichè egli» fino a 
qui, è tradotta, ma diversamente, anche nella prima citazione]. 
Nota (b): «Montaigne Essais lib. 2. cap.12. pag. 426». (ibidem: 27-
28)16

Terza citazione

VI. Le pretese Leggi naturali si vanno opponendo al vizio; ma 
a voler considerare la costituzione delle cose, e natura umana 
si vede, che il vizio è necessario nel mondo: dunque egli non è 
da credere, che l’autor della natura abbia voluto far delle Leggi, 
che si opponessero al vizio, e distruggessero ciò che secondo la 
natura è necessario. “Non v’è niente d’inutile nella natura, dice 
Montaigne, nè tampoco l’utilità medesima. Niente si è ingerito 
nell’universo, che non vi stia assai acconciamente. L’ambizione, 
la gelosia, l’invidia, la vendetta, la superstizione, la desperazione 
sono in noi così bene, e così naturalmente alloggiate, che se ne 
riconosce l’idea perfino nelle bestie. Non vi sta fuori di luogo 
neppure la crudeltà, ancorachè sembri un vizio così contro natu-
ra. In mezzo alla compassione noi proviamo nel nostro interno 
non so qual agrodolce sentimento di piacer maligno nel veder 
soferire altrui; e lo sentono gli stessi fanciulli ancora. 
Suave mari magno turbantibus æquora ventis
E terra magnum alterius fpectare laborem”. 
Nota (b): «Essais lib. 3. cap. 1». (ivi: 58-59)17

16  Cf. Montaigne 1962, Essais II, 12, «Apologie de Raimond Sebond»: 563-564, «Mais ils 
sont plaisans quand, pour donner quelque certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fer-
mes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l’humain 
genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles là, qui en fait le nombre de trois, 
qui de quatre, qui plus, qui moins: signe que c’est une marque aussi douteuse que le reste. Or, 
ils sont si defortunez (car comment puis je autrement nommer cela que deffortune, que d’un 
nombre de loix si infiny il ne s’en rencontre au moins une que la fortune et temerité du sort 
ait permis estre universellement receuë par le consentement de toutes les nations?) ils sont, 
dis-je, si miserables que de ces trois ou quatre loix choisies il n’en y a une seule qui ne soit 
contredite et desadvouëe, non par une nation, mais par plusieurs. Or c’est la seule enseigne 
vray-semblable, par laquelle ils puissent argumenter aucunes loix naturelles, que l’université 
de l’approbation. Car ce que nature nous auroit veritablement ordonné, nous l’ensuivrions 
sans doubte d’un commun consentement. Et non seulement toute nation, mais tout homme 
particulier, ressentiroit la force et la violence que luy feroit celuy qui le voudroit pousser au 
contraire de cette loy».

17  Cf. Montaigne 1962, Essais III, 1, «De l’Utile et de l’Honneste»: 767-768, «Mais il n’y a 
rien d’inutile en nature; non pas l’inutilité mesmes; rien ne s’est ingeré en cet univers, qui n’y 
tienne place opportune. Nostre estre est simenté de qualitez maladives; l’ambition, la jalousie, 
l’envie, la vengeance, la superstition, le desespoir, logent en nous d’une si naturelle possession 
que l’image s’en reconnoist aussi aux bestes; voire et la cruauté, vice si desnaturé: car, au milieu 
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È questo un caso particolare e unico, giacché la citazione-traduzione da 
Montaigne prosegue, ma non è riconoscibile, perché non virgolettata: 

Terza citazione (bis)

E chi si ponesse a levare dall’uomo le semenze di queste qualità, 
metterebbesi a distruggere le condizioni fondamentali di nostra 
vita. Così trovansi in ogni governo degli uffizj necessarj, i quali 
non sono solamente abbietti, ma eziandio viziosi. I vizj vi hanno 
il suo rango, e s’impiegano al mantenimento della nostra con-
nessione, come i veleni alla conservazione della nostra salute. 
(ibidem: 59)18

La prossima citazione è un caso ancora diverso, giacché Pilati attribuisce 
nel corpo del testo a Montaigne un passo che è invece tratto da La Mothe Le 
Vayer, come denuncia però correttamente nella nota.

Quarta citazione

“Noi abbiamo veduto, dice Montaigne, non ha molto in Francia 
i Topinamburi, i quali nonostanti i molti, ed ottimi trattamenti, 
e carezze, che avevano ricevuto dalla nazione Franzese, si tosto 
come furono ritornati nella propria patria, sovvenutisi della loro 
antica maniera di vivere, si misero senza por tempo in mezzo a 
squarciare i loro abiti per ritornare alla nudità di prima. E per 
potere con tutta la libertà rivedere le loro capanne, abbandonaro-
no incontanente sulla pianura le Donne Franzesi, ch’erano stati 
costretti a prendere prima della loro partenza dal regno di Fran-
cia”.  Che maraviglia è pertanto, che noi altri Europei ancora con-
sideriamo come tanti dettami, e precetti della ragione comune, 
e della natura certi insegnamenti, che ci sono stati comunicati 
nella gioventù, e di cui nel progresso del tempo abbiamo poi 
trovata la conferma ne’ libri gli autori de’ quali furono anch’essi 
nella stessa maniera, che noi, dai medesimi pregiudizj prevenu-
ti, coi quali si sono poi messi a scrivere le opere loro. 

de la compassion, nous sentons au dedans je ne sçay quelle aigre-douce poincte de volupté 
maligne à voir souffrir autruy; et les enfans le sentent; Suave, mari magno, turbantibus aequora 
ventis, E terra magnum alterius spectare laborem».

18  Cf. Montaigne 1962, Essais III, 1, «De l’Utile et de l’Honneste»: 768, «Desquelles quali-
tez qui osteroit les semences en l’homme, destruiroit les fondamentalles conditions de nostre 
vie. De mesme, en toute police, il y a des offices necessaires, non seulement abjects, mais 
encore vitieux: les vices y trouvent leur rang et s’employent à la cousture de nostre liaison, 
comme les venins à la conservation de nostre santé».
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Nota (b): «Oratius Tubero nel Banquet». (Pilati 1764: 87-88)19

Il prossimo è un altro caso ambiguo, di falsa attribuzione, ma non del tut-
to ingiustificata. Il passo, riformulato e adattato, proviene infatti da un’opera 
di Helvétius, in cui l’autore attribuisce però la sua idea a Montaigne.

Quinta citazione

VIII. Ma donde adunque, oppongono, gli avversarj, che tanti 
popoli barbari sì anticamente, che a’ giorni nostri ancora erano e 
sono in una così grande ignoranza rispetto alle Leggi naturali, ed 
a tutti generalmente i doveri dell’uomo? Donde viene, dice Mon-
taigne, che le virtu ed i vizj sono come le mode, cioè differenti, e 
tra di se contrarie secondo la differenza de’ luoghi, e de’ tempi, 
essendo talvolta un’azione virtuosa ne’ paesi settentrionali vizio-
sa in quei di mezzogiorno? (ivi: 148-149)20

Sesta citazione

Quando io mi figuro l’uomo, dice alla sua moda il Montaigne as-
sediato da tutti i piaceri immaginabili, come verbigrazia, quando 
tutte le sue membra fossero continuamente occupate dietro un 
piacere somigliante a quello della generazione, allorchè arriva 
fino al sommo, ciò nonostante mi pare di sentirlo soccombere 
sotto il peso de’ suoi agj, e lo veggo assolutamente incapace di 
portare il carico d’una voluttà così piena, così costante, e così 
universale. 
Nota (b): «Essais Lib. 2. cap. 20». (ivi: 167)21

19  Cf. Oratius Tubero [F. de La Mothe Le Vayer] 1673: 29, «Nous avons veu en France 
dépuis peu les Topinambours, lesquels apres y avoir receu toutes sortes de bons traictemens 
& de caresses, à la premiere  veuë de leur pays & au premier chatouilleux souvenir de leur 
ancienne façon de vivre, déchirerent leurs habits François, pour retourner à leur nudité, & 
pour revoir leurs cabanes sauvages en toute liberté, abandonnerent sur l’arene les femmes 
qu’on leur avoit fait épouser, [renonçant volontiers à toutes les delicatesses dont on leur avoit 
voulu donner le goust, pour retourner à leur ancienne & naturelle rusticité]» (il passo tra paren-
tesi quadre non è tradotto).

20  Cf. Helvétius 1758, Discours 2, ch. 13: 133, «Les seconds, et parmi eux Montaigne, avec 
des armes d’une trempe plus forte que des raisonnements, c’est-à-dire, avec des faits, attaquent 
l’opinion des premiers, font voir qu’une action vertueuse au nord est vicieuse au midi, et en 
concluent que l’idée de la vertu est purement arbitraire».

21  Cf. Montaigne 1962, Essais II, 20, «Nous ne Goustons Rien de Pur»: 656, «Quand j’ima-
gine l’homme assiegé de commoditez desirables (mettons le cas que tous ses membres fussent 
saisis pour tousjours d’un plaisir pareil à celuy de la generation en son poinct plus excessif ), je 
le sens fondre soubs la charge de son aise, et le vois du tout incapable de porter une si pure, si 
constante volupté et si universelle». 
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4. Francesco Algarotti (1712-1764) 

Il letterato che mostra una maggiore dimestichezza con Montaigne in tutto 
il Settecento è però Algarotti. Anche lui, come Pilati, ha girato a lungo l’Eu-
ropa (tra Inghilterra, Russia e Prussia) e negli anni della sua formazione ha 
vissuto a Parigi, dove si trasferì ventenne nell’autunno del 1733, e dove si è 
di certo familiarizzato con gli Essais, che mostra di conoscere bene. Non solo 
li cita, come vedremo, più volte, anche nelle lettere, ma soprattutto sembra 
averne mutuato la forma saggistica, e la stessa definizione di «saggio» con 
la quale intitola i propri scritti. Uno spoglio dell’edizione cremonese in dieci 
tomi (Algarotti 1778-1784, quella stessa posseduta e utilizzata da Leopardi) 
ci dà un’idea abbastanza precisa del Montaigne algarottiano. L’opera che 
contiene il maggior numero di citazioni è il Saggio sopra la lingua francese; è 
questa la prospettiva principale, che veicola tutte le altre. Montaigne non era, 
per Algarotti, un vero e proprio filosofo scettico, bensì piuttosto un saggista 
libero nello scrivere come nel pensare, e nell’attraversare spregiudicatamen-
te ogni sorta di temi: «forse egualmente licenzioso nello scrivere e libero 
nel pensare, dominato in ogni cosa dalla calda sua ímmaginativa» (Saggio 
sopra la lingua francese, in Algarotti 1778-1784 IV: 40). Libertino, dunque, 
sì, ma soprattutto nel modo di esprimersi, in una lingua non sottomessa 
ai dogmi dell’Accademia: «Montagna fu segnatamente proscritto dall’Acca-
demia, come autore troppo libertino nella lingua e sedizioso; quegli senza 
di cui ella non avrebbe fatto che acqua da occhi a detto di non so chi» (ivi: 
55). La nota fornisce l’originale francese di questo brillante aforisma («Sans 
les Essais de Montaigne l’Academie ne fera que de l’eau claire»), attribuito 
altrove dallo stesso Algarotti alla sua proprietaria, Mlle de Gournay22. La de-
finizione della lingua di Montaigne, non ancora riformata, in uno stadio di 
mobile, quasi orale variabilità, Algarotti la riprende dallo stesso Montaigne: 
«La lingua Francese di allora era tale, che quantunque Montagna si dolga, 
che non la trovava abbastanza maneggievole, nè atta a rispondere a una 
forte immaginativa, avea certamente più varietà, più vivezza, e più schiena 
che non ha presentemente». E la nota cita puntualmente Essais III, 5, «Sur 
des vers de Virgile»: «Je le trouve (le language François) suffisamment abon-
dant, mais non pas maniant, et  vigoureux suffisamment: Il succombe souvent 
à une puissante conception etc. Essays Liv. III. Ch. V» (Saggio sopra la lingua 
francese, in Algarotti 1778-1784 IV: 54)23. L’altro versante della licenziosità di 
Montaigne è naturalmente la facilità con cui egli spazia da un argomento 
all’altro, facendo perno però sempre su se stesso; un difetto, forse, come 

22  «Per questo non ebbe il torto madamigella di Gournay, vedendo l’Accademia Francese 
occupata in tante minuzzerie, e che di Montagna non faceva gran caso, quando disse qu’elle ne 
feroit que de l’eau claire» (Pensieri diversi, in Algarotti 1778-1784 VIII: 153).

23  Cf. Montaigne 1962, Essais III, 5, «Sur des Vers de Virgile»: 852, «Je le trouve suffisam-
ment abondant, mais non pas maniant et vigoureux suffisamment. Il succombe ordinairement 
à une puissante conception».
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altri diranno, ma perdonabile, come lo si perdona a Orazio: «E tale è il can-
dore e la ingenuità ch’e’ mostra, che se gli perdonano agevolmente i suoi 
difetti, e altri arriva persino a perdonargli, come si fa a Montagna, il parlare 
di se medesimo» (Saggio sopra Orazio, in Algarotti 1778-1784 IV: 378)24.

Per il resto, Montaigne è convocato spesso da Algarotti a proposito dei 
temi più vari, senza che sia possibile ricavare dall’insieme particolari predi-
lezioni. Fornisco qui un quadro completo dei luoghi in cui sono richiamati 
massime, giudizi, aneddoti, dagli Essais, specificando se si tratta di citazione 
dal francese, traduzione, sommario o semplice menzione, o di una combi-
nazione di queste tipologie. Per non appesantire la documentazione, non 
sempre do il contesto, facilmente ricavabile. 

→ Dal Saggio sopra la pittura: «simili a quei letterati, di cui si ride 
Montagna, che senza l’aiuto di una libreria non saprebbono porre in carta 
due versi» (Algarotti 1778-1784 III: 134).

Algarotti non dà indicazioni di sorta sul luogo cui allude, che mi sembra 
potrebbe essere questo: «Le philosophe Chrysippus mesloit à ses livres, non 
les passages seulement, mais des ouvrages entiers d’autres autheurs, et, en 
un, la Medée d’Euripides: et disoit Apollodorus que, qui en retrancheroit ce 
qu’il y avoit d’estranger, son papier demeureroit en blanc» (Montaigne 1962, 
Essais I, 26, «De l’Institution des Enfans»: 145).

→ Dal Saggio sopra l’Imperio degl’Incas: «come i Peruani, senza aver co-
gnizione delle scienze meccaniche, nè di macchina niuna, onde agevolare la 
manuale fatica, e senza nè meno aver l’uso del ferro fecero opere, che per la 
difficoltà, grandezza, e sontuosità loro non la cedono alle opere de’ Romani, 
e degli stessi Egizj». 

Qui Algarotti aggiunge una nota con rimando preciso ed esatto a Essais 
III, 6, «Des Coches»: «Vedi Essais de Montaigne Liv. III. Ch. VI. des Coches» 
(Saggio sopra l’Imperio degl’Incas, in Algarotti 1778-1784, IV: 176). Al luogo 
citato si legge: «Quant à la pompe et magnificence, par où je suis entré en 
ce propos, ny Graece, ny Romme, ny Aegypte ne peut, soit en utilité, ou 

24  Il paragone con Orazio è ripreso in una lettera del 23 luglio 1757 in lode di Emo: «La sua 
vita è un esempio continuo di virtù; la sua conversazione la più instruttiva, e la più gioconda. 
Sa parlar di se medesimo, senza offender chi l’ode, come sanno ſare Orazio, e Montaigne» 
(Algarotti 1778-1784 X: 192). A sua volta Algarotti è collocato in una linea di saggismo libero, 
con Montaigne, da un altro ammiratore di Montaigne, Giovanni Battista Giovio, il cui Elogio 
introduce il X tomo delle Opere: «Quanto a me io sono innamoratissimo di questa classe di 
produzioni, e compiango altamente, chi le trova frivole: è certa cosa, che con questo mezzo si 
possono dire bellissime cose senza cicaleccio, e senza periodi idropici, e non men certo si è, che 
ottennero gloria vincitrice degli anni collo scriver pensieri Pascal, la Bruyere, Rochefoucault, e 
Montaigne» (ibidem: 28).
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difficulté, ou noblesse, comparer aucun de ses ouvrages au chemin qui se 
voit au Peru» (Montaigne 1962, Essais III, 6, «Des Coches»: 893).

→ Dal Saggio sopra il Cartesio: «o come rendeva Montagna buon caval-
lerizzo il vedere un Veneziano, come dic’egli stesso, o un uomo di toga a 
cavallo». 

Qui la nota è più ampia e precisa del testo, e rimanda correttamente al 
luogo citato, cioè Essais III, 8 «De l’Art de conferer»: «Il en peut estre aucuns 
de ma complexion, qui m’instruis mieux par contrarieté que par similitude: et 
par fuite que par suite ......... un bon Escuyer ne redresse pas tant mon assiette, 
comme fait un Procureur ou un Venitien a cheval. Essays Liv. III. Ch. VIII» 
(Saggio sopra il Cartesio, in Algarotti 1778-1784 IV: 314)25.

→ Dalla Lettera XVI sopra la scienza militare del Segretario fiorentino: 
«Sarebbe stato il bel caso, che fosse a’ giorni nostri avvenuto quello, che 
predisse il Montagna che sarebbe avvenuto un giorno. Credea egli pure, che 
fosse assai maggiore lo strepito, che menano le nostre armi da fuoco, che 
il danno, che recano; e sperava, che gli uomini avrian posto più fede in una 
spada, che stringon con mano, che in una pallottola, dic’egli, che scappa loro 
da un fucile». 

Algarotti rimanda qui al luogo citato, cioè Essais I, 48, «Des Destries», 
trascrivendo il passo: «Il est bien plus apparent de s’asseurer d’une espée, que 
nous tenons au poing, que du boulet,  qui eschappe de nostre pistolet ... e più 
sotto: sauf l’estonnement des oreilles, a quoy desormais chacun est apprivoisè, je 
croy que c’est un’arme de fort peu d’effect, et j’espere, que nous en quitterons un 
jour l’usage. Essays Liv. I. Ch. XLVIII. Des Destriers» (Lettera XVI, in Algarotti 
1778-1784 V: 115)26.

→ Dai Pensieri diversi: «E i Commentarj di Giulio Cesare meritano vera-
mente di esser chiamati con le parole di Montagna il Breviario degli uomini 
di guerra» (Pensieri diversi, in Algarotti 1778-1784 VIII: 179).

Nessun rimando per questa citazione, ma si tratta probabilmente di que-
sto passo: «mais le feu  Mareschal  Strossy, qui avoit pris  Caesar  pour sa 

25  Cf. Montaigne 1962, Essais III, 8, «De l’Art de Conferer»: 899-900, «Il en peut estre 
aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par contrarieté que par exemple, et par fuite 
que par suite. [...] Un bon escuyer ne redresse pas tant mon assiete, comme faict un procureur 
ou un Venitien à cheval».

26  Cf. Montaigne 1962, Essais III, 48, «Des Destries»: 279, «Il est bien plus apparent 
de s’asseurer d’une espée que nous tenons au poing, que du boulet qui eschappe de nostre 
pistole, [...] sauf l’estonnement des oreilles, à quoy desormais chacun est apprivoisé, je croy que 
c’est un’arme de fort peu d’effect, et espere que nous en quitterons un jour l’usage».
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part, avoit sans doubte bien mieux choisi: car, à la verité, ce devroit estre 
le breviaire de tout homme de guerre, comme estant le vray et souverain 
patron de l’art militaire»27.

→ Dalle Lettere varie inedite (lettera a Carlo Innocenzo Frugoni da 
Potsdam del 17 novembre 1752): «Montaigne in uno dei suoi Saggi parla di 
uno Scalco del Cardinal Caraffa, gran dottore nella scienza dei manicaretti 
delle salse e di ogni altro argomento, con cui risvegliare l’appetito il più 
difficile, e il più erudito, e il quale ben sapea Quo gestu lepores, et quo gallina 
secetur» (Lettere varie inedite, in Algarotti 1778-1784 X: 147).

Algarotti non dà riferimenti precisi, ma si tratta di Essais I, 51: «Il m’a 
dechifré une difference d’appetits: celuy qu’on a à jeun, qu’on a apres le 
second et tiers service; les moyens tantost de luy plaire simplement, tantost 
de l’eveiller et picquer; la police de ses sauces, premierement en general, 
et puis particularisant les qualitez des ingrediens et leurs effects; les diffe-
rences des salades selon leur saison, celle qui doit estre reschaufée, celle 
qui veut estre servie froide, la façon de les orner et embellir pour les rendre 
encores plaisantes à la veuë. Apres cela, il est entré sur l’ordre du service, 
plein de belles et importantes considerations, nec minimo sane discrimine 
refert Quo gestu lepores, et quo gallina secetur» (Montaigne 1962, Essais I, 51, 
«De la Vanité des Paroles»: 294).

→ Dalle Lettere varie inedite (lettera a Carlo Innocenzo Frugoni da 
Potsdam del 17 novembre 1752): «E riferisce ancora in un altro luogo, che 
i Francesi al tempo suo andavano in Italia ad imparare il ballo, i bei modi, 
ogni maniera di gentilezza, come ci vengono ora gl’Inglesi per istudiare le 
opere del Palladio, e le reliquie degli antichi edifizi» (Lettere varie inedite, in 
Algarotti 1778-1784 X: 148).

Anche in questo caso Algarotti non dà riferimenti precisi, ma potreb-
be trattarsi di Essais II, 27: «Nous allons apprendre en Italie à escrimer, et 
l’exerçons aux depens de nos vies avant que de le sçavoir» (Montaigne 1962, 
Essais II, 27, «Couardise Mere de la Cruauté»: 675);  non ho saputo trovare 
nulla di meglio, ma si veda forse anche III, 5, un saggio molto conosciuto e 
già citato da Algarotti: «Ceux qui cognoissent l’Italie ne trouveront jamais 
estrange si, pour ce subject, je ne cerche ailleurs des exemples; car cette 
nation se peut dire regente du reste du monde en cela», con quel che segue 
(Montaigne 1962, Essais III, 5, «Sur des Vers de Virgile»: 861).

27  Cf. Montaigne 1962, Essais II, 34, «Observations sur les Moyens de faire la Guerre de 
Julius Caesar»: 716.
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→ Dalle Lettere varie inedite (lettera a Voltaire del 10 dicembre 1746): 
«Così quella coltura, e quel gusto universale, che mercè di simili adunanze 
era sparso tra gentiluomini Italiani gli rendeva superiori a’ Franzesi, i quali 
al tempo del Montagna erano soliti, bene il sapete, viversene chiusi nelle 
loro castella, e non ne uscivano se non per ire a prendere un cervo ne’ bo-
schi, o a prender parte nelle guerre civili» (Lettere varie inedite, in Algarotti 
1778-1784 X: 60-61).

Qui il riferimento è genericamente biografico, ed è impossibile e inutile 
cercare un riferimento preciso agli Essais. 

Per finire, ecco un indice dei saggi citati o allusi (se la mia identificazione 
è corretta) dai quattro autori analizzati:

Essais I, 21, «De la force de l’imagination» (Muratori)
Essais I, 26, «De l’Institution des Enfans» (Algarotti)
Essais I, 48, «Des Destries» (Algarotti)
Essais I, 51, «De la Vanité des Paroles» (Algarotti)
Essais II, 12, «Apologie de Raimond Sebond» (Valsecchi)
Essais II, 12, «Apologie de Raimond Sebond» (Pilati, due citazioni)
Essais II, 20, «Nous ne Goustons Rien de Pur» (Pilati)
Essais II, 27, «Couardise Mere de la Cruauté» (Algarotti)
Essais II, 34, «Observations sur les Moyens de Faire la Guerre de Julius 

                          Caesar» (Algarotti)
Essais III, 1, «De l’Utile et de l’Honneste» (Pilati)
Essais III, 5, «Sur des vers de Virgile» (Algarotti)
Essais III, 8, «De l’Art de conferer» (Algarotti)
Essais III, 6, «Des Coches» (Algarotti)
Essais III, 9, «De la Vanité» (Valsecchi)
Essais III, 12, «De la Phisionomie» (Valsecchi)
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MILANO E GLI ESSAIS, UNA STORIA OTTOCENTESCA1

Alessandra Preda

Introduzione 

Il contributo indaga la presenza dell’opera di Montaigne nella cultura mila-
nese ottocentesca, a partire da due versioni italiane degli Essais, pubblicate 
nel capoluogo lombardo nel 1831 e nel 1871. 

La prima di queste edizioni dei Saggi, che riprende in verità una tradu-
zione in parte già pubblicata, permette di attraversare il mondo dell’editoria 
milanese, in grande sviluppo negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, e 
di seguire la carriera di un avventuroso editore di origine veneta, Nicolò 
Bettoni, che individua a Milano una promettente modernità – di mezzi, di 
gusti, di relazioni internazionali – in grado di ampliare in modo proficuo il 
suo pubblico di lettori. L’edizione dei Saggi che Bettoni propone, nel 1831, 
in cerca di ampio consenso, contribuisce a mettere in relazione tale moder-
nità con l’opera cinquecentesca del bordolese, evidenziandone contenuti e 
forme in linea con il dibattito culturale coevo. L’indagine procede a latere 
degli intellettuali più frequentati dalla critica, presenti a Milano nel primo 
Ottocento e piuttosto spregiudicati nella lettura degli Essais – Francesco  
Lomonaco, per esempio, ma anche il giovane Foscolo –; si intende mettere 
in luce una zona più moderata della cultura milanese, riformista e di matri-
ce cattolica, che coniuga istanze di autonomia politico-intellettuale con esi-
genze rigorose di moralità e  riconosce negli Essais – si tratta di vedere come 

1  In questo saggio si ritiene opportuno segnalare per esteso le edizioni anteriori al 
Novecento, con autore, titolo, luogo e anno di edizione.
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e attraverso quali operazioni all’interno dell’atelier editoriale di Bettoni – 
un’opera di riferimento a forte vocazione didattica.    

La versione successiva – i Saggi pubblicati a partire dal 1871 – consen-
te invece una breve esplorazione della cultura milanese post-unitaria: lo 
sguardo si sposta dall’ambiente editoriale e dai salotti letterari, ormai in 
lento declino nella città lombarda, a nuovi contesti culturali, anche di segno 
scientifico, in cui trova espressione una sorta di umanesimo moderno in 
grado di sostenere, a livello intellettuale quanto sul piano economico, la 
pubblicazione di una nuova versione degli Essais. Si ricongiungono saperi 
apparentemente distanti, che trovano spesso nella stessa persona punti di 
convergenza significativi, come nel caso del medico alienista Andrea Verga, 
lettore appassionato di Montaigne, amico e collaboratore stretto del tradut-
tore di questa seconda versione, Natale Contini. 

Questa indagine offre innanzitutto delle traiettorie, come dal titolo ge-
nerale della silloge, ricostruisce letture, curatele, collaborazioni, segue di-
namiche interne a gruppi letterari e case editrici, nel tentativo di ascrivere 
queste due versioni degli Essais in un sistema letterario significativo per 
la cultura italiana del tempo, e, in una prospettiva europea, di singolare 
interesse per la riflessione critica consacrata a Montaigne; ci proponiamo di 
condurre in altra sede2, in modo ben più articolato, l’analisi linguistica delle 
singole traduzioni.

1. Dall’Ateneo di Brescia a Milano: i Saggi di Cesare Arici e Nicolò 
Bettoni

Nella geopolitica della cultura italiana, l’ex capitale del regno napoleonico, 
Milano, mantiene un ruolo centrale anche dopo il congresso di Vienna. 
Vengono meno opportunità che si erano aperte sotto Napoleone, nella pub-
blica istruzione, nell’amministrazione civile e persino nell’apparato milita-
re, ma resta l’ammodernamento delle strutture culturali, la circolazione di 
opere straniere, segnatamente francesi, gli effetti di una prima scolarizza-
zione, fortemente incoraggiata dal governo napoleonico. La vittoria austria-
ca sostituisce al precedente rapporto di fiducia un clima di evidente tensio-
ne tra intellettuali e governo, anche se una recente stagione di ricerche3 ha 
incrinato quel concetto di militanza antiaustriaca che sembrava caratteriz-
zare la cultura milanese post-napoleonica4. Il terreno di interazione con il 
governo, non necessariamente di sintonia, è in verità vasto e molto articola-
to, e costituisce un elemento di incremento del mercato editoriale ben più 

2  Mi permetto di rimandare a un lavoro in corso: Barsi-Preda, «Son io quel che mi dipingo»: 
versioni italiane degli Essais di Montaigne (1590-1874).

3  Cf. Albergoni 2006; Cadioli-Spaggiari 2015: 3-16; Cadioli 2021.
4  Cf. Berengo 1980.
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di quanto non ne sia ostacolo. Se al mondo dei libri guardano con interesse 
ex funzionari napoleonici, intellettuali di matrice liberale rimossi o esclusi 
dalle istituzioni pubbliche, alla città del celebre «Il Conciliatore» approda 
anche un mondo di commercianti, librai, tipografi, editori (le distinzioni 
non sono affatto chiare)5 attratti dai bagliori di una cultura milanese attiva, 
illuminata, almeno in parte, dalla modernità, bagliori che neanche il gover-
no, opportunamente, intende spegnere del tutto. 

La mia attenzione si rivolge, in effetti, a un avventuroso tipografo di origi-
ne veneta6, Nicolò Bettoni, che giunge a Milano, con grandi ambizioni, nel 
1819. Il Bettoni ha già alle spalle un’esperienza editoriale importante: fun-
zionario e poi direttore della tipografia dipartimentale del Mella7, a Brescia, 
ne è divenuto proprietario nel 1806, con sei torchi, un’elegante offerta di 
caratteri bodoniani8 e pregiatissimi fogli di carta velina, prodotta sulle rive 
del Garda. Una cura tipografica di sapiente gusto neoclassico, che interessa 
figure di primo piano nel panorama letterario coevo: per i tipi bettoniani 
escono a Brescia nel 1806 e nel 1807 l’Esperimento omerico del Foscolo e 
la bella edizione in quarto del carme Dei Sepolcri; nel 1810, è del Bettoni 
la prima impressione della celebre traduzione montiana dell’Iliade. A lato, 
un’ingente produzione dell’Ateneo di Brescia in cui spiccano i poemi dida-
scalici di Cesare Arici e di Giuseppe Nicolini9. Alla tipografia bresciana si 
affiancano negli anni quella di Padova (1808) e di Alvisopoli (1810), ceduta 
tuttavia nel giro di tre anni, a causa di ingenti problemi finanziari. Milano 
appare al Bettoni l’ottima risoluzione all’endemica penuria di soldi che lo 
perseguita: la varietà e l’estensione del mercato milanese sollecitano la spre-
giudicatezza dell’editore veneto che nel giro di due anni, dal 1819 al 1821, 
passa da due a sedici torchi, assume fino a 100 operai e 15 impiegati10, in 

5  Cf. Turi 2001; Pirro 2020: 85, «I processi di produzione e circolazione delle idee pren-
dono a snodarsi lungo un circuito alimentato da nuove competenze professionali che inte-
ragiscono tra loro: il libraio come mero esercente di un’attività commerciale e lo stampatore 
come puro e semplice esecutore di una committenza intellettuale iniziano a fondersi nella 
figura dell’editore, che nella sua qualità di imprenditore tenuto alla cura del profitto aziendale 
stabilisce con gli uomini di cultura che a lui si rivolgono un rapporto se non proprio paritario, 
certamente di attiva e vigile contrattazione».

6  Cf. Barbera, Nicolò Bettoni. Avventure di un editore, Firenze, Tipografia di G. Barbera, 
1893.

7  Su questo periodo cf. Di Bartolomeo 2020: 127-140.
8  Bettoni è allievo e corrispondente-cliente della fonderia bodoniana fin per lo meno dal 

1801. Cf. Boselli 1931: 19. 
9  Arici, La coltivazione degli ulivi, Brescia, Nicolò Bettoni, 1805, Id., Pastorizia, Brescia, 

Nicolò Bettoni, 1814; Nicolini, La coltivazione dei cedri, Brescia, Nicolò Bettoni, 1815. Cf. 
Gibellini 1979.

10  «Il locale era tutto al pian terreno, ma grandioso, in casa del conte Patellani, in via 
del Marino, vicino ove trovasi ora la gran Galleria Vittorio Emanuele. La magnifica sala dei 
compositori era tutta tappezzata dei ritratti in calcografia degli uomini illustri classici italiani; 
e sopra quattro portine che vi davano accesso erano i ritratti in grande di Guttemberg, Faust, 
Schoeffer e Bodoni». Sono le parole di Giuseppe Cattaneo dei Figini («L’Arte della Stampa» 
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una bella officina centralissima, in fondo alla contrada Santa Margherita, il 
quartiere del commercio librario, appena dietro il Teatro della Scala.

Per sbaragliare la concorrenza Bettoni affianca a una bella produzione di 
classici e volumi illustrati11, l’offerta di collane – le sue celebri “Biblioteche” 
– a basso costo e di veloce produzione12, a discapito, spesso – e le critiche 
lo sottolineano aspramente13 – di una qualità testuale, di una cura diremmo 
filologica14 che manca d’altronde anche alla sua offerta più alta, solo tipo-
graficamente ineccepibile. Non a caso, nel suo esordio milanese, Bettoni 
esibisce una nuova marca tipografica con al centro il ritratto a mezzo bu-
sto di Beniamino Franklin15, il tipografo filosofo americano che allude alla 
modernità di una strategia editoriale vagamente popolare:  forse troppo in 
anticipo sui tempi, Bettoni immagina un vasto pubblico milanese cui pro-
porre rapidamente un’ampia gamma di tipologie e generi a prezzo conte-
nuto, in piccolo formato, e in linea, moderatamente, con le novità del gusto 
contemporaneo.  

Alla città della Scala e del «Conciliatore», dove è apparso il celebre artico-
lo di Madame de Staël16, Bettoni offre la collana economica “Teatro portatile 
economico” con molte traduzioni, in cui accanto ai consolidati successi 
di Voltaire – Alzira, Semiramide, Maometto – si affiancano due tragedie di 
Shakespeare e l’Amore e raggiro di Schiller17. Nella collana “La Biblioteca uni-
versale” appaiono gli Idilli di Gessner, tradotti da Andrea Maffei18, nel 1822 
Le poesie di Ossian nella versione dell’amico Cesarotti19 e, nel 1824, Il Corsaro, 

1872, 3.11: 84-85) ex-compositore nella stessa officina dal 1829 al 1834, cui vanno integrati i dati 
tecnico-tipografici forniti dallo stesso Bettoni. Cf. Callegari 2008.

11  Cf. Tacchinardi 2005.
12  Non esita ad allestire in fretta titoli già usciti o in uscita presso altri stampatori da esibire 

velocemente sotto il suo nome.
13  In una lettera a Monti, del 17 ottobre 1825 l’editore Stella, che sta criticando il lavoro su 

Dante di Giosafatte Biagioli, così allude al Bettoni: «vel dico con sincerità, nel leggere il Dante 
rivendicato vi ho trovato tante di quelle frasi che suol usare il Bettoni nelle sue lettere, o avvisi 
a stampa, che mi pareva di leggere Bettoni stesso; il quale finalmente essendo un tipografo 
de’ nostri giorni, fa anzi meraviglia che sappia scrivere qualcosa di più del suo nome.», cit. in 
Bartesaghi 2015: 189.

14  Cadioli 2021: 251 «Il clima complessivo degli studi di filologia classica era tuttavia 
mutato, anche a Milano, dove era stata alta l’attenzione per gli studi testuali nel periodo napo-
leonico, grazie alla presenza di Luigi Lamberti: ora, anche davanti alle pubblicazioni dei classici 
greci, erano tornati a prevalere altri interessi, di carattere eminentemente critico-letterario». 

15  Tacchinardi 1996. La marca tipografica frankliniana esordisce sul piatto esterno della 
coperta posteriore della collana bettoniana “Biblioteca storica di tutte le nazioni”. Il ritratto è 
dentro una cornice sorretta da due figure femminili rappresentanti la Tipografia e la Calcografia.

16  Catalano-Scotto 2001; Wilhem 2004: 692-705.
17  Tradotto da Angelo Petracchi e pubblicato nel 1828; Macbetto e Romeo e Giulietta, tradotti 

da Michele Leoni e pubblicati rispettivamente nel 1828 e nel 1830.
18  Idilli di Salomone Gessner tradotti dal cav. A. Maffei e la morte di Adamo tragedia di 

Klopstock tradotta da G. Gozzi, Milano, Nicolò Bettoni, 1827.
19  Le poesie di Ossian tradotte da Melchior Cesarotti, Milano, Nicolò Bettoni, 1822. Bettoni 

pubblica anche l’opera di Cesarotti, Saggi sulla filosofia delle lingue e del gusto di Melchior Cesarotti, 
Milano, Bettoni, 1823. Sul romanticismo milanese la bibliografia è amplissima, si rimanda alla 
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la novella di Byron, tradotta da Giuseppe Nicolini, il più ‘milanese’ fra gli 
amici bresciani, l’unico che collabora timidamente al «Conciliatore»20.

La prima lettura di questa traduzione manoscritta del Corsaro, pres-
so l’Ateneo di Brescia, suscita invero molte perplessità21: il «corifèo del 
Romantismo»22 – sono le parole dell’illustre neoclassicista Cesare Arici 
(1782-1836) – appare stravagante e disordinato, eccessivo soprattutto 
nel dipingere, «coi colori più neri»23, i sentimenti peggiori dell’umanità.  
Nonostante il parere dell’esimio letterato bresciano, Bettoni dà alle stampe 
Il Corsaro, e lo ripubblica, nel 1830, senza il nome del traduttore ma con 
un’ingegnosa Presentazione degli editori in cui si rivaluta il genio poetico in-
glese, se ne modera lo slancio passionale e violento, per esaltare, invece, la 
sua acutissima conoscenza dell’animo umano24. 

Bettoni giudica inutili certe contrapposizioni, lusinga l’avanguardia ro-
mantica milanese, fedele, al contempo, a un pubblico più conservatore, cui 
continua a offrire, per esempio, i versi del nobile Cesare Arici, coltivando 
relazioni importanti con l’amato Ateneo di Brescia, laddove, accanto alle 
stravaganze di Byron, risuonano le parole sagge di Montaigne. È dalla fine 
degli anni Venti, infatti, che l’Arici stesso lavora assiduamente a una sua 
traduzione degli Essais, letta a frammenti presso l’Ateneo di Brescia25. La 
traduzione, ancora conservata, oggi, manoscritta presso l’Archivio di Stato 
di Brescia26, testimonia l’impegno che l’intellettuale bresciano ha dedicato 
all’opera del celebre filosofo francese, così come lo definisce lui stesso, nei 
Commentari dell’Ateneo:

sintesi di Raimondi 2003. Su quella che fu una delle iniziative più significative del gruppo 
milanese cf. almeno Barbarisi-Cadioli 2004.

20  Corsaro. Novella di Lord Byron. Traduzione dall’inglese, Milano, per gli Editori Tipi betto-
niani, 1824. Nell’Introduzione gli editori dichiarano: «questi versi uscirono da quella cetra che 
guidò sui cenomani colli le Muse a cantarvi La Coltivazione dei Cedri» (II).

21  Nicolini legge all’Ateneo bresciano la sua traduzione dei primi due canti del Corsaro di 
Byron nel 1823. I Commentari dell’Ateneo, redatti dal segretario Cesare Arici, sono contenuti nel 
fascicolo 16 del 1823 e nel fascicolo 17 del 1824. Cf.  Iamartino 1991.  

22  Commentari dell’Ateneo di Brescia 1822, Brescia, per Nicolò Bettoni, 1823.
23  Ivi: 20. Si veda anche «questi essenziali difetti della romantica poesia sono appunto 

quelli, che la fanno rincrescere a coloro ch’educati furono al bello ed al buon gusto; quelli che 
in Italia l’hanno fatta disprezzare ai dotti e ormai dispiacere a tutti».

24  Il Corsaro e il Giaguaro di Giorgio Byron, tradotti dall’originale inglese, Milano, Nicolò 
Bettoni, 1830, Gli Editori: «Byron è il gran pittore delle più riposte scene dell’animo» (6). 

25  Cf. «Recò pure Io scrivente [Cesare Arici, segretario dell’Ateneo], la notizia dell’Ateneo 
di un altro lavoro impreso e condotto quasi a termine: la traduzione dei saggi di Michele 
Montaigne della quale lesse in varie adunanze alcuni capitoli». Commentari dell’Ateneo di Brescia 
1832, Brescia, Nicolò Bettoni, 1833: 127. Su tale impresa si vedano Sannoner 1932; Solfrini 2020. 

26  Il manoscritto è depositato presso l’Archivio di Stato di Brescia, Busta 195 – cartella 
Arici nob. Cesare, Saggi di Michele Montaigne – Traduzione, ms. cc. 57. I primi due fogli sono 
occupati da una premessa di Arici dal titolo, Il Traduttore. Citiamo questo manoscritto limitan-
doci a segnalare tra parentesi il numero di fogli
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il filosofo che egregiamente risponde alle bisogne della vita, e a 
richiamarne dalle vane fantasie al positivo, e giova alla conoscen-
za di noi medesimi e della società tra cui viviamo, attivi e passivi 
a vicenda. (Commentari dell’Ateneo di Brescia 1836: 137)

Gli Essais sembrano coniugare la speculazione intellettuale e l’esperien-
za esistenziale, motrice del processo conoscitivo; il loro contenuto esalta 
una ragionevolezza che argina l’immaginazione, fortifica l’individuo per 
costruire l’intera società. Una lettura ancora settecentesca, in cui emergono 
tuttavia nuovi elementi critici, innanzitutto di ordine morale:

Era generale il lamento negli studiosi della filosofia che il libro 
del Signor di Montaigne non potesse leggersi con utilità e senza 
pericolo che da pochissimi e che la gioventù in particolare non 
si potesse giovare degli studi e delle dottrine di questo esimio 
erudito e sottile investigatore delle umane facoltà: senza correre 
rischio di imbattersi alcuna volta in ciò che turbi per avventura 
la mente od offenda il pudore. Non senza ragione si notò questo 
scrittore di cinica licenza di poca castigatezza nelle espressioni 
di sovraccarico d’erudizione e di manifesta tendenza allo scetti-
cismo: tutte cose che per vero non raccomandano a chiusi occhi 
la lettura27.

Arici interviene in modo censorio nella sua traduzione onde evitare que-
sti possibili turbamenti: «lasciammo nella penna quando un tratto quando 
l’altro che minimamente poteva intaccare la morale o mover dubbi intorno 
a quello che è e che deve essere» (f. 2v); egli omette sistematicamente, se-
gnalandolo, ciò che non conviene più al gusto del suo tempo:

abbiamo quindi declinato dal volgarizzare espressioni non con-
formi all’onesto e tutto ciò che in alcun modo sa di plebeo di 
rozzo e di licenzioso contrassegnando con asterischi le brevi e 
rare lacune che intervennero via via nella traduzione. (Ibidem)

Anche la lingua di Montaigne, che alle orecchie del raffinato neoclassi-
cista «risente dell’infanzia», subisce un notevole rimaneggiamento nell’in-
tento di ridare alla materia filosofica un’eleganza «di attica grazia» (f. 2r), 
ignota all’autore degli Essais: «il fraseggiamento qui e là triviale ricorda la 
scrittura di Rabelais e Brantôme, i vocaboli per lo più sono anticati diffi-
cili a districarsi i costrutti e la stessa ortografia rozza e incerta» (f. 2r). La 
scrittura di Montaigne è calzante e precisa e ci intrattiene «piacevolmente 
e utilmente in mille svariatissimi argomenti» (f. 2v), ma spesso in modo 

27   Il Traduttore, f. 2r. Cf. fig. 1.
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goffo e troppo diretto. Arici deplora negli Essais proprio quella imbarazzante 
«nudità» (f. 2r), che altri lettori, a lui contemporanei, esaltano con entu-
siasmo: pensiamo per esempio alle parole di ammirazione, «nudo nudo e 
come lo fece la madre natura»28, di Francesco Lomonaco, patriota e letterato 
esule, a Milano, poi a Pavia, dopo la caduta della repubblica partenopea. 
Lomonaco apprezza esattamente l’autenticità della scrittura di Montaigne e 
la disinvolta erranza del suo procedere, un modello per i suoi stessi Discorsi 
letterari e filosofici, una lettura da consigliare, probabilmente anche al gio-
vane Foscolo29, suo compagno durante l’esilio milanese30. «Egli» – afferma 
Lomonaco a proposito di Montaigne – «scrisse come parlò Socrate senza 
affettazione, senza baglior di termini o di metafore»31. Una mancanza di 
«fioramenti» (f. 2v) che l’Arici condanna, un’impudica trasparenza che la 
sua versione opacizza con aggiunte, tagli e omissioni32: l’interesse per il 
filosofo cinquecentesco, «sottile investigatore delle umane facoltà» (f. 2v), 
non concerne vizi ordinari, licenziosità personali o allusioni religiose di 
qualunque tipo33. 

Non è questa la sede in cui analizzare una traduzione sensibilmente par-
ziale, – Arici traduce solo i primi 25 saggi del primo libro – di provenienza 
bresciana e non proprio milanese, tuttavia appare opportuno segnalarne 
l’importanza, anche agli occhi di Nicolò Bettoni: l’editore, ancora legato 
all’Ateneo di Brescia, coglie l’attenzione per l’opera del bordolese e ne intui-
sce il carattere trasversale, ‘adattabile’ a istanze neoclassiche e, al contempo, 
a sensibilità di matrice romantica34. Consapevole di questo diffuso interesse, 
Bettoni stesso propone al suo pubblico milanese una traduzione integrale 

28  Cf. Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, Milano, per Gio. Silvestri, 1809: «massime da 
Montagna, che si mostrò nudo nudo, e come lo fece madre natura» (198). Cf. anche: «Michel 
Montagna afferma che la croce di S. Michele da lui ottenuta, non gli aveva elevato la testa. 
Questa confessione è la più bella di quante ne abbiamo mai fatte gli esseri bindellati, incordo-
nati, crociati» (144). 

29  Cf. Petri 2022.
30  Su Lomonaco e Montaigne si veda Torraca 1928; Fubini 1963.
31  Lomonaco, Discorsi letterari e filosofici, Milano, per Gio. Silvestri, 1809: 325. 
32  Il traduttore, per esempio, riduce quasi della metà il saggio XXI, De la force de l’imagi-

nation /Della forza dell’immaginazione (f. 36r) e il saggio XXIII, De la coustume, et de ne changer 
aisement une loy receüe/ Dell’abitudine e del non dover mutar facilmente una legge già ricevuta nel 
comune (f. 43v). Ricordiamo che Arici segue l’edizione del 1595, non traduce le citazioni dei 
classici nel testo, ne dà la fonte alla fine di ogni saggio.

33  Arici elimina per esempio il nome di un santo, cf. Essai XXI, «Les uns attribuent à 
la force de l’imagination les cicatrices du Roy Dagobert et de Saint François», tradotto con 
«Alcuni attribuiscono all’immaginazione le cicatrici del re Dagoberto» (XX, f. 36v).

34 La traduzione degli Essais – che occupa l’Arici dal 1829 alla sua morte – appartiene 
comunque al periodo più maturo della sua attività letteraria, quello in cui si esprime con toni 
più introspettivi, personali, privilegiando implicitamente registri romantici ormai pienamente 
affermati. Si vedano, per esempio, i carmi in versi sciolti che ha pubblicato nel 1827, Sirmione, Il 
viaggio malinconico, Il campo santo di Brescia, e l’ultimo poema compiuto del 1833, L’origine delle 
fonti. Cf. Vittori 1979. Per il tratto ‘romantico’ della sua traduzione delle Epystole di Petrarca, 
cf. Bacherucci 2018.
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degli Essais, i Saggi di Michele di Montaigne35, che escono tra il 1831 e il 1832, 
in nove agili tomi: l’editore non si rivolge però a Cesare Arici – che muore 
nel 1836 senza aver terminato, pare, la sua traduzione – e sceglie invece 
di pubblicare in una sua collana economica la versione detta di Girolamo 
Canini, edita per i tipi di Marco Ginammi nel 1633, la versione meno costo-
sa, ovviamente, per l’editore ottocentesco, ma anche la più ‘lombarda’. Così 
almeno la definisce sorprendentemente36 un altro traduttore di Montaigne, 
l’abate Giulio Perini, opponendola alla sua propria versione toscana degli 
Essais – i primi 39 saggi del primo libro – pubblicata a Firenze nel 178537. 

Per il pubblico milanese a cui si rivolge, colto ma non di soli eruditi, 
sensibilmente aperto alla dimensione europea della cultura contempora-
nea, Bettoni affida la curatela della sua edizione ad Achille Mauri. Si tratta 
di una ‘stella nascente’, un giovane intellettuale locale, già ben introdotto 
nell’ambiente letterario della Milano manzoniana.

2. La curatela di Achille Mauri 

Achille Mauri (1806-1883) è un alunno del ginnasio di Brera, quindi del 
liceo di Porta Nuova, dove incontra Giovanni Gherardini, professore noto 
per la sua vasta produzione filologico-lessicale, un autore ostile al purismo 
linguistico quanto aperto alle idee innovatrici del romanticismo38. La voca-
zione poetica di Mauri si rivela precocemente quando nel 1821, quindicen-
ne, invia al Manzoni dei versi in lode del Cinque maggio; il gesto gli procura 
l’apprezzamento dello scrittore e un timido ingresso in una cerchia di spiriti 
affini. Sensibile alla vocazione ecclesiastica, Mauri è condotto da Monsignor 
Tosi – l’abate filo-giansenista, figura di riferimento spirituale per il Manzoni 
– nel seminario di Pavia, per intraprendere gli studi di teologia. Intanto 
frequenta Tommaso Grossi, Ermes Visconti39, scrive versi di circostanza 

35  Saggi di Michele de Montaigne, traduzione di Girolamo Canini, nuovamente purgata e 
corretta, Milano, Nicolò Bettoni, “Biblioteca universale di scelta letteratura antica e moderna. 
Classe francese”, voll. 1-9, 1831-32. Citeremo da questa edizione limitandoci a segnalare il 
numero della pagina.

36  Ricordo che Girolamo Canini, se è lui il traduttore della versione del 1633, è di Anghiari, 
in provincia di Arezzo.

37  Cf. I saggi di Michele della Montagna. Tradotti nuovamente in lingua toscana da un 
Accademico Fiorentino e pubblicati da Filandro, Amsterdam [Firenze], 1, 1785, Prefazione del tra-
duttore: XVII «Null’altro fece il Traduttore di quei tempi, che gettare sulla carta con la sintassi 
medesima, e coll’istesso giro la parola il più della volta Lombarda, anziché toscana». Perini 
segue l’edizione di Pierre Coste, Essais, de MONTAIGNE, Avec les notes de M. Coste, suivis de son 
éloge, nouvelle édition, Genève, Samuel Cailler, 1779. 

38  Di Gherardini, ci limitiamo qui a segnalare Voci italiane ammissibili benché proscritte 
dall’elenco del Sig. Bernardoni, (Milano, Maspero, 1812) e la traduzione Corso di Letteratura dram-
matica del signor A.W. Schlegel pubblicata a Milano, presso Giusti, nel 1817.

39  A questo proposito, si vedano le lettere a Mauri e di Mauri conservate presso gli archivi 
milanesi: Milano, Museo del Risorgimento, Fondo L. Breganze, cc. 1-2; Arch. della guerra, c. 60, 
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e alcuni saggi critici che appaiono su «L’eco. Giornale di scienze, lettere, 
arti, mode e teatri». Questo deciso orientamento letterario, unito a un forte 
carattere anticuriale, contribuiscono all’abbandono del percorso pavese nel 
1828; lo stesso anno Mauri viene nominato direttore editoriale e redattore 
di numerose collane di Nicolò Bettoni.

Il giovane letterato non intende diventare un funzionario governativo, di 
spiccate tendenze liberali guarda piuttosto all’editoria come un’ottima op-
portunità per svolgere il suo ruolo di intellettuale, in modo responsabile ma 
con relativa libertà. Da questo punto di vista – l’esercizio culturale affrancato 
da ogni forma di servilismo – Montaigne gli appare una guida preziosa e 
Mauri lo ribadisce, nella presentazione dell’autore40, inserita all’inizio del 
primo tomo dei Saggi pubblicati nel 1831 da Nicolò Bettoni. Il prefatore, 
infatti, sottolinea l’autonomia di giudizio, «porge il suo avviso non come 
buono ma come suo» (7), e una sorta di indipendenza professionale che 
rende l’autore degli Essais – un paradosso nel Cinquecento – il mecenate di 
sé stesso:

ma raro è l’incontrarsi in un ingegno che nulla debba al suo 
secolo, ma anzi in onta al suo secolo, colla sola forza del suo 
pensiero, si collochi da se stesso a lato degli scrittori più perfetti, 
nati ne’ tempi della più squisita civiltà. (5)

Mauri esalta il gentiluomo di buona fede che «confessa le sue debolez-
ze», «per farci accorti delle nostre» (7), sottraendo la letteratura alla fragile 
singolarità del privato per ridarle, invece, un ruolo morale e sociale di primo 
piano. Mauri valorizza il letterato, e non solo il filosofo, riprendendo nella 
sua prefazione le parole di Abel-François Villemain41, l’autore dell’ Éloge de 
Montaigne, premiato nel 1812 dall’Académie française.

Dice un suo facondo encomiatore […]. Montaigne piace, diverte, 
seduce, coll’ingenuità, coll’energia, colla ricchezza del suo stile, 
colle vive immagini, con che colorisce ed adorna i suoi pensieri 
[…] egli non ha rivali nell’arte di dipingere per mezzo della paro-
la: ciò che pensa, ei lo vede, e colla vivezza delle sue espressioni 
lo fa vedere altrui… Egli descrive, a così dire, il pensiero, come 
descrive gli oggetti, per mezzo di particolarità piene di vita, che 
lo rendono sensibile agli occhi. Il suo stile è un’allegoria sempre 
vera, in cui tutte le astrazioni dell’intelletto ricevono una forma 

b. 2; Arch. Correnti, c. 16, bb. 790-791; Arch. di Stato di Milano, Studi, p.m., c. 110, f. 4.
40  La prefazione, intitolata Gli Editori, porta la firma in calce di A. M., ovvero Achille Mauri 

che scrive molte delle premesse ai volumi del Bettoni, editi a Milano dal 1828 al 1832. 
41  È Mauri stesso a ricordarlo in una nota a pagina 12: «Éloge de Montaigne, par M. De 

Villemain. Vedi i Mélanges Historiques et Littéraires di questo rinomato scrittore. Tomo I. 1829».
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materiale, prendono, un corpo, un volto, e si lasciano in qualche 
modo toccare e maneggiare. (13)

Lo stile traduce al contempo l’anima e il pensiero, sveglia il sentimen-
to – traspare l’indole romantica del prefatore – dona riflessi di vita vera al 
suo ritratto letterario; Montaigne si dipinge con un’energia poietica che dà 
corpo, financo un volto, alla rappresentazione del suo pensiero42. Anche 
l’andamento, fastidiosamente arbitrario per l’Arici, acquista naturalezza e 
dilettazione, elementi necessari, secondo Mauri, alla sostanza etica della 
letteratura:

Quelle famigliari effusioni dell’autore, que’ suoi inaspettati di-
vagamenti intorno a’ più serj oggetti, o alle più frivole inezie, 
dando ai suoi Saggi la forma d’una lunga conversazione, tolgono 
intieramente quella noia che d’ordinario si prova a leggere un’o-
pera morale. (7)

Una conversazione varia, disinvolta, estranea a qualsivoglia sudditanza 
culturale, modulata per renderci familiare il mondo degli antichi, prossimo, 
vivo e confutabile: «La sua prodigiosa memoria gli schiera davanti tutto ciò 
che gli uomini hanno pensato: il suo criterio, il suo istinto, il suo stesso 
capriccio gli forniscono pensieri sempre nuovi» (7). Insofferente all’«im-
pero della pedanteria» (5), Montaigne offre una voce autorevole alle istanze 
di rinnovamento che Mauri auspica, in verità, nel suo presente romantico 
milanese.

Resta rigoroso l’impegno etico, anche se mai ridotto a sistema, mai espo-
sto «siccome lezioni» (10). L’osservazione di sé, paradigma dell’umana con-
dizione, è il giusto postulato di un discorso morale robusto ed esemplare agli 
occhi dell’ex seminarista, il quale accanto a convenzioni, usi e costumi per-
fettamente relativizzati dallo scrittore bordolese43, loda il «piccol numero di 
verità essenziali» (9). Buon senso, ragione e fede, secondo il Mauri, ne sono 
l’innegabile fondamento, non senza contrasti e irrisolte dissonanze, che la 
scrittura stessa di Montaigne sembra accentuare, complessa, digressiva e 
al contempo talmente concisa da essere oscura. Il traduttore settecentesco, 

42  La famosa affermazione di Montaigne, «c’est moi que je peins», viene tradotta da Bettoni 
«perché dipingo me stesso», mentre nell’edizione Ginammi del 1634 attribuita a Girolamo 
Canini troviamo, «perché sono io quegli, che mi dipingo» (Al Lettore). Bettoni si avvicina in 
questo all’Arici, «Dipingendo, appunto me stesso» (f. 3r), e corregge in senso ‘romantico’ l’o-
riginale; la traduzione precedente era più calzante, cf. Girolamo Naselli, «perché son io quello 
che mi dipingo» (1590, Discorsi morali, politici e militari, Ferrara, Mammarello: f. 2v) e l’abate 
Perini «perché son’io quello che mi dipingo» (1785, I Saggi di Michele della Montagna, Tradotti 
nuovamente in lingua toscana […]: Xii).

43  «e si persuade [Montaigne] sempre più che l’uso decide di tutto, che poche cose sono 
le cose sicure che bisogna credere, molte le probabili che bisogna discutere, moltissime le 
convenute che bisogna rispettare per il bene generale» (12).
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l’abate Giulio Perini, riconosceva in questa oscurità una forma di pruden-
te e colta dissimulazione, che il secolo dei Lumi, infine, non poteva che 
sciogliere, apertamente, universalmente, «per ogni classe di uomini e di 
ingegni»44. La sua traduzione, quindi, si fondava sulla semplificazione di 
passaggi apparentemente contraddittori, ambigui45, in un’operazione espli-
cativa che Mauri rinnega fermamente: l’umano è attraversato da «contrasti 
terribili, inconcepibili misteri» (9); la lucidità della ricerca prevede quindi 
zone oscure impossibili da definire nettamente – è chiara anche la lonta-
nanza dal giudizio di Cesare Arici –, la fede battaglia per imporsi e i lacerti 
dei suoi infiniti combattimenti persistono, ingombranti ma preziosi. La 
fedele traduzione del Canini sembra da questo punto di vista – non solo, 
quindi, in nome dell’economia editoriale – la più appropriata: 

Se si guarda alla difficoltà dell’impresa, poche versioni meritano 
maggior lode di questa, dettata in uno stile rapido, franco, e che 
le più volte s’accosta a quello dell’originale, di cui esprime con 
raro ardimento i curiosi costrutti, e le effettive bellezze. (13)

Mauri si limita a svecchiare il lessico e l’ortografia46, corregge, in parte, 
sviste, errori ed omissioni, toglie i capitoletti espositivi, ostile a qualsivoglia 
operazione ‘schiarente’, rimette in ordine le parti del testo che era stato sud-
diviso, come è noto, nei due volumi di Ginammi. Il secondo, quello con l’Av-
viso al lettore, la Prefazione di Madame de Gournay e l’Apologia di Raimondo 
di Sebonda, non è nelle mani del traduttore, che in una seconda prefazione 
avverte: «agli Editori di questa Biblioteca Universale non fu possibile il 
rinvenire codesta traduzione, né in Venezia, né altrove, per quante ricerche 
ne abbiano fatte»47. In effetti, gli esemplari di questa seconda edizione del 
1634 sono abbastanza rari48, e si ritrovano spesso rilegati con l’edizione del 

44  I Saggi di Michele della Montagna. Tradotti nuovamente in lingua toscana […]: XIV.
45  Perini reclama quindi la libertà di ‘sciogliere’ lo stile di Montaigne, «rischiarare le tene-

bre e rendere più agevole il disastroso sentiero», Ibidem.
46  Cf., per esempio, Canini, Libro primo, Cap. I: 4, «egli non hebbe già cuore di prendere 

pure le ballotte in mano» / Mauri, Libro primo, Capitolo I: 22, (tomo primo), «egli non ebbe già 
cuore di por mano ai suffragi»; Canini, Libro terzo, cap. V: 54, «Ma ad un’(sic) animo di sorte 
comune fà di mestiere, che ciò sia con rilassamento, e moderatione: egli si affolla di essere 
troppo continuamento sollevato in se stesso. Io aveva bisogno nella gioventù di essere avver-
tito, e sollicitato per mantenermi in officio»; Mauri, Libro terzo, cap. V: 1, (tomo ottavo), «Ma ad 
un animo di stampa comune fa di mestieri ciò che sia con rilassamento e moderazione: egli si 
stanca di essere troppo continuamente sollevato in sé stesso. Io aveva bisogno nella gioventù, 
di essere avvertito e punto per mantenermi in carreggia».

47  Il Traduttore in Apologia di Raimondo de Sebonde, traduzione di Achille Mauri, Saggi di 
Michele di Montaigne, Milano, Nicolò Bettoni e comp., 1831, 5: 7. 

48  Ve ne sono comunque, e presenti nelle biblioteche all’epoca della ricerca evidentemente 
rapida degli editori. Cf., per esempio, Apologia di Raimondo di Sebonda saggio di Michiel signor 
di Montagna […], In Venetia, appresso Marco Ginammi, 1634, esemplare della Biblioteca 
Bertoliana, inventario 166439, collocazione N.12.9.15, Il volume ha una legatura databile 
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1633, senza segnalazione a catalogo49. Qualunque sia stata la qualità della 
ricerca effettuata dagli editori, Mauri accoglie di buon grado l’occasione di 
tradurre personalmente l’Apologia di Raimondo di Sebonda50, che è, come 
dice lui, nei suoi toni e si ritrova nuovamente collocata nel capitolo dodi-
cesimo del secondo libro degli Essais, ovvero nella prima parte del V tomo 
dell’edizione di Nicolò Bettoni. Il testo di riferimento è uno dei più diffusi 
tra Sette e Ottocento, l’edizione del 1754 curata da Pierre Coste51, su cui 
Mauri lavora a lungo, ritardando l’uscita del quinto tomo dei Saggi52: vuole 
conservare tutta la potenza di un discorso che sfrutta le armi della Teologia 
naturale, ne dimostra la grandezza, per metterne in crisi, paradossalmente 
e con grande efficacia53, le fondamenta razionalistiche.

La conversazione con il mondo dei classici – brillante, interlocutoria, 
mai spregiudicata – la  varietà della riflessione, sociale, esistenziale e più 

1750-1800 con assi in cartone e coperta in pergamena e tagli decorati a spruzzo, ed etichetta 
in cuoio apposta sul dorso con titolazione “APO-/LOGIA/DEL/RAI-/MONDO”. Sul volume 
vi è la nota di possesso di Giovanni Maria Bertolo, fa quindi parte del nucleo originario sette-
centesco della biblioteca. La Biblioteca Bertoliana possiede un altro esemplare dell’Apologia di 
Raimondo di Sebonda, con inventario 118019 e collocazione N.12.6.14. Questo secondo esem-
plare è rilegato in unico volume con la prima edizione, Saggi di Michel sig. di Montagna, ouero 
Discorsi, naturali, politici, e morali, trasportati dalla lingua francese nell’italiana, per opera di Marco 
Ginammi. Al clariss.[ ..]. Dauid Spinelli, In Venetia: presso Marco Ginamm, 1633. All’interno, 
non vi sono note di possesso ma un’antica segnatura, sempre del nucleo originario della 
biblioteca. Abbiamo consultato diversi esemplari della singola edizione del 1634, provenienti 
per la maggior parte dalla chiusura di Conventi verso la fine del Settecento. Ne conservano 
un esemplare la Biblioteca estense di Modena, la Biblioteca civica di Cremona, la Biblioteca 
comunale Planettiana di Jesi, la Biblioteca Manfrediana di Faenza, solo per citare quelle non 
lontane dal capoluogo lombardo. 

49  Ho consultato esemplari dell’edizione del 1634, rilegati con l’edizione del 1633, presso 
alcune biblioteche del Nord, come la Biblioteca Braidense di Milano, la Biblioteca Queriniana 
di Brescia, la biblioteca Marciana di Venezia, la Biblioteca di Canale d’Agordo, la Capitolare 
Curia e la Biblioteca di San Francesco della Vigna di Padova.

50  Probabilmente traduce lui anche l’Avis au lecteur, che presenta alcune singolarità.
51  Il riferimento all’edizione di Pierre Coste viene citato da Achille Mauri nelle note al testo. 

Anche l’annotazione di Coste viene riproposta in italiano, in calce a ogni pagina. Le citazioni 
latine non vengono tradotte, Mauri si limita a segnalare le fonti. Ci sono anche brevi interventi 
del curatore che non intendono spiegare il testo ma commentano alcuni dei suoi giudizi su 
noti autori classici o italiani come Cicerone, denigrato da Mauri, o Guicciardini, che il Mauri 
esalta ampiamente (II, 10: 91; 99, tomo quarto). 

52  Alla fine del quarto volume, compare un Avviso degli Editori che informa: «Siccome 
la nuova versione non è ancora condotta a termine per circostanze imprevedute, così, a non 
ritardare il progetto dell’edizione, noi abbiamo pensato di continuare frattanto col seguito 
della traduzione del Canini, lasciando una lacuna pel quinto volume, e ponendo mano alla 
stampa del sesto; finito il quale sarà tosto stampato e pubblicato il quinto», Saggi di Michele di 
Montaigne, Milano, Nicolò Bettoni e comp., 1831,  4:159.

53  Il Traduttore in Apologia di Raimondo de Sebonde, traduzione di Achille Mauri, Saggi di 
Michele di Montaigne, Milano, Nicolò Bettoni e comp., 1831, 5: 8, «ho posto principal cura nel 
conservar in questa mia versione (fors’anche a scapito, non dirò dell’eleganza, che sarebbe in 
me ridicolezza, ma di quel che chiamarsi correzione, di frase italiana) qualche immagine di 
quello stile così schietto ed originale, così bizzarro e potente del Montaigne».



259

| milano e gli essais, una storia ottocentesca |

precisamente intima, si configurano come caratteristiche in piena sintonia 
con la sensibilità moderna e contribuiscono a rendere i Saggi di Montaigne 
un’opera formativa di grande attualità, «un’opera che potrebbe essere letta 
con tanta utilità e piacere dalla studiosa gioventù» (12), se non fosse per 
alcune indecenze, che questa edizione ‘purgata’, così recita il frontespizio 
del Bettoni, omette prontamente: il capitolo Sur des vers de Virgile, l’esempio 
più evidente dell’eccesso licenzioso del bordolese, presenta in effetti lacune 
importanti, a partire dalla celebre action génitale che il Canini traduceva alla 
lettera54.  Opportunamente emendato, il testo di Montaigne torna a essere 
un punto di riferimento morale, nonostante la messa all’indice del 1676, or-
mai accantonata. D’altronde – la citazione di Villemain lo dimostra – Mauri 
conosce l’iniziativa dell’Académie française che, nel 1810, ha scelto proprio 
Montaigne per il concorso degli éloges, reintegrando gli Essais in un contesto 
culturale educativo di alto livello istituzionale55.

Le duemila copie stampate tra il 1831 e il 183256 (un numero importante 
per il Bettoni), a 1 lira austriaca ciascuna, riscuotono il successo che ci si 
attende, confermando l’ampio interesse del testo, la qualità della traduzione 
di Canini, e l’ottima scelta di Nicolò Bettoni nell’affidare l’operazione edi-
toriale ad Achille Mauri: il curatore e traduttore si mostra poco incline alle 
sirene dell’erudizione filosofica e del purismo accademico, ed evidenzia al 
contrario la versatilità della forma  saggistica, colta senza essere dogmatica, 
la naturalezza della scrittura, schietta, vivace, e la profondità del discorso 
morale, incisivo e al contempo mosso, oltremodo educativo. L’esito favo-
revole dei Saggi si iscrive, tuttavia, in un contesto imprenditoriale sempre 
più incerto: l’azienda bettoniana si muove in un vuoto perenne di capitali, 
a cui l’editore veneto cerca di rimediare con una gestione spesso avventata. 
Dopo un primo ridimensionamento nel giugno del 1833, Bettoni è costretto 
a sospendere la sua attività nel novembre del 1834: l’officina continuerà a 
lavorare per alcuni anni sotto l’amministrazione dei fratelli Ubicini, un ten-
tativo che non riuscirà a evitare il tracollo, rapido e definitivo57. 

54  Mauri omette tutta la parte da pagina 547, «Ma veniamo al mio tema. Che cosa ha 
fatto l’attione genitale a gli huomini così naturale, così necessaria e così giusta per non osare 
altri parlarne senza vergogna […]» fino a pagina 549, «Io non veggo alcun maritaggio, il quale 
manchi più tosto, e si conturbi che quello che si incamina per la bellezza, e per desiderio 
amoroso». Da qui riprende il testo di Mauri, Libro terzo, cap. V: 16, (tomo ottavo), «Ma veniamo 
al mio tema. Io non veggo alcun maritaggio, il quale manchi più presto e si conturbi di quello 
che si stringe per la bellezza e pel desiderio amoroso» 

55  Cf. Frame 1940; Desan 2007; Balsamo 2019.
56  Cf. Elenco delle opere stampate e pubblicate in Milano e nelle province lombarde (1821-1848), 

Milano, Stamperia dell’Impero regio, fascicolo febbraio, 1832: «Montaigne M. Saggi, tradu-
zione di G. Canini, vol 8, n. 22 della Biblioteca universale di scelta letteratura in 16 di pag 
220. – prezzo – 1. Numero degli esemplari 2000». Ritroviamo lo stesso numero di esemplari 
per il nono volume (fascicolo marzo 1832).

57  La parabola dell’impresa del Bettoni si inserisce in un panorama critico per l’intera 
editoria milanese. Negli anni Trenta, infatti, particolarmente difficili per Milano da più punti 
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Achille Mauri prosegue invece la sua fortunata attività di traduttore, ma 
la esercita in maniera via via più continuativa presso altri editori milanesi; la 
sua versione delle opere di Alphonse de Lamartine esce infatti nel 1832 per 
i tipi di Luigi Nervetti, ovvero presso l’Editore dell’«Indicatore lombardo», 
il periodico milanese fondato da Giacinto Battaglia58. Lamartine è un autore 
già caro al romanticismo di matrice cattolica59, i suoi versi «modérateurs, se-
reins, mélodieux» sono lodati dal Manzoni stesso, in una celebre lettera del 
182760, con la quale lo scrittore risponde al giudizio lusinghiero espresso dal 
poeta francese nei confronti dei Promessi sposi. Nell’introduzione all’opera di 
Lamartine61 Mauri riconosce all’autore delle Armonie e delle Meditazioni il 
merito di aver reso «maestra la poesia di religione e di morale»62, e lo colloca 
al centro di un rinnovamento letterario esemplare, riformistico non certo 
rivoluzionario; pagine elogiative, che suggeriscono un programma mode-
rato di poetica romantica e ci rivelano, in parte, l’attualità dell’operazione 
culturale riguardante gli Essais:

Noi amiamo ed invochiamo la libertà ma aborriamo e respingia-
mo la licenza; noi l’originalità domandiamo ma non la vogliamo 
sorella della stravaganza […]. Noi ripudiamo le regole arbitrali e 
la loro tirannica autorità, ma rispettiamo l’autorità della ragione 
e dell’ordine, e ci assoggettiamo di buon grado a tutte quelle leggi 
che ci comanda, e ci consiglia la convenienza e il buon senso; noi 
cerchiamo la novità, ma la vogliamo conforme a natura e vestita 

di vista, sopravvivono solo le aziende più solide, poco inclini allo spirito avventuriero che carat-
terizza invece la personalità di Nicolò Bettoni. 

58  Nato a Milano nel 1803, laureato in medicina ma appassionato di letteratura, segna-
tamente di teatro, Giacinto Battaglia rivela un precoce spirito imprenditoriale e già nel 1828 
ottiene la licenza per il periodico, l’«Indicatore lombardo», di cui sarà proprietario e redattore. 
Mauri inizia a scrivere sull’«Indicatore lombardo» già nel 1829, per pubblicare a puntate una 
sua ‘novella’ storica, ma dal 1832 intensifica la sua collaborazione con Battaglia, firma diverse 
introduzioni e pubblica la sua traduzione dell’opera di Alphonse de Lamartine.

59  In verità il primo saggio critico sulla poesia di Lamartine è un articolo di Cesare 
D’Azeglio (Dernier chant de Childe Harold, «L’Amico d’Italia», 1825 VIII: 165-199), espressione 
di un romanticismo conservatore e reazionario che condanna l’opera del francese. Nell’area più 
moderata e liberale, Lamartine gode invece di ottima fortuna, a partire dai giudizi del Manzoni 
e dello stesso Mauri, cf. Aschieri 2000. 

60  La lettera, conservata presso la Biblioteca braidense (MANZ. B. I,61, cc.2r-v), è pubbli-
cata nei Carteggi letterari, a cura di Laura Diafani e Irene Gambacorti, con introduzione di Cino 
Tellini, 2016, Centro Nazionale Studi Manzoniani, lettera n. 112: 311-313.

61  Il primo saggio di Mauri su Lamartine è del 1830 («L’Indicatore lombardo» III: 403-458), 
segue un volume a parte con la ristampa del saggio, la traduzione del discorso di Lamartine il 
giorno della sua elezione all’Académie Française, la traduzione di un’antologia di poemi tratti 
dalle Méditations poétiques e dalle Harmonies (5 tradotti da Achille Mauri, quattro da Filippo 
de’ Bernardi, due da Tommaso Gar, uno, già apparso sull’«Antologia fiorentina», tradotto da 
Raffaello Lambruschini).  Cf. Mauri, Di Alfonso Lamartine e delle sue opere, Milano, presso l’Edi-
tore dell’Indicatore, per i tipi di Luigi Nervetti, 1832.

62  Ivi: 32.
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di forme italiane […]. Noi predichiamo la verità, ma intendiamo 
una verità stretta in vincolo amichevole colla immaginazione, 
che s’ajuti colle splendide creazioni  di essa, e imprima loro 
quel carattere di moralità, senza del quale smorta ci apparirebbe 
qualunque più vivida fantasia; intendiamo una verità, di cui sia 
simbolo tutta l’immensa natura, a cui i quadri fisici e morali di 
essa, e l’uomo, e la conoscenza dei tempi e dei costumi, e tutta 
quanta è vasta la tela delle vicende umane prestino subbietto, ed 
anima, e colori. (Mauri 1832: 14-15; 27-28) 

La produzione successiva di Mauri si iscrive nella direzione del romanzo 
storico63 e della pubblicistica pedagogica, in un’intensa attività divulgativa 
espressamente diretta alla scuola64. Del resto, la sua curatela dei Saggi sotto-
linea la modernità di un discorso educativo che la cifra letteraria e non solo 
filosofica di Montaigne promuove efficacemente; il discorso educativo in 
sé – ci riferiamo in particolare agli Essais XXV e XXVI del primo libro – è 
uno dei punti di forza dell’opera di Montaigne, che sembra rivestire con suc-
cesso i panni del ‘pedagogista’. Nei tre esemplari degli Essais presenti nella 
biblioteca manzoniana (due esemplari di edizioni curate da Pierre Coste e 
una parigina del 1802 dei fratelli Didot)65, vi è un’unica postilla che riprende 
proprio un passo del saggio XXV, «Du Pédantisme», del primo libro66 ; il 
saggio successivo, invece, «De l’institution des enfants», è oggetto di una 

63  Mauri è l’autore di Caterina Medici di Brono, un romanzo, che lui definisce novella, 
pubblicato a puntate sull’«Indicatore lombardo» dal 1829 al 1831 e in volume autonomo presso 
l’ufficio dell’Indicatore lombardo, per i tipi di Luigi Nervetti. Un’altra edizione è pubblicata 
a Livorno da Glauco Masi, in due tomi, probabilmente senza l’autorizzazione dell’autore. Il 
romanzo risente molto dell’influenza manzoniana.

64  Nel 1835, utilizzando brani di classici e traduzioni tratti anche dalle collane di Bettoni, 
Mauri pubblica un’antologia a uso degli studenti ginnasiali, Il libro dell’adolescenza (Milano, 
Pirrotta), destinata a grande successo. L’antologia non presenta brani tratti dagli Essais di 
Montaigne.

65   Les essais de Michel seigneur de Montaigne […], Paris, Pierre Coste, 1725, t. III, Biblioteca 
del Centro nazionale di studi manzoniani CSM 1689-91; Essais de Montaigne, avec les notes de 
m. Coste, t. 1-10, Londres, Jean Nourse & Vaillant, 1771, Brusuglio villa Manzoni, MANZ. BRU. 
D.02.314 1-2-4-8; Essais de Michel seigneur de Montaigne, 1-4, Paris, Pierre et Firmin Didot, 1802, 
Brusuglio, Villa Manzoni, MANZ. BRU. F.03.445. 1-4. Manzoni cita Montaigne nella prima 
minuta della Lettera ad Antonio Cesari a proposito della separazione tra francese antico e fran-
cese moderno: «[I francesi] hanno, dico, una lingua tutta presente, convivente, per dir così; una 
lingua che dell’antica ha ritenuto quel che faceva per sè, e al resto ha trovato l’equivalente o lo 
scambio; e a ogni modo da quel suo esser concordemente tanto adoperata ha preso una forma 
propria e distinta a segno che l’antica le è divenuta si può dire straniera; tanto che col linguag-
gio di Montaigne [...] essa non tien pure comune il nome, chiamandolo, com’ella sa, gaulois; 
tanto che altri, parlando dell’esperimento fatto, tempo fa, di ridurre i costui Saggi alla forma 
della lingua corrente, lo chiama naturalmente una traduzione», Cf. Stella-Vitale 2000: 57.

66  Brusuglio, Villa Manzoni, MANZ. BRU. F03.445. 1-4 in Essais de Michel seigneur de 
Montaigne. Tome premier [-quatrieme], Paris, Pierre et de Firmin Didot, 1802, t. I, Liv. I, Ch. 
XXV: 158-159, postillato. 
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traduzione parziale a opera di Giuseppe Giusti67, il quale si cimenta anche 
nella  versione del capitolo – così lo definisce il Giusti – VIII del secondo 
libro, «Dell’amore dei genitori verso i figliuoli». Prende forma una piccola 
silloge educativa che lo stesso Giusti definisce calzante, «per i nostri biso-
gni d’oggi»68, composta inizialmente dall’intera traduzione di tre capitoli, 
(probabilmente anche l’essai, «Du Pédantisme»69), da proporre a «La Guida 
dell’Educatore», diretta da Giovan Pietro Vieusseux. 

Mio caro Vieusseux, vi sono tre capitoli di Montaigne che riguar-
dano l’educazione, e che io notai da molti anni a questa parte, 
come degni d’essere fatti conoscere a quei tanti mila che non 
leggono o non saprebbero leggere i Saggi; credete voi che una 
traduzione, o un estratto o qualche altro rabesco fatto sulla falsa-
riga di quegli scritti, potessero essere al caso per la Guida? Sape-
te che Montaigne è scrittore ardito, avventato, da fare inalberare 
i cervelli soliti a andare avanti colle seste; uomo che parlando di 
sè e d’altri, dice troppo, come se avesse paura di non dir tutto. In 
quel suo fare rotto, fantastico e molte volte arruffato, a taluni può 
parere un cinico pieno di sè, ad altri uno che si vuol mostrare al 
pubblico tal quale, 
	        Intero e saldo e colle sue radici,

67  Scritti vari in prosa e in versi di Giuseppe Giusti per la maggior parte inediti. Traduzione 
di due capitoli di Montaigne, Dell’educare i figliuoli: 63-73; Dell’amore dei genitori verso i figliuoli: 
74-104. a cura di A. Gotti, Firenze, Le Monnier, 1866. Il capitolo «Dell’educare i figliuoli» è 
riportato come venticinquesimo, secondo l’edizione degli Essais del 1595. La traduzione appare 
anche nel 1894, pubblicata da Ferdinando Martini nella sua edizione di tutti gli scritti del 
Giusti.

68  Ivi, «Lettore»: 61. Giuseppe Giusti cita più volte Montaigne nelle sue lettere, ne apprezza 
la libertaria disinvoltura espressiva. Cf., per esempio, «Voi sapete ce Montaigne ha scritto di 
tutto un po’ là alla bella libera, parlando continuamente del suo Signor sè come se non fosse 
suo fatto, palesando i suoi difetti, come fa l’uomo che sa di valere qualcosa, protestando di 
saper poco nel tempo medesimo che fa vedere di saper molto, e soprattutto presumendo di non 
aver presunzione. Senza piano, senza seguire un dato filo, anzi uscendo sempre di carreggiata 
e battendo la campagna, è riuscito, che buon pro gli faccia, a mettere insieme un libro pieno 
zeppo di mille cose bellissime, un libro che si può leggere tanto di proposito che a tempo 
avanzato, un libro finalmente che è stato ed è una specie di pozzo di San Patrizio, ove tutti 
attingono senza che si vuoti mai […]», Martini 1932: 250-251.

69  Ce lo conferma Angelo Cavalieri (l’editore del «Supplemento», periodico educativo), 
quando nell’introduzione alla sua versione dei tre capitoli di Montaigne, afferma: «Questi tre 
Capitoli Giuseppe Giusti voleva tradurli, fino dal ‘44; e li proponeva al Vieusseux per la Guida 
del Lambruschini. Questa cessava l’anno appresso, e la cosa morì lì. Morì cinque anni più tardi 
(e fu perdita ben più lacrimabile!) anche il povero Giusti; e si seppe dal Frassi di lui biografo 
(morto anche quello!) che una parte della traduzione di questi capitoli del Montaigne trovavasi 
tra le carte dell’illustre Poeta, e consisteva, come si vide poi, in meno d’un quinto del capitolo 
principale, intitolato Della Educazione dei figliuoli e nel capitolo intiero sullo Amore dei genitori 
verso i figliuoli. A quello Dei Pedanti, che per ogni ragione avrebbe dovuto essere il primo, il 
Giusti non pose mano», Dei Saggi, di Michele Montaigne, Capitoli Tre, riguardanti la educazione, 
tradotti da Angelo Cavalieri, Trieste, Tip. del Lloyd austriaco, 1864: VIII.
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a qualunque costo, pur di dire il vero. Io lo credo uno degli 
scrittori più forti, più pieni, più liberi da ogni pastoia che possa 
vantare la sapienza pratica, buona per le spese minute della vita, 
e uno dei più grandi poeti che abbia la prosa. In quei tre capitoli 
segnatamente, in mezzo a parecchie strampaleríe, vi sono cose 
così nuove, così calzanti, e così vere soprattutto, che fatte appari-
re nella Guida, con qualche notarella che temperasse qua e là le 
mazzate del testo, potrebbero giovare a molti tanto insegnando 
che riprendendo. (Martini 1932: 251-252)

Siamo però in terra toscana, l’altra grande area di interesse per la tra-
duzione sette-ottocentesca degli Essais, promotrice della versione parziale 
del già citato abate Perini, ma anche di quella di Leone Darkis, pubblicata 
a Pisa, presso Niccolò Capurro70, nel 1833-34, due anni dopo l’iniziativa del 
Bettoni.  I due capitoli tradotti da Giusti sono pubblicati postumi, a Firenze, 
nel 1866, tuttavia circolano con successo anche pressi i salotti letterari mila-
nesi, quelli che il poeta toscano ha praticato assiduamente.

Si torna quindi a Milano, e in particolare nella casa di una delle figure 
più rappresentative della traduzione letteraria ottocentesca, ovvero Andrea 
Maffei, poeta, consulente editoriale, membro onorario dell’Ateneo brescia-
no, traduttore degli Idilli di Gessner pubblicati da Nicolò Bettoni, amico e 
collaboratore di Achille Mauri71. Non è tuttavia a questa prima stagione del 
grande traduttore che rivolgo la mia attenzione, né al salotto letterario che 
sua moglie Clara anima a Milano nel periodo risorgimentale. Mi colloco 
piuttosto in un momento successivo, nella Milano post-unitaria, che ha per-
so, in parte, la vitalità editoriale dei primi decenni dell’Ottocento: Andrea 
Maffei lavora innanzitutto a Firenze, per pochi anni capitale del Regno 
Unito, e con l’editore Le Monnier, a cui offre la sua versione definitiva del 
Faust goethiano; tuttavia stabilisce nuovi contatti anche con il giovane  e in-
traprendente editore milanese Hoepli72 e non smette di frequentare Milano, 
cantiere di innovazioni, soprattutto di carattere economico-industriale73. 

70  Saggi di Michele di Montaigne con note di tutti i commentari. Traduzione di D. L., Pisa, 
presso Niccolò Capurro e Comp., 1833-34, (cinque tomi, solo fino al libro II, 1-12, incompleto).  
Il traduttore, Dionisio Leon Darakys, ha seguito l’edizione curata da Joseph-Victor Le Clerc, 
(Paris, Lefèvre, 1826). Niccolò Capurro è un tipografo pisano dietro al quale si cela il letterato 
Giovanni Rosini, cf. Pertici 1997: 176-182; D’Intino 2017: 179-217. Presso Niccolò Capurro era 
stata pubblicata, sempre a Pisa nel 1815, anche la traduzione, Macbetto, tragedia di Guglielmo 
Shakespeare, recata in versi italiani da Michele Leoni di Parma.

71  Cf. Asta Libreria Antiquaria Gonnelli, Libri, autografi e manoscritti, 11-12 ottobre 2022, 
Lotto 28, Lettera autografa, firmata da Andrea Maffei, inviata ad Achille Mauri, datata Firenze 
giugno 1844: «Ad Achille Mauri, Rammentalo. Alle mie nozze [del 1832, con la contessa Clara 
Carrara Spinelli] ti venne il gentile pensiero di raccogliere alcuni frammenti del Messia di A. 
Klopstock che da giovane avevi in gran parte tradotto, v’hai premesso un discorso bellissimo 
sul poeta tedesco e me n’hai fatto un dono […]».

72  Cf. le novelle in versi di Byron Lara (1882), Mazeppa (1883), Giaurro (1884). 
73  Cf. Vaucher de la Croix 2017: 231-264. 
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Appesantito dagli anni e da non pochi problemi di salute, Maffei trascorre i 
soggiorni milanesi in compagnia del suo medico personale, Andrea Verga, 
un amico fraterno, un esponente di prestigio della cultura scientifica italia-
na. Il medico, all’avanguardia nel suo settore, e il professionista delle lettere, 
erede di un’intensa stagione a vocazione internazionale, rappresentano le 
voci di un colloquio culturale destinato a larga fortuna nel capoluogo lom-
bardo, un colloquio fra discipline, lingue e professioni in cui prende forma 
l’ultima traduzione ottocentesca degli Essais.

3. Andrea Verga e Natale Contini: gli Essais nella Milano post-unitaria

Andrea Verga (1811-1895) si laurea in medicina presso l’Università di Pavia, 
dove inizia la proficua collaborazione con Bartolomeo Panizza, un inno-
vatore nello studio dell’anatomia comparata e della pratica sperimentale, 
che lo incoraggia a viaggiare all’estero per completare la sua formazione. 
Trasferitosi a Milano nel 1842, Verga trova un impiego nel manicomio 
privato di Villa Antonini dove inizia, diremmo così sul campo, lo studio 
dell’alienazione mentale. Nominato nel 1848 responsabile del manicomio 
cittadino della Senavra, nel 1852 diventa direttore dell’Ospedale Maggiore 
di Milano, dove si distingue per le riforme del servizio medico-chirurgico 
e per la promozione degli studi anatomo-patologici; lo stesso anno dà vita 
a un supplemento della «Gazzetta medica», intitolato «Appendice psichia-
trica», in cui avvia un dibattito di respiro internazionale sulla nascita della 
psichiatria come disciplina medica di pieno valore scientifico, libera da ogni 
retaggio filosofico e teologico. Una decina d’anni dopo fonda a Milano, in 
società con i colleghi Cesare Castiglioni e Serafino Biffi, l’«Archivio italiano 
per le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali», 
e trasforma l’eredità dell’«Appendice» in un vero giornale autonomo della 
comunità psichiatrica ‘finalmente’ italiana74. 

A tali interessi scientifici Verga affianca una passione per la letteratu-
ra: già a 25 anni partecipa con Giulio Carcano – poeta, romanziere e tra-
duttore di Shakespeare – alla strenna curata da Giambattista Cremonesi, 
Il Presagio. Ricordo di letteratura (Milano, Canadelli, 1836), dove pubblica 

74  Nell’Introduzione di Verga al primo numero dell’«Archivio» riecheggiano i temi della 
recente conquista dell’Unità d’Italia e le sfide risorgimentali rimaste ancora aperte: finalmente 
«l’Italia, a dispetto de’ suoi nemici, ha riunite quasi tutte le sue membra, e si è sbarazzata di 
tanti diaframmi e sepimenti onde era sbocconcellata», favorendo la connessione fra gli alienisti 
della penisola. Questi ultimi, tuttavia, «hanno l’occhio su Roma e Venezia, e molti di loro sono 
pronti di lasciare all’occasione la penna per la carabina», Verga. Introduzione, «Archivio italiano 
per le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali», Milano, Tipografia e 
libreria Giuseppe Chiusi, 1864, 1: 4.
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una sua novella dal titolo La Fatua75. Anche la poesia lo entusiasma, come 
dimostra l’Archivio delle sue carte, conservato oggi presso le Civiche rac-
colte storiche del Comune di Milano. Si tratta di missive e fogli sparsi in 
cui prendono forma odi, elegie, satire, sonetti76 accanto a brevi riflessioni 
critiche su Foscolo, Porta, Manzoni, testimonianza di un’inclinazione persi-
stente per una cultura umanistica di cui si occupa, in parte, la comunità dei 
suoi pazienti. Andrea Verga è medico personale di Tommaso Grossi, Cesare 
Correnti, Tullio Massarani e Cesare Cantù; anche l’autore dei Promessi Sposi 
conosce la reputazione del medico, un moderno savant, alquanto rigoroso77. 
In una lettera, Andrea Maffei esalta la scrittura del Verga, «oltre la scienza 
hai la penna d’oro»78, in un’altra loda l’attività psichiatrica dell’amico, a cui 
dedica un intero sonetto79. Il medico risponde, anche in rima, si schermisce 
spesso in tono faceto, o con versi più malinconici; si istaura una confiden-
za profonda tra medico e paziente, una sorta di intimità in cui il cimento 
poetico rivela fragilità e certezze di entrambi gli interlocutori. I tre quarti 
dell’Archivio restano comunque dedicati all’attività scientifica del medico: 
Andrea Verga dal 1873 è infatti presidente della neonata società freniatrica 
italiana, protagonista con Castiglioni e Biffi di un deciso rinnovamento della 
cura mentale che rende Milano un centro importante di studi psichiatrici, in 
linea con l’avanguardia scientifica europea. 

Al confine, o meglio, nella zona di confluenza di questi interessi medi-
co-letterari, prende forma la curiosità per gli Essais, una curiosità stimolante 
che lascia tracce sparse nell’Archivio stesso, ovvero un sonetto dedicato 

75  Si consideri che “fatuo”, come scemo e scimunito, è uno dei termini con cui il volgo 
definisce l’idiota, distinguendolo dal pazzo. Cf. Verga, Introduzione, «Archivio italiano per 
le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni mentali», Milano, Tipografia e 
Libreria Giuseppe Chiusi, 1864, 1: 232.

76   Vedi Civiche raccolte storiche del Comune di Milano, Museo del Risorgimento, Archivio 
di Andrea Verga, b. 20, fascicoli 64-66 contenenti Scritti poetici: numerosi fogli sparsi, preva-
lentemente di mano di Andrea Verga, recanti odi, canzoni, sonetti, satire, sciarade, novelle ed 
epistole in versi, favole, epigrammi e aforismi in lingua latina, italiana, francese, in dialetto 
milanese e bergamasco

77  Cf. Fiori 1936; Soresin 1985; Paolini 1999: 5-35.
78   Archivio di Andrea Verga, busta 20, fascicolo 13, «Lettera di Maffei a Verga», 20 aprile 

1862. Così si dirà nel necrologio di Verga, «Ch’egli fosse un eminente scienziato tutta l’Italia lo 
seppe, e il suo nome ne ha pure varcati i confini; ma forse solo coloro che ebbero la fortuna di 
essere con lui in una certa dimestichezza sapevano quanto lui fosse un appassionato amatore 
delle lettere. Egli conosceva profondamente le principali opere letterarie antiche e moderne, 
nostre e straniere, ne ripeteva a memoria fino in questa sua tarda età, i brani migliori, e dalla 
sua penna uscivano spesso composizioni poetiche […]. Anche quando si trattava di argomenti 
scientifici i suoi scritti avevano sempre un’impronta letteraria; erano di lettura chiara, sem-
plice, elegante». Il necrologio, scritto da Giovanni Visconti Venosta, è riportato nel volume, Aa 
Vv., In memoria di Andrea Verga, a cura dei nipoti, Milano, Tipografia F. Manini-Wiget, 1896.

79  Questa la prima quartina: «Verga vivificar nel cieco, informe /Caos della follia la face 
spenta, /E negli occhi e nel volto e nelle forme /Compor di nuovo la divina impronta», Archivio 
di Andrea Verga, busta 20 fascicolo 18, «componimenti di e per Andrea Maffei». Nello stesso 
fascicolo ci sono componimenti di e per Giuseppe Giusti.
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all’educazione anti-libresca, dei commenti a quattro saggi di Montaigne80, 
un discorso sull’ubriachezza81 in cui riecheggiano – nella parte iniziale, la 
più benevola nei confronti dell’intemperanza, solo se occasionale – alcu-
ne considerazioni del bordolese. A partire da una traduzione italiana del 
testo, il medico trascrive sulle sue carte personali brevi periodi tratti dagli 
Essais, ne dà una sorta di parafrasi, vi aggiunge brevissime riflessioni, in 
particolare sul capitolo – così lo definisce la traduzione da cui attinge – «De 
l’Oysiveté» (I, 8)82: 

Il Montaigne credeva di non far favore più grande al suo spirito 
che di lasciarlo in pieno ozio tratenersi seco stesso ed arrestarsi 
e adagiarsi in se: ciò che sperava di poter esso sempre più age-
volmente fare, divenuto co’l tempo più solido e più maturo. Ma 
trovò al rovescio che il suo spirito facendo il cavallo scappato si 
dava cento volte più di carriera a se stesso che non ne prendeva 
per altrui e gli partoriva tanti chimere e tanti mostri fantastici gli 
uni sugli altri senz’ordine e senza proposito che per contemplar-
ne l’inezia e la stravaganza cominciò a porli in catalogo sperando 
col tempo di farsene vergogna a se stesso
      Capitolo III [sic] dell’oziosità
A che può indurre la contemplazione di se stesso83 

La penna del Verga, e non sembra casuale, si sofferma proprio sulle fan-
tasticherie, chimères et monstres, di questo celeberrimo saggio, considerato 
in un certo senso l’atto di fondazione degli Essais: Montaigne si propone 
di mettre en rolle, registrare  i bizzarri e proliferanti prodotti del suo esprit, 
quelli che, nelle prime righe del saggio, assimila alle «herbes sauvages et 
inutiles» e agli «amas et pièces de chair informes», generati rispettivamente 
dal ventre della terra e dal ventre delle donne. Il medico milanese suggerisce 
il valore di questa esplorazione costitutiva che offre, attraverso gli Essais, 
un personaggio consubtantiel al suo Autore: un’operazione di indagine, 

80  Nell’Archivio di Andrea Verga, busta 21, fascicoli 7-8- 9, ci sono osservazioni su autori 
stranieri (Montaigne, Dumas, Zola e Tolstoi), commenti a «Della Crudeltà, Dell’Oziosità, 
Dell’Ubriachezza e del Costume, del non mutare agevolmente una legge ricevuta», con un 
brevissimo riferimento a Leopardi. 

81  Verga pubblicherà una Memoria molto articolata sull’argomento, L’Ubbriachezza in 
Milano, Memoria del Prof. Andrea Verga, Milano, coi tipi di Giuseppe Bernadoni, 1873.

82  Cf. la traduzione di questo passo pubblicata da Natale Contini nel 1871: 180, «Io trovo 
che al rovescio, facendo il cavallo scappato, ei si dà centro volte più di carriera a sé stesso 
che non ne prendeva per altrui; e mi partorisce tante chimere e tanti mostri fantastici li uni 
su li altri, senz’ordine e senza proposito, che per contemplarne l’inezia e la stravaganza, io 
ho cominciato a porli in catalogo, sperando co’l tempo di fargliene vergogna a lui stesso» 
(Oziosità, 1, VIII).

83  Civiche raccolte storiche del Comune di Milano, Museo del Risorgimento Archivio di 
Andrea Verga, busta 21, fascicolo 7, c. 5. Fig. 2
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revisione e scarto ben più stimolante, per la ‘scienza’, di quella celebrazione 
di irrisolto soggettivismo che identificava da tempo la modernità del bordo-
lese. Il vero oggetto della riflessione montaigneana non è l’opaca intimità 
dell’essere ma la parte dicibile di esso che si riconosce e si modifica nella 
scrittura, secondo una dinamica selettiva di grande interesse. L’obiettivo, 
per un medico che in altre carte professa la sua «religione nella scienza e 
nel lavoro»84, non è rilevare l’oscurità, ma registrare, ovvero chiarire i propri 
pensieri.

Verga si avventura in pochi passi tradotti dagli Essais; tuttavia – e questo 
ci sembra molto significativo – finanzia lui stesso la pubblicazione della tra-
duzione da cui attinge, che esce in 4 volumi a Milano, presso lo stabilimen-
to Civelli, tra il 1871 e il 187485. Il mecenatismo aristocratico di tradizione 
milanese si sta indebolendo, l’intraprendenza degli editori del capoluogo 
lombardo privilegia una cultura più letteraria, investe nei giornali, guarda 
a un largo consumo popolare86. È il mondo medico-scientifico, quello che 
nel giro di qualche decennio porterà alla fondazione dell’Ateneo milanese, 
a riconoscere l’attualità di Montaigne e a definire gli Essais un’opera che ne-
cessita di un’edizione italiana moderna, completa e annotata, da privilegiare 
alle traduzioni parziali già pubblicate. Così infatti scrive Verga, in una sorta 
di introduzione a questa versione dei Saggi:

essa venne intrapresa e compiuta per mio impulso, perché io fui 
sempre persuaso che essa avrebbe riempiuta una vera lacuna 
della letteratura italiana. Questa non possiede che frammenti 
dei Saggi di Montaigne. Pochi scelti capitoli, e anche questi a 
valiconi, ci lasciò tradutti il contemporaneo di Montaigne, Gi-
rolamo Naselli da Ferrara; i soli tre riguardanti l’educazione ne 
tradussero poi a’ giorni nostri il genialissimo poeta Giuseppe 
Giusti ed Angelo Cavalieri. Anche la traduzione giustamente 
lodata del Canini non può dirsi completa.87

L’operazione è affidata a un ragioniere, già noto però nel mondo delle 
lettere, Natale Contini (1798-1870), poeta e traduttore di successo di Boileau 
e Corneille88: l’Archivio di Verga conserva diverse missive ricevute e inviate 

84  Archivio di Andrea Verga, busta 21, fascicolo 7, ‘Zola’.
85  SAGGI DI MONTAIGNE, annotati da Coste, recati in italiano e postillati DA NATALE 

CONTINI publicati [sic] da ANDREA VERGA, Milano, Stabilimento Giuseppe Civelli, 1871-
1874, voll. 1-4.

86  Ci riferiamo in particolare alle case editrici Treves e Sonzogno, fondate, a Milano, nel 
1861.

87  SAGGI DI MONTAIGNE, annotati da Coste, recati cit., 1871, vol. 1, Due parole anche 
intorno al Traduttore italiano: 88. Evidentemente Verga non conosce il volume edito da 
Ginammi nel 1634, che completa la traduzione dei Saggi di Canini.

88  Le Satire e le Epistole, Firenze, Le Monnier, 1862; Tragedie scelte di Pietro Corneille, 
Milano, Fratelli Borroni, 1864.
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da questo intellettuale che è, al tempo, il proprietario dell’appartamento 
milanese in cui abita Verga, in via Morigi89. Tra le carte è presente un so-
netto di Contini dedicato «Al dottore Andrea Verga, Direttore dello Spedale 
Maggiore di Milano», e altri scambi epistolari che rivelano un’affettuosa 
amicizia oltre che una solida stima professionale. Del resto, anche Andrea 
Maffei – considerato ormai una gloria patria come poeta e come tradutto-
re – in una lettera a Verga elogia con entusiasmo Le Satire e le Epistole di 
Boileau tradotte da Contini e pubblicate a Firenze nel 1862, dallo stesso 
editore del suo Faust, Le Monnier90. Per le tragedie di Corneille, Contini si 
rivolge a un’impresa milanese, i fratelli Borroni, mentre per la sua versione 
dell’Ars poetica di Orazio si affida, nel 1869, allo stabilimento di Giuseppe 
Civelli. Sono gli anni della vecchiaia, quelli in cui, abbandonata l’attività di 
ragioniere, Contini si dedica soprattutto alle traduzioni, anche alla versione 
degli Essais, una sorta di ‘impresa della maturità’, a cui lo incoraggia il suo 
prestigioso affittuario, ovvero il suo medico personale:

Intanto io era venuto stimolandolo a un lavoro di molto maggior 
lena e più conforme alla matura sua età, come quello dei Saggi di 
Montaigne, assicurandolo che quest’Opera da molti è encomiata 
e citata, ma da pochissimi è conosciuta a fondo; che una versio-
ne completa di essa in italiano non esiste; che il grande Alfieri 
l’avea per compagna inseparabile ne’ suoi viaggi, e che anche 
qualche notabilità vivente se ne giova moltissimo in secreto: ed 
egli s’era messo alacremente all’impresa e l’aveva quasi condutta 
a termine.91

L’impresa è «quasi» condotta a termine, poiché Contini muore nel 1870, 
lasciando incompiuta la sua versione manoscritta: la pubblica Verga in più 
tomi, fino al capitolo dodicesimo del secondo Libro, ovvero fino all’Apologia 
di Raimondo Sebonde, che chiude il quarto volume del 187492. L’edizione di 
riferimento per la traduzione è quella che il Verga stesso giudica «la 

89  Per un certo periodo Natale Contini e sua moglie Adelaide convivono con il Verga in 
una casa di Corso di Porta Romana, a Milano. Alla morte di Contini, Verga sposa Adelaide 
Frigerio.

90  Archivio Andrea Verga, b 20, fascicolo 17, Componimenti di e per Natale Contini, 6 
marzo 1856-27 giugno 1862; b 20, fascicolo18, Componimenti di e per Andrea Maffei, 15 giugno 
1857-31 dicembre 1862. 

91  SAGGI DI MONTAIGNE, annotati da Coste, recati cit., 1871, 1, Due parole anche intorno 
al Traduttore italiano: 87.

92  Non abbiamo reperito altri tomi successivi. Tuttavia, l’espressione «quasi condutta a 
termine» che utilizza Verga lascia pensare ci fossero altri saggi tradotti, forse non corretti o rivi-
sti. Pare strano che Verga non accenni, nella sua introduzione al primo tomo, alla mancanza 
di una parte così consistente degli Essais, soprattutto nel momento in cui giustifica l’impresa 
per l’incompiutezza delle traduzioni precedenti. Forse gli impegni di Verga, la presidenza 
della società freniatrica italiana nel 1873 e la carriera politica che lo vede senatore dal 1876, 
non consentono di continuare nella cura intellettuale ed economica della pubblicazione, che si 
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migliore edizione francese» (89), quella curata da Pierre Coste in 10 tomi 
in 16°, pubblicata a Londra nel 175493, da cui attinge anche Achille Mauri 
per la sua versione dell’Apologia: Alfieri legge Montaigne in questa edizione 
di successo94, che è presente nella biblioteca manzoniana, così come lo era 
nella biblioteca milanese di Cesare Beccaria95.

Come è noto, le edizioni curate da Coste offrono al lettore un paratesto 
consistente che inquadra gli Essais in un ambito storico-filosofico dettaglia-
to, fornisce lucide spiegazioni, specifica le fonti, utilizzando per la prima 
volta anche un ricco sistema di annotazione a piè di pagina. Contini traduce 
fedelmente questo ‘sostegno’ alla lettura96, rivolgendosi a un pubblico vasto, 
non specialistico, né forzatamente di cultura umanistica; traduce le citazio-
ni latine e greche, e aggiunge, a sua volta, alla fine di ciascun saggio, le sue 
originali ‘Note del traduttore’. Si tratta di brevi commenti che, innanzi tutto, 
attualizzano il discorso di Montaigne, confermandone il giudizio attraverso 
esempi moderni, tratti dal presente della Storia, segnatamente italiana, dal 
Risorgimento all’Unità97. Amplificano, queste note del traduttore, il con-
fronto tra il pensiero cristiano e quello antico, valorizzano la compassione, 
la pietà, la misericordia, evidenziando in modo esplicito la superiorità della 
morale cattolica su qualsivoglia saggezza del passato98. La premessa, «Ora 
la scienza ha riconosciuto e dimostrato»99, introduce osservazioni di carat-
tere medico-scientifico in grado di smentire credenze obsolete, errori o im-
precisioni, inaccettabili per i lettori di fine Ottocento100; Contini suggerisce, 

interrompe nel 1874, con il quarto volume (Essais II, 12 compreso). Forse anche il trasferimento 
di Giuseppe Civelli a Firenze contribuisce all’interruzione dei volumi. 

93  Essais de Montaigne. Avec les notes de M. Coste. Nouvelle edition, chez Jean Nourse et 
Vaillant, London, 1754. Questa edizione riproduce con poche varianti la prima edizione di 
Coste del 1724.

94  Cf. Fabrizi: 1993.
95  Cf. l’esemplare della Biblioteca Nazionale Braidense, (25.14.F 0027), esemplare di pro-

prietà del Cardinale Angelo Maria Durini e, precedentemente, parte della biblioteca di Cesare 
Beccaria. Cf. Turchetta: 2013; Panizza: 2014. 

96  Ci riferiamo alla Préface de l’éditeur/ Prefazione dell’Editore (a Londra)/ Avis sur l’édition 
de 1745/, Avviso su l’edizione del 1745/ Mémoire sur la Vie et les Ouvrages de Michel de Montagne/ 
Notizie su la Vita e le Opere di Michele di Montaigne. Contini traduce anche le note in calce dell’e-
dizione Coste. Verga aggiunge dopo le notizie biografiche su Montaigne una sua introduzione, 
Due parole anche intorno al traduttore italiano: 77-94.

97  Cf., per esempio, la nota (a), I,1: 110, «Così ai nostri tempi vediamo Francesco I d’Austria 
inesorabile e raffinato nella vendetta co’ più insigni uomini d’Italia nella rivoluzione tramata 
l’anno 1821»; nota (a), I, 10: 205, «onde l’enorme differenza che ognun riconosceva fra il pronto 
e solido papà Cavour, ed altri brillanti e copiosi oratori del nostro Parlamento».

98  Cf., per esempio, la nota (c), I, 1: 110 «Quanto nella sua semplicità è più illuminato e 
generoso il Vangelo […] Il principio degli Stoici, del quale fa cenno Montaigne, puzza manife-
stamente dell’orgoglio e della egoistica barbarie del Paganesimo»; nota (f ), I, 3: 145, «Ecco una, 
non dirò se delle molte o poche cose, ne le quali i moderni la vincono su gli antichi, e cioè di 
generosità e animo pio».

99  Nota (a) I, 8: 181.
100  Nota (f ), I, 20: 357, «L’oftalmia è contagiosa, ma non per effetto dell’immaginazione; 

sì bene per le sottili molecole che dall’orecchio infermo passano a ferire l’occhio sano, e, se vi è 
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nella sua annotazione, il progresso contemporaneo nella conoscenza del 
corpo e dell’anima di chi patisce101, e non solo, i suoi commenti biasimano 
espressioni misogine del bordolese, denunciano la sua visione aristocrati-
co-elitaria, affermando la superiorità di un presente più democratico102 e, 
diremmo oggi, inclusivo; anche il popolo può aver accesso a una forma di 
istruzione a cui provvede – e provvederà ancor più in futuro – il neonato 
Governo italiano. Traspare un atteggiamento progressista, in sintonia con il 
positivismo dell’epoca, che l’amico medico Verga condivide pienamente. In 
linea con il lavoro editoriale di Pierre Coste, Contini stabilisce una prossi-
mità103 con l’autore degli Essais, lo riposiziona nel suo presente, in un gioco 
di assimilazione e rigetto che qualifica le istanze dell’autore assente, quanto 
quelle del suo attuale curatore-traduttore:

For both editors [Marie de Gournay e Pierre Coste] the author’s 
absence provides the stimulus for their project, as does their 
urgent desire to compensate for that absence by their re-positio-
ning him in his – and their – work, thus re-making him as part 
of themselves.104

Finalmente, ciò che più mi sprona a rendere di pubblico diritto 
i Saggi di Montaigne tradutti dal Contini, sono le molte note di 
vario genere che quest’uomo, tanto schivo nell’altre sue tradu-
zioni di far sentire sé stesso, volle aggiungervi, depositando così 
in quest’Opera, come in un testamento, il frutto della sua lunga 
esperienza e delle molte sue letture e meditazioni.105

    La doppia annotazione di Coste-Contini permette di collocare la versio-
ne italiana in una prospettiva di  divulgazione di alto livello: l’io coincide con 
le sue manifestazioni, con la sua storia, la sua conoscenza, la sua educazio-
ne, deve fare i conti con le vicissitudini del suo tempo, in termini culturali, 
sociali e politici; solo a partire da tale singolarità, largamente documentata 
dai ‘due’ curatori, si può elaborare un confronto critico e fecondo che acqui-
sta valore universale,  stimola l’esercizio intellettuale e la riflessione morale 
di un pubblico che si vorrebbe sempre più ampio. Tuttavia, l’incremento 
dell’annotazione, posta in due diverse sedi, in calce e in fondo a ciascun 
saggio, esposta da due punti di vista differenti per collocazione temporale 
e culturale, finisce con il sovrapporre più immagini di uno stesso soggetto, 

disposizione, sviluppano il male».
101  Nota (d) I, 2: 122-123, «Il che vuol dire che fisico parimenti è il patire che sogliono 

chiamar morale; ed insomma anche quello un effetto nella materia viva».
102  Nota (A) I, 22:417.
103  Per il concetto di ‘proximity’ rimando alle considerazioni di Taylor 1993: 121-149.
104  Sankovitch, 1995: 131-145, 131.
105  SAGGI DI MONTAIGNE cit., 1871: 89-90.
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Michel de Montaigne: Contini infatti non elimina né confuta le note di 
Coste, ma aggiunge considerazioni spesso dissimili, evidenzia tutt’altro, 
ricerca le scorie di quel «sodo raziocinio» (145) con il quale Montaigne se-
taccia la sua esperienza e assimila, o meglio digerisce, la tradizione classica. 
Si delinea così una visione ‘scomposta’, a più piani, che intensifica la com-
plessità già in sé dissonante dell’autoritratto di Montaigne, e che trova in 
questa edizione una forma peritestuale, non solo di carattere esplicativo. 
Da questo punto di vista mi sembra significativa la citazione foscoliana che 
Contini o Verga, o entrambi – l’intensa collaborazione dura fino alla morte 
del letterato – collocano in esergo al primo tomo di quest’ultima versione 
ottocentesca degli Essais:

«Montaigne … stando sempre at-
tentissimo al proprio cuore; ha filo-

sofato imparzialmente su li altri».
Foscolo, Ultime lettere di

Jac. Ortis, a car. XXXIII
(Lugano, Ruggia, 1842)106.

Si tratta di una riflessione sul valore universale dell’autoritratto di 
Montaigne che – l’abbiamo sottolineato – caratterizza fin dai prodromi del 
romanticismo il rinnovato interesse per gli Essais, anche a Milano: Foscolo 
evidenzia il duplice movimento – da sé al mondo e viceversa – di questa 
pittura ‘domestica’ dell’intera società che rende l’opera del bordolese un 
modello alto della scrittura autobiografica e delle sue potenzialità critiche. 
L’espressione di stima nei confronti di Montaigne107 contribuisce invero a 
valorizzare l’opera foscoliana laddove legittima, indirettamente, la duplicità 
tematica de Le Ultime lettere di Jacopo Ortis – l’amore disperato del singolo, 
il frustrato slancio patriottico italiano – che sembrava inquinare la linearità 
del romanzo. La citazione in esergo non è tratta, in effetti, dall’Ortis, bensì 
dalla Notizia bibliografica, che ne accompagna l’edizione zurighese del 1816, 
notizia in cui Foscolo si pone a distanza dalla sua opera, in una prospettiva 
più pertinente all’atto critico, se non in parte all’autoritratto di sé come ro-
manziere: uno scrittore di secondo grado che opera a latere dello scrittore 
di primo, sollecita divagazioni, modifiche e finzioni, in un gioco di specchi 
convessi, in cui si possono infrangere generi e codici letterari108. 

Non sembra casuale che i nostri intellettuali del secondo Ottocento abbia-
no privilegiato questa citazione nell’offrire al mercato la loro versione degli 

106   SAGGI DI MONTAIGNE, annotati da Coste, recati in italiano e postillati DA NATALE 
CONTINI publicati [sic] da ANDREA VERGA, Milano, Stabilimento Giuseppe Civelli, 1871-
1874 1, frontespizio. Fig. 3

107   Cf. Petre 2022: 35-58.
108  Cf. Gentili 1997; Berra-Borsa-Ravera 2017.
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Essais, più consapevoli, forse, dei loro predecessori, di una stratificazione di 
senso e forme che, lungi dal rallentare la lettura del testo, ne costituisce un 
elemento di inedito interesse. L’epigrafe iscrive questa postuma versione 
dei Saggi in una lunga tradizione letteraria che Foscolo – il giovane autore 
dell’Ortis quanto quello più maturo della Notizia bibliografica – rappresenta 
con autorevolezza nel panorama nazionale; al tempo stesso, questa stessa 
epigrafe rimanda a un testo critico, altamente fittizio e manipolatorio, che 
anticipa il carattere problematico dell’opera montaignana e suggerisce, infi-
ne, quanto la nudità scabrosa di questo celebre autoritratto non sia che una 
forma di autorappresentazione, una costruzione di sé, critica e selettiva, e 
proprio per questo ampiamente rivelatrice dell’autore. 

Conclusione

L’opera di Montaigne è presente a Milano, già nel Seicento: l’esemplare pos-
seduto da Vercellino Maria Visconti, oggi in Trivulziana109, testimonia un 
interesse e una circolazione che ha origini lontane e che riguarda, innanzi 
tutto, il discorso diplomatico-militare ampiamente offerto dagli Essais alla 
coeva nobiltà europea; agli inizi del secolo successivo, nella lista dei sotto-
scrittori dell’edizione di Pierre Coste, pubblicata a Londra nel 1724, appaio-
no i nomi di due milanesi, il senatore Olivazzi e il marchese Scaramuccia110, 
segno concreto di una precisa attenzione a Montaigne che perdura nel 
tempo, in più direzioni. Gli Essais attraversano il dibattito filosofico-lin-
guistico dell’illuminismo lombardo, interessano puntualmente figure di 
primo piano – il volume di Cesare Beccaria lo documenta111 –, occupano 
gli scaffali delle più importanti biblioteche private milanesi, come quella 
di Alberico Balbiano di Belgioioso d’Este112 o di Gian Giacomo Trivulzio113, 
nobili protagonisti della vita politica e intellettuale di Milano, fra Sette e 
Ottocento. Una cultura neoclassica cui appartiene, nei dintorni bresciani 
del capoluogo lombardo, il nobile erudito Cesare Arici, membro del pre-
stigioso Ateneo di Brescia, all’interno del quale legge, commenta e traduce 
l’opera di Montaigne. Appaiono qui, infatti, le tracce della prima versione 
ottocentesca degli Essais, un tentativo parziale, manoscritto che non esu-

109  Les Essais de Michel Seigneur de Montaigne […], Rouen, Robert Valentin, 1627 
(Trivulziana L2300, marca di appartenenza: Di Vercellino Maria Visconti).

110  Ringrazio Jean Balsamo per questa preziosa segnalazione.
111  Cf. nota 94.
112  Si vedano gli esemplari del fondo Belgioioso della Biblioteca Trivulziana: Les Essais 

de Michel, Seigneur de Montaigne, Nouvelle édition exactement purgée des défauts des precedentes 
[…], Lyon, Chez André Olyer, 1669; L’esprit des Essais de Michel, Seigneur de Montaigne, Paris, 
Charles de Sercy, 1677.

113  Si veda l’esemplare della biblioteca Trivulziana, Essais de Michel seigneur de Montaigne, 
Pierre et Firmin Didot, 1802, (Trivulziana I 249 ex libris biblioteca Jo. Jacobi Trivulti).
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la dal territorio accademico, anzi circoscrive l’interesse del testo all’ambito 
meramente filosofico – un’analisi acuta, esperienziale della realtà e dell’a-
nimo umano – evidenziandone negligenze di forma e difetti d’ordine mo-
rale: la sensibilità neoclassica, sedotta dall’intelligenza dell’investigazione 
montaignana, rimuove l’elemento plebeo,  rozzo e  licenzioso, con un lavoro 
di puntigliosa emendazione che ritarda, in tutti i sensi, l’opera traduttiva. È 
altrove che la versione italiana degli Essais trova la sua effettiva collocazione 
editoriale, indirizzata a un pubblico più ampio del cerchio erudito dell’Ate-
neo bresciano, un ceto intellettuale urbano anche di estrazione borghese, 
attento agli orientamenti socio-culturali della contemporaneità europea. 
L’attività milanese di Nicolò Bettoni, la collana che accoglie la traduzione, 
la curatela di Achille Mauri, rendono la pubblicazione dei Saggi, tradotti da 
Girolamo Canini ma debitamente rieditati, un’operazione imprenditoriale 
di successo, in linea con il fermento della città, capitale del mercato libra-
rio e cenacolo di un romanticismo moderato di largo consenso. Il testo si 
colloca all’interno di un’ampia offerta di traduzioni, soprattutto moderne 
e franco-tedesche, che risponde a istanze di apertura e rinnovamento del 
sapere diffusamente condivise; il formato dei volumi, la semplificazione del 
paratesto, il costo contenuto, facilitano la divulgazione dei Saggi, la breve 
ma efficace presentazione li riporta all’attualità, rendendo Montaigne un 
riferimento di autonomia intellettuale e politica, esemplare in una Milano 
‘oppressa’ dalla restaurazione austriaca.

L’atto conservativo – la scelta della traduzione di Canini – si mitiga nell’e-
sercizio di svecchiamento che il curatore opera, alimentando il carattere 
diretto, ‘naturale’, energico della lingua di Montaigne e l’agilità della sua 
prosa, al servizio entrambe di un’ideale conversazione letteraria dilettevole 
oltre che utile, al passo con i tempi. La leggibilità del testo, che prevede 
comunque zone d’ombra e pieghe irrisolte care alla sensibilità romantica, 
ne rafforza la funzione educativa, in linea con altre letture contemporanee: 
la lezione montaignana appare antidogmatica, antiretorica e tuttavia ben 
tesa all’esplorazione identitaria e alla crescita morale dell’individuo e del-
la società. Il testo condannato dall’Inquisizione diventa, opportunamente 
purgato, modello per la ‘meglio gioventù’ del tempo, esortazione all’uso 
della ragione e al rispetto della fede, esercizio critico progressista in dialogo 
continuo con la tradizione. 

L’accento progressista caratterizza la lettura dell’opera di Montaigne 
anche nella seconda metà dell’Ottocento milanese, periodo nel quale una 
rinnovata fiducia nella potenzialità del sapere valorizza anche la scrittura 
letteraria come strumento di indagine e rappresentazione dell’esperienza 
umana, in tutta la sua complessità.  È la cultura scientifica, segnatamente 
l’avanguardia della nascente psichiatria italiana, a finanziare la pubblica-
zione milanese dell’ultima versione ottocentesca degli Essais: la curatela, 
ad opera del traduttore, offre anche un’accurata versione del paratesto che 
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accompagna, con crescente autorevolezza, l’opera di Montaigne e ne orienta 
generosamente l’interpretazione. Le note originali, che il traduttore stesso 
aggiunge e a volte sovrappone a questo ricco paratesto tradizionale, rivelano 
una singolare consapevolezza della natura del prodotto editoriale, un pro-
dotto in grado di rappresentare l’evoluzione di forme e di senso che carat-
terizza la fortuna critica degli Essais, quanto il ritratto che negli Essais il suo 
autore ci ha consegnato. Una consapevolezza che, forse, i due protagonisti 
di quest’ultima pubblicazione ottocentesca, il medico e il letterato, condi-
vidono nel tempo e che si configura innanzi tutto – preme sottolinearlo 
– attraverso l’esercizio comune della traduzione. 
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Fig. 1. Archivio di Stato di Brescia, Busta 195 – cartella Arici nob. 
Cesare, Saggi di Michele Montaigne – Traduzione, ms. cc. 57, Il 

Traduttore, f. 2r.
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Fig. 2. Civiche raccolte storiche del Comune di Milano, Museo del 
Risorgimento, Archivio di Andrea Verga, busta 21, fascicolo 7, c. 5.
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Fig. 3. Saggi di Montaigne, annotati da Coste, recati in italiano e 

postillati da Natale Contini publicati [sic] da Andrea Verga, Milano, 
Stabilimento Giuseppe Civelli, 1871-1874, vol. 1, frontespizio.
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CONCLUSION. 
LA RÉCEPTION DE MONTAIGNE EN EUROPE 

DU XVIe AU XIXe SIÈCLE. 
NOTES POUR UNE COMPARAISON

Jean Balsamo

Rédigés en français, à la fin du xvie siècle, par un gentilhomme gascon, les 
Essais entendaient apporter une réponse en termes éthiques au drame des 
guerres civiles, la leçon d’un humanisme civil donnée à travers l’exemplarité 
à la fois familière et discrète permise par un discours personnel auquel pou-
vait adhérer le lecteur. Ils offraient à la société polie, et en particulier celle 
des dames, hors de tout pédantisme et de tout dogmatisme, le meilleur des 
lettres antiques et modernes, en renouvelant les anciennes valeurs nobles 
pour les adapter, sur un mode laïc, aux exigences d’un christianisme épuré. 
Célébrés comme un chef d’œuvre, témoignant de la maturité de la langue 
qu’ils illustraient, ils furent reçus avec faveur par les contemporains de 
Montaigne, lui-même qualifié de «Plutarque français» (La Croix du Maine, 
1584) ou de «magnanime Stoïque» (Claude Expilly 1596). Tels quels, les 
Essais, qui concentraient la culture lettrée et l’expérience humaine de leur 
auteur, appartenaient à leur temps et à leur monde. Leur présence aurait pu 
s’estomper après la mort de Montaigne (1592) et la disparition progressive 
de la génération des lecteurs auxquels ils étaient directement destinés, alors 
que la survie même du livre elle-même était compromise par la situation 
politique qui empêchait la diffusion de la dernière édition publiée du vivant 
de l’auteur, en 1588. 

Si l’œuvre et la réputation de Montaigne, célébré par Florimond de 
Ræmond comme une «incomparable lumière de savoir, d’éloquence et de 
suffisance aux affaires du monde»1, ont survécu autrement que de façon 

1  Ræmond 1599: f. 416v.
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fugace, c’est grâce au dévouement obstiné de Marie de Gournay, sa «fille 
d’alliance», qui œuvra avec la caution de la famille de l’écrivain et les encou-
ragements de l’éditeur. Non seulement elle assura la survie éditoriale immé-
diate des Essais, en procurant la grande édition posthume (1595, révisée en 
1598) qui présentait le dernier texte tel que l’avait établi son auteur, mais elle 
prolongea son effet pendant un demi-siècle par de nouvelles éditions. En 
1617, en 1625, en 1635, sous le patronage prestigieux de Richelieu, en 1640 
encore, tout en renvoyant au texte de référence qu’elle avait donné dans 
l’édition posthume, elle réactualisa le livre de Montaigne pour répondre à 
l’évolution de la langue et du goût. Ses initiatives suscitèrent une concur-
rence éditoriale qui se prolongea jusqu’en 1669 et fit des Essais, dans leurs 
différentes éditions, rééditions et contrefaçons, un bestseller qui figurait 
alors dans presque toutes les bibliothèques françaises, et, selon des moda-
lités variables, dans de nombreuses bibliothèques étrangères2. Mais Marie 
de Gournay fit plus que d’assurer la survie matérielle d’un livre. Elle donna 
les clefs de sa lecture. En une longue préface apologétique plusieurs fois 
reprise et corrigée au fil des éditions, destinée à justifier à la fois les Essais 
contre la critique des doctes, et son propre travail d’éditrice, victime d’un 
préjugé misogyne, elle définissait, avec une remarquable finesse, la géniali-
té de la pensée et du style de Montaigne et la relation d’empathie valorisante 
dans laquelle s’engageait le bon lecteur, plongé dans les Essais comme en 
un miroir des grandes âmes. Si elle fut contrainte plus tard par les libraires 
d’adapter la langue des Essais et la présentation du livre pour de nouveaux 
lecteurs, Marie de Gournay ne varia jamais dans la manière de juger l’œuvre 
et de rendre hommage à son auteur. 

Durant tout le xviie siècle, les Essais n’ont pas cessé d’être lus en France 
dans le texte de l’édition posthume et ses avatars, par des génies aussi divers 
que François de Sales, Corneille ou Nicolas Poussin, et ils ont souvent été 
lus tel que le souhaitait leur éditrice, avec le plaisir que suscite l’admiration, 
comme une vigoureuse leçon d’intelligence critique et de grandeur. Certes, 
cette réception, longtemps fondée sur une relation directe au texte, ne s’est 
pas faite sans contradiction, sans débats et sans critiques. Mais d’une cer-
taine manière, les polémiques elles-mêmes contribuèrent à l’amplifier et 
à la prolonger, en confirmant les Essais comme une référence séminale, 
fût-elle parfois négative, dans la culture française. Leur ambition mondaine 
en langue vernaculaire, une langue d’art soigneusement travaillée au point 
de paraître comme l’expression la plus spontanée de la pensée, la nature 

2  Les Essais sont rangés indifféremment dans la classe des «Humanistes» (Catalogue Briot, 
1679), des «Historici gallici» (Catalogue Beauharnais, 1683), des «Oratores, grammatici» (cata-
logue Baluze, 1719), et de façon plus générale dans celle des «Polygraphi» (du Catalogue Bigot, 
1706, au catalogue Clos, 1812), correspondant au système de classement des libraires pari-
siens. L’inscription dans la classe «Morale», celle des «Moralistes français » ou «Philosophes 
modernes», peu fréquente, ne s’impose que vers 1780, en même temps que la valorisation du 
livre de Montaigne en termes bibliophiliques; elle est systématique au xixe siècle.
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des sujets librement traités, la personnalité de leur auteur et sa franchise 
insolente, et sans doute aussi la médiation hautaine de Marie de Gournay, 
ont suscité très tôt l’animosité des savants, des clercs, de tous ceux que 
Montaigne aurait traités de pédants. La langue et le style des Essais ont été 
soumis à l’examen, dans un processus d’épuration qui servit à la codifica-
tion d’un « bon usage » proscrivant toute singularité. La forme même du 
discours de Montaigne encouragea aussi les lectures partielles et sélectives ; 
des formules paradoxales ou allusives, isolées du contexte argumentatif 
dans lequel elles prenaient sens, ont été mises en exergue et utilisées pour 
blâmer le livre dans son ensemble et juger son auteur. Sur ces bases, entre 
1610 et 1620, dans le contexte général d’une crise morale et spirituelle, s’est 
ainsi précisée la conception d’un Montaigne ‘satyrique’ ou ‘libertin’, sou-
vent associé à Pierre Charron, l’auteur de La Sagesse. La séduisante leçon 
de liberté offerte par Montaigne pouvait, selon certains, mener jusqu’à l’im-
piété (Dotoli 2007). La critique de Montaigne par Pascal et par Port-Royal a 
été l’aboutissement de cette réception biaisée. Son ressassement a fini par 
constituer un ‘lieu’ du discours universitaire, comme un objet d’étude clos 
sur lui-même, non problématisé, qui illustre l’étrange fascination qu’exerce 
Pascal, mais qui n’apporte que peu de chose à la compréhension des Essais.  

En 1676, les Essais furent mis à l’Index non pas pour des raisons de foi ou 
de dogme mais pour leur prétendue obscénité3. En réalité, il s’agissait moins 
d’un choix romain que le résultat des manœuvres du lobby janséniste. Cette 
condamnation correspondait aussi, dans le domaine intellectuel, au refus 
cartésien d’une connaissance du monde et de l’homme autre que mathéma-
tique et déductive, et dans le domaine des mœurs, au raidissement politique, 
moral et spirituel du règne de Louis XIV. Toutefois, il n’est pas avéré que 
cette mesure ait eu le pouvoir d’interrompre la publication et la diffusion du 
livre. Comme il n’y eut aucune contrefaçon imprimée hors de France pen-
dant les cinquante ans qui suivirent, alors que l’on avait cessé d’imprimer 
les Essais dans le Royaume, on peut en déduire que le marché était saturé 
des éditions publiées jusqu’alors, au point de rendre inutile ou non rentable 
toute production nouvelle, au moment même où la vigueur de la première 
réception s’épuisait. Pourtant, les Essais ne cessèrent pas d’être lus, par La 
Bruyère ou par Saint-Evremond, mais dans un cadre discret et privé, et sous 
une forme fragmentaire, qui correspondait à la conception plus modeste, 
mondaine, utilitaire et pédagogique d’un Montaigne ‘moraliste’4.  

Après ce que l’on pourrait appeler le ‘Montaigne vivant’ (1580-1592), le 
long ‘Montaigne de Marie de Gournay’ (1595-c. 1670) et le ‘Montaigne oc-
culté’ (1676-1725), la réception française de l’écrivain connut un quatrième 
moment, dans un contexte culturel élargi. Ce n’est pas un hasard si ce fut 
à Londres, un lieu de liberté et de dynamisme commercial, et non plus 

3  Voir Armogathe-Carraud 2007.
4  Voir Balsamo 2011.
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à Paris, et par les soins d’un Français exilé, un homme de lettres protes-
tant, Pierre Coste (1668-1747), que fut élaborée l’édition qui offrit l’œuvre 
de Montaigne à l’Europe des Lumières autant qu’à la France5. La fortune 
des Essais était déjà considérable en Angleterre, depuis la remarquable ver-
sion due à John Florio, plusieurs fois rééditée depuis 1603, puis la belle 
traduction classique de Charles Cotton en 1685. Il y eut une place pour 
une initiative éditoriale ambitieuse qui associait les élites anglaises, en 
donnant à relire Montaigne dans sa langue originale et dans une présen-
tation conforme à la fois à de nouvelles exigences critiques et au goût des 
bibliophiles qui touchait l’Europe entière. L’édition procurée par Coste fut 
vendue par souscription  ; une liste de 150 noms prestigieux de la haute 
noblesse et de l’érudition (parmi lesquels celui de Muratori, bibliothécaire 
du duc de Modène) ouvre le premier volume, placé sous le patronage du 
roi George Ier.  Cette belle édition parut en 1724. Du point de vue du texte, 
elle marquait une tentative estimable de revenir au texte posthume procuré 
par Marie de Gournay, après tous ses avatars, autorisés ou non. Toutefois, 
pour des raisons de lisibilité, elle restait encore tributaire de la tradition 
tardive, fondée sur l’édition de 1635, simplement corrigée, et elle proposait 
une segmentation en paragraphes. L’apport personnel de Coste n’en était 
pas moins notable  ; il procura la première édition savante des Essais, en 
éclairant le texte d’un important apparat de notes en bas de page portant 
sur la langue, les sources, le contexte historique, et en proposant pour la 
première fois «un petit commentaire». En outre, il facilitait leur utilisation 
par des tables, et, dans le tome III, il complétait le livre d’un premier choix 
de lettres, qui mettaient l’accent sur la carrière publique de Montaigne. 
Une seconde édition, dédiée au président Bouhier, parut l’année suivante à 
l’adresse fictive de Paris, «pour la Compagnie». Elle proposait un paratexte 
élargi de divers jugements critiques, et surtout, elle joignait aux Essais le 
Discours de la servitude volontaire. Cette publication, en confirmant de façon 
définitive la version que Montaigne avait donnée de son amitié avec Étienne 
de la Boétie, éclairait l’œuvre et la personnalité de l’écrivain d’une référence 
qui n’avait plus été prise en considération depuis l’éloge conjoint des deux 
amis par Scévole de Sainte-Marthe (1598). 

Tout en replaçant Montaigne dans son histoire et dans son temps, Coste 
faisant de lui un grand ancêtre de l’esprit critique et du rationalisme des 
Lumières. Son édition, rendue nécessaire par l’obsolescence des éditions an-
térieures, connut un vaste succès. Elle fut rééditée avec des pièces nouvelles 
et dans un format réduit, en 1727, à Genève et La Haye, en 1739 et en 1745, à 
Londres. En 1740, le savant éditeur fit paraître un Supplément aux Essais, en 
un volume comprenant les additions publiées dans l’édition de 1739, destiné 
à compléter les exemplaires des éditions du même format, données en 1724 
et 1725, auxquels on le trouve souvent joint. Après sa mort, parurent des 

5  Voir Sankovitch 1995.
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éditions « avec les notes de Coste » en 1754, 1769 et 1771, à Londres, et à 
Genève, en 1779 et 1789-1793. En France, ces éditions procurées par Coste 
figuraient dans toutes les bonnes bibliothèques. C’est elles qui élargirent 
la réputation de Montaigne et la connaissance des Essais à l’Europe tout 
entière. En Allemagne, c’est sur l’édition de 1739 que Johann Daniel Tietz 
établit sa traduction et fonda le nouveau discours de nature philosophique 
et moral qui pouvait être tenu sur Montaigne. En Italie, l’abbate Valsecchi ci-
tait Montaigne d’après l’édition Coste de 1727. De son côté, en 1769, Vittorio 
Alfieri, à l’occasion d’un voyage à Vienne, lut les Essais dans l’édition de 
1745 ou dans sa réimpression de 1754, en dix petits volumes; trente ans 
plus tard, en 1798, il se procura un exemplaire de l’édition genevoise de 
1778, sur lequel il apposa son ex-libris6. L’inventaire de ses livres trouvés 
après sa fuite de Paris, mentionne deux exemplaires d’une édition Coste en 
dix volumes, ainsi qu’un exemplaire de l’édition in-4°, auquel était joint le 
Journal du voyage7. Si le Montaigne du xviie siècle avait été celui de Marie de 
Gournay, le ‘Montaigne des Lumières’ fut bien celui de Coste. Il s’imposa 
jusqu’au renouvellement de l’éclairage porté à la fois sur le texte des Essais 
par la découverte de l’Exemplaire de Bordeaux, à la fin du siècle, et sur la 
figure même de l’écrivain par l’édition du Journal du voyage. Le xixe siècle, 
marqué par la multiplication des éditions, des éloges et des travaux savants 
dans un cadre académique universitaire élargi à un plus large public, fut 
celui de la critique et des études montaignistes. 

	
En France, la réception des Essais s’inscrivait de façon évidente et en quelque 
sorte naturelle dans les lettres françaises elles-mêmes et trouvait sa place 
dans une première historiographie, orientée par les valeurs classiques. Dès 
l’origine, elle constitua une dynamique décisive dans le processus de co-
dification de la langue nationale et des styles littéraires, qui s’élabora en 
partie contre eux8. Dans les autres pays, il n’en allait pas de même. La récep-
tion à l’étranger de l’œuvre de Montaigne, une œuvre en langue française, 
et, à partir des années 1630, une œuvre appartenant à une époque révolue 
(la France déchirée des derniers Valois, antérieure à l’absolutisme royal, à 
la normalisation tridentine, et au développement du rationalisme scienti-
fique), rédigée en une langue en voie d’obsolescence, n’avait rien de naturel 
et encore moins de nécessaire. Elle constituait une singularité qui demande 
à être décrite et à être expliquée, en excluant tout jugement de valeur sur la 
qualité de cette réception, dans des termes et des catégories qui ne sont plus 
ceux, sans pertinence heuristique, d’influence ou de fortune, mais comme 
un transfert culturel. Sa compréhension demande aussi un point de vue dé-
centré, qui écarte les a priori modernes de l’interpétation universitaire des 

6  Montpellier, Médiathèque (76058).
7  Cité par Del Vento 2002 : 558-578.
8  Voir les travaux de Villey 1935; Boase 1935; Dréano 1952; Millet 1995. 
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Essais et ses formules pour considérer les possibilités de réception par une 
culture d’accueil et les besoins spécifiques de celle-ci à un moment donné 
de son évolution : examiner les Essais comme un érudit allemand, un gent-
leman anglais ou un lettré italien pouvaient les connaître et les comprendre. 
Dans le cadre de cette journée d’étude et de la publication qui la prolonge, 
l’étude de Gabriel Aranzueque, à travers le large panorama qu’elle trace de 
la vie éditoriale espagnole, illustre le paradoxe de l’impossible réception des 
Essais dans la Péninsule, qui ne saurait être expliquée par l’action de la seule 
censure ecclésiastique. Entre 1580 et 1700, rien ne pouvait favoriser, justi-
fier ni même permettre la diffusion et l’utilisation d’une œuvre littéraire 
française en général et des Essais en particulier. La version du premier livre 
par Diego de Cisneros ne fut jamais publiée (Duràn 1995: 203-204). Reste 
une possible circulation ‘souterraine’ ou confidentielle, réduite à quelques 
personnalités de la cour. Baltazar de Zuñiga, ambassadeur de Philippe IV, 
recommandait la lecture des Essais à ses amis, et en avait même traduit 
quelques passages; Francisco de Quevedo célébrait Montaigne comme le 
nouveau Sénèque français, dans le cadre plus général d’un néo-stoïcisme 
chrétien rattaché à la leçon de Juste Lipse.

Le décentrement nécessaire à une juste compréhension du phénomène 
de réception dépasse ainsi les seules études françaises et les compétences 
montaignistes, pour s’inscrire dans le cadre des études historiques et litté-
raires, nationales et comparées. Il impose une approche pluridisciplinaire. 
L’étude de la réception de Montaigne en Angleterre, en tant que phénomène 
anglais, est assumée depuis longtemps par d’éminents spécialistes de la 
littérature anglaise (Ford 2012). La même étude pour l’Allemagne ou l’Ita-
lie demande le concours des germanistes et des italianisants, connaissant 
l’histoire de leur langue et de leur littérature vernaculaire. Les différentes 
contributions présentées dans ce volume illustrent la fécondité heuristique 
d’un tel décentrement et d’une approche renouvelée. Elles se déploient se-
lon deux axes. 

Le premier, un axe national, examine certains exemples de la réception 
des Essais dans un pays, une langue et dans le contexte particulier d’une 
culture située et datée. Outre l’Espagne du Siècle d’Or, déjà évoquée, est ain-
si étudiée l’Italie de la fin du xvie siècle à la fin du xixe siècle, ou plus exac-
tement, la cour de Ferrare vers 1590, à laquelle Girolamo Naselli destinait sa 
traduction d’une sélection de chapitres des Essais, par Margherita Palumbo, 
qui réhabilite le personnage et son œuvre, contre une longue tradition 
critique dépréciatrice9, l’activité de l’éditeur-traducteur Marco Ginammi à 

9  Margherita Palumbo mentionne la rencontre à Asti entre Naselli et le sieur Aubin, qui 
informa celui-ci des cose di Francia. Le personnage est connu. Il s’agit en l’occurrence de Louis 
Chasteignier, seigneur d’Abain et de La Rochepozay (1535-1595), ancien ambassadeur du roi 
à Rome. Or celui-ci était un ami de Montaigne; il est qualifié de «gentilhomme studieux et 
fort amy de longue main» dans le Journal de voyage (1992: 95). On pourra se demander si La 
Rochepozay n’aurait pas joué un rôle dans la transmission du texte des Essais.
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Venise dans les années 1630 et la version des Essais publiée sous son nom, 
par Monica Barsi, la société lettrée italienne du xviiie siècle et le discours 
qu’elle tient sur Montaigne, par Franco D’Intino, les milieux éditoriaux et 
mondains milanais au cours du xixe siècle qui redécouvrent les Essais en 
italien pour les lire comme une célébration de l’individu dans le cadre d’un 
romantisme modéré, par Alessandra Preda.  L’Angleterre du xviie siècle et 
les lecteurs attentifs de la traduction de John Florio fait l’objet de l’étude de 
William Hamlin  ; Jean Balsamo et Maurizio Pirro présentent le cas alle-
mand, vers 1690 et vers 1750, à travers l’exemple des cours à l’époque ba-
roque pour lesquelles Christoph Kormart proposait une sélection des Essais 
en français et celui du cercle de Leipzig réuni autour de Gottsched, dans 
lequel Tietz traduisit les Essais. Ces différents exemples constituent comme 
autant de cas singuliers, sans rapports entre eux, à l’exception, dans le cadre 
italien, de la reprise de la version Ginammi par l’éditeur Bettoni à Milan, 
deux siècles après sa première publication dans un autre contexte édito-
rial. D’autres exemples auraient pu être examinés, en particulier celui de la 
Flandre et les Pays-Bas, où la réception de Montaigne a été précoce, durable 
et variée10. Dans tous les pays évoqués, cette réception était le fruit d’initia-
tives individuelles, qui ne pouvaient se développer que si elles s’inscrivaient 
dans un cadre institutionnel favorable, si elle répondait à des besoins gé-
néraux ou à des usages spécifiques, en relation à des cultures particulières, 
et si elle était permise par des compétences linguistiques particulières, en 
l’occurrence, la capacité de lire et de comprendre le français des Essais. Or 
il apparaît que de telles compétences étaient inexistantes en Espagne, rares 
en Italie, avant de faire partie de la culture générale dans la Milan post-na-
poléonienne, mais qu’elles étaient largement partagées par les élites lettrées 
et politiques en Allemagne et en Angleterre au xviie siècle. La contribution 
liminaire de Concetta Cavallini cherche à définir les caractéristiques de la 
langue de Montaigne. Elle pose implicitement la question de sa ‘lisiblité’ 
par des étrangers, et partant, celle de sa ‘traductibilité’. Monica Barsi lui 
donne une réponse, en soulignant l’importance des structures lexicales et 
syntaxiques d’origine latine dans le discours des Essais, que sait reproduire 
un traducteur aussi fidèle que Ginammi, à qui ces structures offrent autant 
de points d’appuis et de compréhension. Il en allait probablement de même 
pour les érudits allemands dont la langue était le latin.

L’axe national peut être croisé avec un axe générique, celui des formes 
de la réception de Montaigne et des Essais, telles qu’elles se retrouvent sous 
quatre modes principaux dans les différentes cultures nationales. Cette 
réception correspond en premier lieu à une dynamique, marquée par la 
diffusion et la circulation des Essais, dans leur version française et en tra-
duction, ainsi que par la lecture directe du texte, qu’attestent des pratiques 
spécifiques d’annotation. D’autre part, elle est permise ou confirmée, selon 

10  Voir Smith-Enenkel 2007. 
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les cas, par la traduction. En outre, dans certains cas, elle se développe par la 
référence aux Essais, cités dans des œuvres particulières, suivant un proces-
sus de sélection conduisant à privilégier certains chapitres, en même temps 
que se codifie un discours sommaire porté sur Montaigne et son œuvre, 
qui résume une interprétation en un ensemble de formules. Enfin, dans 
certains cas, les Essais sont utilisés comme une source d’invention littéraire 
et sont proposés, voire reçus comme un véritable modèle, stylistique ou 
générique. Dans le cadre de ce volume, les trois premiers modes ont été 
traités de façon différenciée selon les approches nationales. Le quatrième y 
apparaît en creux, comme une problématique à approfondir, qui conduira à 
différencier les cultures nationales et leur périodisation selon leur exploita-
tion d’un éventuel ‘modèle montaignien’. Celui-ci semble avoir été fécond 
en Angleterre, attesté par les Essays de Bacon, plus sélectif ou plus confi-
dentiel ailleurs.

L’étude de la réception de Montaigne exige ainsi pour préalable un re-
censement des exemplaires conservés, complétant les données de la biblio-
graphie établie jadis par R.A. Sayce et D. Maskell, ou celles d’annales édito-
riales11. Dans sa contribution, Warren Boutcher utilise les chiffres de bases 
de données recensant les ventes de livre en Europe entre 1665 et 1830, un ca-
talogue de libraire, des inventaires après-décès. Ce travail d’inventaire n’offre 
encore que des résultats provisoires, sauf pour le recensement exhaustif des 
exemplaires des trois premières éditions des Essays de Florio par William 
Hamlin. Il met en évidence l’absence quasi-totale d’exemplaires d’éditions 
françaises conservés et probablement ayant circulé en Espagne, leur rareté 
en Italie, où manquent en particulier les premières éditions12. Alessandra 
Preda mentionne dans les notes de sa contribution certains exemplaires des 
éditions suivantes et leur localisation. À l’inverse, les exemplaires des Essais 
conservés en Allemagne sont relativement nombreux, nombreux dans le 
Royaume Uni, et plus encore dans les Pays-Bas. Parmi les différentes édi-
tions, celle publiée à Paris en 1608 et sa réédition en 1611 semblent avoir 
connu une diffusion toute particulière13. En revanche, on ne dispose encore 
que de données ponctuelles sur la diffusion des différentes éditions du texte 

11  Sayce-Maskell 1983; pour les sept éditions publiées par Abel L’Angelier entre 1588 et 
1604, voir Balsamo- Simonin 2002.

12  Pourtant, dès 1580, Gian Vincenzo Pinelli, à Padoue, était informé de la publication du 
livre de Montaigne par son correspondant, Claude Dupuy, qui lui fit parvenir, via le libraire 
parisien Sébastien Nivelle et son confrère vénitien Francesco Ziletti un exemplaire, aujourd’hui 
disparu, voir Raugei 2001: 309-314.	 .

13  Monica Barsi met en évidence par l’étude des variantes que c’est le texte de l’édition de 
1611 qui a été suivi par Ginammi pour la traduction du chapitre III, 1 des Essais. L’examen 
reste à faire pour la traduction des livres I et II, due à Canini et pour la traduction de l’Apologie 
(1634), peut-être due à un troisième traducteur ; celle-ci est précédée par la traduction de la 
préface de Marie de Gournay, établie sur le texte revu et corrigé par elle-même pour l’édition 
de 1625, ainsi que l’atteste un ultime ajout concernant les modifications qu’elle a effectuées à 
la demande des imprimeurs.
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procuré par Coste et leur localisation en Europe. Un tel recensement s’élar-
git naturellement aux exemplaires des différentes traductions et doit porter 
une attention toute particulière aux  provenances, aux marques de lecture 
et aux annotations, ainsi que l’a fait William Hamlin pour la version de 
Florio. C’est sur cette base documentaire qu’il a pu éclairer à la fois les choix 
de traduction propres aux Essays, leur inscription dans la langue anglaise 
et leur cohérence, à la fois stylistique et idéologique, en accord avec les at-
tentes des lecteurs anglais de son époque, qu’illustre l’exemple de Sir Henry 
Goodricke, capable de confronter la traduction et le texte original. Ces in-
ventaires et les exemplaires qu’ils mentionnent, permettent de préciser les 
formes d’une diffusion générale et d’approfondir la connaissance que l’on a 
des pratiques individuelles de lecture et d’annotation. 

La traduction reste la forme de réception la plus étudiée par la tradition 
critique, au point parfois d’être identifiée à cette réception, ou du moins 
d’apparaître comme un préalable nécessaire à toutes les autres formes 
(Smith 2011). Les Essais ont été traduits en langue vernaculaire, par Naselli 
(1590), Florio (1603), Canini-Ginammi (1629-1634), auxquels s’ajoutent 
Maria Heyns, une version partielle et publiée dans un volume collectif 
qui ne fait pas clairement apparaître le nom de Montaigne, et Jan Hendrik 
Glazemaker, en néérlandais, respectivement en 1647 et 1672. En regard 
de ces traductions italienne, anglaise et hollandaise, la date tardive de la 
première traduction allemande de Johann Daniel Tietz, en 1753, a pu faire 
croire que la réception de Montaigne et de son œuvre a été elle-même un 
phénomène tardif. Or les Essais ont été lus et utilisés en Allemagne de fa-
çon ininterrompue dès le début du xviie siècle, dans le cadre d’une culture 
savante marquée par la pratique de la compilation et de la citation, et ils 
l’ont été dans leur langue. C’est aussi en français, la ‘langue de l’ennemi’ 
que Kormart en diffusa un Sommaire à l’usage des élites de son temps. 
Inversement, en Italie, la précocité de la traduction publiée par Naselli, du 
vivant-même de Montaigne, est d’autant plus remarquable dans un contexte 
littéraire marqué par la rareté des traductions du français, alors même que 
le volgarizzamento des classiques grecs et latins était une pratique habituelle 
des lettrés italiens14. Une génération plus tard, en 1629-1634, la version de 
Ginammi n’entraîna elle-même qu’une réception limitée ou réticente des 
Essais et de leur auteur. On pourra s’interroger sur cette réticence. La préé-
minence d’un modèle littéraire italien auto-référencé, qui accordait peu de 
place à des ouvrages étrangers et moins encore à des ouvrages en langue 
étrangère, hors de certains cercles auliques, diplomatiques (Naselli, à 
Ferrare), érudits (Pinelli, puis Querenghi à Padoue15), ou éditoriaux attentif 
aux ‘cose di Francia’. Même traduits en langue italienne, les Discorsi ou les 
Saggi de Montaigne étaient concurrencés par une importante production 

14  Voir Grohovaz 2001.
15  Voir Stecca 1991.
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vernaculaire, morale, dans la suite du Cortegiano, civile et historique. De 
surcroît, la traduction pouvait occulter l’œuvre originale pour s’imposer 
par elle-même comme œuvre originale. Ainsi que le suggère de façon très 
convaincante Margherita Palumbo, Girolamo Naselli refusait de voir son ac-
tivité réduite au rôle subalterne d’un traducteur ; sa version des Essais, sous 
le titre de Discorsi, le met en valeur en qualité d’éditeur de textes liés à son 
expérience diplomatique et elle s’inscrit comme une œuvre personnelle, 
dans un projet littéraire, aulique et éditorial cohérent. En Angleterre, la ré-
ception de Montaigne via la traduction de Florio accompagnée d’une large 
diffusion du texte français, a été précoce; elle s’est poursuivie et développée 
sur un mode original, au point que Montaigne a été assimilé comme s’il 
avait été un écrivain anglais.

Ce n’est pas un hasard si dans ce volume la moitié des contributions est 
consacrée à la traduction (en Italie, celles de Naselli et de Canini-Ginammi 
pour les xvie et xviie siècles, celle de Ginammi rééditée par Niccolò Bettoni, 
avec l’ajout d’une nouvelle version de l’«Apologie…» due à Achille Mauri, 
puis par Natale Contini pour le xixe siècle milanais, auxquelles s’ajoutent les 
version partielles dues à Giulio Perini, Cesare Arici, Angelo Cavalieri et A. 
Gotti, mentionnées par Alessandra Preda; en Angleterre, celle de Florio; en 
Allemagne, celle de Tietz). L’intérêt de ces contributions est d’apporter un 
nouvel éclairage sur ces traductions, en dépassant la recherche des erreurs 
et le dénigrement topique de l’incompétence des traducteurs, pour com-
prendre les choix de ces derniers, jusque dans leurs apparentes «mistrans-
lations» (Hamlin), dans le cadre de leur culture et des lecteurs auxquels ils 
destinaient leur ouvrage. Les interventions qu’effectuait Naselli sur le texte 
illustrent un effort d’adaptation et de simplification. La version de Florio, 
examinée sur la base d’un échantillon (le chapitre «Des prières»), est ca-
ractérisée par son emphase et par de subtils choix lexicaux qui l’inscrivent 
et inscrivent les Essais au cœur de la modernité anglaise de son temps et 
de sa sensibilité religieuse. À l’inverse, la traduction des Essais publiée par 
Ginammi (aussi examinée à travers un échantillon, le chapitre «Dell’utilità, 
e dell’Honestà», III, 1, attribuable à Ginammi lui-même) est d’une remar-
quable fidélité syntaxique et lexicale et rend exactement les termes les plus 
rares en relation à leur étymologie. Cette belle version cherchait à reproduire 
de la façon la plus exacte le style de Montaigne, du moins tel que pouvaient 
le comprendre les lettrés de l’époque dans leur culture rhétorique : un style 
coupé, imité de Sénèque. Telle quelle, elle apparaissait ainsi comme une 
construction oratoire en opposition au style cicéronien et au code lexical 
bembiste de la tradition littéraire italienne, alors hégémonique. Si on l’exa-
mine sous cet angle stylistique, on pourra même faire l’hypothèse que cette 
version répondait moins à l’ambition de donner à comprendre la «pensée » 
de Montaigne, conçue en fait comme un ensemble de lieu communs, que 
de proposer une variation sur ces mêmes lieux en une expérience originale, 



295

| conclusion |

comme un essai pour adapter en italien un style nouveau, plus vif et plus 
inventif, conforme à une nouvelle sensibilité littéraire conjuguant une co-
pia stylistique fondée sur l’image et la métaphore, et une représentation 
ondoyante et mobile du théâtre du monde et de l’homme, que l’on pourrait 
qualifier de ‘baroque’16. La version publiée par Ginammi est à lire en re-
lation aux ouvrages de Virgilio Malvezzi qu’il éditait au même moment17. 
Elle insérait les Essais dans la modernité littéraire et pouvait plaire aux deux 
dédicataires : David Spinelli, un homme de lettres vénitien, auteur d’un ro-
man mythologique, Giove appresso gli Etiopi, également édité chez Ginammi, 
et Annibale Mariscotti, un patricien lettré bolonais, amateur d’art, auteur 
d’une description du Ratto di Elena (Bologne, Monti, 1615), de Guido Reni18.

Dans le cadre de ce volume, les autres formes de réception (la référence 
aux Essais et le discours consacré à Montaigne), évoquées de façon ponc-
tuelles dans certaines contributions, n’ont été examinées en détail que 
par Franco D’Intino. Celui-ci donne les premiers résultats d’un projet de 
recherche collectif destiné à faire l’inventaire des mentions à Montaigne 
dans la littérature italienne du Settecento. En général, celles-ci sont aussi 
sommaires que négatives. Les lettrés italiens (Muratori, Valsecchi, Pilatti) 
étaient des clercs ; ils reprenaient les termes du discours critique français, 
et souvent même les arguments des jansénistes, reprochant à Montaigne 
son libertinage et son pyrrhonisme. En réduisant les Essais à deux ou trois 
citations tirées de leur contexte et combinées de manière à construire un 
système général, ils en tiraient des arguments pour condamner la philoso-
phie de Montaigne. À l’inverse, Francesco Algarotti, témoignait d’une lec-
ture plus attentive et bienveillante, en comprenant Montaigne en sa qualité 
d’écrivain, comme un essayiste traitant de thèmes variés en un langage libé-
ré des contraintes académiques, au point d’en reprendre lui-même certaines 
suggestions formelles dans sa propre correspondance. En réalité, à la fin du 
xviiie siècle, c’est encore dans un cadre privé, que pouvait être formulé un 
jugement complet valorisant l’œuvre de Montaigne et la leçon qu’elle offrait: 
le physiocrate piémontais Giambattista Vasco célébrait les Essais pour «la 
sublimità de’ pensieri, l’erudizione opportuna, lo stile energico» et estimait 
leur lecture capable de le remplir «di brama d’esser virtuoso»19.

****

Pourtant, Montaigne estimait que l’écho de son livre, «destiné à peu 
d’hommes, et à peu d’années» (Essais, III, 9:1028) ne se serait pas prolongé, 
en France, au-delà de deux générations. Il n’avait envisagé pour lui aucune 

16  Voir Rousset 1954: 236-237.
17  Voir Fumaroli 1980: 217-219.
18  En 1639, Pier Giovanni Capriata lui dédie ses Della istoria libri dodici (Bologne, Monti).
19  Cité par Buccini 1995: 187.
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réception plus large, dans la mesure où il n’avait pas rédigé les Essais en la-
tin «un langage plus ferme». Or c’est en latin qu’il connut sa toute première 
réception, à travers le jugement que porta sur lui Juste Lipse. Dès 1583, ce 
dernier, dans une lettre, avait évoqué le Thales Gallicus, dont il cherchait à se 
procurer le livre. Cette antonomase faisait référence à la figure de Thalès de 
Milet. Mettant en exergue une «probitas » et une «sapientia» que Lipse jugeait 
dignes du premier des Sept Sages de la Grèce, elle avait la portée d’un éloge, 
même si en réalité, dans la première édition des Essais, Montaigne avait 
représenté Thalès comme un hurluberlu, perdu dans ses contemplations, 
à qui sa servante pouvait bien conseiller «de regarder plustost à soy qu’au 
ciel» (Essais, II, 12: 568). Lipse entra en relation avec Montaigne, et, dans 
une lettre adressée à ce dernier, il justifia le titre de «sapiens» qu’il lui avait 
accordé, en insistant sur la conjonction entre sa prudence et le raffinement 
littéraire de son style, réunis et orientés ensemble vers les besoins pratiques 
de l’existence. Enfin, dans une dernière lettre, Lipse précisait la nature plus 
ambitieuse de la sagesse qu’il célébrait en lui: il s’agissait d’une force d’âme 
et d’une prudence civile, dont l’exercice méthodique avait permis au gentil-
homme français de sauvegarder sa liberté et sa dignité au cœur même des 
guerres civiles. Lipse ne s’attachait pas à l’argumentation ponctuelle des 
différents chapitres des Essais, mais il insistait sur la personnalité et sur 
l’èthos de leur auteur, avec lequel il considérait avoir entretenu une relation 
particulière, cette amitié, union des belles âmes réfléchissant l’une à l’autre 
leur propre grandeur, qui était le lien consolidant la République des Lettres. 
C’est sur ces bases que les Essais et la personnalité de Montaigne, célébré 
comme le Thalès français ou sous l’avatar du Socrate français, firent l’ob-
jet d’un discours commun à l’usage d’une première république des lettres, 
celle que constituait le réseau européen des correspondants de Lipse et des 
lecteurs de ses épîtres. 

Dans le volume ici présenté, dont le titre évoque justement des ‘traiet-
torie europee’, des trajectoires ou des parcours européens, les différentes 
contributions confirment les développements spécifiques de la réception 
de Montaigne pour chaque nation. Les lectures des Essais prises en consi-
dération sont d’abord des exemples de réceptions singulières, voire indivi-
duelles, inscrites dans leur temps, correspondant à des formes nationales 
de culture, dans une relation de nature univoque avec un auteur particulier, 
Montaigne, mais aussi, plus généralement avec les lettres françaises en 
général: la version partielle des Essais se comprend en relation à la traduc-
tion par Naselli d’autres auteurs, tels que René de Lucinge et François de 
la Noue; celle de Canini-Ginammi s’inscrit à la fois dans le contexte des re-
lations franco-vénitiennes20, dans l’œuvre d’un premier traducteur et dans 
le cadre d’une politique éditoriale plus générale qui rapproche les Essais de 
la version du Traité de la Cour (1621) d’Eustache du Refuge et des Lettres du 

20  Voir Barzazi 2015.
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cardinal d’Ossat (1629), un ami de Montaigne. Le Sommaire des Essais de 
Kormart complète une collection de «mémoires illustres» d’auteurs poli-
tiques français; le discours porté sur Montaigne en Allemagne et en Italie 
reprend les «lieux» du discours français, dont il suit l’évolution. Dans les 
bibliothèques allemandes, anglaises et hollandaises, le livre de Montaigne 
est accompagné d’autres livres français, en vers (principalement Du Bartas) 
et en prose (Bodin, Du Vair, La Primaudaye).  

Or ces réceptions nationales ne définissent ni une ‘réception européenne’ 
ni une ‘culture européenne’, sauf, suivant une conception cumulative et non 
pas comparative, à faire de celle-ci la somme de cultures particulières. Il 
s’agit de réceptions en Europe, différenciées, développées en des expressions 
particulières, même si leur objet est un même auteur et une même œuvre, 
connue dans les mêmes éditions, suivant des modalités partagées (la circu-
lation du livre, la traduction, la citation, le discours porté sur l’auteur ou la 
référence à son texte). Warren Boutcher met en lumière les fines nuances 
qui distinguent la diffusion des Essais en Angleterre et dans les Pays-Bas, et, 
dans les mêmes pays, à l’intérieur même des milieux culturels. Sans doute, 
ces réceptions particulières en langue vernaculaire ont-elles pu parfois se 
nourrir d’échanges, et constituer ce que le même Warren Boutcher, dans 
son livre de référence consacré à la circulation des Essais en Europe, appelle 
des «art nexus»21: les juristes allemands ont repris les termes de Lipse dans 
le discours qu’ils portaient sur Montaigne22; Florio semble avoir connu la 
version de Naselli, dont il suit les suggestions du titre, et ses Essays ont aussi 
été lus en Allemagne, de même que les version en néerlandais; Carlantonio 
Pilatti, un juriste, avait pu connaître les critiques portées par les juristes 
allemands sur Montaigne, considéré comme un contempteur du droit na-
turel. Mais dans leur ensemble, ces différentes réceptions nationales ont 
le plus souvent été closes sur elles-mêmes, circonscrites à leur environne-
ment culturel immédiat, du moins jusque vers 1740, avant le processus que 
Maurizio Pirro, dans sa contribution, appelle la «transversalité des cultures 
nationales» constituant l’ébauche d’une culture commune aux élites euro-
péennes, dont Algarotti, lecteur de Montaigne, a été un des acteurs, puis, au 
cours du xixe siècle, avec la définition d’un canon européen, lié à l’institu-
tionnalisation d’une discipline, la littérature comparée. Mais même à cette 
époque, ainsi qu’il apparaît dans la contribution d’Alessandra Preda portant 
sur la réception ‘milanaise’ des Essais, ceux-ci, traduits en langue vernacu-
laire, s’inscrivaient en premier lieu et sans considération d’une dimension 
européenne  dans une tradition littéraire italienne renouvelée. Il est du 
reste significatif que l’approche résolument moderne d’Andrea Verga, un 
médecin aliéniste qui témoignait à Montaigne un intérêt analogue à celui 
du Dr Payen en France au même moment (une étude serait à mener sur la 

21  Boutcher 2017.
22  Balsamo 2025.
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réception ‘médicale’ de Montaigne), soit restée sans écho hors de son mi-
lieu. En tout cas, si la question de la dimension ‘européenne’ de la réception 
de Montaigne et de son œuvre reste provisoirement en suspens, Johann 
Daniel Tietz, ainsi que le rappelle Maurizio Pirro, avait déjà conclu à la por-
tée universelle de l’expérience humaine exprimée et mise sous une forme 
personnelle dans les Essais, qui faisait de leur auteur un «großer Geist», un 
grand esprit. 
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