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PREMESSA

Mi occupai di Felix Dahn per la prima volta durante l’ultimo 
anno degli studi universitari, per la mia tesi di Laurea. Avevo 
sempre avuto una predilezione per la storia, e il tema affidatomi, 
per quanto forse poco gratificante dal punto di vista della qualità 
umana e artistica dell’autore, mi apparve tanto più interessante 
in una prospettiva di storia della cultura e delle idee; ma forse 
non sarei più tornata ad occuparmene se non fosse stato per la 
mia passione per le ricerche d’archivio. Fu infatti durante un 
soggiorno di ricerca a Monaco di Baviera che scoprii l’esistenza 
di un cospicuo fondo “Dahn” conservato presso la Biblioteca 
Nazionale bavarese. Incuriosita, mi recai anche al vicinissimo 
Archivio Centrale di Stato e lì feci la scoperta inaspettata di un 
altro fondo parziale, ancora più prezioso, conservato nell’Archivio 
della famiglia von Bomhard, contenente la corrispondenza 
familiare dello scrittore, in particolare le lettere al padre e alla 
sorella Constanze. Di tutto questo materiale è stato di recente 
pubblicato un regesto provvisorio,1 ma all’epoca non se ne aveva 
conoscenza. Gli studi biografici su Dahn potevano contare solo 
su poche fonti edite coeve, necrologi e discorsi commemorativi, 
inevitabilmente parziali ed encomiastiche. Anche la monumentale 
autobiografia dello scrittore, le Erinnerungen, uscita in cinque 
volumi tra il 1890 e il 1895, aveva tutti i limiti del suo autore: uno 
scarso rigore intellettuale che, unito a un positivismo dogmatico 
e acritico, faceva di quest’opera un pamphlet militante contro la 
“modernità”,2 viziato da un tratto narcisista e autoreferenziale. 

1	 Felix Dahn: Werkmanuskripte und Briefkorrespondenz: ein Repertorium, im 
Auftrag der historischen Kommission für Ost- und Westpreussische Landesforschung 
unter der Leitung von Arno Mentzel-Reuters bearbeitet von Veronika Keller, 
Harrassowitz, Wiesbaden 2016.

2	 Cfr. Erinnerungen I, p. VII: «An dem “Erfolg”, d.h. an dem Absatz dieser 
Aufzeichnungen liegt mir wenig. Und an der sogenannten “Kritik” unserer Tage nun 
schon vollends gar nichts. Das durch und durch “Unmoderne” meines ganzen Wesens 
wird in diesen Mittheilungen schärfer noch als in meinen Dichtungen hervortreten und 
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Tanto più sorprendente è stata la fortuna letteraria di questo 
professore di discipline giuridiche e di Storia del diritto, autore 
di romanzi storici, ambientati, secondo la moda germanizzante 
del tempo, all’epoca dei regni romano-barbarici. Nella letteratura 
tedesca il nome di Dahn è legato, com’è noto, al suo primo romanzo, 
Ein Kampf um Rom, apparso nel 1876, il cui enorme successo 
contribuì a diffondere e a rendere popolare un Germanesimo 
tragico-eroico, in un certo senso omogeneo e funzionale al 
nazionalismo imperante negli ultimi decenni dell’Ottocento in 
Germania e nelle regioni austriache della Cisleithania, ma fatale 
per la corrosione di ogni principio di umanità, con ripercussioni 
infauste sul sentire e sulla visione della realtà e della storia di 
intere generazioni di giovani tedeschi fino alla Seconda Guerra 
mondiale.3

Ci si potrebbe chiedere a questo punto se non sia il caso di 
far scendere il silenzio su questo autore piuttosto che tornare a 
parlarne. Eppure proprio il ruolo svolto da Dahn nel promuovere 
una visione irrazionale della storia fondata su dinamiche 
conflittuali e sull’assenza di qualsiasi senso, che non fosse il 
trionfo della forza, giustifica l’indagine, non solo in relazione al 
nazionalismo di fine Ottocento e alle sue derive populiste, cui Dahn 
diede, con i suoi romanzi e con la sua attività di conferenziere, 
un contributo difficilmente sottovalutabile, ma anche in relazione 
ad alcuni recenti segnali di un drammatico ritorno di attualità di 
quel mondo. Pensiamo soltanto al prevalere oggi nuovamente di 
dinamiche competitive e ritorsive nelle relazioni tra gli Stati, al 
predominio di una politica basata sui rapporti di potere e sugli 
egoismi nazionali, alla tentazione di logiche identitarie etniche, 
o, ancora, al sottile discredito del principio di umanità, che si sta 

von den Stimmführern des “Modernen” verurtheilt werden. Ich aber lebe, denke und 
dichte Alles “sub specie aeterni”. Breslau, 9. Februar 1890».

3	 Cfr. Roland Gehrke, Felix Dahn (1834-1912), in Schlesische Lebensbilder, 
Bd. IX, Joachim Bahlcke ed., Verlag Degener & Co., Insingen 2007, pp. 285-292: 
290-291; Volker Riedel, Antikerezeption in der deutschen Literatur vom Renaissance-
Humanismus bis zur Gegenwart. Eine Einführung, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-
Weimar 2000, p. 249.
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insinuando nella cultura contemporanea, non solo nella prassi, 
ma anche in alcune dichiarazioni pubbliche che teorizzano la 
necessità di scelte “inumane”.

In questo senso, il presente lavoro si propone di indagare le 
origini e la natura del Germanesimo tragico-eroico propagandato 
da Dahn, in una duplice prospettiva: da un lato con la ricostruzione 
più accurata possibile della biografia dello scrittore-professore – 
ad oggi, uno dei principali “desiderata” degli studi su Dahn –4 
dall’altro con l’analisi di alcuni dei suoi romanzi storici, nei quali 
quella concezione si è concretizzata.

Proprio la consultazione delle carte personali dello scrittore,5 
custodite negli archivi di Monaco, e ad oggi ancora inedite e mai 
utilizzate dagli studiosi, ha permesso non solo di arricchire lo stato 
delle conoscenze e di correggere l’immagine stilizzata che Dahn 
fornisce di sé nei Ricordi, ma anche di svelare il carattere artificioso 
di quel Germanesimo tragico-eroico, una mescolanza acritica di 
diversi influssi: psicologici, culturali, politici, e, non ultimo, di 
una posa idealistica alla Schiller su cui molto pesò la formazione 
personale dello scrittore, nato in una famiglia di attori teatrali. 

Anche la scelta di analizzare alcuni romanzi minori rispetto al 
più noto e studiato Ein Kampf um Rom è nata dalla constatazione 
che è proprio nei romanzi brevi che l’influsso della tradizione 
scottiana – ancora superficialmente presente in alcuni episodi 
e personaggi dell’opera prima – scompare, mentre diventa 
preponderante l’intento ideologico, che, anche per l’involuzione 
del genere verso logiche seriali da letteratura d’appendice, fa dei 
romanzi di Dahn una vera e propria scuola di inumanità.

4	 Cfr. Hans Rudolf Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus: eine 
mentalitätsgeschichtliche Studie zur Literatur des Kaiserreichs: Felix Dahn, Ernst 
von Wildenbruch, Walter Flex, Winter, Heidelberg 2002, pp. 36-37; Hans Rüdiger 
Schwab, Helden, hoffnungslos. Felix Dahns “Ein Kampf um Rom” als gründerzeitliche 
Schicksalstragödie, in Felix Dahn, Ein Kampf um Rom. Historischer Roman. Mit einem 
Essay von H.-R. Schwab, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2003 (Neuauflage 
Juli 2009), p. 1069. 

5	 Tutti i passi delle lettere citati nel testo sono stati da me generalmente tradotti 
in italiano, rimandando in nota o all’appendice documentaria per il testo originale 
tedesco. Particolarità ortografiche del testo sono state mantenute come nell’originale.
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L’AMBIENTE FAMILIARE E GLI STUDI

Una famiglia di teatro
Felix Ludwig Julius Dahn, questo il nome completo dello 
scrittore,1 nacque ad Amburgo il 9 febbraio 1834 dal matrimonio 
tra Constanze Le Gaye (12.6.1814-26.3.1894) e Friedrich 
Dahn (18.4.1810-9.12.1889), attori, a quell’epoca, del locale 
Stadttheater.2 

1	 Si veda l’estratto di battesimo dai registri della chiesa di St. Michaelis ad 
Amburgo, dove il bimbo fu battezzato con rito protestante riformato il 10 marzo 1834, 
rilasciato in data 9 novembre 1883 (BSB, Schachtel 8). Sul nome completo di Felix Dahn 
regna molta confusione. La voce biografica redatta da Fritz Martini nella NDB-Neue 
Deutsche Biographie ha diffuso il nome Felix Ludwig Sophus, mentre in altri dizionari 
biografici dell’epoca si trovano ulteriori varianti. Per una rassegna si veda Hans Rudolf 
Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus: eine mentalitätsgeschichtliche Studie 
zur Literatur des Kaiserreichs: Felix Dahn, Ernst von Wildenbruch, Walter Flex, Winter, 
Heidelberg 2002, p. 37, nota 11. Wahl accredita per altro la versione di Fritz Martini 
attestata nella NDB. Tra gli studi biografici dedicati a Felix Dahn si segnala Heiko 
Uecker, Dahn, Felix. i. Dahn als Schriftsteller und Historiker, in Aa.Vv., Reallexikon 
der Germanischen Altertumskunde, zweite, völlig neu bearb. und stark erw. Aufl., Bd. 
5, de Gruyter, Berlin-New York 1984, pp. 179-182; Dietmar Willoweit, Felix Dahn 
(1834-1912), in Die Albertus-Universität zu Königsberg und ihre Professoren, Dietrich 
Rauschning – Dorata von Nerée eds., Duncker & Humblot, Berlin 1995, pp. 349-
357; H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus, cit., pp. 31-148; Rainer 
Kipper, Der Germanenmythos im deutschen Kaiserreich. Formen und Funktionen 
historischer Selbstthematisierung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2002 (Formen 
der Erinnerung, 11), in particolare pp. 118-123; Roland Gehrke, Felix Dahn (1834-
1912), in Schlesische Lebensbilder, Bd. IX, Joachim Bahlcke ed., Verlag Degener & 
Co., Insingen 2007, pp. 285-292, e il più recente Osterkamp 2019.

2	 Constanze Le Gaye e Friedrich Dahn si erano sposati il 15 aprile 1833. Sulla 
data di morte di Friedrich Dahn vi è qualche discrepanza: nei Ricordi dello scrittore 
è riportato l’anno 1890 (cfr. Erinnerungen IV.2, p. 338, nota 1), mentre alla voce 
Friedrich Dahn composta dallo stesso Felix Dahn per la ADB-Allgemeine Deutsche 
Biographie è indicato il 1889 (ADB 47, 1903, p. 612, https://www.deutsche-biographie.
de/pnd118523406.html#adbcontent). Sull’attività teatrale dei coniugi Dahn si rinvia al 
saggio, datato, ma ancora fondamentale, di Rolf Grashey, Die Familie Dahn, 1932. 
Constanze Le Gaye, di origini francesi, aveva esordito ancora bambina nel vaudeville 
di Eugène Scribe, Die Puppe - La petite soeur, andato in scena allo Stadttheater di 
Amburgo il 26 marzo 1824 (cfr. Bühne und Bürgertum. Das Hamburger Stadttheater 
1770-1850, hrsg. von Bernhard Jahn und Claudia Maurer Zenck, Peter Lang, Frankfurt 
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Poche settimane dopo la nascita di Felix, i genitori accolsero 
l’invito dell’attrice Charlotte Birch-Pfeiffer (1800-1868)3 a 
recarsi in tournée al Teatro nazionale di corte di Monaco, dove 
era vacante il ruolo della prima Amorosa,4 e qui si stabilirono, 
inserendosi con successo negli ambienti artistici della capitale 
bavarese e venendo presto gratificati della stima e del favore del 
sovrano Ludwig I di Wittelsbach.5 A Monaco, Constanze avrebbe 
rivelato il proprio talento tragico recitando nei drammi di Ernst 
Raupach (1784-1852), autore allora molto in voga.6 Fu così 
Leonora von Este nel Tassos Tod, per passare successivamente alle 
rappresentazioni dei classici: tra i personaggi da lei interpretati vi 
fu ancora Leonore von Este, questa volta nel Torquato Tasso di 
Goethe. Questa parte dovette risultarle particolarmente congeniale 
se il re, in visita a Roma sulla tomba del poeta della Gerusalemme 
liberata, inviò alla giovane una poesia nella quale si rivolgeva 

am Main 2016 [Hamburger Beiträge zur Germanistik 56]), ed era diventata celebre 
giovanissima interpretando la parte di Gretchen nel Faust, andato in scena al Thalia 
Theater di Amburgo il 29 giugno 1831, Goethe ancora vivente (Die Familie Dahn, 
p. 16). Questa circostanza sarebbe stata ricordata con ammirazione ancora molti anni 
dopo, in un articolo di Theodor Freiherr von Cramer-Klett, Erinnerungen an Felix und 
Therese Dahn, apparso il 4 febbraio 1929: «Wer, dachte ich, von den vielen Lesern 
unserer Generation wird heute noch wissen, was der Name Dahn durch 7-8 Jahrzehnte 
im deutschen Geistesleben, in der deutschen Literatur, in der deutschen Kunst bedeutete. 
War doch die große Constanze Dahn, Felix Dahns Mutter, noch ein Gretchen, welches 
das Entzücken des Giganten von Weimar erregte und durch Jahrzehnte einer der 
ersten Sterne der damals so berühmten Münchner Hofbühne war» («Die Heimat». 
Unterhaltungsbeilage der Münchner Neuesten Nachrichten, 4.II.29, BHA-Bayerisches 
Hauptstaatsarchiv München, Staatstheater 1544 [Felix Dahn 1925-1935]). 

3	 Per un profilo di Charlotte Birch-Pfeiffer si veda Deutsches Bühnen-Lexikon. 
Das Leben und Wirken aller hervorragenden deutschen Bühnen-Leiter und Künstler 
vom Beginn der Schauspielkunst bis zur Gegenwart von Friedrich Johann Freiherrn 
von Reden-Esbeck, Erster Band, Verlag der Krull’schen Buchhandlung, Eichstätt und 
Stuttgart 1879, pp. 53-54 e Wilhelm Kosch, Deutsches Theater-Lexikon. Biographisches 
und bibliographisches Handbuch, Bd. 1, Verlag Ferd. Kleinmayr, Klagenfurt - Wien, 
1953, p. 148.

4	 Cfr. Die Familie Dahn, pp. 10 e 18.
5	 Cfr. R. Kipper, Der Germanenmythos im deutschen Kaiserreich, cit., p. 119.
6	 Su Raupach, si veda Henk J. Koning, Ernst Raupach (1784-1852): ein 

schlesischer Erfolgsdramatiker des 19. Jahrhunderts, in «Jahrbuch der schlesischen 
Friedrich-Wilhelms-Universität zu Breslau», 35 (1994), pp. 175-190.
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a lei chiamandola Leonore.7 L’identificazione tra l’attrice e il 
personaggio non fu probabilmente estranea alla scelta di Felix 
Dahn di dare molti anni dopo proprio il nome di Leonore alla sua 
secondogenita.8 Lo confermerebbe anche l’excusatio non petita 
contenuta in una lettera inviata dallo scrittore nel dicembre 1862 
al suo più caro amico, al quale così comunicava la nascita della 
bimba: «Sono molto contento che la mia brava mogliettina adesso 
oltre al maschietto abbia, quasi un tesoro speciale, una bambina. 
Si chiamerà Leonore, senza alcuna altra ragione se non il suono 
piacevole di questo nome».9

Molto più importante per la formazione del giovane si sarebbe 
però rivelato il padre, Friedrich Dahn. Di lui, membro attivo del 
teatro nazionale di corte di Monaco in qualità di attore dal 1834 
al 1874, e per più stagioni, dal 1844 al 1847 e ancora dal 1849 

7	 Cfr. Die Familie Dahn, pp. 26, 28, 33-34. Constanze Dahn avrebbe recitato, 
insieme con il marito, anche nel melodramma Leonore di Carl von Holtei (1798-1880), 
nella parte della protagonista (lo ricorda Felix Dahn in un articolo: Wie mein “Kampf 
um Rom” entstand, apparso in «Die Gegenwart», 1, 1898).

8	 L’esistenza di una figlia è appena accennata nella voce biografica stesa 
da Fritz Martini per la NDB-Neue Deutsche Biographie, dove si legge: 1 S[ohn], 1 
T[ochter], ma è rimasta non menzionata in tutti i successivi resoconti biografici. Vi 
allude però H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus, cit., p. 50, n. 85, 
dolendosi che nelle fonti tradite non si ricavi né il nome, né la data di nascita e morte 
della bambina. Che il nome della piccina volesse esprimere in qualche modo l’omaggio 
di Felix Dahn per la figura materna, specialmente in questi primi anni, non ancora 
turbati, come vedremo, dalla violenta polemica che avrebbe opposto madre e figlio 
per la decisione di quest’ultimo di divorziare dalla prima moglie, trova conferma 
nella scelta di dare il nome di Friedel, diminutivo di Friedrich, al suo primogenito (n. 
5.2.1859). Il nome Constanze, d’altra parte, era già stato “impegnato” in famiglia per la 
sorella minore di Dahn.

9	 «Sehr froh bin ich für meine brave Frau, daß sie nun zu dem Knaben, 
gleichsam als Sonderschatz, ein Mädchen hat. Leonore soll sie heißen, ohne andern 
Grund als den des Wohlklangs dieses Namens» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, 16 
dicembre 1862, BSB, Schachtel 6). La bimba sarebbe morta dopo poche settimane per 
una brutta pertosse. È sempre Dahn a comunicarlo mestamente all’amico il 23 febbraio 
successivo: «Purtroppo devo dirti che la nostra piccina è morta sabato 21 di pertosse. 
Non aveva ancora 11 settimane, tre delle quali passate con questa malattia» («Leider 
habe ich dir zu berichten, daß unsere kleine Samstag den 21t l.M. am Rauchhusten 
gestorben ist: sie wurde nicht ganz 11 Wochen alt: 3 deren verbrachte sie in dieser 
Krankheit», Felix Dahn a Julius von Freyberg, München, 23 febbraio 1863, BSB, 
Schachtel 6).
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al 1861 in qualità di regista,10 la critica ha espresso un giudizio 
ambivalente, ora rimproverando all’attore un eccesso di pathos, 
ora elogiando l’intensità della sua recitazione nei ruoli eroici, in 
particolare nelle tragedie di Schiller.11 Memorabili sarebbero state 
proprio le sue interpretazioni di “eroi” schilleriani: Fiesco, nella 
tragedia omonima; Max Piccolomini nella trilogia del Wallenstein; 
il Marchese di Posa nel Don Carlos, ma soprattutto Karl Moor, 
l’ambiguo e tragico protagonista de I Masnadieri, con il quale 
Felix Dahn, nel necrologio composto per il genitore nel 1889, 
non avrebbe esitato ad identificarlo: mio padre – avrebbe scritto 
enfaticamente in quell’occasione – «non recitava Karl Moor, lui 
era Karl Moor!».12 

Grazie al padre, il teatro di Schiller avrebbe accompagnato 
la formazione di Dahn fin dalla primissima infanzia. Ancora 
bambino, aveva ascoltato i genitori declamarne i versi durante 
le prove delle rappresentazioni, finché – avrebbe ricordato molti 
anni dopo – «quando ebbi cinque anni, mio padre incominciò ad 
insegnarmi a leggere, e precisamente nel Guglielmo Tell e nella 
Pulzella d’Orleans di Schiller: io guardavo con raccoglimento 
quel libro che mi ispirava un sacro rispetto, il primo tomo 
dell’opera omnia in due bei volumi in folio».13 L’opera di Schiller 

10	 Die Familie Dahn, p. 10.
11	 «Sein unbestrittenstes Gebiet gewann er jedoch in den Helden der 

schillerschen Dramen, die seinem idealistischen Gestaltungs- und Ausdruckswillen am 
besten entgegenkamen, freilich auch seinem Hang zum breit ausladenden pathetischen 
Deklamationsstil stets neue Nahrung gaben» (ivi, p. 62). 

12	 «Er spielte nicht Karl Moor, er war es!» (F. Dahn, Nekrolog: Friedrich Dahn, 
Breslau, 18 dicembre 1889, in BSB, Schachtel 4, p. 2). 

13	 «Als ich nun aber fünf Jahre alt war, fing der Vater an mich lesen zu lehren 
und zwar in Schiller’s Wilhelm Tell und Jungfrau von Orleans: mit Andacht betrachtete 
ich das ehrwürdige, mir heilige Buch, den ersten Band der Gesammtausgabe in zwei 
schönen Foliobänden» (Wie mein “Kampf um Rom” entstand, von Felix Dahn, Hesse 
& Becker Buchdruckerei, Leipzig, 17 dicembre 1897. Un altro esemplare identico 
reca la seguente indicazione a stampa: Separat-Abdruck aus der «Gegenwart» [Berlin, 
W. 57], Nr. 1, 1898, in BSB, Schachtel 5). Si veda anche la testimonianza identica 
in Erinnerungen I, pp. 84-85. Non c’è ragione di dubitare di quanto Dahn avrebbe 
affermato molti anni dopo nei suoi Ricordi, e cioè che all’epoca del suo ingresso 
all’Università, nel 1850, conosceva in larga parte a memoria tutte le opere teatrali di 
Schiller (cfr. Erinnerungen II, p. 66).
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non avrebbe però avuto solo il ruolo di un primo pedagogo nella 
formazione dello scrittore, ma ne avrebbe condizionato, come 
vedremo, una visione teatrale della realtà e della storia.

Gli studi scolastici e universitari

Il ginnasio

Felix Dahn fu educato a casa fino agli 8 anni, quando fece il suo 
ingresso nella prima classe preparatoria del Wilhelmsgymnasium 
di Monaco, la Unterquarta – quarta inferiore – o, come si 
chiamava allora in Baviera, la prima classe della scuola di Latino 
– Lateinschule, con qualche anno di anticipo rispetto all’età 
consueta dei ragazzi provenienti dal normale iter scolastico. Fu un 
alunno molto diligente. Nell’a.s. 1847/1848 ricevette un premio 
per gli eccellenti risultati con cui si era distinto in Religione (nella 
sezione protestante – docente il Prof. Ernst Luthardt), circostanza 
questa che, anni dopo, avrebbe strappato a Dahn una riflessione 
a commento della propria evoluzione interiore.14 L’anno dopo, 
1848/1849, lo studente confermò il brillante esito, ottenendo 
in Religione ancora il giudizio “ausgezeichnet”,15 assegnato 
all’epoca solo per le prestazioni scolastiche che eccedevano la 
misura richiesta dalla scuola, mentre in tutte le altre materie – 

14	 In Erinnerungen I, p. 224, Dahn riconosceva che la sua evoluzione in questioni 
religiose e filosofiche non avrebbe potuto trovare il suo insegnante concorde, ma che 
erano sempre rimasti in ottimi rapporti. Quanto al volume si tratta di: Hieronymus 
Savonarola und seine Zeit. Aus den Quellen dargestellt von Andreas Gottlob Rudelbach, 
Doctor der Philosophie, bei Friedrich Perthes, Hamburg 1835. Nella rilegatura esterna 
sono incisi luogo e data: München 1848. Nella prima pagina bianca, a penna in corsivo, 
in caratteri latini, si legge: “Preis aus der Religionslehre zuerkannt dem Schüler der II 
Gymnasialklasse B Felix Dahn, München den 28ten August 1848 (BSB, Schachtel 9). 
Dahn vi accenna in Erinnerungen I, p. 178. 

15	 Questa volta Dahn ricevette in premio dal Prof. Luthardt un volume di 
poesie di Friedrich Rückert (1788-1866), verosimilmente: Gedichte von Friedrich 
Rückert. Auswahl des Verfassers. Erster Theil (und zweiter Theil), Sauerländer’s 
Verlag, Frankfurt a.M. 1846 (cfr. Erinnerungen I, p. 178). Sull’importanza di Rückert 
e in particolare della lettura de Die Weisheit des Brahmanen per la propria concezione 
monistica, Dahn insiste in Erinnerungen III, p. 197: «Rückert war der Apostel, jenes 
Buch das Evangelium des Monismus für mich geworden».
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Latino (lingua e letteratura), Greco (lingua e letteratura), Tedesco 
(lingua e letteratura), Storia, Matematica e Geografia – riportava 
il giudizio “vorzüglich” come riconoscimento dell’ottimo livello 
di preparazione raggiunto.16 In quegli anni il giovane Dahn si 
dedicò con entusiasmo anche allo studio delle lingue moderne: 
da autodidatta per il francese e l’inglese; mentre il portoghese, lo 
spagnolo e l’italiano li avrebbe appresi da un ebreo, esule politico 
parigino: questo, se accogliamo la testimonianza dell’anziano 
scrittore nei Ricordi, dove si legge come a partire dai dodici anni 
egli avesse tenuto regolarmente un diario, scritto ogni sera in 
una lingua diversa.17 Una conferma di questo singolare esercizio 
linguistico viene in effetti da una lettera inviata da Felix Dahn ormai 
adulto il 28 settembre 1862 alla sorella Constanze, da Venezia, 
dove si era recato per riprendersi da un grave esaurimento.18 La 
lettera inizia in un italiano ricercato e letterario:

Carissima sorella! Avendo avuto la vostra Signoria un maëstro della 
lingua italiana molto celebre à causa della sua perseveranza, abitante 
à Monaco di Baviera, strada delle rose n. 11, non dubito ch’ella non 
ricevesse col massimo piacere una lettera nella lingua di Romeo et 
Giulietta. «Venezia la bella d’Italia la stella» – cantava ieri alla sera 
il mio gondoliere: e cantano così dal tempo del Tasso; e non à torto! 
– Da che ho messo il piede sulla terra italiana, sono favoreggiato 
dal tempo serenissimo e tutte le cose e tutti gli uomini hanno preso 
quell’aria di nitore festivo che solamente il sole meridionale può 
spandere. Già à Verona ho veduto bene, che… 

16	 Cfr. la pagella dell’a.s. 1848/49 in BSB, Schachtel 9. Per la scala dei giudizi 
si veda ad es. lo Jahresbericht des k.k. Gymnasiums zu Pilsen für das Schuljahr 
1867, Pilsen, Druck von Carl Maasch, p. 44. Sulla storia del Wilhelmsgymnasium, 
il più antico liceo umanistico di Monaco e dell’alta Baviera, così rinominato nel 
1849 in onore del duca Karl Wilhelm v di Wittelsbach, si veda Rolf Selbmann, 430 
Jahre Wilhelmsgymnasium. Ein Stück bayerischer Kulturgeschichte, München (1989) 
(digitalizzato: 10.5282/ubm/epub.5238).

17	 Cfr. Erinnerungen I, pp. 195-197.
18	 Cfr. Osterkamp, p. 39: «Zur Gesundung griff Dahn auf das klassische 

Remedium der deutschen Intellektuellen zurück: eine Italienreise, die ihn bis nach 
Ravenna führte».

https://doi.org/10.5282/ubm/epub.5238
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Qui finiva la prima facciata. Il testo continuava sulla seconda 
facciata in inglese, poi in spagnolo, in tedesco, per concludersi 
infine con il saluto: «felicissima notte, Signora. Dein Felix».19 

L’università

Monaco
Il 26 agosto 1850, a soli 16 anni, Dahn otteneva il diploma 
che attestava l’avvenuto superamento dell’esame della Quarta 
superiore, l’ultima classe del Liceo, riportando il giudizio: 
“vorzüglich würdig”.20 

L’inizio degli studi universitari coincise per l’adolescente 
con alcune esperienze dolorose: la progressiva disaffezione e il 
divorzio dei genitori,21 quindi la morte di un caro amico, Julius 
Greiß, suo compagno di liceo.22 La particolare condizione 

19	 Felix Dahn alla sorella Constanze, Venezia, 28 settembre 1862 (BHA, Mappe 
2).

20	 Il diploma, “Gymnasial-Absolutorium”, è conservato nella BSB, Schachtel 
8. Conosciamo anche la graduatoria generale di merito di quell’anno. Su 50 alunni 
che avevano completato la Quarta superiore, Felix Dahn figurava terzo a pari merito 
con altri due compagni (cfr. l’annuario del Ginnasio: Jahres-Bericht vom K. Wilhelms-
Gymnasium zu München, bekannt gemacht bei der öffentlichen Preisvertheilung 
am Schlusse des Schuljahres 1849/50, München, mit Schriften des K. Central-
Schulbücherverlags, p. 9). 

21	 Differenze di carattere e l’apparizione di una nuova “giovane amorosa” 
nell’ensemble del teatro di Monaco, Marie Hausmann (Wien, 17 giugno 1829-Monaco, 
21/22 marzo 1909), avevano portato nel 1849 ad un allontanamento tra i coniugi, 
cui sarebbe seguita pochi mesi più tardi la definitiva rottura (cfr. Die Familie Dahn, 
p. 36: «Diese Ehe zwischen dem starren deutschen Idealisten und der genialen 
temperamentvollen Französin konnte auf die Dauer nicht glücklich sein»). Dopo 
la separazione dei genitori, Felix Dahn andò ad abitare con il padre, prima nella 
Schönfeldstrasse, poi, dal 1851, nella Briennerstrasse (cfr. ivi, p. 78), mentre i fratelli 
più piccoli, Ludwig (12.3.1843-20.10.1898), e la sorella Constanze (25.3.1846-
15.5.1933), rimasero con la madre. Dal 1851 Constanze Dahn passò al ruolo della 
“amorosa matura” e della “signora di decoro” e alle “parti di carattere” (ivi, p. 36, ma 
cfr. anche Hans Doerry, Il sistema dei ruoli nel teatro tedesco dell’Ottocento, a cura 
di Cristina Grazioli, Le Lettere, Firenze 2006, p. 71, nota 68). Sulla separazione dei 
genitori e sul cupo dolore di quel periodo cfr. anche Erinnerungen I, pp. 287 e 298.

22	 La notizia della morte è riportata anche nell’annuario del Wilhelmsgymnasium 
per l’a.s. 1849/1850. In una nota al termine della graduatoria di merito degli alunni della 
Quarta superiore, si legge: «Sono meritevoli per l’andamento generale anche Zinthgraf, 
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psicologica di quei mesi, segnati dal disorientamento e dalla 
perdita, sembrò predisporre il giovane studente al ripudio di una 
visione della realtà aperta alla dimensione trascendente,23 e per 
converso lo rese sensibile all’insegnamento filosofico di Karl 
Prantl (1820-1888), all’epoca professore straordinario di filologia 
presso l’Università di Monaco e fautore di un monismo panteista. 

Dahn si era immatricolato nella Facoltà di Giurisprudenza; era 
tuttavia norma e consuetudine in Baviera che tutti gli studenti, 
indipendentemente dal percorso scelto, dovessero frequentare 
per la loro formazione generale otto corsi extracurricolari della 
Facoltà di Filosofia, che comprendeva oltre alle discipline 
filosofiche anche gli studi artistici, storici e, appunto, filologici. 
Nel semestre invernale 1850/51 Dahn seguì, così, tra gli altri, i 
corsi di Logica, di Enciclopedia della Filosofia e di Storia della 
Filosofia di Prantl.24 L’entusiasmo e la venerazione per il docente 
furono tali che quando questi fu attaccato in uno scritto anonimo 
per le dottrine filosofiche da lui professate, Dahn intervenne 
prendendo apertamente posizione in favore del maestro con una 
replica che suscitò molto scalpore negli ambienti monacensi.25 
Merita forse ricordare che la politica di respiro nazionale 
perseguita dal re Max(imilian) II, succeduto nel 1848 a Ludwig 
I di Baviera, aveva richiamato a Monaco intellettuali e poeti 
protestanti di orientamento liberale e nazionale. Anche l’università 
aveva progressivamente assunto un profilo più marcatamente 
liberal-nazionale e anticlericale, ed è su questo sfondo che si 
colloca la polemica condotta dall’autore del libello anonimo, il 

Späth e Fischer. A questi sarebbe da aggiungere Julius Greiß, strappato a noi purtroppo 
dalla morte sopraggiunta proprio prima della fine dell’anno scolastico. Gli era stato 
riconosciuto anche il premio di Religione e Morale» (Jahres-Bericht vom K. Wilhelms-
Gymnasium zu München, 1849/50, cit., p. 11).

23	 Per un ricordo dell’amico scomparso e per le amare riflessioni di quei giorni 
cfr. Erinnerungen I, p. 298.

24	 Cfr. Erinnerungen II, pp. 9-25.
25	 F. Dahn, Entgegnung auf die Schrift: “Das anthropologische System der 

Philosophie von Dr. Carl Prantl. In seinem historischen und innern Zusammenhang, 
sowie in Bezug auf die Religion gewürdigt, Augsburg 1852”, in Kommission der 
Buchhandlung von Christian Kaiser, München 1852. 
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teologo cattolico Johann Nepomuk Oischinger, contro gli scritti 
di Prantl.26 

Forse per sottrarre il figlio a una popolarità non gradita e allo 
strascico di polemiche che ne sarebbero inevitabilmente derivate; 
forse, come si vedrà, anche per allontanarlo da sé in un momento 
delicato di scelte personali che non dovevano evidentemente 
trovare il consenso del giovane, nell’autunno 1852 Friedrich 
Dahn mandò il figlio a proseguire gli studi a Berlino, dove sarebbe 
rimasto per due semestri, dal 16 ottobre 1852 al 4 agosto 1853.27 

Berlino

Il teatro
La corrispondenza intercorsa tra Felix Dahn e il padre in quei 
mesi di forzata lontananza a Berlino si rivela oggi particolarmente 
preziosa perché offre un’immagine del giovane non alterata o 
modificata dal filtro della memoria, né da un intento polemico 
o da una volontà di stilizzazione a posteriori, predominanti nei 
volumi dei Ricordi. Il resoconto particolareggiato delle giornate 
berlinesi, le dichiarazioni insistenti di affetto, espresse con un 
tono a volte risentito e deluso per il silenzio o la riservatezza delle 
missive di risposta, lasciano intuire come il giovane percepisse il 
distacco dall’ambiente paterno come un periodo faticoso di prova 
e di punizione a lui imposto dal genitore. Il teatro fornì anche 
questa volta al ragazzo l’occasione e il terreno a lui più familiare 
per riallacciare i contatti con il padre, come emerge da una lettera 
dei primi di dicembre 1852:

26	 Cfr. H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus, cit., pp. 40-42. 
Johann Nepomuk Paul Oischinger (1817-1876), filosofo e teologo cattolico, non era 
insolito a libelli di taglio polemico. Tra i bersagli della sua apologetica cattolica anche la 
stessa filosofia neoscolastica (ivi, p. 39). Si veda anche Bernhard M. Hoppe, Oischinger, 
Johann Nepomuk Paul, in BBKL – Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, 
Bd. VI (1993), Spalten 1167-1171.

27	 Cfr. Erinnerungen II, p. 544, nota 1. Nel lascito dello scrittore (BSB, 
Schachtel 8) si conservano i fogli di iscrizione all’Università di Berlino con la durata 
legale dei semestri e i corsi frequentati. Il primo semestre andava dal giorno di San 
Michele, 29 settembre, a Pasqua (Michaelis 1852 bis Ostern 1853); il secondo semestre 
da Pasqua a San Michele (Ostern bis Michaelis 1853).
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avrei voluto attendere il tuo resoconto sull’Edipo, del cui brillante 
successo sono stato informato da Pflaum, per poterti poi comunicare, 
per quanto sta in me, anche il mio modesto giudizio su quest’opera, 
che qui, in mancanza del maggior piacere che avrei avuto a teatro, 
sono almeno riuscito a leggere, per stabilire in questo modo una 
sorta di empatia con lo spirito del mio signor padre, impegnato a 
percorrere questi labirinti psicologici guidato dalla sua coscienza 
di artista come dal filo sicuro di Arianna, ma mi accorgo che voi, 
carissimi, riguardo alla corrispondenza tenete un comportamento 
piuttosto passivo che attivo.28

Poche settimane più tardi Felix Dahn scriveva nuovamente al 
padre, comunicandogli le proprie impressioni sulla commedia Der 
Weg durch’s Fenster,29 cui aveva assistito a Berlino. A proposito 
dello stile recitativo dell’attrice protagonista, Mathilde Ahrens,30 
ne ammirava la naturalezza, che trovava però fin eccessiva e 
forzata, al punto da sfumare in un parlato quotidiano e in un tono 
da conversazione del tutto spoglio e privo di pathos: 

Raramente ho visto un’attrice recitare così, senza alcuna affettazione, 
senza fronzoli; purtroppo ella sa benissimo che in questo risiede il 
suo pregio, e spesso spinge lo stile disadorno al punto da trasformare 
perfino l’energia e il pathos in un tono di banale conversazione, 
là dove occorrerebbero invece profondità e passione; per questo 
non è affidabile per il tragico. Per altro, la tendenza a cancellare 

28	 «Mein lieber Vater! Gerne hätte ich wohl deinen Bericht über den Oedipus 
abgewartet, von dessen glänzendem Erfolge mich Pflaum unterrichtet, um dann nach 
besten Kräften Dir auch mein bescheidnes Urtheil über das Stück mitzutheilen, welches 
ich in Ermanglung des höheren Genußes der Anschauung wenigstens hier gelesen, 
um doch eine Art Sympathie mit dem Geist meines Herrn Vaters, welcher diese 
psychologischen Labyrinthe durchwandelt, geführt von dem sichren Ariadneknäuel 
des künstlerischen Bewußtseins, herzustellen, aber ich sehe schon, Ihr lieben Leute 
verhaltet Euch bei der Correspondenz eben auch lieber passiv als aktiv» (Felix Dahn al 
padre, Berlin, 3 dicembre 1852, BHA, Mappe 1). 

29	 Friedrich Wilhelm Riese (pseud.?), Der Weg durch’s Fenster. Lustspiel 
in einem Act, nach Scribe. Zum Erstenmale dargestellt auf dem Thalia-Theater 
zu Hamburg, am 17. Juni 1847. [Den Bühnen gegenüber als Manuscript gedruckt], 
Verlags-Comptoir, Hamburg 1847.

30	 Mathilde Ahrens/Ahrends, geb. Brandstrup, nata a Braunschweig nel 1811. 
Nella commedia interpretava il personaggio di Lisa Pomme (Deutsches Bühnen-
Lexikon, cit., p. 7; cfr. anche W. Kosch, Deutsches Theater-Lexikon, cit., p. 14).



23L’ambiente familiare e gli studi

ogni pathos, a trattare in tono di conversazione i più profondi moti 
dell’animo è un errore caratteristico e piuttosto comune degli artisti 
di qui: mi ricorda quella maniera che andava di moda un decennio 
fa, di voler cancellare il verso e la rima e leggere i giambi di Schiller 
come prosa.31

In queste lettere, come si vede, il giovane Dahn sembra porgersi 
al padre come prolungamento e luogotenente della sua autorità di 
attore e regista teatrale. Dopo aver riferito sulla commedia Der 
Weg durch’s Fenster, egli preannunciava al genitore che quella 
sera avrebbe visto il suo «emulo africano, Ira Aldrige [sic], 
nell’Otello»32 e gliene prometteva un resoconto particolareggiato 
per il giorno successivo. Come già per l’attrice Mathilde Ahrens, 
anche per il famoso interprete shakespeariano il giudizio fu, 
nonostante qualche concessione, sostanzialmente negativo, con 
qualche sbavatura razzista: 

Ira Aldrige [sic] di per sé è una figura imponente, non si può 
negare: alto, spalle larghe, con occhi di bragia roteanti e, per quanto 
è possibile alla fisionomia di un negro – una bella testa davvero. 
Il suo organo fonatorio è molto esteso e si abbassa dal rombo del 
tuono a un teso e lieve amorevole sussurro. Ha anche una vivida 
fantasia e il talento selvaggio di una passionalità sfrenata. Ma di 
una natura d’artista, di una concezione spirituale della coscienza 

31	 «Selten habe ich eine Schauspielerin so ohne alle Affektation u. Zierrath 
spielen sehn; leider aber weiss sie recht wohl, darin einen Vorzug zu haben u. geht oft in 
der Schmucklosigkeit so weit, selbst den Nachdruck u. das Pathos da in einen geläufigen 
Conversationston zu verwandeln, wo Tiefe und Leidenschaft erforderlich wären; 
daher ist sie im Tragischen nicht zurechnungsfähig. Uebrigens ist dieses Verwischen 
alles Pathos, diese conversationelle Behandl[ung] der tiefsten Seelenbewegungen 
ein charakterist[ischer] u. zieml[ich] allgemeiner Fehler der hiesigen Künstler: es 
erinnert mich an die vor einem Jahrzehnt herrschende Manier den Vers und den Reim 
verwischen u. schillersche Jamben wie Prosa lesen zu wollen» (Felix Dahn al padre, 
Berlin, 11 gennaio 1852 [errore per 1853], BHA, Mappe 1).

32	 «Heute Abend werde ich deinen afrikanischen Nebenbuhler Ira Aldrige 
im Othello sehen u. morgen mein Urtheil beilegen» (Felix Dahn al padre, Berlin, 11 
gennaio 1852 [errore per 1853], BHA, Mappe 1). Si trattava del famoso attore di origini 
afroamericane Ira Aldridge (1807-1867), in quei mesi in tournée in Europa con la sua 
compagnia inglese. Tra le tappe tedesche dell’Othello: il 31 agosto 1852 al Teatro di 
Bonn; il 16 gennaio 1853 al Königliches Schauspiel di Potsdam.
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non si può davvero parlare. Tutta la sua arte consiste nel far 
mostra dell’estensione del suo organo vocale: fa udire, passando 
continuamente dagli uni all’altro, i toni più struggenti e il ruggito 
più selvaggio. All’inizio fa un certo effetto, ma diventa presto 
monotono e ripugnante. […] Nell’ultimo atto credevo di vedere e 
sentire davanti a me una tigre africana, tanto era animalesco l’urlo 
di rabbia e la furia con cui si precipitò su Desdemona.

Il successo riscosso dall’attore nella rappresentazione venne 
interpretato dal giovane come una riprova dello scarso gusto 
teatrale del pubblico berlinese, che non sarebbe stato diverso in 
questo, a suo modo di vedere, dal pubblico monacense: «nella 
metropoli dell’Intellighenzia tedesca tutto è dunque tant comme 
chez nous». Il giudizio conclusivo suonava ancora una volta come 
una condanna irrevocabile dello stile “naturalistico”: 

Il significato profondo di quest’uomo mi sembra essere un 
avvertimento rivolto a tutti gli artisti a non sopravvalutare il puro 
e semplice naturalismo. Ira Aldrige [sic] è il caso estremo, la 
caricatura di quegli artisti che pensano che la natura, non rigenerata 
dallo spirito, sia il principio esclusivo del talento.33

33	 «Ein Deutscher muß seine Anforderungen an u. Begriffe von Aesthetik 
überhaupt von vornherein bedeutend modifizieren, wenn er englische Schauspieler mit 
ihrer excentrischen Auffassung beurtheilen soll. Ira Aldrige [sic] selbst ist unleugbar 
eine imposante Erscheinung, hochgewachsen, breitschultrig, mit rollenden Feueraugen 
und soweit es einer Neger-Physionomie möglich – in der That ein schöner Kopf. Sein 
Organ ist sehr umfangreich und steigt von einem schallenden Donner bis zu leisem, 
sehr lieblich zerrendem Geflüster herab. Auch hat er eine lebendige Phantasie und 
das wilde Talent der zügellosen Leidenschaftlichkeit. Aber von Künstlerschaft, von 
geistiger Auffassung des Gewissens kann keine Rede sein: seine ganze Kunst besteht 
darin, den Umfang seines Organs zu zeigen, indem er fortwährend abwechslungsweise 
seine schmelzenden Töne u. sein wildes Gebrüll hören lässt: das macht Anfangs Effekt, 
wird aber sehr bald monoton u. widerwärtig. […] Im letzten Akt glaubte ich einen 
afrikanischen Tiger vor mir zu sehen u. zu hören: solch ein thierisches Wuthgeheul stieß 
er aus und mit solcher Furie stürzte er sich auf die Desdemona. […] Es ist also in der 
Metropole der deutschen Intelligenz tant comme chez nous». «Die tiefere Bedeutung 
dieses Menschen aber scheint mir eine Warnung an alle Künstler zu sein, den blossen 
Naturalismus nicht zu überschätzen. Ira Aldrige [sic] ist das Extrem, die Karrikatur 
jener Künstlerschaft welche die Natur, ohne durch den Geist wiedergeboren zu sein, 
für das ausschliessliche Prinzip des Talents halten» (Felix Dahn al padre, Berlin, 12 
gennaio 1853, continuazione della lettera dell’11 gennaio, BHA, Mappe 1).
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La vita di società
Le serate berlinesi erano allietate non solo dal teatro, ma anche 
da frequenti visite nelle case di amici di famiglia, come l’attrice 
e scrittrice Charlotte Birch-Pfeiffer,34 e da balli di società, che 
interrompevano la severa disciplina dello studio e delle lezioni 
universitarie, e davano al tempo stesso al giovane la sensazione di 
sapersi destreggiare in ambienti per lui nuovi, di aver conquistato 
una indipendenza e una sicurezza da poter vantare ora con 
orgoglio al padre:

Non mi ero mai reso conto che il mondo potesse far risuonare nel 
petto di un uomo così tante corde e così ricche, né che le mie forze 
potessero potenziarsi tanto e rispondere a sollecitazioni così varie; 
nelle due settimane trascorse dalla mia ultima lettera, sono uscito 
quasi ogni sera, sempre in circoli nuovi e in contatto con persone 
nuove; specialmente le feste a cui mi reco per la prima volta, senza 
incontrare quindi neppure il più lontano conoscente, sono sempre 
le più istruttive per imparare a stare in società: mi rende felice la 
consapevolezza di dipendere solo dalle mie forze per reggermi 
in equilibrio sul terreno scivoloso della conversazione dei salotti 
berlinesi; fino adesso non siamo mai inciampati ed è straordinario 
come dopo ogni serata così felicemente superata cresca un senso di 
sicurezza (o questa sensazione è forse spavalderia?).

La strategia adottata dal giovane per muoversi in società 
ha però qualcosa di forzato, di artefatto. Il galateo e l’etichetta 
sconfinano nella piaggeria, nella lusinga calcolata:

Come prima cosa ci si rivolge alla padrona di casa con un 
complimento galante qualsiasi sul suo abbigliamento o sul gusto 
squisito del suo boudoir o sulla perfetta esecuzione al piano della 
figliola, poi con qualche osservazione su professori e sovrani ci 
si spinge il più presto possibile attraverso il gruppo dei giovani 
verso quello degli anziani. Qui si rimane per un certo tempo in 
ascolto umile e composto, ricevendo i loro insegnamenti con un 
atteggiamento di riverente devozione, senza interrompere se non 
con una domanda discreta che confermi la superiore esperienza 

34	 Cfr. Erinnerungen II, pp. 377-378.
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dell’età, per avvicinarsi infine complimentosi alla cerchia delle 
giovani dame, dove per un puro caso ci si ferma di fianco alla più 
carina.35

L’arte del compiacere, la ricerca di approvazione non disgiunta 
da un certo compiacimento narcisistico contrastano fortemente 
con l’immagine dell’uomo alieno da ogni calcolo, da ogni artificio 
o lusinga, divulgata con insistenza nei Ricordi. L’affermazione, 
ostentata dall’anziano scrittore, della propria indipendenza di 
giudizio nei confronti di uomini di potere, come il sovrano 
Ludwig II36 o il cancelliere Bismarck, la proclamata avversione a 
coltivare contatti e amicizie utili alla propria carriera accademica 
andranno prese, come si vedrà, con cautela. Anche la pratica, 
adottata incessantemente da Felix Dahn, di dedicare le proprie 
opere a personaggi famosi della cultura e della politica può essere 

35	 Concludeva: «Così, in queste due settimane, ho partecipato a un ballo 
pubblico della Facoltà di giurisprudenza e a 5, lo scrivo in lettere: cinque balli in 
famiglia, senza perdere un solo giro di danza e divertendomi magnificamente» («Ich 
habe nie gewußt, daß die Welt so viele reichtönige Saiten in einer Menschenbrust 
anschlagen kann noch daß meine Kräfte einer solchen Steigerung und mannigfaltigen 
Erregung fähig seien; ich war in den beiden Wochen seit meinem letzten Brief fast alle 
Abend aus, immer wieder in neuen Kreisen und mit neuen Menschen in Berührung; 
namentlich solche Gesellschaften wo ich das erste Mal, also ohne irgend einen auch 
nur äußerlich Bekannten zu treffen, hinkomme, sind immer am Reichsten an Belehrung 
in Welthen und Manieren: es freut mich, das Bewußtsein ganz auf eigne Kraft allein 
angewiesen zu sein, um mich auf dem glatten Boden der Berliner Salon-Conversation 
zu halten; bis jetzt sind wir noch nirgend gestrauchelt und es ist auffallend, wie ein 
gewisses Gefühl der Sicherheit [oder sollte diese Empfindung Unverschämtheit sein] 
nach jedem solchen glücklich überstandnen Abend steigt». «Zuerst wendet man sich 
an die Dame vom Hause mit irgend einem galanten Compliment über ihre Toilette 
oder ihr geschmackvolles Boudoir oder das vollendete Klavierspiel von Fräulein 
Tochter, dann drängt man sich sobald als möglich vermittelst einiger Worte über 
Professoren oder Königen durch die jungen zu den alten Herrn, bei denen bleibt man 
hübsch bescheiden und still längere Zeit, lässt sich mit ehrerbietiger Ergebung belehren 
ohne zu unterbrechen, als durch eine bescheidne, die überlegne Erfahrung des Alters 
anerkennende Frage, und schwänzelt zuletzt zu dem Kreise der jungen Damen, wo 
man rein durch absichtslosen Zufall neben der Hübschesten hängen bleibt; […]. E 
concludeva: So habe ich dann diese 2 Wochen über einen öffentlichen Juristen- und 5, 
schreibe mit Worten fünf, Familienbälle mitgemacht, dabei keine Tour ausgelassen und 
mich königlich amüsiert!», Felix Dahn al padre, Berlin, 3 dicembre 1852, BHA, Mappe 
1).

36	 Cfr. Erinnerungen IV.2, p. 313.
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considerata uno specchio delle ambizioni letterarie e accademiche 
dello scrittore, una consapevole strategia per la promozione della 
propria carriera.37 Annunci di questo tenore: «evitare il rischio 
dell’apparire o anche solo il sospetto di cercare favori sconfina in 
me in una stoltezza patologica»,38 formulati anni dopo dall’anziano 
scrittore, più che il segno di una nuova dignità e consapevolezza 
maturate col tempo rispetto alla sensibilità ancora acerba degli 
anni giovanili, sono piuttosto la testimonianza di una percezione 
di sé idealizzata e di una imbarazzante mancanza di senso critico, 
evidenti fin dalle prime pagine dei Ricordi, là dove Dahn formula 
il mito della propria tranquilla e retta coscienza, facendolo risalire 
addirittura alla culla.39

Gli studi 
Le serate mondane – teneva ad assicurare il giovane – non erano 
però tempo perso, ma, in un certo senso, una scuola di vita, 
l’occasione, in mezzo a tanta varia umanità, per condurre studi 
psicologici sul campo, quasi una esemplificazione pratica degli 
insegnamenti appresi a lezione: «spesso una serata presenta alla 
mente dal vivo ciò che questa al mattino ha assimilato in teoria nelle 
lezioni di antropologia e psicologia di Trendelenburg».40 Studio e 
svago procedevano paralleli, senza apparente detrimento dell’uno 

37	 Cfr. Osterkamp, pp. 21 e 110: «ein Ausblick auf Felix Dahns 
Widmungspolitik [beleuchtet] Dahns wissenschaftliche und literarische Ambitionen 
in karrierestrategischer Perspektive und im Hinblick auf seine literaturhistorische 
Positionsbestimmung», e ancora: «Und so widmete Felix Dahn sich fortan Buch für 
Buch in seiner poetischen und akademischen Karriere voran», ma si vedano anche tutte 
le pp. 106-128: Widmungspolitik). 

38	 Erinnerungen IV.2, p. 337.
39	 Si tratta di un episodio della prima infanzia. Dahn racconta come dopo 

l’esplosione di una torre delle polveri a Monaco, i genitori lo avessero trovato che 
dormiva tranquillo sul pavimento, a fianco della culla ribaltata, e commentava: «welch 
gutes Gewissen muß ich schon damals gehabt haben» (Erinnerungen I, p. 7).

40	 Felix Dahn an den Vater, Berlin, 3 dicembre 1852, BHA, Mappe 1. Friedrich 
Adolf Trendelenburg (1802-1872) fu una figura influente nel panorama degli studi 
filosofici postidealisti. Studioso di Platone e Aristotele, tra le molte discipline da lui 
professate nell’Università di Berlino, anche psicologia (dal 1840). Sui corsi frequentati 
da Felix Dahn a Berlino si veda anche Erinnerungen II, cap. XXXVIII.
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o dell’altro, in una sintesi che a volte sorprendeva lo stesso Dahn, 
strappandogli una battuta: «entro la fine di quest’anno condurrò 
perfettamente a termine il mio Hegel – su di me ha esercitato 
un influsso potentissimo – inoltre entro Pasqua avrò ripetuto le 
Pandette, Economia politica e Storia del Diritto tedesco, e anche 
tutte le lezioni di Berlino: (è buffo, spesso, e non privo di una 
divertente autoironia, vedermi uscire dall’Assoluto-Assoluto di 
Hegel per infilarmi nel mio frack nero da ballo!)».41

Con la ripresa dei corsi nel secondo semestre, Dahn ritornò alla 
ferrea disciplina degli impegni di studio. L’entusiasmo per Hegel 
non diminuì,42 anzi: approfittando del tempo lasciatogli libero per 
la sospensione delle lezioni di alcuni professori a causa di malanni 
di stagione, lo studente si era rivolto con rinnovata passione 
all’opera del filosofo tedesco, che – scriveva – «sta diventando 
sempre più prezioso per me quanto più ne approfondisco lo studio, 
e al quale sarò eternamente debitore della mia esistenza spirituale 
e intellettuale, come a mio padre di quella carnale».43

Spinto dall’entusiasmo per Hegel e incoraggiato dal successo 
riportato nel seminario di filosofia del fervente hegeliano Karl 

41	 «Meinen Hegel werde ich noch in diesem Jahre vollkommen vollenden 
– er ist von dem aller mächtigsten Einfluß auf mich gewesen – daneben werden die 
Pandekten, Nationalökonomie und deutsche Rechts-Geschichte, endlich noch alle 
Collegien von Berlin bis Ostern gründlichst repetiert: (es ist oft gar possierlich und voll 
ergötzlicher Selbst-Ironie, wie ich aus dem Absolut-Absoluten Hegels heraus und in 
meinen schwarzen Ballfrack hinein fahre!)» (Felix Dahn al padre, Berlin, 3 dicembre 
1852, BHA, Mappe 1).

42	 «Le mie 6 ore di lezione tutti i giorni mi danno un bel daffare, ma anche 
la ferma consapevolezza di poter considerare il piacere di allegre serate come una 
ricompensa ben meritata. Oltre a ciò ripeto le mie vecchie lezioni di Giurisprudenza di 
Monaco e studio con entusiasmo Hegel» («Meine 6 Stunden Collegien alle Tage geben 
mir zwar tüchtig zu thun, aber zugleich das freudige Bewusstsein, den heitren Genuss 
der Abende als einen wohl verdienten Lohn betrachten zu dürfen. Daneben repetiere ich 
meine alten Münchner jurist[ischen] Collegien u. treibe mit Begeisterung Hegel», Felix 
Dahn an den Vater, Berlin, 12 gennaio 1853, BHA, Mappe 1).

43	 «So habe ich denn viel Zeit zu Privat Studium gewonnen und selbe auch 
rechtschaffen zum durchdringenden Verständniß Hegels benutzt, welcher mir immer 
werther wird, je mehr ich ihn ergründe und dem ich, wie meinem Vater die leibliche, die 
geistige Existenz des Gedankens ewiglich schulden werde» (Felix Dahn an den Vater, 
Berlin, 26 gennaio 1853, BHA, Mappe 1).
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Werder (1806-1893),44 Dahn annunciò al padre il suo nuovo 
progetto di vita: diventare professore di filosofia: 

Finita l’università conto di entrare inizialmente in punta di piedi 
in uno studio di pratica giuridica – non nuocerà certo al signor 
Felix e gli sarà di salutare utilità per la mortificazione della carne – 
continuo allo stesso tempo a studiare con impegno e serietà la mia 
amata filosofia, faccio il dottorato di ricerca e una volta felicemente 
superato il concorso kantiano mi abilito in una università qualsiasi, 
il che è presto sbrigato con un esame facilissimo e una dissertazione 
di cui ho già in mente a grandi linee struttura e soggetto – i principi 
della vera filosofia morale45.

Alla lunga e particolareggiata lettera dell’11 gennaio, 
continuata il giorno dopo, non seguì evidentemente una sollecita 
risposta del padre, tanto che Dahn, il 26 successivo, indirizzò al 
genitore un accorato rimprovero: 

Come tu possa giustificare di fronte alla tua coscienza di padre 
il farmi sospirare tanto a lungo una risposta alla mia lettera così 
particolareggiata, anzi in un certo senso alle mie due lettere, proprio 
non lo so. Perché devi ben sentire che per me, in questa città 
straniera, che nonostante tutte le occasioni di socialità e amicizia è 
pur sempre una sorta di solitudine, un saluto affettuoso da casa deve 

44	 «Er hält alle Freitags von 11-12 ein philosophisches Disputatorium, – das ist 
dann immer ein Freuden- und Triumphtag für deinen Herrn Sohn, welcher z.b. letzten 
Freitag drei viertel Stunden ohne Auszusetzen und natürlich ohne Vorbereitung über die 
Prinzipien der hegelischen Logik gesprochen hat, und zwar, scheint es, zu allgemeiner 
Befriedigung, denn die Studenten hatten ganz rothe Köpfe und funkelnde Augen, und 
Werder selbst umarmte mich öffentlich vor allen Zuhörern mit Thränen in den Augen: 
da war mir aber pudelwohl zu Muthe und ich wünschte mir dich herbei, um doch auch 
mit anzusehen, daß ich mehr kann als alle Monat 30 Thaler brauchen!» (Felix Dahn an 
den Vater, Berlin, 26 gennaio 1853, BHA, Mappe 1).

45	 «So denke ich denn nach Ablauf der Universitätsjahre vorerst ganz still in 
die juristische Praxis einzutreten, – das schadet dem Herrn Felix gar nichts und ist 
ihm dienlich und gesund zur Abtödtung seines Fleisches – studiere daneben meine 
Philosophie fleißiger und ernstlich weiter, mache dann meinen Doktor und habilitire 
mich nach dem glücklich überstandenen Kantskonkurs an irgend einer Universität, 
was mit einem sehr leichten Examen und einer Habilitationsschrift, zu der mir schon 
der Plan und Gegenstand im Ganzen vorschwebt – “über die Prinzipien der wahren 
moral[ischen] Philosophie” – abgethan ist» (Felix Dahn an den Vater, Berlin, 26 
gennaio 1853, BHA, Mappe 1).
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essere per forza molto più prezioso e importante di quanto possa 
esserlo per te una mia lettera, circondato come sei da tutti gli affetti 
e le relazioni abituali.46 

Dietro il trasferimento di Felix Dahn a Berlino, vi erano, come 
accennato, diverse ragioni di opportunità. Una di queste era di 
natura più prettamente privata. Dopo il divorzio dalla prima moglie, 
Constanze Le Gaye, Friedrich Dahn intendeva risposarsi: una scelta, 
questa, evidentemente osteggiata dal figlio. Il suo allontanamento da 
Monaco rappresentò allora per il padre lo strumento per ricondurre 
il giovane a un atteggiamento accondiscendente nei confronti della 
nuova situazione familiare, e porlo in un certo senso di fronte al 
fatto compiuto. Ne era perfettamente consapevole lo stesso Felix, 
che già nel dicembre 1852 smussava alcune spigolosità, facendo al 
padre, in uno stile però significativamente recalcitrante, una mezza 
concessione: «questa lunga lontananza certamente mitigherà, 
almeno nei suoi toni più aspri, anche la mia resistenza in questioni 
nelle quali un modo di pensare opposto al tuo è indissolubilmente 
collegato con la mia più intima natura, e la ricondurrà entro quella 
misura, entro la quale essa riafferma però il proprio inviolabile 
diritto».47 La lontananza da casa e il desiderio di riottenere l’affetto 
paterno fecero presto cadere le ultime resistenze. Il compleanno 
del padre fu per il giovane l’occasione per una offerta di pace senza 
condizioni, quasi imbarazzante per il lettore nell’uso di una retorica 
solenne e ampollosa:

46	 «Wie du es aber eigentlich vor deinem väterlichen Gewissen verantworten 
willst, mich auf meinen ausführlichen ja gewissermaßen auf 2 Briefe so lange nach 
Antwort schmachten zu lassen, weiß ich nicht recht, da du doch fühlen mußt, daß 
mir hier in der Fremde, welche eben trotz aller Freundlichkeit und Geselligkeit doch 
immer eine Art von Einsamkeit ist, ein Liebesgruß aus der Heimath noch viel kostbarer 
und werthvoller sein muß, als dir, umgeben von all’ den gewohnten Kreisen und 
Verhältnissen ein Brief von mir sein kann» (Felix Dahn al padre, Berlin, 26 gennaio 
1853, BHA, Mappe 1).

47	 «diese lange Entfernung wird gewiß auch meinen Widerstand, in Fragen, 
wo eine dir entgegengesetzte Gesinnung unablöslich mit meinem ganzen innerlichsten 
Wesen zusammenhängt, in seiner gereitzten Schroffheit mildern und auf das Maaß 
zurückführen, worin er aber auch seine unüberwindliche Berechtigung behauptet». 
(Felix Dahn al padre, Berlin, 3 dicembre 1852, BHA, Mappe 1). 
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Mio caro padre, prima di tutte le molte voci amichevoli e affettuose 
che ti augureranno gioia e fortuna per il tuo compleanno in un coro 
caloroso e fidato, lascia risuonare forte e sincera nel tuo cuore la 
voce di tuo figlio; perché, anche se ti giunge da molto lontano e 
non posso guardarti negli occhi, essa è, fra tutte, quella che risuona 
più sincera e affettuosa. Ti auguro dal profondo dell’anima che la 
giovane corona di boccioli di speranza di cui ti sei cinto il capo 
possa sbocciare in calici maturi e dorati sotto il caldo raggio di 
sole della fortuna; sii certo che nessuno sarà più felice di tuo figlio 
quando la messe dei tuoi desideri maturerà in ricchi covoni e il tuo 
animo, così a lungo e così dolorosamente rabbuiato, sarà illuminato 
fin nell’intimo dalla gioia e dalla luce del sole. Infatti, per quanto 
io possa solo deprecare per la natura in sé della cosa e per l’intimo 
bisogno del mio carattere il mezzo che può condurti a quel fine, 
tuttavia razionalmente vedo troppo chiaramente la situazione, e 
soprattutto il mio affetto per te è troppo grande perché io non saluti 
con la gioia più cordiale i frutti benefici di quella azione. Sii certo 
che non getterò alcuna ombra nella gioia luminosa della tua anima 
e nessuna nota stonata negli accordi della tua fortuna, perciò, di 
tutto cuore buona fortuna! per la tua discesa nell’oscuro grembo 
della montagna del tuo nuovo anno; possa dispensarti molto oro 
prezioso di gioia e sfavillanti pietre di felicità, e possa tu serbarmi 
il tuo affetto.48

48	 «Mein lieber Vater! Vor all’ den vielen freundlichen und liebevollen 
Stimmen, welche in trautem, herzlichem Chor dir zu deinem Geburtstag Glück und 
Freude wünschen werden, laß die Stimme deines Sohnes laut und innig wiederschallen 
in deinem Herzen; denn kommt sie noch aus weiter Ferne und kann ich dir dabei nicht 
in die Augen schauen, so klingt sie doch von allen am Innigsten und liebereichsten. Aus 
der Tiefe meiner Seele heraus wünsche ich dir, daß der junge Kranz von Hoffnungs-
Knospen, welchen du dir um die Stirne gewunden, aufblühen möge in reifen, goldenen 
Kelchen unter dem warmen Sonnenstrahl des Glückes; sei gewiß, daß niemand mehr 
als dein Sohn sich freuen wird, wenn die Saaten deiner Wünsche in reichen Garben 
reifen werden u. wenn dein Gemüth, so lange u. so schmerzlich verdüstert, bis in sein 
Innerstes hinein recht freudig und sonnig durchleuchtet wird. Denn, wenn ich auch 
nach der Natur der Sache und nach der inneren Nothwendigkeit meines Wesens das 
Mittel, das zu jenem Ziele führen soll, nur beklagen kann, so ist doch meine vernünftige 
Einsicht in die Verhältnisse zu klar und vor Allem meine Liebe zu dir zu groß als daß ich 
nicht mit der herzlichsten Freude die segensreichen Früchte dieser Handlung begrüßen 
sollte. Sei gewiß, daß ich keinen Schatten werfen werde in die helle Freude deiner Seele 
und keinen Mißklang in die Akkorde deines Glückes, also ein herzliches Glück auf! Für 
deine Fahrt in den dunkeln Bergesschooß deines neuen Jahres; möge es dir viel edel 
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Dopo questa lunga lettera di felicitazioni – un repertorio di 
stilemi stucchevoli, dalle prime immagini georgiche alle ultime 
metafore minerarie trascinate nel testo da quel «buona fortuna! 
- Glück auf!», il saluto beneaugurante che si scambiavano i 
minatori prima di entrare nelle viscere della montagna – il 
giovane scrisse nuovamente al padre, rassicurandolo questa volta 
non solo dell’affetto nei suoi confronti, ma anche del rispetto e 
della stima nei riguardi della nuova compagna, Marie Hausmann, 
consapevole anche di dover riparare a qualche torto da lui fatto 
alla donna.49

L’8 giugno 1853 il padre di Dahn si risposò, e il 18 giugno 
successivo il giovane gli inviava una lettera di saluto, immaginando 
le bellezze naturali toccate dalla coppia in viaggio di nozze, 
rallegrandosene con loro dalla sua “reclusione” berlinese, dove 
l’unico segnale di natura erano i cetrioli e le carote venduti al 
mercato sotto la sua finestra. Rassicurava inoltre il padre che 
l’impegno nello studio lo assorbiva completamente e gliene 
faceva sentire meno la mancanza: 

Nei miei studi ho trovato l’antidoto migliore contro ogni dolore e 
ho seppellito nel mio divino Platone ogni sofferenza. Sto facendo 
passare tutta la letteratura esistente su questo filosofo dal 360 a.C. al 
1853 d.C. e sto raccogliendo il materiale e l’armamentario erudito 
per la mia dissertazione (sul Dialogo di Fedone).

Riconfermava così la volontà di una carriera accademica 
come docente di filosofia. Nel ricordare poi la polemica che solo 
pochi mesi prima era stata tra le cause del suo allontanamento 
da Monaco, concludeva con agguerrita fierezza: «La mia 
dissertazione farà vedere ai preti che sono in grado di fare molto 
di più che ammazzare i loro fantasmi notturni e nebbiosi, e 

Freudengold und funkelndes Gestein des Glückes spenden und mögest du mir nur deine 
Liebe erhalten» (Felix Dahn al padre, Berlin, 16 aprile 1853, BHA, Mappe 1).

49	 «Du weißt, wie hoch und rein mir ihre Persönlichkeit stets dagestanden; 
an dieser Auffassung hat sich nichts geändert: im Gegentheil, ich bin mir der Pflicht 
bewußt, manches Unrecht, welches ich – vielleicht verzeihlicher Weise – gegen sie 
begangen, gut zu machen» (Felix Dahn al padre, Berlin, 21 maggio 1853 Sonnabend u. 
Sonntag [sabato e domenica], BHA, Mappe 1).
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sarà Platone, il corifeo di ogni idealismo, ad assestare il primo 
filosofico colpo».50

Questo progetto, tuttavia, sarebbe stato presto abbandonato. 
Una volta rientrato a Monaco, Dahn fu infatti dissuaso dal 
proseguire negli studi filosofici anche su consiglio dello stesso 
Prantl.51 Molti giudizi del periodo berlinese, come l’entusiasmo 
appassionato per Hegel e soprattutto per Platone, sarebbero stati 
anch’essi ridimensionati e addirittura ripudiati nei Ricordi in 
nome di uno storicismo positivista, abbracciato ora dallo scrittore 
in modo intransigente, ma curiosamente esaltato come liberazione 
da ogni dogmatismo in filosofia.52 La condanna di Platone espressa 
nei Ricordi è particolarmente interessante, perché tocca un punto 
centrale e delicato, come subito vedremo, nelle riflessioni del 
futuro scrittore: l’opera del filosofo greco non sarebbe stata 
pericolosa per lui – avrebbe affermato retrospettivamente – 
perché, per quanto ne avvertisse la bellezza, trovava “ripugnante” 
«proprio la commistione di scienza e poesia» caratteristica dei 
dialoghi platonici.53 

“Il tunnel sulla Sprea”: il difficile connubio tra scienza e poesia
Oltre alle aule universitarie, Dahn aveva iniziato a frequentare 
a Berlino il circolo poetico noto con il nome di Tunnel über der 
Spree – “il tunnel sulla Sprea”. Qui si legò al gruppo dei poeti più 
giovani, in particolare a Otto Roquette (1824-1896), autore della 
fortunatissima fiaba in versi Waldmeisters Brautfahrt (1851), e 
con loro animò la sezione lirica del circolo, mentre i soci più 

50	 «Ich habe in meinen Studien das beste Gegengift gegen allen Schmerz 
gefunden u. tief in meinen göttlichen Platon alles Leid versenkt. Ich arbeite nämlich 
jetzt die gesammte Litteratur über diesen Philosophen von 360 vor Chr – 1853 nach 
Christus durch und sammle das Material und gelehrte Rüstzeug zu meiner Doktor-
Disputation, (über den Dialog Phädon)». […] «Meine Dissertation soll den Pfaffen 
zeigen, daß ich mehr kann als ihre Nacht- u. Nebelgespenster todtschlagen u. zunächst 
soll mir der Platon, der Chorführer alles Idealismus, den philosoph[ischen] Polterschlag 
ertheilen» (Felix Dahn al padre, Berlin, 18 giugno 1853, BHA, Mappe 1).

51	 Cfr. Erinnerungen II, pp. 595-596.
52	 Cfr. Erinnerungen II, pp. 33-34.
53	 Erinnerungen II, p. 32.
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maturi, e più affermati, come Theodor Fontane, coltivavano di 
preferenza il genere epico con ballate e novelle.54 La duplice 
attività di studioso e scrittore ebbe così in un certo senso proprio 
a Berlino la sua sanzione ufficiale, e Dahn commentava al padre: 
«è la mia grande fortuna che nella mia formazione la fredda serietà 
della scienza e la calda fiamma della poesia convivano in perfetta 
armonia, anzi si sostengano e si potenzino vicendevolmente».55 
Scrittura scientifica e scrittura di finzione avrebbero in effetti 
caratterizzato in avvenire i due poli della produzione di Dahn, ma 
proprio il rapporto potenzialmente problematico di queste due 
dimensioni, specialmente per il genere del romanzo storico, non 
sarebbe mai stato sufficientemente messo a fuoco né affrontato 
criticamente dallo scrittore. Nella premessa alla prima edizione 
del romanzo Ein Kampf um Rom (1876), la latente antinomia 
di vero storico e finzione narrativa sarebbe stata risolta in 
maniera molto pragmatica: l’autore rinviava i lettori agli studi 
storici da lui pubblicati sul periodo affrontato nel romanzo 
perché individuassero le modifiche e le aggiunte apportate alla 
realtà storica. Con l’adesione allo storicismo positivista, Dahn 
avrebbe poi sistematizzato e ideologizzato lo iato tra poesia e 
verità: «io gestisco scienza e poesia, nettamente separate, con 
una contabilità doppia – si legge nei Ricordi –: fantasia, trovate 
ardite, supposizioni azzardate su persone e cose nel romanzo 

54	 «Da in dem großen Dichternverein Tunnel, dessen Mitglieder fast alle gereifte 
Männer sind, diesem Altersverhältnis gemäß, das lyrische Element gar sehr von dem 
epischen und dramatischen, von Ballade und Novelle zurückgedrängt wird, so haben 
die jüngeren Kräfte, Otto Roquette an der Spitze, […] und ich sich zu einem kleinern 
Kreise neben jenem andern zusammengethan und da flattert dann das Banner der Lyrik 
gar hoch und lustig in den freien Winden». (Felix Dahn al padre, Berlin, 26 gennaio 
1853, BHA, Mappe 1). Sulla partecipazione di Felix Dahn alla vita dell’associazione 
letteraria del “Tunnel über der Spree” e sui suoi contatti con Theodor Fontane, mi 
permetto di rinviare a Elena Raponi, Monumenti, nazionalismo e letteratura nella 
Germania bismarckiana e guglielmina. Theodor Fontane e Felix Dahn, in «L’Analisi 
linguistica e letteraria», xxvi (2018), pp. 91-114: 93 nota 6. Si veda anche Erinnerungen 
II, cap. XXXV, pp. 431-438.

55	 «Es ist mein hohes Glück, daß in meiner Entwicklung sich der kalte Ernst 
der Wissenschaft und die warme Flamme der Dichtung ganz einträchtiglich zusammen 
vertragen, ja sogar sich gegenseitig fördern und steigern» (Felix Dahn al padre, Berlin, 
26 gennaio 1853, BHA, Mappe 1).
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storico, ma nella storia la più severa, prosastica oggettività 
conforme alle fonti. Anzi, là dove per un fenomeno storico si 
offrono due spiegazioni, una poeticamente più attraente e una 
piattamente prosaica: – in quel caso scelgo sicuramente la 
seconda: “it’s more safe”.56

Si delinea qui una distinzione di ambiti che, lungi dall’essere 
virtuosa, rappresenta a ben vedere una duplice empasse 
gnoseologica: da un lato la fantasia, Einbildungskraft, non 
ha più in Dahn il valore filosofico che essa aveva nel primo 
Romanticismo, come strumento di “intelligenza” del reale, una 
forma di conoscenza diversa, ma non meno valida di quella 
razionale. Fantasia è ora solo sinonimo di finzione: in questa 
accezione riduttiva, la parola poetica ha perso la propria vocazione 
a dire il vero ed è divenuta irresponsabile nei confronti della storia 
e della realtà; mentre il bello, disgiunto dal vero,57 si presta a una 
tautologica identificazione con l’eroico e il patetico, riassunti e 
nobilitati entrambi da Dahn sotto la categoria dell’ideale. Dall’altro 
abbiamo una scienza concepita come puro asservimento al dato 
positivo, che, proprio per la sua asserita oggettività e neutralità 
morale,58 era di fatto piegabile a una lettura teleologica della 

56	 «Ich führe zwischen Wissenschaft und Dichtung, scharf getrennt, doppelte 
Buchhaltung: Phantasie, kühne Einfälle, verwegene Vermuthungen über Menschen und 
Dinge in dem geschichtlichen Roman: aber in der Geschichte strengste, quellenmäßige, 
nüchternste Gegenständlichkeit. Ja, wo sich in der Geschichte für eine Erscheinung 
zwei Erklärungen anbieten, eine zugleich dichterisch lockende und eine rein prosaische: 
da wähle ich gewiß die letztere: “it’s more safe”» (Erinnerungen II, pp. 23-24).

57	 Il richiamo al “vero” manca espressamente nelle riflessioni di Dahn sul ruolo 
e sulla vocazione dell’immaginazione poetica - Einbildungskraft: «Wie nahe lag doch 
die Versuchung, auch in die Wissenschaft, zumal in die Erforschung des germanischen 
Alterthums das Dichterische eingreifen zu lassen, was die Einbildungskraft als schön, 
edel, schwungvoll, dichterisch befriedigte, in unbewußter Selbsttäuschung auch in 
der Geschichte zu finden» (Erinnerungen II, pp. 20-21). D’altra parte, disgiunto dal 
vero il bello si presta a unirsi allo zweckmässig in una nuova triade, non più quella 
di tradizione platonica del bello, buono e vero, ma “bello, buono e adatto allo scopo: 
«überall Bethätigung des objectiven Idealismus durch Gestaltung des möglichst 
Schönen, Guten, Zweckmäßigen aus dem einmal unvermeidbar gegebenen Stoff» 
(Erinnerungen II, p. 36). Cfr. Pierluigi Barrotta, Scienza e valori: Il bello, il buono, il 
vero, Armando Editore, Roma 2015, p. 92.

58	 Cfr. al riguardo Pierluigi Barrotta, La neutralità morale della scienza. 
Paradossi e pericoli di un mito duro a morire, in Scienza, tecnologia e valori morali: 

https://it.wikipedia.org/wiki/Armando_Editore
https://it.wikipedia.org/wiki/Roma
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storia e a interpretazioni capziose, quale in effetti sarebbe stata la 
tesi sottostante, come si vedrà, a tutta la produzione storiografica 
e poetica dello scrittore: quella, cioè, di una presunta continuità 
tra il mondo germanico pagano e i Tedeschi suoi contemporanei.

quale futuro?, a cura di Pierluigi Barrotta, Giuseppe O. Longo e Massimo Negrotti, 
Armando, Roma 2011, pp. 35-49. 



LA CARRIERA ACCADEMICA

Libero docente: l’opzione per il mondo antico-germanico
Durante gli studi universitari compiuti a Monaco, Dahn aveva 
seguito, tra le altre, le lezioni di Storia del Diritto tedesco – 
Deutsche Rechtsgeschichte – di Johann Kaspar Bluntschli,1 e 
il corso di Storia costituzionale e amministrativa – Verfassungs- 
und Verwaltungsgeschichte – di Josef Pözl. Tramite Prantl, aveva 
inoltre conosciuto Konrad (von) Maurer, studioso di diritto 
nordgermanico e professore presso l’università di Monaco di Diritto 
privato e Diritto pubblico tedesco. Questi avrebbe rappresentato 
per il giovane una vera e propria rivelazione: grazie a lui, e alla 
sua opera Die Bekehrung des Norwegischen Stammes apparsa in 
due volumi nel 1855/56,2 Dahn si sarebbe infatti appassionato al 
mondo di miti e saghe nordgermanici, accostandosi per questa via 
anche agli studi di Jakob Grimm, di cui avrebbe letto non solo i 
Rechtsaltertümer, già studiati nel 1854, ma anche la Mythologie 
e la Geschichte der deutschen Sprache.3 Questa familiarità con 
l’opera di Jakob Grimm sarebbe quindi sfociata nel 1862-1863 in 
una collaborazione al Deutsches Wörterbuch, per il quale Dahn 
avrebbe curato lo spoglio delle opere dello storiografo bavarese 

1	 Cfr. Erinnerungen II, p. 60. Nel 1861 Bluntschli sarebbe passato a Heidelberg. 
Su di lui si veda Fabrizio Frigerio, Bluntschli, Johann Kaspar, in Schweizer Lexikon, 
Mengis & Ziehr Ed., Luzern 1991-1993 (6 voll.), vol. I, p. 620; Erwin Forster, Johann 
Caspar Bluntschli (1808-1881), in Gerd Kleinheyer – Jan Schröder eds., Deutsche 
und Europäische Juristen aus neun Jahrhunderten, 5. Aufl., Heidelberg u.a. 2008, 
pp. 70-73; Carolin Metzner, Johann Caspar Bluntschli: Leben, Zeitgeschehen und 
Kirchenpolitik 1808-1881, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main u.a. 2009; Dagmar 
Drüll, Heidelberger Gelehrtenlexikon 1803-1932, Rektorat der Ruprecht-Karls-
Universität Heidelberg ed., Springer, Berlin-Heidelberg-Tokio 2012.

2	 Konrad Maurer, Die Bekehrung des Norwegischen Stammes zum 
Christenthume, in ihrem geschichtlichen Verlaufe quellenmäßig geschildert, 2 voll., 
Christian Kaiser, München 1855-1856.

3	 Così in Erinnerungen II, p. 570.

https://de.wikipedia.org/wiki/Gerd_Kleinheyer
https://de.wikipedia.org/wiki/Jan_Schr%C3%B6der_(Rechtswissenschaftler)
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Johannes Aventinus (1477-1534).4

Bluntschli, Pözl, Prantl e Maurer coinvolsero il giovane Dahn 
negli incontri che si tenevano settimanalmente, di sera, nell’osteria 
Grodemange, nella Residenzstrasse 19. Vi partecipavano, 
secondo una consuetudine non insolita nella vita accademica di 
Monaco, docenti e studenti degli ultimi semestri della Facoltà di 
Giurisprudenza.5 Proprio alcuni dei legami stretti in quei mesi si 
sarebbero rivelati molto importanti per Dahn negli anni avvenire, 
sia a livello accademico sia a livello personale, come fu per i 
contatti con il suo ex-professore, l’eminente giurista e politico 
Bluntschli, o per l’amicizia con il compagno di studi Julius von 
Freyberg.6

Abbandonato, come si è accennato, su consiglio dello stesso 
Prantl il progetto di diventare professore di filosofia, Dahn 
percorse ora tutte le tappe richieste dalla carriera accademica 
giuridica: l’11 ottobre 1854 sostenne con esito positivo l’esame 
conclusivo del suo curriculum di studi, il primo “juristisches 

4	 Cfr. Erinnerungen III, pp. 543-544. Sui rapporti di Felix Dahn con Jakob 
Grimm, e sulla corrispondenza tra loro intercorsa cfr. Osterkamp, pp. 110-115.

5	 Cfr. Erinnerungen II, p. 567, e Erinnerungen III, pp. 390-391.
6	 In una lettera inviata a Julius von Freyberg il 1° dicembre 1864, Dahn ricorda 

la nascita della loro amicizia, avvenuta dieci anni prima. Questo il testo: «Carissimo 
amico, dopodomani saranno dieci anni dall’inizio della nostra amicizia. Vincolo più 
nobile e bello non può unire due uomini di quello che congiunge le nostre anime. Ciò 
che è stato creato allora in una notte silenziosa nell’ardore dell’entusiasmo giovanile per 
la libertà intellettuale e morale, ha retto la prova di questi dieci anni così importanti: non 
fu l’esaltazione passeggera di un’ora di eccitazione; fu l’espressione di una profonda 
simpatia delle nostre nature simili e pur tuttavia nella loro diversità complementari, 
nobilitata e consacrata dal sentire che quella amicizia doveva essere un’alleanza per 
tutto ciò che è nobile e luminoso contro ciò che è tetro e volgare» («Mein bester Freund! 
Uebermorgen werden es zehn Jahre, daß wir uns Freunde geworden sind. Es können 
zwei Männer nicht ein edleres und schöneres Band knüpfen als das, welches unsre 
Seelen verbindet. Was damals in stiller Nacht in der Gluth jugendlicher Begeisterung 
für sittliche und geistige Freiheit begründet wurde, es hat in zehn inhaltvollen Jahren 
die Probe bestanden: es war nicht die bald verrauschte Schwärmerei einer erregten 
Stunde, es war der Ausdruck einer tiefen Sympathie unserer ähnlichen und doch in ihrer 
Verschiedenheit sich ergänzenden Naturen, geweiht und veredelt durch das Gefühl, daß 
diese Freundschaft ein Bund sein solle für das Edle und Lichte und gegen das Gemeine 
und das Dumpfe» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, Würzburg, 1 dicembre 1864, 
BSB, Schachtel 6).
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Staatsexamen”.7 Seguirono quindi due anni di praticantato presso 
il tribunale civile di Monaco, condizione indispensabile all’epoca 
per potersi abilitare come “libero docente” in Diritto.8 Il 19 
luglio 1855 il giovane conseguiva presso l’università di Monaco 
la dignità dottorale con una dissertazione dal titolo: Über die 
Wirkung der Klagverjährung bei Obligationen.9 Nel dicembre 
1856 superava, con ottimi voti, anche il temuto secondo esame 
giuridico di Stato. L’8 ottobre 1857, con una tesi dal titolo Studien 
zur Geschichte der germanischen Gottes-Urtheile10 – Studi sulla 
storia delle ordalie germaniche, suggeritogli da Konrad (von) 
Maurer, otteneva infine l’abilitazione all’insegnamento come 
libero docente nella Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di 
Monaco.11 

La scelta di un argomento di storia del diritto germanico per 
la propria abilitazione sancì il definitivo spostamento di interessi 
del giovane studioso verso il mondo antico-germanico.12 Tra i 
titoli dei corsi da lui professati a Monaco come libero docente 
troviamo così, accanto alla lotta per le investiture, la mitologia 
germanica con commento alla raccolta dell’Edda nordica, e 
il commento alle fonti antiche per la storia dei regni romano-
barbarici: Jordanis, Gregorio di Tours e Paolo Diacono.13 Non 
sembra però che questi argomenti riscuotessero grande successo. 
Lo avrebbe ricordato molti anni dopo con rammarico l’ormai 
anziano scrittore, dispiaciuto che gli studenti dell’Università di 
Monaco mostrassero poca sensibilità per una materia che riempiva 
invece di entusiasmo, anzi di fervore religioso il giovane docente: 
«Jakob Grimm era per me un semidio; io ardevo dal desiderio 

7	 Cfr. Hermann Jantzen, Dahn Felix, in Biographisches Jahrbuch und 
Deutscher Nekrolog, 17, 1915, pp. 100-107: 102.

8	 Cfr. Erinnerungen II, pp. 590-591 e 597.
9	 Inaugural-Dissertation, Christian Kaiser, München 1855.
10	 Christian Kaiser, München 1857.
11	 Cfr. Erinnerungen III, p. 111. La libera docenza si estendeva anche alle 

seguenti discipline: Diritto tedesco, Filosofia del Diritto, Diritto commerciale e 
cambiario, Diritto generale dello Stato.

12	 Cfr. Erinnerungen III, p. 108.
13	 Cfr. Erinnerungen III, pp. 373-374.
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di poter predicare di lui – ma nessuno voleva ascoltare il lieto 
annuncio».14

Come a Berlino, anche a Monaco Dahn continuò a coltivare i 
propri interessi letterari e a scrivere poesia. Nel 1858 entrò a far 
parte della Krokodil-Gesellschaft – la “Società del coccodrillo”, 
fondata nel 1856 dai poeti Paul Heyse ed Emanuel Geibel, che 
il re Max II, nella sua nuova politica di respiro nazionale, aveva 
chiamato a Monaco insieme con altri intellettuali protestanti di 
sentimenti liberal-nazionali. Per Dahn fu come riannodare una 
consuetudine antica, poiché sia Heyse sia Geibel avevano fatto 
parte del Tunnel über der Spree di Berlino. Il giovane docente 
avrebbe frequentato gli incontri dell’associazione fino all’estate 
del 1863, partecipando con alcuni testi lirici anche al cosiddetto 
primo Münchner Dichterbuch pubblicato da Geibel nel 1862.15 

Dahn rimase all’università di Monaco come Privatdocent 
per dodici semestri, destreggiandosi sempre più a fatica tra le 
crescenti difficoltà economiche nate dalle molte necessità della 
sua nuova vita famigliare – il 5 maggio 1858 il giovane aveva 
sposato Sophie Fries, di professione pittrice (1835-1898) –16 

14	 Cfr. Erinnerungen III, p. 378.
15	 Ein Münchner Dichterbuch, Emanuel Geibel ed., Verlag von A. Kröner, 

Stuttgart 1862. Alle pp. 184-196 tre poesie di Felix Dahn: Jung Sigurd, Kriemhilde e 
König Richard und Sir Hugh (il testo, digitalizzato, è leggibile al seguente link: https://
opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV020596955). Alla pubblicazione del Münchner 
Dichterbuch accenna anche Dahn in Erinnerungen iii, p. 305. Nella Biblioteca 
nazionale di Monaco, nella sezione manoscritti, si conservano anche una raccolta 
di poesie manoscritte della Krokodil-Gesellschaft con la segnatura Cgm 6539, e un 
Bibliotheksbuch der Krokodile 1859-1866, con la segnatura Cgm 6538, entrambi 
consultabili online. Si veda anche l’articolo non firmato apparso sulla rivista «Daheim. 
Ein deutsches Familienblatt mit Illustrationen», März 1865, 23, pp. 326-328, che 
descrive i soci della Krokodil-Gesellschaft ritratti in occasione di una festa in onore 
di Schiller, verosimilmente il sessantesimo della morte del poeta. All’elenco dei soci 
bisogna aggiungere anche alcuni nomi menzionati da Dahn nei Ricordi: il Dr. Karl von 
Lützow, che sarebbe poi diventato professore di storia dell’arte a Vienna (la moglie 
di lui, Linda von Lützow sarebbe divenuta la traduttrice dei romanzi di D’Annunzio 
per l’editore Fischer), il filosofo Johannes Huber, il giovane Clemens Piloty, fratello 
minore del pittore di quadri storici Karl von Piloty e compagno di studi del giovane 
Dahn nel primo semestre berlinese, e Julius von Freyberg (cfr. Erinnerungen I, p. 27 e 
Erinnerungen III, pp. 182-183 e tutto il cap. xxxv).

16	 Cfr. H. Jantzen, Dahn Felix, in Biographisches Jahrbuch und Deutscher 

https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV020596955
https://opacplus.bsb-muenchen.de/title/BV020596955
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e senza alcuna prospettiva certa di poter raggiungere in tempi 
brevi una adeguata sistemazione accademica. Dopo ripetute, 
ma infruttuose rassicurazioni in tal senso ricevute dal ministero 
bavarese della cultura, Dahn sembrava ormai pronto a rinunciare 
alla Privatdocentur per il mestiere di avvocato,17 quando, nel 
1863, giunse finalmente a “salvarlo” la nomina regia a Professore 
straordinario presso l’Università di Würzburg. 

La chiamata come straordinario a Würzburg
Nei Ricordi, Dahn racconta che la Verfügung, cioè l’assegnazione 
come straordinario a Würzburg, risaliva all’11 agosto 1863, 
ma che gli venne comunicata solo molto più tardi. A questo 
punto vi sono alcune discrepanze, o meglio alcune zone 
d’ombra nella ricostruzione dell’intera vicenda. Il decreto regio 
reca effettivamente la data dell’11 agosto,18 ma una qualche 
rassicurazione doveva essere giunta al giovane docente già da 
tempo, se dobbiamo prestare fede a quanto si legge in una lettera 
da lui inviata a Julius von Freyberg il 30 giugno di quell’anno. 
Nella lettera, Dahn comunicava all’amico di aver ricevuto una 
chiamata come ordinario di Diritto pubblico e di Diritto tedesco 
presso l’Università di Friburgo nel Baden. Aveva subito trasmesso 
la notizia al Re, comunicandogli contestualmente la propria 
volontà di rimanere in Baviera se avesse ottenuto un posto anche 
solo di Straordinario, e con la metà dello stipendio di Friburgo. 
A fronte della disponibilità da lui manifestata, il Re gli avrebbe 
allora offerto un posto di straordinario a Würzburg. C’era la sua 
parola scritta – scriveva ancora Dahn –, mancava solo il decreto. 

Nekrolog, cit., p. 104. Si erano fidanzati nel tardo autunno 1857. Sophie Fries 
proveniva da una famiglia socialmente ben in vista di commercianti di Monaco (così 
in Erinnerungen III, p. 382). Dal matrimonio nacquero, come si è accennato, due figli, 
Friedel e Leonore.

17	 Cfr. Erinnerungen III, p. 392.
18	 Cfr. Regierungsblatt für das Königreich Bayern, 1863, col. 1483, Dienstes-

Nachrichten: “Seine Majestät der König haben sich vermöge Allerhöchster Entschließung 
vom 11. August l.Js. allergnädigst bewogen gefunden, den bisherigen Privat-docenten 
an der Hochschule München, Dr. Felix Dahn, zum außerordentlichen Professor in der 
Juristenfacultät der Hochschule Würzburg in provisorischer Eigenschaft zu ernennen”.
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Di tutto questo non si fa parola nei Ricordi, dove la nomina 
regia, tanto a lungo sospirata, arriva al termine di un racconto dal 
crescendo drammatico. Sempre nella lettera del 30 giugno 1863, 
Dahn spiegava all’amico le ragioni che lo avevano spinto a rifiutare 
la chiamata a Friburgo nel Baden: non per paura dei Pfaffen, dei 
preti – Dahn allude qui verosimilmente alla fazione cattolica 
della Facoltà –, ma perché come ordinario di Diritto pubblico 
sarebbe entrato in conflitto con Bluntschli, al quale – scriveva 
– doveva molto, la sua stessa chiamata a Friburgo, per cui aveva 
preferito rinunciarvi.19 Era un’affermazione singolare. Certo è 
che nel 1861 Bluntschli era passato da Monaco all’università di 
Heidelberg, come ordinario di Staatsrecht. Sia nella sua attività di 
professore sia nella sua attività politica come membro della prima 
Camera del Parlamento del Baden, Bluntschli era sostenitore di 
una soluzione piccolo-tedesca per l’unificazione della Germania, 
da realizzarsi sotto la guida della Prussia, con esclusione 
dell’Austria e dei territori asburgici, mentre il giovane Dahn, 
come vedremo, condivideva in quei mesi ancora l’idea grande-
tedesca. Che cosa ci fosse di vero in questa vicenda, è difficile 
dire; mancano allo stato attuale riscontri documentali. È vero 
però che Dahn aveva sollecitato l’aiuto del suo ex-professore per 
una chiamata universitaria. Nell’ottobre 1862 Bluntschli aveva 
chiesto a Dahn se non avrebbe voluto incaricarsi della revisione 
e dell’aggiornamento bibliografico del suo manuale di Diritto 
privato in vista della terza edizione, promettendogli un onorario 
di 300 fiorini;20 poco dopo, preannunciandogli l’invio della 
prima parte del volume, lo rassicurava: «Non ho dimenticato 
il Suo desiderio di farsi strada. Da quando Le ho scritto, L’ho 

19	 Felix Dahn a Julius von Freyberg, München, 30 giugno 1863 (BSB, Schachtel 
6).

20	 Bluntschli a Felix Dahn, Heidelberg, 30 ottobre 1862 (BSB, Schachtel 
7, Korrespondenzen. Briefe bekannter Schreiber an Felix Dahn, Mappe 1). La terza 
edizione sarebbe uscita nel 1864. Bluntschli ricorda il contributo di Dahn nella sua 
autobiografia (Johann Caspar Bluntschli, Denkwürdiges aus meinem Leben, 3 B.de, 
vol. 2, München [1848-1861], Verlag der C.H. Beck’schen Buchhandlung, Nördlingen 
1884, dove a p. 134 si legge: «Die zweite Auflage kam 1860, die dritte von Professor 
Felix Dahn besorgte und ergänzte Auflage 1864 heraus»).
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raccomandata anche a Marburg, ma il ministero è intervenuto 
con la nomina di Arnold, senza interrogare la Facoltà».21 Non 
era del resto la prima volta che Dahn si rivolgeva a eminenti 
studiosi e docenti per ottenere una raccomandazione e un aiuto 
per la propria carriera. Il 4 novembre 1861 aveva interpellato 
persino l’ormai anziano Jakob Grimm perché intervenisse in suo 
favore appoggiando una segnalazione della Facoltà presso il re di 
Baviera per un posto di straordinario all’Università di Monaco.22

Comunque stessero le cose, è evidente che Dahn si era rivolto 
a colleghi più anziani e influenti per trovare una soluzione alla 
propria situazione, senza affidarsi unicamente alle promesse 
del ministero bavarese e del sovrano. La sua ricerca di possibili 
utili contatti, anche al di fuori dei confini bavaresi, come anche 
la circostanza che la chiamata come straordinario a Würzburg 
doveva essergli nota già da tempo, trovano conferma nella lettera 
di un altro giurista, Emil Kleinschrod, professore di Procedura 
civile all’Università di Innsbruck. Il 16 luglio 1863 questi aveva 
scritto a Dahn congratulandosi con lui per la sua chiamata a 
Würzburg – quindi molto prima della data del decreto regio di 
nomina – duolendosi allo stesso tempo che per una sua chiamata 
a Innsbruck non si muovesse ancora nulla.23

21	 «An Ihre Wünsche, hochzukommen, denke ich wohl. Seitdem ich Ihnen 
geschrieben, habe ich Sie auch nach Marburg empfohlen: aber das Ministerium ist – 
ohne die Facultät zu fragen – mit der Ernennung von Arnold dazwischen gefahren» 
(Bluntschli a Felix Dahn, s.l., s.d., (BSB, Schachtel 7). Quanto al candidato chiamato 
dall’università di Marburg si trattava del giurista Wilhelm Christoph Friedrich Arnold 
(28.10.1826-2.7.1883 Marburg/Lahn). 

22	 Jakob Grimm venne incontro alla richiesta del giovane, ma il suo intervento 
non sortì effetti immediati. In una successiva lettera del 6 maggio 1862, Dahn pregò 
allora l’anziano germanista di caldeggiare la sua chiamata qualora fossero state vacanti 
cattedre prestigiose nel Regno di Prussia. Jakob Grimm moriva però l’anno successivo 
a Berlino, il 20 settembre 1863. Per questa vicenda, per i rapporti di Felix Dahn con 
Jakob Grimm, si rinvia a Osterkamp, pp. 112-115.

23	 Emil Kleinschrod a Felix Dahn, 16 luglio 1863 (BSB, Schachtel 7, Mappe 
1). Su Emil Kleinschrod cfr. Christof Aichner, Die Universität Innsbruck in der Ära 
der Thun-Hohenstein’schen Reformen 1848-1860. Aufbruch in eine neue Zeit, Böhlau 
Verlag, Wien 2018, pp. 255-256; Gerhard Oberkofler, Innsbrucker Romanisten im 19. 
und beginnenden 20. Jahrhundert. Ein Beitrag zur Geschichte der Juristenfakultät, 
Tyrolia, Innsbruck 1976, pp. 134-135.
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Anche dopo la chiamata come straordinario a Würzburg, 
Dahn non cessò di adoperarsi per trovare un’altra sistemazione. 
In quei primi mesi spuntò anche l’ipotesi di Königsberg: una 
lettera inviata il 14 gennaio 1864 da Bluntschli a Dahn, al quale 
l’eminente giurista si rivolgeva ora con un informale «m.[ein] 
l.[ieber] F.[reund]» – «mio caro amico», si concludeva infatti 
con l’augurio di successo «per una chiamata a Königsberg».24 
L’ipotesi per quella volta sfumò. È interessante tuttavia seguire 
le considerazioni con le quali Dahn, già qualche tempo prima, 
aveva commentato l’intera vicenda perché fanno luce su un certo 
compiacimento teatrale sottostante la scelta di diventare professore 
universitario, come pure sulle sue convinzioni politiche di quei 
mesi: 

Mio caro Julius – scriveva Dahn il 29 novembre 1863 all’amico 
Julius von Freyberg – avrai capito dal mio silenzio che la questione 
di Königsberg non è o non è ancora così avanti come hanno riferito i 
giornali, sempre troppo frettolosi nelle loro conclusioni. La faccenda 
sta così: a Königsberg stanno cercando un successore per il defunto 
[sic] germanista Hähnel [sic], e si sono rivolti a Giesebrecht,25 che 
come saprai da lì è passato a Monaco, per avere dei suggerimenti; 
questi mi ha raccomandato molto caldamente, devo presumere, 
perché poco dopo è pervenuta al rettore Pözl una richiesta del 
preside della Facoltà giuridica di là per sapere se anch’io sono 
protestante, perché a K. non si assumono cattolici. 

24	 «Zu einer Berufung nach Königsberg wünsche ich von Herzen Glück. Ganz 
Ihr B.» (BSB, Schachtel 7). A un imminente trasferimento a Königsberg allude anche 
una lettera dell’amico Max Haushofer: «Wenn Du aber noch weiter nach Norden gehst, 
etwa nach Königsberg an die wogenrauschende Ostsee und zu den Gräbern heidnischer 
Hünne und Wikinger, an die Landungsplätze der Gothen und andrer wildwüthiger 
Völkerei: dann geleite Dich auch dahin mein herzlicher Gruß und der Wunsch, daß 
Du in jener fernen Markung aus den brandenden Meereswellen etwa so schöne Lieder 
schöpfen mögest, wie weiland aus des Chiemsees stiller Fluth und daß deine Seele 
allzeit offen ist für die Gedanken an die Deutsche Einheit und die fernen bajuwarischen 
Freunde» (Max Haushofer a Felix Dahn, München, 19 dicembre 1863, BSB, Schachtel 
7). 

25	 Si tratta dello storico Wilhelm Giesebrecht (Berlin 1814 - München 
1889), vicino a Leopold von Ranke. Nel 1857 fu chiamato come Ordinario di storia 
all’Università di Königsberg e nel 1862 succedette a Heinrich von Sybel sulla cattedra 
di Storia dell’Università di Monaco.
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Queste affermazioni contengono alcune inesattezze: nel 1863 la 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Königsberg si trovò 
nella necessità di trovare un successore per la cattedra di Diritto 
Tedesco di Albert Hänel,26 giurista di orientamento liberale, il 
quale non era deceduto, bensì passato quell’anno da Königsberg 
a Kiel a seguito di una chiamata della locale Università. Dahn 
ipotizzava quindi che la proposta di chiamarlo come ordinario, 
dopo il parere positivo inviato da Pözl, fosse stata inoltrata al 
ministero a Berlino, ma che la cosa fosse finita lì:

Io non credo che l’attuale ministero voglia incrementare il numero 
dei suoi oppositori assumendo un Tedesco del Sud, liberale e 
sostenitore dell’idea grande-tedesca – spiegava – ma che spingerà 
in quella posizione un reazionario qualsiasi, badando più ai corretti 
sentimenti politici che a tutto il resto.

Nonostante queste considerazioni, Dahn faceva sapere 
all’amico che, se una chiamata fosse giunta, dopo lunga riflessione 
aveva maturato comunque la decisione di accettare perché, se la 
semplice proposta fatta dal Senato e dalla Facoltà dell’Università 
di Königsberg aveva sensibilmente aumentato le sue quotazioni 
e la sua posizione a Würzburg, in favore di Königsberg pesavano 
la sua appartenenza confessionale, la vivacità culturale della città 
e, non ultimo, la prospettiva di un pubblico più largo rispetto al 
numero esiguo di studenti della Facoltà giuridica di Würzburg, 
dove la presenza di otto uditori nel corso di Filosofia del diritto era 
considerata non solo dignitosa, ma addirittura sorprendente: «ma 
questo – lamentava Dahn – è un criterio di misura troppo piccolo. 
Io ho posto la mia vocazione proprio nell’insegnamento e per 
poter tenere delle buone lezioni e avere gioia dall’insegnamento 
ci vuole un grosso uditorio». A Würzburg – continuava – «ho 
raggiunto tutto quello che qui si poteva raggiungere, ma proprio 

26	 Si veda Michael Stolleis, Hänel, Albert, in Michael Stolleis ed., Juristen. 
Ein biographisches Lexikon. Von der Antike bis zum 20. Jahrhundert, Beck, München 
1995; Wilfried Röhrich, Hänel, Albert Friedrich, in Olaf Klose (ed.), Schleswig-
holsteinisches biographisches Lexikon, vol. 4, Wachholtz, Neumünster 1976, pp 76-79.

https://de.wikipedia.org/wiki/Michael_Stolleis
https://de.wikipedia.org/wiki/Wilfried_R%C3%B6hrich
https://de.wikipedia.org/wiki/Olaf_Klose
https://de.wikipedia.org/wiki/Schleswig-holsteinisches_biographisches_Lexikon
https://de.wikipedia.org/wiki/Schleswig-holsteinisches_biographisches_Lexikon
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questo alla lunga non mi basterà».27 

A succedere a Hänel fu chiamato nel 1864 il giurista Paul 
Laband,28 ma per Dahn si sarebbe trattato solo di un rinvio. Ad ogni 
modo, sfumata, almeno per il momento, l’ipotesi Königsberg, 
Dahn continuò a guardarsi attorno alla ricerca di una sede 
accademica a lui più gradita. Anche il padre cercò di adoperarsi 
in tal senso, mobilitando i propri contatti nel mondo artistico e di 
corte della capitale bavarese nella speranza che il figlio venisse 
chiamato all’Università di Monaco. Una prospettiva che lo stesso 
Dahn non credeva per altro realistica. Nell’aprile 1865 egli 
scriveva infatti al padre: 

Il tuo domandare informazioni per un posto per me a Monaco 
mostra tutto il tuo affetto: ma non c’è da pensarci finché Roth o 
Maurer non se ne andranno altrove e anche allora probabilmente 
non succederà nulla: chiameranno un estraneo. In compenso spero 
di diventare O[rdinario] qui nel corso del 1866. Non ci tengo così 
terribilmente: qui godo già adesso di quella libertà che è l’unica 
meta della mia così tanto biasimata ambizione.29

Per tranquillizzare il genitore, Dahn non esitava dunque 
a sminuire l’urgenza della situazione. Quanto angusto egli 
avvertisse in realtà l’orizzonte accademico di Würzburg, e come 
cercasse in ogni modo di evadere e di trovare una soluzione a 

27	 Felix Dahn a Julius von Freyberg, Würzburg, 29 novembre 1863 (BSB, 
Schachtel 6).

28	 Cfr. Christian Tilitzki, Die Albertus-Universität Königsberg. Ihre Geschichte 
von der Reichsgründung bis zum Untergang der Provinz Ostpreußen (1871-1945), vol. 
1, 1871-1918, Akademie Verlag, Berlin 2012, p. 45. 

29	 «Deine Anfragen wegen einer offnen Stelle für mich in München zeigen 
deine ganze Liebe: aber es ist gar kein Darandenken, bis Roth oder Maurer anderswohin 
gehen und dann wahrscheinlich erst recht nicht: dann ruft man einen Fremden. Dagegen 
hoffe ich im Laufe von 66 hier O. zu werden: es liegt mir gar nicht so schrecklich viel 
daran: ich habe hier schon jetzt jene Freiheit, welche das einzige Ziel meines so arg 
verklagten Ehrgeitzes war» (Felix Dahn al padre, [17 aprile 1865], BHA, Mappe 1). 
Paul von Roth (1820-1892) era stato chiamato nel 1863 a Monaco come successore di 
Bluntschli; nel 1866 fu nominato anche Oberbibliothekar della biblioteca universitaria. 
Konrad von Maurer (1823-1902) era diventato nel 1855 ordinario di Diritto Privato 
tedesco e Diritto Pubblico tedesco.
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lui più congeniale, emerge ancora una volta da una lettera di 
Bluntschli, il quale, nel ringraziare il giovane collega per l’invio 
del suo volume su Procopio di Cesarea, scriveva: «Che Würzburg 
alla lunga non Le aggrada, lo comprendo. Se si presenterà 
un’occasione, stia certo che vi penserò».30

Di fronte a tali e tanto concordi testimonianze, bisogna a questo 
punto ridimensionare e prendere con una certa cautela le ripetute 
affermazioni dell’ormai anziano scrittore di non aver fatto nulla 
per agevolare la propria carriera accademica. Se questa non era 
stata forse così veloce e brillante – avrebbe infatti protestato 
l’anziano scrittore – era accaduto perché

io non ho mai imparato ad adoperare anche solo le astuzie lecite, 
– per non parlare di quelle disdicevoli! – che oggi sembrano 
indispensabili per ottenere successi rapidi e brillanti, e cioè: scrivere 
continuamente lettere a colleghi più anziani o di pari grado, tenersi 
in contatto con tutte le Facoltà giuridiche, stare sempre sul chi vive, 
pronto a captare se in una di queste si aprisse un piccolo pertugio in 
cui scivolare dentro ecc.31 

30	 «Mein lieber Freund, Ihr Buch über Prokop, für das ich Ihnen bestens 
danke, habe ich mit großem Interesse gelesen. […] Daß Ihnen Würzburg nicht auf 
die Dauer behagt, begreife ich. Wenn eine Gelegenheit kommt, so werde ich sicher 
daran denken» (Bluntschli a Felix Dahn, s.l., s.d., BSB, Schachtel 7). La lettera è 
sicuramente posteriore all’uscita del volume Prokopius von Cäsarea. Ein Beitrag zur 
Historiographie der Völkerwanderung und des sinkenden Römerthums, von Dr. Felix 
Dahn, a.o. Professor an der Hochschule zu Würzburg, Druck und Verlag von E.S. 
Mittler und Sohn (Kochstraße 69), Berlin 1865.

31	 «Ich habe es nie gelernt, auch nur die erlaubten Klugheitsmittel anzuwenden, 
‒ von den anrüchigen zu schweigen! ‒ die nun einmal für rasche und glänzende 
Erfolge unerläßlich scheinen: als da sind: unaufhörlich Briefe schreiben an ältere 
oder gleichstehende Amtsgenossen, “Fühlung halten” mit allen Juristenfacultäten, 
stets gespannt auf der Spähe liegen, wo etwa an einer solchen ein Löchlein sich 
aufthue, in das man schlüpfen könnte ecc.» (Erinnerungen III, p. 80). Con una svolta 
un po’ singolare Dahn concludeva affermando che non si sarebbe trattato di cose in 
sé riprovevoli, ma che per dare frutto dovevano essere praticate con sistematicità, 
industrialmente. E ancora: «Con grande “danno” per me (cioè per la carriera), da quando 
sono diventato consapevole delle mie forze, ho scelto per me il motto di Guglielmo 
Tell: “il forte è più potente quando è solo” (cosa solo in parte vera) e così non mi sono 
mai appoggiato a contatti e raccomandazioni» («Zu meinem großen “Schaden” [d.h. für 
die Laufbahn] habe ich mir, seit ich mir der eignen Kraft bewußt ward, das Wort Tell’s 
zum Wahlspruch erkoren: “Der Starke ist am Mächtigsten allein” [was nur sehr bedingt 
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Come tante altre dichiarazioni di Dahn contenute nei 
Ricordi, anche questa risente evidentemente di un’operazione di 
maquillage, di una inclinazione autocelebrativa volta a costruire, 
con la sicurezza tragicamente priva di incrinature che gli era 
consueta, un profilo di integrità e autorità morale da poter vantare 
nella sua contrapposizione polemica e militante con la modernità.

Il 10 giugno 1865 Dahn fu promosso ordinario di Diritto 
privato tedesco presso l’università di Würzburg. Il decreto regio 
di nomina, firmato dal sovrano Ludwig II, riuniva in un solo atto 
formale l’approvazione della richiesta presentata dall’ordinario 
della cattedra, Joseph Held, di essere esonerato dall’insegnamento 
di Diritto privato per assumere come Nominalfach l’insegnamento 
di Diritto pubblico, e la contestuale nomina di Dahn a succedergli 
sulla cattedra di Diritto privato.32 Si delineava così un caso un 
po’ insolito: Dahn sarebbe stato cioè indicato dallo stesso Held 
come suo successore.33 Questi, d’altronde, otteneva così un 
duplice risultato: poter svolgere l’insegnamento nelle materie alle 
quali aveva da tempo dedicato la sua attenzione, e cioè gli studi 
di Diritto pubblico, che proprio in quegli anni conoscevano un 
ampliamento e una articolazione straordinari, e avere in Dahn 

richtig ist] und so habe ich mich nie auf Verbindungen und Empfehlungen gestützt» 
(Erinnerungen III, p. 81). Nell’ultimo volume dei Ricordi, Dahn avrebbe ribadito di 
essere «libero da qualsiasi ambizione – esteriore –, e di non soffrire di quella tendenza 
spesso patologica molto diffusa tra i professori di stare incessantemente in ascolto di 
una chiamata» («frei von jedem ‒ äußerlichen ‒ Ehrgeiz, nicht leidend an der unter den 
Professoren weitverbreiteten oft krankhaften Neigung, unablässig zu lauschen, ob sie 
nicht irgendwer irgendwohin “rufe”» (Erinnerungen IV.2, p. 751).

32	 Questo il testo del decreto: «Seine Majestät der König haben Sich unter’m 
10. Juni l.Js. allergnädigst bewogen gefunden, den ordentlichen Professor Hofrath 
Dr. Joseph Held in Würzburg seiner Bitte gemäß von den ferneren Vorträgen über 
deutsches Privatrecht und deutsche Reichs- und Rechtsgeschichte zu entbinden und 
demselben dafür das allgemeine Staatsrecht als Nominalfach zu übertragen, und den 
außerordentlichen Professor Dr. Felix Dahn zum ordentlichen Professor des deutschen 
Privatrechts mit Einschluß des Handels- Wechsel- und Lehenrechts, ferner der 
deutschen Reichs- und Rechtsgeschichte, der Rechtsphilosophie und des Völkerrechts 
in der Juristenfacultät der k. Universität Würzburg in provisorischer Eigenschaft zu 
ernennen» (Regierungs-Blatt für das Königreich Bayern, München, 1865, p. 635).

33	 Cfr. Andreas Röpke, Die Würzburger Juristenfakultät von 1815 bis 1914. 
Rechtsstudium und Rechtslehre in Würzburg zwischen Restauration und Erstem 
Weltkrieg, Ergon Verlag, Würzburg, 2001, p. 173.
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un successore che non avrebbe offuscato la sua autorevolezza 
all’interno della Facoltà, come avrebbe potuto temere con la 
chiamata di un ordinario esterno.34

La nomina a ordinario non acquietò tuttavia l’insoddisfazione 
di Dahn. Pochi giorni dopo, il 21 giugno 1865, questi comunicava 
infatti all’amico Julius von Freyberg l’avvenuta promozione, 
dicendosene contento, ma fantasticando già di possibili 
trasferimenti, per altro solo in università di primo rango: Berlino, 
Vienna, Monaco, Heidelberg, Bonn, Gottinga. Ciò di cui avvertiva 
la mancanza a Würzburg – ribadiva – era lo stimolo artistico, 
compensato in parte dal piacere della declamazione cattedratica, 
per la quale aveva sempre avvertito una intima vocazione, forse 
una eredità, una forma di soddisfazione surrogata dei sogni e delle 
aspirazioni coltivati dal giovane nell’ambiente famigliare teatrale 
– si potrebbe pensare –; ed era questa convinzione – confidava – 
che lo aveva spinto a fare quella scelta di vita.35 

Ordinario a Königsberg
Nel giugno 1872 Dahn fu chiamato come ordinario all’Università 
di Königsberg.36 Il trasferimento nella lontana “Thule” giunse 

34	 Si veda infatti la forte reazione di Held e dell’intera Facoltà giuridica di 
Würzburg all’ipotesi della chiamata di un ordinario di Diritto francese e di Diritto 
Tedesco avanzata dal Ministero nel 1860 dopo l’esonero dall’insegnamento di Ludwig 
Weis (A. Röpke, Die Würzburger Juristenfakultät von 1815 bis 1914, cit., p. 219, nota 
534).

35	 «Ma se ho qualche vocazione per la conferenza cattedratica – e la ferma 
fiducia in questa vocazione ha deciso della mia scelta di vita – la ragione di ciò è 
certamente quella dose infinitamente piccola, ma incontestabilmente presente di talento 
artistico, che avverte il bisogno, anzi la necessità di dare forma ideale dal suo interno 
a qualsiasi argomento atto a questo scopo, e a rappresentarlo e comunicarlo in quella 
forma ideale. Senza questo minimo di poesia, nessuno dovrebbe salire in cattedra («Aber 
wenn ich zum Katheder-Vortrag irgend Beruf habe – und der Glaube an diesen Beruf 
hat meine Lebenswahl entschieden – so liegt der Grund davon gewiß in jener wenn 
auch unendlich kleinen, doch unleugbar vorhandenen Dosis künstlerischer Begabung, 
welche jeden irgend dazu geigneten Stoff von innen heraus ideal zu formen, und in 
dieser idealen Formung darzustellen, mitzutheilen das Bedürfnis, ja die Nothwendigkeit 
verspürt. Ohne dieses Minimum von Poesie sollte niemand den Lehrstuhl besteigen», 
Felix Dahn a Julius von Freyberg, Würzburg, Sunnwende ’65, BSB, Schachtel 6).

36	 Solo qualche mese prima, Dahn aveva però accennato all’amico Julius 
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quanto mai opportuno per agevolare la decisione del giovane 
professore di lasciarsi alle spalle non solo un ambiente accademico 
avvertito come angusto, ma anche, come vedremo, un matrimonio 
infelice, e iniziare così una nuova vita. 

Le circostanze della chiamata di Dahn come ordinario di Diritto 
Tedesco a Königsberg sono oggi ben note: Dahn rimpiazzò Jakob 
Friedrich Behrend, di Berlino, specialista di Diritto commerciale, 
il candidato inizialmente chiamato dall’Università. Dopo che 
questi ebbe rifiutato la chiamata, nella nuova terna di possibili 
candidati inviata dalla Facoltà al Ministero il 22 marzo 1872, 
tutti e tre i nuovi nominativi – Felix Dahn, Rudolph Sohm (1841-
1917), Alfred Boretius (1836-1900) – erano indicati come primi, 
senza un ordine di preferenza. Fu chiamato Dahn, che era, in 
effetti, solo il secondo candidato dopo il più qualificato Sohm e 
prima del terzo Boretius.37 

Dahn sarebbe rimasto a Königsberg per sedici anni, ricoprendo 
nell’a.a. 1877-1878 l’incarico di Rettore, o meglio di Prorettore 
pro tempore dell’Università,38 e dalla Pasqua 1884 più volte 

von Freyberg una non meglio precisata ipotesi, poi sfumata, di una sua chiamata a 
Strasburgo, la città appena conquistata alla Germania con la guerra franco-tedesca, 
e nella quale Freyberg era stato inviato in qualità di prefetto commissariale fin dal 
1° gennaio 1871: «La chiamata a Strasburgo sarebbe giunta a proposito: io ero sulla 
lista, ma poi sono stato sacrificato a un’altra combinazione: […] per altro è solo per 
dovere patriottico e per la mia particolare situazione che avrei lasciato la mia posizione 
accademica, sotto ogni riguardo aggradevole, per avventurarmi a Strasburgo in una 
realtà incerta e ostile» («Der Ruf nach Straßburg wäre erwünscht gekommen: ich stand 
auf der Liste, wurde aber dann einer andern Combination geopfert: […] Uebrigens wäre 
ich nur aus patriot[ischer] Pflicht und wegen meiner speciellen Verhältnisse aus meiner 
in jeder Hinsicht angenehmen akadem[ischen] Stellung geschieden, um in unfertige, 
feindselige Dinge in S. einzutreten» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, W[ürzburg], 17 
febbraio 1872, BSB, Schachtel 6).

37	 Così Christian Tilitzki, Die Albertus-Universität Königsberg, cit., p. 45, note 
205 e 206. Il ministro Falk avrebbe assicurato a Dahn la perequazione tra il consistente 
stipendio di Würzburg e quello più misero di Königsberg (ibidem). A Königsberg Dahn 
assunse alcuni nuovi insegnamenti rispetto agli insegnamenti professati nell’Università 
bavarese, in particolare Diritto costituzionale comparato, Diritto costituzionale 
prussiano e Diritto costituzionale statale tedesco. Come argomento di seminari scelse la 
Germania di Tacito e il Sachsenspiegel (cfr. Erinnerungen IV.2, pp. 44-48).

38	 Rettore della Albertus-Universität di Königsberg era a quel tempo il principe 
ereditario Friedrich Wilhelm di Hohenzollern, il futuro imperatore Federico III. 
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anche le funzioni di preside della Facoltà e membro del Senato 
accademico. 

L’ultima sede: Breslau
Il 24 marzo 1888 Dahn fu infine chiamato all’Università di Breslau, 
anch’essa in territorio prussiano, la sua ultima sede accademica. 
Già da qualche anno egli aveva manifestato, del resto, il desiderio 
di lasciare la lontana e fredda Königsberg per lidi più miti. Il 5 
agosto 1881, da Norderney dove si era recato per i bagni di mare 
della moglie sofferente per i reumatismi, aveva scritto all’amico 
Julius von Freyberg: «Finora non c’è stata alcuna occasione 
per una chiamata che mi portasse via da Königsberg – se non a 
Monaco, ma là il poeta della “fedeltà” tedesca è bandito».39 

Come sempre, il racconto della chiamata fornito dall’anziano 
scrittore nei Ricordi tende a sottolineare quegli aspetti che più 
potevano celebrare e accreditare il mito di sé come studioso del 
mondo antico-germanico e come rappresentante, con mandato 
istituzionale, dello spirito tedesco-nazionale: il 4 gennaio 
1885 – ricordava infatti Dahn – egli aveva dovuto sostituire il 
relatore, malato, per i festeggiamenti organizzati dalla Deutsche 
Gesellschaft di Königsberg per il centenario della nascita di Jakob 
Grimm. Ad ascoltarlo quel giorno, tra il pubblico, anche il Ministro 
del culto Gustav von Goßler (1838-1902), che gli aveva chiesto in 
quell’occasione se non gli sarebbe piaciuto spostarsi altrove. Tre 
anni dopo si liberava la cattedra a Breslau, l’odierna Wrocław, 
all’epoca una città del Reich incuneata tra territori polacchi e 
austroungarici. Il nome di Dahn fu indicato come secondo nella 
terna dei candidati. Nel frattempo erano risultate vacanti anche 
Bonn e Marburg, per cui la scelta si era allargata. A risolvere i 
dubbi di Dahn, incerto tra Bonn e Breslau, sarebbe intervenuto 

39	 «Einer Berufung von Königsberg hinweg ergab sich bisher keine Gelegenheit 
– außer in München, und dort ist der Dichter der deutschen “Treue” verfehmt» (Felix 
Dahn a Julius von Freyberg, Norderney, 5 agosto 1881, BSB, Schachtel 6). Dahn 
potrebbe qui alludere all’opera teatrale Deutsche Treue. Ein vaterländisches Schauspiel 
in fünf Aufzügen, apparsa per la prima volta nel 1875 (cfr. SW XX, Schaubühne. Erster 
Band, pp. 331-431). 
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allora il ministro, che gli avrebbe espressamente indicato la sede 
slesiana con queste argomentazioni: «Lì sarà un avamposto contro 
ogni genere di spiacevoli e, per la Germania, infauste influenze… 
esattamente come per 16 anni Lei ha aiutato a fare la guardia 
sulla Pregel»40. Lo zelo nazionale, il tono militante e battagliero 
che traspare dalle parole attribuite al ministro, con l’evocazione 
del canto della “Wacht am Rhein” – “la guardia sul Reno” –, 
non lasciano dubbi sulle motivazioni “ideali” della “missione 
educativa” di Dahn, nella quale scienza e nazionalismo si 
mescolavano in una sintesi ambigua, ma apertamente difesa dallo 
scrittore-professore che, ancora molti anni addietro, in un presunto 
contraddittorio avuto con il re di Baviera Ludwig II, di fronte al 
disprezzo manifestato dal sovrano-artista verso il militarismo, 
avrebbe esclamato: «io invece preferirei essere un ufficiale più 
che un professore e un poeta».41 A queste motivazioni “ideali” 
si aggiunse nella scelta di Breslau anche una considerazione 
pragmatica: «La sfera d’influenza, cioè il numero degli studenti 
uditori è due volte più grande rispetto all’Albertina».42 Quanto 
questo gratificasse il naturale bisogno di Dahn di trovare ascolto 
e di avere un ampio uditorio, trova conferma in una lettera scritta 
alla sorella poche settimane dopo il suo arrivo a Breslau: 

La cosa più importante è il mio successo come insegnante, che supera 
tutte le mie aspettative: dei 150 studenti che si erano presentati 
all’inizio, ne sono rimasti in ogni corso circa 50: dieci volte tanto 
il numero che avevo a K.[önigsberg] negli ultimi 3-4 anni. Soffrivo 
per quel numero così piccolo. I miei corsi ne risentono, alla fine 
avevo perso completamente il piacere della lezione cattedratica, 
stavo già pensando di lasciare l’insegnamento.43

40	 «“Dort stehen Sie auf Vorposten gegen allerlei unerfreuliche, Deutschland 
nicht günstige Einwirkungen: ‒ wie Sie ja 16 Jahre die Wacht am Pregel halten halfen”» 
(Erinnerungen IV.2, pp. 753-758: 757-758).

41	 «Und ich wäre viel lieber Officier denn Professor und Dichter» (Erinnerungen 
IV.2, p. 313).

42	 «Der Wirkungskreis d.h. die Zahl der Hörer ist doppelt so groß als an der 
Albertina» (Erinnerungen IV.2, p. 759).

43	 «Die Hauptsache ist mein alle Erwartungen übersteigender Erfolg als Lehrer: 
von den 150 zuerst Erschienenen sind in jeder Vorlesung etwa 50 geblieben: das ist das 
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Nel gennaio 1903 Dahn tracciava il seguente bilancio 
provvisorio della sua attività accademica come docente: «Ho 
avuto come uditori 15.000 studenti e ne ho plasmati oltre 100 con 
il mio carattere».44 

Il 19 novembre 1909, Dahn inoltrava al Ministero la richiesta 
di essere sollevato dall’incarico accademico. Un mese dopo, il 
18 dicembre, il Ministero gli comunicava l’avvenuta accettazione 
della sua domanda di pensionamento e lo scioglieva da tutti gli 
obblighi ufficiali accademici a partire dalla fine di marzo 1910. 
Gli rendeva inoltre noto il conferimento di una onorificenza 
per i meriti acquisiti nell’insegnamento e nella ricerca: la stella 
dell’Ordine della Corona di seconda classe.45

Zehnfache der Zahl, die ich in den letzten 3-4 Jahren in K. hatte. Ich litt unter dieser 
geringen Zahl: ich lese dann schlechter: ich hatte zuletzt die Freude an den Vorlesungen 
vollständig verloren, dachte schon, das Lehramt aufzugeben» (Felix Dahn alla sorella 
Constanze, Breslau, 22 maggio 1888, BHA, Mappe 4).

44	 «Ich habe 15.000 Studenten zu Hörern gehabt und über 100 mit meiner 
Eigenart bestimmt: das ist das Werthvollste und Dauerndste meiner ganzen nicht 
geringen Lebensarbeit» (Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 23 gennaio 1903, 
BHA, Mappe 5).

45	 Der Minister der geistlichen, Unterrichts- und Medizinal-Angelegenheiten 
Berlin W. 64 den 18. Dezember 1909 U I. Nr. 13301 an den Königlichen ordentlichen 
Professor Herrn Geheimen Justizrat Dr. Felix Dahn Hochwohlgeboren in Breslau 
(BSB, Schachtel 8). Si veda qui il testo in appendice, doc. 1.





LA CRISI MATRIMONIALE 
E LA GUERRA FRANCO-TEDESCA 

L’incontro con Therese Droste
Nell’estate del 1867 Felix Dahn aveva conosciuto a Würzburg 
la giovane Therese Droste (28.5.1845-2.2.1929), una nipote 
in secondo grado della scrittrice Annette von Droste Hülshoff, 
esponente di un certo rilievo della letteratura Biedermeier. 
L’incontro segnò per il giovane professore l’inizio di un periodo 
drammatico che si sarebbe concluso solo molti anni dopo, con il 
divorzio dalla prima moglie, Sophie Fries, e le seconde nozze con 
Therese, celebrate il 3 agosto 1873 a Königsberg.

Fu una vicenda complessa e tormentata, non solo per gli 
adempimenti giuridici e formali richiesti, ma anche per gli aspetti 
più strettamente umani e personali, sui quali merita ora soffermarsi 
per far luce su alcuni tratti forse meno noti della personalità dello 
studioso e su un sodalizio di vita e professionale che tanto peso 
avrebbe avuto sulla sua attività di scrittore. 

Ci soccorre anche in questo caso la corrispondenza familiare, in 
particolare le lettere alla sorella Constanze, che si trovò a svolgere 
il ruolo a lei forse non gradito di confidente dei turbamenti del 
fratello.1 Nel novembre 1869 Dahn scriveva infatti alla sorella 
con accenti di drammatica esasperazione: 

Per parte mia ho rinunciato alla vita, alla felicità, alla gioia, e ho un 
riempitivo sufficiente nella mia scienza, nell’arte e in tutta la mia 
attività intellettuale. Quale pensiero o piuttosto rimprovero mi tolga 
la pace – tu lo sai. Lasciarla spegnersi, languire, consumarsi, senza 

1	 In quegli stessi anni anche la sorella era angustiata da problemi familiari 
legati alla grave malattia del marito, Carl Schmidt, che ne aveva richiesto il ricovero in 
una casa di cura (cfr. ad es. le lettere di Felix Dahn alla sorella Constanze del 30 gennaio 
e del 15 novembre 1869, BHA, Mappe 2). Su Constanze Dahn (25.3.1846-15.5.1933) 
cfr. Franz Brümmer, Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten vom Beginn des 19. 
Jahrhunderts bis zur Gegenwart, Bd. 1, 6. Aufl., Leipzig 1913, p. 296.

https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/bruemmer_lexikon01_1913/?p=296&hl=Dahn
https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/bruemmer_lexikon01_1913/?p=296&hl=Dahn
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sapere cosa fare, senza un aiuto – è questo che mi distrugge. Mi 
odio per questo. Riesci a sentire quello che provo? No, per fortuna. 
Perché tu non hai reso indicibilmente miserabile ciò che avresti 
voluto rendere indicibilmente felice.2

Poche settimane più tardi, Dahn confidava a Constanze tutta 
la sua ammirazione per l’abnegazione dimostrata da Therese, che 
gli aveva “estorto” la promessa di restare con Sophie e di non 
abbandonarla, invitandolo alla rassegnazione: «questo idealismo 
di Therese che sovrasta ogni cosa ha risollevato anche me».3 Si 
trattò, però, di una consolazione illusoria. La situazione si fece 
sempre più insostenibile, fino a culminare in un episodio ancora 
in parte oscuro, verosimilmente un duello che vide l’uno di fronte 
all’altro Dahn e un familiare della giovane Therese. È quello che 
traspare dalla risposta inviata nel giugno 1870 dal poeta Josef 
Viktor von Scheffel, amico dello scrittore, a una precisa richiesta 
di Sophie Dahn:

Nelle questioni d’onore tutti gli interessati mantengono il silenzio e 
la massima discrezione. Lei non verrà mai a sapere né dal padrino né 
dal duellante se, quando e dove si ha intenzione di battersi o ci si è 
battuti. Non è scorretto negare informazioni più precise, specialmente 
nei riguardi di una donna. Il silenzio nasce da un motivo legittimo, 
perché la cosa non finisca sulla bocca di tutti e non intervenga 
l’autorità giudiziaria. Le leggi sono severe, e la posizione sociale 
degli interessati potrebbe venirne compromessa, specialmente quella 
di un insegnante universitario: – perciò, se F[elix] non ritiene di 
raccontarLe certe cose più nello specifico, il mio consiglio è di non 

2	 «Für mich habe ich dem Leben, dem Glück, der Freude entsagt und habe 
in meiner Wissenschaft, Kunst und gesammten Geistes-Thätigkeit Ausfüllung genug. 
Welcher Gedanke oder Vorwurf mir den Frieden nimmt – Du weißt es. Und rathlos, 
thatlos, hilflos jene versinken, verschmachten, vergehen lassen – das ist es, was mich 
vernichtet. Denn ich hasse mich selbst darum. Kannst Du dies Gefühl nach empfinden? 
Zum Glücke: nein. Denn Du hast nicht unsäglich elend gemacht was Du unsäglich 
glücklich machen möchtest» (Felix Dahn alla sorella Constanze, Würzburg, 15 
novembre 1869, BHA, Mappe 2).

3	 «Jener alles übersteigende Idealismus Th.s hat auch mich mit empor getragen» 

(Felix Dahn alla sorella Constanze, Würzburg, 8 dicembre 1869, BHA, Mappe 2).
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fare altre indagini, tanto più che si tratta di storie bell’e finite.4

Le cose non stavano esattamente come Scheffel presumeva. Il 
combattimento interiore di Dahn si acuì, e finì per intrecciarsi con 
le vicende politico-militari della Storia e con altri, più concreti, 
combattimenti. 

In guerra contro la Francia
Al termine di una vittoriosa campagna per l’unità nazionale 
abilmente sfruttata dal cancelliere Bismarck, la Prussia mosse 
guerra alla Francia. Sia che fosse spinto da entusiasmo patriottico5 
o vi fosse piuttosto indotto dalla disperazione per la propria 
situazione familiare,6 Dahn decise di partecipare in prima persona 
al conflitto. Nel luglio 1870 inviava alla sorella una poesia 

4	 J. Viktor von Scheffel a Sophie Dahn, Radolfzell am Bodensee, 9 giugno 
1870, BSB, Schachtel 14: Felix Dahn (Zu Familienmitgliedern). Si veda qui il testo in 
appendice, doc. 2.

5	 Netto il giudizio di Ernst Osterkamp che vede nella partecipazione entusiasta 
di Dahn al conflitto con la Francia, e nella sua posa eroica, la compensazione di 
un conflitto personale irrisolto: «Dahns Heroismus war eine Rolle, die er in einem 
weltgeschichtlichen Drama einnahm, um ein privates Drama einer Lösung zuführen zu 
können» (Osterkamp, p. 29).

6	 In un libretto a stampa per festeggiare l’ottantesimo compleanno di Therese 
Dahn (Therese Dahn. Zu ihrem achtzigsten Geburtstage, Druck von Wilhelm Gottlieb 
Korn, Breslau 1925), l’autore, Theodor Siebs, presidente del Verein für schlesische 
Volkskunde di Breslau, amico di famiglia ed esecutore testamentario della vedova 
dello scrittore, ricordava come Therese avesse conosciuto a Würzburg nel giugno 
1867 Felix Dahn, allora trentatreenne. Era seguito un periodo di grande turbamento 
per lo scrittore che in poesie, ballate e romanze aveva espresso i propri sentimenti e la 
propria lotta interiore in mille travestimenti. «Furono giorni che lo portarono a volte 
vicino alla disperazione, senza prospettiva di soluzione alcuna, tanto più che egli a 
lungo respinse l’idea di un divorzio. Nel luglio 1870 scoppiò la guerra. L’ondata di 
entusiasmo nazionale risollevò l’animo dello sfiduciato e lo strappò come un balsamo 
dal suo profondo dolore» («Es war eine Zeit, die ihn manchmal der Verzweiflung nahe 
brachte und keine Lösung verhieß, zumal da er den Gedanken einer Scheidung lange 
Zeit von sich wies. Im Juli 1870 brach der Krieg aus, die hohe nationale Begeisterung 
trug den Verzagenden empor und riß ihn heilsam aus seinem tiefen Schmerz», ivi, pp. 
8-9). Una trasposizione poetica della drammatica situazione personale di Dahn in quei 
giorni si ritrova nelle poesie Vom Rande des Abgrunds – Dall’orlo dell’abisso e Die 
Lösung (19. Juli 1870) – La soluzione (19 luglio 1870) (SW XVII, Gedichte. Zweiter 
Band, Breitkopf und Härtel, Leipzig 1898, pp. 41-42).
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inneggiante alla guerra.7 In quegli stessi giorni faceva sapere al 
caro amico Julius von Freyberg:

Caro Julius, invece di rivederti, come speravo, in agosto, devo 
scriverti una seria lettera di addio. Subito dopo la dichiarazione 
di guerra, mi sono messo a disposizione del Ministero della 
Guerra bavarese per un impiego al Quartier Generale, dove le 
mie conoscenze del Diritto internazionale, principalmente del 
Diritto di Guerra, e delle lingue moderne non mi faranno apparire 
inutile. Il Primo ministro mi ha assicurato in modo quasi definitivo 
l’accoglimento della mia offerta, e io attendo di ora in ora la mia 
chiamata.8

Dahn non doveva tuttavia essere così sicuro che la sua richiesta 
di arruolamento al Quartier Generale dell’esercito bavarese 
venisse accolta, perché continuava: «Eventualmente offrirò i miei 
servigi alla Prussia: in ogni caso parteciperò alla campagna, in 
una forma quale che sia. È per me un dovere e una gioia grande 
sacrificarmi per la Germania».9

La sua richiesta di arruolamento, presentata alle istanze 
ordinarie, rimase però senza successo, così come la domanda 
presentata allo stesso Bismarck.10 Dahn ripiegò allora sul servizio 

7	 Cfr. Felix Dahn alla sorella Constanze, Würzburg, luglio 1870, BHA, Mappe 
2. Interessante una correzione apportata da Dahn al testo. Nel verso: «Das ist der Kampf 
um Recht und Ehre», Dahn ha cancellato e sostituito la parola Recht: «Das ist der 
Kampf um Deutschlands Ehre» («Questa è la lotta per il diritto e l’onore» - «Questa è 
la lotta per l’onore della Germania»).

8	 Felix Dahn a Julius von Freyberg, 18 luglio 1870, BSB, Schachtel 6.
9	 Questo il testo completo della lettera: «Lieber Julius! Anstatt Dich im August 

wieder zu sehen, wie ich hoffte, habe ich Dir einen ernsten Abschiedsbrief zu schreiben. 
Ich habe mich sofort nach der Kriegserklärung dem bayerischen Kriegsministerium zur 
Verfügung gestellt zur Verwendung im Hauptquartier, wo mich meine Kenntnisse des 
Völker-, zumal des Kriegs-Rechts, und der neueren Sprachen nicht unnütz erscheinen 
lassen werden. Der Regierungspraesident sicherte mir die Annahme meines Anerbietens 
fast endgültig zu und ich erwarte stündlich meine Einberufung. Eventuell biete ich 
meine Dienste Preußen an: jedenfalls mache ich den Feldzug in irgend einer Form mit. 
Es ist mir Pflicht und Wonne, mich Deutschland zu opfern. Leb wohl, geliebter Freund! 
Hochauf athmend Dein Felix» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, 18 luglio 1870, BSB, 
Schachtel 6).

10	 Così confidava alla sorella il 4 agosto: «Liebe Schwester! In Erwiderung 
Deines Briefes vom 3. l.[aufenden] M.[onats] die Nachricht, daß mich, wie die beiden 
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sanitario, una soluzione accolta con sollievo non solo dalla moglie, 
ma anche dal padre che, al corrente dei progetti del figlio e della 
sua delicata situazione familiare, così ne scriveva alla nuora:

Che accompagni convogli sanitari, lo trovo anch’io, come te, 
una cosa eccellente. Perché in questo modo – anche senza essere 
nell’esercito – si possono assicurare dei servizi utili e validi! Che 
epoca grandiosa è mai questa, troppo grandiosa per qualcuno che 
ha i nervi scossi, come tuo suocero! Se soltanto la pace, piena, 
universale, così tanto attesa e desiderata si estendesse anche alle 
nostre sfere famigliari, e anche la tua casa sentisse la sua benedizione! 
[…] Certo la cosa migliore sarebbe che la cagione dei vostri gravi 
dissidi venisse allontanata con buone maniere dalla città. Se puoi 
fare qualcosa in tal senso, fallo! Ma dovrebbe avvenire in un modo 
che non renda il male ancora peggiore. Che osi addirittura scriverti! 
È quasi incredibile.11

Ministerien, nun auch das Cabinet «vorläufig» abgewiesen: ich habe mich nun an den 
Grafen Bismark gewendet». Continuava quindi esprimendo la propria disapprovazione 
e incomprensione di fronte alla decisione del fratello, Ludwig Dahn, di non arruolarsi: 
«Was Du über Ludwig schreibst, ist trostlos; ich begreife nicht, daß er nicht ins Feld 
geht: das hielten seine Nerven vielleicht eher aus als die Aufregungen der Bühne» 
(Felix Dahn alla sorella Constanze, Würzburg, 4 agosto 1870, BHA, Mappe 2). Ludwig 
Dahn (12.3.1843-20.10.1898) fu un attore di teatro. Visse e lavorò a Berlino. Nel 1868 
era stato assistito per diverse settimane dalla madre e dalla sorella per un crollo nervoso 
dovuto agli strapazzi della sua professione (cfr. Felix Dahn a Julius von Freyberg, 
Würzburg, 1 agosto 1868, BSB, Schachtel 6). A questo fatto allude verosimilmente 
Dahn nella lettera alla sorella. Ludwig Dahn ebbe un figlio, cui diede il nome di Felix, 
avviatosi alla carriera di regista teatrale (cfr. Die Familie Dahn; ma si veda anche W. 
Kosch, Deutsches Theater-Lexikon, cit., p. 293, dove è indicata come data di nascita del 
nipote di Dahn il 14 febbraio 1874). 

11	 «Daß er Transporte begleitet, finde ich, wie Du, ganz vortrefflich. Überhaupt 
kann man ja – ohne beim Heere zu sein, recht nützliche, gute Dienste thun! Was 
ist’s für eine große Zeit, zu groß für jemand, der etwas gereizte Nerven hat, wie dein 
Schwiegervater! Wenn nur der große, allgemeine, sehnlichst herbeigewünschte Friede 
sich auch auf unsre Familienkreise erstrecken wollte, und dein Haus seinen Segen 
auch empfände! […] – Das Allerbeste wäre gewiß, wenn die Ursache Eurer schweren 
Wirrnisse aus der Stadt auf gute Art entfernt würde. Kannst Du dafür etwas thun, so 
thue es! Freilich müßte es auf eine Art geschehen, die das Übel nicht noch ärger machte. 
Daß sie noch an Dich zu schreiben wagt! Es ist fast unglaublich» (Friedrich Dahn a 
Sophie Dahn, Tegernsee, 28 [cancellato e sopra è stato riscritto a penna 20] agosto 
1870, BSB, Schachtel 14: “Felix Dahn (Zu Familienmitgliedern)”.
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Sul finire di agosto, Friedrich Dahn assicurava ancora una 
volta alla nuora il proprio affetto, rinnovando con accenti 
drammatici gli auspici e i timori già espressi in precedenza: «Se 
quest’epoca grandiosa e catartica per il mondo intero dovesse 
restare senza effetto su di lui, se non lo riporterà sulla retta via, 
allora è perduto».12

La guerra non operò la catarsi auspicata dal padre. Nel 
novembre 1870 Dahn, ritornato nel frattempo a Würzburg, 
confidava alla madre e alla sorella come tutto gli fosse ormai 
indifferente, lo studio, il lavoro, la politica: «il mio Io è sepolto 
vivo».13 Denunciava inoltre come motivo di ulteriore sofferenza 
la simpatia che la madre e la sorella manifestavano nei riguardi 
della moglie Sophie, tanto che nelle lettere successive la richiesta 
da lui rivolta ai familiari di schierarsi, di prendere posizione, si 
fece sempre più imperiosa e intransigente, insieme con la pretesa 
di un affetto esclusivo. Dahn pose la sorella di fronte a un aut aut: 

12	 «Wenn diese große, weltreinigende Zeit ohne Wirkung auf ihn bleiben sollte, 
wenn sie ihn nicht zurückführt auf die rechten Bahnen, dann ist er wol verloren» 
Friedrich Dahn a Sophie Dahn, München, 29 agosto 1870, BSB, Schachtel 14.

13	 «Mein Ich ist – lebendig begraben» (Felix Dahn alla madre e alla sorella 
Constanze, Würzburg, 5 novembre 1870, BHA, Mappe 2). Sembra molto distante il 
tempo del resoconto entusiasta rilasciato da Felix in una lettera alla sorella sull’avventura 
vissuta sul campo di battaglia di Sedan: «Liebe Mutter und Schwester! Da ich nicht 
weiß, ob meine letzten, auf dem Schlachtfeld von Sedan geschriebenen Zeilen Euch 
schon erreicht haben, wiederhole ich ihren wesentlichen Inhalt in Verbindung mit der 
Anzeige meiner Heimkehr. Ich habe den 1. Sept., einen der größten Tage der deutschen 
Geschichte, zu Sedan selbst thätig mit erlebt: ich traf um 10 Uhr mit unseren 21 Wagen 
vor der Stadt ein, begab mich in die feuerroten und lebhaft beschossenen bayerischen 
Batterien – der König ¼ Stunde oberhalb, die Franzosen, Artillerie und Fußvolk soweit 
unterhalb meiner als vom Aischinger zum Badhüttel – und blieb dort unter Granaten – 
und Gewehrfeuer bis dieses verstummte. Zwei Granaten schlugen 20 Schritt vor und 
hinter mir ein, ein bayer. Tramsoldat ward 10 Schritt rechts von mir getoedtet durch 
eine Chaßepotkugel in den Kopf: 3 Todte und 10 Verwundete hatte die Artillerie, in 
der ich stand: ich blieb völlig unverletzt. Abends ward uns die Gefangennehmung 
des Kaisers mit 80.000 Mann verkündet. Ich verbrachte den 1-5 Sept. In Donchery 
¼ Stunde von Sedan, Verwundete auflesend: 30 führte ich auf 6 Wagen zurück, über 
500 nahmen wir in unser Spital auf. Gestern führte ich die I Evacuation, 200 bis an die 
Eisenbahn bei Libramont, schlief in Luxemburg, bleibe heute hier und gehe morgen 
über Coblenz oder Saarbrücken nach Hause, wo ich Sonnabend eintreffen werde. […] 
Auf dem Schlachtfeld zu Sedan habe ich einen Abschnitt in meinem Leben gemacht 
Euer Felix (Felix Dahn alla sorella Constanze, Trier, 7 settembre 1870, BHA, Mappe 2).
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«l’amica di Sophie non può essere mia amica e confidente. Hai 
fatto la tua scelta».14 Pochi mesi dopo cercava però nuovamente 
l’appoggio di Constanze, esigendo da lei in tono patetico e 
perentorio la promessa di non negargli la sua anima, il suo cuore, 
la sua confidenza: una richiesta alla quale la giovane rispose con 
riservatezza, suscitando nuovamente la delusione del fratello.15 

La vicenda sembrò arrivare ad una svolta nel maggio 1872. 
Dopo molti tentennamenti, Dahn comunicava infatti a Constanze 
la volontà di ricominciare una nuova vita con Therese, forse 
confortato proprio dalla prospettiva di un suo trasferimento 
dall’università di Würzburg ad altra sede. La decisione di lasciarsi 
alle spalle tutti i vecchi legami, non solo la moglie Sophie, ma, 
ora, anche la sorella, si tradusse in una confessione dai toni 
parossistici:

Lo scorso aprile sono rimasto in piedi davanti alla tua porta chiusa 
a Monaco. Ero convinto che in vita mia non avrei mai più dovuto 
rivolgerti uno sguardo, una parola, una lettera. Perché, dopo 
S[ophie], sei tu che mi hai procurato le sofferenze più amare della 
mia vita: da allora sei la sua degna “sorella”. Io ti ho amato dagli 
anni della tua infanzia più di quello che potrai mai sapere. Che nella 
grande e fatale lotta della mia vita tu ti sia schierata – obbedendo 
semplicemente a un diritto formale senza considerazione per la 
personalità di tuo fratello – dalla parte della sua assassina, te l’ho 
già da tempo – con dolore perdonato. Ma che tu per di più abbia 
stretto intima amicizia con questa donna terribilmente rozza e 
diabolicamente crudele, è stata una bestemmia, una profanazione 
della nostra amicizia. 

Concludeva quindi con un crescendo drammatico:

Ora conquisterò lottando, o soccomberò nella lotta, l’unica cosa 
che mi appare ancora rendere la vita degna di essere vissuta. 
Conquisterò lottando – o soccomberò – quella Therese Droste che è 
la creatura più gloriosa che abbia mai calcato la polvere della terra. 

14	 «Die Freundin S.ns kann meine Vertraute nicht sein. Du hast gewählt» (Felix 
Dahn alla sorella Constanze, W[ürzburg], 2 gennaio 1871, BHA, Mappe 2).

15	 Felix Dahn alla sorella Constanze, Würzburg, 8 luglio 1871, BHA, Mappe 2.
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Entro poche settimane la storia della letteratura tedesca giudicherà 
tra Felix Dahn e Therese Droste da una parte, e gli altri – al di sotto 
di loro – dall’altra.16

La chiusa di questa lettera è particolarmente interessante perché 
mostra quella tendenza ad assolutizzare i conflitti, ad irrigidire 
le posizioni contrapposte, a leggere la realtà e la storia secondo 
uno schema tragico-eroico, che avrebbe caratterizzato con una 
ripetitività seriale e stereotipa non solo le dichiarazioni pubbliche 
e private dello scrittore, ma anche il suo mondo narrativo: uno 
schema tragico-eroico risibile per la teatralità dei toni, ma fatale 
per i suoi effetti su quella che potremmo definire una storia 
emotiva del nazionalismo tedesco. 

Il divorzio e le nuove nozze: Felix di nome e di fatto
Il 20 maggio 1873 Dahn inoltrava la richiesta ufficiale per 
ottenere la dispensa dal divieto di contrarre nuovo matrimonio. 
Si trattava di un passo necessario, poiché il divorzio per adulterio 
costituiva secondo le leggi vigenti un impedimento alle nuove 
nozze.17 La dispensa, un atto di grazia del sovrano, fu firmata dal 

16	 «Diesen April stand ich vor Deiner versperrten Thür in München. Ich hatte 
geglaubt, nie mehr im Leben Dich mit Blick, Wort, Brief begrüßen zu sollen. Denn, 
nach S.[ophie], hast Du mir die bittersten Schmerzen meines Lebens zugefügt: danach 
bist Du ihre würdige “Schwester”. Ich habe Dich geliebt von Deinen Kinderjahren 
mehr als Du je erfahren kannst. Daß Du in dem großen Schicksalskampf meines 
Lebens Dich einfach nach formellem Recht ohne Würdigung der Persönlichkeit 
Deines Bruders auf Seite seiner Mörderin gestellt, habe ich Dir längst – mit Schmerz 
verziehen. Aber daß Du obenein mit diesem furchtbar rohen, teuflisch grausamen 
Weib “Seelenschwesterschaft” geschlossen, das war eine Gotteslästerung, eine 
Tempelentweihung unserer Freundschaft. […] Erkämpfen werd’ ich jetzt oder untergehn 
im Kampf darum das Einzige, was mir noch lebenswerth erscheint. Erkämpfen werd’ 
ich – oder untergehn darum – jene Therese Droste, die das glorreichste Geschöpf ist, 
das je Erdenstaub betrat. In wenigen Wochen wird die deutsche Literaturgeschichte 
richten zwischen Felix Dahn und Therese Droste einerseits und den – Andern – unter 
ihnen – anderseits» (Felix Dahn alla sorella Constanze, Würzburg, 26 maggio 1872, 
BHA, Mappe 2). 

17	 Cfr. Grete Mik, Das Eheverbot des Ehebruchs in Deutschland vom Beginn 
des Zweiten Deutschen Kaiserreiches 1871 bis zur Abschaffung 1976. Diplomarbeit, 
Wien 2008, in particolare pp. 16 e 79; Thomas Kirsch, Das Ehetrennung- und 
scheidungsrecht Bayerns im 19. Jahrhundert. Inaugural-Dissertation, Würzburg 2005.
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re Ludwig II nel castello di Hohenschwangau il 14 luglio 1873, e 
fatta subito proseguire per tutti gli adempimenti formali del caso 
alla Corte d’appello dell’alta Franconia, il tribunale protestante 
di seconda istanza competente per le cause matrimoniali.18 Il re 
stesso si premurò di far sapere allo scrittore l’esito positivo della 
sua richiesta, con un telegramma speditogli il giorno successivo: 

All’illustrissimo signor Professore universitario Dr. Dahn – 
Königsberg. Non voglio rinunciare alla gioia di comunicarLe con 
questa mia che in data odierna ho accolto con parere conforme al 
Suo desiderio la richiesta da Lei inoltratami. Dal profondo del cuore 
Le auguro che da questa futura unione coniugale possa fiorire per 
Lei salute e benedizione in abbondanza. Ho accolto con grande 
gioia l’invio delle Sue poesie, che ho letto con molto interesse. Con 
i sensi della mia profonda benevolenza. Ludwig19

Un ruolo importante nel felice scioglimento della vicenda fu 
svolto verosimilmente da Marie Hausmann, la seconda moglie del 
padre, proprio colei che Dahn aveva tanto osteggiato in gioventù, 
e che ora ritrovava inaspettatamente come sua benefattrice: 

Cara Marie, non ci sono più molte cose che mi commuovano, ma 
la Sua bontà verso di me saprebbe far intenerire il marmo! Lei che 
porta la mia causa davanti ai sovrani di questa terra! Grazie, un 
grazie commosso; anche per la sollecitudine nel darmene notizia. 
Quali trasformazioni vedremo ancora in questa vita così piena di 
cambiamenti. Marie Hausmann che intercede per me al cospetto 

18	 Si veda qui in appendice il testo, doc. 3. L’atto di grazia è conservato presso 
la BSB, Schachtel 8, Mappe “Lebensdokumente Felix und Therese Dahn” in una copia 
autenticata del 1880, controfirmata dal Dr. Von Lutz (si tratta di Johann von Lutz, 
Kultusminister, dal 1880 presidente del Consiglio dei ministri di Baviera).

19	 «Hochgeborenen Herrn Universitäts Professor Dr. Dahn – Königsberg. Ich 
will mir die Freude nicht versagen, Ihnen hiemit mitzutheilen, dass ich Ihr an mich 
gestelltes Gesuch unter heutigem Ihrem Wunsche entsprechend beschieden habe, 
aus dem Grunde meines Herzens wünsche ich, dass dem nun zu schliessenden Ehe 
Bund Heil und reichster Segen für Sie erblühen möge. Mit großer Freude habe ich 
die Zusendung Ihrer Gedichte entgegen genommen und mit vielem Interesse darin 
gelesen, seien Sie stets meiner vollen Gewogenheit versichert. Ludwig» (Telegramma, 
Hohenschwangau, 15 luglio 1873, BSB, Schachtel 6, Mappe: “Briefe und Karten an 
Felix Dahn”).



64 Il romanzo storico tedesco di fine Ottocento 
come scuola di inumanità: Felix Dahn (1834-1912)

del nipote del re Ludwig! Chi avrebbe immaginato questa scena 
22 anni fa? E che cosa non vedremo ancora prima che questi occhi 
stanchi si chiudano?20

Il 3 agosto 1873, risolti tutti gli impedimenti, Felix Dahn e 
Therese Droste si sposavano. Il rito religioso fu officiato nella 
Burgkirche di Königsberg da Johann Adolf Liedtke, il predicatore 
della comunità riformata della città.21 Il giorno stesso Dahn 
annunciava al padre la notizia, chiedendo la sua benedizione sugli 
sposi: 

Mio caro padre, siamo alla meta. Oggi siamo stati uniti in matrimonio 
nella Burgkirche. Ti chiediamo di cuore perdono per tutte le grandi 
e lunghe sofferenze che ti abbiamo procurato con il nostro amore, 
e ti chiediamo la tua benedizione per noi due, e il tuo affetto per 
Therese. Tuo Felix. Therese.22

Il matrimonio civile si sarebbe tenuto a Königsberg solo l’11 
novembre 1883, dopo l’entrata in vigore per tutto il territorio del 
Secondo Reich della Reichsgesetz über die Beurkundung des 
Personenstandes und die Eheschließung, emanata il 6 febbraio 
1875. Anche in questo caso fu necessaria una dispensa per 

20	 «Liebe Marie, es rührt mich nicht Viel mehr, aber Ihre Herzensgüte gegen 
mich müßte Marmor erweichen! So führen Sie meine Sache vor den Königen der 
Erde! Dank, gerührten Dank; auch für den eiligen Eifer, mir es kund zu thun. Welche 
Wandlungen werden wir noch erfahren im wechselnden Leben. Marie Hausmann 
meine Fürsprecherin vor dem Enkel König Ludwigs! Wer hätte dies Bild vorerschaut 
vor 22 Jahren? Und welche Bilder werden wir noch schauen bis sich die müden Augen 
schließen?» (Felix Dahn a Marie, W[ürzburg], 21 novembre 1872, BHA, Mappe 1). 

21	 In Erinnerungen IV.2, p. 95, Dahn accenna appena a inenarrabili difficoltà e 
lotte che avevano preceduto le sue nozze con Therese, e ricorda i testimoni: i professori 
Friedländer e Güterbock. Dell’atto di matrimonio si conserva nel lascito dello scrittore 
una copia del 1880 con firma autografa del pastore Liedtke, rilasciata per la cerimonia 
del matrimonio civile, stipulato a Königsberg l’11 novembre 1883 (BSB, Schachtel 8, 
Mappe “Lebensdokumente Felix und Therese Dahn”). Si vedano qui in appendice i due 
testi: doc. 4 e doc. 5.

22	 «Mein theurer Vater! Wir stehen am Ziele. Heute sind wir in der Burgkirche 
getraut worden. Wir bitten dich herzlich um Verzeihung für alle die großen und langen 
Schmerzen, welche wir durch unsere Liebe über Dich gebracht und bitten Dich um 
Deinen Segen für uns beide, um Deine väterliche Liebe für Therese. Dein Felix/
Therese» (Felix Dahn al padre, Königsberg, 3 agosto 1873, BHA, Mappe 1).
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consentire alle nuove nozze.23 Per la mancanza di un documento di 
polizia, obbligatorio per un suddito bavarese, il matrimonio civile 
sarebbe risultato però non valido in Baviera. Così, il 20 febbraio 
1891, Dahn sanò il difetto, ottenendo finalmente il certificato di 
matrimonio anche dallo Stadtmagistrat di Würzburg.24

Il matrimonio segnò l’inizio di una nuova vita per Dahn, ora 
felix di nome e di fatto. Egli stesso ne riferì al padre come di una 
rinascita: 

Penso che sarà una gioia per te sapere che qui mi sento così felice 
come non lo sono mai stato in vita mia. Posso dire, senza illudermi 
e senza vantarmi, di aver ottenuto qui sotto ogni riguardo i più 
consolanti successi come uomo, scrittore e insegnante, ogni giorno 
più numerosi. Mi è caduto un terribile peso dal cuore, e respiro 
a pieni polmoni come un sepolto vivo tratto in salvo appena in 
tempo.25

L’opposizione inizialmente incontrata in famiglia aveva lasciato 
però dietro di sé un lungo strascico di risentimenti, che nel caso 
del rapporto con la madre risalivano a screzi e incomprensioni 
di vecchia data. Ancora nel 1880 Dahn avrebbe respinto con 
violenza il tentativo di mediazione e di riconciliazione operato 

23	 La legge prevedeva infatti al § 33 nr. 5 il divieto di matrimonio «zwischen 
einem wegen Ehebruchs Geschiedenen und seinem Mitschuldigen», ma ammetteva: 
«Im Falle der Nr. 5 ist Dispensation zulässig». Una copia autenticata della dispensa, 
firmata dal ministro di Giustizia prussiano Heinrich von Friedberg, è conservata nel 
lascito dello scrittore: «Beglaubigte Abschrift. 1 M. 50 Pf. Stempel sind liquidirt Kraft 
der durch die Allerhöchste Verordnung vom 24. Februar 1875 dem Justizminister 
ertheilten Ermächtigung wird Ihnen die nachgesuchte Dispensation von der Vorschrift 
des § 33 No. 5 des Reichsgesetzes vom 6. Februar 1875 hierdurch ertheilt. Berlin, 
den 26. Oktober 1883. Der Justizminister. gez.: Friedberg» (BSB, Schachtel 8, Mappe 
“Lebensdokumente Felix und Therese Dahn”).

24	 BSB, Schachtel 8, Mappe “Lebensdokumente Felix und Therese Dahn”. 
25	 «Ich denke, es wird Dir eine Freude sein zu vernehmen, daß ich mich hier so 

glücklich fühle wie kaum je im Leben. Ich darf mir sagen, ohne eitle Selbsttäuschung, 
daß ich in jeder Hinsicht hier die erfreulichsten Erfolge als Lehrer, Schriftsteller 
und Mensch gewonnen habe und täglich mehre: ein Alpdruck ist mir von der Seele 
genommen, ich athme auf wie ein lebendig Begrabener, der rechtzeitig gerettet ward. 
Ich bin sehr gesund und wohlauf, trotz scharfer Arbeit: ja, die Grazie des Humors, die 
mich jahrelang gemieden, ist mir wieder zu geflogen» (Felix Dahn al padre, Königsberg, 
4 gennaio 1874, BHA, Mappe 1). 
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dalla sorella, arrivando a ripudiare la madre, “colpevole” di avergli 
rimproverato «di aver concluso il mio secondo matrimonio, senza 
che fossero pienamente rimossi tutti i dubbi che avrebbero dovuto 
trattenere da questa scelta un uomo che avesse rispetto di sé». 
«Una madre – continuava – che suppone questo di me, non è una 
madre. Mi ha scritto in un modo a cui non ha più alcun diritto 
dal 1849». La tendenza di Dahn al risentimento non risparmiò 
in questa occasione neppure la sorella: «non appena inizia la 
lotta per la mia esistenza, ecco che mia sorella scompare dal mio 
fianco: per lei sono morto».26

Era però l’ultima propaggine di una polemica che andava 
ormai sfumando. Per entrambi era iniziata una nuova vita, non 
solo per Felix, ma anche per la sorella Constanze che, dopo 
la morte del marito, si era risposata nel 1873 con un capitano 
della guerra franco-prussiana, Theodor von Bomhard, rimasto 
vedovo ancora giovane della prima moglie, un’amica della stessa 
Constanze. La ritrovata serenità, la sintonia presto stabilitasi tra la 
moglie di Dahn e la cognata, la comunanza di interessi letterari – 
la sorella di Dahn fu una scrittrice dilettante di romanzi e novelle 
storici pubblicati con lo pseudonimo di C. Hirundo – favorirono 
la riappacificazione tra i fratelli, che Dahn celebrò nel dicembre 
1880 con la seguente poesia:

Ecco volge veloce al termine l’anno vecchio nel quale siamo 
tornati a parlarci. Non voglio che tramonti prima che il fratello, 
sorella bella, abbia mandato a te e ai tuoi calorosi auguri di ogni 
benedizione! Odino lo voglia!27

26	 «“meine zweite Ehe geschlossen zu haben, ohne daß alle Bedenken völlig 
beseitigt gewesen, welche einen sich selbst achtenden Mann von dieser Wahl hätten 
abhalten müssen”. Eine Mutter, die das von mir voraussetzt, ist keine Mutter. Sie 
schrieb in einem Ton, zu welchem sie seit 1849 keinerlei Recht hat. Der Brief ist der 
letzte Ausdruck eines Haßes, welchen sie, von sonderbarer Liebe gekreuzt, seit 1849 
gegen mich trug. Ich nehme an, daß sie schon seit 1840 in einigen Dingen nicht ganz 
zurechnungsfähig ist: es ist das Günstigste, was ich annehmen kann» […] «Sowie 
der Kampf um meine Existenz beginnt, verschwindet meine Schwester von meiner 
Seite: ich bin todt für sie» (Felix Dahn a Constanze, München, 28 settembre 1880, 
Dienerstraße 16.III, BHA, Mappe 3).

27	 «Nieder nun neiget / Jäh sich das Jahr / Das Alte, zum Ende, / In welchem 



67La crisi matrimoniale e la guerra franco-tedesca 

La formula conclusiva, inneggiante al dio germanico Wotan, 
fa emergere a questo punto un altro tratto delicato e controverso 
del personaggio Felix Dahn, sul quale sarà opportuno ritornare: 
e cioè quanto la sua familiarità con il mondo germanico, da lui 
frequentato per lo studio, l’insegnamento universitario e l’attività 
poetica si sia spinta fino alla condivisione di un sentire, addirittura 
di una religiosità pagana in contrapposizione polemica con il 
cristianesimo.

wir wieder / Worte gewechselt. / Sinken nicht soll es, / Bevor der Bruder, / Schöne 
Schwester, / Dir und den Deinen / Warme Wünsche / Sandte des Segens! / Walte das 
Wotan!» (Felix Dahn alla sorella, K[önigsberg], 21 dicembre 1880, BHA, Mappe 3).





DAL NAZIONALISMO GRANDE-TEDESCO 
AL MITO DI BISMARCK: LA PARABOLA 

“IMPOLITICA” DI FELIX DAHN

I professori tedeschi e la politica

Oggi, 6 dicembre 1894, […] i signori deputati rifiutano l’indirizzo 
di saluto all’imperatore, e il socialdemocratico ebreo, il signor 
Singer, lo giustifica con il discorso dell’imperatore sull’obbligo per 
i soldati di sparare anche sui rivoltosi: come se il malcontento per i 
discorsi dell’imperatore fosse un motivo per non riconoscere il suo 
ruolo costituzionale nel Reich!1

Con questa breve, sconcertante nota a pié di pagina, l’attualità 
faceva irruzione nell’ultimo volume dei Ricordi di Dahn, ma 
a suscitare sconcerto non sono tanto l’evidente discredito e 
la stigmatizzazione antisemita di cui è oggetto il deputato 
socialdemocratico Paul Singer (1844-1911), quanto la difesa di 
una logica formalistica, senza alcuna riflessione etica sul merito 
della questione, e l’assoluta estraneità e incomprensione ostentate 
dall’anziano scrittore verso la natura e il senso del dibattito politico 
parlamentare. Un difetto di educazione, che merita di essere 
indagato più a fondo, per far luce sul sentire politico di Dahn, 
o meglio, su quelle disposizioni “metapolitiche”, caratteristiche 
della borghesia colta nella seconda metà dell’Ottocento in 
Germania, e tipiche, in particolare, dei professori universitari.2 

Con il loro ethos idealistico formato ai valori della scienza, 

1	 Erinnerungen IV.2, p. 241, nota 1.
2	 Cfr. Thomas Nipperdey, Die deutschen Professoren und die deutsche Politik: 

der deutsche Eigenweg, in Nipperdey I, pp. 590-601: 590. Sul rapporto dei professori 
tedeschi con la politica nella Germania guglielmina si rinvia anche a Rüdiger vom 
Bruch, Historiker und Nationalökonomen im Wilhelminischen Deutschland, in 
Deutsche Hochschullehrer als Elite: 1815–1945, Klaus Schwabe ed., Boldt, Boppard 
am Rhein 1988, pp. 105-150.
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dell’educazione e della cultura, i professori tedeschi avevano 
assistito con disagio e diffidenza all’avvento della moderna 
società di massa. La politica “spicciola” e concreta delle 
discussioni parlamentari e della contrattazione sociale fu da 
loro percepita e squalificata come mercato di interessi meschini, 
egoistici e materiali.3 In questo Dahn non fece eccezione. È 
così che, specialmente dopo il 1866, la nazione poté diventare il 
bene supremo – das höchste Gut – superiore a qualsiasi interesse 
di parte, da perseguire e difendere contro ogni particolarismo 
e pluralismo:4 un aspetto questo, che, come si avrà modo 
di approfondire, sarebbe diventato un elemento pervasivo e 
dominante nella produzione letteraria di Felix Dahn, orientandola 
all’indomani dell’unificazione nazionale in senso fortemente 
ideologico. 

Ci soccorre in questa indagine ancora una volta la 
corrispondenza dello scrittore, finora inedita, e più precisamente 
le lettere inviate a Julius von Freyberg (1832-1912), il carissimo 
amico di una vita.5 Queste offrono infatti un ritratto vivace e 
concreto delle vicende politiche dell’epoca attraverso le reazioni 
a caldo, le valutazioni e i giudizi personali immediati dello 
scrivente, che solo più tardi, nella stilizzazione a posteriori dei 
Ricordi e nei discorsi encomiastici ufficiali da lui tenuti negli 
ultimi anni dell’Ottocento, avrebbero lasciato il posto a una 
valutazione molto diversa, addirittura opposta di quegli stessi 
fatti, riletti alla luce di una incondizionata professione di fede 
bismarckiana in polemica con il “Nuovo corso” della politica 

3	 Cfr. Nipperdey I, pp. 590-591.
4	 «Schließlich war das, was jetzt die politische Gemeinsamkeit ausmachte, 

die Nation, die Erfüllung der Geschichte. Ihre Einheit war, gegen die aufspaltenden 
Vielheiten von Interessen, Klassen und Parteien, das “innere” höchste Gut, ihre Größe 
in der Welt das “äußere”» (ivi, pp. 592-593).

5	 Presso la Biblioteca Nazionale di Monaco, BSB, sono conservate le lettere di 
Felix Dahn a Julius von Freyberg, ma non quelle di Julius von Freyberg a Dahn, salvo 
qualche appunto riassuntivo per mano di Therese Dahn. Su Julius von Freyberg si veda 
il profilo biografico a cura della Federation des societes d’histoire & d’archeologie 
d’Alsace, disponibile online all’indirizzo https://www.alsace-histoire.org/netdba/
freyberg-eisenberg-julius-freiherr-von/.
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guglielmina. Grazie alla ricca, nuova documentazione è dunque 
finalmente possibile ripercorrere la parabola (im)politica di Felix 
Dahn, dall’entusiasmo giovanile per il movimento nazionale 
tedesco fino ad un nazionalismo militante, dai toni, come si 
vedrà, via via più radicali ed eversivi nei confronti dello Stato e 
della politica di governo. 

Delusione e rammarico per la stagnazione della causa 
nazionale tedesca, tanto più cocenti di fronte al compimento 
dell’unità nazionale italiana, affiorano fin dal febbraio 1863 nella 
corrispondenza con l’amico:

Lungi da me il voler presentare ai miei connazionali l’Italia come 
modello. Né il modo in cui quella rivoluzione è stata condotta 
né il suo successo possono indurre a questo: perché noi siamo 
decisamente più avanti degli Italiani quanto a cultura politica; ma 
non siamo loro pari in quella capacità, che è connaturata come pregio 
e come difetto nella tendenza delle genti romanze all’unilateralità, 
di volere cioè in ogni istante solo una cosa, ma di volerla in modo 
totale, con tutte le energie indivise; noi non siamo loro pari nel 
sacrificio di interessi locali e particolaristici per la patria comune: 
in questo, Torino, Firenze e Milano hanno fatto, nei confronti, è 
vero, del nome incomparabile di “Roma”, ciò che Berlino, Monaco, 
Stoccarda difficilmente saranno capaci di fare.6

La guerra per i Ducati danesi 1863/1864
Un anno dopo scoppiava la guerra per i ducati danesi. Causa 
scatenante del conflitto fu, com’è noto, la decisione del re di 

6	 «Es liegt mir sehr fern, Italien meinen Landsleuten als Vorbild hinzustellen: 
weder die Art der Ausführung noch der Erfolg jener Revolution können dazu veranlaßen: 
wir sind ja an politischer Bildung den Italienern entschieden voraus; aber wir sind ihnen 
nicht gleich in der der romanischen Einseitigkeit als Vorzug und als Mangel besonders 
anklebenden Fähigkeit, in jedem Augenblick nur Eines, dieses Eine aber ganz, dh mit 
voller Kraft u. ungetheilt zu wollen, nicht gleich an Aufopferung provincieller und 
localer Intereßen für das Gesammtvaterland: Turin, Florenz, Mailand haben darin, 
freilich gegenüber dem unvergleichlichen Wort “Rom”, geleistet was Berlin, München, 
Stuttgart schwerlich leisten werden» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, München, 23 
febbraio 1863, BSB, Schachtel 6).
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Danimarca, Cristiano IX, di applicare la Costituzione, appena 
emanata, anche al Ducato dello Schleswig. Questo veniva così 
ad essere incorporato nel Regno danese, e separato dal Ducato 
dello Holstein, appartenente anch’esso alla corona di Danimarca, 
ma membro, insieme con il Lauenburg, della Confederazione 
Germanica, e con il quale lo Schleswig, in forza della comune 
tradizione autonomistica, formava per altro una compagine 
unica. La decisione del sovrano, sulla quale aveva pesato il 
nazionalismo dei cosiddetti Eiderdänen, i nazional-liberali danesi, 
che puntavano a fare del fiume Eider il confine tra Danimarca e 
Confederazione Germanica, suscitò la appassionata reazione del 
movimento nazionale tedesco. L’ingresso in scena di Friedrich 
VIII. Augustenburg, principe di una casata tedesco-danese, che 
avanzò diritti alla successione al trono di Danimarca, polarizzò la 
scena internazionale. Ebbe così inizio una lunga e cavillosa contesa 
giuridica che vide opposti da un lato il movimento nazionale 
tedesco e gli Stati centrali della Confederazione Germanica, tra 
cui anche la Baviera, sostenitori, insieme con i liberali prussiani, 
delle rivendicazioni dinastiche del principe, dall’altro i governi di 
Prussia e Austria, intenzionati a rispettare formalmente i protocolli 
di Londra del 1852 e a riconoscere come sovrano il re Cristiano IX, 
che si voleva però indurre a revocare la costituzione, considerata 
illegittima e lesiva per di più delle prerogative dello Holstein. 
Sull’opzione di una “Bundesintervention” prevalse infine la linea 
di Prussia e Austria, favorevoli a una Bundesexekution nei ducati 
dello Holstein e Lauenburg.7 La scelta politica di Bismarck di 
schierarsi dalla parte dei trattati e del diritto internazionali finì per 
farlo apparire agli occhi dell’opinione pubblica tedesca come un 
traditore della causa nazionale e del diritto della Confederazione.8 
Il 31 gennaio 1864, Dahn, che aveva parteggiato con tutta la 
Facoltà di giurisprudenza dell’Università di Würzburg per 
la causa del candidato Augustenburg, anche con la stesura di 

7	 Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800-1866. Bürgerwelt und starker 
Staat, Verlag C.H. Beck, München 2013 (1983), p. 772.

8	 Ivi, p. 773.
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pareri giuridici,9 scrisse infatti a Julius von Freyberg dicendosi 
disgustato dall’operato di Bismarck e di Rechberg, il ministro degli 
Esteri austriaco, nella convinzione che quella azione non stesse 
concorrendo all’unità nazionale, ma avrebbe anzi comportato 
delle pesanti perdite territoriali:

L’unica cosa che ha rattristato, ma profondamente, questo periodo 
così fecondo è questa politica iniqua e disperata; ce ne verranno 
non guai o disonore, ma guai e disonore; le grandi potenze, che 
pretendono di evitare la guerra, alla fine la provocheranno, e potremo 
perdere oltre all’Eider anche il Reno […]. Il momento propizio è 
passato da un pezzo, la Prussia e l’Austria sono in combutta con 
la Danimarca e questo tradimento non porterà nemmeno i frutti 
sperati: la paura di una sollevazione popolare ha tolto poi agli Stati 
centrali, o meglio, ai loro governi, ogni energia, ogni senso di onore 
e di giustizia: preferiscono lasciarsi maltrattare da Bismarck e da 
Rechberg piuttosto che farsi trascinare dal loro popolo.10 

Si trattò, col senno di poi, di un errore di valutazione da 
parte del giovane Dahn dei fini perseguiti da Bismarck in quella 
crisi politica. Il 1° febbraio 1864 truppe prussiane e austriache, 
discostandosi dal mandato della Confederazione, entravano 
infatti nello Schleswig, dando di fatto inizio alla guerra con la 
Danimarca, che si sarebbe conclusa poche settimane più tardi 
con la vittoria prussiana e austriaca.11 Ma il vero vincitore fu 

9	 Cfr. Erinnerungen IV.1, pp. 125-130, qui in particolare pp. 127-128.
10	 Felix Dahn a Julius von Freyberg, Würzburg, 31 gennaio 1864 (BSB, 

Schachtel 6): «Was mir diese gedeihliche Zeit allein aber auch gehörig getrübt hat, ist 
die heil- und hoffnungslose Politik; wir werden nicht Jammer oder Schande, sondern 
Jammer und Schande erleben; die Großmächte, welche den Krieg vermeiden wollen, 
werden ihn doch herbeiführen und wir können außer der Eider auch noch den Rhein 
verlieren […]. Der rechte Moment ist längst verpaßt, Preußen und Oesterreich sind 
im Einverständniß mit Dänemark und dieser Verrath wird nicht einmal die gehofften 
Früchte tragen: den Mittelstaaten aber dh ihren Regierungen hat die Furcht vor der 
Volksbewegung alle Energie, alles Ehr- und Rechtsgefühl genommen: sie laßen sich 
lieber von Bismarck und Rechberg mißhandeln als von ihrem Volke fortreißen».

11	 Sull’intervento militare di Prussia e Austria, in palese infrazione della 
Bundesexecution si veda ancora il giudizio negativo di Felix Dahn in Erinnerungen 
IV.1, p. 127: «Es entrüstete und empörte mich, daß man in Preußen dies klare Recht 
hinwegschob durch die Aufstellung des rein erfundenen Begriffs der “Bundesvormächte” 
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Bismarck. Questi seppe abilmente approfittare del conflitto 
per rafforzare la posizione della Prussia sul piano interno e 
internazionale: sul piano internazionale si era assicurato infatti il 
non intervento della Francia di Napoleone III senza impegnarsi in 
compensazioni territoriali, mentre sul piano interno era riuscito 
ad allontanare l’Austria dai suoi naturali alleati, gli Stati centrali 
della Confederazione germanica, coinvolgendola per di più in un 
improbabile condominio per l’amministrazione dello Schleswig-
Holstein, foriero di potenziali conflitti, che avrebbero in effetti 
condotto pochi anni dopo alla guerra austro-prussiana, con la 
conseguente dissoluzione della Confederazione Germanica e la 
creazione di una Confederazione Germanica del Nord, preludio 
all’unificazione nazionale a guida prussiana. 

Forse proprio questa mancata intuizione aiuta in parte a 
comprendere il successivo entusiasmo di Dahn per la figura dello 
statista, che egli non si sarebbe stancato di esaltare e celebrare 
come padre della patria e geniale stratega politico non solo nella 
pubblicistica, ma anche nelle poesie e nei romanzi. D’altra parte, 
bisogna anche considerare che, nonostante le simpatie per la 
Prussia respirate in famiglia,12 Dahn era cresciuto in Baviera, 
tradizionalmente legata all’Austria e favorevole ad una soluzione 
grande-tedesca della causa nazionale, che comprendesse, e non 
escludesse, le regioni della monarchia asburgica. Per tutte queste 
ragioni, le riserve di Dahn nei confronti di Bismarck, anche 
dopo la crisi dei Ducati danesi, non diminuirono, anzi. Deluso 
dall’apparente immobilismo delle due grandi potenze della 
Confederazione, e amareggiato dal clima di illegalità e agitazione 
sociale che regnava in Prussia per il protrarsi del conflitto 
costituzionale,13 Dahn sembrò addirittura inclinare verso simpatie 

(d.h. Preußen und Oesterreich), ein Phantom, eine Fiction, dem Bundesrecht völlig 
fremd». Per le origini e per lo svolgimento del conflitto si rinvia a Th. Nipperdey, 
Deutsche Geschichte 1800-1866, cit., pp. 770-773.

12	 Cfr. Erinnerungen IV.1, pp. 133 ss.
13	 Osterkamp sottolinea come «für den liberalen Juristen Dahn war Bismarck 

ohnehin seit 1862, als er sich bei dem Konflikt um die Finanzierung der Neuorganisation 
des Heeres über das Budgetrecht des Abgeordnetenhauses hinweggesetzt hatte, eine 
politische bête noir, die kühl mit dem Verfassungsbruch operierte» (Osterkamp, pp. 34-
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politiche liberal-democratiche. L’11 febbraio 1866, scriveva a 
Julius von Freyberg:

Non farmi parlare di politica in questa meravigliosa mattinata 
domenicale di primavera: […], in Prussia corruzione della 
giustizia col più spudorato candore, e deliberata provocazione alla 
rivoluzione, in Baviera disorientamento al vertice e stagnazione o 
immaturo radicalismo nel popolo; confesso di sentirmi piano piano 
spinto ad allontanarmi dal sistema monarchico costituzionale verso 
forme svizzero-americane.

Continuava quindi il giorno successivo: 

Quanto durerà ancora questa condizione provvisoria della situazione 
tedesca? In Franconia e in Svevia nessuno più condivide la fiducia 
vecchio-bavarese che la nostra piccola patria, questa unione bavarese 
di Stati, debba restare e resterà inviolabile in futuro nella sua attuale 
estensione riconosciuta dal diritto internazionale. Una energica 
azione nazionale condotta da una Prussia che avesse rovesciato il 
sistema “Bismarck” in un deciso liberalismo troverebbe, sembra, 
poca resistenza fino al Lech.14

Dahn sottolineava dunque ancora una volta l’insofferenza 
per lo status quo della situazione politica tedesca; distingueva 
inoltre la posizione delle regioni occidentali del Regno di 
Baviera, Schwaben e Franken, non contrarie a una soluzione 

35).Per un approfondimento su Bismarck e il conflitto costituzionale in Prussia si rinvia 
a Th. Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800-1866, cit., pp. 755-757. 

14	 «Von Politik laß mich an diesem wunderschönen Frühlings-Sonntag-Morgen 
schweigen: […] in Preußen Corruption der Justiz in schamlosester Offenheit und 
geflißentliche Provocation zur Revolution, in Bayern Rathlosigkeit oben, Stagnation 
oder unreifer Radicalismus im Volke; ich gestehe, mich allmälig von dem constitut. 
Monarchismus zu schweizerisch-americanischen Formen hinübergedrängt zu fühlen; 
[…] wie lange wird dieser provisorische Zustand der deutschen Verhältnisse noch 
währen? In Franken und Schwaben theilt man nicht im Mindesten den altbayerischen 
Glauben, daß unser engeres Vaterland, dieser bayer[ische] Staatsverband, in seinem 
dermaligen völkerrechtlichen Bestand für alle Zukunft unantastbar bleiben müße 
und werde. Ein energisches, nationales Vorgehen des aus dem System Bismarck in 
entschiednen Liberalismus umgeschlagene Preußen würde bis an den Lech wenig 
Widerstand finden, scheint’s. [Vale / F.]» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, 11 febbraio 
1866, BSB, Schachtel 6).
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piccolo-tedesca dell’unità nazionale, da quella della Vecchia 
Baviera, tradizionalmente e storicamente legata all’Austria, con 
il fiume Lech a segnare il confine, non solo geografico, tra le due 
macroregioni. Allo stesso tempo considerava ancora inscindibili 
aspirazioni nazionali e aspirazioni liberali, facendo dipendere il 
consenso ad una politica di unità nazionale della Prussia da una 
svolta del governo di Berlino in senso liberale.

La guerra austro-prussiana
Pochi mesi più tardi, la difficile coabitazione austro-prussiana nei 
Ducati dello Schleswig-Holstein sfociava in un nuovo conflitto: la 
decisione austriaca di convocare gli stati nello Holstein provocò 
infatti la protesta della Prussia, che marciò con le sue truppe nella 
regione amministrata dall’Austria. Come reazione, il 14 giugno 
1866 una delibera della Confederazione ordinò la mobilitazione 
degli eserciti non prussiani del Deutscher Bund. La Prussia, a sua 
volta, dichiarò sciolta la Confederazione, e lanciò un ultimatum 
al Regno di Sassonia e di Hannover, che avevano votato a favore 
dell’Austria. L’ultimatum non fu raccolto, e il giorno successivo 
truppe prussiane marciavano nei due Stati, provocando 
l’approvazione, da parte della Confederazione, di una nuova 
Bundesexekution. Era l’inizio della guerra austro-prussiana, che 
si sarebbe conclusa dopo sole poche settimane con la vittoria 
della Prussia e la sconfitta dell’esercito austriaco a Königgrätz il 
3 luglio 1866. Il 26 luglio, con la pace preliminare di Nikolsburg, 
l’Austria riconosceva la nascita della Confederazione Germanica 
del Nord. La sospensione delle ostilità, già prolungata fino al 2 
agosto, sarebbe poi stata convertita in armistizio, fino alla ratifica 
della Pace di Praga tra Prussia e Austria il 23 agosto di quello 
stesso anno.15 

Il 7 agosto 1866, da una località sul lago di Costanza dove 
si era recato con la famiglia per sottrarsi ai bombardamenti 
prussiani su Würzburg, Dahn rassicurava l’amico sulle loro 

15	 Per l’inizio e lo svolgimento del conflitto si veda Th. Nipperdey, Deutsche 
Geschichte 1800-1866, cit., pp. 782-785.
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condizioni; ribadiva la sua valutazione critica del conflitto per la 
causa nazionale tedesca, rammaricandosi che la creazione di una 
Confederazione germanica del Nord significasse al tempo stesso 
l’abbandono di milioni di austrotedeschi: 

Per prima cosa voglio tranquillizzarti riguardo alle nostre sorti, 
anche se già la data della lettera fornisce notizie confortanti. Dal 
cannoneggiamento del 27 del mese scorso siamo usciti incolumi, 
nonostante sopra la nostra casa si incrociassero più di 100 granate 
dei Prussiani e della artiglieria della Confederazione […]. Ora 
vengo alle tue domande sul nostro comportamento come Bavaresi 
e funzionari bavaresi rispetto alla situazione attuale. Io ho da 
sempre condannato da un punto di vista morale, politico e giuridico 
questa guerra, che la Prussia ha suscitato senza motivo, e il suo 
risultato non confuta, bensì conferma il mio giudizio. Perché nulla 
è vinto con questa guerra per la Germania, mentre molto è messo 
a rischio: la Confederazione germanica del Nord non è l’inizio, ma 
piuttosto l’ostacolo alla formazione di uno Stato federale dell’intera 
Germania, senza contare l’autoamputazione rappresentata dalla 
rinuncia a 10 milioni di Austrotedeschi.  

Con un atteggiamento di realismo politico, riteneva però che 
fosse ormai giunto il momento di adeguarsi alla nuova situazione:

Nonostante ciò, per come è la situazione, c’è solo una cosa da fare: 
riconciliarsi al più presto con la Prussia e unirsi alla Germania del 
Nord. La difficoltà maggiore per questo passo, che per la Germania 
e per la Baviera è l’unica salvezza, non verrà dalle obiezioni dei 
paesi stranieri o dei sovrani – gli uni e gli altri si azzittiranno presto 
di fronte alla volontà unitaria del popolo tedesco – ma dal rancore 
profondo e non immotivato della maggior parte della Baviera nei 
confronti della Germania del Nord – fatta eccezione per i vostri 
Svevi e i fanatici “Democratici bismarckiani” – e dal disprezzo 
sovrano della Prussia verso il Sud.16

16	 «Vorerst will ich Dich über unser Schicksal beruhigen, von dem freilich schon 
obiges Datum befriedigend meldet. Wir blieben bei der Beschießung vom 27 [?] v.M. 
völlig unversehrt, obwohl sich über 100 Granaten der Preußen und der Bundesartillerie 
über unserem Hause kreutzten […]. Nun zu Deinen Fragen über unser Verhalten als 
Bayern und bayerische Beamte zu der gegenwärtigen Situation. Den Krieg, welchen 
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Con queste parole Dahn prendeva atto di un cambiamento 
avvenuto nel clima politico del tempo. In quei mesi si era infatti 
assistito a uno spostamento sensibile nell’azione di Bismarck, 
passato da una politica tesa a promuovere e rafforzare la grandezza 
della Prussia come potenza nazionale ed europea ad una più decisa 
politica nazionale tedesca.17 Un ruolo importante in questo nuovo 
orientamento ebbe la crisi del Lussemburgo. 

La crisi del Lussemburgo e la svolta filoprussiana di 
Dahn
Con la dissoluzione del Deutscher Bund nel 1866, lo status del 
Lussemburgo, che formava una “unione personale” con il Regno 
dei Paesi Bassi, ma era anche membro della Confederazione 
Germanica e, in quanto tale, sede di una guarnigione prussiana, 
era diventato oggetto di rinegoziazione internazionale. 
L’Imperatore di Francia, Napoleone III, forse anche per risarcirsi 
delle mancate compensazioni territoriali per la sua neutralità nella 
guerra austro-prussiana, tentò di trarre profitto dalla situazione, 
e avviò delle trattative con il re Guglielmo III dei Paesi Bassi 
per l’acquisto del Lussemburgo. La conduzione maldestra della 
cosa e la sua delicatezza per la sensibilità nazionale tedesca 
sembrarono portare Francia e Prussia sull’orlo di una guerra. 

Preußen ohne Grund erhoben, habe ich von je sittlich, politisch und juristisch verurtheilt 
und sein Resultat widerlegt nicht, es bestätigt mein Urtheil. Denn für Deutschland ist 
dabei nichts gewonnen und Vieles gefährdet: der norddeutsche Bund ist nicht der Anfang, 
er ist die Erschwerung eines gesammtdeutschen Bundesstaats, ganz abgesehen von der 
Selbstverstümmlung, die in der Preisgebung von 10? Millionen Deutschoesterreichern 
liegt. Indeßen, wie die Sachen stehen, übrigt nur Eines: baldigste Versöhnung mit 
Preußen und voller Zusammenschluß mit Norddeutschland. Dieß, für Deutschland 
und Bayern das einzige Heil, hat seine größte Schwierigkeit nicht im Widerspruch des 
Auslands oder der Fürsten – beide werden vor einem einheitlichen deutschen Volks 
Willen bald verstummen – sondern in dem tiefen und nicht unbegründeten Groll des 
größten Theils von Bayern gegen Norddeutschland – abgesehen von Euern Schwaben 
und verblendeten “bismarckschen Demokraten” – und der souveränen Geringschätzung 
Preußens gegen den Süden» (Felix Dahn a Julius Freiherr von Freyberg Assessor am k. 
Bezirksamt Kempten, Bayern, Schwaben und Neuburg, Ueberlingen am Bodensee, 7 
agosto 1866, BSB, Schachtel 6).

17	 Cfr. Nipperdey II, p. 17.
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Bismarck, chiamato dal Re Guglielmo III a pronunciarsi sulla 
questione, non volle compromettersi di fronte all’opinione 
pubblica tedesca con un passo in favore dell’uno o dell’altro dei 
contendenti, ma rese noti in quell’occasione i trattati segreti di 
difesa Trutz- und Schutzbündnisse, stipulati dalla Prussia con 
la Baviera, alleata dell’Austria nella guerra austro-prussiana, 
all’interno del Trattato di pace di Berlino del 22 agosto 1866. 
Questi garantivano l’integrità territoriale dei paesi firmatari 
e l’impegno a una reciproca collaborazione militare in caso di 
guerra (sotto guida prussiana). Con questa mossa egli poté così 
presentarsi come campione della causa nazionale contro qualsiasi 
pretesa territoriale francese, e ristabilire il prestigio della Prussia 
anche agli occhi di quei Tedeschi che, come Dahn, avevano 
inizialmente diffidato della lealtà tedesco-nazionale di Bismarck 
durante la guerra austro-prussiana.18 L’intervento diplomatico di 
tutte le grandi potenze europee con la stipula l’11 maggio 1867 
del secondo Trattato di Londra chiuse la contesa: il Lussemburgo 
restava una unione personale con i Paesi Bassi; allo stesso tempo 
venivano sanciti la sua neutralità e il contestuale ritiro della 
guarnigione prussiana dal paese. Il conflitto armato era stato 
scongiurato, ma la crisi aveva inasprito ancora di più i rapporti 
franco-prussiani, tanto da far apparire una guerra con la Francia 
come inevitabile per il raggiungimento dell’unità nazionale.19 

18	 Si veda, tra le molte dichiarazioni consimili dell’ormai anziano Dahn, la 
seguente, a giustificazione del proprio iniziale riserbo, quando non della avversione 
nei confronti della politica di Bismarck, insieme con la consueta celebrazione post 
eventum dei meriti dello statista: «Ich wie wir fast Alle, auch die Preußenfreundlichen-
Süddeutschen, sahen in ihm nur den “pommerschen Junker”, der, die Verstärkung des 
Heeres zu erzwingen, die Verfassung brach. Es war uns nicht zu verargen: denn seine 
schwere Aufgabe war es ja, seine großen, nicht blos preußischen, sondern deutschen 
Ziele verhüllt zu halten: er konnte nicht sagen: “ich muß das preußische Heer 
verstärken, um nöthigenfalls durch Blut und Eisen, d.h. durch Besiegung Oesterreichs 
und dann auch Frankreichs die deutsche Frage zu lösen”. Wohl niemand konnte damals 
jene Ziele ahnen und so erschien sein Vorgehen als “brutale militaristische Junkerei”» 
(Erinnerungen IV.1, p. 125; ma si veda anche ivi, pp. 138-139, per lo “sdegno” di Dahn 
di fronte alla decisione della Prussia di dichiarare sciolto il Deutscher Bund nel 1866, 
una confederazione “unkündbar”, “irrescindibile”). 

19	 Cfr. Nipperdey II, pp. 17-18.
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È questo stato di cose e la tensione minacciosa nel clima 
politico europeo di quei mesi che sembrano trasparire dalla lettera 
inviata da Felix Dahn a Julius von Freyberg il 26 maggio 1867:

Con le prospettive politiche che incombono e che renderanno 
verosimili incalcolabili esborsi di denaro, ho dovuto rinunciare ad 
andare a Parigi nelle vacanze di Pasqua; […] non voglio appesantire 
con la politica questa lieta risposta ad un lieto annuncio: mi rallegro 
come te della pace per il momento assicurata, e non riesco a scorgere 
una umiliazione per la Prussia nel fatto che essa non eserciti più 
un diritto che ha cessato di esistere insieme con la Confederazione 
Germanica.20

Comunque fossero gli umori del momento, Dahn percorse 
in quei mesi l’arco di una conversione politica che lo portò su 
posizioni apertamente filoprussiane, non senza una ricaduta 
immediata e personale nella vita del giovane docente. La sua 
scelta di campo finì infatti per alienargli le simpatie di parte 
dell’ambiente accademico di Würzburg. Il clima di armonia 
e di collaborazione tra i colleghi sembrò irrimediabilmente 
compromesso: «Conduciamo una vita molto più ritirata rispetto 
agli ultimi anni – aveva comunicato all’amico il 24 novembre 
1866 – dato che le divergenze politiche hanno separato con 
violenza anche gli ultimi gruppi di professori che si intendevano 
fra loro».21 

La rinuncia ai vecchi ideali gross-deutsch e l’accettazione dello 
stato di fatto creato dalla politica bismarckiana assumono presto 
nelle lettere di Dahn i toni di una dichiarazione di Realpolitik: 

20	 «Meine Absicht in den Osterferien nach Paris zu gehen, mußte ich bei den 
drohenden polit[ischen] Aussichten, welche unabsehbare Geldopfer wahrscheinlich 
machten, aufgeben; […] Mit Politik will ich diese frohe Antwort auf eine frohe 
Botschaft nicht beschweren: ich freue mich wie Du des vorläufig gesicherten Friedens 
und kann eine Demüthigung für Preußen nicht darin erblicken, daß es ein Recht nicht 
mehr ausübt, das mit dem Deutschen Bunde aufgehört hat zu bestehen» (Felix Dahn a 
Julius von Freyberg, 26 maggio 1867, BSB, Schachtel 6).

21	 «Wir leben viel zurückgezogner als in den letzten Jahren, da die politischen 
Dissidien auch die letzten zusammenhaltenden Gruppen der Professoren auseinander 
gerißen haben» (Felix Dahn an Julius von Freyberg, Würzb[urg], 24 novembre 1866, 
BSB, Schachtel 6). 
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«ho sempre detto che non posso essere a priori per una soluzione 
grande- o piccolo-tedesca, ma che la corona tedesca spetta a chi 
la restaura»,22 avrebbe infatti confidato a Julius von Freyberg 
nell’aprile 1867, quando Bismarck aveva ormai reso noti i 
trattati segreti con la Baviera. Nell’ottobre di quello stesso anno 
affermava quindi in modo apodittico: 

La Prussia ormai è la Germania, e tutti i sacrifici che da sempre un 
patriota era disposto ad accettare per la propria etnia e il proprio 
Stato particolare in favore del Reich, devono essere fatti ora per 
questa Confederazione del Nord, per quanto lontana essa possa 
essere dal nostro ideale di Impero germanico.23

Nel maggio 1870, Dahn si recava a Berlino, e così ne riferiva 
a Julius von Freyberg: 

Berlino mi ha fatto di nuovo un’impressione grandiosa: ora lo 
si sente, lì è la capitale della Germania, la capitale della potenza 
tedesca e della cultura tedesca! Non puoi immaginarti come in 
quella città sia tanto cresciuto dal 1853, 1855, persino dal 1866 il 
benessere, il senso per il bello e il lusso raffinato. Questa capitale 
tedesca con la sua vita spirituale nell’arte e nella scienza mi ha 
riempito di vero orgoglio.24 

Il resoconto entusiasta inviato all’amico costituisce 
una testimonianza preziosa, non solo per la percezione dei 
cambiamenti avvenuti nella capitale prussiana e per la definitiva 

22	 «Ich habe immer gesagt, ich könne weder groß- noch klein-deutsch im Voraus 
sein, sondern dem gebühre die Deutsche Krone der sie herstellt» (Felix Dahn a Julius 
von Freyberg, Würzb[urg], 6 aprile 1867, BSB, Schachtel 6).

23	 «Preußen ist nunmehr Deutschland und alle die Opfer, welche von jeher der 
Patriot seinem Stamm und Sonderstaat für “das Reich” anzunehmen bereit war, müßen 
jetzt für diesen Nordbund gebracht werden, so verschieden derselbe auch von unsrem 
Ideal des Deutschen Reiches ist» (Felix Dahn an Julius von Freyberg, Würzb[urg], 23 
ottobre 1867, BSB, Schachtel 6).

24	 «Berlin hat mir wieder einen großen Eindruck gemacht: man fühlt jetzt, dort 
ist die Hauptstadt von Deutschland, Deutscher Macht und Deutscher Cultur! Es ist nicht 
zu sagen, wie seit 1853, 1855, ja 1866 Wohlstand und Schönheits-Sinn und edler Luxus 
in jener Stadt zugenommen hat: mit wahrem Stolz hat mich diese Deutsche Capital 
und ihr geistiges Leben in Kunst und Wissenschaft erfüllt» (Felix Dahn a Julius von 
Freyberg, Würzburg, 26 maggio 1870, BSB, Schachtel 6).
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svolta filoprussiana di Dahn, ma anche per un nuovo sentire 
“politico”. Colpisce infatti l’accostamento di “cultura tedesca” e 
“potenza tedesca”, quasi i due termini formino un’endiadi. Era 
l’esito della disposizione idealistica e “impolitica” dei professori 
tedeschi, che, proprio per la loro avversione alla pluralità degli 
interessi economici, delle classi sociali, dei partiti, da loro 
considerata “divisiva”, finì per renderli più esposti e proclivi 
all’entusiasmo per la nazione, per la sua unità e per la sua 
grandezza: «Cultura e potenza furono pensati come una unità, la 
loro sintesi rappresentava il coronamento della storia tedesca».25 

La delusione per la politica protezionista del Cancelliere
Di questo entusiasmo non sembra però restare traccia nella 
corrispondenza di soli pochi anni più tardi. Le lettere inviate 
all’amico all’inizio degli anni ’80 tradiscono un tono preoccupato 
e fortemente critico nei riguardi delle scelte di politica interna del 
cancelliere. L’11 gennaio 1881 Dahn scriveva: 

dalla nuova politica finanziaria non vedo derivare vantaggi per 
nessuno, ma piuttosto, come sembra, un danno irreparabile per le 
nostre province orientali. Bismarck tratta tutti i partiti con estremo 
disprezzo umano: ha sacrificato Falk per guadagnare i voti del 
partito di Centro per la sua politica doganale; ha fatto saltare la 
maggioranza di sentimenti nazionali, con la quale ha colto dal 
1867 i suoi successi; e ora a Berlino nel parlamento regionale e nel 
Reichstag si dà battaglia un chaos sterminato di interessi, non di 
convinzioni politiche.26  

25	 Nipperdey I, pp. 592-593.
26	 «Durch die neue Finanzpolitik sehe ich nirgends Vortheile geschaffen, aber, 

wie es scheint, unwiederherstellbare Schädigung unserer Ostprovinzen angerichtet. 
Bismarck behandelt alle Parteien mit äußerster Menschenverachtung: er hat Falk 
geopfert um die Stimmen des Centrums für seine Zollpolitik zu gewinnen: er hat die 
national gesinnte Mehrheit gesprengt, mit welcher er seit 1867 seine Erfolge erzielt 
hat: jetzt ist in Berlin im Landtag und im Reichstag ein unberechenbares Chaos der 
Interessen, nicht der politischen Ueberzeugungen, im Kampf begriffen» (Felix Dahn a 
Julius von Freyberg, K[önigsberg], 11 gennaio 1881, BSB, Schachtel 6).
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La necessità urgente di una riforma finanziaria del Reich, e la 
conseguente scelta protezionista attuata da Bismarck nel 1878; la 
stretta autoritaria del suo governo e l’abbandono di una strategia 
di alleanze con le forze liberali del paese, avverse alla nuova 
politica intervenzionista dello Stato e al protezionismo doganale; 
infine il desiderio del cancelliere di porre fine al Kulturkampf e 
il suo avvicinamento al partito di Centro cattolico, reso possibile 
anche dalla distensione dei rapporti con la Chiesa di Roma dopo 
la nomina del nuovo Pontefice Leone XIII avvenuta il 20 febbraio 
1878, rappresentarono una svolta epocale nella storia della 
Germania, la fine di un’era che aveva visto l’alleanza vittoriosa 
di governo e liberali nel cammino di unificazione del paese.27 
Ancora sul finire di quello stesso anno, il 29 dicembre 1881, Felix 
Dahn ribadiva le ragioni della sua condanna nei confronti della 
politica del cancelliere in una lunga lettera, che merita di essere 
citata per esteso: 

Sono del parere che si sarebbe dovuta studiare l’opzione libero 
commercio o protezionismo doganale per ogni singola merce, non 
risolversi tutto in una volta a un astratto rovesciamento di principio. 
Per perseguire quella politica doganale, Bismarck ha distrutto la 
maggioranza certa e leale dei nazionalliberali di sentimenti nazionali, 
per andare con il Centro, che odia la Prussia, il protestantesimo e 
specialmente lo Stato. Lo scatenamento della questione sociale è un 
lascito spaventoso per il futuro. Il riconoscimento di un diritto al 
sostentamento oltre la misura fin qui già riconosciuta del sostegno 
comunale per i poveri, è una concessione le cui conseguenze sono 
del tutto imprevedibili. Proprio l’indubbia genialità di questo 
statista, che non lo preserva tuttavia dal commettere i peggiori 
sbagli – cito solo il dare mano libera al vostro governatore –28 ci 

27	 Cfr. Nipperdey II, pp. 382 ss.
28	 Dahn allude qui al conte Edwin von Mantteuffel (1809-1885) governatore 

dell’Alsazia-Lorena, e alla sua politica di conciliazione con il notabilato francese, con 
la quale si alienò le simpatie dei funzionari e del mondo accademico liberale tedesco 
(cfr. Erinnerungen IV.1, p. 282: «Er lebte in dem Wahn, durch seine Persönlichkeit 
die katholische Geistlichkeit zu Stützen der protestantischen Hohenzollern machen 
und die durchaus französisch gesinnten “Notabeln” für das Deutschthum gewinnen 
zu können»). Sulla sua figura si veda ad vocem al link: https://www.alsace-histoire.

https://www.alsace-histoire.org/netdba/manteuffel-edwin-von
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insegna che la dittatura anche del più eccellente è intollerabilmente 
piena dei più grandi pericoli. I paletti costituzionali, per quanto 
spesso i partiti ne abusino per il loro meschino favore, sono tuttavia 
indispensabili, proprio nei confronti degli uomini più talentuosi 
[…]. Bismarck applica il più spregiudicato cambio di fronte dalla 
politica estera alla politica interna: se qualcosa in quel momento 
gli oppone resistenza, deve essere schiacciato con ogni mezzo, 
sacrificando obiettivi perseguiti fino ad allora con passione. Questo 
modo di procedere brusco e individualistico, questo trattare con 
superficialità i problemi più gravi seguendo le idee che il cattivo 
umore del momento gli suggerisce mi sembra molto dannoso. Oh, 
se si insediasse presto un governo meno geniale, ma più stabile!29

La spregiudicatezza dimostrata da Bismarck nei confronti 
degli alleati liberali di un tempo, l’orientamento pragmatico 
e non dottrinario della sua politica economica sono, come si 

org/netdba/manteuffel-edwin-von. Dopo aver servito come sottoprefetto aggiunto 
nel distretto di Kempten dal 1864 al 1871, Julius von Freyberg (1832-1912) chiese 
di essere trasferito all’amministrazione del nuovo Reichsland, la regione dell’Alsazia-
Lorena, dove fu sotto-prefetto di Saarburg dal 1872 al 1876 e infine presidente del 
Distretto della bassa Alsazia fino al 1898 (cfr. https://www.alsace-histoire.org/netdba/
freyberg-eisenberg-julius-freiherr-von).

29	 «Ich bin der Ansicht daß Freihandel oder Zollschutz für jede einzelne Ware 
zu studiren, nicht auf einmal eine abstracte Umkehrung des Princips vorzunehmen 
gewesen wäre. Um jene Zollpolitik zu verfolgen hat Bismarck die sichre und treue 
und nationalgesinnte Mehrheit der Nationalliberalen zerstört, um mit dem Centrum zu 
gehen, das Preußen, den Protestantismus, den Stat überhaupt haßt. Die Entfesselung 
der socialen Frage ist ein furchtbares Vermächtnis für die Zukunft: die Anerkennung 
eines Rechts auf Versorgung über das bisher schon anerkannte Maß der gemeindlichen 
Armenunterstützung hinaus ist ein Zugeständnis, dessen Folgen ganz unberechenbar. 
Gerade die zweifellose Genialität dieses Statsmannes, welche ihn doch vor den ärgsten 
Fehlgriffen nicht schützt – ich nenne nur das Gewährenlassen Eures Statthalters –, lehrt 
uns, daß die Dictatur auch des Hervorragendsten unleidlich der größten Gefahren voll 
ist: die constitutionellen Schranken, so häufig sie auch von kleinlichem Parteigunst 
mißbraucht werden, sind doch unentbehrlich selbst Höchstbegabten gegenüber. […] 
Bismarck überträgt den rücksichtslosen Frontwechsel aus der äußeren auf die innere 
Politik: Leistet irgend was im Moment Widerstand, so muß es mit jedem Mittel, unter 
Preisgebung bisher eifrig verfolgter Ziele, zertreten werden. Dies hastige, höchst 
individuelle Zerfahren, die leichtfertige Behandlung schwerster Probleme nach den 
Einfällen übler Laune des Augenblicks scheint mir sehr schädlich. Möchte bald ein 
minder geniales, aber stätigeres Regime eintreten!» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, 
29 dicembre 1881, BSB, Schachtel 6).

https://www.alsace-histoire.org/netdba/manteuffel-edwin-von
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vede, oggetto di un giudizio severo. Anche il tratto dittatoriale 
del cancelliere, la sua tendenza ad esasperare i conflitti, a 
stigmatizzare gli oppositori come nemici da annientare sembrano 
irritare i sentimenti liberali di Dahn, così come, in altra occasione, 
la tesi “avventurosa” di un possibile scioglimento del Reich, 
agitata dal cancelliere per rendere più docile il Parlamento.30 
D’altra parte, nel condannare la svolta politica di Bismarck, Dahn 
mostrava anche i limiti del liberalismo, la mancata comprensione 
di alcuni aspetti di modernità insiti nella politica intervenzionista 
del cancelliere, precorritrice dello Stato sociale e di una politica 
nuova, fondata sulla tutela degli interessi dei diversi gruppi sociali 
e del mondo associazionistico organizzato.31 

Le dimissioni di Bismarck: la nascita del mito
Solo pochi anni ancora, tuttavia, e le critiche avrebbero 
lasciato il posto all’ammirazione entusiastica e all’apologia 
appassionata dell’operato del cancelliere, al punto da spingere 
Dahn a “perdonare” a Bismarck anche quei tratti di “volubilità” 
e “incostanza” in precedenza tanto vituperati. Il 17 marzo 1890, 
il giovane Guglielmo II, salito sul trono nel 1888 alla morte 
del padre Federico III, imperatore per soli 99 giorni, invitava 
Bismarck a inoltrare le proprie dimissioni. Questi le presentò il 
giorno successivo. Pochi giorni più tardi, il 22 marzo 1890, Dahn 
così commentava in una lettera alla sorella l’allontanamento del 
vecchio cancelliere:

L’uscita di scena di Bismarck occupa talmente i miei pensieri, 
il mio animo, tutti i miei ricordi e i timori che davvero non mi è 
possibile pensare ad altro, scrivere d’altro. È una grande sciagura. 
La prima che colpisce la Germania da quando quest’uomo è al 
governo in Prussia. Dalla guerra per i Ducati danesi nel ’64 fino 
all’approvazione del finanziamento per l’esercito nell’’88 nient’altro 
che successi, vittorie e fortuna in politica estera! Quale…, diciamo, 
“coraggio” deve avere un giovane di trentun’anni per licenziare 

30	 Cfr. Erinnerungen IV.2, pp. 249-250.
31	 Cfr. Nipperdey II, pp. 404-408.
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un tale consigliere! Già solo il nome di Bismarck era un’arma 
ineguagliabile. Come il Cid Campeador, anche dopo la sua morte, 
legato nella sua armatura sul suo destriero, era lo spavento dei 
nemici, ma per i suoi salvezza e vittoria, così il solo sapere Bismarck 
alla guida della politica estera della Germania era per noi uno scudo 
magico contro Francesi e Russi.32 

Parole molto simili ritornano pochi giorni dopo, in una lettera 
indirizzata all’amico Julius von Freyberg:

Ti scrivo con il cuore profondamente amareggiato. Il licenziamento 
di Bismarck, preannuncio di sventura, è il segno di una smisurata 
sicurezza di sé. È la prima sciagura che ha colpito la Germania da 
quando quell’uomo forte ha inaugurato con la guerra per i Ducati 
danesi un periodo di successi ininterrotti. Poteva esserci tolto solo 
con la morte. Anzi se fosse stato possibile, come gli Spagnoli nella 
saga legarono sul destriero il Cid Campeador da morto, e con lui 
morto misero ancora in fuga i nemici, avremmo dovuto spacciare 
ancora per vivo Bismarck quando fosse morto. Guardo al futuro con 
cupi presagi: questo può essere l’inizio della fine!33 

32	 «Ich bin durch den Abgang Bismarcks in Geist und Gemüth, in Erinnerung 
und Befürchtung so ganz ausgefüllt dass es mir wirklich nicht möglich ist, an Anderes 
zu denken, von Anderem zu schreiben. Es ist ein grosses Unglück. Das Erste, das 
Deutschland trifft, seit dieser Mann in Preussen waltet; vom Dänenkrieg von 64 bis 
zur Durchsetzung der Heeresmittel 88 nichts als Erfolge, nichts als Sieg und Glück 
in der Richtung nach Aussen! Welcher – nun, sagen wir: “Muth” gehört bei einem 
Einunddreissigjährigen dazu, einen solchen Rathgeber zu entlassen! Der Name 
Bismarck allein war eine unvergleichliche Waffe. Wie Cid Campeador, auch nach 
seinem Tode noch, in seiner Rüstung auf sein Ross gebunden, ein Schreck der Feinde 
war und der Seinen Rettung und Sieg – so war die blosse Kenntniss, Bismarck leitet 
die Deutsche Statskunst nach Aussen, ein Zauberschild für uns gegen Franzosen und 
Russen» (Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 22 marzo 1890, BHA, Mappe 4).

33	 «Mit recht schwerem Herzen schreib ich Dir. Die Entlassung Bismarcks ist 
Unheil verkündend als Kennzeichen einer Selbst-Zuversicht ohne Mass. Es ist das erste 
Unglück, das Deutschland getroffen hat, seit der Gewaltige mit dem Dänenkrieg eine 
Zeit ununterbrochener Erfolge eröffnet hat. Nur durch den Tod durfte er uns genommen 
werden; ja wär es möglich gewesen, wie die Spanier der Sage den todten Cid Campeador 
auf das Ross banden und durch den Todten noch die Feinde in die Flucht scheuchten, 
so hätten auch wir den gestorbenen Bismarck noch als lebend ausgeben müssen. Ich 
sehe mit sehr düsteren Ahnungen in die Zukunft: das kann der Anfang vom Ende sein!» 
(Felix Dahn a Julius von Freyberg, B[reslau], 3 aprile 1890, BSB, Schachtel 6).
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L’accostamento della figura del cancelliere alla saga del Cid 
Campeador, così come l’allusione velata all’egida di Atena come 
scudo di difesa contro Russi e Francesi, sono entrambi il segnale 
di una lettura mitizzante della figura e dell’operato di Bismarck: 
una rilettura mitizzante che ebbe inizio proprio con l’uscita di 
scena del cancelliere dalla vita politica ufficiale, e alla quale Dahn 
avrebbe dato, come si vedrà, il suo fattivo contributo.

Non si può comprendere tuttavia appieno questa svolta nel 
sentire personale e nazionale senza uno sguardo alla situazione 
dell’epoca. L’avvicinamento diplomatico della Russia alla 
Francia dopo il Congresso di Berlino del 1878, la crescente 
rivalità con l’Inghilterra nel commercio internazionale e nella 
corsa alle colonie, la crescita interna della Socialdemocrazia 
avevano finito con l’alimentare nell’opinione pubblica tedesca un 
senso di minaccia, il timore di perdere la potenza e il prestigio 
di un tempo. Con il licenziamento di Bismarck nel 1890 la 
fisionomia storica, concreta dell’ex-cancelliere iniziò a sbiadire; 
si venne invece parallelamente rafforzando il mito di Bismarck 
come fautore e difensore del Reich contro tutti i nemici esterni 
ed interni, come benefattore della nazione, simbolo di eroismo 
e di fedeltà tedesca.34 Lo stesso Bismarck del resto non cercò di 
sottrarsi al culto della propria persona, iniziato lui ancora vivente; 
anzi lo incoraggiò, blandendo in più occasioni i sentimenti e le 
iniziative del nazionalismo “integrale” di fine secolo, in aperta 
polemica con il “Nuovo corso” inaugurato dal suo successore, 
il conte Caprivi. La sua volontà di influire ancora sulle decisioni 
politiche del Reich non gli fece disdegnare alcun mezzo: la stampa, 
i discorsi pubblici, ma anche i colloqui privati e le interviste.35 

34	 Sul mito di Bismarck nella Germania guglielmina e nei territori della 
Cisleithania cfr. Bismarck und der deutsche National-Mythos, Lothar Machtan ed., 
Edition Temmen, Bremen 1994; Rudolf Speth, Nation und Revolution. Politische 
Mythen im 19. Jahrhundert, Leske-Budrich, Opladen 2000, in particolare pp. 310-319; 
Julia Schmid, Kampf um das Deutschtum. Radikaler Nationalismus in Österreich und 
dem Deutschen Reich 1890-1914, Campus Verlag, Frankfurt a.M.-New York 2009, in 
particolare pp. 211-223.

35	 Un aspetto, questo, dell’ultimo Bismarck, giudicato severamente dagli 
storici: «Die geradezu verantwortungslose Rolle, die der alternde Bismarck bei der 
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Non stupisce in questo senso ch’egli rispondesse all’invio del 
discorso,36 scritto da Dahn nel 1892 per il suo genetliaco, con 
parole di plauso e di lusinga e con l’invito, rivolto allo scrittore, a 
fargli personalmente visita. 

Questo il testo della lettera:

Ho letto la Sua gentile lettera con un sentimento di viva gratitudine 
che provo quando un uomo che riunisce in sé l’autorità nelle 
scienze storiche con la viva partecipazione all’evolversi storico del 
nostro tempo, mi rilascia una testimonianza così luminosa come 
quella contenuta nel Suo discorso […]. Sarei lieto – concludeva – se 
volesse darmi l’occasione di esporre a voce la mia gratitudine e le 
mie opinioni politiche con maggior ricchezza di particolari. Se la 
Sua strada la conducesse nelle vicinanze di Amburgo, sarei grato se 
mi onorasse di una Sua visita.37

Non era il primo contatto tra i due. Già all’indomani 
del licenziamento di Bismarck, Dahn si era infatti rivolto 
personalmente all’ex-cancelliere nel giorno del suo compleanno 
per manifestargli simpatia e annunciargli il proprio personale 
omaggio letterario. «Questo primo aprile – faceva infatti sapere 

Durchsetzung des Nationalismus in Deutschland gespielt hat, wird von den Bewunderern 
dieses politischen Genies meist übersehen» (Otto Dann, Nation und Nationalismus in 
Deutschland 1770-1990, Verlag C.H. Beck, München 1993, p. 194). 

36	 Si tratta di Fürst Bismarck. Rede gehalten beim Bismarck-Commers der 
national-liberalen Vereinigung Nordwest zu Frankfurt a.M. am 31. März 1892 von 
Felix Dahn, Druck und Verlag von Breitkopf und Härtel, Leipzig 1892. Il discorso fu 
poi ripetuto da Dahn il 1° e il 2 aprile a Mannheim (cfr. Erinnerungen IV.2, p. 245, nota 
2).

37	 «Ihr freundliches Schreiben habe ich mit dem lebhaften Dankgefühl gelesen, 
welches ich empfinde, wenn ein Mann, der die Autorität in der Geschichtskunde mit der 
lebendigen Teilnahme an der historischen Entwicklung der Gegenwart in sich vereinigt, 
mir ein so glänzendes Zeugnis wie das Ihrer Rede enthaltene ausstellt. […] Ich würde 
mich freuen, wenn Sie mir Gelegenheit geben wollten, meine Dankbarkeit und meine 
politische Auffassung mündlich in größerer Ausführlichkeit darzutun. Sollte Ihr Weg 
Sie in die Nähe von Hamburg führen, so würde ich dankbar sein, wenn Sie mich mit 
Ihrem Besuche beehrten» (Otto von Bismarck, Brief an Professor Felix Dahn, in Id., 
Werke in Auswahl, Jahrhundertausgabe zum 23. September 1862, Gustav Adolf Rein 
– Wilhelm Schüßler eds., Bd. 8, Teil B: Rückblick und Ausblick 1890-1898, Rudolf 
Buchner – Georg Engel eds., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2001 
[1983], p. 89).
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il 3 aprile a Julius von Freyberg – gli ho scritto chiedendogli 
il permesso di potergli dedicare il racconto breve in uscita in 
autunno, che presenta la lotta di un popolo germanico contro la 
tirannia straniera».38 Si trattava del romanzo breve Die Bataver, 
sul quale torneremo. Qui interessa ricordare la scena finale, in cui 
Dahn, con un tono di grave solennità, accostava, nemmeno troppo 
velatamente, la figura di Bismarck a quella dell’eroe germanico 
Arminio, accomunate l’una e l’altra dal destino di ingratitudine e 
di “tradimento” da parte della propria gente.39

Il contributo personale di Dahn all’esaltazione degli artefici 
dell’unità nazionale, Bismarck in primis, ma anche Guglielmo i 
e il generale Moltke,40 si sarebbe espresso non solo in testi di 

38	 «Zu diesem 1. April aber hab’ ich ihm geschrieben und ihn um Erlaubniss 
gebeten, ihm die im Herbst erscheinende kleine Erzählung zueignen zu dürfen, welche 
den Befreiungskampf eines germanischen Volkes gegen fremde Zwingherrschaft 
darstellt» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, B[reslau], 3 aprile 1890, BSB, Schachtel 
6).

39	 Si veda il cap. XXVIII con l’omaggio del protagonista, il germano romanizzato 
Civilis, alla tomba di Arminio (SW I, Die Bataver, pp. 281-282). Al 1890 risale anche 
un breve motto di Dahn, intitolato Armin: «Sie haben ihn ermordet aus Undank und 
aus Neid: Warum? Er war der größte Germane seiner Zeit» («Lo hanno assassinato 
per ingratitudine e invidia: Perché? Era il Germano più grande del suo tempo», in SW 
XVIII, Gedichte. Dritter Band, p. 547). Al 1891 risale la poesia Stoßseufzer, in cui 
Dahn stigmatizza come difetti del proprio popolo, identificato tout court con i Germani, 
oltre al bere smodato – Saufen – la discordia interna, e l’ignobile ingratitudine – «der 
niederträchtige Undank», maledizione atavica della nazione – «Erbfluch unsres 
Volkes» (ivi p. 548). La stilizzazione di Bismarck come vittima dell’ingratitudine 
del popolo non sarebbe stata condivisa da parte di altri scrittori dell’epoca. Così, ad 
esempio, Theodor Fontane, pur ammirando incondizionatamente il genio politico di 
Bismarck come fautore dell’unificazione nazionale e del Reich, non risparmiò critiche 
alla ipertrofia della personalità dell’anziano Cancelliere. Alla figlia Mete scriveva il 
29 gennaio 1894 che Bismarck assomigliava tantissimo a Wallenstein, non la figura 
storica, ma il personaggio schilleriano: «Genio, salvatore dello Stato, e sentimentale 
traditore. Sempre io, io, e quando la storia non va più avanti, ecco il lamento per 
l’ingratitudine, e le lacrime sentimentali del tedesco del Nord» («Genie, Staatsretter 
und sentimentaler Hochverräter. Immer ich, ich, und wenn die Geschichte nicht mehr 
weitergeht, Klage über Undank und norddeutsche Sentimentalitätsträne», citato da 
Hans-Heinrich Reuter, Fontane. Erster Band. Neu hrsg. und mit einem Nachwort sowie 
einer Ergänzungsbibliographie versehen von Peter Görlich, Verlag der Nation, Berlin-
Bayreuth-Zürich 1995, pp. 471-472).

40	 Il 21 novembre 1890 Dahn faceva sapere orgoglioso alla sorella che Bismarck 
gli aveva scritto di suo pugno per ringraziarlo della brillante celebrazione della figura 
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finzione, ma anche, come si è accennato, in una ricca produzione 
encomiastica e celebrativa in occasione di genetliaci e ricorrenze di 
feste ufficiali e semiufficiali, come i solenni banchetti – Commerse 
– una tradizione ormai consolidata nel mondo associazionistico 
tedesco di fine Ottocento. Ed è proprio nel discorso tenuto dallo 
scrittore in onore dell’ex-cancelliere il 31 marzo 1892 per il 
Bismarck-Commers organizzato dalla Unione nazional-liberale 
del Nord-Ovest a Francoforte sul Meno – cui si riferiva appunto 
la lettera di Bismarck a Felix Dahn più sopra ricordata – che si fa 
evidente la svolta dello scrittore dalla valutazione critica dei primi 
anni ’80 all’apologia entusiasta e incondizionata. Nel discorso 
del 1892 Dahn sfuma infatti molte delle critiche espresse in 
precedenza, trova attenuanti, giustificazioni. In alcuni casi ribalta 
addirittura il giudizio, ad esempio in relazione alla legislazione 
sociale, considerata ora come la medicina che il cancelliere 
avrebbe preso nella mano sinistra, a bilanciare la spada delle leggi 
antisocialiste nella mano destra. Non solo: Dahn riconosce ora a 
Bismarck il merito dell’intero progetto, e di aver suggerito l’idea 
della «Erlösung der Bedrückten» - «la liberazione degli oppressi» 
al “buon Imperatore”, «il quale l’avrebbe quindi raccolta e fatta 
proclamare con tutto il calore del suo cuore paterno».41 Anche 

del maresciallo Moltke, pubblicata da Dahn in occasione dei 90 anni dell’eroe della 
guerra franco-tedesca (Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 21 novembre 1890, 
BHA, Mappe 4). Si trattava di: Moltke. Festspiel zur Feier des 90. Geburtstags des 
Feldmarschalls Grafen Hellmuth Moltke, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1890; tra gli 
scritti di Dahn sulla figura dell’eroe della guerra franco-tedesca si veda anche la poesia 
An Moltke. Zum 26. Oktober, in SW XVIII, Gedichte. Dritter Band, pp. 563-564, nella 
quale Dahn celebra in Moltke e in Bismarck i due paladini dell’imperatore Guglielmo 
I “Barbablanca” con un doppio riferimento mitico, da un lato all’imperatore dormiente 
nel Kyffhäuser, e dall’altro ai due corvi che nella saga nordica accompagnavano come 
consiglieri Odino.

41	 «Er war es, der den Gedanken jener verheißungsvollen Botschaft von der 
Erlösung der Bedrückten dem gütevollen Kaiser Wilhelm eingab, der sie dann mit aller 
Wärme seines väterlichen Herzens aufgriff und verkünden ließ» (Fürst Bismarck. Rede 
gehalten beim Bismarck-Commers der national-liberalen Vereinigung Nordwest zu 
Frankfurt a.M. am 31. März 1892 von Felix Dahn, Druck und Verlag von Breitkopf 
und Härtel, Leipzig 1892, p. 30). Il riferimento è verosimilmente al messaggio 
dell’Imperatore del 17 novembre 1881 per l’apertura della prima sessione della quinta 
legislatura parlamentare, Allerhöchste Botschaft Kaiser Wilhelm I. zur Eröffnung der 
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l’incostanza un tempo rimproverata all’agire politico dello 
statista viene difesa nel discorso del 1892 con una retorica 
accalorata: «ma, santo cielo, un cancelliere non avrà il diritto di 
poter imparare, di cambiare pensiero? I politici che oggi sono 
ancora fermi all’anno 48 o 63 o 66 sono dei fossili, atrofizzati 
rispetto al corpo vivo della nazione».42 Ma fu l’incontro con l’ex-
cancelliere a conferire all’entusiasmo di Dahn la forma di una 
sequela personale totale e incondizionata. Come si ricorderà, 
Bismarck aveva invitato Dahn a fargli visita. Questi si recò a 
Friedrichsruh il 20 aprile 1892, intrattenendosi a colloquio privato 
con lo statista per molte ore, un incontro che avrebbe lasciato nello 
scrittore l’impressione a suo dire più grandiosa dopo la battaglia 
di Sedan.43 Non stupisce allora il tono celebrativo del discorso 
pubblicato da Dahn tre anni più tardi, nel 1895, per festeggiare 
gli 80 anni di Bismarck: un encomio incondizionato dell’uomo 
come geniale stratega e politico, artefice dell’unificazione 
nazionale tedesca e della nascita del Reich. È la politica estera 
dell’ex-cancelliere ad essere ora al centro del discorso, forse 
anche a motivo della delicata situazione internazionale della 
Germania. Quello che però colpisce è che la figura di Bismarck 
ha perso nel discorso di Dahn la sua sostanza storica reale, per 
diventare il simbolo dell’anima germanica, incarnazione dello 
spirito di Odino-Wotan e figura del «giovane Sigfrido, che non 

1. Session des 5. Reichstags, che sostenne il progetto della legislazione sociale (il testo 
disponibile online in Quellensammlung zur Geschichte der deutschen Sozialpolitik 1867 
bis 1914 begründet von Peter Rassow und Karl Erich Born im Auftrag der Historischen 
Kommission der Akademie der Wissenschaften und der Literatur·Mainz hrsg. von 
Hans Joachim Henning und Florian Tennstedt, II. Abteilung: Von der kaiserlichen 
Sozialbotschaft bis zu den Februarerlassen Wilhelms II. (1881-1890), 1. Band: 
Grundfragen der Sozialpolitik. Die Diskussion der Arbeiterfrage auf Regierungsseite 
und in der Öffentlichkeit, bearbeitet von Wolfgang Ayass, Florian Tennstedt und Heidi 
Winter, WBG, Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz 2003, pp. 61-
65).

42	 «ja, lieber Gott, soll ein Reichskanzler nicht mehr lernen, nicht mehr geistige 
Wandelung durchmachen dürfen? Die Politiker, die heute noch auf anno 48 oder 63 
oder 66 stehen, sind fossil, sind abgestorben von dem lebenden Leibe des Volkes» 
(Fürst Bismarck. Rede gehalten beim Bismarck-Commers, 1892, cit., pp. 25-26).

43	 Cfr. Erinnerungen III, p. 434 
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ha imparato che cosa sia la paura».44 La figura dello statista 
perde, come si vede, nel discorso del 1895 ogni riferimento alla 
realtà, per diventare il punto di cristallizzazione simbolico di un 
sentire nazionale assolutizzato, che nelle immagini di Wotan e 
di Sigfrido evoca il mito anacronistico, ma cupo e possente 
della forza germanica. L’entusiasmo di Dahn per la fondazione 
del Reich, che aveva trovato espressione nel motto martellante 
«das höchste Gut des Mannes ist sein Volk – das höchste Gut 
des Volkes ist sein Staat»45 si svincola a poco a poco dal sentire 
nazional-monarchico delle celebrazioni ufficiali per acquistare 
una sfumatura irrazionale. L’accento, anche per l’inasprirsi dei 
contrapposti nazionalismi – tedesco e slavo – nei territori orientali 
del Reich e nei domini ereditari della duplice monarchia austro-
ungarica, si spostò dallo Stato alla nazione.46 Il problema dei 
Tedeschi che vivevano fuori dai confini del Reich, rimasto fino 
ad allora latente per il prevalere, con la fondazione dell’Impero, 
della soluzione piccolo-tedesca, ritornava drammaticamente 
attuale. Il nazionalismo culturale e linguistico della prima metà 

44	 «Diese überlegene Gedankenwucht, etwa seiner Hünengestalt entsprechend, 
begleitet von einem unbeugsamen Willen, der, wie Jung Siegfried, das Fürchten nie 
gelernt hat, übermeistert die Gedanken der Menschen mit eherner Kraft» (F. Dahn, 
Zum 80. Geburtstage des Fürsten Bismarck, Schlesische Buchdruckerei, Kunst- und 
Verlags-Anstalt v. S. Schottlaender, Breslau 1895, p. 18). Poche pagine più avanti si 
legge: «jene Meisterschaft im Planen, im Überwinden gegnerischer Schlauheit durch 
die überlegene all durchschauende und vorschauende Geistesgewalt, wie sie die 
germanische Volksseele, aus ihrer Eigenart geschöpft, in der Gestalt Odhin-Wotans 
verherrlicht hat, […] hat in diesem echten Germanen großartigen Ausdruck gefunden» 
(ivi, pp. 28-29).

45	 Cfr., tra le innumerevoli ricorrenze di questo motto di Dahn, stampato anche 
sui biglietti da visita dello scrittore, Erinnerungen IV.2, pp. 243-244: Da tanto tempo 
– scrive Dahn – mi era chiara una cosa: «“Das höchste Gut des Mannes ist sein Volk”. 
So hatte mich doch erst Bismarcks großes Werk und sein ganzes Wesen gelehrt, daß 
es mit diesem Volk allein nicht gethan ist, daß das Volk ohne Stat eine dem Fremden 
preisgegebene schutzlose Masse ist, daß man also mit gleichem Rechte sagen kann: 
“Das höchste Gut des Volkes ist sein Stat”». 

46	 Thomas Nipperdey sottolinea come dopo l’unificazione, mentre il liberalismo 
perdeva forza propulsiva e si attestava su posizioni difensive dello status-quo, il 
nazionalismo mantenne al contrario tutto il suo dinamismo «und verlagerte sich mehr 
ins Nationalitätenpolitische und vor allem Sicherheits- und Außenpolitische und dann 
in die imperiale Weltpolitik» (Nipperdey I, p. 595).
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dell’Ottocento si risvegliò per solidarietà verso i Tedeschi della 
“Marca orientale”, con una nota però ora aggressiva, che trovò 
nel mito di Bismarck il proprio riferimento simbolico. Ne sono 
testimonianza le “Bismarck-Türme”, le torri di Bismarck, erette 
a centinaia dopo la morte dello statista (1898) anche al di fuori 
dei confini del Reich come espressione della dedizione e della 
fedeltà incondizionata della gioventù alla nazione tedesca. Era, 
a ben vedere, un capovolgimento paradossale della linea cauta di 
“non intromissione” seguita da Bismarck negli anni del proprio 
governo. Se nel discorso del 1895 Dahn ricordava ancora il 
rifiuto del cancelliere di interferire negli affari interni dell’alleato 
austriaco, sottolineava però al contempo le speranze deluse dei 
«poveri tedeschi d’Austria così duramente oppressi e tribolati», 
per concludere: «è così che il soccorso della Germania ai nostri 
compagni di stirpe che in Austria lottano tanto duramente potrà 
venire solo dall’aiuto privato».47 

E Dahn non avrebbe fatto mancare il suo aiuto, come si vedrà, 
con una intensissima attività pubblicistica e di conferenziere, che 
lo vide partecipare attivamente alle iniziative delle numerose 
realtà che componevano il vasto panorama dell’associazionismo e 
del nazionalismo organizzato di fine Ottocento in Germania e nei 
territori della Cisleithania, senza forse accorgersi che la sua azione 
travalicava i confini del privato per diventare potenzialmente 
eversiva nei confronti dello status-quo e della politica ufficiale 
dei governi tedesco e austriaco. 

47	 «So kann man von Deutschland aus den schwerringenden Stammesgenossen 
in Oesterreich nur durch private Hilfe beistehen» (F. Dahn, Zum 80. Geburtstage des 
Fürsten Bismarck, cit., p. 72).





DAHN PUBBLICISTA E CONFERENZIERE: 
L’IMPEGNO PER IL “DEUTSCHTUM” 

DENTRO E FUORI I CONFINI DEL REICH

Il Deutscher Vortrags-Verband (DVV)
L’attività pubblica di conferenziere di Felix Dahn era iniziata 
all’indomani dell’unificazione tedesca. Lo scrittore ne parla 
diffusamente nei Ricordi: una prima conferenza di argomento 
storico da lui tenuta a Würzburg a titolo gratuito aveva riscosso 
così tanto successo da trovare eco nella stampa. Un libraio di 
Darmstadt, membro del locale Verein für volksthümliche Vorträge 
– la Società per le conferenze popolari – letta la notizia sui 
giornali, aveva preso informazioni su di lui e lo aveva invitato 
a parlare nella propria associazione. Conosciamo oggi anche la 
data precisa – il 25 marzo 1871 – e l’argomento della conferenza: 
La differenza tra la mitologia greca e germanica.1 Dopo qualche 
tempo, e dopo ulteriori conferenze per il kaufmännischer Verein – 
l’associazione dei commercianti – di Darmstadt, Dahn fu contattato 
dal banchiere Edmund Lotz di Coburgo,2 che nel 1876 aveva 
fondato il Deutscher Vortrags-Verband (DVV) – La federazione 
tedesca per le conferenze. Questa aveva lo scopo di promuovere, 
facilitare e coordinare le attività culturali delle associazioni 
locali di categoria sparse nelle piccole città di provincia. Il suo 
compito principale consisteva nella stesura di una lista di provati 
relatori, che poi, insieme con il repertorio dei temi proposti e con 
l’onorario richiesto da ciascuno, veniva inviata in primavera alle 
singole associazioni affiliate, così da consentire per tempo la 

1	 Lo scrive Dahn in una lettera alla sorella: «über den Gegensatz hellenischer 
und germanischer Mythologie». In quell’occasione, aggiunse, sperava di conoscere a 
Darmstadt David Strauß (Felix Dahn alla sorella Constanze, Würzburg, 21 marzo 1871, 
BHA, Mappe 2). Nei Ricordi, Dahn si chiede: «Era il 1871?» (Erinnerungen IV.2, p. 
527). 

2	 Erinnerungen IV.2, pp. 528 ss.
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programmazione annuale delle conferenze.3 Dahn figurava tra i 
relatori ufficiali del DVV, scelti e approvati cioè personalmente 
dal comitato di presidenza,4 e questa circostanza, oltre al bisogno 
di integrare le magre finanze dei primi anni,5 spiega almeno in 
parte l’intensissima attività di conferenziere svolta annualmente 
dallo scrittore a partire dal 1877, solitamente nel mese di ottobre, 
quando – come Dahn stesso orgogliosamente ricorda – egli era 
in grado di tenere anche 18 conferenze in 21 giorni.6 L’attività 
di coordinamento esercitata dal DVV nei confronti dei propri 
associati non si estendeva però ai singoli relatori, ai quali era 
lasciato il compito di curare personalmente i rapporti con le 
associazioni, stipulare gli accordi e concordare il calendario delle 
conferenze:7 

Egregio signore, – si legge in una lettera di Felix Dahn del 15 maggio 
1884 – come promesso, sono a chiederLe se potrebbe farLe piacere 
una conferenza quest’anno in ottobre. La data per Vienna potrebbe 
essere approssimativamente il 14-16 ottobre. Come argomento 
propongo: paganesimo antico germanico nella vita contemporanea 
della nazione austro-bavarese.8 

La data indicata non dovette risultare particolarmente 
congeniale all’associazione viennese, il Verein der 
Literaturfreunde, perché Dahn in una lettera successiva, facendo 

3	 Sulla figura di Edmund Lotz (1838-11.4.1918), sulla nascita e gli sviluppi 
del Deutscher Vortrags-Verband, e sulle attività dell’associazione si rinvia a Susanne 
Barth, Wanderlehrer, Redner, Vortragende. Mobile Lehrkräfte und ihre Vorträge in der 
Volksbildung im 19. Jahrhundert. Mit einem Geleitwort von Wolfgang Seitter, Springer VS, 
Wiesbaden 2020, in particolare p. 184 Anm. 223, pp. 125-126, 162-168, 230-231, 259 ss. 

4	 Ivi, nota 33 dell’appendice digitale al cap. III.2, Tab. 3a: «Liste der Redner 
und ihrer Themen in alphabetischer Reihenfolge».

5	 Erinnerungen IV.2, p. 528.
6	 Ibidem.
7	 S. Barth, Wanderlehrer, Redner, Vortragende, cit., p. 241.
8	 «Sehr geehrter Herr! Versprochenermaßen frage ich an, ob Ihnen dies Jahr im 

October ein Vortrag genehm wäre? Es würde sich für Wien ungefähr der 14-16. October 
ergeben. Als Thema schlag’ ich vor: “Altgermanisches Heidenthum im oesterreichisch-
baierischen Volksleben der Gegenwart”» (Felix Dahn an einen Unbekannten, 
Königsberg, 15 maggio 1884, BSB, Handschriftenlesesaal, Autographensammlung: 
Felix Dahn).
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riferimento alla controproposta rilanciata dal suo interlocutore per 
la fine di ottobre, si diceva in quel caso costretto ad annullare la 
conferenza, che faceva parte di un ciclo: avrebbe infatti parlato a 
Passau, Linz, poi appunto Vienna, Brünn e Prossnitz, per essere di 
ritorno a Königsberg entro il 24 ottobre per l’inizio delle lezioni – 
con una conferenza ad Amburgo il 22.9 Di fronte all’eventualità di 
un annullamento dell’evento, Vienna accettò la data inizialmente 
proposta. La conferenza si sarebbe così svolta il 15 ottobre, 
come risulta dal particolareggiato resoconto che di quel ciclo di 
conferenze avrebbe fatto la moglie di Dahn, Therese, alla cognata 
Constanze in una importante lettera del 27 ottobre 1884,10 sulla 
quale sarà opportuno ritornare. 

Il repertorio proposto dallo scrittore-professore al Deutscher 
Vortrags-Verband comprendeva dodici temi: “paganesimo antico-
germanico nella vita contemporanea della nazione tedesca”, 
“il tragico nella mitologia germanica”, “Wotan e Donar come 
espressione dell’anima del popolo tedesco”, “fuoco, acqua, aria 
e terra nella mitologia germanica”, “animali, piante e pietre nella 
mitologia germanica”, “la donna nel diritto e nella vita degli 
antichi Germani”, “le forze trainanti nella storia tedesca dai 
primordi al tramonto degli Svevi”, “cause, natura ed effetti della 
cosiddetta migrazione dei popoli”, “Teodorico il grande: storia e 
leggenda”, “il collegamento tra la corona reale tedesca e la corona 
imperiale romana”, “storia del concetto di Stato presso i Germani”, 
e “natura e divenire del diritto”.11 L’elenco degli argomenti 

9	 Felix Dahn an einen Unbekannten, Königsberg, 23 maggio 1884 (BSB-
Bayerische Staatsbibliothek München, Handschriftenlesesaal, Autographensammlung: 
Felix Dahn).

10	 Cfr. Therese Dahn alla cognata Constanze von Bomhard, Königsberg, 27 
ottobre 1884 (BHA, Mappe 3).

11	 I. Altgermanisches Heidenthum im deutschen Volksleben der Gegenwart; II. 
Das Tragische in der germanischen Mythologie; III. Wotan und Donar als Ausdruck 
der deutschen Volksseele; IV. Feuer, Wasser, Luft und Erde in der germanischen 
Mythologie; V. Thiere, Pflanzen und Steine in der germanischen Mythologie; VI. Das 
Weib im altgermanischen Recht und Leben; VII. Die treibenden Kräfte in der deutschen 
Geschichte von der Urzeit bis zum Untergang der Staufer; VIII. Ursachen, Wesen 
und Wirkungen der sogenannten Völkerwanderung; IX. Theoderich der Große in 
Geschichte und Sage; X. Die Verbindung der deutschen Königskrone mit der römischen 
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trattati, se si fa eccezione per la conferenza del 25 marzo 1871, 
in cui ancora era presente un riferimento alla cultura classica, era 
dunque quasi tutto incentrato sull’esaltazione della componente 
germanica e sulla sua presunta continuità con la storia tedesca 
moderna. Questo repertorio, salvo – come si è visto – qualche 
lieve modifica nel titolo del primo argomento per adattare la 
conferenza all’uditorio del momento, sarebbe rimasto sempre 
lo stesso per decenni, senza conoscere alcun aggiornamento, col 
risultato di promuovere e avvalorare un nazionalismo emotivo e 
militante che avrebbe pesato per più generazioni sulla formazione 
delle coscienze.

Come si desume ancora dalla lettera di Dahn del 23 maggio 
1884, l’attività di conferenziere dello scrittore-professore non era 
circoscritta alla sola Germania, ma si prolungava regolarmente 
oltre i confini del Reich, fino a Vienna, alla Boemia e alla 
Moravia, i domini ereditari asburgici che avevano fatto parte 
della Confederazione Germanica, e nei quali più virulento si 
era fatto sul finire dell’Ottocento il nazionalismo tedesco in 
opposizione alla politica sovranazionale della duplice Monarchia 
asburgica e al peso crescente della componente slava nella vita 
del Paese. Non è un caso che Dahn nei Ricordi riconoscesse di 
aver incontrato maggior successo e “benevolenza” tra gli Austro-
Tedeschi che non nel Reich, indicandone le cause nella natura 
più vivace della popolazione meridionale rispetto ai Tedeschi del 

Kaiserkrone; XI. Geschichte des Statsbegriffs bei den Germanen; XII. Wesen und 
Werden des Rechts (Erinnerungen IV.2, p. 529). Un altro elenco, leggermente diverso, 
è conservato nel lascito del poeta, presso la Biblioteca Nazionale di Monaco. Si tratta 
di un foglietto a stampa, accompagnato da un appunto a matita della moglie, con 
data 1922, che recita: «Vorträge welche Dahn gehalten hat» – «Conferenze tenute da 
Dahn». Questo l’elenco: I. Altgermanisches Heidenthum im deutschen Volksleben der 
Gegenwart; II.Charakteristik der germanischen Mythologie; III. Odhin und Thor; IV. 
Das Weib im altgermanischen Recht und Leben; V. Die Anfänge deutscher Geschichte; 
VI. Die treibenden Kräfte der deutschen Geschichte von der Urzeit bis auf die 
Reformation / VII. Ursachen, Wesen und Wirkungen der Völkerwanderung; VIII. Der 
Zusammenhang Deutschlands mit Italien im Mittelalter; IX. Theoderich der Grosse und 
seine Nachfolger in Italien; X. Geschichte des Staatsbegriffs bei den Deutschen; XI. 
Römer und Germanen bei der sogenannten Völkerwanderung; XII. Wesen und Werden 
des Rechts (BSB, Schachtel 2, Mappe: Entwürfe. Notizen.Varia).
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nord, ma soprattutto nel rischio percepito in toni drammatici dai 
tedeschi della duplice Monarchia di una “Entdeutschung”, di una 
perdita della propria identità tedesca.12 

La partecipazione di Dahn alle attività di propaganda e 
di socializzazione promosse dalle più svariate associazioni 
tedesco-nazionali delle regioni della cosiddetta Cisleithania, e 
soprattutto la difesa appassionata e aggressiva del Deutschtum 
che contraddistingueva tutte le sue apparizioni pubbliche finirono 
non di rado per confliggere con la politica ufficiale della duplice 
Monarchia, attenta a non turbare gli equilibri nei rapporti tra le 
varie nazionalità. Proprio nell’intento di evitare screzi e interventi 
sanzionatori delle autorità di polizia, alcune associazioni 
sentirono addirittura il bisogno di cautelarsi, sottolineando nella 
corrispondenza con lo scrittore il carattere non-politico della 
propria attività. Ne è un esempio interessante una lettera inviata 
il 23 agosto 1899 a Felix Dahn dal Bund der Germanen13 – la 
Confederazione dei Germani. Nell’invitare lo scrittore tedesco a 
parlare a Vienna in occasione della festa di commemorazione della 
vittoria di Sedan per sostenere la lotta dei Tedeschi “oppressi” 
della Marca orientale, i firmatari si premurarono di aggiungere 
la seguente postilla: «ci permettiamo di osservare che la nostra 
Confederazione è una associazione strettamente non politica che, 
per riguardo verso la propria esistenza, evita di trovarsi coinvolta 
in situazioni spiacevoli con le autorità».14 Altre associazioni non 
furono altrettanto prudenti. La direzione del Bund der Deutschen 
in Böhmen15 – la Confederazione dei Tedeschi di Boemia – faceva 

12	 Cfr. Erinnerungen IV.2, p. 548: «es geht den Deutschen dort buchstäblich das 
Wasser der Entdeutschung bis an den Mund».

13	 Il Bund der Germanen succedette nel 1893 al Germanenbund, fondato 
a Vienna nel 1887 (cfr. Werner Drobesch, Vereine und Interessenverbände auf 
überregionaler [cisleithanischer] Ebene, in Die Habsburgermonarchie 1848-1918. Im 
Auftrag der Kommission für die Geschichte der Habsburgermonarchie hrsg. von Helmut 
Rumpler und Peter Urbanitsch, Bd. VIII/1. Vereine, Parteien und Interessenverbände 
als Träger der politischen Partizipation, Verlag der österreichischen Akademie der 
Wissenschaften, Wien 2006, pp. 1029-1132: 1082).

14	 Bund der Germanen, Wien a Felix Dahn, Wien, 23 agosto [Erntings] 1899 
(BSB 2).

15	 Su questa associazione cfr. Jiȓí Pokorny, Vereine und Parteien in Böhmen, in 
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infatti sapere allo scrittore nel marzo 1895 che le parole della 
poesia scritta per la loro associazione non avevano mancato di 
infiammare il pubblico e di suscitare una atmosfera pervasa di 
autentico spirito nazionale; aggiungevano però che l’incontro era 
stato, seppur marginalmente, funestato dall’intervento delle locali 
autorità di polizia che avevano preteso la cancellazione di due 
passi del testo, sostituiti all’ultimo momento con espressioni più 
tenui. Nella convinzione che tutte le associazioni consorelle di 
Boemia si sarebbero trovate nella stessa situazione, chiedevano 
quindi allo scrittore di voler modificare lui stesso le parole della 
poesia nei punti contestati.16

Come si può desumere da questi pochi episodi, il Ministero 
degli Interni austriaco vigilava, pronto a intervenire ogni qual 
volta l’associazionismo movimentista oltrepassasse l’ambito 
“non politico” delle proprie attività, l’unico consentito per 
legge, ma fu praticamente impossibile agire in modo veramente 
efficace contro il nuovo nazionalismo organizzato dei cosiddetti 
“Schutzvereine”. Queste associazioni di tutela degli interessi delle 
comunità di lingua e cultura tedesca, sorte in gran numero a partire 
dagli anni ’80 dell’Ottocento, avevano infatti un raggio d’azione 
vastissimo, che copriva interi settori della vita individuale e 
collettiva: dalle attività culturali al tempo libero e al sociale, così 
che, malgrado il loro carattere “non politico”, esse finirono per 
diventare uno strumento di mobilizzazione e di radicalizzazione 
nazionale difficilmente contenibile, che faceva fronte non solo 
contro la nazionalità “avversaria”, ma anche contro lo Stato.17 

Die Habsburger Monarchie 1848-1918, cit., pp. 639-640.
16	 Bund der Deutschen in Böhmen (Bundesleitung) a Felix Dahn, Prag, 23. 

Lenzmond [marzo] 1895 (BSB 2). L’uso di un calendario germanico al posto di quello 
cristiano fu promosso nelle regioni della Cisleithania da Georg von Schönerer (cfr. 
per le singole corrispondenze nella denominazione dei mesi: Brigitte Hamann, Hitlers 
Wien. Lehrjahre eines Diktators, Piper, München-Zürich 1996, p. 350). Quanto alla 
poesia dovrebbe trattarsi di An die Deutschen in Böhmen (SW XVIII, Gedichte. Dritter 
Band, p. 486). 

17	 Cfr. W. Drobesch, Vereine und Interessenverbände auf überregionaler 
(cisleithanischer) Ebene, in Die Habsburgermonarchie 1848-1918, cit., pp. 1029-1132, 
ma in particolare il & 3: “Im Kampf um und gegen den Staat: die nationalen Verbände”, 
pp. 1076-1104: qui p. 1076, p. 1095 e p. 1103.
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L’impegno di Dahn a servizio del Deutschtum nelle regioni 
della Cisleithania provocò un effetto a valanga. Non passava 
settimana senza che una associazione, un giornale o anche 
singoli cittadini non si rivolgessero allo scrittore per avere un suo 
contributo per la causa tedesca.18 Le richieste erano incessanti, 
tanto da spingere Dahn, ormai anziano, a lamentarsene con la 
sorella: «non ce la faccio più a gestire questa folla di persone e di 
lettere che mi arrivano da ogni parte»,19 e ancora: «sono troppe le 
persone che si aggrappano a me facendomi perdere di vista i veri 
compiti della mia vita».20 

In effetti il numero e la natura delle richieste che giungevano 
allo scrittore sono difficilmente immaginabili. Associazioni 
professionali di categoria, circoli accademici e universitari, 
corporazioni studentesche, società ginniche e di canottieri, 
associazioni canore, circoli di giardinaggio e molti altri ancora si 
rivolgevano a lui, non solo per invitarlo a tenere una relazione, ma 
anche, più semplicemente, per chiedergli una poesia o un motto 
per celebrare e solennizzare momenti di festa o arricchire calendari 
e strenne destinati a raccogliere i fondi per sostenere le iniziative 
della propria associazione. A Dahn si era rivolto, un esempio 
dello spettro quanto mai vario dell’associazionismo dell’epoca, 
anche femminile, il Deutscher Verein abstinenter Lehrerinnen 
– “L’associazione tedesca delle insegnanti astinenti” – con la 
richiesta di un testo per il calendario illustrato dell’associazione, 
destinato a fanciulli e ragazze dai 10 ai 15 anni, che avrebbe recato 
il titolo Deutscher Kinderkalender. Gesunder Leib, gesunde Seele 
– Il calendario tedesco dei ragazzi. Mens sana in corpore sano.21

18	 Erinnerungen IV.2, pp. 519-520.
19	 «Ich kann die von allen Seiten andringenden Menschen und Briefe nicht 

mehr bewältigen» (Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 26 luglio 1909, BHA, 
Mappe 5). 

20	 «Es sind der Menschen zu Viele, die sich an mich klammern und mich von 
meinen wirklichen Lebens Aufgaben abzielen» (Felix Dahn alla sorella Constanze, 
Breslau, s.d., ma forse 1909, BHA, Mappe 5).

21	 Deutscher Verein abstinenter Lehrerinnen an Felix Dahn (die Vorsitzende 
Gertrud Streichhan), Pankow b[ei] Berlin, Wollank-Strasse 16, I, s.d. (BSB, Schachtel 
6). Sull’orientamento nazionalista e populista di questa e di altre associazioni del 
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Un’altra richiesta frequentissima era quella avanzata 
dalle numerosissime società di lettura – Lesevereine –, che si 
rivolgevano all’autore di Ein Kampf um Rom per poter avere in 
dono qualche sua opera per la biblioteca dei propri soci. Così 
l’archivista del Leseverein di Gurk, un piccolo comune della 
Carinzia, si era rivolto a Dahn confidando nella disponibilità 
frequentemente dimostrata dallo scrittore in analoghe circostanze: 
«come ho saputo, avete avuto più volte la gentilezza di regalare 
alle biblioteche alcuni esemplari delle vostre splendidi opere». 
Il vostro dono – continuava – «sarebbe naturalmente il gioiello 
e l’orgoglio della nostra assemblea».22 Ma le richieste in questo 
senso erano infinite.23 Altre associazioni ancora si rivolsero 
allo scrittore con l’invito a firmare appelli per la costruzione 
di monumenti celebrativi e patriottici.24 La fama dello scrittore 

variegato associazionismo femminile di fine Ottocento, si veda Karin Bruns, Völkische 
und Deutschnationale Frauenvereine im “Zweiten Reich”, in Handbuch zur “völkischen 
Bewegung” 1871-1918, Uwe Puschner, Walter Schmitz und Justus H. Ulbricht eds., 
K.G. Saur, München-New Providence-London-Paris 1996, pp. 376-394: 386.

22	 «Wie mir mitgeteilt wurde, hatten Sie schon öfters die Gewogenheit, 
Bibliotheken mit einigen Exemplaren Ihrer herrlichen Werke zu beschenken. […] 
Dasselbe würde natürlich der Schmuck und Stolz unserer Versammlung sein» 
(Leseverein in Gurk a Felix Dahn, Gurk in Kärnten, 26 giugno s.a., BSB, Schachtel 
6). La lettera reca in calce la firma: Amerlin Schüttelbach. Sotto, a matita blu, la scritta 
«Wenn ich ihn nun auch schüttelte?» [sic!], apposta verosimilmente da Dahn. Un 
intervento curioso, forse solo uno scherzo, o forse un segnale di senilità dello scrittore.

23	 Cfr. BSB 2.
24	 Si veda ad es. la lettera inviata il 13 maggio 1895 a Felix Dahn dal “Deutscher 

Patrioten-Bund zur Errichtung eines Völkerschlacht-Denkmals bei Leipzig” con la 
richiesta di scrivere per il bollettino dell’associazione un appello al popolo tedesco a 
sostegno della campagna per l’erezione di un monumento celebrativo in ricordo della 
“battaglia delle nazioni”, combattuta a Lipsia nel 1813 contro l’esercito napoleonico 
(BSB 2). Un caso molto particolare fu la campagna avviata per la sottoscrizione di un 
monumento dedicato al poeta Heinrich Heine, finita poi nel nulla, per la quale era stato 
interpellato anche Dahn (per questo aspetto, cfr. E. Raponi, Monumenti, nazionalismo 
e letteratura nella Germania bismarckiana e guglielmina, cit., pp. 91-114: 110-113). 
Dahn contribuì invece alla raccolta fondi per un monumento a Bismarck, offrendo i 
proventi delle sue poesie, in particolare, la poesia Macte senex consiliator! Heil Dir, 
alter Rathschlag-Finder! Gedicht von Felix Dahn, Preis 30 Pfennige, Druck und Verlag 
von Breitkopf & Härtel, Leipzig 1894, che recava la dicitura stampata: «Der Reinertrag 
fließt dem Bismarck-Denkmal zu». («il ricavo al netto delle spese sarà devoluto per 
il monumento a Bismarck»). Si tratta di un minuscolo pamphlet stampato, di più 
pagine, con data 26 gennaio 1894. Una copia è conservata a Weimar, GSA-Goethe- und 
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come patrocinatore della causa tedesco-nazionale era talmente 
consolidata sul finire dell’Ottocento che a Dahn, ancora vivente, 
furono intitolate strade in Boemia,25 ma anche a Graz in Stiria, e 
perfino a Eger in territorio ungherese.26 Non mancarono neppure 
sezioni locali delle associazioni movimentiste intitolate allo 
scrittore, come il Deutschvölklicher Verband “Felix Dahn” di 
Graz.27 

La collaborazione con il “Verein für wissenschaftliche 
Ferial-Kurse” di Salisburgo
All’inizio del Novecento l’attività di conferenziere di Felix 
Dahn nelle regioni della Cisleithania si ampliò ulteriormente 
con una serie di lezioni tenute regolarmente nella stagione estiva 
per il Verein für wissenschaftliche Ferial-Kurse di Salisburgo. 
Questa associazione era nata nel maggio 1903 con lo scopo 
di promuovere l’organizzazione di corsi estivi universitari 
che avrebbero dovuto essere, nelle intenzioni dei fondatori, 
il primo passo verso una costituenda università statale. Ne era 
presidente Wilhelm Meyer-Lübke, il noto romanista svizzero 
succeduto ad Adolfo Mussafia sulla cattedra di filologia romanza 
dell’Università di Vienna. L’associazione era una emanazione del 
Salzburger Hochschulverein, una associazione nata il 2 agosto 
1901 con l’esplicito intento di contrastare la fondazione di una 
libera Università cattolica a Salisburgo.28 

Schillerarchiv, segn. 96/477b: Felix Dahn a Margarethe Ladenburg.
25	 Cfr. la lettera dello Stadtrat – il Consiglio comunale di Asch, Deutschböhmen 

a Felix Dahn, 30 settembre 1911 (BSB 2).
26	 Cfr. Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 23 novembre 1907 (BHA, 

Mappe 5).
27	 Lo statuto di questa federazione (BSB, Schachtel 11, cartella: “zu Dahn”), 

approvato il 10 agosto 1897 sulla base del § 6 della legge del 15 novembre 1867 sulle 
associazioni, conteneva discriminazioni antisemite: Art. II. Mitgliedschaft […] § 3. 
Verbandsangehöriger kann jeder unbescholtene Deutsche (arischer Abkunft) werden, 
der das 20. Lebensjahr vollendet hat und eine bessere allgemeine Bildung besitzt. (art. 
II. Soci . […] § 3. Può diventare membro della federazione ogni Tedesco irreprensibile 
di origine ariana, che abbia compiuto 20 anni e possieda una cultura generale di livello 
elevato).

28	 Sull’intera vicenda e per una sua valutazione critica si veda Alexander 
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Merita qui ricordare che l’idea di un ateneo cattolico era 
un’esigenza avvertita da tempo all’interno del mondo cattolico, 
non solo austriaco. L’aspirazione a rinnovare la cultura cattolica, 
ancora arroccata su posizioni difensive e apologetiche, e la 
necessità di recuperare il dialogo con la scienza moderna 
premevano da tempo in questa direzione. La diffusione dei 
dibattiti sul tema della “scienza cattolica”, sollevati ai congressi 
internazionali degli scienziati cattolici – tra questi, non ultimo, 
l’importante Congresso di Friburgo in Svizzera dell’agosto 1897 
– aveva dato nuovo slancio alla riflessione.29 Anche il progetto 
di ampliare e trasformare l’esistente Facoltà di Teologia di 
Salisburgo in una libera università cattolica fu ripreso così con 
nuovo vigore, potendo contare dal 1901 anche sul sostegno 
ufficiale dell’episcopato austriaco. 

La fondazione del Salzburger Hochschulverein rientrava in 
questo contesto nella abituale battaglia anticlericale sostenuta 
dalla cultura liberale di quegli anni, ma l’iniziativa delle lezioni 
feriali portata avanti dal Verein für wissenschaftliche Ferial-
Kurse si caricò di una nota di militante nazionalismo tedesco 
in funzione antislava. Lo scopo precipuo non era dunque quello 
della diffusione di una “libera” scienza di Stato. Come si legge nel 
notiziario della associazione: «questi brevissimi corsi universitari 
sono particolarmente indicati per suscitare entusiasmo nazionale 
– e che questo nelle condizioni attuali sia particolarmente 
necessario nelle regioni alpine, su questo siamo tutti unanimi».30

Felix Dahn abbracciò con entusiasmo la campagna promossa 
dal Verein, dapprima come socio ordinario e poi, fino alla sua 

Pinwinkler, Die “Gründergeneration” der Universität Salzburg. Biographien, 
Netzwerke, Berufungspolitik 1960–1975, Böhlau Verlag GmbH & Co. KG, Wien 
2020, in particolare le pp. 16-17. Ma si veda anche la documentazione coeva di quella 
polemica, raccolta dallo Hochschulverein di Salisburgo: Der Salzburger Kulturkampf. 
Zeitgeschichtliche Geisteskämpfe aus den Jahren 1900 aus Blätterstimmen gesammelt 
und herausgegeben vom Salzburger Hochschulvereine, Salzburg 1904.

29	 Su questo aspetto si veda Nicola Raponi, Toniolo e la preistoria dell’Università 
Cattolica, in Id., Per una storia dell’Università Cattolica, a cura di Luciano Pazzaglia, 
Morcelliana, Brescia 2017, p. 182. 

30	 Der Salzburger Kulturkampf, cit., p. 57 (il corsivo è di chi scrive).
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morte, come socio onorario.31 I temi trattati nelle sue lezioni non si 
discostavano dall’elenco delle conferenze stilato trent’anni prima 
per il Deutscher Vortrags-Verband: il 27 marzo 1907 l’associazione 
dei Wissenschaftliche Hochschul-Ferialkurse in Salzburg 
ringraziava infatti lo scrittore, confermando il titolo della lezione 
prevista per il 14 settembre: “Paganesimo antico germanico nella 
vita contemporanea della nazione austro-bavarese”.32 Va notato 
che Felix Dahn non si limitò soltanto a offrire la sua disponibilità 
per i corsi estivi. Suo fu il prologo di apertura per l’Assemblea 
generale del Salzburger Hochschulverein che si svolse il 2 e 3 
agosto 1902, che così recitava: 

La fede dei nostri antenati fu un ufficio di luce, molte graziosissime 
saghe la abbellivano, ricolme di delicatezza, profondità e nobile 
forza. Gli dei e il loro ufficio sono passati e sacerdoti stranieri 
portarono una nuova dottrina. Non biasimiamo il loro lavoro: grati 
riconosciamo l’operato di quei monaci che, così come dissodarono 
la foresta vergine, portarono anche costumi più miti. Ma l’epoca 
dei conventi è passata. La scienza non prospera nelle catene in 
cui vuole costringerla la violenza dei dogmi, essa cerca la verità, 
non uno scopo estraneo, che le viene preordinato dalla Chiesa: la 
conformità con le sue dottrine. La scienza deve essere libera o non 
è tale. Questo vogliamo: la difesa, non l’attacco! A scopo di difesa 
abbiamo stretto l’alleanza per questo nuovo ufficio di luce dei 
Germani, che oggi pratichiamo senza dei. Chi vuole salvare insieme 
a noi questo ufficio di luce, ci porga la mano – sarà il benvenuto.33

31	 Cfr. ivi, p. 62. Tra i soci figuravano per altro anche professori di altissima 
levatura scientifica e di sentire liberale come lo storico Theodor Mommsen o il fisico 
e filosofo Ernst Mach. Si veda poi la tessera n. 22 rilasciata a Felix Dahn come socio 
ordinario per l’anno 1905 a firma Prof. Dr. Meyer-Lübke, Obmann, Max Swatschek, 
Kassier, stamperia R. Kiesel, Salzburg (BSB, Schachtel 8).

32	 “Altgermanisches Heidentum im bayerisch-österreichischen Volksleben der 
Gegenwart” (Wissenschaftliche Hochschul-Ferialkurse in Salzburg an Felix Dahn, 27 
marzo 1907, BSB, Schachtel 6: Korrespondenzen, plico: “an Felix Dahn vor allem von 
Körperschaften”).

33	 »Ein Lichtdienst war der Glaube unsrer Ahnen, / Manch wunderholde Sage 
schmückte ihn, / Voll Zartheit, Sinnigkeit und edler Kraft. / Verdämmert sind die Götter 
und ihr Dienst / Und neue Lehre brachten fremde Priester. / Nicht schelten wir ihr 
Werk: dankbar erkennen / Wir jener Mönche Thun, die, wie den Urwald / Sie rodeten, 
gelindre Sitten brachten. / Jedoch vorüber ist die Klosterzeit. / Die Wissenschaft gedeiht 
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Come si vede, Dahn portò alla causa della libera scienza di 
Stato tutto il fervore ambiguo del suo Germanesimo, riducendo 
allo stesso tempo i termini della riflessione sul rapporto tra scienza 
e fede ad una rozza contrapposizione tra ricerca della verità e 
costrizione del dogma. 

Al servizio delle associazioni movimentiste del nazio-
nalismo organizzato
Occorre a questo punto soffermarsi su un aspetto particolare 
della intensa attività pubblicistica di Felix Dahn, e cioè la sua 
collaborazione con alcune delle più importanti associazioni 
movimentiste del nazionalismo tedesco organizzato di fine 
Ottocento e inizio Novecento. È stato osservato dagli storici 
che la partecipazione dei professori tedeschi alle attività del 
nazionalismo organizzato fu marginale, e si limitò per lo più a una 
funzione di diffusione, di propagazione. Non ebbe cioè carattere 
di promozione e di ideazione, e solo eccezionalmente professori si 
trovarono in posizioni apicali negli organi direttivi centrali, là dove 
si faceva politica.34 Se si sfoglia la corrispondenza di Felix Dahn, 
si notano tuttavia tra i mittenti35 i nomi di alcune delle principali 
organizzazioni movimentiste di fine Ottocento,36 dalle associazioni 

nicht in den Banden / Darein sie Zwang der Dogmen schlagen will, / Die Wahrheit 
sucht sie, nicht ein fremdes Ziel, / Das ihr voraus bestimmt ist von der Kirche, / die 
Übereinstimmung mit deren Lehren. / Die Wissenschaft muss frei sein oder nicht sein. 
/ Dies wollen wir: die Abwehr, nicht den Angriff! / Zum Schutze haben wir den Bund 
geschlossen / Für jenen neuen Lichtdienst der Germanen, / Wie wir ihn heute sonder 
Götter üben. / Wer mit uns diesen Lichtdienst wahren will, / Reich uns die Hand – 
willkommen solle er sein». (Der Salzburger Kulturkampf, cit., pp. 47-48). Nel lascito 
di Dahn si trova lo stesso testo, salvo piccole varianti di punteggiatura, scritto a penna 
sul retro di una cartolina postale, dove in fondo è stampato: «Hauptversammlung des 
Salzburger Hochschulvereines am 2. u. 3. August 1902» (BSB, Schachtel 1). 

34	 Cfr. Nipperdey I, p. 599.
35	 Cfr. BSB 2: Briefe von Körperschaften an Felix Dahn.
36	 Il periodo di maggior espansione delle associazioni del movimentismo 

extraparlamentare fu tra il 1891 e il 1902. Secondo Wolfgang Mommsen questo 
sviluppo fu il riflesso della crisi del sistema politico dell’Impero guglielmino, divenuta 
manifesta con lo sfilacciamento del potere esecutivo dopo la rinuncia del cancelliere 
Caprivi al ruolo di Presidente del Consiglio dei ministri di Prussia. 
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del nuovo nazionalismo culturale e linguistico, come l’Allgemeiner 
Deutscher Sprachverein e l’Allgemeiner Deutscher Schulverein, 
alle associazioni del nazionalismo radicale e imperialista come 
l’Ostmarkenverein, l’All-Deutscher Verband, o, ancora, il 
Deutscher Flotten-Verein e la Kolonialgesellschaft.37 Alcune di 
queste associazioni sollecitarono un intervento qualificato dello 
scrittore per un discorso ufficiale o per il testo di un appello; 
per tutte, Dahn fu un generoso dispensatore di motti e di poesie, 
elargiti col passare degli anni in modo talmente automatico, da 
suscitare qualche imbarazzo e il sospetto di un cedimento senile. 
Un segnale in questo senso emerse in occasione della proposta di 
far parte della giuria di un concorso per un’opera teatrale originale, 
indetto dal Nibelungen-Denkmal- und Volksschauspiel-Verein 
“Bechelâren” di Vienna nel luglio 1905. Dahn rifiutò la nomina, 
esprimendo allo stesso tempo l’intenzione di partecipare lui stesso 
al concorso come concorrente, con un testo, Markgraf Rüdeger, 
già pubblicato nell’edizione completa delle sue opere, senza 
accorgersi di contravvenire così con una certa ingenuità narcisista 
al vincolo dell’anonimato, cui il suo interlocutore si vide costretto 
con qualche imbarazzo a richiamarlo.38 Ancora più significativo fu 

37	 Per un profilo di queste associazioni movimentiste si rinvia a Nipperdey 
II, pp. 601-609 e W. Drobesch, Vereine und Interessenverbände auf überregionaler 
(cisleithanischer) Ebene, in Die Habsburgermonarchie 1848-1918, cit., pp. 1082 ss. 
Anche per la Kolonialgesellschaft, nata il 19 dicembre 1887 a Berlino dalla fusione 
del Deutscher Kolonialverein e della Gesellschaft für Deutsche Kolonisation, Dahn 
fornì generosamente testi di canzoni e poesie. Alla sorella riferiva nel giugno 1904: «la 
visita e la conferenza del Generale Liebert, per lunghi anni Governatore dell’Africa 
orientale, ci ha recato grande gioia e ha arricchito le nostre conoscenze sulle nostre 
colonie: va pazzo delle mie poesie e […] le ha declamate in tutte le foreste vergini» 
(Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 23 giugno 1904, BHA, Mappe 5). Il 22 
giugno 1909 il Presidente della Società coloniale avrebbe ringraziato Dahn per un 
testo da lui inviato: «il canto coloniale tedesco da Lei composto è stato cantato per la 
prima volta al Congresso di Dresda della Società coloniale tedesca ed è stato accolto 
con entusiasmo generale» (Der Präsident der deutschen Kolonialgesellschaft a Felix 
Dahn, Braunschweig, 22 giugno 1909, BSB 2). Il deutsches Koloniallied sarebbe stato 
ristampato sul verso del libretto a stampa del diciannovesimo Bismarck-Kommers che si 
tenne alla Filarmonia di Berlino il 2 aprile 1910, con l’indicazione: «cantato l’8 giugno 
1909 alla serata inaugurale della Deutsche Kolonialgesellschaft, sezione di Dresda». 

38	 «La partecipazione al concorso con il suddetto testo teatrale è però esclusa, 
– si legge infatti nella lettera di risposta dell’associazione – dal momento che, come 



108 Il romanzo storico tedesco di fine Ottocento 
come scuola di inumanità: Felix Dahn (1834-1912)

un altro episodio accaduto quello stesso anno: il 7 luglio 1905 la 
redazione degli Alldeutsche Blätter, la rivista dell’All-Deutscher 
Verband39 – la Lega pangermanica – comunicava allo scrittore 
l’intenzione di inviare alle scuole tedesche del Sudafrica libri per 
bambini e ragazzi, per un ammontare di 300 marchi, da distribuire 
agli alunni come premio per i buoni risultati in tedesco. Chiedeva 
per questo a Dahn una poesia di 4-8 versi al massimo, da incollare 
in ogni libro, che invitasse i bimbi con parole efficaci e persuasive 
a restare legati alla propria lingua e alle proprie origini.40 Lo 
scrittore accolse la richiesta e rispose sollecitamente, inviando 
anche alcuni versi, che indussero però il suo interlocutore alla 
seguente precisazione: 

il vigoroso motto da Lei inviato, che mi era per altro ben noto, non 
trova in questo caso un utilizzo adeguato perché si tratta di bimbi di 
entrambi i sessi. Ma questo – continuava il redattore – non sarebbe 
la cosa più importante. Il motivo decisivo per cui il motto non può 

testualmente indicato nel bando del concorso, il testo inviato deve essere anonimo. A 
mio modesto giudizio, il Suo testo non ha per altro prospettive di successo riguardo 
al premio, perché quello che viene richiesto è un dramma popolare che deve essere 
recitato da attori non professionisti». Continuava poi, in modo un po’ sorprendente, 
con il seguente suggerimento: «Con una adeguata rielaborazione del Markgraf 
Rüdeger e con la modifica del titolo – al testo teatrale potrà essere più tardi restituita 
la denominazione originale – le condizioni del concorso sono soddisfatte. La prego di 
perdonare le mie umili osservazioni, che rispondono al mio sincero desiderio di vedere 
uscire vincitore dal concorso la vostra signoria illustrissima» (Nibelungen-Denkmal- 
und Volksschauspiel-Verein “Bechelâren” a Felix Dahn, Wien, 21 giugno 1905, BSB, 
Schachtel 6: Korrespondenzen. Varia: Kollegen, Vereine, Studenten, Leser). Si veda il 
testo qui in appendice, doc. 6. Quanto all’opera si trattava di Markgraf Rüdeger von 
Bechelaren. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen (SW XX, Schaubühne. Erster Band, pp. 
81-160). 

39	 Fondato il 9 aprile 1891 con il nome di Allgemeiner Deutscher Verband, 
avrebbe mutato il nome in Alldeutscher Verband tre anni più tardi. La Lega 
Pangermanica era nata sull’onda dell’indignazione per la presunta svendita dei 
possedimenti coloniali tedeschi con la stipula del trattato Helgoland-Zanzibar firmato 
dal cancelliere Leo von Caprivi (W.J. Mommsen, Bürgerstolz und Weltmachtstreben, 
cit., pp. 126-127. Rispetto a Nipperdey, Mommsen sottolinea la presenza di membri 
dell’élite culturale, in particolare accademica, tra le fila della Lega, anche in posizioni 
direttive). Sull’Alldeutscher Verband si veda anche Michael Peters, Der “Alldeutsche 
Verband”, in Handbuch zur “völkischen Bewegung” 1871-1918, cit., pp. 302-315.

40	 All-Deutscher Verband a Felix Dahn, Berlin W. 35, 7 luglio 1905, BSB, 
Schachtel 6: Korrespondenzen. Varia: Kollegen, Vereine, Studenten, Leser.



109Dahn pubblicista e conferenziere

essere adeguatamente utilizzato per lo scopo che ci siamo prefissi, 
è che in questo caso non possiamo porre troppo in risalto lo Stato 
come bene supremo, perché i bimbi ai quali sono destinati questi 
doni sono per nove decimi sudditi della locale colonia inglese. 

È chiaro da questa risposta quali fossero i versi inviati da 
Felix Dahn, e cioè quell’ossessivo «das höchste Gut des Mannes 
ist sein Volk; das höchste Gut des Volkes ist sein Staat», che 
era divenuto quasi un marchio di fabbrica dello scrittore, ma 
anche, evidentemente, il segno di un immobilismo incapace di 
rinnovamento e di spirito critico. D’altra parte, gli interlocutori di 
Dahn non erano certo i più indicati per risvegliare nello scrittore 
una rilettura critica della realtà e una revisione dei propri schemi 
ideologici, ma semmai per confermarvelo. Anche di fronte 
alla palese inopportunità del motto rispetto al contesto politico 
dell’epoca, il redattore degli «Alldeutsche Blätter» aggiungeva 
infatti una nota conciliativa, ribadendo la comune e condivisa 
fede politica: «sebbene alla fin fine non abbiamo nulla contro 
la loro fedeltà allo Stato, che purtroppo è fin troppo forte, – 
concludeva, riferendosi ai bimbi della colonia inglese – dobbiamo 
però da parte nostra sottolineare soprattutto che, senza nulla 
togliere alla loro lealtà nei confronti delle loro colonie, è anche 
loro diritto e dovere restare attaccati alla nazione tedesca».41 Sono 
solo piccoli “infortuni”, che gettano però qualche ombra sulla 
lucidità dell’ormai anziano scrittore,42 divenuto quasi monumento 
a sé stesso, incline a prestarsi in modo passivo e senza alcuna 

41	 All-Deutscher Verband a Felix Dahn, Berlin W. 35, 13 luglio 1905, BSB, 
Schachtel 6: Korrespondenzen. Varia: Kollegen, Vereine, Studenten, Leser.

42	 Subito dopo il pensionamento di Dahn, la moglie accenna nelle lettere alla 
cognata a segni di invecchiamento del marito, ma respinge con forza l’insinuazione 
che sia divenuto debole di mente. Cfr. Therese Dahn a Constanze, 26 maggio (?) 1910, 
Breslau: «Die Gedächtnisschwäche ist auch das Störendste d.h. für mich, ihn berührt es 
ja kaum, da sie sich nur auf Dinge des alltäglichen Lebens äußert» («La scarsa memoria 
è il fattore di maggior disturbo, cioè per me, lui non ne è toccato perché si manifesta 
solo nelle cose di tutti i giorni»); si veda anche Therese Dahn a Constanze, 5 agosto 
1910, Bad Gastein Austria: «Ich habe den nicht bewiesenen häßlichen Verdacht, daß 
Frdl. Anlaß gegeben hat, daß Bolling konnte in München erzählt bekommen, Felix 
Dahn sei schwachsinnig geworden! Was absolut nicht der Fall ist. Er ist alt und damit 
mußt auch Du rechnen» (BHA, Mappe 7).
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riflessione alle richieste di un movimento che stava muovendo 
verso derive razziste e antisemite. Pensiamo allo statuto del 
Deutschvölklicher Verband “Felix Dahn” di Graz.43

La partecipazione di Dahn alle attività del nazionalismo 
organizzato ebbe un carattere di militanza attiva soprattutto per 
le campagne di purismo linguistico e di lotta ai forestierismi 
condotte dall’Allgemeiner Deutscher Sprachverein, di cui Dahn 
faceva parte sia come membro della locale sezione di Breslau sia 
come membro del Comitato di Presidenza generale della stessa 
associazione.44 Un altro campo in cui Dahn si impegnò con piena 
intenzionalità, per quanto con distorta consapevolezza, fu, come 
abbiamo avuto modo di vedere, la lotta contro il presunto pericolo 
corso dalle comunità di lingua e cultura tedesca nelle regioni della 
Marca orientale. In qualità di membro del Consiglio di direzione 
della locale sezione (Breslau) dell’Allgemeiner Deutscher 
Schulverein,45 fu Dahn a tenere il discorso ufficiale per la festa 
annuale dell’associazione, che si svolse il 15 maggio 1897 proprio 
a Breslau. In quell’occasione egli criticò aspramente l’ordinanza 

43	 Cfr. supra nota 27.
44	 Dahn era stato eletto nel corso della assemblea generale dell’associazione, 

svoltasi a Kassel il 29 e 30 settembre 1888 (cfr. il resoconto dell’assemblea pubblicato 
nella rivista dell’«Allgemeiner Deutscher Sprachverein», Jg. III, Nr. 11, 1 novembre 
1888, Spalte 168). Nella quarta annata della rivista, Nr. 12, 2 dicembre 1889, nella 
rubrica “Bücherschau – rassegna di libri” si legge: Tra i libri che si segnalano per 
la purezza della lingua ci sono pervenuti: Dahn Felix, Prüfungsaufgaben aus dem 
deutschen Privatrecht, Handels-, See- und Wechselrecht, Leipzig 1889, Breitkopf und 
Härtel «(Eingesandt als “ein Beweis für die Ersparbarkeit sehr vieler Fremdwörter in 
der Rechtssprache” – inviato come dimostrazione della possibilità di risparmiare molti 
forestierismi nel linguaggio giuridico)». Dahn sottopose a un processo di “epurazione” 
linguistica anche il suo romanzo maggiore Ein Kampf um Rom, sostituendo 
“forestierismi” come Manifest, Amnestie, melancholisch con Aufruf, Verzeihung, 
schwermütig. Sull’Allgemeiner Deutscher Sprachverein, e, in particolare, sulle vicende 
e sulla natura eccentrica della sua sezione milanese, mi permetto di rinviare a Elena 
Raponi, La comunità tedesca a Milano tra Otto e Novecento. Il fondo disperso della 
biblioteca del “Deutscher Sprachverein in Mailand”, «Archivio storico lombardo», 
CXXXIV, 2008, pp. 241-318.

45	 Cfr. la ricevuta di avvenuto pagamento della quota annuale di iscrizione (BSB, 
Schachtel 8: “Herr Geh. Justizrat Professor Dr. Dahn” hat als Mitglied der Ortsgruppe 
Breslau des Allgemeinen Deutschen Schul-Vereins den Jahresbeitrag pro 1905 mit Mk. 
5 berichtigt. Breslau, 15. Mai 1905. Der Schatzmeister Dr. Ed.M. Eichborn). 
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emanata dal ministro austriaco Badeni il 5 aprile di quello stesso 
anno, che aveva equiparato il ceco al tedesco come lingua 
ufficiale interna della burocrazia in Boemia. Il discorso fu ripreso 
con grande risalto dalla stampa boema,46 e suscitò entusiastiche 
reazioni da parte di molti tedeschi della regione.47 Ancora più 
esplicito e appassionato il sostegno offerto da Felix Dahn alle 
campagne dell’Ostmarkenverein, l’associazione fondata il 3 
novembre 1894 a Posen con l’appoggio di Bismarck con il nome 
di Verein zur Förderung des Deutschthums in den Ostmarken per 
la promozione della nazionalità tedesca nelle province prussiane 
orientali (Pomerania, Prussia occidentale e orientale, Posnania e 
Slesia).48 Sollecitato, come scrisse alla sorella, da una cinquantina 
di membri dell’associazione,49 Dahn si sarebbe risolto a scrivere 
nel 1903 un appello per invitare i Tedeschi ad appoggiare le 
attività dell’Ostmarkenverein in “difesa” dell’integrità territoriale 
del Secondo Reich, con una narrazione che restituiva ancora 
una volta una rappresentazione unilaterale e di parte rispetto 
alla politica aggressiva di germanizzazione portata avanti dalla 
Ansiedlungskommission – la commissione per gli insediamenti 
prussiani – nota per le misure draconiane da essa applicate, quali 
l’esproprio del latifondo polacco e la repressione del polacco 
come lingua per l’insegnamento della religione cattolica.50 

46	 Si veda ad es. l’articolo della «Deutsche Volkszeitung» di Reichenberg, 
Freitag, 21 maggio 1897, 13. Jg., Nr. 140: Felix Dahn über die Sprachenverordnungen.

47	 Si veda qui in appendice la lettera (doc. 7) inviata a Felix Dahn da un gruppo 
di ex-studenti boemi da Reichenberg, Deutschböhmen, il 29 maggio 1897 (BSB 2). 

48	 L’8 maggio 1899, l’associazione fu ridenominata Deutscher Ostmarkenverein. 
La sua nascita fu preceduta da un pellegrinaggio a Varzin dall’ex-cancelliere Bismarck, 
il 16 settembre 1894, per protestare contro presunte influenze di lobbies polacche 
sul governo e sulla corte imperiale, in occasione del quale il vecchio cancelliere si 
espresse contro il diritto dei Polacchi ad avere un proprio Stato. Pochi giorni dopo, il 22 
settembre anche l’Imperatore Guglielmo II pronunciò un discorso ostile ai Polacchi. La 
propaganda antipolacca non riuscì tuttavia a coinvolgere i Tedeschi del resto del Reich 
(su questa associazione si veda anche Jens Oldenburg, Der Deutsche Ostmarkenverein 
1894-1934, Logos-Verlag, Berlin 2002).

49	 Cfr. Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 24 aprile 1903 (BHA, Mappe 
5). 

50	 Per una valutazione storica del problema cfr. W.J. Mommsen, Bürgerstolz 
und Weltmachtstreben. Deutschland unter Wilhelm II. 1890-1918, cit., pp. 215-217, e 
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L’appello, che faceva anche riferimento alle promesse di aiuti 
fatte dal cancelliere von Bülow in un discorso tenuto alla Camera 
dei deputati prussiana il 13 gennaio 1902,51 si concludeva con il 
consueto pathos drammatico e l’ormai immancabile motto: 

È a rischio la nostra nazione, a rischio l’integrità del nostro Stato: 
ma bene supremo dell’uomo è la sua nazione, bene supremo della 
nazione è il suo Stato. Guai al Tedesco, allo Slesiano che abbandona 
la causa tedesca, che abbandona indifferente e pusillanime la patria 
tedesca. Facciamo il nostro dovere con fedeltà tedesca.52 

L’appello sembra riscuotesse grande successo, tanto che le 
15.000 copie stampate andarono presto esaurite. Alla sorella, 
Dahn scrisse nel maggio 1903: «Il mio appello ha avuto un 
effetto sorprendente: vi sono state numerose nuove adesioni 
e una donazione anonima di 1000 marchi, ma i Polacchi mi 
ronzano intorno come calabroni infastiditi».53 La collaborazione 
con l’Ostmarkenverein sarebbe proseguita negli anni successivi: 
nel 1905 Dahn inviò una sua poesia come testo inaugurale per 
il calendario annuale dell’associazione.54 Nel settembre 1907 
ricevette la comunicazione ufficiale della avvenuta nomina a socio 

Nipperdey II, pp. 266-281.
51	 Cfr. W.J. Mommsen, Bürgerstolz und Weltmachtstreben. Deutschland unter 

Wilhelm II. 1890-1918, cit., p. 215. 
52	 Si veda il testo dell’appello qui in appendice, doc. 8.
53	 «Mein Aufruf hat überraschend gewirkt: zahlreiche Beitrittserklärungen und 

von einem Ungenannten 1000 M. Aber die Polen umschwirren mich wie aufgestörte 
Hornissen!» (Felix Dahn alla sorella Constanze, Breslau, 22 maggio 1903, BHA, 
Mappe 5). 

54	 Cfr. Deutscher Ostmarken-Verein a Felix Dahn, Berlin W. 50, 7 luglio 1905 
(BSB, Schachtel 6). Un altro effetto della esposizione mediatica di Felix Dahn in 
favore della Ostmarkenpolitik del governo fu la richiesta inviata l’8 maggio 1907 a 
Felix Dahn dal referente del Ministero dell’agricoltura per la Regia Commissione di 
Posen per la promozione di nuovi insediamenti nei territori della Marca orientale, il 
Landwirtschaft-Ministerium Referent für die Königliche Ansiedelungskommission zu 
Posen, per un motto per l’edificio del ministero di prossima inaugurazione a Posen, che 
Dahn si affrettò a buttare giù a penna in calce alla lettera (cfr. BSB 2): «Auf dass dem 
deutschen Volk sein voll Gedeihen werde, Bedarf der Vater (riscritto sotto un cancellato 
“deutsche”) Stat der grossen Mutter Erde» («Perché la prosperità della nazione tedesca 
sia piena, lo Stato padre ha bisogno della terra della grande madre»).
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onorario,55 cui seguì alcuni mesi più tardi una piccola cerimonia 
privata di consegna del diploma: «Felix è stato nominato ancora 
una volta membro onorario dell’Ostmarken (“Hacatisten”)-
Verein – riferiva la moglie Therese alla cognata, usando il nome 
popolare dell’associazione e dei suoi membri, così chiamati per 
le iniziali dei tre fondatori: Ferdinand von Hansemann, Hermann 
Kennemann e Heinrich von Tiedemann-Seeheim –. Venerdì 
i tre presidenti, persone distinte, hanno portato il bel diploma! 
Abbiamo dovuto offrire un bicchierino di champagne con panini. 
Io ero presente».56 

Anche l’Alldeutscher Verband cercò, lo si è visto, la 
collaborazione e l’aiuto dello scrittore. Già nel maggio 1896 
l’associazione si era rivolta a Dahn con l’invito a tenere l’unica 
relazione prevista per l’assemblea generale che si sarebbe svolta 
all’inizio di settembre a Berlino.57 Il 16 giugno 1900 l’associazione 
comunicava a Dahn di averlo eletto nel corso dell’Assemblea 
generale, svoltasi il 7 giugno a Mainz, nel Comitato di Presidenza 
della Lega per un mandato di tre anni, a cominciare dal 1° 
gennaio 1901, e chiedeva allo scrittore se accettava la nomina. La 
risposta fu verosimilmente positiva, perché il 20 dicembre 1905 
giungeva la comunicazione che Dahn, in quanto socio perpetuo, 
era stato rieletto nel Comitato di Presidenza della Lega nel corso 
dell’Assemblea generale svoltasi a Lipsia il 17 dicembre, con 

55	 Cfr. Deutscher Ostmarken-Verein, Berlin, 7 settembre 1907 (BSB 2). La 
nomina era stata decisa nella riunione dell’associazione tenutasi il 17 agosto a Bromberg, 
nella provincia prussiana di Posen. Dahn ne era al corrente, perché il 23 agosto faceva 
sapere alla sorella che il Deutscher Ostmarkenverein, contro la “polonizzazione”, lo 
aveva nominato socio onorario, e per questo ora si sentiva in obbligo di scrivere il 
prologo richiesto dalla sezione di Kattowitz per l’inaugurazione del Teatro tedesco 
della cittadina slesiana. Nella lettera pervenuta allo scrittore (Pollmann [?] an Felix 
Dahn, Kattowitz, s.d., BSB, Schachtel 6), il nuovo teatro della cittadina era indicato 
come «Pflegestätte deutschen Wortes und deutscher Art» nella Marca orientale. Dahn 
accolse la richiesta, cominciando ad abbozzare anche in questo caso il testo sulle due 
facciate libere della lettera (Felix Dahn alla sorella Constanze, Bad Gastein, 23 agosto 
1907, BHA, Mappe 5).

56	 Therese Dahn a Constanze Bomhard, Sonntag 10 novembre 1907 Breslau, 
BHA, Mappe 6.

57	 All-Deutscher Verband a Felix Dahn, Berlin, 8 maggio 1896 (BSB 2). 
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decorrenza del mandato dal 1° gennaio 1906 al 31 dicembre 1908, 
questa volta con tacito assenso in mancanza di comunicazione 
contraria entro la data del 28 dicembre.58

Non è chiaro quale ruolo, e soprattutto quale peso abbia 
esercitato Dahn negli orientamenti della Lega pangermanica. 
L’impressione è che, ancora una volta, più che indicare un 
indirizzo politico, egli si sia lasciato “reclutare”, e che, d’altra 
parte, la Lega Pangermanica abbia visto in lui soprattutto un 
disponibile dispensatore di motti e poesie, un nome la cui 
notorietà poteva essere sfruttata per legittimare le proprie 
campagne nazionali e moltiplicarne l’effetto, e un utile contatto 
all’interno del mondo accademico come fonte di informazioni 
per la Lega nelle campagne interventiste e discriminatorie da 
essa condotte.59 D’altra parte bisogna anche riconoscere che dopo 
il licenziamento di Bismarck, con l’aggravarsi della situazione 
internazionale della Germania, Dahn si era venuto gradualmente 
spostando verso posizioni di un nazionalismo radicale, esasperato 
e militante, che si nutriva ormai solo di paure, alimentate per altro 
anche da una scomposta campagna governativa dai toni retorici e 

58	 La lettera reca la firma di Ernst Hasse (14. Februar 1846-12. Januar 1908), 
all’epoca presidente della Lega pangermanica.

59	 Il 3 aprile 1911, la direzione centrale dell’All-Deutscher Verband, che aveva 
spostato la sua sede a Magonza, scrisse a Dahn sotto il vincolo della segretezza per avere 
informazioni e chiedere un suo parere sul modo di intervenire per impedire la chiamata 
di Mathias Murko, allora docente all’Università di Graz, alla cattedra di slavistica 
dell’Università di Breslau, con la motivazione, per altro infondata anche nel merito, 
che Murko fosse un «fanatischer Slave» (All-Deutscher Verband Hauptleitung, Mainz, 
3 aprile 1911, BSB 2). Si veda il testo qui in appendice, doc. 9. Mathias (Matija) Murko 
(Tristeldorf-Untersteiermark 10.2.1861-Praga 11.2.1952) fu ordinario di filologia slava 
a Graz dal 1902 al 1917; dal 1917 al 1920 passò a Lipsia succedendo a August Leskiens, 
e dal 1920 al 1931 insegnò alla Karl-Universität di Praga sulla nuova cattedra di Lingue 
e letterature slave meridionali. Fu esponente di spicco dell’Austroslavismo (cfr. Heinz 
Dieter Pohl, Murko, Mathias in NDB-Neue Deutsche Biographie 18 [1997], p. 612s.). 
Nel lascito di Dahn si conserva inoltre un documento a stampa, un resoconto della 
seduta del 16 giugno 1905 della presidenza dell’Alldeutscher Verband, classificato 
come confidenziale: Alldeutscher Verband. Vertraulich. Verhandlungsbericht über 
die Sitzung des Vorstandes des Alldeutschen Verbandes am 16. Juni 1905 in Worms. 
Si tratta della relazione sulla campagna di esclusione degli stranieri (indicati come 
minderwertig - inferiori) dalle università tedesche (BSB, Schachtel 15).

https://de.wikipedia.org/wiki/14._Februar
https://de.wikipedia.org/wiki/1846
https://de.wikipedia.org/wiki/12._Januar
https://de.wikipedia.org/wiki/1908
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apocalittici,60 sviluppando allo stesso tempo una lettura mitizzante 
e irrazionale di sé e della storia tedesca, come appare dallo sfogo 
rilasciato dallo scrittore alla «Schlesische Zeitung» nel corso del 
1894, per difendersi dall’accusa di antisemitismo contestatagli 
dopo le critiche da lui rivolte al progetto di erigere un monumento 
a Heine. Come già aveva fatto per Bismarck, Dahn non esita a 
presentare anche sé stesso come novello Sigfrido:

Mi sono reso nemici uno dopo l’altro i rappresentanti della rigida 
ortodossia sia cattolica sia protestante, tutti gli amici (o lusingatori) 
del Nuovo Corso, tutti gli avversari del principe Bismarck, in 
particolare la democrazia e i Socialdemocratici, gli ultraconservatori 
e adesso anche la comunità ebraica padrona della stampa. Perché? 
Perché da 40 anni ormai esprimo apertamente le mie convinzioni: 
infatti l’unica cosa purtroppo che ho in comune con Sigfrido è che 
non ho imparato cosa sia la paura. […] Ma se Russi e Francesi, 
socialdemocratici ed estimatori internazionali di Heine – tedeschi 
come ebrei – si alleano per dissolvere l’Impero tedesco con 
un’azione violenta, silenziosa e corrosiva come un cancro – cosa 
quest’ultima ormai avvenuta – allora questo, considerata la totale 
mancanza di fiducia nel nostro governo dalla caduta di Bismarck, 
può significare: finis Germaniae.61 

60	 Si veda a questo riguardo anche solo il discorso tenuto dal cancelliere Leo 
von Caprivi il 23 novembre 1892 nel Reichstag per caldeggiare l’approvazione di nuove 
spese militari (W.J. Mommsen, Bürgerstolz und Weltmachtstreben, cit., pp. 156-157).

61	 «Ich habe nacheinander die Vertreter der starren Orthodoxie, der katholischen 
und der protestantischen, alle Freunde (oder Schmeichler) des neuen Kurses, alle 
Gegner des Fürsten Bismarck, insbesondere die Demokratie und die Sozialdemokraten, 
die Ultrakonservativen und jetzt auch noch die die Presse beherrschende Judenschaft 
mir zu Gegnern macht. Warum? Weil ich seit nunmehr 40 Jahren meine Ueberzeugung 
offen ausspreche: denn das leider Einzige, was ich mit Herrn Sigfrid gemein habe, 
ist, daß ich das Fürchten nicht gelernt habe. [...] Aber wenn Russen und Franzosen, 
Sozialdemokraten und internationale “Heine-Verehrer” – Germanen wie Juden – sich 
zur gewaltsamen und zur schleichenden, krebsartig zehrenden Auflösung des Deutschen 
Reiches verbünden – und das letztere ist längst geschehen – dann kann es, zumal bei 
dem vollständigen Mangel an Vertrauen in unsere Leitung seit dem Sturze Bismarcks, 
heißen: “Finis Germaniae”». La citazione è riportata in Hans Richard Fischer, Heinrich 
Heine im Lichte unserer Zeit, Dr. E. Albert & Co, München 1894, p. 35. 





“HEIL DAHN”: UN NUOVO NAZIONALISMO 
E I SUOI RITI

Il nazionalismo radicale nei territori della Cisleithania
Al fianco del marito in tutti i suoi numerosissimi impegni di 
conferenziere e pubblicista che, come si è visto, lo portavano 
annualmente in molte città e cittadine della duplice monarchia 
austro-ungarica, vi era sempre Therese Dahn, la quale, dopo 
ogni conferenza, mandava alla cognata un resoconto entusiasta 
del successo e dell’accoglienza ricevuti, commossa dalle folle di 
austro-tedeschi giubilanti per il marito, acclamato come campione 
e difensore del Deutschthum “minacciato” dalle rivendicazioni 
nazionali delle popolazioni slave dei territori della Cisleithania. 
Sono lettere importanti, non solo perché rivelano la piena 
sinergia tra i coniugi nel comune sentire, nell’impegno ideologico 
militante, nell’attivismo letterario – come il marito, Therese fu 
autrice di poesie e saghe sugli eroi e i miti antico-germanici – ma 
anche perché fanno luce sulla deriva irrazionale del nazionalismo 
tedesco nelle regioni austriache e sulle sue infauste liturgie.

Atteggiamento anti-religioso e passione nazionale si saldarono 
ora in una nuova forma di nazionalismo, un fenomeno diverso, più 
radicale rispetto alla religione civile di tradizione prussiana: una 
vera e propria esperienza religiosa surrogata e irrazionale, con i 
suoi luoghi di articolazione – il variegato mondo associazionistico 
tedesco di fine Ottocento e primo Novecento – e i suoi riti. Un 
esempio di “liturgia laica” di questo nuovo nazionalismo, molto 
diffusa a cavaliere tra Ottocento e Novecento sia nella Germania 
guglielmina sia nella duplice Monarchia austro-ungarica, fu, 
come si è già accennato, il Commers. Nato originariamente 
negli ambienti delle corporazioni studentesche, questo momento 
solenne di festa si diffuse sul finire dell’Ottocento tra le 
innumerevoli associazioni professionali, culturali, ricreative 
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e politiche del mondo tedesco sempre più orientate in senso 
nazionalista, con il fine di commemorare personaggi ed eventi 
della storia tedesca o di celebrare ricorrenze e genetliaci. Si 
caratterizzava per un grande concorso di folla, uomini e donne, 
con momenti conviviali e musicali e una relazione tenuta da un 
oratore ufficiale, che costituiva il culmine solenne dell’incontro. 
In una lettera dell’ottobre 1884, Therese riferiva alla cognata 
l’accoglienza entusiasta incontrata dal marito a Brünn/Brno, 
e l’amabilità loro usata dagli organizzatori e dai partecipanti al 
Commers, un’amabilità

così calda e ideale, a motivo della pressione che grava adesso in 
Austria sui Tedeschi – così al di sopra delle piccole meschinità 
della vita, che ne fummo davvero colpiti, commossi ed entusiasti. E 
davvero! mentre sedevo la sera del Commers tra le donne tedesche 
su in galleria, con Felix giù, proprio di fronte a me al tavolo d’onore; 
come prese a parlare nel suo discorso dell’idealismo tedesco che 
sospinge gli uomini alla lotta eroica e alla morte eroica – in quel 
momento mi sono detta: adesso è inebriato di entusiasmo! E presto 
lo fummo tutti.1

Il palese anacronismo della situazione – la sovrapposizione 
di Germani duellanti e sudditi austriaci di fine Ottocento – non 
era evidentemente avvertito come tale dal pubblico, disposto a 
lasciarsi entusiasmare dalle conferenze del professore tedesco 

1	 «Was außerdem noch an persönlicher Liebenswürdigkeit uns in Männern 
wie Frauen dort entgegentrat ist so viel gewesen, so warm und ideal, in Folge des 
Druckes der jetzt in Oesterreich auf den Deutschen lastet – so über das Kleinliche des 
Lebens hinausgehoben, daß wir davon ganz ergriffen, gerührt und begeistert waren. 
Und wahrlich! Wie ich am Commers-Abend zwischen den deutschen Frauen oben auf 
der Gallerie saß, gerade mir gegenüber unten Felix am Ehrentisch, und wie er dann in 
seiner Rede von dem deutschen Idealismus, der die Männer in den Heldenkampf und 
Heldentod treibet, sprach – da sagt ich zu mir: Jetzt ist er trunken von Begeisterung! 
Und das waren wir da bald alle» (Therese Dahn alla cognata Constanze von Bomhard, 
Königsberg, 27 ottobre 1884, BHA, Mappe 3). Dahn allude forse proprio a questa 
occasione nelle Erinnerungen IV.2, p. 519, dove si legge che le sue conferenze avevano 
riscosso un caloroso plauso e: «ganz ebenso ward ein Vortrag zu Brünn aufgenommen, 
den ich dort im “Deutschen Hause” für die schwer ringenden Deutschen Mährens hielt. 
Überhaupt muss ich dankbar bekennen: fast noch dichter als im Reich ist unter den 
Deutsch-Oesterreichern die Zahl mir wohlwollender Beurteiler». 
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che, lungi dall’essere saggi divulgativi di cultura storica, avevano 
sempre un tono di militanza legato all’attualità, come conferma 
ancora una lettera di Therese del 1890 alla cognata: 

Tre giorni fa Felix ha tenuto una conferenza senza provare 
stanchezza o abbassamento di voce: Il tragico nella mitologia 
germanica. Come sa sempre fare lui, anche questa volta sul finire 
ha saputo richiamare l’attenzione sulla tragica serietà della nostra 
epoca con parole che hanno fatto breccia nei cuori.2

Con il passare degli anni, gli impegni di conferenziere di Felix 
Dahn non diminuirono, anzi. Aumentarono in proporzione anche 
l’apprensione e le preoccupazioni di Therese, che nel settembre 
1904, poco prima di un ennesimo Commers che si sarebbe tenuto 
a Salisburgo, scriveva così a Constanze:

Felix è molto affaticato purtroppo: il suo modo di vivere, da cui 
non è possibile distoglierlo, non gli lascia un attimo di riposo. 
Oggi il medico gli ha detto che deve riguardarsi di più, parlare 
continuamente in pubblico stanca troppo alla sua età […]. Puoi 
immaginare come abbia orrore al pensiero di Salisburgo: non sono 
tanto le conferenze – è che non fa a tempo a scendere dal treno che 
già impazzano i festeggiamenti.3

Eppure il successivo resoconto inviato alla cognata e al 
marito di lei fu ancora una volta di entusiasmo, proprio per quei 
bagni di folla esultante che sempre li accoglieva.4 Lo stesso 

2	 «Vor drei Tagen hat Felix einen Vortrag gehalten und weder Ermüdung noch 
Stimmschwäche dabei empfunden: “Das Tragische in der germanischen Götterlehre”. 
Wie er es stets versteht, so wußte er auch hierbei zum Schluß auf das Tragisch-Ernste 
der Gegenwart mit Worten hinzuweisen die tief in’s Mark drangen» (Therese Dahn a 
Constanze, Breslau, 22 marzo 1890, BHA, Mappe 4).

3	 «Felix ist leider sehr ermüdet: seine Lebensweise hier, von der man ihn 
nicht zurückhalten kann, ist gar keine Erholung, noch Ausruhe. Heute hat ihm der Arzt 
gesagt: er müße sich mehr zurückhalten, anhaltendes Reden in Gesellschaften ermüde 
in seinem Alter zu viel […]. Du magst Dir vorstellen wie mir graut vor Salzburg: nicht 
die Vorträge sind’s – aber er wird noch nicht aus der Bahn ausgestiegen sein, dann geht 
die dumme Anfeièrei schon los» (Therese Dahn a Constanze und Theodor Bomhard, 7 
settembre 1904, ms. su cartoncino intestato “Oesterreichischer Hof, Franz Jrresberger, 
Salzburg”, BHA, Mappe 6).

4	 «Gestern Abend im Com[mers] war es ergreifend: Dr. Bilger (ein Tiroler) 
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entusiasmo che trabocca da una lettera inviata alcuni anni dopo, 
nell’ottobre 1908, in occasione di una conferenza prima disdetta, 
poi riconfermata dal marito per lo Schubertbund di Vienna. 
La festa si tenne nella sala del Musikverein il 6 ottobre 1908, 
un giorno dopo l’annessione da parte della duplice monarchia 
della Bosnia-Erzegovina. Il racconto di quella serata, inviato da 
Therese alla cognata, è una testimonianza preziosa e drammatica 
insieme, perché documenta non solo per l’ennesima volta la piena 
sintonia della coppia e l’entusiasmo nazionalistico degli Austro-
Tedeschi, ma, soprattutto, i rituali e i saluti che sarebbero diventati 
tristemente famigerati nel Terzo Reich, e merita per questo di 
essere citata qui estesamente: 

Cara Consel, oggi riesco a scriverti due righe e posso farlo con gioia. 
Se tu fossi stata qua! Devo dirti prima di tutto che tutto quello che 
pensavo si è rivelato esatto. La sala è grande, molto grande. C’erano 
più di 3000 persone. Alla fine, dato che non c’era più nessun posto a 
sedere libero, hanno fatto entrare le persone così e stavano in piedi 
tutti accalcati. Più ancora che grande, la sala ha un’ottima acustica, 
ma ad eccezione dei concerti sinfonici «nessun artista l’ha mai 
riempita anche solo per ¾»: così mi hanno detto i capi. 

La serata si aprì con una esecuzione canora dello Schubert-
Bund seguita da un indirizzo di saluto all’ospite d’eccezione.

Seguì poi una parola di benvenuto del Dr. Juris ecc. Pollauf,5 – 
continua ancora il particolareggiato resoconto di Therese – poi 
un discorso in onore di Felix del Professore (di liceo) Zeidler,6 un 

Jurist aus Wien, hielt eine Rede auf F. so voll Wärme, voll sittlicher Anschauung und 
Kraft! So voll Begeisterung ohne weichlichen Überschwang, daß ich tief beklagte, 
Euch nicht dabei zu haben; er sprach so schön das alte Dichterwort “Alle Ehre kommt 
von Treue” und fand so den Verbindungsfaden zwischen F’s Wirken und den oesterr. 
Deutschen Studenten u. Menschen» (Therese Dahn a Constanze und Theodor Bomhard, 
7 settembre 1904, BSB, Mappe 6).

5	 Si tratta di Wilhelm Pollauf, giurista, avvocato (1876-1916). Era 
deutschnational e anticlericale e vinse il ballottaggio alle elezioni parlamentari del 
1911. Lo votò anche Arthur Schnitzler contro il candidato cristiano sociale Leopold 
Tomola (cfr. Bettina Riedmann, «Ich bin Jude, Österreicher, Deutscher»: Judentum in 
Arthur Schnitzlers Tagebüchern und Briefen, Niemeyer, Tübingen 2002, p. 347).

6	 Verosimilmente Jakob Zeidler (1855-1911), iniziatore nel 1897 con 

https://de.wikipedia.org/wiki/1855
https://de.wikipedia.org/wiki/1911
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appassionato Austro-Tedesco, con accenti così celebrativi che Felix 
non resse e gli vennero le lacrime agli occhi […]. Eravamo già stati 
accolti da incessanti “salve” [Heilrufen], ma durante e dopo questo 
discorso – Felix era in piedi nel nostro palco e dovette farsi vedere 
– non finivano più e crebbero fino a diventare un uragano. […] Poi 
venne il presidente dello Schubertbund con una grandissima corona 
di alloro fresco per la sua nomina a socio onorario dell’associazione 
– “salve” scroscianti – poi Felix dovette ringraziare, lo fece tra le 
lacrime e respinse con modestia ogni lode. Fu poi continuamente 
interrotto da Heil! Heil! Poi finalmente poté iniziare a leggere. 
[…] Lo hanno capito nei 2/3 della sala, sono persuasa che sia stato 
compreso anche dalle persone che lo ascoltavano col fiato sospeso 
in galleria, un po’ lo si vedeva un po’ lo provava il giubilo che 
erompeva spesso di là per primo – e se anche non lo si è compreso 
dappertutto, ha comunque raggiunto il suo scopo. […] “Bravo” non 
esiste più tra gli austro-tedeschi. […] “Heil Dahn”, risuonava senza 
sosta, e così anche all’indirizzo della sposa.

Il giubilo entusiasta della folla continuò anche terminata la 
conferenza:

Nei corridoi c’erano uomini, bambini – tutti volevano vederlo, 
strette di mano, ringraziamenti, finché, uscendo da una porta sul 
retro, abbiamo raggiunto la carrozza: masse di gente attendevano 
alla porta principale dove erano in attesa parecchie carrozze. Appena 
passammo lì davanti, i capi dietro di noi con la corona d’alloro, la 
folla si divise a destra e sinistra come un muro vivente gridando 
“Heil Dahn!”

Al termine di queste dimostrazioni di «vero, ardente amore per 
il marito», Therese concludeva: «Ah Consel! Come ne gioisco 
per lui! Per il mio, il nostro Felix. – L’amore è la cosa più forte al 
mondo!».7 

Johann Willibald Nagl (1856-1918) della monumentale Deutsch-Österreichische 
Literaturgeschichte in 4 volumi.

7	 «Meine liebe Consel! Heute kann ich Dir ein paar Zeilen schreiben und 
kann es mit Freuden thun: wärest Du hier gewesen! Vorweg sei gesagt, daß alle 
meine Auffassungen zutrafen. Der Sal ist groß, sehr groß: über 3 tausend Menschen 
waren darin. Zuletzt ließ man, da kein Sitz mehr frei war, die Leute so hinein und 
diese standen dicht gedrängt. Der Sal ist noch mehr akustisch, als groß aber außer zu 



122 Il romanzo storico tedesco di fine Ottocento 
come scuola di inumanità: Felix Dahn (1834-1912)

Come fosse possibile un tale abbaglio, la personalizzazione 
di fenomeni di entusiasmo collettivo, tanto da vedervi solo una 
manifestazione di “amore”, senza interrogarsi sul significato e 
sulle conseguenze politiche di questi eventi, la storia tedesca lo 
avrebbe purtroppo dimostrato.

Therese Dahn: il contributo femminile al nazionalismo
Se ci siamo soffermati così a lungo su questa figura, è perché 
l’ipotesi che Therese Dahn possa essere considerata «un esempio 
emblematico di come le donne abbiano contribuito a plasmare 
il nazionalismo in piena e autonoma convinzione» appare di 
fronte a queste testimonianze sempre più verosimile.8 Se finora 

Symphonieconzerten “hat ihn noch kein Künstler auch nur ¾ gefüllt”: so die Obmänner. 
[…] dann folgte eine Willkomm-Aussprache von Dr. Juris etc. Pollauf. Dann eine Rede 
des Professor Zeidler (Gymnasial) eines leidenschaftlichen DeutschOesterreichers auf 
Felix, eine Verherrlichung enthaltend, daß F. es kaum aushielt und ihm die Thränen 
kamen […]. Waren wir schon […] mit fortwährenden Heilrufen empfangen, so nahmen 
diese während und nach dieser Rede – Felix stand in unserer Loge und mußte nun 
vortreten – kein Ende und schwollen zu einem wahren Sturm an. […] Dann kam der 
Schubertbund-Vorsteher mit mächtigem Frischlorbeerkranz und seiner Ehrenernennung 
zum Mitglied ihres Vereins – brausendes Heilrufen – dann mußte Felix danken er that 
es unter Thränen und lehnte so bescheiden all das Lob ab. Wurde dann durch Heil! 
Heil! Wieder und wieder unterbrochen. Dann endlich konnte er beginnen zu lesen […]. 
Verstanden ist er in den 2/3 Theilen des Sales sicher, nach meiner Überzeugung sogar 
von den athemlos Lauschenden auf der Gallerie, theils sah man es, theils bewies es der 
oft zuerst dort ausbrechende Jubel – und wenn man ihn nicht verstanden hat überall, 
so hat’s doch seinen Zweck erfüllt. […] Bravo giebt es unter O[esterreichs] Deutschen 
nicht mehr. […] Heil Dahn so klang’s in einem fort, auch der Gattin klang’s so zu […]. 
In den Gängen waren Menschen, Kinder – alle wollten ihn sehen, man gab sich die 
Hände, man dankte und gelangte aus einer Hinterthür an den Wagen: große Massen 
harrten an der Hauptthür wo mehrere Wägen warteten. Wie wir dann, die Obmänner mit 
dem Kranz hinter uns, vorbeifuhren, ging’s auseinander wie eine lebende Mauer rechts 
und links “Heil! Dahn!” […] Ach Consel! Wie ich es ihm gönne! meinem, unserm 
Felix. ‒ Die Liebe ist das Stärkste in der Welt!» (Therese Dahn a Consel [Constanze 
Dahn], Metropol/Wien, 7 ottobre 1908 (BSB, Schachtel 13: Therese Dahn, Mappe: 
“Korrespondenz Therese Dahn”). Sul saluto “Heil!” usato dagli Austriaci nazionalisti 
anche per distinguersi polemicamente dal saluto “Hoch!” rivolto al sovrano asburgico, 
cfr. Brigitte Hamann, Hitler. Gli anni dell’apprendistato. Adolf Hitler a Vienna 1908-
1913, Tea, Milano 2001, pp. 18 e 19.

8	 «Therese Dahn kann als ein Musterbeispiel dafür gelten, wie Frauen den 
Nationalismus aus eigener Überzeugung mitgestaltet haben» (H.R. Wahl, Die Religion 
des deutschen Nationalismus, cit., p. 50).
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lo stato delle fonti sembrava insufficiente a fornire un quadro 
affidabile e particolareggiato della biografia della scrittrice,9 la 
ricca documentazione contenuta nel lascito di Dahn e in quello 
della famiglia Bomhard permettono ora di gettare nuova luce su 
questo fenomeno.

Nell’esaltazione di un nazionalismo radicale e di un 
germanesimo anticristiano, lo scrittore ebbe, insomma, nella 
moglie un’interlocutrice perfettamente sintonica, che sembrò a 
tratti perfino superarlo nel fervore ideologico. 

Le scarne disposizioni testamentarie, stese da Therese Droste 
il 30 dicembre 1927, mostrano anche per lei un profilo religioso 
poco ortodosso: «voglio essere sepolta decorosamente nel modo 
più semplice. Appartengo alla comunità cristiana riformata, in un 
modo tutto mio proprio; – e continuava – non è affatto importante 
per me che un ecclesiastico sia presente alla sepoltura della mia 
salma, dato che chi ha prestato questo servizio a mio marito, non 
può più prestarlo a me, perché è morto».10 Ma già una lettera del 
1907 lasciava trasparire una sua esplicita estraneità al sentire 
religioso cristiano. A proposito di una infreddata del marito, 
Therese rassicurava la cognata sulla salute di lui, aggiungendo 
per inciso: «Dio lo conservi». Sorpresa dal ricorso involontario 
a quell’intercalare popolare, commentava: «Questo è singolare: 
non crediamo a un Dio provvidente, eppure non facciamo che 
attribuirgli qualche compito».11 

Ma non era solo indifferenza, estraneità. Vi era un atteggiamento 
di militanza attiva e dogmatica nel rifiuto della dimensione 
spirituale e delle sue manifestazioni culturali. Non mancano 

9	 Così lamenta H.R.Wahl, ivi, p. 50, n. 90.
10	 «Ich will auf das Einfachste anständig begraben werden. Ich gehöre der 

reformierten Gemeinde des christlichen Bekenntnisses an – in ausbedungener eigener 
Faßung; ich lege gar keinen Wert darauf, daß ein Geistlicher der Beerdigung meines 
Leichnams beiwohne, da derjenige, welcher meinem Manne diesen Ehrendienst getan 
hat, ihn mir nicht mehr antun kann, weil er gestorben ist» (Breslau. Mein Testament 
1927. 30. Dezember, BSB, Schachtel 13: Therese Dahn).

11	 «Gott erhalt’s. Das ist schon sonderbar: man glaubt nicht an so einen 
erhaltenden Gott und muthet ihm doch immer wieder irgend eine Arbeit zu» (Therese 
Dahn a Constanze Bomhard, Breslau, 14 dicembre 1907, BHA, Mappe 6).
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testimonianze al riguardo. Nell’ottobre del 1884, di ritorno dal 
consueto giro di conferenze tenute da Felix Dahn nelle regioni 
austriache della Cisleithania, Therese mandava alla cognata un 
resoconto particolareggiato di quel viaggio. A Vienna – scrisse – 

dopo qualche resistenza persuasi Felix ad ascoltare una messa di 
Mozart nella Burgcapelle. Non spaventarti: una messa concerto, 
alle 5 del pomeriggio, solo per via della musica. Resistette fino alla 
fine, poi si voltò e prendendomi la mano disse: «ora torniamo a 
dimorare nelle foreste selvatiche». E aveva ragione – commentava, 
senza avvedersi di coonestare così un anticattolicesimo ideologico 
dalle sfumature irrazionalistiche –: la Chiesa cattolica fa uso di 
potentissimi incantesimi per domare e spezzare il pensiero degli 
uomini.12 

Ma al di là di questi singoli episodi, bisogna riconoscere che 
Therese Dahn non si limitò ad accompagnare il marito nei suoi 
viaggi o a fornirgli appoggio morale. Come il marito, anche lei 
si fece promotrice e divulgatrice di iniziative tese a “difendere” 
o ad aiutare la causa tedesco-nazionale.13 Numerose sono 
anche le richieste da lei inoltrate alla cognata per sostenere con 
un’offerta le innumerevoli associazioni del variegato panorama 
del nuovo nazionalismo austro-tedesco: ricordiamo qui una 
circolare del comitato natalizio del Deutscher Turnverein – la 
società ginnica tedesca – di Haida in Boemia, datata ottobre 
1908, che pubblicizzava una raccolta fondi per ricostruire il 
dirigibile Zeppelin, andato distrutto in un incidente il 4 agosto di 
quell’anno, e che Therese spedì alla cognata accompagnandola 

12	 «Nach einigem Widerstreben bewog ich Felix in der Burgcapelle eine Messe 
von Mozart zu hören. Erschrick nur nicht: eine blinde Messe, Nachmittags um 5 Uhr, 
nur der Musik wegen. Er hielt aus bis zum Schluß, dann wandte er sich und sprach 
meine Hand fassend “wieder im Wildwald nun wollen wir hausen”. Und Recht hatte 
er: die katholische Kirche gebraucht übermäßige Zaubermittel zur Bändigung und 
Knickung des menschlichen Gedankens» (Therese Dahn alla cognata Constanze von 
Bomhard, Königsberg, 27 ottobre 1884, BHA, Mappe 3).

13	 Therese Droste sedeva inoltre nella commissione organizzatrice «des 
schlesischen Damen-Comités zur Feier des 80. Geburtstages des Fürsten von Bismarck» 
(H.R. Wahl, Die Religion des deutschen Nationalismus, cit., p. 50, n. 89).
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con i suoi saluti sul retro.14

Non solo: rispetto al marito, ella avrebbe esternato giudizi 
ancora più radicali ed estremi15 e avversioni ancora più 
apertamente discriminatorie, in particolare nei confronti degli 
ebrei. Il 10 novembre 1907 ella inviò alla cognata l’ultimo 
numero del settimanale «Zeitfragen», l’inserto domenicale del 
quotidiano «Deutsche Tageszeitung», segnalandole l’articolo in 
prima pagina, intitolato Was uns bleibt?. Il testo dell’articolo, a 
firma Fritz Bley, dava un resoconto del processo Moltke-Harden, 
uno dei più grandi scandali nella storia del Secondo Reich, 
stigmatizzando che il processo si fosse svolto a porte aperte con 
grave danno per il prestigio della Germania e della Prussia, uscita 
umiliata dalla presentazione che dell’intera vicenda avrebbero 
dato in particolare la «Neue Freie Presse» di Vienna e il «Berliner 
Tageblatt», definiti dall’articolo “Judenblätter”.16 Il fatto è noto: 
il giornalista Maximilian Harden, fautore di una politica estera 
più aggressiva, aveva accusato di mollezza e di omosessualità il 
principe di Eulenburg-Hertefeld e il Generale Kuno von Moltke, 
entrambi vicini all’entourage dell’Imperatore Guglielmo II, ed 
era stato denunciato per questo per diffamazione da Moltke. Il 
processo vide l’intervento come esperto scientifico del Dottor 
Magnus Hirschfeld, ebreo come il difensore di Harden, l’avvocato 
Max Bernstein, e si concluse con il proscioglimento di Harden. 
Scriveva Therese Dahn: 

14	 Therese Dahn a Constanze Dahn Bomhard, s.d. ma ottobre 1908 (BHA, 
Mappe 7). In fondo al testo si legge: «Die Turnhalle im Deutschböhmerland bildet 
den Hort für deutsches Wesen und deutsche Art, ist Sammelplatz im Kampfe für unser 
durch das Slaventum hartbedrängtes deutsches Volk. Wir richten diese Zeilen an Euch 
im Gefühle der Zusammengehörigkeit aller deutschen Volksgenossen und in der Liebe 
zu unserem Volkstum. Hat doch auch unsere kleine Stadt in Deutschböhmen in diesem 
Bewußtsein den ansehnlichen Betrag von rund 350 Kronen als Zeppelinspende in voller 
Begeisterung aufgebracht».

15	 Cfr. ad esempio la testimonianza dello stesso Felix Dahn nei Ricordi, là dove 
parla dei suoi «vergebliche Dämpfungsversuche», degli inutili tentativi di attenuare le 
espressioni di violenta polemica della moglie Therese verso partiti, popoli, poeti e paesi 
durante una conversazione con un antiquario berlinese (Erinnerungen IV.2, p. 207). 

16	 «Zeitfragen». Wochenschrift für deutsches Leben. Sonntags-Beilage der 
«Deutschen Tageszeitung», Nr. 44, 3 novembre 1907, p. 1.
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ti mando oggi l’ultimo numero di Zeitfragen. Contiene un articolo 
che fa bene al cuore dopo il baccano scandalistico e sensazionalistico 
dietro il quale si nascondeva e si agitava con ogni mezzo, più di 
quanto sospettiamo, il tentativo ebraico di distruggere la forza 
tedesca. – Continuava quindi con un auspicio e con un giudizio 
tragicamente inequivocabili: – Oh, se gli Ebrei se ne andassero a 
quel paese. E fondassero con i loro milioni e miliardi una patria 
ebraica. Là potrebbero fare come vogliono. Ma vogliono solo 
distruggere. Puah.17

Che Therese Dahn non svolgesse solo un ruolo passivo o 
di contorno nella promozione di un nazionalismo militante e 
radicale è provato anche dal fatto che dopo la morte del marito, 
la scrittrice non si ritirò nell’ombra, ma intervenne più volte 
nel dibattito pubblico con poesie di propaganda, spostandosi 
verso posizioni sempre più estremiste e reazionarie. Nella sua 
agenda del 1928 figurava tra gli altri l’indirizzo del Deutscher 
Kampfbund gegen die Kriegsschuldlüge, München, Franz-
Josefstr. 30 II, di cui era presidente il conte Richard du Moulin-
Eckart (27.11.1864-1.4.1938), presidente anche del Bayerischer 
Gauverband, la confederazione bavarese che riuniva tutti i 
gruppi locali dell’Alldeutscher Verband di Monaco, Würzburg, 
Nürnberg, Konstanz e Lindau, amico della coppia ed esecutore 
testamentario della vedova Dahn insieme con Theodor Siebs, 
oltre che amministratore del lascito di Therese. E che non fosse un 
caso, ma piuttosto l’espressione di una piena sintonia dell’ormai 
anziana scrittrice con gli ambienti più conservatori e con la 
propaganda da loro attuata contro i firmatari dell’armistizio di 

17	 «Heut sende ich Dir die letzte Zeitfragen Nr. 44, da sie einen Artikel enthält, 
der einem innerlich wohlthut nach der Scandal- und Sensations Wirtschaft hinter der 
jedefalles [sic] viel mehr jüdischer Zerstörungsversuch deutscher Kraft stand und trieb 
mit allen Mitteln, als wir ahnen. Wären sie, die Jüdischen nur alle wo Pfeffer wächst. 
Gründeten sich doch mit ihren Millionen und Miliarden ein jüdisches Vaterland. Dort 
könnten sie’s ja machen wie sie wollten. Aber sie wollen nur zersetzen. Pfui» (Therese 
Dahn a Constanze Bomhard, Breslau, Sonntag 10 novembre 1907, BHA, Mappe 6). La 
lettera continuava con il resoconto della visita dei tre direttori dell’Ostmarkenverein al 
marito per la consegna del diploma di socio onorario.
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Compiègne e contro l’accusa rivolta alla Germania, di essere stata 
responsabile, insieme con i suoi alleati, dello scoppio del Primo 
conflitto mondiale, lo prova una sua poesia Deutsch, scritta negli 
ultimi giorni della guerra e datata 18 ottobre 1918, che recitava:

Non è un Tedesco il Tedesco che oggi vuole nascondersi pauroso; 
per sentire il nemico parlare di pace, s’inchina davanti a lui 
vigliaccamente. Noi non temiamo nessuno, mai, e prima che noi 
periamo e il nostro impero si riduca in macerie, dovrà prima morire 
l’ultimo tedesco.18

Sono versi che inneggiano a una resistenza a oltranza, in 
disprezzo di ogni moderazione e di ogni misura umana, ma in 
perfetta sintonia con la visione tragico-eroica propagandata dai 
romanzi di Felix Dahn, nei quali spesso questo medesimo invito, 
come si vedrà, era messo in bocca non a caso a personaggi 
femminili che avevano le fattezze della moglie. 

Con Therese, il percorso umano e professionale di Dahn, in un 
certo senso racchiuso ancora entro un orizzonte ottocentesco, si 
prolunga nel Novecento, lasciandone intravedere i possibili tragici 
sviluppi. Si tratta di una questione delicata e molto controversa 
nel dibattito storiografico tedesco, se cioè la cultura guglielmina 
abbia prodotto quasi come esito inevitabile e necessario le 
tragedie del Novecento, dalla Prima guerra mondiale al nazismo; 
e, più precisamente, nel nostro caso, se sia legittimo vedere in 
Felix Dahn e nell’opera dello scrittore un precursore delle correnti 
razziste e antisemite del Novecento. La prudenza è d’obbligo, e 
piace qui citare una riflessione di Thomas Nipperdey, il quale, a 
conclusione dei due volumi della sua Deutsche Geschichte 1866-
1918, scriveva: «Lo storico e il suo lettore devono restituire al 
passato quel che esso un tempo aveva, quel che ogni epoca, anche 

18	 «Der Deutsche ist kein Deutscher nicht, der heut sich scheu will drücken, auf 
daß der Feind nur Frieden spricht, sich feig’ vor ihm tut bücken. Wir fürchten Niemand, 
niemals nicht. Und ehe wir verderben Und unser Reich in Trümmer bricht, muß erst der 
Letzte sterben» (Gedichte von Therese Dahn geb. Freiin von Droste-Huelshoff. Si tratta 
del ritaglio di una poesia a stampa, datata 18.10.1918, BHA, Mappe 9: Gedichte von 
Therese Dahn und von Felix Dahn).
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la nostra età contemporanea ha, cioè un futuro aperto».19 Ma il 
problema della continuità o discontinuità tra l’opera di Felix 
Dahn e alcune componenti della cultura tedesca della prima metà 
del Novecento è reale, e su di esso varrà la pena ritornare.

19	 «Der Historiker und sein Leser müssen der Vergangenheit wiedergeben, was 
sie einmal hatte, was jede Zeit und auch unsere Gegenwart hat, nämlich eine offene 
Zukunft» (Nipperdey II, pp. 880-881).



UN GERMANESIMO TRAGICO-EROICO

La riscoperta del mondo degli antichi germani, ma, soprattutto, 
la sua funzionalizzazione in chiave celebrativa e paradigmatica 
per il presente ebbe il suo culmine con la riunificazione tedesca. 
Con la proclamazione del Secondo Reich, avvenuta il 18 gennaio 
1871 nella reggia di Versailles, il movimento nazionale tedesco 
aveva trionfalmente coronato le proprie aspirazioni. Compiuta 
l’unità politica, il nazionalismo, tuttavia, non si esaurì.1 Il bisogno 
di rafforzare il senso di appartenenza nazionale e l’unanimità 
del sentire, superando i particolarismi delle diverse tradizioni 
storiche, culturali e dinastiche degli stati tedeschi preunitari, 
spinse molti studiosi e letterati a riscoprire proprio il passato 
germanico quale memoria condivisa, meno controversa rispetto 
ad altre tradizioni storiche particolari più recenti.2 Del resto, già 
negli anni precedenti il 1848, la “storiografia nazionale” praticata 
dagli studiosi del diritto, della storia e della lingua tedesca,3 
aveva creduto di rintracciare i caratteri costitutivi della nazione 
proprio negli istituti del «popolo germanico primitivo, ancora 
esente da influssi di altre tradizioni (celtica, romana, ecc.), e nelle 
sue successive rivelazioni e nei suoi svolgimenti lungo il corso 

1	 «Der siegreiche Reichsnationalismus von 1871 [...] focht nach der äußeren 
jetzt für die “innere” Reichsgründung, das lebendige Zusammenwachsen der Regionen 
und Stämme» (Nipperdey II, p. 254). Sul nazionalismo tedesco nella seconda metà 
dell’Ottocento, sulla sua natura ed evoluzione si rinvia, nell’ampia bibliografia 
esistente, agli studi di Nipperdey II, in particolare pp. 250-265 e pp. 595-609; O. Dann, 
Nation und Nationalismus in Deutschland 1770-1990, cit.; W.J. Mommsen, Das Ringen 
um den nationalen Staat. Die Gründung und der innere Ausbau des Deutschen Reiches 
unter Otto von Bismarck 1850 bis 1890, Propyläen Verlag, Frankfurt a.M.-Berlin 1993; 
Id., Bürgerstolz und Weltmachtstreben. Deutschland unter Wilhelm II. 1890-1918, cit.

2	 Cfr. Nipperdey II, p. 262; di una esigenza di «innere Reichsgründung» 
affidata ai dotti e agli intellettuali, parla anche Oliver Jarausch in Students, society and 
Politics in imperial Germany. The rise of academic Illiberalism, Princeton 1982.

3	 Sul primo Congresso dei “germanisti” che si svolse a Francoforte nel 1846 
sotto la presidenza di Jakob Grimm si veda Pier Carlo Bontempelli, Storia della 
Germanistica. Dispositivi e istituzioni di un sistema disciplinare, Artemide Edizioni, 
Roma 2000, pp. 9-11. 
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della storia», fino a individuare come elemento fondamentale 
di essa la «organica collaborazione di monarchia e di popolo».4 
Non sorprende allora che in continuità con quell’indirizzo 
storiografico, in un’epoca dominata dallo storicismo positivista, 
Dahn dedicasse il lavoro di una vita allo studio delle fonti per 
la ricostruzione della storia dell’istituto monarchico antico-
germanico, lavoro culminato nei dodici volumi de Die Könige der 
Germanen. Das Wesen des ältesten Königtums der germanischen 
Stämme und seine Geschichte bis auf die Feudalzeit (1861-1909), 
una storia della monarchia delle stirpi germaniche dai Vandali 
fino ai Longobardi.5

Il Germanesimo di Dahn: un mito totalizzante 
Il Germanesimo di Dahn ebbe però un carattere fortemente 
ideologizzato. Nel mondo degli antichi Germani, egli non vide 
solo una realizzazione storica particolare, l’età “eroica” della 
nazione,6 bensì un ideale regolatore, un paradigma ipostatizzato e 
vincolante per il proprio tempo. 

Le circostanze esteriori della “conversione” del giovane 
studioso a una visione della storia incentrata sulla presunta 
continuità tra il mondo germanico pagano e i Tedeschi suoi 
contemporanei sono illustrate dall’anziano scrittore con dovizia 
di particolari nei Ricordi. Felix Dahn era stato invitato dallo 
scrittore Joseph Viktor von Scheffel a subentrargli nel comitato di 
redazione dell’opera collettiva Bavaria. Landes- und Volkskunde 
des Königreichs Bayern,7 un progetto monumentale, voluto dal 
sovrano Maximilian ii: una descrizione degli aspetti naturali, 

4	 C. Violante, La fine della “grande illusione”. Uno storico europeo tra guerra 
e dopoguerra, Henri Pirenne [1914-1923], il Mulino, Bologna 1997, p. 87.

5	 I primi volumi furono pubblicati a Monaco, ed. Fleischmann, poi a Würzburg, 
e infine a Lipsia presso l’editore Breitkopf & Härtel.

6	 A proposito del primo volume del romanzo Die Ahnen di Gustav Freytag, 
Wilhelm Scherer disse nel 1873: «Wir glauben uns in das homerische Zeitalter versetzt. 
Und es ist auch ein homerisches Zeitalter, das Heldenalter unserer eigenen Nation» 
(citato da R. Kipper, Der Germanenmythos im Deutschen Kaiserreich, cit., p. 16).

7	 Dahn aveva conosciuto Scheffel a Monaco nell’inverno 1856/1857, ed era 
stato subito – racconta – «love at first sight» (Erinnerungen III, pp. 233 ss.).
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etnografici e storici delle diverse province del Regno di Baviera. 
Della direzione dell’opera era stato inizialmente incaricato 
Joseph Friedrich Lentner,8 ma, dopo la prematura scomparsa 
dello studioso nel 1852, il giovane Dahn aveva preso in mano 
l’enorme quantità di materiali da quello raccolti, riscrivendo di 
fatto le osservazioni di Lentner secondo un preciso principio 
interpretativo: 

io seguii la vita del contadino antico bavarese dalla nascita alla 
sepoltura, e le feste, gli usi, i costumi e le superstizioni lungo tutto 
il calendario contadino da Capodanno a Natale proprio partendo 
dal punto di vista scientifico della loro spiegazione in base alle 
tradizioni antico-germaniche.9 

Questa impostazione, che Dahn non esita a definire scientifica, 
era però caratterizzata da un circolo ermeneutico autoreferenziale 
in cui la tesi di partenza finiva per condizionare e viziare i risultati 
della ricerca determinandoli a priori. Dahn credette cioè di poter 
e dover interpretare usi, costumi e tradizioni delle popolazioni 
bavaresi come segno della permanenza e della continuità di un 
substrato germanico pagano, senza interrogarsi sulla novità di 
significato di gesti e simboli rituali, azzerando la distanza storica 
e con essa la discrepanza semantica tra mondo antico e moderno, 
per esaltare deterministicamente e in modo anacronistico la 
componente germanica nella vita della popolazione bavarese, 
non solo altomedioevale, ma contemporanea. Dahn avrebbe 
sistematizzato queste osservazioni, e se ne sarebbe fatto poi 
divulgatore fino agli ultimi anni di vita nel ricordato ciclo di 
dodici conferenze.10 Questo schema interpretativo si sarebbe poi 

8	 (Monaco 1814-1852 Schloss Lebenberg/Meran).
9	 «Ich verfolgte das Leben des altbaierischen Bauers von der Geburt bis 

zur Bestattung und die Feste, Sitten, Gebräuche, Aberglauben durch den ganzen 
Bauernkalender von Neujahr bis Weihnachten gerade unter jenem wissenschaftlichen 
Gesichtspunkt der Erklärung aus der urgermanischen Ueberlieferung» (Erinnerungen 
III, p. 347).

10	 Ricordiamo tra i temi da lui trattati: I. Altgermanisches Heidenthum im 
deutschen Volksleben der Gegenwart e III. Wotan und Donar als Ausdruck der 
Deutschen Volksseele (cfr. Erinnerungen, IV.2, p. 529). 
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esteso dopo l’unificazione della Germania all’intera nazione, 
nella convinzione, continuamente ribadita da Felix Dahn, di una 
sostanziale continuità «zwischen germanischer Urzeit und der 
Gegenwart des Kaiserreichs.11 Se in questo approccio era visibile 
un limite intrinseco del metodo positivista,12 a questa insufficienza 
bisogna però aggiungere i limiti personali dello scrittore. Lo 
studio della storia dei regni romano-barbarici e del patrimonio 
di saghe e miti antico-germanici fu infatti coltivato da Dahn in 
modo totalizzante: gli eroi germanici scaturiti dalla sua fantasia, 
le battute pronunciate dai personaggi dei suoi romanzi venivano 
riutilizzati dallo scrittore per suggellare con l’autorevolezza di una 
“prova” i commenti e i giudizi su fatti di attualità,13 col risultato 

11	 Osterkamp, p. 49. L’interpretazione fornita da Dahn nell’opera Bavaria 
è oggi unanimemente riconosciuta dagli studiosi come falsa. Si veda per questo la 
voce Bavaria nel sito Bavaricon, che recita: «Wissenschaftliche Bedeutung hat die 
Bavaria bis heute für die Volkskunde, da hier erstmals eine umfassende volkskundliche 
Darstellung – Wohnung, Kleidung, Tracht, Mundart, Ernährung, Sagen – aller 
bayerischen Regionen erfolgte. Diese Teile basieren zu erheblichen Teilen auf den 
Ergebnissen der Feldforschungen Lentners, deren Darstellung Felix Dahn erheblich 
überarbeitete. Unter dem Einfluss der Gebrüder Grimm sah Dahn Sagen und Sitten als 
christlich überlagerte Zeugnisse heidnisch-germanischer Traditionen. Da die Bavaria 
als quasi amtliche Landesbeschreibung eine große Breitenwirkung hatte, machte sie 
diese – heute falsifizierte – Theorie weiten Kreisen bekannt» (https://www.bavarikon.
de/object/bav:BSB-CMS-0000000000003985).

12	 «Da un lato il positivismo, nella sua fiducia nella scienza, vuole riconoscere 
solamente fatti indubitabili, dall’altro si inganna sul suo carattere anti-ideologico. 
L’approccio sperimentale del positivismo si annulla nel determinismo del metodo» 
(Chiara M. Buglioni – Marco Castellari – Alessandra Goggio – Moira Paleari, 
Letteratura tedesca. Epoche, generi, intersezioni. Dal Medioevo al primo Novecento, 
Le Monnier Università-Mondadori Education, Firenze-Milano 2019, p. 397). Sui limiti 
del metodo positivista e sul carattere apologetico della sua rilettura della realtà costituita 
si veda anche Pier Carlo Bontempelli, Storia della germanistica, cit., in particolare le 
pp. 78-80: Il metodo positivista e l’ideologia nazionale.

13	 Cfr. Erinnerungen III, p. 98. In una lettera alla sorella, Dahn commentava il 
licenziamento di Bismarck con parole amare, affidandosi al giudizio “autorevole” di 
uno dei protagonisti del romanzo Ein Kampf um Rom, Teja, il suo beniamino: «Es ist ein 
grosses Unglück. […] König Teja würde sagen: “das kann der Anfang vom Ende sein”. 
Mehr als anderthalb Millionen socialdemokratischer Stimmen, eine reichsfeindliche 
Mehrheit im Reichstag und dann – Bismarcks Rücktritt! Es ist fast zu viel!» («È una 
grande sventura. […] Il re Teja direbbe: “questo può essere l’inizio della fine”. Più di 
un milione e mezzo di voti socialdemocratici, in Parlamento una maggioranza ostile 
al Reich e poi – le dimissioni di Bismarck! È quasi troppo!»), (Felix Dahn alla sorella 

https://www.bavarikon.de/object/bav:BSB-CMS-0000000000003985
https://www.bavarikon.de/object/bav:BSB-CMS-0000000000003985
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di alimentare un circolo ermeneutico vizioso, un orizzonte di 
pensiero autoreferenziale difficilmente scalfibile. 

Questo mondo perfettamente autarchico si autoalimentava 
anche a livello iconografico dei quadri e delle stampe raffiguranti 
i personaggi dei romanzi, di cui Dahn si era riempito la casa: «I 
Suoi quadri sull’età della migrazione dei popoli – scriveva nel 
1881 al pittore Julius Naue – ornano il mio atrio d’ingresso, 
la Sua Bissula la stanza in cui mia moglie suona l’arpa, la Sua 
Mataswintha il mio studio e il Suo Teodorico la nostra camera da 
letto».14 

La sovrapposizione tra realtà e finzione veniva inoltre 
rinforzata dal carattere autobiografico della produzione poetica 
dello scrittore: Dahn creò un mondo germanico a propria 
immagine, proiettando i tratti suoi, della moglie Therese, di amici 
e famigliari su molti personaggi dei romanzi, fino a conferire loro 
per questo processo di trasposizione una vita e una consistenza 
ingannevolmente reali. Nel libretto già ricordato, pubblicato 

Constanze, Breslau, 22 marzo 1890, BHA, Mappe 4), o ancora, a proposito dell’attività 
del partito cattolico del Centrum, Dahn commentava nelle Erinnerungen IV.2, p. 242: 
«auch die Fülle der im Kulturkampf erfochtenen Siege befriedigt die Sieger nicht: 
“die Kirche ist nicht frei, wenn sie nicht herrscht”, sagt Sindred, Bischof von Toledo» 
(«persino tutte le vittorie conseguite durante il Kulturkampf non acquietano i vincitori: 
“la Chiesa non sarà libera finché non dominerà”, dice Sindred, il vescovo di Toledo»), 
dove la citazione delle parole dell’antagonista del re visigoto Roderich, protagonista 
della tragedia omonima di Dahn (König Roderich. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen, 
zweite, durchgesehene u. veränderte Ausg., in SW XX, Schaubühne. Erster Band, pp. 
161-276), tradisce, tra l’altro, a posteriori il carattere tendenzioso dell’opera. Sulla 
interpretazione tendenziosa della storia anche negli studi “scientifici” di Dahn, si veda 
Wolfgang Brückner, Felix Dahn und der Germanen-mythos. Ein Beitrag zur Sueven-
Diskussion in Portugal und Spanien (1997), in Id, Kultur und Volk. Begriffe, Probleme, 
Ideengeschichte, Bayerische Blätter für Volkskunde, Würzburg 2000, pp. 216-230, ma 
gli esempi sarebbero infiniti.

14	 «Ihre Völkerwanderungsbilder schmücken meine Halle, Ihre Bissula das 
Harfenzimmer meiner Frau, Ihre Mataswintha mein Arbeits- und Ihr Theoderich unser 
Schlafzimmer» (Felix Dahn a Julius Naue, Breslau, am Sanct Georgstag [23 aprile 18]81, 
BSB, Handschriftenlesesaal, Autographensammlung). Julius Naue (7.7.1833 Köthen/
Anhalt - 14.3.1907 München) dipinse soggetti storici, mitologici e fiabeschi; alunno di 
Moritz von Schwind a Monaco, fu attivo anche come storico e come archeologo. Dahn 
chiese a Naue di collaborare con lui per una edizione illustrata del romanzo Ein Kampf 
um Rom, ma il progetto fallì per il parere contrario dell’editore (cfr. Felix Dahn a Julius 
Naue, 18 dicembre 1883, BSB, Handschriftenlesesaal, Autographensammlung).
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nel 1925 per gli ottant’anni di Therese, l’autore Theodor Siebs 
ricordava come fosse l’immagine della moglie di Dahn quella 
che traspariva in molti personaggi femminili dell’opera dello 
scrittore. Citava in particolare il personaggio di Hukberta in 
Die schlimmen Nonnen von Poitiers, a proposito della quale il 
sovrano Merowech nel romanzo, scherzando, commentava: «È 
della Vestfalia – ancora una mezza pagana». Therese Droste era 
originaria di Münster, in Vestfalia; di famiglia cattolica, aveva 
frequentato in gioventù il collegio del convento delle domenicane 
di Nancy,15 ma si era poi allontanata dalla fede, e non è un caso 
che il romanzo si chiudesse con la giovane Hukberta che, lasciato 
il convento, faceva ritorno a casa, alle amate querce pagane lungo 
il corso del fiume Lippe, per diventare moglie di un sacerdote di 
Odino.16 Ma gli esempi sarebbero innumerevoli, fino ad arrivare 
alla trasfigurazione della coppia Felix-Therese nella coppia 
principe della mitologia germanica, Odino e Frigga, nel racconto 
di Felix Dahn Friggas Ja. Lo stesso Dahn ricorda tra l’altro come 
gli amici lo chiamassero “Odhin von Asgardh”, e una conferma a 
questa percezione di sé arriva da una osservazione singolare, ma 
eloquente della moglie Therese, che in una lettera alla cognata 
confessava di aver pensato con un sobbalzo involontario al dio 
germanico vedendo il marito in giardino: «Wahrhaftig Odhin! 
Mußte ich denken».17 

Fino a dove arrivasse questa identificazione con il mondo 
germanico, se si spingesse fino al rifiuto del cristianesimo in 
nome di una sensibilità neopagana, è una questione controversa, 
sulla quale merita ora soffermarsi.

15	 Cfr. https://www.lexikon-westfaelischer-autorinnen-und-autoren.de/autoren/
dahn-therese.

16	 Therese Dahn. Zu ihrem achtzigsten Geburtstage, von Theodor Siebs, cit., p. 
14. 

17	 Therese Dahn a Constanze Bomhard, 22 marzo 1905 (BHA, Mappe 6).
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Quale visione della storia?
Nei Ricordi, Dahn afferma genericamente che all’epoca del 
suo studio delle fonti antico-germaniche «si compì in lui quella 
compenetrazione dell’immaginazione non solo con gli oggetti, 
ma anche con il modo di pensare, di parlare e di sentire dei 
nostri antenati».18 Certamente era comune a entrambi, Felix e 
Therese, una estraneità sostanziale a una visione della storia e 
della realtà aperta alla dimensione trascendente cristiana. Dahn 
lo ribadisce continuamente nei Ricordi, riducendo anche la 
propria appartenenza confessionale alla Chiesa riformata a un 
atto puramente formale. In una lettera del 1888 alla sorella, egli 
annunciava, ad esempio, che per la confermazione del nipote 
avrebbe mandato solo un telegramma: «dato che lui sa che sono 
fuori dalla Chiesa, e per di più mi ha detto che anche per lui la 
cosa è solo una questione di forma, una mia lettera incensatoria 
sarebbe fuori posto in questa occasione».19 

Certamente il mondo antico-germanico rappresentò per Felix 
Dahn lo sfondo ideale di una visione tragico-eroica della realtà e 
della storia, il cui unico senso, il cui unico principio ordinatore, 
nell’assenza di ogni altro senso, di qualsiasi finalità o istanza 
razionale o spirituale, era il sacrificio di sé per la nazione. 
L’ideale germanico della Heldentod, della morte eroica per il 
proprio popolo, raccontata da Tacito nel capitolo quattordicesimo 
della Germania, sarebbe stato uno dei motivi portanti di tutta la 
produzione narrativa dello scrittore, ma anche della sua attività 
pubblicistica e di conferenziere. Ora, è possibile che questa 
concezione fosse innervata su una sensibilità personale, incline 
a una certa drammatizzazione, che Dahn, ormai anziano, non 
esita a far risalire agli anni dell’infanzia e all’esperienza per lui 
traumatica del divorzio dei genitori: 

18	 Erinnerungen III, pp. 188-189.
19	 «Da er weiss, daß ich ausserhalb der Kirche stehe und er obenein mir gesagt 

hat, daß auch für ihn die Sache vielfach Form sei, wäre ein salbungsvoller Brief von mir 
bei diesem Anlass übelangebracht» (Felix Dahn alla sorella Constanze, Königsberg, 14 
marzo 1888, BHA, Mappe 4).
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La vittoria – impossibile! Ma la lotta – avrebbe dovuto essere la 
più valorosa e gloriosa possibile. «La vittoria è del destino – nostro 
l’eroismo»: non avevo ancora quindici anni quando scrissi questa 
massima nel mio diario.20  

La concezione tedesca dello Stato “etico”
Quella visione tragico-eroica della storia era però senz’altro 
omogenea con una certa cultura tedesca di fine Ottocento, 
in particolare con la concezione tedesca dello stato “etico” 
elaborata sulla base di elementi romantici e dell’idealismo di 
Fichte e di Hegel, per la quale ogni associazione umana era «un 
organismo che costituisce una realtà diversa e superiore rispetto 
agli individui che la compongono». A sua volta l’individuo era 
da intendersi come un organo del corpo sociale e statale. Da 
qui nasceva il concetto, paradossale, di “libertà tedesca”, intesa 
come «subordinazione “spontanea” dell’individuo al gruppo».21 
Tutto ciò, insieme con il «predominio del senso del dovere sulla 
coscienza dei diritti» aveva portato alla concezione dello stato 
“etico” e ad un patriottismo tragico-eroico, cui proprio i professori 
tedeschi, non ultimo Felix Dahn, avrebbero dato compiuta 
forma giuridica.22 E non è un caso, come vedremo, che nei suoi 
romanzi storici Dahn celebri il sacrificio estremo per la nazione 
come conquista da parte dei Germani di un nuovo concetto di 
libertà, intesa ora come libera subordinazione dell’individuo 
al bene supremo rappresentato dalla nazione e dallo Stato, in 
contrapposizione polemica con la libertà “germanica” ammirata 

20	 «Der Sieg – unmöglich! Aber das Kämpfen – das sollte doch so tapfer, so 
ruhmvoll werden als nur irgend möglich. “Der Sieg ist des Schicksals – Heldenthum 
unser”: – ich war noch nicht fünfzehn Jahre, als ich diesen Wahlspruch in mein 
Tagebuch schrieb» (Erinnerungen I, p. 293).

21	 C. Violante, La fine della “grande illusione”. Uno storico europeo tra guerra 
e dopoguerra, Henri Pirenne [1914-1923], cit., p. 83. 

22	 Si veda ad es. il discorso inaugurale pronunciato dal nuovo rettore 
dell’Università di Berlino, Otto von Gierke, il 15 ottobre 1902: «Solo a partire dall’alto 
valore della totalità rispetto alle sue parti è possibile motivare il dovere morale 
dell’uomo a vivere per la totalità e, in caso di necessità, a morire per essa» (C. Violante, 
La fine della “grande illusione”, cit., p. 85).
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da Tacito, ma squalificata ora dallo scrittore come anarchia. 
Quanto vi fosse di ideologico, di forzato in quella concezione 

tragico-eroica emerge tuttavia da alcune incongruenze riscontrabili 
sia nelle affermazioni pubbliche di Dahn sia nelle testimonianze 
private, ma anche da un certo compiacimento narcisistico dello 
scrittore, quasi che l’ossessiva riproposizione del messaggio 
non fosse solo l’espressione di una resa acritica alla cultura del 
proprio tempo, ma anche una scelta strumentale alla promozione 
di una produzione letteraria ormai divenuta seriale. Scriveva alla 
sorella nell’aprile 1884:

Lunghi anni di lotta mi hanno reso all’esterno duro e resistente 
ad ogni tempesta, ma dentro sono rimasto tenero. Fortunatamente 
però insieme con le forze e con i successi è cresciuto anche il senso 
dell’umorismo, tanto che, nonostante io sia un professore, non sono 
affatto noioso, e le nostre feste sono note per essere le più allegre 
dell’intera città. Perché la mia visione della realtà non è pessimistica 
– se lo dici ancora una volta di me, te ne faccio pentire! – ma è 
“soltanto un tantinello tragica”.23

Il ricorso alla forma riduttiva dialettale – a bissel tragisch 
–, e la domanda subito dopo rivolta alla sorella per sapere che 
cosa ne pensasse del suo romanzo Odhins Trost, al quale egli 
aveva affidato il manifesto letterario più esplicito della propria 
concezione tragico-eroica, alimentano il sospetto che quella 
Weltanschauung fosse una posa,24 una maschera dunque. Una 
maschera che, in alcune occasioni, scivola dal viso, lasciando 
intravedere il carattere teatrale e artificioso di quella visione 
della realtà. Ricordiamo qui solo alcuni episodi: in un passo dei 
Ricordi Dahn racconta come si fosse sentito sollevato nell’animo 

23	 «Ich mußte ja recht sturmfest und hart nach Außen werden in langjährigen 
Kämpfen: aber “innewendig” bin ich gar weich geblieben. – Jedoch glücklicherweise 
wuchs auch der Humor, mit der Kraft und den Erfolgen, so daß ich, obwohl Professor, 
eigentlich gar nicht langweilig bin und unsere Gesellschaften als die lustigsten in der 
ganzen Stadt gelten. Denn nicht pessimistisch – wenn Du das einmal von mir sagst, 
thu’ ich Dir was Arges! – nur “halt a bissel tragisch” ist meine Weltanschauung» (Felix 
Dahn a Constanze, K[önigsberg], 20 aprile 1884, BHA, Mappe 3).

24	 Cfr. anche Osterkamp, p. 29.



138 Il romanzo storico tedesco di fine Ottocento 
come scuola di inumanità: Felix Dahn (1834-1912)

dall’aver incontrato sui luoghi della guerra franco-tedesca alcuni 
amici della sua giovinezza, perché – commentava – «non si può 
star seduti su un carro o guazzare nella polvere e nel fango della 
strada sempre in uno spirito tragico-eroico-patetico».25 O ancora: 
il 17 febbraio 1906, Dahn inviava al caro amico di tutta una vita, 
Julius von Freyberg, il seguente saluto: «Un affettuoso grazie! 
L’amore di Therese e la tua amicizia sono i due beni supremi della 
mia vita»,26 rilasciando così in privato una manifestazione del suo 
sentire, discrepante rispetto alle dichiarazioni roboanti e retoriche 
ricorrenti nella sua attività pubblica di scrittore e conferenziere, 
che indicavano come beni supremi la nazione e lo Stato.

Il darwinismo sociale: la vittoria del più forte
Anche l’idea sottostante all’ideale della Heldentod, e cioè la 
concezione della tragicità della storia e della onnipotenza di un 
destino sempre vittorioso e indifferente rispetto al desiderio di 
felicità dell’uomo, al quale resterebbe come riscatto proprio la 
possibilità di soccombere lottando eroicamente, si rivela, a ben 
guardare, una costruzione ideologica, che maschera e nobilita 
idealisticamente considerazioni ben più prosaiche, tipiche del 
darwinismo sociale27 e della Real-politik tedesca di fine Ottocento. 
Se si scorrono le poesie di Dahn, si incontra infatti un lungo testo, 
Friede und Kampf – Pace e lotta, composto nel 1890 durante un 
soggiorno dello scrittore alla Mendola, che lascia intravedere 

25	 «Immerfort kann man nicht tragisch-heroisch-pathetisch auf einem 
Leiterwagen sitzen, oder im Staub und Schmutz der Landstraße patschen» (Erinnerungen 
IV.1, p. 270).

26	 «Theresens Liebe und Deine Freundschaft sind die beiden höchsten Güter 
meines Lebens» (Felix Dahn a Julius von Freyberg, München–Kaulbachstrasse, 
Breslau, 17 febbraio 1906, München, BSB, Schachtel 6. La cartolina postale raffigura 
sul retto «Das Rathaus zu Breslau nach der Originalradierung von Hugo Ulbrich» – «il 
municipio di Breslau da una incisione originale di Hugo Ulbrich» – e, inquadrate a 
penna, due figure di schiena, che passeggiano sulla piazza, un uomo e una donna, con 
una scritta apposta da Dahn in alto a destra «Gruss von diesen beiden» – «saluti da 
questi due».

27	 Osterkamp ricorda espressamente «seine Begeisterung für die Lehren Charles 
Darwin, zu dessen frühesten literarischen Rezipienten in Deutschland er gehörte» 
(Osterkamp, p. 19).
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un’altra verità. Nella poesia, lo scrittore passa in rassegna tutti 
i regni: vegetale, animale, minerale, città e campagna, terra e 
firmamento, per concludere come una sola sia la legge universale 
dell’esistenza, e cioè la lotta:

Essenza e legge del mondo è la lotta:
Codardo o valoroso, anche tu devi lottare!
Lotta dunque – senza lamento – fino alla morte.
E quando sarà: muori in silenzio e fiero sul tuo scudo!

Nei versi precedenti si legge però che la vittoria non è già del 
destino, ma del più forte, sia nel mondo vegetale: «Contesa, guerra 
e vittoria del più forte anche qui», sia nel firmamento: «e le quiete 
stelle si fanno guerra, il forte vince, il debole deve soccombere», 
e ancora, inequivocabilmente: 

La lotta, la lotta è la legge del mondo!
La cosa più grandiosa è l’eroismo della forza!
Tutto ciò che ne ha la possibilità vuole dispiegarsi:
Ciò che è possibile lotta per diventare realtà;
E non importa che noi uomini lo diciamo buono o cattivo
Ciò che è più forte diventa realtà perché è più forte.28

È difficile a questo punto stabilire se Dahn fosse consapevole 
dell’ambiguità della sua visione ideologica o se non si debba 
piuttosto ipotizzare un difetto di rigore intellettuale. Una parzialità 
passionale e polemica caratterizza tutte le esternazioni pubbliche 
e anche quelle private dello scrittore,29 e solo raramente, come 

28	 Per i passi citati si rinvia a SW XVIII, Gedichte. Dritter Band, p. 268 e p. 270.
29	 I limiti personali, lo scarso rigore di pensiero e la faziosità dello scrittore 

emergono anche nella contraddizione insita nel rimprovero da lui mosso a docenti 
e colleghi di praticare una filologia suggestiva ma priva di metodo, salvo derogare 
lui stesso da questa esigenza di scientificità quando ragioni polemiche e ideologiche 
diventavano preminenti. Così, da un lato rimproverava a un docente dell’Università 
di Monaco, Ernst von Lasaulx, di aver sostenuto con ragioni inconsistenti che la 
vocazione di Roma a passare da capitale del mondo pagano a centro del Cristianesimo 
fosse iscritta nel suo nome, che bastava capovolgere – «daß Roma [griechisch ρώμε], 
“die Kraft”, ja nur der “Umkehr” bedurfte, um aus Roma-Amor, die “Liebe”, der 
Grundgedanke des Christenthums zu werden» (Erinnerungen II, p. 19) – dall’altro egli, 
nel ringraziare all’inizio del Novecento l’amico e collega Karl Theodor von Heigel per 
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si è visto, emergono alcune crepe, alcune contraddizioni in una 
costruzione ideologica altrimenti granitica.

Germanesimo anticristiano
Resta da chiarire un ultimo corollario di quella sua concezione 
tragico-eroica. Il germanesimo militante di Dahn mostra tutti i 
toni di un credo dogmatico intransigente, che si esprime anche nel 
rifiuto polemico del cristianesimo, screditato in tutti i suoi romanzi 
come portatore di una morale rinunciataria. Nel commentare la 
guerra franco-prussiana del 1870, esaltando l’eroismo militare 
dei soldati, Dahn affermava: 

Noi riteniamo la morte eroica per la patria essere la corona di 
ogni virtù maschile […]. Questa fattiva abnegazione di sé, benché 
certamente pagana, rimarrà, finché ci saranno uomini, di gran 
lunga più nobile di quella passiva abnegazione della compassione 
“cristiano-parsifalica”, che a chi ti ruba il mantello porge anche la 
tunica, e la guancia sinistra a chi ti percuote sulla destra. Questo 
non è germanico – concludeva – e spero che non si riuscirà mai ad 
educare i Germani [sic] a questa “virtù”.30

Ma Dahn si spingeva anche oltre, fino a proclamare il suo diritto 
a un cristianesimo “germanizzato”. Così in una poesia intitolata 
Für Jesus Christus – Per Gesù Cristo, inequivocabilmente 
autobiografica, scriveva:

l’invio di alcune poesie del fratello Karl August, da poco scomparso, le avrebbe definite 
con un gioco di falsa etimologia tra “Moderne” e “Moder”, difficilmente traducibile 
in italiano, un «balsamo rispetto alla nauseabonda mistura della “modernità”, cioè 
del marciume» - «ein Labsal gegenüber dem ekeln Gebräu der “Moderne” d.h. des 
Moders» (Felix Dahn a Karl Theodor von Heigel, Breslau, 22 novembre 1906, BSB-
Bayerische Staatsbibliothek, Handschriftenlesesaal, Heigeliana I, 41). 

30	 «Wir jedoch halten noch den Heldentod für das Vaterland für die Krone aller 
Mannestugend […]. Diese thätige, obzwar freilich auch heidnische Selbstverleugnung 
steht, so lang es Männer geben wird, doch erheblich höher als die blos leidende des 
christlich-parcifalischen “Mitleids”, die dem Räuber des Mantels das Wamms obenein 
hinreicht und nach dem Schlag auf die rechte Wange die Linke. Germanisch ist das 
nicht: und hoffentlich gelingt es nie, Germanen zu dieser “Tugend” zu erziehen» 
(Erinnerungen IV.1, pp. 594-595).
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In verità, non sono un cristiano come se lo immaginano le persone 
pie: / ma quella immagine che si è impressa nell’animo del nostro 
popolo, / come una cosa sacra, bella e sublime, / mano sacrilega 
non deve toccarla: se quel giovinetto ci viene presentato / come 
un sudicio monello ebreo scappato dall’argine del mulino, / ecco 
che il mio pugno germanico si serra automaticamente sull’elsa della 
spada. / (con ciò, è vero, mi alienerei di nuovo Cristo: / ma se lo 
servo, – allora deve essere alla maniera germanica).31

Allo stesso tempo Dahn mitigava questa sua professione di 
fede inserendo la poesia in una sezione della raccolta, intitolata 
Vermischte Scherze – miscellanea di scherzi. Nonostante questa 
ambiguità è evidente il tono militante della poesia, che non esita a 
ricorrere al linguaggio religioso, echeggiato nell’incipit, con quel 
wahrlich – In verità, ricorrente più volte proprio nei vangeli.32

31	 «Wahrlich, ich bin kein Christ, wie die Frommen im Land sich ihn wünschen: 
/  Aber man soll von dem Bild, das sich so tief ins Gemüt Unseres Volkes geprägt als ein 
Heiligtum, schön und erhaben, / Lassen die frevelnde Hand: stellt man den Jüngling uns 
dar / Wie aus dem Mühlendamm einen dreckigen jüdischen Lausbub’, / Ballt um das 
Schwert sich von selbst mir die germanische Faust. / (Damit würd’ ich’s nun zwar mit 
Herrn Christus wieder verderben: / Aber diene ich ihm, – muß auf germanisch es sein)» 
(SW XVIII, Gedichte. Dritter Band, pp. 172-173).

32	 Sulla presenza di forme di germanizzazione del cristianesimo, stravolto in 
chiave eroico-nordica, e sui propagatori di una religione germanica non cristiana si veda 
Nipperdey I, pp. 832-833; Uwe Puschner, Die völkische Bewegung im wilhelminischen 
Kaiserreich. Sprache - Rasse - Religion, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
2001, in particolare la sezione “Vom Antiultramontanismus zum arteigenen Glauben”, 
pp. 203-262; Stefanie von Schnurbein, Die Suche nach einer “arteigenen” Religion 
in “germanisch”- und “deutschgläubigen” Gruppen, in Handbuch zur “völkischen 
Bewegung” 1871-1918, cit., pp. 172-185.





I ROMANZI STORICI DI FELIX DAHN: 
UNA SCUOLA DI INUMANITÀ1

La visione monistica della realtà abbracciata da Felix Dahn 
e da lui continuamente ribadita nelle Erinnerungen – una 
singolare combinazione di materialismo e idealismo, nella quale 
confluivano le riflessioni del maestro di gioventù Karl Prantl, il 
pensiero di Friedrich Rückert e di David Friedrich Strauß insieme 
con elementi dello storicismo positivista e del darwinismo 
sociale – «doveva inevitabilmente corrodere e soppiantare ciò 
che restava della morale cristiana e dei principi di umanità».2 Fu 
un processo lento, ma inesorabile di svuotamento e di corrosione 
dell’umanesimo, che iniziò con la crisi di quella sua realizzazione 
storica particolare che era stata la classicità weimariana, espressa 
nell’ideale goethiano della Humanität e nel mito schilleriano 
dell’“anima bella”. Il contributo di Dahn a questo cambiamento 
di paradigma culturale fu enorme, ed è forse nella narrativa 
breve, più ancora che in Ein Kampf um Rom, che esso emerge con 
chiarezza. 

La ritrattazione dell’umanesimo 
Tema centrale nei romanzi di Dahn, con le necessarie variazioni 
imposte dal contesto storico che di volta in volta fa da sfondo 
alle vicende narrate, è l’incontro, o meglio lo scontro tra la 
civiltà tardo romana e il mondo germanico. Non manca tuttavia 
nell’opera dello scrittore un elemento greco, ed è questo aspetto 
su cui, in particolare, è opportuno ora soffermarsi.

In Felicitas (1882), romanzo breve ambientato nella regione 
dell’odierna Salisburgo nel 476 d.C., l’anno della caduta 

1	 Riprendo per questo capitolo, con approfondimenti e integrazioni, le 
considerazioni esposte in Elena Raponi, La crisi dell’anima bella nella Germania 
bismarckiana e guglielmina. I romanzi storici di Felix Dahn, «Humanitas», 75 (4, 
2020), pp. 572-584.

2	 Cfr. Nipperdey I, p. 510.
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dell’Impero Romano d’Occidente, due guerrieri germanici, il 
giovane principe Liuthari e il suo anziano precettore e maestro 
d’armi Haduwalt, sono accolti nella casa di una famiglia di coloni, 
per rifocillarsi. È presente solo una fanciulla, Felicitas, una schiava 
di origine greca, affrancata, ora sposa di uno scalpellino romano 
e madre amorevole di un bimbo. Il suo incedere leggiadro verso 
gli ospiti è descritto come «uno spettacolo di perfetta grazia», il 
suo aspetto è paragonato, con un anacronismo forse involontario, 
alle madonne di Raffaello, ma del tutto umano, senza nulla di 
miracoloso: «solo una nobilissima semplicità e, tuttavia, una 
regale maestà».3 L’espressione binaria richiama immediatamente 
alla memoria la celebre formula enunciata da Winckelmann 
per definire la bellezza dei capolavori greci: «una nobile 
semplicità e una quieta grandezza»,4 ma il modello originario 
è contestualmente snaturato nell’iperbolico e nel monumentale 
dalla scelta del superlativo “nobilissima” e dal registro 
enfatico dell’espressione “regale maestà”, mentre l’uso della 
congiunzione avversativa “tuttavia” cancella a livello sintattico 
l’equilibrio e l’armonia che nella formula di Winckelmann erano 
assicurati dalla congiunzione coordinante. Anche le parole con 
le quali il vecchio Haduwalt riprende il principe Liuthari, perso 
nella estasiata contemplazione della giovane – «Non ho nulla 
in contrario, Liuthari, se la ammiri come una statua di pietra, 
se il tuo gusto è così sviato. Il mio ha sempre cercato qualcosa 
d’altro»5 – suonano come una ritrattazione del celebre incipit dei 
Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Werke in der 
Malerei und Bildhauerkunst (Pensieri sull’imitazione delle opere 
greche nella pittura e nella scultura, 1755), che recitava, come 

3	 «Ein Anblick von vollendeter Anmut […]; da war nichts Wunderhaftes, nur 
edelste Einfachheit und doch königliche Hoheit» (SW V, Felicitas. Historischer Roman 
aus der Völkerwanderung [a. 476 n. Chr.], pp. 5-142: 20).

4	 «Infine, il generale e principale contrassegno dei capolavori greci è una 
nobile semplicità e una quieta grandezza» (J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione 
delle opere greche nella pittura e nella scultura, in Idem, Pensieri sull’Imitazione, 
Michele Cometa ed., Aesthetica Edizioni, Palermo 2001 [1^ ed. 1992], p. 37; in ted.: 
«edle Einfalt und stille Größe»).

5	 SW V, p. 122.
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si ricorderà: «Il buon gusto, che va sempre più diffondendosi nel 
mondo, cominciò a formarsi dapprima sotto il cielo greco».6 

In questo, come in altri esempi, la presenza di elementi riferibili 
alla tradizione neoclassica si rivela, ad una lettura attenta, più 
di forma che di sostanza. È significativo in questo senso che le 
figure femminili greche ritratte nei suoi romanzi – lo si è già 
intravisto attraverso le parole di Haduwalt – siano continuamente 
paragonate a delle statue: così Felicitas, più volte descritta come 
una novella Ebe, la mitica coppiera degli dei: «alla vista che gli 
si offrì, [Liuthari] si fermò, come stregato […]. Verso il figlio 
del re avanzava leggiadra con passo nobilissimo, paragonabile 
a una Ebe di alabastro che scenda maestosa dal suo piedistallo 
marmoreo – Felicitas».7 Ma, se in Winckelmann la bellezza della 
statuaria greca era segno esteriore di una perfezione morale, di 
una disposizione interiore dell’animo equilibrata e armoniosa, in 
Dahn la figura femminile greca perde profondità, è ricondotta, 
per così dire, alla pura materialità della statua. È quel che accade 
nel romanzo Gelimer (1885) anche a Glauke, una giovane 
schiava greca esibita in trionfo dal poeta vandalo Thrasabad 
come Venere anadiomene (Schaumgeborne)8 durante il corteo 
nuziale in costume da lui organizzato per il fratello Thrasarich, 
e la cui bellezza – come sottolinea il narratore – è esaltata dalla 
nobiltà che le conferiscono «le forme elleniche, la quiete dell’arte 
plastica greca».9 Il destino della fanciulla è però tragico: esposta 
dalla imprudente vanità del giovane al giubilo chiassoso degli 
astanti, la pudica e dolce Afrodite si uccide, accasciandosi ai piedi 
della statua di Venere destinata da Thrasabad al fratello in dono 
di nozze, diventando così tutt’una con la sua omologa marmorea.10

La bellezza classica appare destituita ormai nell’opera di Dahn 

6	 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione delle opere greche nella pittura e 
nella scultura, cit., p. 27.

7	 SW V, pp. 117-118. 
8	 SW IX, Gelimer. Historischer Roman aus der Völkerwanderung (a. 534 n. 

Chr.), p. 72.
9	 Ivi, p. 71.
10	 Ivi, p. 104.
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di ogni profondità morale. Il classicismo non è più portatore di 
un ideale umano, ma è diventato involucro vuoto, funzionale a 
un’estetica che si pretende “idealista” in polemica con le correnti 
artistiche della modernità, in particolare con il Naturalismo. Non 
stupisce così che la celebre formulazione contenuta nel trattato 
di Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(Idee per la filosofia della storia dell’umanità, 1784-1791), che 
recitava nella prima parte: «La vera bellezza non è altro che la 
forma piacevole della perfezione interiore»,11 si sia trasformata 
in Dahn in una vuota tautologia: «La vera bellezza è solo la 
verità bella», usata dallo scrittore più volte per polemizzare con 
l’estetica naturalista del “brutto”.12

Un nuovo ideale di uomo “dannatamente (in)umano”
All’ideale umano del classicismo weimariano, ormai svuotato 
di significato, Dahn contrappone ora una nuova immagine di 
uomo, che riprende, capovolgendola, l’immagine letteraria che 
più compiutamente lo aveva incarnato: la figura di Ifigenia 
nell’Iphigenie auf Tauris (Ifigenia in Tauride) di Goethe.

Valgano qui solo pochi esempi: nel romanzo Die Bataver (I 
Batavi, 1890), ambientato all’epoca della rivolta dei Batavi contro 
i Romani, narrata da Tacito nelle Historiae (iv, 15), compare in 
un ruolo di grande rilievo il personaggio femminile di Veleda, 
ricordata da Tacito nel capitolo ottavo della Germania: profetessa 
germanica e guaritrice, una figura storica realmente esistita, 
ispiratrice dell’insurrezione delle legioni del Reno guidate dal 
germano romanizzato Giulio Civile, e, secondo alcune fonti, 

11	 «Wahre Schönheit ist nichts, als die angenehme Form der innern 
Vollkommenheit» (J.G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
[1784-1791], Martin Bollacher ed., Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1989, 
p. 160).

12	 «Wahre Schönheit ist nur schöne Wahrheit!» (F. Dahn, Prolog zur Jubelfeier 
des Stadttheaters in Breslau [13. November 1891], in SW XVIII, Gedichte, dritter 
Band, pp. 393-395: 394. Cfr. anche la poesia Künstlerischer Wahlspruch – Il motto 
dell’arte, in SW XVI, Gedichte, p. 407. 
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catturata e condotta ostaggio a Roma.13 Le ultime parole della 
donna sono di rimpianto per il proprio destino di prigioniera: 

Ah! Sono ancora Veleda, io? Colei che dialogava con gli dei, 
che nello stormire delle sacre fronde degli alberi udiva l’oracolo 
sublime, a cui il vorticare della corrente sussurrava promesse di 
vittoria? Ahimè, strappata dal suolo natio piego senza speranza il 
capo, appassendo, come il fiore strappato appassisce sotto il calore 
ardente di questo sole! Dove sei, mia fresca e ombrosa foresta di 
faggi? Là – là nel lontano nord ti cercano l’occhio e il desiderio!14

Non è possibile non avvertire in questo passo una reminiscenza 
del celebre lamento di Ifigenia con cui si apre il dramma di Goethe: 
la giovane figlia di Agamennone, salvata da morte, secondo la 
versione euripidea del mito, grazie all’intervento della dea Diana, 
assolve ai suoi nuovi doveri di sacerdotessa tra la popolazione 
barbara della Tauride, combattuta fra la gratitudine e la lealtà che 
la legano alla dea e al re Toante, e la nostalgia dei propri cari 
lontani: 

Fronde mosse del sacro antico bosco,
vengo alla vostra ombra come al silente
santuario della dea, tremando ancora
quasi vi entrassi per la prima volta,
e il cuore non s’avvezza a questo luogo!
Da anni mi tiene qui nascosta 
Un’alta volontà a cui m’inchino,
eppure mi sento sempre estranea.

13	 Cfr. Marco Battaglia, I Germani. Genesi di una cultura europea, Carocci, 
Roma 2013, pp. 72-73, nota 25; Herwig Wolfram, Die Germanen, 9. überarb. Aufl., 
Beck, München 2009, pp. 63-64.

14	 «Ach! Bin ich denn noch Weleda? Ich, die mit Göttern Zwiesprache tauschte, 
die ich im Rauschen der heiligen Wipfel hohe Weissagung vernahm, der die Wirbel des 
Stroms Siegverheißung zugeflüstert? Wehe, ausgerissen aus dem Boden der Heimat 
neig’ ich hoffnungslos das Haupt, welkend, wie die ausgerissene Blume unter diesem 
heißen Sonnenbrand! Wo bist du, mein dunkelkühler, morgenfrischer Buchenwald? 
Dort – dort im fernen Norden suchen dich Auge und Sehnsucht!» (SW I, Die Bataver, 
cit., p. 278).
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Il mare mi divide dai miei cari
E me ne sto per giorni sulla riva
Cercando con l’anima la terra dei Greci.15

Simile il contesto, ma sensibili anche le differenze: il desiderio 
di Ifigenia è rivolto verso la propria terra natale, il suolo classico; 
quello di Veleda, con uno scarto involontariamente grottesco, 
verso nord, verso la foresta di faggi, simbolo della purezza 
germanica. L’ipotesto goethiano è evocato nell’opera di Dahn 
nella forma della parodia e della negazione. Così, rivolgendosi 
a Giulio Civile per incitarlo a prendere finalmente le armi contro 
Roma, Veleda esclama: 

sapevo da tempo come sarebbe andata. Lo sapevo: il tuo bene più 
prezioso – anzi il tuo tutto – […] – il tuo solo pensiero è il tuo 
popolo. E un’altra cosa sapevo: che un giorno avresti scoperto la 
vera natura dei Romani. Perché divinare Roma e odiarla – qui il suo 
occhio grigio balenò minaccioso e carico d’ira – è il dono che gli 
dei mi hanno fatto nella culla.16

Nelle parole ispirate e cupe della profetessa, l’immagine 
di Ifigenia appare completamente sfigurata. Tutto ciò che essa 
rappresentava: l’utopia di una umanità pacifica, che ripudia la 
violenza e l’inganno, che riconosce come Menschen (creature 
umane) non solo quelli del proprio popolo, della propria etnia, 
ma anche il “barbaro” della Tauride; che rifiuta di legittimare 
l’odio e le passioni dell’uomo con l’immagine di un dio crudele 
e sanguinario,17 si è capovolta nel suo esatto contrario. E, se la 

15	 J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride. Tr. it. di Cesare Lievi, in Euripide - Racine 
- Goethe - Ritsos, Ifigenia. Variazioni sul mito, Caterina Barone ed., Marsilio, Venezia 
2014, I, 1, p. 221 (con una mia leggerissima variazione).

16	 «Ich wußte lange, wie alles kommen mußte. Denn ich wußte ja: dein Höchstes 
– ja dein alles – […] – was allein dich erfüllt, ist dein Volk. Und ich wußte auch: einst 
erkennst du der Römer wahres Wesen. Denn Rom zu erraten und zu hassen – hier blitzte 
ihr graues Auge zornig, drohend auf – das haben mir die Götter als Angebinde in die 
Wiege gelegt» (SW I, Die Bataver, p. 42).

17	 Cfr. J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride, cit.: «Fraintende gli dei chi se li 
immagina avidi di sangue, perché attribuisce loro le sue voglie feroci», e ancora: 
«La voce di quell’uomo caro m’ha svegliata ricordandomi che anche qui abbandono 
creature umane. L’inganno ora m’è doppiamente odioso» (I, 3, vv. 523-525, p. 238 e IV, 
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profetessa germanica, infelicemente e segretamente innamorata 
di Giulio Civile, proprio a causa dello squilibrio degli affetti, non 
rappresenta ancora l’ideale compiuto di questa nuova umanità 
tragico-eroica, sarà Hilde, la protagonista femminile del romanzo 
Gelimer, sposa di uno dei fratelli del re, a incarnare il modello di 
vera perfezione, riunendo in sé dedizione assoluta ed esclusiva 
verso il proprio popolo, e dedizione d’amore per il proprio uomo: 
«Credimi – è l’insegnamento rivolto da Hilde alla delicata e 
timida Eugenia – l’una cosa non esclude l’altra, un eroismo 
valoroso e coraggioso fino alla morte, e il più tenero, il più fedele 
amore di donna verso l’uno, l’amato».18 Cresciuta dal mitico 
maestro d’armi di Teodorico, Ildebrando, nella venerazione per 
gli dei e per i racconti eroici del mondo germanico, e, al pari di 
Ildebrando, personaggio fittizio del romanzo altrimenti ispirato 
alle Guerre di Procopio di Cesarea, Hilde, “semi-pagana” in 
mezzo ai vandali convertiti al cristianesimo ariano, rappresenta 
per Dahn il nuovo ideale compiuto di umanità.19 Come Ifigenia, 
anche Hilde lamenta la propria condizione di donna, ma lo fa 
per rivendicare il diritto a partecipare anch’ella alla battaglia, e a 
condividere col marito, dopo una vita eroica, una morte altrettanto 
“eroica”, là dove Ifigenia parlava solo di una morte “onorevole” 
riservata all’uomo, difendendo allo stesso tempo la “debolezza” 
del proprio genere come prerogativa di un’umanità più alta e 
moralmente più impegnativa.20 

3, vv. 1522-1526, p. 275).
18	 SW IX, Gelimer, p. 156.
19	 Nel personaggio di Hilde sono riconoscibili ancora una volta i tratti della 

moglie dello scrittore, Therese von Droste-Hülshoff, immortalata, non a caso, nel 
libriccino celebrativo di Theodor Siebs, come “halbe Heidin” – “semi-pagana” (Therese 
Dahn. Zu ihrem achtzigsten Geburtstage, cit., p. 14, BSB, Schachtel 13). 

20	 «Il destino della donna è ben misero. In casa ed in guerra comanda l’uomo 
[…] Il possesso gli dà gioia, la vittoria lo incorona, una morte onorevole l’attende» 
(J.W. Goethe, Ifigenia in Tauride, cit., p. 222). Cfr. SW IX, Gelimer, pp. 26-27: «Ach 
hätt’ ich dabei sein dürfen! – An deiner Seite dahinjagen auf feurigem Roß, neben dir 
reiten und fechten und endlich – zugleich mit dir – fallen. Nach Heldenleben – ein 
Heldentod!» («Ah, avessi potuto esserci! – Correre al tuo fianco su un destriero focoso, 
accanto a te cavalcare e combattere, e alla fine – insieme con te – cadere. Dopo una vita 
eroica – una morte eroica!»).
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La funzione “pedagogica” del personaggio di Hilde si fa 
sempre più evidente nel prosieguo del romanzo: è lei che invita 
il sovrano, esitante, a non risparmiare il fratello di quindici anni 
nella lotta per il proprio popolo, e che nel momento della disfatta 
lo sprona ad uccidersi, piuttosto che arrendersi coprendo di 
ignominia il proprio popolo.21 Anche la fine di questa Ifigenia 
guglielmina, “dannatamente inumana” – potremmo dire – è 
all’insegna della tragica filosofia di vita da lei professata: Hilde 
muore trafiggendosi sulla pira del marito, in modo non dissimile 
da Veleda, che, nel romanzo Die Bataver, si uccideva per non 
subire l’onta della prigionia romana. 

Nelle parole e nei gesti di Hilde, l’immagine divulgata da Tacito 
della donna germanica, non estranea «ai cimenti delle guerre», 
«compagna delle fatiche e dei pericoli, destinata a soffrire e ad 
osare la medesima cosa in pace, la medesima in battaglia»,22 
acquista nel suo fanatismo una misura disumana, ma la centralità 
del personaggio, la simpatia riservatale dallo scrittore – come 
per altri personaggi femminili pagani dei romanzi di Dahn, nei 
tratti di Hilde è riconoscibile la moglie Therese – finiscono per 
dare a questa figura col suo disprezzo di ogni moderazione, di 
ogni misura umana, una esemplarità “pedagogica” sconcertante, 
che nel romanzo viene ancor più esaltata dal confronto con la 
figura di Gelimer, il sovrano macerato da scrupoli di coscienza 
sullo sfondo di torbidi e diabolici intrighi opera di un ambiguo 
sacerdote cristiano. Ma non si può dimenticare anche la fine 
drammatica della giovane greca amata da Teja, l’“eroe” tragico 
del romanzo maggiore di Felix Dahn, Ein Kampf um Rom, e 
alter-ego dello scrittore. Uccisa per un infausto errore proprio dal 
futuro re goto, la morte della fanciulla segna la fine di ogni utopia 
di conciliazione tra Germani e Romani, e rappresenta allo stesso 
tempo la motivazione segreta del fatalismo che ispira la figura di 
Teja e la sua concezione tragico-eroica di un destino impietoso, di 

21	 Ivi, pp. 206-207 e 307-308.
22	 Tacito, Germania, cap. 18.
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una necessità che domina il mondo e la vita degli uomini, sorda 
al richiamo di ciò che è nobile e delicato. Esito ultimo di questa 
visione è proprio la disperata eroica volontà di sacrificio per il 
proprio popolo, l’unico atteggiamento possibile, nella finzione 
del romanzo, in una storia personale e collettiva destituita di ogni 
speranza e di ogni altro orizzonte di senso.23 

Nei romanzi storici di Dahn non è solo una categoria 
storiografica e culturale che entra in crisi, bensì l’umanesimo 
come categoria assiologica, come ideale regolatore. Ma con 
la ritrattazione dell’umanesimo, va perduta anche la misura 
dell’umano, quella che assicura un limite non tanto verso l’alto, 
quanto verso il basso, contro il rischio della disumanità.24 E 
questo limite, in Dahn svanisce. Immagini e azioni di una 
crudeltà gratuita e inaudita fino al disgusto e al ridicolo sono 
ammannite al lettore senza alcuna distanza critica, senza alcun 
commento da parte del narratore, che mira a un lettore complice, 
non certo a un lettore giudice.25 Gli esempi in questo senso sono 
infiniti: il romanzo Felicitas ne è pieno, ma ricordiamo, tra i 
tanti, anche Fredigundis,26 o Attila.27 In quest’ultimo romanzo, in 
particolare, ricorre martellante l’idea dello stupro come arma di 
pulizia etnica, e non importa che si tratti di un proposito messo 
in bocca al sovrano degli Unni, perché l’immagine disumana del 
nemico suscita altrettanta disumanità in risposta, e l’una e l’altra 
diventano nella ambigua incoerenza del narratore un segno di 
grandezza, di eccezionalità: 

Nelle loro donne vanno annientati, i Germani. È lì la fonte misteriosa 
e profonda da cui sgorgano energie sempre giovani. Dato che non 

23	 Cfr. Ernst Osterkamp, Felix Dahn oder der Professor als Held, cit., pp. 85-86 
(la vicenda è narrata da Felix Dahn nel cap. 32 del sesto libro).

24	 Cfr. Stefano Biancu, L’(im)pertinente attualità dell’umanesimo, «Munera», 
2, 2023, pp. 15-24: 22-23.

25	 Sull’importanza del lettore giudice, critico attento dei fatti narrati, si veda 
Pierantonio Frare, Leggere i Promessi Sposi, il Mulino, Bologna 2016, p. 54.

26	 SW X, Fredigundis. Historischer Roman aus der Völkerwanderung (Ende 
des VI. Jahrhunderts).

27	 SW IV, Attila, pp. 275-513.
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è possibile gettarle tutte nel Danubio – sono troppe e – qui [Attila] 
si passò una mano sulle labbra tumide – sarebbe anche un peccato 
per le loro bianche membra… dopotutto, accanto alle greche sono 
le donne più belle della terra! – invece di assassinarle, si deve 
distruggerle vive. Che partoriscano bastardi, non più Germani.28

Dopo aver sottolineato il proprio personale trionfo su 
innumerevoli donne ed essersene compiaciuto come di una 
vittoria del proprio «odio contro tutto ciò che è germanico», Attila 
riconosce tuttavia con amarezza:

La bruttezza, sembra, si trasmette più facilmente della bellezza! Già 
più di una donna germana, visto davanti a sé il bimbo concepito 
dall’Unno: giallo, le gambette storte, orribile, non l’ha portato al 
seno, ma l’ha scagliato contro la parete. L’ibridazione non riesce 
bene! L’aceto unno fa cagliare il latte germano.29 

Nell’assenza di un criterio di giudizio etico, di uno spazio di 
senso e di riflessione sull’agire dell’uomo nella storia, i personaggi 
dei romanzi di Dahn diventano erogatori meccanici di crudeltà 
gratuite, e, allo stesso tempo, intercambiabili, equivalenti: anche 
Attila può ricevere così dal narratore un omaggio alla propria 
“grandezza” attraverso il compianto del suo popolo: 

Il dolore del popolo unno per il proprio potente sovrano, l’unico 
grande uomo che aveva e avrebbe mai suscitato di tra le sue fila, 
era, nella sua barbara sfrenatezza, sconvolgente, grandioso.30

28	 «“In ihren Weibern muß man sie vernichten, die Germanen. Da sprudeln 
die tiefsten, die geheimsten, die verjüngenden Quellen ihrer Kraft. Da man sie nun 
doch nicht alle in die Donau jagen kann – es sind zu viele und” – hier strich er sich 
über die wulstigen Lippen – “es wäre auch schade um die weißen Leiber – sind neben 
den Griechinnen die schönsten Frauen der Erde! – muß man, statt sie zu morden, sie 
zerstören bei lebendigem Leibe. Mischlinge, nicht mehr Germanen sollen sie gebären”» 
(Ivi, p. 388).

29	 «“Die Häßlichkeit, so scheint’s, vererbt sich leichter als die Schönheit! 
Schon manche Germanin hat, sah sie nun das Kind, das der Hunne ihr gezeugt, vor 
sich liegen, gelb, krummbeinig, scheusälig, es nicht an die Brust gelegt, sondern an die 
Wand geschleudert. Es mischt sich übel! Der Hunnenessig macht die Germanenmilch 
gerinnen”» (Ivi, p. 389).

30	 «Erschütternd, großartig in seiner barbarischen Wildheit war der Schmerz 
des Hunnenvolkes um seinen gewaltigen Herrscher, den einzigen großen Mann, den es 
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Anche l’invito, rivolto in sogno da un misterioso dio ad Attila, 
a scrollarsi di dosso ogni scrupolo di umanità, cioè di “debolezza”: 
«“So wirf von dir in dieser Stunde, was menschlich ist an dir. 
Das heißt: was schwach”»,31 non è riletto dal narratore come un 
tratto deprecabile, e come tale giudicato e sconfessato. Come tutti 
i personaggi dei romanzi di Dahn, anche Attila è all’occorrenza 
una pedina funzionale alla propaganda ideologica dello scrittore, 
in questo caso il discredito dell’umanità stigmatizzata come 
debolezza. 

Nei romanzi storici di Felix Dahn si compie così, forse 
inavvertito da molti lettori, ma non meno tragico per i suoi effetti 
sul sentire personale e collettivo, un progressivo e inesorabile 
svuotamento non solo di quella idea di Humanität che era stata 
elaborata tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento dalla 
classicità weimariana, ma anche dell’umanesimo tout cour, come 
categoria assiologica, come ideale regolatore. Al suo posto si fa 
strada un nuovo ideale di uomo, improntato ad un nazionalismo 
tragico-eroico che discredita ogni impulso di umanità, di 
moderazione, di misura.

Si trattò, a ben vedere, di una trasformazione radicale del 
paradigma antropologico e culturale, che risentiva certo in 
parte delle sollecitazioni dell’epoca: l’esaltazione delle virtù 
prussiane della disciplina, dell’obbedienza, e del sacrificio di sé 
per la patria trovarono nell’ideale germanico della Heldentod – 
la morte eroica per il proprio popolo e per la propria nazione – 
una trasposizione letteraria evidentemente più congrua rispetto 
all’ideale neoclassico della grazia estetica e morale. Bisogna 
inoltre riconoscere che l’entusiasmo per il processo di unificazione 
nazionale della Germania condotto sotto la guida della Prussia 
aveva modificato radicalmente la temperie spirituale del tempo, 
mettendo in crisi una definizione cosmopolita di Humanität.32 
Per difendere la propria concezione tragico-eroica della storia 

je hervorgebracht hatte – und hervorbringen sollte – aus seiner Mitte» (Ivi, p. 480).
31	 Ivi, p. 379.
32	 Cfr. Nipperdey I, p. 592. 
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dall’accusa di pessimismo, Dahn aveva affermato ad esempio più 
volte come essa trovasse «sommo onore, sommo dovere e somma 
felicità nell’eroismo (spirituale, morale e bellico) per la nazione», 
«per la propria nazione – sottolineava –, perché il consesso 
umano si manifesta nelle singole nazioni: non esiste una umanità 
astratta al di sopra delle teste delle nazioni storiche».33 Anche in 
questa affermazione è evidente che non vi era solo la correzione 
legittima di un eccesso, di un’idea di umanesimo intesa «come 
un’istanza di superamento razionale e universale di tutte le culture 
particolari in nome di una comune umanità astratta». Si trattava 
piuttosto di una rilettura dogmatica e parziale della realtà, di una 
resa incondizionata a un nazionalismo imperialista che tacciava 
come barbara ogni altra civiltà particolare, come l’accenno alla 
«barbara sfrenatezza» del popolo unno nel passo sopra citato 
lascia intravedere.34  

E tuttavia non è possibile non scorgere come Dahn non si sia 
limitato ad accompagnare e a riflettere alcune tendenze presenti 
nella cultura del proprio tempo, ma le abbia promosse e portate 
all’estremo con un atteggiamento ideologico militante, facendosi 
schermo, come si è visto, indebitamente, della libertà rivendicata 
alla scrittura di finzione. 

33	 «heroisch weil sie in dem Heldenthum (dem geistigen, sittlichen wie 
kriegerischen) für das Volk höchste Ehre, höchste Pflicht und höchste Beglückung 
findet: für das eigene Volk, weil das einzelne Volk es ist, in dem die Menschheit 
erscheint: denn eine abstracte Menschheit über den Köpfen der geschichtlichen Völker 
giebt es nicht» (Erinnerungen II, pp. 37-38).

34	 Se è vero che «non esiste umanità senza culture», è anche vero che «ogni 
cultura è una via di umanizzazione soltanto a condizione che un’istanza universale […] 
la salvi da ogni tentazione di ripiegamento narcisistico». In questo senso l’umanesimo 
è piuttosto da intendersi «come compito da realizzare in maniera plurale […], a partire 
dall’accettazione dell’alterità e della pluralità interna a ogni individuo e a ogni cultura» 
(S. Biancu, L’(im)pertinente attualità dell’umanesimo, cit., pp. 15-24: 22).



LETTERATURA PER RAGAZZI 
E NAZIONALISMO

I “buoni libri” per la gioventù e la letteratura “spaz-
zatura”

Il 6 luglio 1909, Felix Dahn riceveva dalla Deutsche Gesellschaft 
zur Verbreitung guter Jugendschriften – la “Società Tedesca per 
la diffusione di buoni libri per la gioventù”, la richiesta di un 
racconto avvincente da inserire nella collana della “Biblioteca da 
10 Pfennig” appena inaugurata: «la Deutsche Gesellschaft – così 
comunicava lo scrivente, Georg Gellert – mi ha affidato l’edizione 
di una biblioteca per la quale è prevista la collaborazione degli 
scrittori più in vista, con lo scopo di soppiantare la letteratura 
spazzatura che tanto volentieri purtroppo viene acquistata 
dalla gioventù».1 Come era sua consuetudine in casi simili, 
Dahn accondiscese alla richiesta. Alcuni mesi più tardi Gellert 
ringraziava lo scrittore per l’invio della “magnifica” Rolandin, 
aggiungendo ai suoi anche i saluti e i ringraziamenti del Generale 
von Liebert, membro come Dahn del Comitato di presidenza 
della Società e suo entusiasta estimatore.2 

Com’è noto, durante l’Ottocento, e non solo in Germania, 
la letteratura ebbe sostanzialmente una funzione educativa, di 
trasmissione di valori civici, politici e morali.3 Anche la letteratura 

1	 «Die “Deutsche Gesellschaft” hat mich mit der Herausgabe einer Bibliothek 
betraut, für deren Mitarbeit die hervorragendsten Schriftsteller in Aussicht genommen 
sind, bezweckt die Verdrängung der leider von der reiferen Jugend so gern gekauften 
Schundliteratur» (Deutsche Gesellschaft zur Verbreitung guter Jugendschriften - 
Ehrenpräsidium: Reichskanzler Fürst von Bülow a Felix Dahn, Berlin, 6 luglio 1909, 
BSB 2).

2	 Deutsche Gesellschaft zur Verbreitung guter Jugendschriften a Felix Dahn, 
Berlin – Wilmersdorf, 24 novembre 1909 (BSB 2). Quanto al racconto si trattava di 
Rolandin. Erzählung in Versen, in SW XIX, Dichtungen, pp. 139-205.

3	 Cfr. Georg Jäger, Der Kampf gegen Schmutz und Schund. Die Reaktion der 
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per ragazzi non si sottrasse a questo imperativo, e con la fondazione 
del Secondo Reich ricevette il compito specifico di formare la 
gioventù ai nuovi ideali patriottici.4 Contemporaneamente, però, 
anche per influsso americano, si era diffusa tra i ceti medio-
bassi una letteratura d’intrattenimento, di genere sentimentale, 
avventuroso e poliziesco. Si trattava di una produzione di serie 
illustrate a fascicoli e di romanzi a puntate, la cui distribuzione 
avveniva al di fuori del normale commercio librario, tramite 
venditori ambulanti porta a porta.5 Di fronte al successo e al 
dilagare del fenomeno, istituzioni statali, associazioni culturali, 
esponenti della politica e del notabilato si sentirono chiamati a 
combattere quella che veniva sprezzantemente squalificata come 
letteratura spazzatura. Furono così varate iniziative e campagne 
per la promozione di “buoni libri” per la gioventù,6 dove il 
discrimine tra buona e scadente letteratura non era tanto nella 
qualità artistica, quanto nel contenuto patriottico “edificante” 
della stessa. Anche Dahn partecipò, come si vede, alla campagna 
per i buoni libri portata avanti dalla Deutsche Gesellschaft zur 
Verbreitung guter Jugendschriften, che poteva addirittura contare 
sul patrocinio dello stesso cancelliere von Bülow, presidente 
onorario della Società. 

La predilezione per l’epoca storica degli antichi Germani7 e 
per la descrizione di scontri e battaglie tra Germani e Romani, che 

Gebildeten auf die Unterhaltungsindustrie, in «Archiv für Geschichte des Buchwesens», 
hrsg. von der Historischen Kommission des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels 
e.V., Bd. 31, Buchhändler-Vereinigung GmbH Frankfurt a.M. 1988, pp. 163-191: 168; 
Luca Toschi, Il romanzo della storia, il romanzo della contemporaneità, in Manuale di 
letteratura italiana: storia per generi e problemi, a cura di Franco Brioschi e Costanzo 
Di Girolamo, Bollati Boringhieri, Torino 1993, 4 voll., vol. 3°, pp. 456-465: 460.

4	 Juliane Eckhardt, Imperialismus und Kaiserreich, in Geschichte der deutschen 
Kinder- und Jugendliteratur, Reiner Wild ed., 2. erg. Aufl., Metzler, Stuttgart-Weimar 
2002, pp. 179-219: 180.

5	 Era diffusa soprattutto tra gli abitanti delle grandi e popolose Mietskasernen. 
Si pensi a uno dei primi fotogrammi del film di Fritz Lang, M. Eine Stadt sucht einen 
Mörder, ambientato a Berlino, in cui la madre della piccola Elsie acquista dal venditore 
ambulante che bussa alla sua porta la nuova puntata di una serie romanzesca.

6	 Cfr. Georg Jäger, Der Kampf gegen Schmutz und Schund, cit., pp. 168, 178 e 
passim.

7	 Ivi, p. 183.
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contraddistingue tutta l’opera narrativa di Felix Dahn, corrispose 
in questo senso appieno alla volontà delle istituzioni di educare 
la gioventù agli ideali dell’amor di patria e del sacrificio di sé per 
la nazione.8 

Bissula: un caso esemplare
Quali fossero i motivi di fondo, quali le strategie narrative di 
questa produzione, che, nonostante l’ambizione a presentarsi 
come “buona” letteratura rispetto alla cosiddetta “Schmutz- und 
Schundliteratur”, mostra in realtà tutti i limiti di una produzione 
seriale e d’appendice, emerge in modo didascalico forse più 
ancora nei romanzi brevi di Dahn che non nel romanzo maggiore 
e generalmente più studiato: Ein Kampf um Rom.9 Particolarmente 
rappresentativo, come si vedrà, per struttura e tematiche, oltre che 
per l’esplicito contenuto educativo, è Bissula. Historischer Roman 
aus der Völkerwanderung (a. 378 n. Chr.), scritto nel 1883, che 
nella dedica – «Allen braven Schwäbinnen» – «a tutte le valorose 
Sveve»10 mostrava di volersi rivolgere non solo ai giovani lettori, 

8	 Ivi, p. 182.
9	 Tra gli studi dedicati a Ein Kampf um Rom si segnala almeno la recensione 

coeva di Wilhelm Scherer, Die Könige der Germanen im Roman (Dahn), in «Deutsche 
Rundschau» 9 (1876), S. 142-144, poi ripubblicata in Id., Kleine Schriften zur neueren 
Litteratur, Kunst und Zeitgeschichte, Erich Schmidt ed., Weidmannsche Buchhandlung 
1893, pp. 39-42 [Kleine Schriften von Wilhelm Scherer, Konrad Burdach und Erich 
Schmidt eds., Bd. 2], e i più recenti Michael Limlei, Geschichtspessimismus und 
Destruktion der Romanform im tragischen Heroismus: Felix Dahn, “Ein Kampf 
um Rom”, 1876, in Id., Geschichte als Ort der Bewährung. Menschenbild und 
Gesellschaftsverständnis in den deutschen historischen Romanen (1820-1890), 
Frankfurt a.M.-Bern-New York-Paris 1988, S. 203-217; Arnold Esch, Ein Kampf um 
Rom, in Etienne François – Hagen Schulze eds., Deutsche Erinnerungsorte, Bd. 1, 
München 2001, S. 27-40 (la valutazione sostanzialmente irenica e positiva che Esch 
dà del romanzo si spiega solo con il ricordo entusiasta della lettura fattane da ragazzo); 
Rainer Kipper, Der völkische Mythos. “Ein Kampf um Rom” von Felix Dahn, in Id., 
Der Germanenmythos im Deutschen Kaiserreich, cit., pp. 118-150; Hans Rüdiger 
Schwab, Helden, hoffnungslos. Felix Dahns “Ein Kampf um Rom” als gründerzeitliche 
Schicksalstragödie, in Felix Dahn, Ein Kampf um Rom. Historischer Roman. Mit einem 
Essay von H.-R. Schwab, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2003 (Neuauflage 
Juli 2009), pp. 1065-1129.

10	 Cfr. SW IV, Romane, pp. 1-274.
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ma anche alle giovani lettrici. 
Nel romanzo, articolato in tre sezioni o libri, intitolate 

rispettivamente: Die Freie – Die Sklavin – Die Freigelassene 
– ad indicare la condizione della protagonista femminile, 
inizialmente fanciulla libera, poi schiava e infine affrancata, Felix 
Dahn, secondo un procedimento ricorrente della sua produzione 
narrativa, sviluppa in forma romanzesca uno spunto suggeritogli 
da una fonte storiografica antica. Si tratta in questo caso di una 
raccolta di versi del poeta Ausonio, dedicati alla figura di una 
giovane schiava sveva, Bissula. Come in altre occasioni, lo 
scrittore non esitò anche questa volta a stravolgere il dato di realtà 
per piegarlo a servire la propria tesi, e cioè la celebrazione del 
valore assoluto della nazione e della fedeltà ad essa, secondo uno 
schema interpretativo sempre invariato, che vede opposti senza 
possibilità di conciliazione Germani e Romani. Nelle poesie dello 
scrittore latino, la giovane fanciulla sveva, affidata al poeta come 
preda di guerra durante una campagna condotta dall’esercito 
romano per reprimere un’insurrezione alamannica, e da lui subito 
affrancata e tenuta in conto di “alumna” prediletta, rappresentava 
la sintesi compiuta di tratti germanici e romani, in cui la bellezza 
delle fattezze nordiche si univa alla raffinatezza della lingua latina. 
Non così nella finzione romanzesca: qui Bissula si oppone alle 
profferte di nozze dell’anziano poeta, respingendo con indomita 
ed “eroica” volontà qualsiasi tentativo di romanizzazione, e, 
insieme con esso, l’idea di una possibile convivenza di culture e 
genti diverse.11 

Se la chiusa felice dell’opera, con il ricongiungimento di Bissula 
al suo amato Adalo, rappresenta indubbiamente un elemento nuovo 
rispetto allo schema tragico che informava il romanzo capostipite 

11	 Già nel romanzo capostipite della serie, Ein Kampf um Rom, Dahn aveva 
“falsificato” l’evidenza storica: il romano Cetego cercava di forzare la volontà di 
Matasunta, nipote di Teodorico, per indurla a un matrimonio con Germano, cugino 
dell’imperatore Giustiniano. Invano: la regina dei Goti si uccideva trafiggendosi con 
la spada (F. Dahn, Ein Kampf um Rom, 5. Buch, Kap. xxix). La storia narra però 
diversamente: Matasunta sposò Germano, e il figlio che nacque dopo la prematura 
scomparsa del padre, per questo chiamato anche Germanus postumus, sembrò a molti 
coronare il sogno di una possibile unione tra Germani e Romani.
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Ein Kampf um Rom, e insieme una concessione dello scrittore 
alle esigenze della letteratura commerciale e d’appendice, oltre 
che un omaggio al pubblico femminile giovanile cui l’opera è 
esplicitamente dedicata, il romanzo d’altra parte non fa mistero di 
un preciso intento “educativo”. All’interno di una storia d’amore 
dai tratti prevedibili, Dahn imbastisce temi e motivi fortemente 
ideologizzati, che vanno al di là della letteratura di intrattenimento 
sentimentale e avventurosa, per raggiungere il lettore senza 
alcuna istanza di mediazione, con una tecnica narrativa rozza, ma 
efficace. 

Proprio la mancanza di un narratore, che inviti il lettore ad 
una lettura non ingenua, ma critica delle vicende e dell’azione dei 
personaggi, costituisce, come si è già accennato, la caratteristica 
e insieme il limite intellettuale e morale della narrativa di 
Dahn. Gli interventi del narratore risultano infatti esigui e di 
natura essenzialmente eziologica, volti cioè a spiegare al lettore 
differenze e somiglianze con luoghi, usi e costumi del passato.12 
Questo potrebbe forse suggerire l’esistenza di un atteggiamento 
narrativo distaccato e obiettivo. In realtà l’assenza di un narratore 
sortisce proprio l’effetto contrario. Il contenuto ideologico 
militante del romanzo così come il suo preciso intento educativo 
sono portati avanti dai discorsi pronunciati da alcuni personaggi, 
come il germano Hariowald e il giovane nipote Adalo. A loro 
e alle posizioni da loro sostenute, l’autore accorda credito e 
autorevolezza tramite alcuni accorgimenti tipici della letteratura 
d’appendice, in particolare attraverso una fisiognomica di facile 
impatto emotivo, per cui gli eroi positivi sono descritti con 
tratti fisici belli e maestosi, mentre i personaggi negativi sono 

12	 Ma si veda il giudizio di Scherer sull’uso goffo delle spiegazioni eziologiche 
in Dahn: «Das culturhistorische Material wird von Dahn auf die naivste Weise 
beigebracht, z.B. ein Dolch beschrieben in dem Augenblicke, wo der Arm, der ihn 
führt, zum Streich ausholt». (Wilhelm Scherer, Die Könige der Germanen im Roman 
[Dahn], in Id., Kleine Schriften zur neueren Litteratur, Kunst und Zeitgeschichte, 
cit., p. 41). Sulla mancanza del narratore cfr. anche Todd Kontje, Felix Dahn’s Ein 
Kampf um Rom: Historical Fiction as Melodrama, in The German Bestseller in the 
Late Nineteenth Century ed. by Charlotte Woodford and Benedict Schofield, Camden 
House, Rochester-New York 2012, pp. 39-57.
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fisicamente brutti.13 La parzialità e l’atteggiamento ideologico 
sono evidenti anche quando il narratore indugia a descrivere il 
sorriso che si diffonde sul viso dei personaggi “positivi” come 
involontario riflesso di propositi eroici da loro espressamente 
formulati o soltanto pensati, o, ancora, quando sottolinea 
l’entusiasmo e la venerazione con i quali quelle parole e quei 
propositi vengono accolti dagli astanti.14 

13	 L’unico personaggio totalmente negativo, il romano Herculanus, ha 
lineamenti brutti e capelli stopposi: «Aus dem Helm starrte struppiges Haar hervor und 
häßlich waren die unedeln Züge» (SW IV, p. 9). Poco più avanti il suo personaggio è 
introdotto semplicemente come «Der Häßliche» (ivi, p. 10). Capelli biondi, morbidi 
e fluenti, accarezzati dal vento del mattino ha, invece, in questa fisiognomica rozza, 
il giovane alamanno Adalo: «lange[s], dunkelblonde[s] Haar, das in breiter Woge 
auf die Schultern wallte; der Morgenwind spielte kosend darin». Anche lo sguardo, 
aquilino, concorre a sottolineare l’eroe positivo, il carattere orgoglioso, acuto ed ardito 
del guerriero germanico: «Der Blick war adlerhaft: denn er war stolz und kühn und 
scharf, und die Farbe des Auges war ein helles Goldbraun» (ivi, p. 12). Hariowald, 
l’anziano Duca degli Alamanni, è presentato con tutti i tratti dell’eccezionalità, del 
mistero, dell’autorevolezza maestosa e possente, attraverso un’aggettivazione che 
cerca di sollevare il personaggio nella sfera dell’ideale e del sublime; statura da 
gigante e una fluente barba di un nobilissimo candore argenteo sono alcuni tratti che 
lo contraddistinguono: «Der alte Herzog, eine gewaltige Hünengestalt, […], war eine 
wunderbare Erscheinung», lo sguardo anch’esso aquilino, «adlerhaft», è detto esprimere 
una accesa passione, domata però da una volontà e una capacità di autodominio che 
conferiscono alla sua figura possente «etwas großartig Geheimnisvolles». Ormai non 
più giovane e privo di un occhio perso in battaglia, la sua bellezza è di una qualità 
particolare, maestosa: «man sah die majestätische Schöne des mächtig gewölbten 
Hauptes» (ivi, pp. 76-77).

14	 Adalo ha appena comunicato all’anziana nonna di Bissula la decisione 
presa dal Duca Hariowald, di far sgomberare campi e fattorie alemanne, quando 
il narratore, con una descrizione solo apparentemente neutrale e obiettiva, indugia 
sull’espressione di gioia fiera e minacciosa che si diffonde sul nobile viso del giovane 
alla prospettiva dello scontro con i Romani, rendendolo ancora più bello: «Und zornige, 
drohende Kampfesfreude verschönte das edle, langgezogene Antlitz, als er beifügte: 
“Der Römer naht!”» (SW IV, p. 16). Anche sul viso di Hariowald, al pensiero dei suoi 
piani segreti di battaglia, si disegna un sorriso «das ihm köstlich stand» (ivi, p. 84). 
La formula, stereotipata, diventa addirittura seriale e viene applicata dal narratore 
anche ad altri personaggi, come nel caso del valoroso comandante delle truppe romane, 
l’illirio Saturnino, un barbaro fedele a Roma, ma incline a riconoscere l’inevitabile 
decadenza dell’Impero di fronte all’avanzata dei barbari. Questi, riprendendo le parole 
rivolte dall’amico Ausonio a Bissula che ha appena salvato il poeta dal tentativo di 
avvelenamento messo in atto dal nipote Herculanus, e per questo è diventata il suo 
angelo custode, commenta: «Engel aber dürfen nicht Sklavinnen sein», cui segue la 
glossa del narratore che nota come egli pronunciasse queste parole con un sorriso «das 
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Una peculiarità di Bissula è la presenza di personaggi “medi”: 
romani, come Ausonio, o barbari al servizio di Roma, come il 
tribuno illirico Saturnino, o, ancora, germani, come Ebarbold, che 
rompono lo schema manicheo del romano cattivo e del germano 
buono, per collocarsi in uno spazio intermedio. Se Ebarbold 
rappresenta il particolarismo che le genti germaniche sono chiamate 
a superare in nome di un nuovo sentimento di unità nazionale, 
Saturnino e Ausonio hanno funzione di testimoni di questo 
cambiamento epocale, del passaggio di consegne dall’Impero 
romano ormai decadente alla forza emergente dei Germani.

Proprio la presenza di questi due personaggi permette 
all’autore di rendere in qualche modo meno rozza la retorica 
narrativa che caratterizza molti romanzi di Dahn, a partire da 
Ein Kampf um Rom, nei quali l’esaltazione del destino di vittoria 
dei Germani, stante l’assenza quasi totale del narratore, come 
si è visto, era solitamente affidata alle parole di un personaggio 
romano, secondo uno schema meccanico che potremmo definire 
di profezia post eventum, avverata o mancata, a seconda dei 
casi. Così, il timore che i Germani potessero un giorno unirsi e 
battere Roma era naturalmente destinato ad avverarsi, mentre la 
convinzione della fine prossima dei Germani veniva smentita 
dal prosieguo del romanzo. Anche in Bissula un romano, il 
poeta Ausonio, afferma con ostentata sicurezza che il pericolo 
germanico è ormai definitivamente tramontato per Roma,15 ma, 
diversamente dal solito, Dahn lascia a un personaggio, Saturnino, 
e non più al procedere degli eventi, il compito di mettere in dubbio 
e smentire l’affermazione dell’amico con una scrollata silenziosa 
del capo,16 modulando così un espediente retorico altrimenti fin 
troppo schematico.

ihm sehr schön stand» (ivi, p. 200). L’autorevolezza dei personaggi positivi è suggellata 
anche dall’atteggiamento delle figure che li attorniano. Così i guerrieri alemanni sono 
descritti attendere con timore reverenziale le parole di Hariowald: «Mit Ehrfurcht, mit 
scheuer Erwartung, ja mit leisem Grauen, was streng Geborgenes er plane, sah man zu 
ihm empor» (ivi, p. 77). 

15	 «Ich bin überzeugt, die ganze Germanengefahr ist für das Reich vorüber» 
(SW IV, p. 9).

16	 «Schweigend schüttelte der andere das Haupt» (ibidem).
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Anche in Bissula lo scrittore riprende alcuni motivi ricorrenti 
del suo mondo ideologico, incentrati sull’incontro, o meglio sullo 
scontro tra mondo germanico e mondo romano nell’età della 
cosiddetta migrazione dei popoli – Völkerwanderung; ed è una 
riprova della ispirazione di fondo unitaria della sua produzione 
narrativa, oltre che di una certa serialità commerciale dell’intero 
progetto editoriale, il fatto che episodi e personaggi di questo 
romanzo saranno poi ripresi in opere successive.17 

Tema centrale di Bissula è, in particolare, il cammino delle 
diverse tribù alamanne del 4° secolo d.C. verso l’unità, e la 
progressiva conquista di una nuova coscienza di popolo, di un 
sentimento di appartenenza nazionale che supera il vecchio 
particolarismo germanico, e che si manifesta ora concretamente 
nella disponibilità al sacrificio della propria vita per il popolo e in 
una più ferrea disciplina e ubbidienza militare. 

Il romanzo mostra questo percorso dapprima attraverso 
l’omaggio indiretto tributato ai nemici dal romano Saturnino. 
Questi attesta infatti che qualcosa è ormai cambiato nei Germani 
rispetto al passato, che le diverse provincie alamanne, riconosciuto 
come fallace e pericoloso l’antico ideale di libertà, sconfessato 
ora come arbitrio, si stanno unendo in confederazioni, e non solo 
per la durata della guerra, ma anche in tempo di pace.18 Lo stesso 
messaggio è espresso con le medesime parole dal duca Hariowald 
ad Ebarbold, colpevole di osteggiare la nuova lega degli Alamanni 
il Bund der Alamannen,19 in nome del vecchio particolarismo 
germanico. L’antica grandezza di Roma, ribadisce Hariowald, 
tributando al nemico un omaggio in qualche modo funzionale 

17	 Numerosi personaggi presenti in Bissula (si veda in particolare p. 256 e pp. 
51 e 86) torneranno nei romanzi successivi: Die Bataver (1890) e Julian der Abtrünnige 
(1894).

18	 «Viele Gauen schließen sich zusammen zu Bünden, die auch im Frieden 
beisammen bleiben, nicht nur für einen Feldzug. […] Sie sind, nach Jahrhunderten der 
Thorheit, beinahe ein wenig dahinter gekommen, diese Barbaren, daß die “Freiheit”, das 
heißt, das Belieben, zu thun, was man will und sich nie um den Nachbar zu kümmern, 
ein zwar recht schönes, aber gefährliches Vergnügen ist» (SW IV, p. 48).

19	 Di una lega alamannica parla Ammiano Marcellino (cfr. M. Battaglia, I 
Germani. Genesi di una cultura europea, cit., p. 118, nota 29).
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al proprio ruolo di eredi e successori dell’Impero romano, era 
fondata sull’unica volontà che la soggiogava, mentre i Germani 
continuavano ad essere divisi tra loro, inseguendo il miraggio di 
una libertà che ora Hariowald scredita, definendola una «libertà 
della discordia e dell’inevitabile rovina».20

Anche la vicenda di Bissula, prigioniera dei Romani, è 
funzionale a riaffermare il primato del Volk, della nazione rispetto a 
qualsiasi altro legame od obbligo morale, familiare, sentimentale. 
È quanto sperimenta Adalo, lacerato tra il dovere di fedeltà al suo 
popolo e al comandante alamanno, e il desiderio di liberare la 
fanciulla dal campo nemico. A prevalere è infine l’ubbidienza e la 
disciplina militare ai quali il giovane viene più volte richiamato 
dal duca Hariowald,21 che così loda il ritrovato spirito guerriero 
del giovane: «Questo è lo spirito autentico, lo spirito di Odino che 
ora è su di te. E soltanto questo animo battagliero ti assicurerà la 
realizzazione del più ardente desiderio del tuo cuore».22 

La propria nazione, il “Volk”, è presentata come una realtà 
squisitamente etnica, assoluta e vincolante in modo irrevocabile 
rispetto a qualsiasi altro legame identitario. Lo afferma con forza 
Bissula, respingendo l’offerta di Ausonio di condurla con sé: «io 
appartengo al mio popolo, – non a voi», e all’invito a dimenticare, 
risponde con la domanda retorica: «dovrò dimenticare il mio 
popolo?».23 Lo riconoscono dolorosamente anche i Germani 
assoldati come mercenari nell’esercito di Roma, che si dicono 
abbandonati dalla fortuna in guerra e dagli dei, «perché non siamo 
di nessun popolo».24 

20	 «Wißt ihr, was ehedem der Zauber war der Römermacht und ihrer Siege? Der 
eine Wille, der sie alle zwang! Sie waren schon “Gesammt-Männer”, alle für einen und 
einer für alle, […] während wir noch, nach deines Herzens Wunsch und Wonne, Gau 
für Gau, jeder für sich, kämpften und – erlagen! Das ist deine Freiheit – die Freiheit der 
Zwietracht und des notwendigen Verderbens!» (SW IV, p. 81).

21	 Cfr. ivi, pp. 145, 146.
22	 «Das ist der rechte, das ist Wodans Geist, der nun über dich kommt. Und der 

allein, dieser Kampfmut, schafft dir auch deines Herzens heißesten Wunsch» (ivi, p. 
182). 

23	 «Zu meinem Volk gehör’ ich, – nicht zu euch!». «Soll ich vergessen meines 
Volkes?» (ivi, p. 111).

24	 «weil wir keines Volkes sind» (SW IV, p. 115).
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E il popolo germanico è percepito ora come una forza 
travolgente della natura, come un mare che cresce inarrestabile 
– dirà Saturnino –25 che non può che espandersi perché, ribatte 
Adalo, sono sospinti dalla più potente delle divinità, “die Not”, 
dalla necessità cioè di trovare nuova terra da coltivare per 
nutrire una popolazione che cresce continuamente per il volere 
misterioso degli dei.26 Le parole del giovane guerriero alamanno 
conferiscono, come si vede, una legittimazione divina, sacrale 
all’espansionismo del popolo germanico, ma dietro il tono sublime 
e idealizzante si coglie una realtà più prosaica, intuibile anche 
nelle metafore naturali usate dal tribuno romano: il nazionalismo 
imperialistico di fine Ottocento, al quale il darwinismo sociale 
aveva fornito il linguaggio e l’ideologia con le note formule 
della lotta per l’esistenza e della sopravvivenza del più adatto, 
diventata la sopravvivenza del più forte. Nelle parole di Adalo 
l’espansionismo fatale del popolo germanico si configura come 
potenzialmente infinito e drammatico, per cui in gioco è tutto o la 
distruzione: «continueremo a irrompere oltre i vostri confini, […] 
fino a quando tutti noi, innumerevoli popoli dei Germani saremo 
scomparsi, o fino a quando avremo conquistato abbastanza terra 
su cui vivere».27 

Ma l’aspetto forse più importante di questa ritrovata coscienza 
di popolo è l’istituzione di un Bund, di una confederazione nella 
quale sono riunite tutte le tribù alamanne e che sola assicura 
protezione e vittoria al popolo germanico e al suo inarrestabile 
moto espansionistico: «L’abbiamo imparato finalmente– è il 
discorso programmatico e didascalico rivolto da Hariowald ai 
guerrieri delle diverse tribù convenute in assemblea –: la nazione, 

25	 Lo afferma Saturnino: «ich erachte mich […] unfähig, dieses unerschöpflich 
heranwogende Meer abzuwehren, das man “Germanen” nennt», accennando ad un 
mistero che si celerebbe dietro la forza incontenibile dei Germani.

26	 «Das Land genügt nicht unserer schwellenden Volkszahl. Die Götter mehren 
uns wunderbar: sie müssen wollen, daß wir wachsen, daß wir überquellen» (ivi, pp. 121 
e 122).

27	 «Unablässig werden wir brechen über eure Grenzen, […] bis entweder wir 
alle, wir ungezählten Völker der Germanen, untergegangen sind, oder bis wir Land 
genug gewonnen, darauf zu leben» (ivi, p. 122). 
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la confederazione delle nazioni è la cosa più importante: essa 
sola protegge tutti: la mano vale più del dito».28 E il Bund è 
presentato come realtà altrettanto se non più esigente del popolo. 
Richiede fedeltà assoluta e adesione incondizionata dell’agire 
e del sentire, come dimostra la condanna della Gesinnung, di 
quel sentire particolaristico del capo alamanno Ebarbold; non 
può essere sciolto dalla volontà di principi, duchi o re locali;29 
esige disciplina e ubbidienza totale verso il comandante della 
confederazione, in questo caso Hariowald, che, eloquentemente, 
così elogia il comportamento eroico di un guerriero alamanno 
originariamente condannato per disubbidienza: «puoi entrare nel 
mio “comitatus” Fiskulf! Ora hai imparato a darmi ascolto e ad 
ubbidirmi!».30

La finzione narrativa lascia emergere l’intenzione 
programmatica del romanzo: suscitare nel lettore un forte 
sentimento nazionale seguendo l’esempio offerto dai protagonisti 
della vicenda. Dahn parla degli antichi Germani, ma pensa ai 
Tedeschi del Secondo Reich, chiamati a un’opera di unificazione 
morale per compiere in modo definitivo l’unità politica realizzata 
con le armi e con il concorso di tutti gli stati tedeschi da Bismarck 
e dall’imperatore Guglielmo I nel 1870/71. L’appello a un unico e 
medesimo sentire, rivolto con drammatica urgenza nel romanzo, 

28	 «Wir haben’s endlich gelernt. Das Volk, der Völkerbund ist das Höchste: 
denn er allein schützt alle: mehr als der Finger gilt die Hand» (ivi, p. 163).

29	 Cfr. SW IV, p. 79. Nelle parole di Hariowald è possibile scorgere un velato 
rimprovero al comportamento spregiudicato di Bismarck che nel 1878 aveva forzato 
nuove elezioni con la minaccia di uno scioglimento del Reich, «in dem die Fürsten 
den Bund, so Bismarcks abenteuerliche Theorie, den sie 1870/71 geschlossen hätten, 
aufkündigten» (Nipperdey II, p. 408). Dahn aveva già espresso perplessità, se non 
disapprovazione per un episodio analogo della storia tedesca, risalente all’epoca del 
conflitto tra Austria e Prussia per i ducati danesi, quando Bismarck aveva decretato 
unilateralmente lo scioglimento del Deutscher Bund, la Confederazione germanica: «er 
war als ein unauflöslicher, unkündbarer, so genannter “ewiger” errichtet!» (si tratta di 
fogli sciolti intitolati Erinnerungen und Gedanken an Bismarck, BSB, Schachtel 2, nei 
quali Dahn riprende con leggere variazioni quanto già da lui narrato nei Ricordi. Cfr. 
Erinnerungen IV.1, p. 138).

30	 «Du trittst in meine Gefolgschaft, Fiskulf! Du hast jetzt gelernt, auf mich zu 
hören und mir zu gehorchen!» (SW IV, p. 259). Sull’istituto della “Gefolgschaft”, il 
comitatus di Tacito, cfr. Marco Battaglia, I Germani, cit., p. 73.
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rispecchia il carattere assoluto del nazionalismo tedesco di fine 
Ottocento, il rifiuto del pluralismo, del particolarismo, di ogni 
patriottismo dinastico regionale, considerati un elemento di 
disgregazione per l’unità nazionale appena raggiunta.31 Anche la 
“libertà germanica”, evocata da Tacito nella Germania in polemica 
con la degenerata monarchia imperiale di Roma, e ripresa da 
Dahn nel romanzo, viene screditata come anarchia e sostituita 
dallo scrittore con il concetto ottocentesco di “libertà tedesca”, 
intesa paradossalmente come volontaria sottomissione del singolo 
all’autorità, come disponibilità al sacrificio della propria vita per 
il popolo, in linea con quella concezione organicistica dello Stato, 
per la quale, come si è già ricordato, «ogni “associazione umana” 
è un organismo che costituisce una realtà diversa e superiore 
rispetto agli individui che la compongono»,32 proprio come 
suggerito nel romanzo dall’immagine usata dal duca Hariowald, 
della mano che ha più valore del dito. Ma vi sono anche indizi più 
circostanziati che lasciano intravedere dietro la patina del passato 
il riferimento alla realtà nazionale della Germania bismarckiana 
e guglielmina. Saturnino, parlando dell’anziano comandante in 
capo delle tribù germaniche, Hariowald, usa il termine Weißbart, 
Barbabianca. È difficile si tratti solo di una coincidenza: è 
noto, infatti, che Dahn aveva composto e pubblicato nel 1871, 
all’indomani dell’unificazione, la poesia Macte imperator33 
dedicata a Guglielmo I, da lui celebrato come “Barbablanca”, 
erede e continuatore della figura di Federico I Barbarossa.

Che Dahn avesse in mente i Tedeschi del suo tempo mentre 
scriveva degli Alamanni del quarto secolo emerge anche dal 
personaggio di Zercho, il servo di origini sarmate-yazige 
affrancato da Hariowald durante l’assemblea degli uomini liberi 
per il valore e l’affezione dimostrati verso la giovane padroncina 

31	 Cfr. Nipperdey II, pp. 250-265.
32	 C. Violante, La fine della “grande illusione”. Uno storico europeo tra guerra 

e dopoguerra, Henri Pirenne [1914-1923], cit., p. 83.
33	 Così recitava la prima strofa: «Macte senex Imperator, Barbablanca, 

triumphator, Qui vicisti Galliam Et coronae Germanorum Post viduvium saeculorum 
Reddidisti gloriam!» (SW, Gedichte. Dritter Band, p. 463.)
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Bissula. Se l’adozione di Zercho da parte del popolo alamanno 
corrispondeva a una pratica effettivamente attestata tra gli antichi 
Germani, per cui il servo affrancato riceveva dalla comunità 
nella quale viveva «uno status identitario etnico e giuridico»,34 
la sua caratterizzazione è più moderna, e, in qualche misura 
autobiografica. Hariowald ha appena prospettato a Zercho di 
fare di lui un uomo libero se compirà una delicata missione di 
ricognizione nel campo romano. In uno slancio di gratitudine, il 
servo si inginocchia davanti a lui e sta ber baciargli i piedi, al 
che Hariowald lo scosta da sé bruscamente, rimproverandolo: 
«Sei un cane, da volermi leccare i piedi?». Alle umili proteste di 
Zercho – poco più avanti indicato come “slavo” – che quello è 
il modo in cui il suo popolo onora chi veramente vuole onorare, 
il duca replica elogiando la nobile fierezza della propria gente 
che non piega il ginocchio neppure davanti a Odino.35 Una volta 
portata felicemente a termine la missione e sentitolo raccontare 
le vicissitudini drammatiche della sua vita, Hariowald riconosce 
tuttavia al servo: «No, Zercho, non sei un cane! Hai un cuore, 
quasi come un Alamanno. Solo diverso, ma non male».36 Tutto 
l’episodio, nella sua ambivalenza di paternalistica superiorità, 
può essere considerato indicativo dei sentimenti di Dahn verso la 
popolazione di origine slava della Slesia, che egli aveva conosciuto 
negli anni trascorsi come professore a Breslau e, in particolare, 
del suo fastidio verso alcune consuetudini slave, come il bacio 
della mano, da lui considerato un segno di servilismo.37 

34	 M. Battaglia, I Germani, cit., p. 129.
35	 «Bist du ein Hund, daß du mir die Füße lecken willst?» (SW IV, pp. 89-90).
36	 «Nein, Zercho, du bist kein Hund! – Du hast ein Herz, – fast wie ein 

Alamanne. Nur anders, – aber auch nicht übel» (SW IV, p. 144).
37	 Vedi Erinnerungen III, p. 159.





DAHN E SCHILLER

In Bissula, come del resto in tutti i romanzi storici di Felix Dahn, 
è chiaramente riconoscibile l’involuzione del romanzo storico a 
genere di maniera, con l’immancabile repertorio di «una storia 
d’amore a lieto fine, amicizie vere e false, combattimenti, 
sentimenti violenti, una fisiognomica schematica (buoni i belli, 
brutti i cattivi), standardizzazione del paesaggio, forte presenza 
di una gestualità teatrale».1 Proprio quest’ultimo aspetto merita 
ancora attenzione. 

Non era sfuggita già ai critici contemporanei la teatralità 
dei romanzi di Dahn. A proposito di Ein Kampf um Rom, 
Wilhelm Scherer aveva affermato: «Es ist alles Theaterspiel und 
Renommage», e anche la chiusa del romanzo, il tableu finale 
– osservava – si addiceva di più a un’opera lirica.2 In effetti i 
personaggi dei romanzi di Dahn sembrano tutti trovarsi su un 
palcoscenico, declamano e agiscono in una ostentata posa eroica 
di fronte ad altri personaggi che fungono da spettatori ammirati 
di tanto eroismo, con un effetto tragicamente mistificatorio della 
realtà della storia.3 

L’inclinazione dello scrittore al pathos e alla declamazione 
retorica è senz’altro riconducibile alla cultura teatrale monacense 
del primo Ottocento, caratterizzata com’era dallo spazio 
monumentale dell’Hoftheater e dalla sua prevalente impostazione 
“idealizzante”, incentrata sul teatro di parola e sulla recitazione 
come oratoria e dizione.4 Decisiva fu poi l’ammirazione per il 

1	 Così Luca Toschi a proposito dello scottismo dei romanzi storici di Giovan 
Battista Bazzoni: Il romanzo della storia, il romanzo della contemporaneità, in Manuale 
di letteratura italiana: storia per generi e problemi, vol. 3°, cit., pp. 456-465: 458.

2	 W. Scherer, Die Könige der Germanen im Roman (Dahn), cit., pp. 41 e 42. 
Di melodramma ha parlato Todd Kontje, Felix Dahn’s Ein Kampf um Rom: Historical 
Fiction as Melodrama, cit., pp. 39-57.

3	 Cfr. M. Limlei, Geschichtspessimismus und Destruktion der Romanform im 
tragischen Heroismus. Felix Dahn: «Ein Kampf um Rom» 1876, cit., pp. 216-217.

4	 Cfr. C. Grazioli, Crisi dei ruoli e principio di regia sulla scena tedesca 
dell’Ottocento, cit., p. 19. 
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teatro di Schiller e per la figura paterna, a proposito della quale, 
Dahn, fornendo indirettamente un ritratto stilizzato di sé stesso, 
avrebbe scritto: «il suo stile era lo stile “idealistico” […]. Mio 
padre era del parere che Schiller avesse scritto i suoi magnifici 
versi, perché fossero sentiti come versi, altrimenti si sarebbe 
risparmiato quei giambi […]. L’arte di mio padre – concludeva 
– e in generale il teatro di Monaco, così come l’ho gustato e 
studiato ininterrottamente dal 1848 al 1862, hanno esercitato un 
fortissimo influsso sulla mia produzione poetica».5 Notiamo, en 
passant, come tra i giudizi espressi da Dahn negli anni giovanili 
a proposito dello stile recitativo di Mathilde Ahrens e quelli della 
maturità – di cui il Necrologio per il padre è un esempio – vi sia 
una sostanziale continuità, addirittura letterale nella formulazione 
e nell’aneddotica schilleriana. È come se il pensiero estetico 
dello scrittore non avesse conosciuto alcuno sviluppo, alcun 
approfondimento negli anni, salvo accentuare col tempo il tono 
assertivo e militante di un confronto polemico con le correnti del 
Naturalismo di fine Ottocento.

L’opera drammatica di Schiller non fu per Dahn solo l’occasione 
per acquisire, come si è visto, i primi rudimenti nella lettura e 
nella scrittura. Essa fornì anche il modello per i quadri storici 
dei suoi romanzi.6 Così la solenne e cupa cerimonia del patto 
di sangue che apre Ein Kampf um Rom è chiaramente ispirata al 
giuramento di Rütli nel Guglielmo Tell.7 Da Schiller, lo scrittore 

5	 «Sein Stil war der “idealistische” […]. Mein Vater war der Meinung, 
Schiller habe seine herrlichen Verse geschrieben, damit man sie als Verse höre, sonst 
hätte er sich die Jamben wohl gespart. […] Meines Vaters Kunst – und überhaupt die 
Münchener Bühne, wie ich sie von 1848-1862 ununterbrochen genoß und studirte, 
haben den größten Einfluß auf meine Dichtung geübt» (F. Dahn, Nekrolog: Friedrich 
Dahn, Breslau, 18 dicembre 1889, in BSB, Schachtel 4, p. 4). Cfr. anche Erinnerungen 
II, pp. 138, 141-145. Friedrich Dahn si ritirò come attore nel 1874, ma recitò ancora per 
una volta nel 1875, impersonando il protagonista del dramma Rüdiger von Bechelâren 
del figlio Felix (cfr. Die Familie Dahn, p. 78). 

6	 È quanto sottolinea Osterkamp: «So bildete er bereits im Elternhaus jenen 
Sinn für Theatralik und die Gestaltung von Tableaus aus, der nicht nur die Ästhetik 
seiner Romane prägte, sondern der für die gesamte Repräsentationskultur der 
Gründerzeit bestimmend war» (Osterkamp, p. 18).

7	 Osterkamp, p 80. Il giuramento di Rütli è anche il motto apposto da Dahn a 
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attinse inoltre anche il lessico retorico e sentenzioso, i pregiudizi 
e i cliché anticattolici che avrebbero alimentato una percezione 
di sé idealizzante e, allo stesso tempo, una precomprensione 
stereotipa e semplificatoria della complessità del reale e della 
storia. Ne troviamo traccia nelle innumerevoli citazioni presenti 
non solo nella sua produzione poetica, ma anche negli scritti 
autobiografici. Per descrivere l’impressione suscitata in lui dalle 
scene di battaglia cui aveva assistito come ausiliario delle forze 
sanitarie durante la guerra franco-tedesca del 1870/71, Dahn 
avrebbe scritto anni dopo nei Ricordi: «“Così muore un eroe”: – 
le parole di Karl Moor mi riempirono allora tutta l’anima».8 Ma 
già molti anni prima, giovane studente a Berlino, contraffacendo 
un passo della trilogia del Wallenstein, aveva scritto al padre: 
«quanto più mi occupo di filosofia, tanto più chiara e ferma cresce 
in me la consapevolezza e il convincimento che se a qualcosa 
sono portato e chiamato, è proprio questa magnifica scienza: 
perché qui davvero vale quel detto: “il richiamo dello spirito è la 
voce del destino”».9 Gli esempi sono innumerevoli: nel discorso 
per Bismarck del 1895, Dahn scrisse che il suo licenziamento 
era stato una disgrazia nazionale. Da allora – continuava – il 
prestigio del Reich era diminuito, e commentava: «Purtroppo lo 
sappiamo: “l’antico rispetto è scomparso”, è detto nel Campo 
di Wallenstein».10 Ma si veda ancora, la citazione di un verso 
dalla Maria Stuart nei volumi delle Erinnerungen: «das elende 
Werkzeug», che nel dramma schilleriano indicava la barca che 
per un momento era sembrata essere lo strumento di salvezza per 

Deutsche Treue (SW XX, Schaubühne. Erster Band, p. 331).
8	 «“So stirbt ein Held”: – das Wort Karl Moors füllte mir damals die ganze 

Seele» (Erinnerungen IV.1, p. 356).
9	 «Je mehr ich Philosophie treibe, desto klarer und fester wird in mir das 

Bewußtsein und die Ueberzeugung, wenn zu irgend etwas, zu dieser herrlichen 
Wissenschaft befähigt und somit berufen zu sein: denn hier heißt es wahrlich: “Der 
Ruf des Geistes ist des Schicksals Stimme!”» (Felix Dahn al padre, Berlin, 26 gennaio 
1853, BHA, Mappe 1). Il testo di Schiller nel Piccolomini recita: «Der Zug des Herzens 
ist des Schicksals Stimme» - «l’impulso del cuore è la voce del destino».

10	 «Wir wissen es leider: “Der alte Respect ist eben fort”, heißt’s in Wallensteins 
Lager» (Felix Dahn, Zum 80. Geburtstage des Fürsten Bismarck), cit., p. 78.
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la regina di Scozia, viene riesumata dallo scrittore per nobilitare 
una disavventura occorsagli sul lago Chiemsee, quando un 
barcaiolo gli aveva affidato il suo povero legno per raggiungere 
la Fraueninsel;11 o, ancora, sempre nei Ricordi, la ripresa del v. 
132 della famosa ballata di Schiller, Der Taucher – Il tuffatore: 
«er riß mich nach oben» - «[il gorgo] mi trascinò in su». Dahn 
scrive, con una variazione esplicita: «la pratica giuridica fu la mia 
salvezza: “mi trascinò (diversamente dal tuffatore di Schiller) in 
giù”», cioè gli avrebbe dato il senso della realtà.12 Le citazioni 
dalla ballata di Schiller, Der Taucher, tendono all’inflazione nei 
Ricordi. Dahn vi ricorre ancora per raccontare come fosse stato 
perquisito da un poliziotto francese di frontiera, forse alla ricerca 
di qualche scritto pericoloso: «Dall’ultimo strato della valigia tirò 
fuori, paragonabile al tuffatore di Schiller, un grosso libro».13

Sempre al teatro di Schiller, Dahn avrebbe fatto risalire anche 
l’unico principio estetico di una riflessione sul romanzo storico 
altrimenti rudimentale e deficitaria: «il romanzo – scriveva Dahn 
a proposito di Ein Kampf um Rom, rispondendo nel 1879 alle 
domande di una lettrice – ha due eroi: il popolo dei Goti e Cetego, 
il rappresentante del mondo romano, glorioso, ma in intimo 
disfacimento. […]. L’eroe tragico – proseguiva, nobilitando 
in modo improbabile la figura dell’intrigante romano – deve 
macchiarsi di una colpa, ma il suo carattere e la natura della sua 
colpa devono assicurargli la nostra simpatia, ed egli espia la sua 
colpa con la sua caduta (Wallenstein)».14

11	 Erinnerungen II, p. 267.
12	 «Die Praxis war mir zum Heil: “sie riß mich (anders als den Schillerschen 

Taucher) nach unten”» (Erinnerungen III, p. 57).
13	 «er holte, dem Taucher von Schiller vergleichbar, aus der untersten Schicht 

des Koffers ein dickes Buch hervor» (Erinnerungen IV.2, p. 469).
14	 Felix Dahn an eine Unbekannte, K[önigsberg], 28 maggio 1879 (BSB-

Bayerische Staatsbibliothek München, Handschriftenlesesaal, Autographensammlung). 
La lettera così continuava: «Il popolo dei Goti non ha una colpa morale; ha commesso 
una follia storica stabilendosi in Italia. Teodorico e Totila sono degli idealisti troppo 
fiduciosi. Hildebrand, Harald e più di tutti Teja hanno visto giusto. Il mio beniamino e 
l’espressione più ideale della germanità è Teja, l’incolpevole e ugualmente grande, ma 
più nobile avversario di Cetego, – per quanto non voglia negare che anche questi sia 
un beniamino dei miei pensieri» («Also: der Roman hat zwei Helden: das Gothenvolk 
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Va notato che la persistenza del modello schilleriano 
nell’opera e nella riflessione di Felix Dahn non costituiva un caso 
eccezionale, riconducibile solo alla formazione particolare dello 
scrittore. Nella cultura tedesca dell’Ottocento, e per tutto il primo 
Novecento, la fortuna di Schiller fu un fenomeno singolarissimo 
per intensità e pervasività. I versi del poeta svevo, rilanciati da 
repertori antologici come il popolarissimo Geflügelte Worte di 
Georg Büchmann,15 apparso in prima edizione nel 1864, venivano 
scanditi e ripetuti in ogni occasione di festa: nelle ricorrenze del 
genetliaco o della morte del poeta, per l’inaugurazione di un 
teatro, nelle solennità nazionali, nei festeggiamenti del variegato 
mondo associazionistico tedesco: dai circoli di lettura e goliardici 
studenteschi fino alle associazioni del nazionalismo movimentista 
di fine Ottocento.16 Lo stesso Dahn, come abbiamo visto, avrebbe 

und Cethigus als Träger des glorreichen, aber innerlich zerfallnen Römerthums. […] 
Der tragische Held muß schuldig werden: aber sein Charakter und die Art seiner 
Schuld müssen ihm dabei unsere Sympathie sichern und durch seinen Untergang 
sühnt er seine Schuld [Wallenstein]. Das Gothenvolk hat nicht eine sittliche Schuld; 
aber eine weltgeschichtliche Thorheit begangen durch seine Niederlassung in Italien: 
Theoderich und Totila sind allzu vertrauende Idealisten: Hildebrand, Harald und vor 
allen Teja haben das Richtige erkannt. Mein Liebling und der idealste Ausdruck des 
Germanenthums ist Teja, der schuldlose, gleich große und edlere Gegner des Cethigus, 
- obzwar ich auch diesen als einen Liebling meiner Gedanken nicht verleugnen will»). 

15	 Cfr. Jakob Norberg, Der Text als Phrase: Schillerfeier und geflügelte Worte, 
in «Sprache und Literatur», 2013, 2, pp. 74-89: 79-80.

16	 Sulla fortuna di Schiller nell’Ottocento e per una approfondita riflessione 
sulla natura di questo fenomeno e per una ricognizione critica delle valutazioni che 
di esso sono state date, si veda Ute Gerhard, Schiller im 19. Jahrhundert, in Schiller-
Handbuch, Helmut Koopmann ed., 2. durchges. u. aktualis. Aufl., in Zusammenarbeit 
mit der Deutschen Schiller-Gesellaschaft Marbach, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 
2011, pp. 809-824: 810ss, e, in particolare, J. Norberg, Der Text als Phrase: Schillerfeier 
und geflügelte Worte, cit.; sempre Norberg ricorda un intervento di Reinald Goetz, il 
quale, dopo aver assistito nel maggio 2007 al monumentale allestimento della trilogia 
del Wallenstein portato in scena a Berlino dal regista Peter Stein con l’interpretazione di 
Klaus Maria Brandauer, così commentava: «come autore drammatico Schiller è l’uomo 
della frase fatta. Questo è il segreto del suo successo, la semplificazione linguistica, il 
detto ovvio, dove ognuno annuisce e può dire: “è vero, l’ho pensato spesso anch’io”. 
Solo che proprio per questo non è poi proprio così vero. E il lungo triste corteo 
trionfale di questi banali calembour, di queste massime di saggezza ottusa disseminati 
nei drammi di Schiller lungo la cultura conformista dell’Ottocento fino al moderno, 
estremo, aggressivo conformismo borghese del Nazionalsocialismo, da cui Schiller ha 
ricevuto l’ultima e definitiva consacrazione, ha la sua origine in Schiller stesso, nella 
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partecipato a questa celebrazione collettiva con la sua instancabile 
attività di conferenziere e con l’autorevolezza del proprio nome, 
contribuendo così ad alimentare un fenomeno che avrebbe 
condizionato gli atteggiamenti e le disposizioni mentali di intere 
generazioni di giovani fino alla Seconda Guerra mondiale. 

vacuità intellettuale del suo universo sentenzioso» (ivi, p. 74).
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1. Abschrift Nro. 82011

Der Minister der geistlichen, Unterrichts- und Medizinal-
Angelegenheiten, Berlin W. 64, den 18. Dezember 1909 an den 
Königlichen ordentlichen Professor Herrn Geheimen Justizrat Dr. 
Felix Dahn Hochwohlgeboren in Breslau (u.U. Herrn Univers.- 
Kurator.)

U I. Nr. 13301

Dem am 19. November dieses Jahres hier eingegangenen 
Gesuche entsprechend, will ich Ew. Hochwohlgeboren mit Ende 
März 1910 von den amtlichen Verpflichtungen bei der juristischen 
Fakultät der dortigen Universität unter dem Ausdrucke meiner 
wärmsten Anerkennung für die hervorragenden Verdienste, 
welche Sie sich in Lehre und Forschung erworben haben, hiermit 
entbinden.

Zugleich ist es mir erfreulich, Ew. Hochwohlgeboren davon 
in Kenntnis zu setzen, daß Seine Majestät der Kaiser und König 
allergnädigst geruht haben, Ihnen den Stern zum Königlichen 
Kronenorden zweiter Klasse zu verleihen.

Indem ich Ihnen hierbei die Ordensabzeichen übersende, 
spreche ich Ihnen zu dieser allerhöchsten Gnadenbezeugung 
meinen herzlichsten Glückwunsch aus.

Das anliegende Formular zum Nationale wollen Sie 
gefälligst ausfüllen und unmittelbar an die Königliche General-
Ordenskommission hier W. 8, Wilhelmstraße 63 einsenden.

				    [firma autografa non decifrata]2

1	 BSB, Schachtel 8: Cartella “Lebensdokumente Felix und Therese Dahn” 
(foglio protocollo a righe, scritto in caratteri latini corsivi sulla prima facciata).

2	 Dovrebbe trattarsi di August von Trott zu Solz (1855-1938).
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2. J. Viktor von Scheffel an Sophie Dahn, Radolfzell am Bodensee, 
9. Juni 18703

Hochverehrte Frau! 
In der Eile einer Reise, auf welcher mir Briefe nachgesendet 

werden, antworte ich kurz auf Ihre Frage: In Ehrensachen wird 
von allen Betheiligten Stillschweigen und größte Discretion 
beobachtet. Sie werden weder von einem Secundanten noch 
von einem, der sich duellirt, erfahren ob, wann und wo man 
sich zu schlagen gedenkt oder geschlagen hat. Es ist, und 
insbesondere Frauen gegenüber, kein Unrecht, ihnen die nähere 
Auskunft vorzuenthalten; das Schweigen geschieht aus dem 
wohl legitimirten Grund damit nicht ein Stadtgespräch und 
Einschreiten der Gerichte stattfinde, denn die Gesetze sind 
streng und die gesellschaftliche Stellung der Betheiligten kann 
gefährdet werden, insbesondre die eines academischen Lehrers: – 
wenn daher F. nicht für gut findet, Ihnen gewisse Dinge näher zu 
erzählen, so wird es sehr zu rathen sein, nicht weiter zu forschen. 
Zumal da es ganz abgethane und erledigte Geschichten sind. Ich 
bemerke übrigens, daß ich mich nicht entsinne, ob diejenigen, 
denen gegenübergestanden zu haben er mir erzählte, von ihm als 
Brüder oder Vettern bezeichnet worden sind. Wenn das Getränk 
Lethe noch irgendwo in beglaubigter Füllung zu haben wäre, so 
würde ich Ihnen und F. zum Hausgebrauch ein Quantum finden, 
denn ein neues Leben muß mit Vergessen und Vergeben des alten 
beginnen. Meine besten Wünsche und Grüsse begleiten statt 
dessen diese Zeilen.

JVictScheffel

3. Abschrift Nro. 82014

Ludwig II von Gottes Gnaden König von Bayern, Pfalzgraf 
bey Rhein, Herzog von Bayern, Franken und in Schwaben 

3	 BSB, Schachtel 14: Felix Dahn. Zu Familienmitgliedern (lettera ms. in 
caratteri tedeschi, 3 facciate di 4).

4	 BSB, Schachtel 8: Cartella “Lebensdokumente Felix und Therese Dahn” 
(foglio protocollo a righe, scritto in caratteri latini corsivi sulla prima facciata).
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ecc. ecc. an das k. Appellationsgericht von Oberfranken als 
protestantisches Ehegericht. II. Instanz ergangen. Gesuch 
des Universitätsprofessors Dr. Felix Dahn in Königsberg um 
Dispensation von einem Wiederverehelichungsverbote betreffend.

Wir finden Uns allergnädigst bewogen, dem Professor Dr. 
Felix Ludwig Julius Dahn in Königsberg die Genehmigung zur 
Verehlichung mit Theresia Friederika Huberta Maria Freiin von 
Droste-Hülshoff aus Münster zu ertheilen. / Hienach ist das 
Weitere zu verfügen. / Die Beilagen des Berichtes vom 3. Praes.: 
7 dss. Mts. folgen mit Ausnahme des Gesuches des Professors Dr. 
Dahn vom 20. Mai 1873 anruhend zurück.

Hohenschwangau, den 14. Juli 1873.
Gez.: Ludwig
Gez. Dr. von Lutz.

4. Copia, rilasciata in data 16 aprile 1880, del certificato di 
matrimonio celebrato nel 1873, controfirmata dall’ufficiale di 
stato civile di Königsberg il 10 novembre 1883.

Der Professor und Doktor der Rechte Herr Julius Felix Dahn 
ist mit der Baronin Therese von Droste-Huelshoff, des zu Münster 
verstorbenen Barons Josef von Droste-Huelshoff Frl. Tochter, am 
27 Juli u. 3 August, vom VII u. VIII p. Pr., dreimal öffentlich und 
ohne Einspruch zur Ehe proklamirt und am (3). dritten August 
(1873) drei und siebenzig, 12 Uhr Mittags, in hiesiger reformirter 
Burgkirche rite copulirt worden.

Solches bezeuge hiedurch sub fide pastorali et sigillo ecclesiae 
nostrae Königsberg i/Pr. 16. April 1880 Liedtke Prediger 
der ur. Deutsch-reformirten Gemeinde. (Für die Richtigkeit 
vorstehender Abschrift. Königsberg den 10. November 1883. Der 
Standesbeamte / firma e timbro)5

5	 BSB, Schachtel 8: quaderno formato A4 violetto con etichetta “Aufsatzheft” 
contenente documenti sul matrimonio con Therese (foglio protocollo a righe, in caratteri 
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5. Certificato di matrimonio civile:6

Bescheinigung der Eheschließung: Zwischen dem Professor 
Dr. Jur. Felix Ludwig Julius Dahn, wohnhaft zu Königsberg, 
und der Theresia Friederika Huberta Maria Freiin von Droste 
Hülshoff, wohnhaft zu Königsberg, ist vor dem unterzeichneten 
Standesbeamten heute die Ehe geschlossen worden.

Königsberg i. Pr., am 11ten November 1883. Der Standesbeamte 
(firma, la stessa del documento n. 4, e timbro).

6. Lettera ms. in caratteri gotici, su carta intestata “Nibelungen-
Denkmal- und Volksschauspiel-Verein Bechelâren” an Felix 
Dahn, Wien, den 3. Juli 1905.

Hochgeehrter Herr!
Ihre geschätzte Karte, die Ablehnung des Preisrichteramtes 

für den Nibelungen-Volksschauspiel-Wettbewerb enthaltend, 
gelangte an die Kanzlei des Vereines. Daraus entnehme ich, daß 
Euer Hochwolgeboren sich an der Preisausschreibung persönlich 
beteiligen werden. Als ein begeisterter Verehrer Ihrer Dichtungen 
gestatte ich mir persönlich einige Zeilen an Sie hochgeehrter Herr 
zu richten.

Als Beamter des Nibelungen-Vereines habe ich die 
Nichtannahme des Preisrichteramtes dem Vereins-Präsidium zur 
Kenntnis gebracht, ohne jedoch Ihre geschätzte Karte vorzulegen 
und zwar aus folgenden Gründen: Euer Hochwolgeboren teilen 
mit, daß Sie sich an dem Wettbewerbe beteiligen, haben aber 
zugleich angegeben, daß Sie das Drama: Markgraf Rüdiger 
einreichen werden. Die Teilnahme an der Preisausschreibung mit 
dem genannten Drama ist jedoch ausgeschlossen, da nach dem 
Wortlaute der Preisausschreibung die Einreichung anonym zu 
erfolgen hat. Nach meiner unmaßgeblichen Meinung über das 
Stück haben Sie auch sonst nicht Aussicht auf Erfolg bezüglich 

latini corsivi, con timbro dello Standesamt di Königsberg).
6	 Ivi (foglio in parte prestampato, compilato in caratteri latini).
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des Preises, weil ja ein Volksschauspiel, welches von nicht 
Berufsschauspielern gespielt werden soll, verlangt wird. Es wird 
sich also bei dieser Preisausschreibung weniger um ein Kunstwerk 
der Sprache mit genauem dramatischem Aufbau, als vielmehr um 
ein durch Massen wirkendes Volksstück.

Durch entsprechende Umarbeitung des Markgraf Rüdiger 
und Titel-Änderung – dem Stücke kann ja später wieder die alte 
Bezeichnung gegeben werden, – ist dann den Bedingungen der 
Preisausschreibung entsprochen. Verzeihen Sie, hochgeehrter 
Herr, meine unmaßgeblichen Äußerungen, sie entsprechen aber 
dem aufrichtigen Wunsche, Euer Hochwolgeboren als Sieger aus 
dem Wettbewerbe hervorgehen zu sehen.

Genehmigen den Ausdruck der vorzüglichsten Hochachtung, 
womit zeichnet Ihr ergebener (firma).

7. Reichenberg, Deutschböhmen, 29.5.18977 

Hochverehrter Herr Professor! 
Gestatten Sie uns, hochgeehrter Herr Professor, Ihnen für 

die kräftigen, überzeugungsvollen Worte, mit denen Sie beim 
Breslauer Jahresfeste des «Allgemeinen Deutschen Schulvereins» 
die in den Badenischen Sprachenverordnungen gelegene 
Bedrohung des deutschen Volksthums gekennzeichnet haben, 
unseren herzlichsten Dank zu sagen.

Wir fühlen es mit Freude, dass der verehrte Mann, der das 
Ringen des Germanenthums in vergangenen Jahrhunderten so 
gewaltig zu schildern und dichterisch zu verherrlichen vermochte, 
auch den Kämpfen der Gegenwart mit feuriger Theilnahme folgt, 
und als ein treuer Warner seines Volkes auf die Gefahren der 
Zukunft hinweist, die deutschem Volksthum erstehen müssen, 
wenn der auf der ganzen Linie entbrannte Kampf gegen deutsche 
Art nicht in allen seinen Theilen als gemeinsame Sache der 
ganzen Nation erkannt und anerkannt wird.

7	 BSB 2: Briefe von Körperschaften an Felix Dahn (lettera senza intestazione).
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Wir wissen es, daß, wenn einmal das deutschböhmische 
Volk niedergerungen und in einem tschechischen Staate nach 
magyarischem Vorbilde erwürgt wäre, auch die Niederwerfung 
des Deutschthums in den innerösterreichischen Ländern durch 
den von Nord und Süd erfolgenden slawischen Ansturm nur 
eine Frage der Zeit wäre. Wenn aber der Slavismus in Österreich 
sieghaft geworden, dann ist der feindliche Ring um Deutschland 
geschlossen, denn auch im Süden hat es dann einen Feind, dessen 
Haß gegen alles Deutsche heißer und leidenschaftlicher ist als der 
aller anderen Gegner des Deutschthums.

So erscheint uns das, was Kurzsichtigkeit als eine innere 
deutschböhmische Angelegenheit ansehen könnte, als eine Frage 
von größter Bedeutung für die ganze germanische Welt.

Wir wollen unsere Pflicht thun, dem feindlichen Ansturme 
trotzen mit aller Kraft und Zähigkeit, denn wir fühlen, was unsere 
Niederlage für das ganze deutsche Volk bedeuten würde.

Wir hoffen aber auch, daß die Bedeutung unseres nationalen 
Kampfes überall, wo Deutsche wohnen, verstanden und gewürdigt 
werde, und wir danken Ihnen, hochverehrter Herr Professor, daher 
nochmals dafür, daß Sie in einer so bedeutenden Versammlung in 
so feuriger und überzeugender Rede unsere Sache als Sache des 
ganzen deutschen Volkes erklärt haben.

In herzlicher Verehrung begrüßen Sie einige alte deutsche 
Studenten (seguono firme).

8. Aufruf «Schlesier»8

Landesausschuss des deutschen Ostmarkenvereins für die 
Provinz Schlesien / Breslau, im Januar 1906.

8	 BSB.2 (documento a stampa). In calce, i nomi: Dr. Von Heyer (presidente), 
Graf zu Limburg-Stirum (vicepresidente), Dr. Hasse (vicepresidente). Si tratta di una 
ristampa dell’appello scritto da Felix Dahn nel 1903 con l’invito a sottoscrivere la 
quota annuale di iscrizione al Deutscher Ostmarkenverein: 3M., 4 M. comprensivo 
dell’abbonamento alla rivista dell’associazione, «Die Ostmark». Tra i sottoscrittori a 
stampa dell’appello figurano i nomi del conte zu Limburg-Stirum, del principe Carl 
Max von Lichnowsky e anche di Eberhard Zwanziger, Fabrikbesitzer – Peterswaldau 
(quest’ultimo immortalato da Gerhart Hauptmann nel dramma sociale Die Weber – I 
tessitori con il nome di Dreissiger).
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In ganz Deutschland sind den Leuten nachgerade die Augen 
aufgegangen über die Gefährlichkeit der großpolnischen 
Bewegung, die als letztes Ziel die Losreißung unserer Ostmarken 
von Preußen und die Errichtung des polnischen Nationalstaates 
anstrebt. Selbstverständlich ist solche Erkenntnis auch den 
Deutschen in unserer Provinz gekommen, die ja in Oberschlesien 
von dieser Gefahr unmittelbar und dringend bedroht ist.

Höchsten, wärmsten Lobes sind die Anstrengungen, die Opfer 
würdig, die seit Jahren von den Deutschen in Oberschlesien 
gebracht und freiwillig übernommen worden sind. Dringend not 
tut es, daß sie mehr wie bisher von den Volksgenossen in Mittel- 
und Niederschlesien in ihrem harten Kampfe unterstützt werden.

Zurückhaltung wäre verwerflich, wäre ein Verstoß gegen 
Klugheit und Pflicht: müßig beiseite stehen, weil Breslau und 
Liegnitz noch – noch! – nicht so brennend gefährdet sind wie 
Beuthen und Oppeln, wäre kurzsichtig und unpatriotisch.

Es braucht nicht wiederholt zu werden, daß es sich in jenem 
Kampf nicht um Angriff, nur um Verteidigung handelt. Nur erhalten 
wollen wir gegenüber polnischen Übergriffen dem Deutschtum, 
was es durch die Arbeit von Jahrhunderten an Kulturgütern 
jeder Art – geistigen und wirtschaftlichen – geschaffen hat. 
Solche Abwehr ist heilige Pflicht jedes Deutschen, vor allem der 
Bewohner der zunächst bedrohten Grenzprovinzen.

Und wahrlich nicht aussichtslos ist dieser Kampf: wiederholt 
haben der Kaiser, der Reichskanzler und die höchsten preußischen 
Behörden den Entschluß ausgesprochen, das bindende 
Versprechen gegeben, die Deutschen der Ostmarken in ihrem 
Ringen zu unterstützen.

Mancherlei ist in dieser Richtung geschehen: wir vertrauen 
fest, daß diese Zusagen ohne Schwanken, ohne Rückfälle, wie sie 
früher wohl vorkamen, jetzt und in Zukunft erfüllt werden.

Aber dies kann nur geschehen, wenn von uns selbst der 
Antrieb mit zwingender Kraft ausgeht und sich in nachhaltiger 
Opferfreudigkeit betätigt.

Ehrensache der Deutschen, vorab in den Ostmarken mit 



182 Il romanzo storico tedesco di fine Ottocento 
come scuola di inumanità: Felix Dahn (1834-1912)

Einschluß unseres Schlesierlandes, ist es, durch die Tat, d.h. 
durch werktätige Arbeit und durch materielle Mittel – nicht durch 
gesprochene und gedruckte Worte nur! – die deutsche Sache zu 
schützen und zu fördern.

Gefährdet wird unser Volkstum, gefährdet der einheitliche 
Bestand unseres Staates: Das höchste Gut aber des Mannes ist 
sein Volk, das höchste Gut des Volkes aber ist sein Staat.

Wehe dem Deutschen, dem Schlesier, der die deutsche Sache, 
der die deutsche Heimat gleichgültig, zaghaft im Stich läßt.

Tun wir unsere Pflicht mit deutscher Treue.
Breslau, im März 1903 
Felix Dahn

9. All-Deutscher Verband Hauptleitung, Mainz, den 3. April 
1911 streng vertraulich: Herrn Professor Dr. Felix Dahn, Geh. 
Justizrat (Breslau, Schweidnitzer Stadtgraben 20).9

Hochverehrter Herr Geheimrat! 
Von mehreren Seiten wird uns aus Graz gemeldet, dass als 

Lehrer für die slavische Sprache an der Universität Breslau 
Professor Dr. Murko, z.Zt. in Graz in Aussicht genommen sei, 
ein Mann, der als fanatischer Slave geschildert wird. Wir haben 
uns zunächst darüber zu verlässigen gesucht, ob die Berufung 
wirklich beabsichtigt sei, und haben gehört, dass dies richtig 
sei. Mit unseren Freunden in Graz sind wir der Ansicht, dass es 
wirklich unbegreiflich wäre, einen ausgesprochenen Feind des 
Deutschtums an einer reichsdeutschen Universität anzustellen, 
und beabsichtigen davor zu warnen. Bevor wir dies öffentlich 
tun, ersuchen wir um Ihren gütigen Rat, ob eine Eingabe an die 
Fakultät oder beim Kultusministerium zu empfehlen ist. Für 
Ihre Äusserung sichern wir Ihnen selbstverständlich strengste 
Vertraulichkeit zu, bitten aber um baldigste Erledigung, damit es 
nicht zu spät wird. Mit bestem Dank im Voraus und aufrichtiger 
Verehrung Ihr (nome non decifrato).

9	 BSB 2: Briefe von Korperschaften an Felix Dahn.
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Al termine di queste pagine vorrei provare a raccogliere alcune 
riflessioni più generali. L’unificazione tedesca impresse al 
pensiero e all’attività di Felix Dahn una direzione unica ed 
esclusiva: da quel momento, tutta la sua opera di professore 
e scrittore si mise al servizio della causa nazionale e delle 
campagne politiche del Secondo Reich. Ricordiamo tra queste il 
Kulturkampf, scatenato da Bismarck nel 1871 contro la Chiesa 
cattolica per piegare il partito del Zentrum, ma anche la politica 
governativa di sostegno all’espansione tedesca nelle regioni 
orientali del Reich, varata ufficialmente con la Ansiedlungsgesetz 
del 26 aprile 1886. La presenza costante nei romanzi di Dahn di 
figure di religiosi e di ecclesiastici lascivi e corrotti, la distorsione 
grottesca del cristianesimo come mortificazione dell’umano, la 
polemica verso la Chiesa di Roma da un lato, e, dall’altro, la 
celebrazione della forza travolgente del popolo germanico e della 
sua fatale espansione per la conquista di nuova terra, sono in 
parte una risposta, goffa nel suo evidente carattere tendenzioso e 
ideologico, a quelle sollecitazioni. Il nazionalismo della seconda 
metà dell’Ottocento trovò dunque in Dahn il proprio campione. 
La celebrazione della nazione come bene supremo e l’educazione 
dei Tedeschi a una nuova unanimità del sentire furono il tema 
martellante della sua produzione letteraria. È un nazionalismo 
inizialmente ancora legato alla contrapposizione tradizionale tra 
Germanesimo e romanità. Sovrani, regine, ma anche semplici 
fanciulle germaniche rifiutano in Ein Kampf um Rom, in Felicitas, 
in Bissula di mescolarsi con i Romani, pena l’indebolimento e 
la corruzione morale della forza germanica, rivendicando con 
orgoglio l’appartenenza esclusiva e totale al proprio popolo. A 
poco a poco però la difesa della peculiarità nazionale germanica si 
svincola nella narrativa di Dahn dal pericolo della romanizzazione, 
per assolutizzarsi nell’ideale della purezza razziale. Lo abbiamo 
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visto in Attila. Anche l’impegno militante e appassionato dello 
scrittore e conferenziere in favore del Deutschtum nelle regioni 
austriache della Cisleithania finì per conferire al nazionalismo 
di fine Ottocento un carattere irrazionale, eversivo dello status 
quo e lontano dal tradizionale patriottismo nazional-monarchico. 
E tuttavia, anche nelle sue derive imperialiste, populiste e 
razziste, il nazionalismo professato nei romanzi di Dahn rimane 
ancora racchiuso entro un orizzonte ottocentesco, un prodotto 
di quella crisi culturale di cui l’infausto articolo di Heinrich 
von Treitschke, Unsere Aussichten, apparso nel 1879, era stato 
il tragico manifesto.1 Anche riguardo al crescente antisemitismo 
di fine Ottocento, la posizione di Dahn, non estraneo, come si è 
visto, a occasionali, violente esternazioni antiebraiche, andrebbe 
valutata approfonditamente con una indagine a parte. Certamente 
il razzismo “pragmatico” dei romanzi di Dahn lasciava in qualche 
modo intravedere i tragici sviluppi che quel fenomeno avrebbe 
avuto nel Novecento, in altre circostanze storiche, con l’appoggio 
di teorie biologiche pseudoscientifiche.2 Anche l’esaltazione 
dell’eroismo germanico e del sacrificio della propria vita per la 
nazione sarebbe risultato naturalmente funzionale alla retorica 
bellica del nazismo.3 Ma i romanzi di Dahn avrebbero avuto 

1	 Heinrich von Treitschke, Unsere Aussichten, «Preußische Jahrbücher», 44, 
1879, pp. 559-576. Alcune riflessioni dell’autore risultano abbastanza sorprendenti per 
la loro somiglianza, mutatis mutandis, con alcune argomentazioni populiste di oggi: 
così la pretesa constatazione di «un risveglio della coscienza della nazione contro la 
sentimentale filantropia della nostra epoca» o l’indignazione pubblica per la richiesta di 
eliminare immagini cristiane e introdurre la festa del Sabbath nelle scuole aperte a più 
confessioni religiose (ivi, pp. 571 e 575).

2	 Dahn fu più volte criticato per l’impostazione letteraria del suo 
Germanesimo, come non all’altezza delle recenti acquisizioni della scienza biologica: 
così Ludwig Reimer, che nel 1905 inviò allo scrittore una copia del proprio libro, Ein 
pangermanisches Deutschland. Versuch über die Konsequenzen der gegenwärtigen 
wissenschaftlichen Rassenbetrachtung für unsere politischen und religiösen Probleme, 
Luckhardt, Berlin 1905 (Joseph Ludwig Reimer a Felix Dahn, Wien VII, Berggasse 
130, luglio 1905, BSB, Schachtel 6, Mappe “Briefe und Karten an Felix Dahn”). Ma 
si veda anche l’articolo di Ludwig Wilser, Felix Dahn und das germanische Altertum, 
«Politisch-anthropologische Revue», luglio 1906, Jg. V, n. 4, pp. 239-244, che 
affermava la coincidenza tra “Rasse” e “Volk”.

3	 Nel 1934, in occasione del centenario della nascita di Dahn, fu pubblicata una 
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una responsabilità ancora più sottile in un altro senso: e cioè 
nella corrosione e nel discredito di ogni principio di umanità, 
con ripercussioni fatali sulla formazione delle coscienze di 
intere generazioni di giovani Tedeschi fino alla Seconda Guerra 
mondiale. Citazioni schilleriane a sostegno di un’attitudine 
ideal-patriottica, argomentazioni darwiniste a legittimare la 
sopraffazione del forte sul debole, elementi ricorrenti – come si è 
visto – in quella singolare miscela che fu il Germanesimo tragico-
eroico di Dahn, si ritrovano, non a caso, nella corrispondenza 
degli ufficiali della Wehrmacht. Tra le testimonianze più 
interessanti, merita qui ricordare le lettere inviate da un giovane 
ufficiale di carriera, Fritz Hartnagel, alla fidanzata Sophie Scholl, 
uccisa, com’è noto, dai nazisti insieme con il fratello Hans e 
con altri amici del gruppo di Resistenza della “Rosa Bianca” nel 
febbraio 1943 dopo un processo sommario. Scriveva Hartnagel 
il 21 ottobre 1938: «Sono di nuovo assolutamente entusiasta del 
mio mestiere di soldato; e per quanto possa suonare paradossale 
quando Schiller dice “Soltanto il soldato è un uomo libero”, 
pure è vero».4 La risposta di Sophie – il mestiere del soldato è 
obbedire –5 smantellava con lucidità e con spirito critico quella 
sovracostruzione idealistica. Qualche anno dopo, da Stalingrado, 
il giovane, al termine di una serata di aspre discussioni con 
altri ufficiali, scriveva: «L’oggetto del nostro ragionamento era 

dell’intera opera omnia letteraria con grande risalto nella stampa dell’epoca. 
4	 «Ich bin wieder restlos begeistert von meinem Soldatenberuf; und so paradox 

es klingen mag, wenn Schiller sagt “Der Soldat allein ist der freie Mann”, so ist es 
doch war» (Fritz Hartnagel a Sophie Scholl, 21 ottobre 1938, in Sophie Scholl – Fritz 
Hartnagel, “Damit wir uns nicht verlieren”. Briefwechsel 1937-1943, hrsg. von Thomas 
Hartnagel, S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 2005², p. 66). La citazione è un verso del 
Reiterlied dalla trilogia del Wallenstein (Wallensteins Lager).

5	 «Sein Beruf ist gehorchen» (Sophie Scholl a Fritz Hartnagel, Bad Dürrheim, 
19 agosto 1940, ivi, p. 205). L’ubbidienza – Gehorsam – era indicato come quarto 
tra i doveri del soldato tedesco della Wehrmacht (cfr. Die Pflichten des deutschen 
Soldaten, promulgati con un decreto del presidente del Reich, Paul von Hindenburg, 
il 25 maggio 1934. Il testo è disponibile online. Vale forse la pena ricordare che tra i 
lettori entusiasti dei romanzi di Dahn vi fu anche la moglie di Paul von Hindenburg. Si 
veda in particolare la lettera di  Gertrud von Hindenburg a Therese Dahn, Hannover, 19 
luglio 1917, BSB, Schachtel 13). 
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soprattutto l’affermazione dei miei contraddittori (purtroppo io 
sono sempre da solo con la mia opinione) che la natura è buona, 
dal momento che è stata creata da Dio, ma che legge di natura è la 
lotta che nasce dall’istinto di autoconservazione […]. Così anche 
la lotta di popolo contro popolo, l’oppressione o l’annientamento 
del più debole sarebbe una legge di natura e perciò cosa buona».6 
A questa rozza argomentazione darwinista, Sophie rispondeva 
con una splendida lettera in cui senso di realtà e di umanità si 
accompagnava a riflessioni teologiche di straordinaria profondità.7 
Ma più interessante ancora è un altro passo delle lettere. Dopo 
aver accusato lo Stato di un egoismo che non poteva trovare 
giustificazione agli occhi dell’intera umanità, «mi fu risposto – 
scriveva il giovane ufficiale – che anche il Cristiano è un egoista, 
dal momento che fa il bene solo per diventare beato e per sfuggire 
alle pene dell’inferno. Nonostante io avvertissi l’assurdità – 
concludeva Hartnagel – non potei trovare in quel momento una 
risposta».8 Si trattava, com’è noto, di una teoria molto diffusa, 
che rileggeva “idealisticamente” l’egoismo della nazione come 
vittoria sull’egoismo individuale, e in questo modo legittimava 
la guerra imperialista di aggressione, ma nel discorso degli 
ufficiali vi è un elemento nuovo. Tutta l’argomentazione si regge 
su una similitudine che chiama in causa l’atteggiamento morale 
del cristiano, accusato anch’egli di egoismo. Si trattava certo di 
una logica fallace, che poteva però fare leva su una immagine 
distorta del cristianesimo, snaturato nel suo messaggio da una 

6	 «Der Gegenstand unserer Unterhaltung war vor allem die Behauptung meiner 
Gegensprecher (ich bin leider immer allein mit meiner Meinung) daß die Natur gut 
sei, da sie ja von Gott geschaffen sei. Ein Gesetz der Natur sei aber der Kampf aus 
Selbsterhaltungstrieb, […]. So sei auch der Kampf Volk gegen Volk, die Unterdrückung 
oder Vernichtung des Schwächeren ein Gesetz der Natur und deshalb gut» (Fritz 
Hartnagel a Sophie Scholl, 18 ottobre 1942 [bei Stalingrad, Russland], in S. Scholl – F. 
Hartnagel, “Damit wir uns nicht verlieren”. Briefwechsel 1937-1943, cit., p. 417).

7	 Cfr. Sophie Scholl a Fritz Hartnagel, Ulm, 28 ottobre 1942, in Hans Scholl 
– Sophie Scholl, Briefe und Auzeichnungen, hrsg. von Inge Jens, Fischer Taschenbuch 
Verlag, Frankfurt a.M. 1993, pp. 274-276.

8	 Fritz Hartnagel a Sophie Scholl, 12 settembre 1942 [am Don, Russland], in 
Sophie Scholl – Fritz Hartnagel, “Damit wir uns nicht verlieren”. Briefwechsel 1937-
1943, cit., p. 405.
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visione retributiva insinuatasi del resto da secoli nell’educazione 
religiosa, e che portava a concepire «l’approccio religioso come 
mortificazione dell’umano implicante sacrifici meritòri di fronte a 
Dio»9. È la stessa argomentazione che ritorna martellante nell’opera 
di Dahn, nei suoi scritti di storia, nelle Erinnerungen e nell’intera 
opera letteraria, con l’effetto di screditare il cristianesimo e 
l’istanza di umanità in esso racchiusa come ipocrita rispetto a una 
morale, quella eroica, esaltata perché esigerebbe «gioia di vita 
e adempimento del dovere senza quel miserabile calcolo della 
ricompensa o la meschina paura di una punizione nell’aldilà, 
che anche alla buona azione, se compiuta per amore del premio, 
toglie qualsiasi valore morale».10 La nobilitazione idealistica di 
questa morale tragico-eroica si rivela però anch’essa una posa, 
una sovracostruzione, perché proprio in nome di quello stesso 
paradigma retributivo da lui vituperato, Dahn rifiuta e respinge 
come non germanica l’istanza di gratuità del perdono cristiano, il 
comandamento «che invita a porgere la sinistra se ti percuotono 
sulla destra», rinunciando alla ritorsione, cioè, in ultima analisi 
rinunciando all’applicazione del principio retributivo.11 

Non è forse possibile individuare una dipendenza diretta 
e univoca tra la produzione romanzesca di Dahn e la visione 
della realtà emersa nelle testimonianze appena ricordate; ma 
certamente la fortuna e la popolarità dell’opera letteraria di 
Dahn contribuirono più di ogni altro a plasmare una particolare 
temperie spirituale e culturale. E se non è possibile trarre 
conclusioni sulla sensibilità e sul comportamento dei lettori 
di Dahn dall’esposizione alle orge di violenza gratuita che 
riempiono i suoi romanzi,12 resta tuttavia la constatazione 
inquietante di una drammatica somiglianza tra alcuni episodi 

9	 Luciano Eusebi, La Chiesa e il problema della pena. Sulla risposta al 
negativo come sfida giuridica e teologica, La Scuola, Brescia 2014, p. 94.

10	 Erinnerungen II, pp. 37-38.
11	 Dahn si sta qui riferendo al Parsifal di Wagner, da lui condannato come non 

germanico e afferma che l’idea del perdono e della compassione mettono a rischio le 
fondamenta stesse del Diritto, dello Stato e della pena (Erinnerungen IV.2, p. 385). 

12	 «Über die Wirkung von Trivialliteratur wissen wir schlechterdings nichts» 
(Nipperdey I, p. 823).
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di crudeltà da lui narrati e le violenze inumane commesse nei 
Lager.13 

13	 Durante il famoso dibattito parlamentare svoltosi al Bundestag il 10 marzo 
1965 sulla Verjährung, la prescrizione dei crimini nazisti, il deputato socialdemocratico 
Adolf Arndt menzionò un episodio brutale emerso dalle testimonianze del processo di 
Auschwitz: un uomo che, davanti agli occhi della madre, aveva afferrato per i piedi un 
neonato fracassandogli la testa contro un palo (Deutscher Bundestag, 4. Wahlperiode, 
170. Sitzung, Bonn, Mittwoch den 10. März 1965, p. 8550/C, il verbale della seduta è 
online al seguente link:chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://
dserver.bundestag.de/btp/04/04170.pdf). Il ricordo corre involontariamente ad una 
analoga brutale scena descritta, come si è visto, da Felix Dahn nel romanzo Attila. 
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143n.
Raponi Nicola 104n.
Rassow Peter 91n.
Raupach Ernst 14, 14n.
Rauschning Dietrich 13n.
Rechberg Johann Bernhard Graf 

von 73, 73n.
Reden-Esbeck Friedrich Johann 

(Freiherr von) 14n.
Reimer Ludwig 184n.
Rein Gustav Adolf 88n.
Reuter Hans-Heinrich 89n.
Riedel Volker 10n.
Riese Friedrich Wilhelm 22n.
Ritsos Ghiannis 148n.
Röhrich Wilfried 45n.
Röpke Andreas 48n., 49n.
Roquette Otto 33, 34n.
Roth Paul von 46, 46n. 
Rückert Friedrich 17n., 143



Rudelbach Andreas Gottlob 17n.
Rumpler Helmut 99n.

Scheffel Josef Viktor von 56, 57, 
57n., 130, 130n., 176

Scherer Wilhelm 130n., 157n., 
159n., 169, 169n.

Schiller Friedrich 6, 11, 16, 16n., 
23, 40n., 169, 170, 170n., 
171n., 172, 172n., 173, 173n., 
185, 185n. 

Schmid Julia 87n.
Schmidt Carl 55n.
Schmidt Erich 157n.
Schmitz Walter 102n.
Schnitzler Arthur 120n. 
Schnurbein Stefanie von 141n.
Schofield Benedict 159n.
Scholl Hans 186n.
Scholl Sophie 185, 185n., 186n.
Schulze Hagen 157n.
Schüßler Wilhelm 88n.
Schüttelbach Amerlin 102n.
Schwab Hans Rüdiger 11n., 157n.
Schwabe Klaus 69n.
Schwind Moritz von 133
Scribe Eugène 13n., 22n.
Seitter Wolfgang 96n.
Selbmann Rolf 18n.
Siebs Theodor 57n., 126, 134, 

134n., 149n.
Singer Paul 69
Sohm Rudolph 50
Späth (?) 20n.
Speth Rudolf 87n.
Stein Peter 173n.
Stolleis Michael 45n.
Strauß David Friedrich 95n., 143
Swatschek Max 105n.

Sybel Heinrich von 44n.

Tacito 50n., 135, 137, 146, 150, 
150n., 165n., 166

Tennstedt Florian 91n.
Tiedemann-Seeheim Heinrich von 

113
Tilitzki Christian 46n., 50n.
Tomola Leopold 120n.
Toschi Luca 156n., 169n.
Treitschke Heinrich von 184, 

184n.
Trendelenburg Friedrich Adolf 27, 

27n.

Uecker Heiko 13n.
Ulbrich Hugo 138n.
Ulbricht Justus H. 102n.
Urbanitsch Peter 99n.

Violante Cinzio 130n., 136n., 166n.

Wagner Richard 187n.
Wahl Hans Rudolf 11n., 13n., 

15n., 21n.,122n., 123n., 124n.
Weis Ludwig 49n.
Werder Karl 29, 29n.
Wild Reiner 156n.
Willoweit Dietmar 13n.
Wilser Ludwig 184n.
Winckelmann Johann Joachim 

144, 144n., 145, 145n.
Winter Heidi 91n.
Wolfram Herwig 147n.
Woodford Charlotte 159n.

Zeidler Jakob 120, 120n., 122n.
Zinthgraf (?) 19n.
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