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Introduzione

Raise the voice up

1126 gennaio 2024 Joe Sacco risponde all’appello di un amico a Gaza: «Plz raise the
voice up»,' inaugurando la rubrica a fumetti The War on Gaza,? in cui restituisce la
propria visione personale rispetto alla guerra a partire dalle voci di chi sta subendo
il massacro.

Le tavole di Sacco si inseriscono nella tradizione del comics journalism, un feno-
meno contemporaneo, cresciuto esponenzialmente negli ultimi anni contraddistinti
da transmedialita e ipermediazione e che trova origine proprio nella figura di Joe
Sacco. Con la pubblicazione di Palestina nel 1993, I’autore sancisce la data di nasci-
ta del vasto fenomeno del comics journalism. Tra il 1991 e il 1992 Sacco trascorre
due mesi tra Israele e i Territori occupati, con I’intento di conoscere la prospettiva
palestinese, da sempre oscurata e deformata dai media e dal sistema educativo sta-
tunitense. Nell’opera, Sacco racconta la propria esperienza di artista-reporter, alter-
nando dialoghi e testimonianze dei palestinesi a digressioni storiche o osservazioni

! «One of my friends in Gaza wrote me, ‘“Plz raise the voice up against these crimes.” His
plea rattled in my head for weeks as I slowly — perhaps too slowly — waited for my thoughts
to congeal. And now I present them — as I turn them out — through this forum kindly provided
to me by The Comics Journal and Fantagraphics Books, who without hesitation published my
comic book series ‘Palestine’ all those years ago and stuck with it through its entire low-sel-
ling, nine-issue run. So here, my friend, for whatever it’s worth, I “raise the voice up”», J.
Sacco, The War on Gaza — 1.26.24, «The Comics Journaly, 2024.

2 Dal 26 gennaio 2024 Joe Sacco inizia a collaborare con il suo primo editore Gary Groth
per la rubrica The War on Gaza, che prevede la pubblicazione periodica di tavole in cui Sacco
condivide le proprie riflessioni rispetto alla guerra tra Isreale e Hamas. Non si tratta di articoli
giornalistici né di analisi geopolitiche, ma di un atto di responsabilita culturale: i due intel-
lettuali, profondamente coinvolti nel dibattito sulla questione palestinese, restituiscono la
propria visione personale rispetto alla guerra, non esente da opinioni e critiche politiche, ma
a partire dalle voci dei testimoni diretti. Inizialmente pubblicati sul «The Comics Journaly, i
quattordici episodi della rubrica sono stati raccolti in un breve volume edito da Fantagraphics
nel dicembre 2024.
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personali. II centro della narrazione sono le storie della collettivita palestinese ritratta
nella sua dimensione quotidiana. Palestina inaugura un genere particolare, che pone
al centro le voci e i corpi di uomini dimenticati dalla Storia; opere che restituiscono
dignita a un grido soffocato che oggi risuona in tutto il mondo: «raise the voice up».

Nel 2016 Michele Rech, in arte Zerocalcare, pubblica in volume unico il racconto
dei suoi viaggi in Kurdistan: «qui la guerra ha una faccia e un nome. Molte facce,
anzi. Molti nomi»,* «non lo so che storie sono, quelle di queste persone. Non lo so
se sono storie di eroi. [...] Mi sembrano le storie di persone vere, normali. [...] Note
stonate, nella filarmonica perfetta del loro tempo».* 11 25 febbraio 2022 — il giorno
dopo all’invasione dell’Ucraina — Igort inizia a condividere su Facebook le testimo-
nianze di amici e famigliari russi e ucraini: «I wanted to be helpful, I wanted to give
a voice to those who are invisible, those who don’t have the right the be represented.
My purpose is to simply tell people’s stories».’ Nel 2020 Sarah Mirk, dopo dieci anni
di ricerche sulla prigione di Guantanamo, pubblica Guantdnamo Voices: «this book
builds on the detailed reporting and documentation of others».® Artisti che si impe-
gnano in un atto di responsabilita culturale, realizzando narrazioni documentarie in
cui ‘gli altri’ sono il coro al centro della storia: «Raise the voice up». Riprendendo
Luigi Marfe, «il valore di un reportage dipende dalla capacita di dare voce agli al-
trin.’

Questo studio indaga le potenzialita narrative del genere inaugurato da Joe Sacco,
attraverso un’analisi morfologica del graphic novel di reportage.

L’assunzione della categoria graphic novel di reportage € una scelta deliberata,
poiché — nonostante la validita limitata di qualsiasi etichetta — ritengo che tale de-
nominazione sia rappresentativa del carattere ibrido e distintivo del genere preso in
esame.

Il metodo utilizzato per lo studio sulla morfologia del graphic novel di reportage
si fonda sulla concezione di genere in re di Hans Robert Jauss® e Erich Kohler® e

3 Zerocalcare, Kobane Calling, Bao Publishing, Milano 2022, p. 129.
4 Ivi, p. 290.

SV. Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People's Stories”: a Visit with Igort, and a Look
at his New Ukrainian Notebook, «The Comic Journaly», 2022.

¢ S. Mirk, Guantanamo Voices, Abrams ComicArts, New York 2020, p. 191.

"L. Marfe, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell altrove nella letteratura contempo-
ranea, Olschki, Firenze 2009, p. 64.

8 Cfr. H. R. Jauss, Alterita e modernita della letteratura medievale, C. Segre (a cura di),
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 224.

° Cfr. E. Kohler, Sistema dei generi letterari et sistema della societa [1977], in C. Bordoni
(a cura di), La pratica sociale del testo, CLUEB, Bologna 1982.
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sul concetto di funzione dominante di Jurij Tynjanov,' ulteriormente sviluppato da
Jauss e Kohler. Dunque, ¢ stato necessario riconoscere un capostipite, individuare il
paradigma rappresentativo a cui 1’archetipo aderisce e da questo ricavare la funzione
dominante. Assumendo come archetipo Palestina, ¢ stato possibile analizzare altre
opere riconducibili alla stessa famiglia di genere; ho individuato, quindi, tre casi di
studio: Kobane Calling. Oggi di Zerocalcare, Quaderni Ucraini. Diario di un’inva-
sione. Un reportage disegnato di Igort e Guantinamo Voices a cura di Sarah Mirk.

La prima parte della ricerca presenta un inquadramento storico e teorico del
graphic novel di reportage, al fine di comprendere le ragioni che hanno indotto la
critica a identificare Palestina come archetipo del genere.

La storia del graphic novel di reportage ¢ estremamente complessa, a causa della
natura ibrida non solo del genere, ma anche delle tradizioni da cui discende, ossia il
fumetto e il giornalismo. Il carattere sincretico del fumetto determina una storia che
si caratterizza come plurigenetica. Tale ambiguita conduce a sua volta al problema
dell’impossibile definizione: Andrea Tosti sottolinea come il rapporto di relativita tra
I’identificazione dell’origine e la definizione del medium conduca inevitabilmente a
un proliferare di diverse ipotesi storiche e alla formulazione di altrettante definizio-
ni.!! In questo studio, la digressione storica non ha la pretesa di esaurire la complessi-
ta plurigenetica del fumetto; piuttosto, vuole offrire una panoramica dei momenti de-
cisivi che portano al delinearsi del graphic novel di reportage. Si tratta di un percorso
tortuoso e necessariamente poco lineare, in cui le vicende del fumetto si alternano
e si intrecciano con quelle del giornalismo. La storia mostra come generi e proces-
si diversi e, in parte, autonomi confluiscano in un affollato punto di intersezione,
raggiungendo il culmine del proprio sviluppo con la pubblicazione di Palestina. Si
tratta di un’opera rivoluzionaria, che attraversa e oltrepassa le tradizioni precedenti,
segnando 1’inizio di una nuova tendenza: Joe Sacco rinnova un medium particolar-
mente adatto a rispondere alle esigenze del tempo, esasperando e rifunzionalizzando
i tratti convenzionali e costitutivi del fumetto.

[Comics] refigure representation, in [...] sense of the contemporary movement
from representation to presentation — the shift from “image-as-representa-
tion to image-as-process”. [...] Comics offers attention both to the creation
of evidence and to what is outside the frame. It invokes visual efficacy and
limitation, creating dynamic texts inclined to express the layered horizon of
history implied by “documentary”. Stella Bruzzi suggests that documentaries
are “performative acts” and that a documentary is constituted by “results of

10°Cfr. J. Tynjanov, L ‘evoluzione letteraria [1929], in T. Todorov (a cura di), I formalisti
russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968.

1 Cfr. A. Tosti, Graphic novel. Storia e teoria del romanzo a fumetti e del rapporto fra
parola e immagine, Tenué, Latina 2016, pp. 25-27 ¢ 372.
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the collision between apparatus and subjects”. [...] Its hand-drawn enclosures
create diegetic space. And while the form, which rejects the verisimilitude of
mechanical objectivity and presents in turn a succession of little drawn boxes,
reveals its own process of making, it is also forcefully invested in detailed
documentation — of place, of duration, of perspective, of material specificity,
of embodiment.'?

Prima di proseguire con I’identificazione della funzione dominante, ¢ stato ne-
cessario soffermarsi su due punti: da un lato, le implicazioni date dalla collocazione
del graphic novel di reportage nel campo della nonfiction; dall’altro una generale,
ma chiara caratterizzazione del genere, giustificata dalla necessita di delimitarne i
confini, poiché per la sua natura ibrida tende a interferire con altri prodotti affini, ma
non assimilabili, generando delle zone di ambiguita. L’obiettivo di tali precisazioni ¢
impostare in maniera definita e solida le basi per lo sviluppo dell’analisi.

Il graphic novel di reportage appartiene al campo estetico della nonfiction,' in-
tesa nell’accezione sviluppatasi negli ultimi trent’anni a partire dal New Journalism
americano'* e distinguendosi dal suo originario valore oppositivo di non-fiction in
termini di generi del discorso non finzionali. Lo statuto nonfinzionale estetico impli-
ca che il genere travalica la finalita pratico-informativa del giornalismo tradizionale
per aprirsi a un’esperienza conoscitiva piu profonda.

A partire dal pensiero di teorici come Dorrit Cohn, Gérard Genette, Nelson
Goodman e John Searle® e servendosi di studi eminentemente incentrati sulla nonfi-
ction letteraria, come quelli di Riccardo Castellana e Lorenzo Marchese,'® sono state
individuate le caratteristiche essenziali ritenute valide anche per i nonfiction comics.

2H. Chute, Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Documentary Form, Harvard
U. P, Cambridge 2016, pp. 17-18.

'3 Pitt comunemente, ¢ possibile distinguere tra nonfiction letteraria e generi del discorso
non finzionali. Tuttavia, in questo caso 1’accezione ‘letteraria’ risulta fuorviante trattandosi
di graphic novel; per questo si ¢ preferito utilizzare espressioni come nonfiction estetica o
artistica.

4 Cfr. L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’¢ la non-fiction?, Quodlibet, Macerata
2019, p. 31.

15 Le teorie di Cohn, Goodman e Searle — incentrate sulla finzionalita e sulla non-fiction
come statuto del discorso — sono state utilizzate al fine dell’argomentazione, ossia per meglio
comprendere i risvolti teorici e estetici dell’appartenenza del genere al campo artistico della
nonfiction.

16 In particolare, ho considerato D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative
della vita interiore [1978], Carocci, Roma 2025; D. Cohn, The Distinction of Fiction [1999],
Johns Hopkins U. P., Baltimora 2000; G. Genette, Finzione e dizione [1991], Pratiche, Parma
1994; N. Goodman, I Linguaggi dell'Arte [1968], 11 Saggiatore, Milano 2017; J. Searle,
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Si tratta di narrazioni dirette a un’esperienza di conoscenza estetica, in cui 1’auto-
re coincide con il narratore e stringe un patto fattuale con il lettore, promettendo di
raccontare una qualche verita. In particolare, nelle opere riconducibili alla famiglia
di genere del graphic novel di reportage, 1’autore narra in prima persona la propria
esperienza: ’artista-reporter si impegna in un’indagine sul campo per un periodo
prolungato, cui segue un’ulteriore fase di riorganizzazione dei materiali e riclabora-
zione artistica, che termina con la pubblicazione in formato libro.

L’aspetto gnoseologico ¢ il tratto centrale. L’inchiesta di Joe Sacco scaturisce da
una domanda antropologica sulla vita di uomini ignorati dal mondo, che guida I’arti-
sta-reporter in un’indagine che tende alla verita. In questo modo, Sacco — cosi come
gli altri autori riconducibili al genere — si oppone alla mistificazione e alla misinter-
pretazione di una presunta verita sulla realta veicolata dai media tradizionali, serven-
dosi di un prodotto artistico che propone un percorso di conoscenza spiccatamente
personale, che ha al centro 'uomo in quanto altro da sé e che rimanda a una verita di
matrice antropologica. La verita obiettiva e univoca del giornalismo viene soppian-
tata da cio che Javier Cercas definisce «terza verita»,'” ossia da una verita esperien-
ziale e soggettiva che, per lo statuto di esemplarita proprio del campo estetico, apre
a una possibilita di conoscenza sempre ulteriore. Dunque, si tratta di opere artistiche
caratterizzate da un alto grado di soggettivita: per questa ragione la possibilita di
verifica della veridicita dei fatti raccontati ¢ un elemento indispensabile. Cio implica
che I’autore si impegna a inserire fonti e dati testimoniali che supportino I’attendibi-
lita della propria narrazione soggettiva; in questo modo il lettore non solo ¢ portato a
fidarsi del narratore e quindi del valore di verita della storia, ma puo anche control-
lare le fonti per accertarsi di quanto riportato dall’artista-reporter.

La verifica della veridicita e la domanda antropologica costituiscono le condizioni
per I’identificazione della funzione dominante. Nell’archetipo la domanda antropo-
logica riguarda la parte palestinese, in particolare la sofferenza delle persone che
Sacco ha incontrato in carne e ossa. Tale interrogativo determina il paradigma rap-
presentativo dell’“alterita dell’altro nella sua concretezza’ a cui Joe Sacco aderisce
per la realizzazione dell’intera opera e da cui si deduce la piu generale funzione
dominante della collettivita.

Le verifica della veridicita ¢ sostenuta — oltre che da diversi documenti — dal coro
dei testimoni palestinesi: la collettivita palestinese, dunque, non ¢ solamente 1’ogget-
to dell’indagine di Sacco, ma la fonte primaria della storia raccontata in Palestina.
Puo sembrare un aspetto banale, ma che non ¢ poi cosi scontato dal momento che

The Logical Status of Fictional Discourse [1975], «New Literary History» 6, 2, 1975; R.
Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci, Roma 2021;
Marchese, Storiografie parallele cit.

17]. Cercas, Il punto cieco, Guanda, Milano 2016, p. 54.
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il fumetto ¢ un medium multimodale caratterizzato dal visual storytelling. Hillary
Chute usa I’espressione «visual voice»:'® il fumetto ¢ capace di amplificare il gra-
do di testimonialita, restituendo la verita dei fatti nella loro dimensione visuale. In
Palestina la collettivita dei testimoni, spesso silenziati o trascurati dai media tradi-
zionali, riacquista voce e corporeita — «raise the voice up» — grazie a un’esaltazione
dei tratti morfologici propri del medium. In questo modo, non solo le voci della
collettivita hanno carattere testimoniale, ma anche i loro corpi diventano documenti.

Il principale contenuto della storia, la collettivita, trova una sua proiezione sul
piano della struttura: I’architettura che sorregge 1’opera puo essere pensata come un
sistema di funzioni narrative determinate dal paradigma, le quali interagendo tra di
loro realizzano la «cattedrale».!” Ho chiamato struttura corale la struttura morfologica
che risponde all’adozione della collettivita come funzione dominante.

Prima di passare alla fase di analisi, sono stati presentati i quattro casi di studio,
evidenziando come i tratti distintivi del genere siano variamente presenti in ciascuna
opera e dando rilievo a come la domanda antropologica ¢ la verifica della veridicita
si realizzino ogni volta in maniera particolare.

La seconda parte della ricerca verte sull’analisi della struttura corale del graphic
novel di reportage. Cio non significa identificare tale struttura come dato program-
matico, ma come ipotesi di lettura produttiva per cogliere in profondita il senso delle
singole opere e i concetti di collettivita e coralita in relazione alla morfologia di
genere.

Per ogni caso di studio sono stati presi in esame sei dispositivi narrativi ricondu-
cibili a tre livelli di analisi: le retoriche materiali, che comprendono i dispositivi del
paratesto e del layout; le retoriche elocutive; e le retoriche narrative, che includono
le funzioni narratologiche della voce, della focalizzazione e del sistema spaziotopi-
co. Per quanto riguarda le retoriche narrative, sono stati assunti gli strumenti offerti
dalla narratologia medium-specifica del fumetto, a partire dalle riflessioni della nar-
ratologia transmediale.

Dal momento che la ricerca riguarda la morfologia di genere, si ¢ scelto di con-
siderare ogni dispositivo narrativo individualmente, in modo da prediligere un’in-
dagine incentrata sulla forma. Inoltre, un’analisi cosi organizzata fa emergere due
aspetti essenziali. Da una parte rimarca che la struttura corale del genere non & un’or-
ganizzazione rigida, ma al contrario presenta, insieme a tratti ricorrenti, numerose

18 Chute, Disaster Drawn cit., p. 206.

111 termine ‘cattedrale’ per indicare la struttura di un’opera ¢ ripreso da Elsa Morante:
«leri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfug-
gita paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale». E. Morante,
Diario 1938, in E. Morante Opere 11, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano
1990, p. 1592.
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variazioni. Dall’altra, permette di cogliere piu nitidamente come le funzioni conven-
zionali del fumetto possano essere rifunzionalizzate diversamente in ciascuna opera.
Tuttavia, in uno studio sulla morfologia di genere I’individuazione di un archetipo
¢ fondamentale. Pertanto, Palestina ¢ stata analizzata per intero separatamente, per
poi essere assunta come modello nell’approfondimento degli altri casi di studio. Per
queste ragioni il secondo capitolo, di ordine analitico, ¢ suddiviso in due parti. La
prima riguarda esclusivamente I’archetipo, la seconda ¢ un’analisi comparativa delle
funzioni narrative negli altri casi studio.

L’analisi integrale di Palestina vuole mettere in luce la cooperazione di tutti i di-
spositivi narrativi nell’adesione al paradigma, in quanto assumono senso solo nel loro
funzionamento sistemico. E stato mostrato come ogni funzione narrativa aderisca al
paradigma rappresentativo dell’‘alterita dell’altro nella sua concretezza’, attraverso
I’esasperazione delle caratteristiche tradizionali del medium. Per questa ragione —
avvalendosi prevalentemente del pensiero di Jan Baetens, Stefano Calabrese, Hugo
Frey, Charles Hatfield, Scott McCloud e Elena Zagaglia — ogni dispositivo ¢ stato
innanzitutto introdotto e descritto nel suo impiego convenzionale, per poi rilevare
i tratti di originalita realizzati da Sacco. I risultati dell’analisi delineano Palestina
come una non-narrazione. Joe Sacco elabora un processo di decostruzione narrati-
va che riflette il contenuto della storia: la linearita del resoconto giornalistico della
Grande Storia — il conflitto israelo-palestinese — viene infranta e soppiantata da pic-
coli frammenti di storie comuni, che restituiscono la ‘vera verita’, ossia un’immagi-
ne viva della collettivita palestinese, esasperata da un’ossessione per il dettaglio che
conferisce concretezza e plasticita ai membri della collettivita, sottraendoli all’oblio
della Storia e all’anonimato dell’informazione mediatica tradizionale.

La seconda parte dello studio riguarda Kobane Calling, Quaderni Ucraini. Diario
di un’invasione e Guantanamo Voices. 11 paratesto, il layout di pagina, lo stile, la
voce, la focalizzazione e il sistema spaziotopico sono stati presi in considerazione
uno per uno, evidenziando come la funzione dominante della collettivita si rifranga
in maniera diversa in ciascun caso di studio e sottolineando i tratti di contiguita e di
differenza rispetto all’archetipo Palestina.

Le diversita emerse dall’analisi morfologica rendono evidente che una famiglia
di genere ¢ composta da una varieta di opere con tratti comuni e differenze che
assumono valore distintivo. Le diverse declinazioni di ogni dispositivo narrativo
dipendono in gran parte proprio dalle particolarita di ciascuna opera. Inoltre, nel
corso dell’analisi € stato messo in luce come ogni autore si avvalga dei tratti formali
del fumetto per aprire il lettore a una riflessione critica sulle problematiche sollevate
in ogni opera, generando un allargamento di orizzonti, una possibilita conoscitiva di
tipo esperienziale. In particolare, la forma del fumetto facilita effetti di stratificazio-
ne sensoriale e di apertura immaginativa. Si tratta di modalita capaci di coinvolgere
il lettore nelle storie di una collettivita distante, riconosciuta come altro da sé, ma in
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cui si ritrova un elemento famigliare, che consente meccanismi di avvicinamento e
immedesimazioni, necessari per 1’apertura alla «terza veritay.

Le scoperte diventano conoscenza disponibile solo quando sono conservate in
forma accessibile; il simbolo penetrante e pregnante non perde valore quando
diventa famigliare, ma ¢ incorporato in quella che sara la base per le esplo-
razioni future. E dove ¢’¢ densita nel sistema simbolico, la familiarita non
¢ mai completa e definitiva. [...] Non solo noi scopriamo attraverso i nostri
simboli, ma progressivamente comprendiamo e valutiamo in modo nuovo i
nostri simboli alla luce della nostra esperienza crescente.?

20 Goodman, I Linguaggi dell’Arte cit., pp. 223-224.
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PRIMA PARTE
GRAPHIC NOVEL DI REPORTAGE E NONFICTION:
UNA QUESTIONE MORFOLOGICA






1
Storia e morfologia di genere

1.1. Storia del genere

11 graphic novel di reportage ¢ un genere ibrido, che scaturisce dalla convergenza di
reportage e graphic novel, componenti che afferiscono rispettivamente al giornali-
smo e alla tradizione del fumetto, campi estremamente variegati e a loro volta carat-
terizzati dall’ibridazione. La critica attribuisce diverse etichette al genere in analisi e
alle opere che vi possono essere ricondotte. Tale confusione terminologica ¢ dovuta
prevalentemente al problema piu basilare relativo alle espressioni graphic novel e
comics journalism. La prima inizid a essere utilizzata a meta degli anni Sessanta
negli Stati Uniti d’America, trovando successo nel 1978 grazie a Will Eisner che
fece propria la dicitura graphic novel per definire la sua opera Contratto con Dio e
altre storie; la diffusione dell’etichetta incontro tuttavia resistenza in varie voci au-
torevoli di autori e critici. Tutt’ora 1’espressione graphic novel non trova piena legit-
timazione. D’altra parte, il termine comics journalism indica prodotti caratterizzati
dalla commistione tra fumetto e giornalismo, ma anch’esso ¢ vittima di numerose
discussioni rispetto al suo impiego e alle possibili sfumature assunte dalla varieta dei
prodotti che ne fanno parte. Anche I’espressione graphic novel di reportage presenta
i limiti di qualsiasi etichetta. Le etichette, infatti, sono strumenti che cristallizzano
prodotti culturali non definibili con precisione, soprattutto nell’epoca della transme-
dialita e della ipermediazione in cui numerosi prodotti poligenetici rifiutano una
determinazione univoca. Tale indefinibilita ¢ oltremodo evidente per il fumetto, che,
come ricorda Andrea Tosti, «¢ un medium che vive di contraddizioni e che trae gran
parte del proprio fascino proprio dalla refrattarieta alle etichettex».! Tuttavia, I’assun-
zione del termine graphic novel di reportage ¢ una scelta deliberata, poiché ritengo
che la denominazione sia profondamente rappresentativa del carattere radicalmente
ibrido e distintivo del genere in analisi. Nonostante la confusione terminologica, la

"' Tosti, Graphic novel cit., p. 4.
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data di nascita del graphic novel di reportage & riconosciuta nel 1993 con la pubbli-
cazione di Palestina di Joe Sacco.

Prima di analizzare le novita introdotte da Palestina, € necessario ripercorrere bre-
vemente la storia del fumetto e del comics journalism. Tale digressione non esaurisce
la complessita plurigenetica del fumetto, piuttosto offre una panoramica dei momen-
ti decisivi che portano al delinearsi del graphic novel di reportage: un microgenere
che si puo considerare autonomo, ma che risponde a una lunghissima trafila storica
di arti transmediali.

L’identificazione della nascita del fumetto ¢ un tema dibattuto e problematico: «le
origini del fumetto sono controverse principalmente perché la sua data di nascita e
i suoi genitori vengono identificati di volta in volta in maniera subordinata al sod-
disfacimento di determinate caratteristiche contenute nelle definizioni che di questo
si cercano di dare».? Infatti, il fumetto € emblematicamente descritto da Groensteen
come un medium dall’impossibile definizione,’ tratto che secondo Tosti genera una
«babele di definizioni»* in cui «non stupisce che si sia manifestata la necessita di
trovare una terminologia la piu possibile univoca [...] che formalizzasse il mediu-
m».> La relativita alla base della ricerca di un’origine e di una definizione univoche
del fumetto porta al paradossale proliferare di diverse ipotesi storiche (si parla in-
fatti d un’origine poligenetica ¢ multisituata) e alla formulazione di «tante defini-
zioni quanti sono i fumetti che il ricercatore voglia o possa decidere di analizzare.®
Questa sorta di cortocircuito viene giustificato da Hatfield come conseguenza dello
scarso sviluppo dei comics studies, tanto che il critico parla di campo disciplinare
indisciplinato,” individuando come primo fattore problematico una metodologia di
studio che dovrebbe essere piu interdisciplinare che multidisciplinare.®

Alla luce di questa necessaria premessa, ¢ possibile considerare William Hogarth
come precursore del fumetto e identificare Rodolphe Topffer come padre del fumet-
to moderno. La relazione tra Hogarth e il fumetto ¢ da ricondurre alle sue opere A4
Harlot's Progress (1732), A Rake's Progress (1735), Marriage A-la-mode (1747). 11

2 Ivi, p. 371.

3Traduzione mia dell’espressione «impossible definition», Cfr. T. Groensteen, The System
of Comics [1999], U. P. of Mississippi, Mississippi 2007, pp. 17-21.

*Tosti, Graphic novel cit., p. 5.
3 Ibidem.
¢ Ivi, p. 372.

7 Cfr. C. Hatfield, Indiscipline, or, The Condition of Comics Studies, «Transatlanticay,
2010, 1.

8 Cfr. Ivi, pp. 1-2.
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ruolo dell’autore nella storia del medium, tuttavia, ¢ piuttosto dibattuto.” In Hogarth
and the history of graphic novels, Riccardo Capoferro descrive con lucidita alcune
delle problematiche che investono il dibattito. In particolare, mette a fuoco tre ele-
menti critici. Il primo riguarda la duplice — e in parte contraddittoria — prospettiva
storica attribuita al ruolo di Hogarth: «Hogarth is regarded both as an ancestor and
as a precursor, two roles that tend to overlap».'® Da un lato, gli viene riconosciuto un
ruolo d’influenza sui primi veri e propri fumettisti, pit che un’esemplarita in senso
stretto; dall’altro, ¢ stato spesso considerato un pioniere anche dal punto di vista tec-
nico. In secondo luogo, se autori come John Carlin, Scott McCloud o Brian Talbot
riconoscono a Hogarth un contributo decisivo nello sviluppo della sequenzialita,
Capoferro sostiene che I’innovazione tecnica da lui introdotta non possa essere ridot-
ta a questo solo aspetto. Al contrario, essa coinvolge anche altre caratteristiche che
hanno contribuito alla sua canonizzazione, come 1’uso intensivo di dettagli realistici
e la plurivocita. Si tratta chiaramente di elementi che caratterizzano innanzitutto il
romanzo. Infatti, il terzo nodo critico individuato da Capoferro — nonché centro della
tesi del saggio — ¢ che la canonizzazione di Hogarth non sia riconducibile solamente
aun’influenza tecnica, ma debba essere interpretata alla luce dell’emergere del feno-
meno del graphic novel, che avrebbe indotto a una rilettura delle opere di Hogarth in
funzione di una nuova idea di fumetto.

Nonostante il dibattito sul ruolo di Hogarth, un secolo dopo lo stesso Topffer, nel
saggio Essai de physiognomie (1845), riconosce il proprio debito nei suoi confronti.
Nato a Ginevra nel 1799, Topffer ¢ romanziere, illustratore, critico d’arte e teatrale,
ma viene ricordato soprattutto per le «histoires en estampes»!! pubblicate tra il 1827
e il 1846. Si tratta di storie satiriche realizzate attraverso I’interdipendenza tra parole
e immagini — una novita in Europa — e in cui vengono utilizzati cartoon e bordi di vi-
gnetta. McCloud ricorda che, nonostante Topffer stesso non abbia colto il potenziale
della sua invenzione, il suo contributo alla nascita del fumetto ¢ fondamentale, per-
ché, non sentendosi né un pittore né uno scrittore, crea «un linguaggio tutto nuovoy.'?

La storia e la genesi del fumetto sono dunque estremamente complesse, sia sul
piano geografico sia sul piano disciplinare; il percorso storico presentato intende
supportare una piu profonda comprensione del graphic novel di reportage. Di conse-

? Cfr. Tosti, Graphic novel cit., p. 135.

0 R. Capoferro, Hogarth and the history of graphic novels, in C. Patey, C. E. Roman, G.
Letissier (a cura di), William Hogarth's British and European Afterlives, Peter Lang, Oxford
2021, p. 275.

11 Cosi lo stesso Topffer chiama le sue storie disegnate.
12 Cfr. McCloud, Capire, Fare, e Reinventare il Fumetto cit., p. 25.
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guenza, sara sufficiente rintracciare nel gomitolo della storia del fumetto il filo rosso
che porta all’emergere dei fumetti di nonfiction, punto nevralgico per questo studio.

Hillary Chute afferma che 1’emergere dei nonfiction comics — nelle loro specifici-
ta — ¢ interpretabile come una risposta agli sconvolgimenti dati dalla Seconda Guerra
Mondiale. Chute individua come contributi rivoluzionari / Saw It (1972) di Keiji
Nakazawa, Maus (1972) di Art Spiegelman e Palestina di Joe Sacco.!® L’autrice cer-
ca di restituire una genealogia del fumetto nonfinzionale indagando in particolare la
relazione tra fumetto, documentarismo e testimonianza visiva. La resa grafica della
guerra non ¢ di per s€ una novita, non si tratta quindi di un genere che nasce di punto
in bianco, ma di un microgenere che espande il campo del documentarismo, acqui-
stando al suo interno una propria autonomia: non ¢ il fumetto a creare un nuovo mi-
crogenere (la nonfiction), ma ’esigenza di documentare — che ne ¢ storicamente alla
base — che incontra un medium morfologicamente adatto a esprimere i traumi e le
memorie dati dalla guerra. Al fine di comprendere il fumetto di nonfiction ¢ dunque
necessario discostarsi per qualche istante dalla storia del fumetto, come d’altronde
richiesto dalla sua natura interdisciplinare.

Per cogliere i contributi dati dalle opere di Nakazawa, Spiegelman e Sacco, occor-
re fare qualche passo indietro. Chute individua come figure fondamentali per la storia
del fumetto di nonfiction Jacques Callot (1592-1636) e Francisco Goya (1746-1828),
riconosciuti come fondatori degli «artisti-reporter».'* Callot nel 1633 pubblica Les
grandes Miseres et les Malheurs de la Guerre, opera che influenzera molti autori,
tra cui lo stesso Joe Sacco, specialmente per lo sguardo indagatore, I’attenzione al
dettaglio, I’accumulazione di evidenze: «Callot created “reporting” — and documen-
ting — as a visual idiom that could encompass the expression of witness in addition
to the vigorous chronicling of facts».'> Goya, grazie a The Disasters of War (1820),
¢ considerato il primo visual-reporter di guerra: «Goya innovates the relationship of
word and image for the act of documenting atrocity. Viewers of The Disaster of War
become aware of their own processes of reception in the quick cognitive impulse to
match caption to image».'® Attraverso Callot e Goya il modello dell’artista-reporter
si diffonde fino all’emergere della categoria di «Special Artist»,'” per indicare artisti
impiegati come giornalisti o corrispondenti di guerra.

11 ruolo dell’artista-reporter si consolida ulteriormente con la Guerra di Crimea
(1853-1856). Nonostante il contemporaneo sviluppo della fotografia di guerra, i

13 Cfr. Chute, Disaster Drawn cit.

" Tosti, Graphic novel cit., p. 5.

15 Chute, Disaster Drawn cit., p. 50.

16 Ivi, p. 54.

17 P. Hogarth, The Artist as Reporter, Studio Vista, Londra 1967, p. 24.
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quotidiani continuano a dare molto spazio ai disegni. In questi stessi anni, infatti, il
fumetto inizia a apparire sui giornali, come strips e cartoons, evolvendosi in maniera
indipendente e parallela al reportage di guerra visuale. Un successivo momento de-
gno di nota viene rintracciato da Chute in occasione della Guerra Civile Americana
(1861-1865), durante la quale la stampa illustrata ha avuto un ruolo importante nel
raccontare il conflitto. Un dato rilevante ¢ che in questo periodo il disegno e la foto-
grafia vengono usati come media in dialogo nel tentativo di documentare i fatti sto-
rici. Tale collaborazione viene meno nel 1889, con I’entrata in commercio della tele-
camera a scatola chiusa: la testimonianza fotografica diventa allora piu conveniente
e economica per la realizzazione di reportage di guerra. L’illustrazione verra ripresa
dai giornali durante la Prima Guerra Mondiale, poiché si riteneva che I’immagine
disegnata desse maggior risonanza emotiva e fosse quindi piu capace di cogliere la
sensibilita del pubblico. Sara proprio alla fine del primo conflitto mondiale che —
grazie soprattutto alle avanguardie di inizio Novecento — si arrivera all’affermazione
del ruolo dell’artista nel contesto di un nuovo giornalismo visivo.

Se da una parte il fumetto si sviluppa nel suo impiego documentaristico, trovando
sempre piu spazio nei giornali, dall’altra vi ¢ un’evoluzione e una strutturazione
parallela come medium di intrattenimento narrativo e seriale. E proprio negli anni
Trenta che il successo dei popolari Superhero Comics statunitensi portera il fumetto
a essere considerato un normale bene di consumo.

Negli anni Cinquanta, tuttavia, si acuisce una nuova fase discendente per il fu-
metto. Da un lato, a partire dagli anni Quaranta si solidifica il fotogiornalismo,
che priva il disegno dello spazio che si era guadagnato sulle testate giornalistiche.
Alcune riviste continueranno a utilizzare immagini disegnate, ma relegandole a un
ruolo sempre piu marginale. Durante la Seconda Guerra Mondiale il disegno viene
estromesso dal documentarismo e soppiantato dalla fotografia e dalla filmografia.
Contemporaneamente, con I’aprirsi della Guerra Fredda, finisce anche la fase aurea
dei Superhero Comics. Infatti, tra gli anni Quaranta e Cinquanta si avvia una vera
e propria crociata anti-fumetto. Le principali accuse contro il medium emergente
erano due: da una parte si imputava ai contenuti violenti dei fumetti di incoraggiare
la criminalita giovanile; dall’altra, i fumetti venivano disprezzati per il loro codice
iconico e stigmatizzati come prodotti illetterati, ritenuti dannosi all’alfabetizzazione
e allo sviluppo cognitivo di bambini e adolescenti, come sostenuto dalle tesi scien-
tifiche dello psicologo Fredric Wertham (1895-1981), tra i principali animatori del
dibattito. L’acme di questa resistenza si ha nel 1954 in America con 1’emissione del
Comic Code, un regolamento che agi come strumento di censura del fumetto statuni-
tense, proibendo gran parte dei contenuti generalmente trattati. Una simile resistenza
¢ stata sottilmente analizzata da Jan Baetens e Hugo Frey, i quali evidenziano come
al fondo di questa opposizione ci fosse una paura per la potenzialita del mezzo data
dal trauma della guerra. Infatti, in questo stesso periodo molti autori avevano ormai
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iniziato a sviluppare forme di fumetto piu sofisticate,'® che lasciano pensare che cio
che davvero infastidiva ‘i crociati’ fosse I’emergere di una generazione piu creativa,
in grado di sviluppare i propri gusti e interessi. Autonomia e creativita erano rece-
piti come allarmanti, generando una paura collettiva che derivava dalle pressioni
socio-politiche della Guerra Fredda e dal trauma dei regimi e dalla propaganda dei
totalitarismi della Seconda Guerra Mondiale.

Questa fase di crisi non deve pero essere vista solo come un momento di censura.
Infatti, contemporaneamente prende piede una produzione seria che presto esplo-
dera nel fenomeno del graphic novel. Inoltre, I’adeguarsi alle restrizioni imposte dal
Comic Code non impedisce, in alcuni casi, I’ergersi di opere fortemente innovative:
¢ il caso della rivista «Psychoanalysis» (1955). La copertina del primo volume lascia
trasparire 1’intento della rivista: «People Searching for Peace of Mind through...
PSYCHOANALYSIS»." Tuttavia, pur proponendo storie ‘meditative’, ‘tranquille’,
«Psychoanalysis» rinnova il linguaggio del fumetto: «Psychoanalysis [represents] a
truly new genre, attempted to do what it has become clear today comics except at:
visualizing the workings of the individual mind on the page, especially memory as
a process, and revealing the implication of past and present as a psychic structure
through a visualized grammar».?® D’altra parte, ¢ chiaro come la Seconda Guerra
Mondiale sia stata motivo di difficolta per lo sviluppo del fumetto, ma allo stesso
tempo punto cruciale per I’inaugurazione di una nuova fase. La crociata anti-fumetto
ne rallenta lo sviluppo, ma al contempo richiama un’attenzione rinnovata sul me-
dium. Baetens e Frey affermano che, nel corso del tempo, il graphic novel nascera
proprio in antitesi alla stigmatizzazione del trauma in corso in questi anni.?' Infatti,
Chute ricorda che, seppur con la Seconda Guerra Mondiale si assista a una regres-
sione del disegno con funzione documentaristica, tuttavia il trauma della guerra e la
frantumazione delle forme espressive prodotte ha aperto uno spazio per il riemergere
dell’immediatezza del disegno come forma di testimonianza.?

Nei primi anni Sessanta il fumetto riaffiora grazie alla pop-art. In particolare, si
assiste a una rinascita dei fumetti di supereroi come «fenomeno cult»,” elemento che
si rivelera essere parte di una fioritura ben pit ampia e ancora da scoprire:

18 Basti pensare a It Rhymes with Lust, pubblicato nel 1950 e definito dagli autori Arnold
Drake, Leslie Waller, Matt Baker ¢ Ray Osrin come «picture novel», Cfr. Baetens, Frey, The
Graphic Novel cit., p. 31.

19 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 100-101.

20 Ivi, p. 102.

2L Cfr. Baetens, Frey, The graphic novel cit., pp. 35-36.

22 Chute, Disaster Drawn cit., p. 67.

2 Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel cit., p. 17.
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Ora i supereroi hanno la storica occasione di traslocare dai ghetti della cultura
adolescenziale ai musei internazionali e alle piu prestigiose gallerie d’arte, ed
¢ del tutto evidente che questo trasloco prefigura e favorisce la nascita del
graphic novel, variante nobile del fumetto ¢ oggetto culturale crossover, in
grado di rivolgersi a fasce di lettori assai diverse per anagrafe, censo ¢ livelli
di alfabetizzazione.?

Artisti come Andy Warhol, Harvey Kurtzman, Roy Lichtenstein recuperarono le
strisce del fumetto reimpiegandole nelle proprie opere. In questo modo, la pop-art
rende possibile una rivitalizzazione del fumetto non solo grazie alla ripresa di alcuni
temi e immagini, ma soprattutto perché, attraverso le proprie strategie di riutilizzo di
materiale preesistente, favorisce un processo di rimediazione («remediatization»)®
del fumetto stesso. In particolare, Baetens e Frey individuano due stratagemmi re-
torici ripresi dalla pop-art: la molteplicita dei livelli narrativi e il concetto di ‘appro-
priazione’ come tattica visuale suggestiva e potente.?

Il periodo tra la seconda meta degli anni Sessanta e gli anni Ottanta puod essere
considerato una nuova fase di ascesi del fumetto. Nei campus universitari € nei quar-
tieri radical delle principali cittd statunitensi inizia a farsi strada il fumetto under-
ground: si tratta di prodotti pensati per un pubblico adulto, stampati da piccoli edi-
tori indipendenti, che dunque facilitano 1’autoproduzione. In questo modo il fumetto
underground si sottrac alla massificazione, dimostrando che un autore di fumetti
puo essere considerato un artista tanto quanto un romanziere o un regista e avere
successo anche senza le trame serializzate tipiche dei formati industriali. A questo
proposito ¢ opportuno ricordare Robert Crumb, che inserisce contenuti legati al ses-
so ¢ alla droga nelle strisce Fritz the Cat (1965-1972), rompendo ogni tabu imposto
dal Comic Code e rivolgendosi a un pubblico adulto. Nel 1969 Crumb inaugura la
rivista «Zap Comicy, radunando le nuove opere che condividevano questo nuovo e
sfrontato atteggiamento, come svela il carattere programmatico della provocazione
posta sulla copertina del primo numero: «Solo per adulti intellettuali».?” Artisti come
Crumb, Eric Stanton, Gilbert Shelton portano a una nuova concezione delle possi-
bilita che il fumetto puod raggiungere, gettando le basi per un’idea alternativa, che
prepara al cosiddetto fumetto long-form e one-shot.

I diversi fattori che apriranno la strada al graphic novel trovano uno sviluppo
simultaneo, ma indipendente in Europa. Il Sessantotto ¢ teatro di nuove sperimen-
tazioni nell’uso di parola e immagine, soprattutto in Francia e in Italia, basti ricor-

24 Ibidem.

2 Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., p. 44.

26 Tvi, pp. 45-46.

7 Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel cit., p. 18.
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dare Una ballata del mare salato (1967) di Hugo Pratt, Poema a fumetti (1969) di
Dino Buzzati, o riviste quali «Pilote» dell’editore Dargaut o «(A Suivre)» edita da
Casterman. In questa nuova fase, la Guerra in Vietnam si rivela un fattore importante
per il rapido rinnovamento del fumetto, per almeno due ragioni. Innanzitutto, ¢ stato
proprio attraverso i movimenti di contestazione contro la Guerra in Vietnam che il
fumetto underground ha trovato sviluppo. La seconda ragione ¢ legata all’afferma-
zione del fumetto di nonfiction. Il Comic Code ha mostrato che nella prima meta del
XX secolo temi quali la guerra o lo status di sopravvissuti erano considerati un tabu.
Negli anni Settanta diversi artisti avvertono la necessita di ridare voce a quegli stessi
temi. Chute individua tra le cause di questo ribaltamento di sguardo sui conflitti
mondiali la saturazione mediatica data dalla Guerra in Vietnam: quest’ultima, infatti,
aveva invaso il mondo tramite la televisione, portando a una saturazione dell’imma-
gine digitale e fotografica che documentava la guerra. E proprio questa saturazione
a innestare quello che Chute definisce un ritorno al «drawing to tell»: «the reemer-
gence and creative expansion in our contemporary world of the power of the hand-
drawn image, against the backdrop of this saturation of mechanical objectivity and
the discourses of technological power that shaped the atomic age».”® Da una parte
il fumetto underground, dall’altra il fumetto di nonfiction: due segmenti di storia
indipendenti e paralleli, che presto arriveranno a unirsi. La new wave del fumetto
underground ¢ infatti destinata a esaurirsi nella seconda meta degli anni Settanta, la-
sciando un buco che verra riempito solamente da Maus, una delle opere che inaugura
la storia del fumetto di nonfiction, nonché punto di non ritorno per la percezione del
fumetto e per il riconoscimento del fenomeno del graphic novel.

Andando con ordine, nel 1973 negli Stati Uniti una sentenza della Corte Suprema
stabilisce che la definizione e i limiti legali del concetto di oscenita siano respon-
sabilita delle autorita locali, provvedimento che accelera il collasso del fumetto un-
derground, ormai nella sua fase discendente. In Europa si assiste a un esaurimento
delle controculture; allo stesso tempo cresce il numero di fumettisti che hanno fatto
propri gli strumenti e le novita portati da questa nuova fase ormai tramontata, artisti
in grado di produrre opere di valore, ma privi di un editore e di un pubblico di riferi-
mento e che di conseguenza sono costretti a ricorrere all’autoedizione. Il venir meno
del filone underground e delle controculture genera un vuoto culturale. In sostanza,
questa giovane generazione di fumettisti crea un spazio per formati e contenuti nuo-
vi, per poi lasciare i propri strumenti e il posto a qualcosa che deve ancora arrivare.
Contemporaneamente, la saturazione mediatica della Guerra in Vietham conduce
a un ritorno al drawing to tell e al nascere dell’esigenza di dar voce ai traumi della
Seconda Guerra Mondiale. Il convergere di questi elementi porta all’emergere del
fumetto come forma di nonfiction documentaristica. Chute individua come anno

28 Chute, Disaster Drawn cit., p. 112.
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cruciale di questa nuova fase il 1972, con la pubblicazione di / Saw It e di Maus.
Entrambe le opere nascono a partire dal trauma della Seconda Guerra Mondiale:
«each of them approached [the World War Two] from a different cultural starting
point, led to a new phase in the creation of visual-verbal forms of witness».

In Giappone la saturazione dei media con le immagini della Guerra in Vietnam
fa risuonare il passato della Guerra del Pacifico. Quando Hiroshima fu colpita dalla
bomba atomica, Nakazawa aveva sei anni; il padre, la sorella e il fratello dell’autore
morirono, la madre venne meno nel 1966 a causa delle radiazioni, ma lui soprav-
visse. / Saw It racconta del 6 agosto 1945. Le tavole vengono pubblicate nel 1972,
inizialmente come racconto autonomo in bianco e nero di quarantacinque pagine
su «Boys’ Jump Monthly», per poi essere ristampate come comic book in traduzio-
ne inglese nel 1982 da EduComics, con il titolo 7 Saw It: The Atomic Bombing of
Hiroshima, diventando la base per la serie di dieci volumi Barefoot Gen: A Cartoon
Story of Hiroshima, poi riconosciuto come il pit importante manga non solo giappo-
nese, ma mondiale. Come suggerito dal titolo, ¢ una storia scritta in prima persona,
a cavallo tra ’autobiografia e la memorialistica. L’aspetto testimoniale di / Saw It &
particolare, in quanto consiste nell’unione tra la testimonianza di Nakazawa e I’idea
della stessa bomba atomica concepita come documentaristica, per il fenomeno delle
ombre nucleari:*

The atomic bomb of Hiroshima and Nagasaki in 1945 initiated a new phenom-
enology of inscription [...] a singularly graphic event, an event constituted
graphically, which put into crisis the logic of the graphic... Atomic irradiation
can be seen as having created a type of violent photography directly onto the
surface of the human body. [...] The bombing themselves were a form of total
photography, testing the very visibility of the visual.’!

Lippit traduce il funzionamento grafico della bomba atomica nel concetto teorico
di «avisuality».’? Nakazawa adotta una pratica documentaria che Chute — ripren-

2 Ibidem.

30 «The atomic bomb [...] acted as a camera, inadvertently documenting its own destructi-
veness when the light produced by radiation was blocked by a solid object, imprinting surfa-
ces. [...] this marking, this imprinting, occurred on surfaces both inorganic and organic; it has
been called “shadowing” or “ghosting™. [...] its nuclear flash both vaporized bodies en masse
and left its own documentary photographic imprint». Chute, Disaster Drawn cit., p. 134.

31 A. M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optic), U. of Minnesota P., Minneapolis 2005, p.
109.

32 «A visuality without images, an unimaginable visuality and images without visuality».
Ivi, p. 32.
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dendo la terminologia di Lippit — definisce «about its own very visible visuality»,*
come forma di esplicita contro-iscrizione rispetto allo «shadowing» dei raggi nuclea-
ri. L’autore, infatti, ¢ ossessionato dal bisogno urgente di disegnare ‘i corpi’, di resti-
tuire corporeita agli uomini distrutti e ridotti a sagome dalla bomba attraverso un’e-
strema attenzione al dettaglio, alla plasticita delle figure rappresentate. Nakazawa
risponde al rivoluzionario fenomeno grafico portato dall’alta tecnologia della bomba
atomica attraverso 1’arte popolare e primitiva del disegno, creando un nuovo idioma
che rivoluziona a sua volta I’arte del fumetto.

In America, Spiegelman stesso afferma che i fumetti underground sono «inspired
by Vietnam [even when] not about Vietnamy».** Maus narra due storie contempora-
neamente: attraverso le interviste al padre, 1’autore racconta da una parte la storia
di Vladek Spiegelman nella Polonia della Seconda Guerra Mondiale, sopravvissuto
all’Olocausto e al campo di concentramento di Auschwitz; dall’altra, Art narra il
suo problematico rapporto con il padre. Maus esce per la prima volta nel 1972 come
breve storia di tre pagine su «Funny Animalsy»,* prototipo della successiva pubbli-
cazione in serie sulla rivista «<RAW» nel 1980, trovando poi forma definitiva nell’e-
dizione in due volumi Maus: A Survivor’s Tale, identificata come il primo fumetto
di nonfiction in cui la narrazione sull’io oltrepassa 1’autobiografismo avvicinandosi
al documentarismo. A differenza di I Saw It, Maus non riscosse grande clamore nel
1972, principalmente a causa di un’apparente inconciliabilita tra il contenuto serio e
testimoniale e la forma astratta della metafora animale, ripresa dalla tradizione piu
popolare del fumetto. Tale contrasto emerge gia nella copertina di «Funny Animals»
disegnata da Robert Crumb e trova radici nella cultura underground. La metafo-
ra animale, caratteristica peculiare di Maus come opera di nonfiction, permette di
raggiungere un pubblico adulto comune, che superi i soli esperti e appassionati di
fumetto; essa funziona infatti come metafora iconica che apre all’esemplarita, in
termini di meccanismi paradossali di maggior coinvolgimento e immedesimazione
del pubblico rispetto ai fatti narrati. Un simile processo avviene in due modi. Da una
parte tramite il fenomeno descritto da McCloud come «amplificazione attraverso la
semplificazione»,*® mediante cui I’astrazione dell’immagine in cartoon — in questo
caso raddoppiata dall’astrazione di uomini in personaggi animali — non comporta
I’eliminazione dei dettagli, ma al contrario un’attenzione a dettagli specifici: «ri-

3 Chute, Disaster Drawn cit., p. 136.
3 Ivi, p. 154.

3 «An underground comic book anthology edited by Terry Zwigoff and Justin Green,
who stipulated only that the stories contained within must somehow be anthropomorphic».
Ivi, p. 151.

3 McCloud, Capire, Fare, e Reinventare il Fumetto cit., p. 38.
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conducendo un’immagine al “significato” essenziale, il disegnatore riesce ad am-
plificare quel significato in una maniera irraggiungibile per il disegno realistico».’’
Seguendo I’argomentazione di McCloud, questo fenomeno deve sempre essere os-
servato insieme a altri meccanismi, quali il ‘riempimento’ delle forme iconiche e I’e-
stensione dell’identita nel mondo concettuale.*® L’uso di questo procedimento & ri-
conosciuto dallo stesso Spiegelman in MetaMaus: «Fin dagli occhi di Little Orphan
Annie — lasciando che il lettore scopra 1’espressione leggendola su quel volto, come
si fa sempre nei fumetti — diamo molto piu spazio alle associazioni interiori. In al-
tre parole, devi lavorare come quando leggi un’opera in prosa, ¢ Maus mantiene
questa caratteristica della prosa».* In questo modo, riprendendo un’espressione di
Chute, la ‘despecificazione’ apre all’identificazione.*’ L’altra modalita attraverso cui
Spiegelman realizza un maggior coinvolgimento dei lettori ¢ il ribaltamento della
stessa rappresentazione animale, che svela la profonda complessita del linguaggio
metaforico: «utilizzare gatti e topi € in realta un modo piu diretto di affrontare il
materiale narrativo».*! Calabrese e Zagaglia affermano:

Il ricorso semiotico agli animali non ha lo scopo solo di teriomorfizzare una
societa che si ritiene bieca e corrotta, ma in modo del tutto opposto anche quel-
lo di antropomorfizzare una violenza senza volto e senza ragionevolezza: topi,
rane, gatti ¢ maiali rappresentano infatti creature ibride, uomini con maschere
animali nel senso letterale che i protagonisti non sono topi ma umani che in-
dossano una maschera da topo. [...] La ‘topita’ dei personaggi ¢ solo una patina
removibile in qualsiasi momento per rivelare la loro sottostante umanita. [...]
Se ’effetto straniante dei personaggi ibridi di Maus, uomini teriomorfizzati, ci
ricorda che ogni rappresentazione visiva ¢ una finzione [...] esso distrugge al-
tresi il dogma del realismo operando, con gli strumenti semplici di un graphic
novel, la complessiva “desantificazione dell’Olocausto”. Le metafore animali
funzionano proprio in virtu delle loro profonde incongruenze, dove i contrasti
semantici sembrano non tornare mai.*

37 Ibidem.
8 Ivi, pp. 45-59.

¥ A. Spiegelman, MetaMaus: Uno sguardo a un classico dei nostri tempi [2011], Einaudi,
Torino 2016, p. 149.

4 Cfr. Chute, Disaster Drawn cit., p. 176.

K. Orban, Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s “Maus” and “In the Shadow of No
Towers” [2007], in Calabrese e Zagaglia, Che cos e il graphic novel? cit. p. 35.

42 Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel cit., pp. 33-35.
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I procedimenti descritti sono solo alcuni esempi di come Spiegelman reinventi la
forma del fumetto creando qualcosa di nuovo, aprendo allo stesso tempo — insieme a
Nakazawa — a una nuova fase della tradizione documentaristica.

Prima di passare a Palestina, ¢ opportuno aprire una parentesi sul graphic novel.
Infatti, ¢ doveroso ricordare che Maus ha cambiato per sempre la percezione cul-
turale del fumetto, in quanto unanimemente riconosciuto come big bang del feno-
meno del graphic novel. Come anticipato, i fattori che contribuiscono alla nascita
del nuovo genere sono molteplici, sia interni che esterni al campo del fumetto. Si
ricordi I’intuizione di Will Eisner in occasione della pubblicazione di Contratto con
Dio nel 1978. Eisner, consapevole di quanto le etichette fossero un importante stru-
mento di marketing, si rende conto che il termine ‘comic’ non ¢ d’aiuto alla promo-
zione di un nuovo genere che vuole prendere le distanze dal fumetto tradizionale,
e propone dunque denominazioni come sequential art ¢ graphic novel. Negli anni
Ottanta, la cosiddetta British Invasion® contribuisce a dare un’ulteriore spinta alla
differenziazione tra fumetto e graphic novel, impiegato sempre piu frequentemente
per condurre critiche sociali. In questo periodo si ricorda la rivista <KRAW», fondata
nel 1980 da Spiegelman e dalla moglie Frangoise Mouly, che radunando artisti e
fumetti sperimentali funzionera come incubatore di opere successivamente ricono-
sciute come graphic novel. Dalla seconda meta degli anni Ottanta «il termine graphic
novel ha cominciato a riferirsi a una fenomenologia testuale coesa e sedimentatay.*
In particolare, diversi studiosi individuano il 1986 come anno di pubblicazione di
tre opere fondamentali per il riconoscimento dell’etichetta. Due storie di supere-
roi precedentemente edite come miniserie di fumetti vengono ristampate in formato
libro sotto 1’etichetta graphic novel: si tratta di Watchman di Alan Moore e Dave
Gibbson e di Batman. Il Ritorno del Cavaliere Oscuro di Frank Miller, Lynn Varley
e Klaus Janson. Inoltre, nel 1986 viene pubblicato il primo volume di Maus. Negli
anni Novanta si assiste al riconoscimento pubblico del fenomeno identificato come
graphic novel. Secondo Stefano Calabrese e Elena Zagaglia, cio avviene attraverso:

a) un nuovo packaging editoriale e autoriale delle visual narratives in volume;
b) I’apparentamento con la forma romanzo e una simultanea dissociazione da
quella dei fumetti; ¢) una commercializzazione con la nuova etichetta “graphic
novel”; d) I’individuazione di un target di pubblico pit ampio e colto; ¢) una
sofisticata ridefinizione della morfologia e degli ambiti tematici.*

# Cfr. Ivi, p. 20.
“Ivi, p. 9.
# 1vi, p. 20.
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Calabrese ¢ Zagaglia individuano un’ulteriore «distinzione sociometrica»*® rispet-
to al fumetto, che definisce il graphic novel come genere piu aperto, sia da un punto
di vista morfologico, sia perché capace di inglobare diverse tradizioni narrative. Se
il fumetto «era culturalmente specifico e di origine anglo-americanay,*’ il graphic
novel coinvolge tra i suoi precursori anche la tradizione argentina, con L’ Eteronauta
(1957) di Héctor Oesterheld, alcuni lavori europei, in particolare italiani, francesi e
belga, e soprattutto la tradizione orientale del gegika, il romanzo grafico giappone-
se.*

La terza opera individuata da Chute come fondamentale per I’inaugurazione del
fumetto di nonfiction ¢ Palestina, che porta al culmine della tradizione del documen-
tarismo, della testimonianza visiva grazie all’approdo al campo del comics journali-
sm. In realta, il rapporto tra il fumetto di nonfiction e il campo del comics journalism
non ¢ univoco. «Comic journalism is a genre both old and new, a practice in which
we recognize the forceful reemergence of long traditions of “drawing to tell” along-
side newer features that reflect the conventions of modern comics and engagement
with what Mary Layoun calls “transnational circuits of seeing”».*” Dunque, come
anticipato, occorrera affrontare brevemente la storia del comics journalism, in modo
da rendere limpido 1’affollato punto di intersezione tra tradizioni e generi diversi in
cui si inserisce Palestina.

Con comics journalism o graphic journalism si intende un fenomeno eterogeneo
che deriva dall’interazione tra fumetto e giornalismo e di cui ¢ difficile dare una
definizione univoca. L’influenza reciproca tra le due componenti genera prodotti
diversi: giornali e riviste che adottato il linguaggio del fumetto per strips isolate o
per intere sezioni, come nelle Cartoline di «Internazionaley; intere piattaforme digi-
tali dedicate al giornalismo a fumetti; fumetti e graphic novel che si appropriano del
metodo e delle tematiche proprie del giornalismo. Si tratta solo di alcuni esempi, che
conducono a una domanda essenziale: con comics journalism si indica qualsiasi pro-
dotto che deriva dall’interazione tra fumetto e giornalismo, o un formato, un genere
preciso che deriva dall’ibridazione dei due campi? La critica tende a dare spiegazioni
diverse, talvolta contraddittorie, ma concorda su due punti: si tratta di prodotti ibridi
che hanno come obiettivo una qualche verita; 1’apripista del fenomeno riconosciuto
come comics journalism ¢ Joe Sacco.

In generale, ¢ possibile affermare che la storia dei rapporti tra fumetto e giorna-
lismo ¢ lunga e variamente interpretabile. Per far luce su questo campo multifor-

4 Ibidem.

1Ivi, p. 21.

8 Cfr. Ivi, pp. 22-24.

4 Chute, Disaster Drawn cit., p. 197.



34 Storie di voci collettive

me e complicato delineando un percorso fruttuoso per uno studio sul graphic novel
di reportage, si prendera in considerazione innanzitutto la prospettiva di Francesco
Fasiolo, il quale si concentra sulle radici del giornalismo a fumetti nella storia delle
arti visive:>

Siamo di fronte a una commistione nuova. Alla scelta di autori che decidono
di utilizzare tutte le potenzialita narrative e visive del fumetto per esprimere
contenuti giornalistici. Nei fatti, insomma, stiamo parlando di inchieste, in-
terviste, approfondimenti, reportage, realizzati a fumetti. [...] Forme ‘ibride’
che uniscono la professionalita del giornalismo a quelle di disegnatori attenti
alla realta che li circonda. Il risultato ¢ una forma di comunicazione mista, un
giornalismo molto narrativo.”!

Se Fasiolo da risalto alla componente fumettistica non solo come linguaggio, ma
in termini di una maggiore narrativita a servizio della finalita informativa propria
del giornalismo — individuata dal critico come dominante del comics journalism
—, Elettra Stamboulis sottolinea invece il contenuto e una modalita narrativa che
rispondono a un criterio di verita: «il fumetto, quando si prefigge come obiettivo
di svelare qualcosa di vero e di natura sconosciuta sull’attuale mondo sociale, puo
essere ritenuto Graphic Journalismy».>? Si tratta di aspetti ugualmente fondamentali
di un fenomeno che, nella sua caratterizzazione complessa, ¢ relativamente recente,
ma che nella sua primitiva accezione di interazione tra fumetto e giornalismo ¢ una
pratica in uso da almeno due secoli. Sono gia state citate le vignette satiriche di
Topffer, riprese dai giornali satirici britannici e americani, I’impiego della vignetta e
dei disegni nei giornali durante i conflitti mondiali. In particolare, Fasiolo rintraccia
alcuni antecedenti preistorici del comics journalism. Nell’Ottocento inizia a diffon-
dersi quello che negli Stati Uniti € oggi definito editorial cartooning: disegni pubbli-
cati su riviste con scopo cronachistico che esprimevano un’opinione sui temi politici
e sociali del momento. Tra i primi e piu importanti autori dell’epoca si ricordano
Homer Davenport e soprattutto Thomas Nast, il disegnatore di «Harper’s Weekly»,
che unisce nelle sue vignette la caricatura e la satira. La satira pubblicata su riviste e
pamphlet € un secondo precursore del comics journalism, in cui solitamente il tema
politico prevale a discapito della funzione meramente informativa, che per Fasiolo ¢
centrale nel giornalismo a fumetti. Ad ogni modo, illustrazioni con taglio piu crona-

O F, Fasiolo, ltalia da fumetto: il graphic journalism e la narrativa disegnata che raccon-
tano la realta italiana di ieri e di oggi [2012], Tenué, Latina 2013, pp. 3-64.
S Ivi, pp. 4 e 13.

2 E. Stamboulis, 1l graphic journalism in Italia. Analisi del giornalismo disegnato in
un Paese a sovranita disinformata [2020], in G. Goria (a cura di) AfNews.Info Volume 1:
1995/2021, 2021.



Storia e morfologia di genere 35

chistico diventano sempre piu frequenti, lo stesso Nast ¢ un esempio di «quello che
oggi definiremmo giornalista embedded»:** Nast, infatti, disegno le imprese in Italia
di Garibaldi per «The illustrated London Newsy, trascorrendo alcuni mesi tra le
camicie rosse nel 1860, marciando con Garibaldi fino a Napoli. Con I’inizio del XX
secolo aumentano i disegnatori inviati in guerra, che forniscono materiale di cronaca
sugli eventi della prima meta del Novecento.

Per arrivare al comics journalism, tuttavia, € ancora necessario uno sviluppo di
queste forme in direzione di una maggior narrativita. Questo accade con i cartoon
reports della rivista americana «The New Masses» (1926-1948), che per molti critici
segnano la data di nascita del comics journalism: «Il periodico marxista inviava di-
segnatori a documentare scioperi e manifestazioni: “si trattava dei primi veri e propri
fumetti di impianto investigativo, benché di una sola pagina, con cui iniziava a farsi
strada I’idea di una forma di narrazione disegnata con obiettivi di natura propriamen-
te giornalistica”».>*

All’inizio della seconda meta del Novecento, come preannunciato, 1’editorial
cartooning ¢ il cartoon reporting vengono soppiantati dalla fotografia. Negli anni
Sessanta, a partire dagli ambienti della controcultura statunitense, I’impiego giorna-
listico del fumetto torna alla luce: ¢ in questi contesti che «cominciava a prendere
corpo la consapevolezza che I’inchiesta, 1I’approfondimento sulla realta non erano
un territorio dove solo la carta stampata o la televisione potevano avventurarsi».>

Parallelamente ¢ in maniera autonoma rispetto allo sviluppo del fumetto, in que-
sto stesso periodo si assiste anche a una trasformazione del giornalismo con il New
Journalism americano, vero punto di partenza per il comics journalism contempo-
raneo. Il termine New Journalism inizia a circolare a meta degli anni Sessanta, in
riferimento a una nuova tendenza giornalistica non istituzionalizzata, ma in cui si
ritrovano giornalisti con intenti e ideali comuni:

I doubt if many of the aces I will be extolling in this story went into journalism
with the faintest notion of creating a “new” journalism, a “higher” journalism,
or even a mildly improved variety. I know they never dreamed that anything
they were going to write for newspapers or magazines would wreak such evil
havoc in the literary world ... causing panic, dethroning the novel as the num-
ber one literary genre, starting the first new direction in American literature
in half a century ... Nevertheless, that is what has happened. Bellow, Barth,

33 Fasiolo, ltalia da fumetto cit., p. 29.

* P, Interdonato, M. Stefanelli, Giornalismo disegnato. Alle origini del fumetto di realta,
dal political cartooning al comics journalism, in G. B. Trudeau, O. Martini e M. Stefanelli (a
cura di), Doonesbury, Lintegrale 1970-1972, Blackvelvet, Bologna 2009.

55 Fasiolo, Italia da fumetto cit., p. 30.
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Updike — even the best of the lot, Philip Roth — the novelists are all out there
ransacking the literary histories and sweating it out, wondering where they
now stand. Damn it all, Saul, the Huns have arrived...>

Cosi esordisce Tom Wolfe nell’ introduzione alla sua antologia The New Journalism
del 1973, in cui raccoglie i testi di questa nuova tendenza, sintetizzandone 1 tratti
fondamentali. Il New Journalism si caratterizza per la commistione tra letteratu-
ra e giornalismo, «un’iniezione di narrativa nelle strutture scarne del giornalismo
tradizionale»’ che genera nuove forme narrative, come il romanzo di reportage, di
cui In Cold Blood (1966) di Truman Capote ¢ il primo importante esempio. Wolfe
afferma retrospettivamente che in America all’inizio degli anni Sessanta i giornalisti
si potevano dividere in due categorie: i reporters e i feature writers. Questi ultimi
scrivevano storie che non potevano essere propriamente ascritte alla cronaca gior-
nalistica, perché tendevano a un dilatamento temporale e descrittivo di piu ampio
rispiro. Per questi, il giornalismo era tipicamente un’occupazione temporanea, at-
tendendo il momento in cui finalmente avrebbero scritto un romanzo, lo avrebbero
venduto a un editore, svoltando cosi la propria carriera. Wolfe, infatti, sottolinea
come negli anni Quaranta e ancora all’inizio degli anni Sessanta il romanzo fosse
ben piu che un American dream: «The Novel was no mere literary form. It was
a psychological phenomenon. It was a cortical fever. It belonged in the glossary
to A General Introduction to Psychoanalysis, somewhere between Narcissism and
Obsessional Neuroses».>® All’inizio degli anni Sessanta alcuni feature writers si ren-
dono conto che era possibile fare un giornalismo che si leggesse come un romanzo:
articoli scritti con tecniche romanzesche, con quel coinvolgimento tipico della nar-
rativa romanzesca. Inoltre, tra gli anni Sessanta ¢ Settanta molti giornalisti rifiutano
per ragioni politiche I’atteggiamento distaccato, delle ‘cinque W’, proprio dello sti-
le tradizionale: sono gli anni della Guerra in Vietnam, dell’omicidio del presidente
Kennedy, dello sbarco sulla luna, delle lotte per i diritti afroamericani... anni in cui
lo scenario politico ¢ molto attivo. Molti giornalisti si sentono coinvolti in queste
lotte, in questo divenire sociale e ritengono che esibire una postura distaccata sia un
atteggiamento discutibile; al contrario, considerano un dovere dichiarare la propria
posizione rispetto agli eventi, ritenendola la forma migliore, se non 1’unica, di obiet-
tivita. In sintesi, gli scrittori del New Journalism creano un nuovo tipo di scrittura
giornalistica che reimpiega le tecniche romanzesche, in particolare sperimentando

% T. Wolfe, The Birth of ‘The New Journalism’; Eyewitness Report Participant reveals
main factors leading to demise of the novel rise of new style covering events [1972], «New York
Magaziney, 2023, p. 1.

7 Fasiolo, Italia da fumetto cit., p. 31.
8 Wolfe, The Birth of ‘The New Journalism’ cit., pp. 4-5.
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con il punto di vista e la voce, narrando qualcosa che i lettori avevano sempre dovuto
cercare nei romanzi di invenzione, ossia la vita interiore dei personaggi. Ponendo
come fondamento del proprio scrivere la ricerca della verita, questi scrittori-reporter
raccontano da osservatori-partecipanti, impegnandosi in un lavoro meticoloso sul
campo, par arrivare a raccogliere cosi tante informazioni da poter raccontare il vis-
suto delle persone — il terreno su cui ¢ piu facile dubitare dell’attendibilita di questi
scritti — rivendicandone la veridicita.

Un ultimo tassello per comprendere la nascita del comics journalism contempo-
raneo ¢, di nuovo, il graphic novel. I due fenomeni hanno un rapporto molto stret-
to, soprattutto per ragioni legate al formato e al contenuto. Infatti, molte opere di
giornalismo a fumetti utilizzano il formato libro, «la strategia di proposizione del
graphic novel, termine qui inteso come label, come etichetta editoriale, in grado di
posizionare il prodotto sia in libreria sia rispetto alle aspettative dei lettori e degli
addetti ai lavori».”” La pubblicazione in volume unico riflette I’impianto di piu am-
pio respiro che il comics journalism riprende dal New Journalism, un raccontare piu
narrativo che distingue il comics journalism dal cronachismo giornalistico tradizio-
nale. Tuttavia, il comics journalism ¢ un fenomeno piu ampio, che non coinvolge
solo libri d’autore, ma anche formati piu brevi, pubblicati in rivista e su siti web; si
pensi inoltre a opere come la stessa Palestina, pubblicate prima in rivista e solo suc-
cessivamente in volume, seppur considerate da subito come appartenenti al campo
del comics journalism. In secondo luogo, il graphic novel ¢ generalmente associato
all’idea di fumetto serio, per un pubblico adulto, che racconta fatti reali. Questa
immagine riflette la definizione di genere sul piano dell’etichettatura editoriale, ma
¢ vera solo in parte sul piano dei contenuti, perché se sicuramente si tratta di un fe-
nomeno in cui si puo rintracciare un maggior impegno al realismo, non ¢ pero di un
genere pienamente ascrivibile al campo della nonfiction, tanto che lo stesso termine
novel (romanzo) rinvia alla fiction. Tuttavia, ’immagine stereotipata del graphic
novel come ‘fumetto di realta’ ha portato a delle sovrapposizioni con il fenomeno
del comics journalism, che per il suo radicamento giornalistico rivendica uno statuto
di veridicita della narrazione. Per riassumere, puo essere utile rifarsi nuovamente a
Fasiolo, il quale osserva come 1’istituzionalizzazione del temine graphic novel — e
delle caratteristiche che questa etichetta indica — ha condizionato i confini del co-
mics journalism: «Non esiste un criterio univoco, a oggi, per individuare e valutare
questo tipo di narrazione. [...] Proprio per il suo essere prodotto sincretico, unione
di piu linguaggi e anche di piu professioni e regole a esse interne, il giornalismo a
fumetti ¢ di difficile collocazione».®® Il comics journalism ¢ dunque un fenomeno
variegato, di cui i volumi d’autore sono solo un sottogenere. Al suo interno, infatti,

¥ Fasiolo, ltalia da fumetto cit., p. 21.
0 Ivi, p. 56.
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si possono individuare diverse tendenze: dal diario di viaggio di Guy Delisle, al
dossier The 9/11 Report di Sid Jacobson e Ernie Colon; opere in cui il giornalismo
a fumetti si intreccia ad altri media e linguaggi, come alla fotografia in I/ Fotografo
di Emmanuel Guibert,* o nel «patchwork»®? To Afghanistan and Back di Ted Rall;
lavori che rientrano a pieno o in parte al campo dell’autobiografia o della biografia
come Valzer con Bashir di David Polonsky.

Alla Iuce di questa digressione, ¢ possibile comprendere in che contesto storico
e culturale si innesta la rivoluzione operata da Joe Sacco con la pubblicazione di
Palestina. Sacco nasce a Malta nel 1960, all’eta di un anno si trasferisce in Australia
fino al 1972, quando si sposta negli Stati Uniti. Nel 1978 si laurea in giornalismo
presso I’Universita dell’Oregon, iniziando a lavorare per la rivista della National
Notary Association. Tuttavia, agli esordi della sua carriera, Sacco descrive il lavoro
di giornalista come «exceedingly, exceedingly boring».® Ricomincia a dedicarsi alla
sua altra grande passione, il disegno, decidendo di farne la propria professione e fon-
dando la rivista «Yahoo». Nel frattempo, Sacco si sposta tra Los Angeles, Portland,
Malta e Berlino: uscendo dagli Stati Uniti inizia a rendersi conto che la versione
americana della Storia, cosi come viene raccontata ai cittadini americani, ¢ parziale;
sia nell’educazione a scuola e in universita, sia nell’ambito professionale giornali-
stico e della diffusione mediatica Sacco ha sempre conosciuto solo una parte della
storia di quegli anni. Per questo, nei primi anni Novanta «la curiosita e la sensazione
di non sentire tutta la storia [...] lo hanno spinto a Gazay.*

“I grew up thinking all Palestinians were terrorists,” says Sacco of his US high
school and college education. “That wasn’t from studying the issue closely,
that was from just absorbing what I read in newspapers. Newspapers were
reporting a lot of facts,” he says, enunciating for effect in the absence of being
able to make hand quotes. “You can report objective facts — the hijacking of
an airplane, attacks on a bus, killing hostages — but often what objective facts
don’t provide is a context of other crimes.” [...] “You can report objective facts
selectively and without context and give someone an impression,” continues
Sacco, “as I was given by so-called objective journalism: that Palestinians are
pure and simple terrorists. It took self-education. I was never going to come up
with another viewpoint by reading the American press.” [...] There he started

1 QOltre a Guilbert, che si occupa delle tavole e della sceneggiatura, si riconoscono come
coautori Didier Lefévre, protagonista e quindi fotografo e autore del racconto e Frédéric
Lemercier, responsabile dell’impaginazione.

2 Ivi, p. 48.

8 A. Burrows, The Myth Of Objective Journalism - Joe Sacco Interviewed, «The Quietusy,
2012.

% D. Campbell, I Do Comic, not Graphic Novel, «The Guardian», 2003.
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to catalogue what he saw, writing down conversations, recording stories, let-
ting everyone from Palestinian detainees to Israeli soldiers to America tourists
have their say. “I wasn’t sure if anyone would even print the comic,” he says.
“I thought it was almost commercial suicide”.

Inizia cosi la carriera di Sacco come comics journalist. L’autore, consapevole
della distorsione storica operata dai media e diffusa come informazione oggettiva,
inizia a praticare un giornalismo che trova affidabilita nel lavoro sul campo, a stretto
contatto con i luoghi e le persone di cui si racconta. Sacco rifiuta I’idea di obiettivita
comunemente intesa, raccontando storie in cui i fatti vengono presentati attraverso
il proprio punto di vista soggettivo, rendendolo esplicito fino a autoraffigurarsi nella
sua attivita di reporter:

What objectivity has come to mean as far as its journalistic definition is that
there are two sides to a story, you just present both sides of the story then let the
reader decide. There’s never just two sides. To me, a journalist is someone who
you have to put a bit of faith in. If you know what a journalist’s world view
is [...] then you understand the filter that you are reading the thing through.
You’re reading it through a very individual filter and you can judge better.
[...] I definitely believe you should present another side, but as someone who
you want the reader to trust, I have enough faith in myself as someone who is
discerning to say, ‘yes, I’'m presenting this side of the story, but I was there; I
saw what was happening and it’s bullshit — that side of the story was bullshit.
If I was on the ground and met people and saw things with my own eyes, I'm
not going to wash that out by feeding people the opposite just for the sake of
so-called objectivity. I’'m much more interested in truth. I think you can find
truth even through a subjective point of view. But if you see things that don’t
fit your world view you still have to report those things.*

L’esito di questo impegno professionale sono veri e propri reportage a fumetti —
di cui Palestina ¢ solo il primo — in cui il proposito di raccontare la verita, proprio
del giornalismo, viene realizzato attraverso il linguaggio artistico e la narrativita
del fumetto. Si tratta di lavori autoriflessivi, in cui Sacco si interroga sul problema
della conoscenza e della trasmissione della conoscenza.®’” Questo atteggiamento ¢
raffrontabile alla postura dei feature writers del New Journalism, a cui Sacco si rifa
esplicitamente per il rinnovamento del fumetto.

E chiaro, dunque, che Palestina ¢ interpretabile come conseguenza di diversi pro-
cessi autonomi e indipendenti. Da una parte risponde allo sviluppo del fumetto do-

8 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.
6 Ibidem.
7 Cfr. Chute, Disaster Drawn cit., p. 198.
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cumentaristico, che con Sacco si inserisce pienamente e in maniera riconosciuta nel
campo della nonfiction; dall’altra ¢ un ulteriore sviluppo del campo del documenta-
rismo in reazione alla saturazione mediatica della guerra e al silenzio (informativo)
sulla guerra. L’opera segna inoltre uno sviluppo del giornalismo nella sua variegata
ibridazione con la narrazione fumettistica. Da ultimo, ¢ interpretabile anche come
conseguenza del New Journalism e quindi ripresa di quello che in letteratura viene
definito romanzo-reportage.
Per concludere, ¢ interessante riprendere le parole di Edward Said.

As we also live in a media-saturated world in which a huge preponderance
of the world’s news images are controlled and diffused by handful of men
sitting in places like London and New York, a stream of comic book images
and words, assertively etched, at timed grotesque empathic and distended to
match the extreme situations they depict, provide a remarkable antidote. In
Joe Sacco’s world there are no smooth-talking announcers and presenters, no
unctuous narrative of Israeli triumphs, democracy, achievements, no assumed
and re-confirmed representations — all of them disconnected from any histori-
cal or social source, from any lived reality — of Palestinians as rock-throwing,
rejectionist, and fundamentalist villains whose main purpose is to make life
difficult for the peace-loving, persecuted Israclis. What we get instead is seen
through the eyes and persona of a modest-looking ubiquitous crew-cut young
American man who appears to have wandered into an unfamiliar, inhospitable
world of military occupation. [...] Joe is there to find out why things are the
way they are and why there seems to have been an impasse for so long. [...] He
is tugged at by the forgotten places and people of the world, those who don’t
make it on to our television screens, or if they do, who are regularly portrayed
as marginal, unimportant, perhaps even negligible.®

1.2. Campo estetico della nonfiction

A questo punto dell’argomentazione ¢ necessario un chiarimento. Si ¢ detto che il
graphic novel di reportage € un genere sincretico, che rientra nel piu largo campo del
comics journalism. Tuttavia, nonostante 1’innesto giornalistico, si tratta di un genere
che appartiene al dominio della nonfiction, e non a quello del discorso giornalisti-
co.% Tale precisazione distingue due diversi obiettivi: se il giornalismo tradizionale

% E. Said, Homage to Joe Sacco, in J. Sacco, Palestine [2001], Fantagraphics Books,
Seattle 2003, pp. iii-iv.

% Con nonfiction si intende, qui e nel resto della ricerca, il fenomeno della nonfiction
letteraria, che si ¢ delineata a partire dagli anni Settanta con il New Journalism americano ¢
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risponde a una finalita strettamente informativa, il graphic novel di reportage, in
virtu della sua appartenenza al campo della nonfiction, ¢ primariamente situato in
una dimensione di esteticita ed ¢ quindi diretto a un’esperienza conoscitiva. Infatti,
come si vedra meglio in seguito, la dimensione estetica implica necessariamente
un’esperienza conoscitiva. Il graphic novel di reportage non esclude la dimensione
informativa, ma la travalica per aprirsi a una possibilita esplorativa piu profonda,
possibile per la natura artistica del medium.

Nel paragrafo precedente, ¢ stato piu volte sottolineato il fatto che Fasiolo esalta
la funzione informativa come dominante del comics journalism:

¢ lo stesso Wolfe a ricordare che il primato della notizia rimane la regola nu-
mero uno, e che lo scopo ¢ comunque quello di fare informazione. L’utilizzo di
strategie narrative vicine alla letteratura dunque non € mai un fine, ma solo un
mezzo per raggiungere con pit efficacia I’ obiettivo: informare. [...] E evidente
che non tutte le caratteristiche del New Journalism per come le ha elencate
Wolfe sono applicabili al graphic journalism; ¢ perd importante ricordare [...]
questo movimento proprio per le sue caratteristiche di base, fondate sull’u-
nione tra atteggiamento giornalistico, quindi di nonfiction, nei contenuti, e
un’esposizione narrativa che si avvicina alla fiction nello stile.™

Tuttavia, tali affermazioni sono ambigue in almeno tre punti. Innanzitutto, si dice
che per Wolfe lo scopo primario del New Journalism ¢ «fare informazione», serven-
dosi di tecniche narrative letterarie assunte come mero strumento. Una simile lettura
del manifesto di Wolfe ¢ limitante. Se ¢ vero che le strategie romanzesche sono
strumento e non fine delle opere, la loro stessa assunzione deforma 1’obiettivo degli
autori vicini al New Journalism, i quali trattano 1’informazione in un’accezione mol-
to piu larga e profonda dei reporter tradizionali. Dal momento che il New Journalism
¢ fondamentale per lo sviluppo del comics journalism, I’interpretazione di Fasiolo
rischia di condurre a una concezione erronea di quest’ultimo. In secondo luogo,
Fasiolo caratterizza 1’atteggiamento giornalistico del New Journalism in termini di
nonfiction. La coincidenza tra campo della nonfiction e quello del giornalismo ri-
sulta perd ambigua: se € vero che la componente di fattualita del New Journalism

sviluppata negli ultimi trent’anni, come ¢ stato individuato e spiegato nel volume Fiction e
non fiction a cura di Riccardo Castellana e in Storiografie parallele di Lorenzo Marchese.
La nonfiction letteraria ¢ da distinguere dall’originario valore oppositivo del termine non-fi-
ction utilizzato per indicare i generi del discorso non finzionali, di cui invece fa parte anche
il giornalismo. Tuttavia, in questa sede, ho preferito non utilizzare I’aggettivo ‘letterario’,
ritenendolo inappropriato per uno studio incentrato sul graphic novel e non su opere propria-
mente letterarie.

0 Fasiolo, Italia da fumetto cit., pp. 32-33.
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¢ data dall’atteggiamento giornalistico dei feature writers, questo non significa che
la nonfiction coincida con I’approccio giornalistico. E evidente che Fasiolo assume
la nonfiction come etichetta negativa del concetto di fiction: 1’analisi risulta cosi ri-
duttiva, poiché esistono narrazioni fattuali che non rientrano nella nonfiction, tra cui
proprio il giornalismo. E chiaro quindi che dal giornalismo deriva la componente di
fattualita del graphic novel di reportage, non I’appartenenza alla nonfiction. Infine,
il critico sostiene che le caratteristiche di base del New Journalism sono «fonda-
te sull’unione tra atteggiamento giornalistico [...] nei contenuti, e un’esposizione
narrativa che si avvicina alla fiction nello stile». Fasiolo afferma esplicitamente che
I’ibridazione tra giornalismo e narrativa si riflette rispettivamente nella contrappo-
sizione tra contenuto e stile. Questa duplice opposizione non ¢ tuttavia appropriata
né per il New Journalism né per le opere di nonfiction che ne derivano. Basti pensa-
re che la caratterizzazione psicologica dei personaggi (conseguenza delle strategie
romanzesche) non fa parte dei contenuti canonicamente affrontati dal giornalismo.
Tali annotazioni rispetto all’argomentazione di Fasiolo mettono in luce che nelle
opere multidisciplinari e transmediali, come quelle qui trattate, i confini — tra fiction
e nonfiction, tra «news report» e «news featurey,’' tra fattualita e finzionalita — sono
spesso labili e facilmente fraintendibili.

Per questa ragione occorre comprendere cosa si intende per dominio della nonfi-
ction. Per farlo, ¢ necessario partire dal concetto di fiction. Riccardo Castellana uti-
lizza i criteri indicati da Gérard Genette in Finzione e dizione (1991) e Dorrit Cohn
in The Distinction of Fiction (1999). Per Genette la condizione necessaria perché
un’opera appartenga al dominio della fiction ¢ la sua intransitivita,’? ossia «il fatto di
non avere un referente nel mondo reale».” Cohn precisa che le opere di fiction non
hanno alcun obbligo referenziale accurato al mondo reale:

when we speak of the nonreferentiality of fiction, we do not mean that it can
not refer to the real world outside the text, but that it need not refer to it. But
beyond this, the adjective of my definitional phrase also signifies that fiction
is subject to two closely interrelated distinguishing features: (1) its references

I La contrapposizione tra «news reporty e «news feature», ad indicare diversi approcci
narrativi giornalistici, ¢ ripresa da K. N. Renner, Facts and Factual Narration in Journalism,
in M. Fludernik, M.L. Ryan (a cura di), Narrative Factuality: A Handbook, De Gruyter,
Berlino 2019, p. 469.

2 Cfr. Genette, Finzione e dizione cit., p. 32.

3 R. Castellana, Che cos’¢é la fiction?, in Castellana (a cura di), Fiction e non fiction cit.,
p. 20.
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to the world outside the text are not bound to accuracy; and (2) itdoes not refer
exclusively to the real world outside the text.”*

Rovesciando questa concezione della fiction, si puo delineare una prima definizio-
ne di nonfiction attraverso i caratteri di transitivita e obbligo referenziale. Nonostante
la nonfiction risulti un fenomeno autonomo, Castellana indica il New Journalism e il
«nonfiction novel»’ come progenitori della nonfiction, per due ragioni. Da una parte
perché, come evidenzia Marco Mongelli, I’ibridazione tra giornalismo e letteratura
«conduce a nuovi modi con cui la fiction incontra il discorso fattuale e ridisegna i
codici dei generi letterari».” Dall’altra, per la possibilita di un’esperienza gnose-
ologica, tratto comune dei testi di nonfiction. Mongelli descrive il procedimento
narrativo messo in atto da Truman Capote nel primo nonfiction novel In Cold Blood,
sottolineando come la funzione conoscitiva derivi proprio dall’ibridazione tra fiction
e nonfiction:

Egli [Capote] vuole che il resoconto giornalistico, che immagina come un
movimento orizzontale lungo 1’asse dei fatti, sia perturbato da un movimento
contrario in verticale, quello della fiction. E la fiction [...] a garantire “pro-
fondita” alla nonfiction, e a conferirgli anche un’ambizione artistica, oltre che
conoscitiva. La “verita” di quel fatto, cio¢, non si da se non dentro la riscrittura
e I’assemblaggio. Questo ¢ il portato storico fondamentale di ogni scrittura
ibrida di oggi [...] sempre convinta che riferire semplicemente i fatti non ¢ piu
possibile né sufficiente.”

Ancor piu interessante ¢ la riflessione su The Armies of the Night di Norman
Mailer, descritto dall’autore come ‘romanzo collettivo’, in cui la componente di fi-
ction rende possibile la riflessione conoscitiva su un intero paese:

Mentre il primo libro, pur essendo scritto come un romanzo, puo essere soltanto
una storia personale fondata sui ricordi dell’autore, il secondo, nonostante sia
un discorso piu storiografico che memorialistico, si rivela un romanzo colletti-
vo. [...] Pur continuando a usare i documenti, il romanziere imbastisce a tratti
dei dialoghi inventati ma verosimili che possono soprattutto spiegare alcune

™ Cohn, The Distinction of Fiction cit., p. 15.

5 L’etichetta «nonfiction novel» ¢ stata utilizzata per la prima volta da Truman Capote
in riferimento a In Cold Blood, arrivando a teorizzare i principi di un nuovo genere lettera-
rio. Cfr. I’intervista del 1966 in G. Plimpton, Truman Capote. Dove Diversi Amici, Nemici,
Conoscenti e Detrattori Ricordano la sua Vita Turbolenta [1997], Garzanti, Milano 2014.

6 M. Mongelli, Nonfiction Novel e New Journalism, in Castellana (a cura di), Fiction e
non fiction cit., p. 133.

7 Ivi, p. 119.
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circostanze fattuali. Emerge in queste pagine, forse solo in filigrana, I’urgenza
di una contro-narrazione di natura etica e politica. La fiction si innesta nei fatti
realmente accaduti e li restituisce potenziati. L’idea di Mailer di “romanzo
collettivo” come strumento per cogliere la “vita interiore” di un paese.”

Mongelli descrive la nonfiction come un fenomeno plurale, che coinvolge testi
differenti in cui il rapporto tra la componente finzionale e quella fattuale varia da
caso a caso, ma che — allo stesso modo dei suoi predecessori — ha come tratto comune
un’«ambizione conoscitiva e veritativa».”

John Searle in The Logical Status of Fictional Discourse (1975) riflette sullo sta-
tuto finzionale del discorso, sviluppando una teoria pragmatica della finzione da cui
¢ possibile dedurre, in negativo, alcuni tratti della nonfiction. Searle distingue fiction
e nonfiction a partire dalle differenti posizioni illocutorie del narratore. In partico-
lare, definisce authorial pretend (‘finzione autoriale’)® il momento in cui 1’autore
finge di compiere atti locutivi di tipo dichiarativo, con I’intenzione di descrivere
cose ¢ eventi: [’autore finge di raccontare una storia, ma ¢ inteso tra autore e lettore
che I’atto non sia compiuto seriamente. Nel caso della nonfiction, I’autore si assume
la responsabilita delle sue asserzioni, proponendole per la loro veridicita, al contrario
di quanto avviene nella narrazione finzionale.

All’interno del dibattito sulla distinzione tra narrazioni finzionali e fattuali, biso-
gna ricordare altri contributi di Cohn e Genette. Nel 1978 Cohn pubblica il saggio
Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, in cui afferma che
il racconto finzionale, in particolare romanzesco, si caratterizza per la rappresenta-
zione trasparente dell’interiorita dei personaggi. Cohn elabora dunque un apparato
concettuale per descrivere i diversi modi di rappresentazione dell’interiorita dei per-
sonaggi nella narrazione finzionale. Si tratta di contrassegni testuali della finziona-
lita (signposts of fictionality) che consentono di analizzare il testo in modo rigoro-
s0: psiconarrazione, monologo interiore ¢ monologo narrato.®! Tuttavia, Genette in
Finzione e Dizione (1991) confuta ’uso di tali contrassegni esclusivamente per i
testi di fiction. Genette riprende le categorie narratologiche esposte in Figure 111 e si
chiede se siano esclusive del racconto finzionale o possano essere riscontrabili anche
nel racconto fattuale. Di nuovo la domanda ¢ posta innanzitutto in relazione al rac-
conto finzionale e solo di riflesso a quello fattuale. Genette sostiene che i dispositivi
individuati da Cohn si possano trovare anche nei testi di nonfiction, purché corredati

8 Ivi, p. 125.
7 Tvi, p. 133.
80 Cfr. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse cit., p. 324.

81T contrassegni individuati da Cohn sono in realta pitt numerosi, ma sono riconducibili a
particolari declinazioni dei tre contrassegni indicati.
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di alcuni elementi che ne segnalino il carattere congetturale o che consentano all’au-
tore di dimostrare la veridicita delle sue afferamzioni.

Un’altra caratteristica fondamentale ¢ la distinzione tra autore e narratore. In
The Distinction of Fiction Cohn afferma che nella narrazione finzionale il soggetto
dell’enunciazione narrativa ¢ necessariamente un soggetto finzionale, a differenza di
quanto accade nei testi fattuali, in cui il narratore ¢ 1’autore reale. A questo proposito
Genette concorda con Cohn: se c’¢ distinzione tra autore e narratore si tratta di fin-
zionalita, mentre se autore e narratore coincidono si tratta di fattualita. «[TThe A=N
[Author = Narrator] formula of Genette obtains throughout, and this is the only re-
ally constant feature of factual narrative across different disciplines or text types».®

Da ultimo, Raffaello Palumbo Mosca segnala la diversa prospettiva assunta da
Javier Cercas in I/ punto cieco (2016):

Cercas parte dal libro IX della Poetica di Aristotele, e dalla distinzione tra veri-
ta «fattuale, concreta, particolare» della storia e verita universale della poesia:
il romanzo di non finzione si assume il compito [...] di soddisfare entrambe
per giungere contemporaneamente a una «terza verita» che «partecipa di en-
trambe e che in qualche modo le comprende». Questa terza verita € [...] il suo
[del romanzo] «strumento di conoscenza che opera con la radicale ambiguita
delle verita plurali e contraddittorie». [...] Il romanzo non rinuncia a nulla:
«non rinuncia del tutto a essere letto come libro di storia» (risponde alla realta),
cercando allo stesso momento di recuperare il «potenziale simbolico» degli
eventi per renderli «il piu possibile intellegibili» su piu livelli.®

Ritorna la possibilita esplorativa e conoscitiva della nonfiction che era gia stata
evidenziata da Castellana. Il concetto di «terza verita» ¢ descritto come «strumento
di conoscenza» e sembra indicare una possibilita di apertura: il fatto particolare rac-
contato apre a una verita piu ampia. Questo significa che il senso del testo, la ‘vera
verita’, non si risolve nell’informazione fattuale, ma nel «recuperare il potenziale
simbolico degli eventi per renderli il piu possibile intellegibili su piu livelli», os-
sia nell’apertura all’esemplarita di questi fatti particolari. Palumbo Mosca sintetizza
I’esperienza conoscitiva propria della nonfiction sottolineando come questo tipo di
scrittura sia volta a «cambiare la propria e altrui coscienza, cio¢ la coscienza di chi
nel mondo vive e opera».’* Riprendendo Raffacle Donnarumma, la poetica docu-

8 M. Fludernik, Factual Narration in Narratology, in Fludernik, Ryan (a cura di),
Narrative Factuality cit., p. 58.

8 R. P. Mosca, La non fiction, in Castellana (a cura di), Fiction e non fiction cit., pp. 137-
138.

% Tvi, p. 142.
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mentaria ha sempre «finalita pratiche, morali, civili: in ogni caso, extraletterarie».®
Per Palumbo Mosca il tratto distintivo dei testi di nonfiction ¢ la consapevolezza di
una relazione cogente tra testo e mondo, e quindi necessariamente anche tra testo e
vita del singolo lettore: «Si scrive non tanto per descrivere il mondo, ma [...] per
sottoporre a indagine etica la gamma dei significati possibili di accadimenti reali,
per costringere chi ¢ vivo, a rifletterci e a darsene pena».*® Concludendo con un
contributo di Casadei, la scrittura «non puo che essere un pretesto, una conseguenza
dell’approccio etico al vivere, una forma di relazione con gli altri ma non una costru-
zione fittizia e autonomay.*’

La maggior parte dei teorici citati si concentra sullo studio della nonfiction let-
teraria. Tuttavia, le caratteristiche emerse restano generalmente valide anche per i
nonfiction comics, seppur declinate nella specifica morfologia del fumetto. Chute
sottolinea che i fumetti, per la loro componente di hand drawing, rifiutano intrin-
secamente 1’idea di una trasparenza nei confronti della realta; mettendo invece in
primo piano la situazionalita, i fumetti di nonfiction richiamano 1’attenzione sulla
discorsivita della storia.

The question of the nature of the visual [...] is critical to text that claim hi-
storicity. [...] The medium of comics is always already self-conscious as an
interpretive, and never purely mimetic, medium. Yet this self-consciousness
exists together with the medium’s confidence in its ability to traffic in expres-
sing history. Taking for granted that pure’ historical representation is never
possible, comics calls into question the status of any ‘objective’ or ‘realistic’
account, including historiographies - especially those that bank seeming tran-
sparency of words. Both Spiegelman and Sacco contrast their charged realism
with what Gary Groth calls “that interpretative power I see as cartooning,”
what one could think of as a stylized anti-realism. [...] I suggest [...] that all
nonfiction comics call crucial attention to the fact that in any medium or genre,
‘accuracy’ is always an effect.®®

Infatti, Palestina ¢ una delle opere fondamentali per I’ingresso del fumetto nel
territorio della nonfiction.

Chiarito il concetto di nonfiction, ¢ opportuno mostrare cosa comporta la collo-
cazione del graphic novel di reportage nel campo della nonfiction. Joe Sacco ab-

8 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino,
Bologna 2014, pp. 124-125.

8 Mosca, La non fiction cit., p. 142.

87 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna
2007, p. 214.

8 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 198-199.
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bandona il giornalismo per svolgere la professione di artista-reporter, decidendo di
indagare la realta attraverso mezzi e prodotti diversi dall’articolo di giornale, os-
sia il fumetto di nonfiction. Questa scelta riflette un diverso fine: abbandonando il
giornalismo, Sacco decide di superare la scrittura esclusivamente informativa per
un’indagine piu profonda, per un’esperienza gnoseologica possibile solo nel campo
artistico. Il diverso obiettivo perseguito attraverso lo slittamento del reportage dal
campo giornalistico al campo estetico ¢ stato lucidamente spiegato da Luigi Marfe,
considerando in particolare il pensiero di Ryszard Kapuscinski in Autoritratto di un
reporter:

“Mi rendevo conto che ¢’erano in gioco [...] il nostro modo di pensare, i limiti
della nostra immaginazione, la tentazione di rispondere in modo approssima-
tivo alla domanda su quali vie di sviluppo imbocchera il mondo. [...] Ognuno
di noi possiede una griglia di decodificazione che [...] sovrappone alle varie
realta incontrate, ma se queste realta non corrispondono al codice della nostra
griglia, le leggiamo e le interpretiamo in modo sbagliato”. Kapus$cinski attri-
buisce al mestiere del reporter il compito di rompere questa griglia. “Il piu
delle volte definirei la mia professione come quella di un traduttore [...] da
una cultura a un’altra”. La sua idea di viaggio implica una sorta di mediazione
interculturale: “L’umanesimo della nostra scrittura sta appunto nello sforzo di
diffondere non una collezione di stereotipi, ma un’immagine veritiera del mon-
do. E uno dei compiti della letteratura, dell’arte e della cultura in genere”.*

Per comprendere la differenza tra i due diversi propositi, ¢ interessante rifarsi alle
osservazioni di Karl Nikolaus Renner nel saggio Facts and Factual Narration in
Journalism. Renner definisce il giornalismo come una forma di comunicazione isti-
tuzionale, intesa come attivita coordinata da soggetti che appartengono a una stessa
societa, al fine di rispondere a un’esigenza sociale di orientarsi in un mondo com-
plesso: «Journalism searches, selects, and presents issues that are new, factual, and
relevant. It creates public discourse by observing society and by offering these ob-
servations to a mass audience through periodic media, thus constructing a shared re-
ality. This constructed reality helps [society] to navigate a complex world».” Inoltre,
Renner parla del giornalismo contemporaneo come indipendente. Si tratta di un’idea
di giornalismo emancipato da ambienti partitici, che non ¢ espressione di gruppi
di interesse, o che per lo meno — per non essere ingenui — si afferma come risposta
ideale alla richiesta di imparzialita da parte della coscienza collettiva. La richiesta di
obiettivita porta alla necessaria distinzione tra fatti e opinioni, ossia tra informazione
fattuale e valutazione soggettiva. Il giornalista ha il compito di riportare esclusiva-

% Marfe, Oltre la “‘fine dei viaggi” cit., pp. 164-165.
% Renner, Facts and Factual Narration in Journalism cit., pp. 467-468.
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mente I’informazione fattuale: «[t]he first [elementary principle of journalism] states
that the purpose of journalism is to provide people with the information they need to
be free and self-governing. To fulfill this task: 1. Journalism’s first obligation is to
the truth. 2. Its first loyalty is to citizensy.’!

La centralita della verita ha portato addirittura a parlare di ‘objective journali-
sm’, nonostante I’oggettivita sia inevitabilmente impossibile, in quanto i fatti sono
sempre filtrati dall’interpretazione del giornalista. Renner sottolinea inoltre come
diverse tipologie di giornalismo assumano diversi approcci narrativi. In particolare
affronta il news journalism e il literary journalism, assunti come poli antitetici che
rispondono rispettivamente all’atto comunicativo dell’inchiesta e della narrazione
e che assolvono due diversi fini. Da un lato I’inchiesta del news journalism aspira
a tenere costantemente il pubblico aggiornato sull’attualita, dall’altro le narrazio-
ni del literary journalism mirano a un coinvolgimento intellettuale ed emotivo del
pubblico. In entrambi i casi la promessa di verita resta cardinale, cid che cambia ¢
I’approccio di verifica della veridicita. Generalmente, il giornalismo prevede due
metodi: la citazione delle fonti e 1’esibizione della testimonianza diretta. Le due ti-
pologie di giornalismo analizzate da Renner tendono a privilegiare ciascuna uno dei
due procedimenti. Il giornalismo piu cronachistico favorisce I’esibizione delle fonti,
poiché — nonostante la coincidenza tra autore e narratore sia una costante — il news
jornalism ¢ in realta un’impresa collettiva, in cui diversi istanze autoriali assolvono
diversi compiti, sottoponendo 1’informazione a molteplici e ripetuti controlli criti-
ci. Il literary journalism, invece, predilige I’esibizione della testimonianza diretta,
poiché si tratta di narrazioni che solitamente raccontano I’esperienza sul campo del
giornalista stesso e il suo coinvolgimento nella vicenda. In altri termini, ¢ evidente
come le due tipologie divergano per il grado di narrativita, che dipende in gran parte
dalla diversa componente di esperienzialita dell’autore-narratore nella vicenda rac-
contata. Un’ulteriore differenza riguarda la temporalita, sia dell’indagine che della
produzione. Infatti, se un giornalista di cronaca deve rispondere a ritmi di pubbli-
cazione giornaliera o settimanale, limitando la durata delle indagini sul campo, il
giornalista-scrittore lavora con tempistiche piu distese, poiché per una narrazione
fattuale letteraria ¢ necessario un periodo di lavoro sul campo molto piu intenso dal
punto di vista qualitativo e quantitativo.

In sintesi, il giornalismo risponde a una funzione essenzialmente informativa, che
consiste in una promessa di fattualita, imparzialita e costante aggiornamento. Il gior-
nalista ha come obbligo imprescindibile il rispetto della verita, che deve essere veri-
ficata e esibita attraverso delle strategie di autenticazione. Sarah Glidden in Rolling
Blackouts (2016) riporta una conversazione con la giornalista Sarah Stuteville: «one
definition of journalism people are using that I like is: anything that is informative,

9 Tvi, p. 467.
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verifiable, accountable, and independent. [...] It’s not a medium and it’s not a result
and it’s not a voice... It’s an expectation».®* Il graphic novel di reportage assolve
anche la funzione pragmatico-informativa del giornalismo, ma non ne fa il suo obiet-
tivo, bensi supera il fine di utilita immediata per tendere a quell’«ambizione conosci-
tiva e veritativa» possibile per lo statuto di esemplarita che caratterizza la nonfiction:

L’uso dei simboli al di la del bisogno immediato ha come fine la comprensio-
ne, non la pratica; cio che spinge ¢ ’impulso a conoscere, cio che diletta ¢ la
scoperta [...]. [E] necessario ricordare ancora una volta che il cognitivo, mentre
si oppone sia al pratico che al passivo, non esclude il sensoriale e I’emotivo;
che quanto conosciamo attraverso I’arte ¢ sentito nelle nostre ossa, nervi e
muscoli, come ¢ afferrato dalla nostra mente.”

Goodman chiarisce bene la differenza tra la conoscenza intesa nella sua acce-
zione pratica (come quella dell’informazione giornalistica) e una conoscenza altra,
possibile attraverso I’esperienza estetica. E tuttavia opportuno approfondire queste
diverse possibilita della conoscenza. Infatti, mentre il discorso giornalistico tende a
enfatizzare la singolarita dell’evento piuttosto che la sua esemplarita, la nonfiction
rivendica invece uno statuto di esemplarita (in senso estetico e epistemologico). Tale
carattere esemplare puo essere chiarito attraverso 1’idea di conoscenza extraletteraria
evidenziata da Donnarumma e Casadei, o, in modo ancora piu efficace, mediante il
concetto di «terza veritay di Javier Cercas, ripreso da Palumbo Mosca. Il fatto parti-
colare raccontato diventa il riferimento che dalla realta apre a una verita pitu ampia,
assumendo dunque un valore simbolico esemplare. Questa possibilita di apertura ¢
ulteriormente esaltata dalla morfologia del fumetto (basti pensare al meccanismo
dell’ «<amplificazione attraverso la semplificazione» illustrato da McCloud). Quindi,
la nonfiction ¢ una narrazione fattuale che appartiene al dominio delle esperienze
estetiche e che dunque ¢ diretta a una dimensione di conoscenza e apprendimento.
Inoltre, Goodman afferma che 1’esperienza di conoscenza estetica ¢ caratterizzata da
una certa densita emozionale e percettiva. Si tratta di quel coinvolgimento empatico
che, rifiutato dal news journalism, viene invece impiegato dagli autori di nonfiction
per instaurare una maggior partecipazione da parte dei lettori, in certi casi arrivando
a effetti di immedesimazione. Per riassumere, la funzione gnoseologica del graphic
novel di reportage ¢ da ricondurre allo statuto di esemplarita della nonfiction e con-
siste nell’esperienza emozionale e percettiva — possibile per la collocazione della

%2 S. Glidden in Rolling Blackouts: Dispatches from Turkey, Syria, and Iraq, drawn &
Quarterly, Montreal 2016, p. 26.

% Goodman, / Linguaggi dell’Arte cit., pp. 222-223.
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nonfiction in una dimensione di esteticita — che apre a una riflessione piu ampia, fino
all’acquisizione cognitiva di una «terza verita» extraletteraria.

1.3. Delimitazioni del genere

E ormai chiaro come diversi fenomeni, generi e microgeneri nella loro sovrapposi-
zione e interferenza formino il sostrato essenziale di Palestina. Questi generi non de-
vono pero essere considerati come addendi di un risultato, ma piuttosto come campi
di appartenenza originaria che vengono simultaneamente attraversati e superati da
un prodotto altro, diverso, archetipo di un genere nuovo e non piu riconducibile alla
mera stratificazione delle aree di provenienza. Tuttavia, queste interferenze e sovrap-
posizioni generano delle zone di ambiguita tra prodotti diversi. In questo percorso
di progressiva precisazione del graphic novel di reportage ¢ bene far chiarezza sui
confini del genere distinguendolo da altre forme vicine, ma che non possono esse-
re considerate tali. La delimitazione del genere non deve essere presa rigidamente,
poiché non esistono confini netti, ma € necessaria per arrivare a un inquadramento
quanto piu possibile chiaro dell’oggetto di studio.

Per circoscrivere il graphic novel di reportage, € necessario riflettere sull’etichet-
ta. Come gia detto, le etichette sono contenitori artificiali che tentano di catalogare
prodotti artistici non classificabili sistematicamente. Per questo ¢ possibile usare
anche altri termini per riferirsi al genere in analisi, i quali tuttavia spesso riguar-
dano propriamente categorie e fenomeni piu generali e quindi danno origine a un
certo disorientamento. L etichetta graphic novel di reportage delinea prodotti in cui
il medium del graphic novel assume la particolare declinazione del reportage. Il
‘graphic novel’ — nonostante la sua storia controversa — indica letteralmente il ro-
manzo a fumetti. Quest’ultimo si distingue istituzionalmente dal fumetto (‘comic’)
per il formato libro (long form) e per gli argomenti, solitamente improntati a una
maggior serieta, a un impegno superiore rispetto alla realta, adatti a un pubblico
adulto. Nonostante il frequente — ma non indispensabile — ancoraggio referenziale, si
tratta di ‘novel’, quindi di prodotti che gravitano attorno alla sfera della finzionalita.
Dall’altra parte, la declinazione in ‘reportage’ deriva dalla matrice giornalistica del
genere. Ovviamente, con questa seconda parte dell’etichetta si indica ’ancoraggio
referenziale, la caratterizzazione fattuale della narrazione. Il reportage indica un im-
pegno documentaristico volto alla restituzione della verita, che si realizza attraverso
il lavoro sul campo. Quest’ultimo aspetto distingue il genere da tutte le altre forme
di fumetto documentaristico o testimoniale che tuttavia escludono quell’impegno
nell’indagine, quel coinvolgimento dell’autore con luoghi e persone esclusivo del
reporter e che dunque vedono una posizione diversa dell’autore rispetto ai fatti rac-
contati. Si pensi a opere come Maus o Persepolis: nonostante si tratti di graphic
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novel di nonfiction documentaristici in cui I’autore e I’autrice sono coinvolti e raffi-
gurati nella vicenda raccontata, sono narrazioni retrospettive, in cui 1’atteggiamento
investigativo dell’autore e dell’autrice viene soppiantato da quello memorialistico.
Si tratta di lavori che — tornando alle categorie di Chute — appartengono al pit am-
pio filone del comic of witness, opere solitamente autobiografiche che tuttavia non
includono il lavoro del reporter. Le conseguenze sono notevoli: basti pensare, per
fare un esempio, alla temporalita, al ruolo della memoria nella ricostruzione della
veridicita. Dunque, lo statuto nonfinzionale del graphic novel di reportage emerge
nell’etichetta attraverso la finzionalita propria del graphic novel e la fattualita pro-
pria del reportage.

Il termine ‘graphic novel’ ¢ essenziale per indicare 1’innesto della componente
di narrativita nel giornalismo; ¢ inoltre da prediligere a ‘fumetto’ perché — ¢ bene
ribadirlo - il genere in analisi comprende esclusivamente libri d’autore, in formato
lungo. Questa specifica editoriale ¢ rilevante perché esclude altri sottogeneri del piu
ampio fenomeno del comics journalism, che seppur considerabili come reportage
a fumetti, differiscono per morfologia e finalita, e per questo trovano canali e for-
mati diversi. E lo stesso obiettivo a cui tende Johannes Schmid attraverso 1"utilizzo
dell’espressione «longer-form graphic reportages»:* «the term is better suited [...]
because it highlights the long-form manifestation in depth reportage works, as oppo-
sed to the focus on current events that is inherent tin other forms of journalism».” Si
pensi ad esempio a Cartoline, la rubrica di due pagine che «Internazionale» dedica
al graphic journalism, in cui per ogni numero un autore ‘spedisce’ una cartolina da
una citta diversa, raccontandone un aspetto particolare, un fatto di cronaca o storico.
In questo caso si puo parlare di reportage a fumetti, ma il formato in due tavole pone
degli evidenti limiti agli autori: innanzitutto, viene meno la possibilita di un appro-
fondimento della storia raccontata a favore un atteggiamento piu vicino alla cronaca.
In antitesi, Natasja van Loon e Tonio van Vugt parlano di slow journalism: «it’s slow
journalism, with the reporter being embedded in his subject for a longer period, and
therefore it’s timeless. Comics journalism addresses the big themes of our age, not
the news that is out of date by tomorrow».” E evidente come il formato lungo e il
lavoro del reporter siano tra loro correlati: I’impegno in una ricerca duratura sul cam-
po, cui segue una lenta rielaborazione artistica delle informazioni, ¢ possibile per
I’assenza dei vincoli editoriali e delle scadenze serrate del news journalism. Infatti,

%4 J. C. P. Schmid, Comics as Memoir and Documentary: A Case Study of Sarah Glidden,
in D. Davies e C. Rifkind (a cura di), Documenting Trauma in Comics: Traumatic Pasts,
Embodied Histories, and Graphic Reportage, Palgrave Macmillan, Londra 2020, p. 320.
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come ricorda Laurike In’t Veld, «the inevitable delay between the events and their
depiction by a comic artist creates a temporal distance that does not conform to more
traditional conceptions of journalism as reports on newsworthy recent eventsy.”’

Dall’altra parte, 1’elaborazione di una storia che racconta la realta raggiungendo
i livelli di profondita del romanzo ¢ possibile solo grazie a un lavoro intensivo ed
estensivo di raccolta di informazioni, che porta I’autore a una conoscenza dei luoghi
e delle persone tale da potersi inoltrare in congetture e introspezioni sulla vicenda,
rivendicandone 1I’attendibilita.

We were moving beyond the conventional limits of journalism, but not merely
in terms of technique. The kind of reporting we were doing struck us as far
more ambitious, too. It was more intense, more detailed, and certainly more
time-consuming than anything that newspaper or magazine reporters, includ-
ing investigative reporters, were accustomed to. We developed the habit of
staying with the people we were writing about for days at a time, weeks in
some cases. We had to gather all the material the conventional journalist was
after—and then keep going. It seemed all-important to be there when dramatic
scenes took place, to get the dialogue, the gestures, the facial expressions, the
details of the environment. The idea was to give the full objective description,
plus something that readers had always had to go to novels and short stories
for: namely, the subjective or emotional life of the characters. [...] The most
important things we attempted in terms of technique depended upon a depth of
information that had never been demanded in newspaper work. Only through
the most searching forms of reporting was it possible, in non-fiction, to use
whole scenes, extended dialogue, point-of-view, and interior monologue.
Eventually I, and others, would be accused of “entering people’s minds” ...
But exactly! I figured that was one more doorbell a reporter had to push.”

Da ultimo, occorre distinguere il graphic novel di reportage dalle narrazioni di
viaggio. La tradizione della narrativa di viaggio ¢ sterminata e comprende opere
diverse, che riflettono innanzitutto il mutamento dell’uomo e il rapporto tra I’Occi-
dente e le altre civilta nel corso dei secoli.”” All’interno di questo filone si distingue il
reporter Ryszard Kapuscinski, che sovverte le convenzioni della scrittura di viaggio
inaugurando una nuova tipologia. Si tratta di una letteratura a meta tra reportage,
nonfiction writing e travel literature, categorie proprie del piu vasto campo della
letteratura di viaggio. Kapuscinski afferma: «gli americani hanno introdotto [...] il

7 L. In’t Veld, Graphic Journalism, in J. Baetens, H. Frey, F. Leroy (a cura di), The
Cambridge Companion to the American Graphic Novel, Cambridge 2023, p. 75.
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concetto di new journalism [...], termine che [...] € quello che piu si addice alla mia
scrittura».'® Lo scrittore polacco rielabora in chiave contemporanea il modello clas-
sico di Erodoto: una scrittura di cronaca che richiede una partecipazione personale
(attraverso il fieldwork del reporter) e che vuole restituire un’immagine veritiera
del mondo attraverso 1’esperienza conoscitiva resa possibile dal viaggio. «Fare il
reporter significa diventare un interprete della diversita umana [...]. Per lui il viag-
gio ¢ uno sforzo, un’indagine per arrivare a conoscere tutto: la vita, il mondo, se
stesso».!%! Dunque, Kapuscinski inaugura un sottogenere della letteratura di viaggio
molto vicino alla novita introdotta da Sacco. Tuttavia, 1’autore opera nel campo della
letteratura, di un altro medium, ovviamente non raffrontabile con il graphic novel di
reportage nonostante i molti tratti comuni.

1.4. 1l graphic novel di reportage: alcune coordinate

Alla luce delle premesse di ordine storico e di inquadramento teorico, € ora possibile
riprendere i tratti fondamentali della famiglia di genere del graphic novel di reporta-
ge, al fine di restituirne una descrizione sintetica e puntuale.

Si tratta di opere che traggono origine dal lavoro di reporting dell’autore rispetto
a un qualche accadimento o circostanza particolare. L’artista si impegna in un’inda-
gine sul campo per un periodo prolungato, per poi riservarsi il tempo necessario per
una rielaborazione artistica delle informazioni ricavate. Il prodotto che ne deriva,
seppur in alcuni casi trovi una prima pubblicazione piu sintetica o a puntate su rivi-
sta, esce infine in formato libro, secondo la strategia editoriale propria del graphic
novel. Si ricorda che la pubblicazione in volume unico da alle opere un respiro piu
ampio rispetto agli articoli su rivista, definendo sia il lavoro dell’autore — che non
deve sottostare alle restrizioni editoriali del giornalismo e pud dunque impegnarsi in
un lavoro di lunga durata — sia le strategie narrative impiegate, orientate alla narrati-
vita piuttosto che alla cronaca.

L’assunto di partenza, ¢ che si tratta di opere che vogliono raccontare una qualche
verita. Tale ambizione ¢ apparentemente messa in crisi da due fattori: da un lato si
tratta sempre di narrazioni in prima persona, che vedono un ampio coinvolgimento
dell’autore, caratteristica che implica un forte grado di soggettivismo; dall’altro ¢ un
genere in cui la verita non ¢ perseguita attraverso le modalita distaccate del discorso
giornalistico, ma per mezzo di dispositivi narrativi in grado di restituire un racconto
caratterizzato da un alto grado di esperienzialita. In realta, questi due elementi non
sono ostacolo alla verita, ma al contrario sono strumenti che garantiscono la ‘vera

10 R. Kapuscinski, Autoritratto di un reporter [2003], Feltrinelli, Milano 2008, p. 62.
10" Marfe, Oltre la “fine dei viaggi” cit., pp. 168 e 161.
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verita’. Infatti, il rigore giornalistico, e quindi la verificabilita dei fatti narrati, resta
centrale. L’autore stringe un patto fattuale con il lettore in cui si impegna a rac-
contare la verita. Rispetto all’omologo patto finzionale, I’assunto del testo fattuale
¢ che 'autore stia riferendo un fatto vero al meglio delle sue capacita. Si prenda
ad esempio Zerocalcare, nell’ Introduzione alla nuova edizione di Kobane Calling:
«Ovviamente il racconto ¢ di parte — d’altronde eravamo andati in Siria per sostenere
la resistenza curda contro 1’Isis, non per fare gli arbitri di una partita a bocce — ma
mi sembrava di fotografare nella maniera piu onesta e dettagliata di cui ero capace la
situazione che avevamo incontrato sul campo nel 2015 e nel 2016x.!%?

Un altro esempio che dimostra in maniera ancora piu scandalosa la validita fat-
tuale del genere e le conseguenze che queste opere possono avere nella realta e nel
dibattito pubblico & Pyongyang, il reportage sulla Corea del Nord di Guy Delisle.
L’opera racconta del soggiorno del fumettista nella capitale, dove si reca per lavoro
nel 2001: con scaltra ironia, Delisle svela alcuni dettagli della vita nordcoreana, tanto
disturbanti da essere paragonati al mondo orwelliano di 7984. 1l fumetto viene pub-
blicato nel 2003 da L’ Association, ma non senza esitazioni:

Nel 2001, pochi mesi dopo il mio ritorno dalla Corea del Nord, stavo inviando
le prime pagine del mio libro agli amministratori dello studio di animazione che
mi avevano mandato la. Ho pensato che si sarebbero divertiti a leggere come
era la vita a Pyongyang, dove era stata prodotta la loro serie tv. La reazione
¢ stata fredda: mi dissero che non mi era permesso parlare del mio soggiorno
laggiu e che la mia clausola contrattuale prevedeva una nota di riservatezza
che mi impediva di pubblicare un libro sull’argomento. Mi consultai con il
mio editore dell’epoca, L’ Association, che ha pubblicato le mie prime storie.
A Jean-Christophe Menu, il direttore di questa piccola casa editrice, piacquero
molto I’idea e le prime pagine del libro. Cercammo la clausola di riservatezza e
non la trovammo. Infine mi disse: sarebbe un peccato se si finisse in tribunale,
ma questo ¢ un libro che dobbiamo fare.!”

L’impatto di Pyongyang emerge in occasione dell’adattamento cinematografico.
Il film diretto da Gore Verbinski sarebbe uscito per la Fox. Tuttavia, nel giugno
2014 Sony viene minacciata dal governo nordcoreano per la distribuzione di 7The
Interview, un film su un complotto della Cia per assassinare il leader nordcoreano
Kim Jong-un; in seguito, alcuni cinema statunitensi subiscono attacchi hacker pro-
venienti dalla Nord Corea e minacce terroristiche, finché Sony ritira The Interview.
Alla luce di questi fatti Fox decide di non distribuire il film tratto da Pyongyang,

102 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 3.
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poiché i contenuti del reportage di Delisle sono troppo espliciti e quindi pericolosi
per la casa cinematografica e 1’intera stabilita del paese.

Nel genere, la veridicita della narrazione si realizza attraverso tre elementi: 1’e-
splicitazione del punto di vista, la narrazione in prima persona e ’esplicitazione
delle fonti. I primi due fattori sono evidentemente interconnessi, in quanto 1’autore
narra in prima persona la sua esperienza da reporter, adottando dunque il proprio
punto di vista rispetto ai fatti. [l coinvolgimento esperienziale dell’autore non ¢ ridu-
cibile al filtro del focalizzatore o dell’istanza narrativa, ma ¢ esso stesso parte della
storia. La narrazione, dunque, non riguarda semplicemente la verita su un qualche
fatto, ma anche la stessa indagine dell’autore rispetto alla vicenda. In un’intervista,
Sacco afferma: «I would rather try to be as honest as possible and source information
as accurately as possible but admit that by meeting and befriending people, they re-
spond to you. I want all of that to go into my story; I want to be upfront about it».!%
I1 lettore sa che quanto legge ¢ filtrato da un punto di vista, che pero ¢ dichiarato: si
tratta della verita attraverso gli occhi dell’autore. Spettera poi al lettore la responsa-
bilita critica rispetto a quanto riferito dall’autore.

Dunque, la pretesa di una narrazione oggettiva non solo ¢ impossibile, ma si ri-
velerebbe addirittura motivo di corruzione della verita. Emmanuel Carrére descrive
bene ’esito paradossare di questa pretesa di rigore oggettivo in riferimento a /In Cold
Blood:

Capote amava Flaubert piu di ogni altro scrittore. Si era ripromesso di scrivere
anche lui un libro in cui I’autore fosse, come Dio, dovunque e in nessun luogo,
ed ¢ riuscito nella titanica impresa di cancellare completamente dalla storia
che raccontava la propria ingombrante presenza. Ma, cosi facendo, ha rac-
contato una storia diversa e ha tradito 1’altro suo obiettivo, di ordine estetico:
lo scrupoloso rispetto della verita. Capote riferisce tutto cido che € successo
a Perry e a Dick, dal momento dell’arresto a quello dell’impiccagione, ma
non dice che nei cinque anni trascorsi in prigione la persona piu importante
delle loro vite ¢ stato lui, Capote, e che di quelle vite lui ha cambiato il corso.
Sceglie di ignorare il paradosso ben noto di ogni esperimento scientifico: la
presenza dell’osservatore modifica inevitabilmente il fenomeno osservato — e
nella fattispecie Capote era molto piu di un osservatore: era un protagonista.'®

Il terzo elemento necessario per garantire la verita riguarda le fonti. La verifica-
bilita ¢ continuamente riaffermata dall’esplicitazione delle fonti raccolte sul campo.
Come ¢ gia stato spiegato, nel graphic novel di reportage le fonti non riguardano

104 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.

15 E, Carrére, Capote, Capote, Romand e io [2003], in E. Carrére, Propizio é avere ove
recarsi, Adelphi, Milano 2017, p. 167.
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solo I’evento oggetto della narrazione, ma anche le congetture e le descrizioni intro-
spettive sulla vita e I’interiorita delle persone. Un esempio si ritrova, nuovamente,
in Kobane Calling, quando Zero nota che Nikita — membro dall’unita femminile
delle YPJ — indossa dei calzini di Angry Birds, interpretando questo dettaglio come
risorsa necessaria per non perdere la propria umanita nella vita da combattente; tutta-
via, Zero sottolinea immediatamente il carattere soggettivo di questa interpretazione:
«Vabe’, magari questo so’ io che mi faccio le pippe romantiche, capace che se stava-
mo in confidenza e parlavamo la stessa lingua mi rispondeva cosi: “Ma checcazzo te
guardi? Scusa se non ce sta Tezenis aperto tra le macerie di Kobane».!%

Inoltre, le fonti raccolte sul campo vengono rielaborate e montate con una liberta
che un giornalista o uno storico non potrebbero permettersi (Fig. 1).
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Fig. 1. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 28.
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106 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 163.
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E chiaro che nel caso del fumetto I’uso della tecnica del montaggio ha una poten-
zialita e degli effetti rilevanti. Un altro esempio emblematico ¢ la sezione 4 Thousand
Words di Palestina. In questo episodio Sacco esplicita come il fumetto — a differenza
della fotografia — sia in grado di cogliere qualsiasi istante di un evento raffigurandolo
da qualunque punto di vista, restituendolo in un’immagine meglio rappresentativa
e comunicativa. Come verra meglio illustrato nella fase analitica, questo significa
che nel graphic novel di reportage si da la possibilita di adottare temporaneamente
prospettive diverse da quella dell’artista-reporter.

E chiaro quindi come la componente di finzionalita del graphic novel di reportage
derivi proprio dal lavoro di rielaborazione creativa dall’autore-reporter.

L’aspirazione alla verita non si esaurisce in sé, ma nella possibilita di apertura a
un significato altro, esemplare. Questa «terza verita» definisce la funzione gnoseo-
logica del genere. Il graphic novel di reportage si propone quindi come oggetto este-
tico, in grado di garantire un’esperienza euristica che apre a una verita extraestetica
rispetto alla realta e all’'umano. A questo proposito sono particolarmente illuminanti
le parole di Norman Mailer sul suo romanzo Le Armate della Notte. La Storia come
un Romanzo il Romanzo come Storia:

Lasciamo stare il fatto che I’informazione giornalistica disponibile € cosi in-
coerente, imprecisa, contraddittoria, malevola, addirittura erronea, da rendere
impensabile una storia precisa. Piu di uno storico ha saputo aprirsi la via tra
una catena di dati sbagliati. No, la difficolta ¢ che si tratta di una storia inte-
riore: nessun documento puo darne indicazioni sufficienti, e il romanzo deve
sostituire la storia proprio nel punto dove 1’esperienza ¢ abbastanza emozio-
nale, spirituale, psichica, morale, esistenziale o soprannaturale per denunciare
che lo storico, perseguendo 1’esperienza, sarebbe costretto ad abbandonare i
limiti chiaramente definiti dell’indagine storica. Percio lasciamo questi limiti.
Il romanzo collettivo che ora incomincia, pur essendo ancora scritto sotto il
velo dello stile storico, e sebbene tenti quindi continuamente di essere scrupo-
losamente fedele al tumulto di cento fatti sconcertanti e contrastanti, entrera
ora spudoratamente in quel mondo di luci strane e di speculazioni intuitive che
¢ il romanzo.'"’

7N, Mailer, Le Armate della Notte. La Storia come un Romanzo il Romanzo come Storia
[1968], Baldini&Castoldi, Milano 1998, pp. 388-389.






2
Funzione dominante e struttura corale.
Uno strumento euristico per la morfologia di genere

Nel graphic novel di reportage la tensione a una conoscenza antropologica non defi-
nisce solo il contenuto delle opere, ma ne delinea anche la morfologia; piu precisa-
mente la morfologia del genere ¢ uno strumento a servizio di un’esperienza conosci-
tiva sull’'umano. Il legame tra contenuto e forma suggerisce che per cogliere a pieno
la “vera verita’ € necessario analizzare I’architettura del genere. Finora si ¢ cercato di
inquadrare il graphic novel di reportage distinguendolo da altri generi e campi limi-
trofi e evidenziandone le caratteristiche ricorrenti. Tuttavia, per uno studio incentrato
propriamente sulla morfologia di genere, occorre identificare la funzione dominante
secondo le intenzioni dell’autore.

Come gia detto, le categorie di genere tendono a essere utilizzate erroneamen-
te come metodo di classificazione. A tal riguardo, ¢ utile riprendere il pensiero di
Hans Robert Jauss e di Erich Kohler. Jauss concepisce il genere attraverso 1’idea di
esemplare, come mediazione tra universale e particolare: «sono evidenti i vantaggi
di una simile caratterizzazione che fissa ['universale dei generi letterari non piu in
modo normativo (ante rem) o classificatorio (post rem) bensi storico (in re), vale a
dire in una “continuita in cui tutto cio che sta prima si amplia e si completa con cio
che viene dopo”».!

Per studiare e comprendere un genere occorre assumere una prospettiva sistemica,
ossia cogliere il rapporto funzionale di un genere con tutti gli altri generi:

Io concepisco il genere letterario — ed € una premessa che condivido con Jauss
— non “ante rem”, come un universale realistico-normativo, e neppure “post
rem”, in accezione nominalistica e classificatoria, ma come esistente “in re”, e
questo sulla base di una successione di opere con tratti comuni relativamente
costanti, il cui rapporto strutturante con altre opere ¢ dipendente da un sistema
e insieme generatore di un sistema.’

! Jauss, Alterita e modernita cit., p. 224.

2 Kohler, Sistema dei generi letterari et sistema della societa cit., pp. 14-15.
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Piu che una visione condivisa, si tratta di due prospettive convergenti: infatti,
Jauss riprende i formalisti, gli strutturalisti e la filosofia gadameriana per 1’elabo-
razione di un’estetica della ricezione; mentre Kohler riflette su un’estetica della
produzione, orientata verso la sociologia della letteratura. La visione relazionale e
sistemica del genere come in re porta a intendere i generi «non come genera (classi)
in senso logico, ma come gruppi o famiglie storiche»,’ quindi come universali nelle
loro manifestazioni e caratterizzazioni storiche:

Cio che costituisce un genere letterario nella sua struttura peculiare o “somi-
glianza di famiglia”, si manifesta in primo luogo in un insieme di tratti distinti-
vi tanto formali che contenutistici; sono questi che devono essere esaminati per
la loro funzione rispetto all’insieme delle regole, prima di poter riconoscere
la dominante che caratterizza il sistema e cosi intraprendere la delimitazione
rispetto agli altri generi.*

Bisogna quindi considerare il genere come famiglia di opere in cui si puo ricono-
scere un capostipite, nel quale si individua una funzione dominante.

Il concetto di dominante & stato elaborato da Boris Ejchenbaum e da Jurij
Tynjanov: «poiché un sistema non ¢ un’interazione paritetica di tutti gli elementi
ma presume la preminenza di un gruppo di elementi (dominante) e la deformazione
degli altri, ’opera entra nella letteratura, acquista la sua funzione letteraria appunto
per mezzo di tale dominante. [...] Lo stesso succede nella correlazione tra i “gene-
ri”».> Secondo Tynjanov, che assume una prospettiva relazionale e funzionalista, «lo
studio dei “generi” isolati non ¢ possibile fuori dei segni del sistema dei “generi”,
con il quale essi sono in correlazione. [...] II sistema della serie letteraria ¢ prima di
tutto il sistema delle funzioni della serie letteraria, nella sua incessante correlazione
con le altre serie».® Kohler e Jauss riprendono e sviluppano la nozione di funzione
dominante come proposta da Tynjanov, il primo storicizzando il concetto di forma,
il secondo ponendo attenzione sulle cause sociali del processo di continua trasfor-
mazione dell’orizzonte del genere. Dunque, da una parte ¢ possibile affermare che
la funzione dominante determina la strategia complessiva di un autore nella realiz-
zazione della propria opera, plasmandone in questo modo la morfologia; dall’altra,
occorre precisare che ogni opera puo essere interpretata a partire dall’identificazio-
ne di diverse funzioni dominanti. Brian McHale, nel saggio Change of Dominant
from Modernist to Post-Modernist Writing afferma: «[Jakobson’s] dominant is not

* Jauss, Alterita e modernita cit., p. 223.

4 Ivi, p. 226.

> Tynjanov, L ‘evoluzione letteraria cit., p. 137.
6 Ivi, pp. 134, 136-137.
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a single unified concept, but more like a bundle of concepts. [...] There is no one
dominant, but rather [...] the dominant is a ‘floating’ concept, applicable at different
levels of analysis. [...] We may discern quite different dominants depending upon
what question we are intent on answeringy».’

Quindi, per studiare la morfologia di genere del graphic novel di reportage, oc-
corre riconoscere il capostipite, individuare il paradigma rappresentativo a cui 1’ar-
chetipo aderisce e da questo dedurre la funzione dominante del genere. A partire
dall’archetipo, assunto come modello, ¢ possibile svolgere un’analisi delle altre
opere riconducibili alla stessa famiglia che verta sull’identificazione della funzione
dominante della morfologia di genere. Tale metodo di analisi non vuole condurre a
un’interpretazione univoca delle opere, ma al contrario ¢ funzionale a una messa a
fuoco della morfologia di genere e a una piu profonda comprensione delle strategie
di composizione e del senso di ogni opera.

Da ultimo, per lo sviluppo dell’argomentazione sono necessarie altre due pre-
cisazioni. La collocazione del genere nel campo della nonfiction ha messo in luce
due tratti fondamentali del genere. Da un lato, la promessa di verita rispetto agli
eventi raccontati. [’altro aspetto distintivo ¢ il superamento del fine informativo
giornalistico per un’apertura a un’esperienza conoscitiva piu profonda. Questa pos-
sibilita euristica, che guida all’apertura alla «terza verita», ha sempre origine in una
domanda con cui I’artista-reporter inizia la propria indagine. Si deduce quindi che le
conseguenze della ricollocazione del reportage nel campo estetico della nonfiction
sono sintetizzabili in due punti: il problema della verifica della veridicita dell’opera
e la domanda antropologica che ogni autore ripone, variamente, nei propri lavori.

Dunque, in seguito si mostrera come questi risvolti costituiscano le fondamenta
teoriche per I’identificazione della funzione dominante della morfologia del graphic
novel di reportage. Verra ora individuata la dominante del genere, facendo riferimen-
to a Palestina, riconosciuto come 1’archetipo.

2.1. Dalla domanda antropologica al paradigma rappresentativo

Ogni autore inizia la propria indagine con una domanda antropologica che, resa pit o
meno esplicita nel corso della narrazione, ¢ il filo rosso che guida I’inchiesta dell’ar-
tista-reporter. Si parla di domanda antropologica perché queste ‘domande guida’ non
riguardano i fatti, ma hanno sempre come oggetto la collettivita umana. Goffredo
Parise afferma:

7 B. McHale, Change of Dominant from Modernist to Post-Modernist Writing, in D. W.
Fokkema, H. Bertens, Approaching Postmodernism, U. of Utrecht P., Utrecht 1986, pp. 55-
56.
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Quando uno scrittore decide di partire verso un paese sconvolto da avveni-
menti politici e da azioni militari ¢io che lo spinge al viaggio non ¢ la passione
politica o la passione militare: ¢ la passione umana. [...] Il mio impegno era
questo: credere fermamente, che, con le mie parole scritte, avrei informato e
forse coinvolto nella sorte di alcuni ragazzi di quindici, sedici anni, mandati a
fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori.?

Nelle prime pagine di Palestina, sotto la sezione Blind Dates, si pud scorgere la
domanda che guida Joe Sacco nel suo viaggio: Sacco vuole indagare la parte pale-
stinese, la loro posizione come vittime; in particolare si interroga sulla sofferenza
delle persone in carne e ossa: «Now my buddy [...] wants me to shake hands with his
people pain. [...] Palestinian victims all right! The real-life adaptation of all those af-
fidavits I’ve been reading! The flesh and blood stuff! Up close and almost personal!
[...] 'm off to fill my notebook! I will alert the world to your suffering!»®

Hillary Chute afferma che il centro dell’indagine raccontata in Palestina ¢ essen-
zialmente 1’altro, la storia dell’altro nella sua concretezza di specifico individuo:

Sacco’s work proposes a conception of self-other relations [ ... ] as the standpoint
of the “concrete other” in the context of moral philosophy; this standing point
centers on particularity, allowing for the “otherness of the other” to emerge,
as against a substitutionalist universalism that disembeds and disembodies
selves behind the facade of a definitional — rather than specific — identity. [...]
Drawing is a mode of description in Sacco’s work through which readers are
forced to encounter a specific person.'°

Dunque, il paradigma rappresentativo cui aderisce Sacco per la realizzazione di
Palestina ¢ ‘I’alterita dell’altro nella sua concretezza’ («the otherness of the other»,
«the concrete other»). Significa che ogni dispositivo necessario alla costruzione
dell’architettura dell’opera si sviluppa in funzione dell’alterita, per meglio rappre-
sentare questo paradigma. In altre parole, la domanda antropologica sull’altro con
cui Sacco apre la sua indagine diventa il paradigma rappresentativo a cui aderire per
la realizzazione dell’opera. L’interesse per 1’altro portato avanti da Sacco ¢ interpre-
tato da Chute come un intento etico-politico finalizzato a raccontare il vissuto di una
umanita dimenticata (o per alcuni dimenticabile), restituendo carnalita a una Storia
troppo spesso distribuita in formati mutilati:

8 G. Parise, Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile [1976], in G. Parise, Opere, 11,
a cura di B. Callegher, M. Portello, Mondadori, Milano 1989, pp. 971 e 822.

?Sacco, Palestine cit., pp. 8 ¢ 10.
10 Chute, Disaster Drawn cit., p. 205.
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Sacco focuses on the lives that get left out, obviated, or ignored by mainstream
and institutional narrativizations of history across (and enforced by) conven-
tional genres and disciplines. [...] An ethical attempt to represent intimately
those ignored in the world arena. The places from which Sacco reports [...]
are linked in Sacco’s project of representing those whom history devastates
and ignores.!!

Occorre precisare che la domanda antropologica di Sacco ¢ I’apice di un piu am-
pio interrogativo sulla prima Intifada, sulla verita rispetto al conflitto israclo-pale-
stinese, sulla deformazione della verita attuata dai media occidentali e quindi sulle
modalita di trasmissione della verita.

Come ricorda Luigi Marf¢, anche il reporter Ryszard Kapuscinski dichiara che la
centralita del lavoro dell’artista-reporter sta proprio nella rappresentazione dell’altro:

Il valore di un reportage dipende dalla capacita di dare voce agli altri [...]
invece di insistere sull’impalcatura retorica sottesa al discorso storiografico,
[Kapuscinski] esalta infatti il valore conoscitivo del linguaggio narrativo. [...]
Un bravo reporter ¢ per lui [Kapuscinski] una persona capace di rispettare gli
altri: “la sua vita e il risultato del suo lavoro dipendono da cio che gli altri gli
diranno o faranno per lui”. Perché le persone si aprano a lui, un reporter deve
prima di tutto imparare a vivere tra di loro. “Perché tante volte ho rischiato la
vita e sono stato a un passo dalla morte?”, si domanda, “il mio lavoro ¢ una
vocazione, una missione. Non mi sarei esposto a rischi del genere se non avessi
sentito che si trattava di qualcosa che riguardava la storia e noi stessi, qualcosa
di talmente importante da costringermi ad affrontarli”.!?

Dunque, ¢ possibile affermare che dal paradigma rappresentativo dell’“alterita
dell’altro nella sua concretezza’ si deduce la piu generale funzione dominante della
collettivita.

2.2. Dalla verifica della veridicita al coro dei testimoni

La collettivita non ¢ centrale solo da un punto di vista contenutistico, ma ¢ anche la
fonte della narrazione. Si ¢ detto che la fondamentale condizione di possibilita del
reportage ¢ la veridicita della narrazione. Il primo testimone della storia raccontata
dall’artista-reporter ¢ proprio la collettivita, sia per gli eventi che segnano la Storia,
sia per quell’indagine introspettiva documentabile solo grazie alla frequentazione
stretta e duratura dell’autore con i testimoni, membri, per I’appunto, della collet-

" Tvi, p. 200.
12 Marfe, Oltre la “fine dei viaggi” cit., pp. 11 e 165.
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tivita. Alla luce di una identificazione dell’oggetto di indagine (I’individuo nella
sua concretezza e interioritd) e della forma prescelta dall’autore (il reportage), si
puo guardare a questa famiglia di opere come a delle narrazioni collettive, in cui
la collettivita non ¢ solo il centro dell’indagine, ma anche il coro che testimonia la
veridicita della storia raccontata dall’artista-reporter. L’autore rispetta la verita dei
fatti dando voce — addirittura dando corpo — alla collettivita. La collettivita, dunque,
si fa essa stessa garante della veridicita. Marfe ricorda come Kapuscinski esasperi
il ruolo della collettivita come fonte della narrazione, arrivando a indicarla come il
vero autore delle proprie opere:

Kapuscinski crede che il vero autore dei suoi testi non sia lui, ma le persone
con cui ha parlato. A suo parere, lo scrittore di viaggio ¢ un semplice testimone:
“Viviamo in un mondo molto complicato: sono emerse nuove culture e nuove
societa che hanno portato tensioni, guerre, conflitti etnici e religiosi” scrive,
“chi ha la possibilita di viaggiare ha il dovere di mostrare che anche gli altri
hanno sentimenti e bisogni degni di essere conosciuti e compresi. Chi conosce
le altre societa deve testimoniare sul loro conto”.'

D’altra parte, pud sembrare banale affermare che raccontare le testimonianze del-
la collettivita ¢ la strada perché questi individui non vengano dimenticati, che la
rappresentazione del coro dei testimoni restituisce corpo alla collettivita. Tuttavia, ¢
meno scontato se si pensa che nel graphic novel di reportage la rappresentazione di
narrazioni testimoniali ha dei tratti specifici. Il primo testimone dei fatti raccontati
¢ lo stesso Joe Sacco, che si reca in prima persona nei territori tra Nablus ¢ Gaza.
Sacco narra innanzitutto la propria esperienza come reporter, testimone di una realta
che ha visto e esperito in prima persona. L’autore racconta poi dei membri della
collettivita incontrati, testimoni diretti della prima Intifada; quindi, rispetto ai fatti
riferiti dai palestinesi, Sacco ¢ testimone indiretto. Nell’elaborazione artistica delle
opere, ci sono quindi diversi gradi di testimonialita.

D’altra parte, ¢ fondamentale ricordare che, nel caso del fumetto, la narrazione
non dipende solo dal narratore, ma ¢ anche visuale. A riguardo, ¢ utile considerare
Palestina rispetto alle sue radici nel campo del documentarismo.

Sacco’s treatment of oral testimony is crucial to understanding how his com-
ics acknowledge the particularity of the witness. He does not merely quote
testimony in his works but further gives it form in drawing. [...] Through his
research he is an interlocutor for testifying witnesses; he then joins his own
“visual voice” to the expression of spoken testimony on the page, working
responsively with the substance of language to also produce visual, pictorial

B Ivi, p. 166.
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substance. Speech in comics, and in Sacco’s work in particular, has material
weight on the page — a feature that highlights the performative force of testi-
mony as an encounter. With its dual investigative and imaginative capacity,
Sacco’s work functions as its own second-order event of witnessing to the act
of bearing witness."

La rappresentazione visuale amplifica il grado di testimonialita in quanto puo
restituire la verita dei fatti nella loro dimensione visiva. Questo processo ¢ ben spie-
gato da Hillary Chute:

Asserting the connection between witnessing and drawing, Taussig writes:
“The drawing got drawn as if [ needed not only to swear to the veracity — this
did happen, this is the truth — but needed to make an image so as to double
the act of seeing with one’s own eyes... Doubling the image through draw-
ing, stroke by stroke, erasure by erasure, amounts to a laborious seeing. |...]
History is repeated in slow motion and the clumsiness of the artist adds to this
seeing seeing.” In tracing the connection between seeing and drawing as a
doubled, duplicative process, [...] Berger’s comments are similar: “To draw
is to look, examining the structure of appearances. A drawing of a tree shows,
not a tree, a tree-being-looked-at... this is how the act of drawing refuses the
process of disappearances and proposes the simultaneity of a multitude of
moments.” The form of drawing in these accounts is revealed as apposite to
acts of witnessing, to testimonial form. These features [...] are related to what
Viktor Shklovsky [...] named the foundamental device of art: permitting a
“new seeing” of reality instead of mere “recognizing” or “acknowledging”.
[...] Driven by the urgencies of re-seeing the war in acts of witness, comics
proposes an ethics of looking and reading intent on defamiliarizing standard or
received images of history, while yet aiming to communicate and circulate.'®

2.3. La collettivita

Per riassumere, la collettivita ¢ la funzione dominante della morfologia di genere
del graphic novel di reportage, derivante dal paradigma rappresentativo dell’‘alterita
dell’altro nella sua concretezza’ elaborato e proposto da Joe Sacco nell’archetipo
Palestina. La centralita del concetto di collettivita nel genere ¢ inoltre giustificata
dal suo essere risposta al problema della verifica della veridicita dell’opera e alla
domanda antropologica dell’autore, tratti essenziali del graphic novel di reportage

4 Chute, Disaster Drawn cit., p. 206.
15 Ivi, pp. 30-31.
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in quanto appartenente al campo estetico della nonfiction. Quindi, la collettivita &
la condizione di possibilita della narrazione, in quanto coro dei testimoni, ma anche
punto di arrivo, poiché oggetto della domanda antropologica.

La collettivita come funzione dominante ha dunque un ruolo paradigmatico per la
realizzazione di tutti i dispositivi narrativi che cooperano alla creazione dell’archi-
tettura delle opere:

La correlazione di ciascun elemento dell’opera letteraria come sistema con gli
altri e, di conseguenza, con tutto il sistema io lo chiamo funzione costruttiva
dell’elemento dato. Un esame attento rivela che tale funzione € un concetto
complesso. L’elemento entra in correlazione simultaneamente: da una parte,
lungo la serie degli elementi simili di altre opere-sistema, e magari di altre se-
rie; dall’altra, con gli elementi del sistema dato (auto-funzione e co-funzione).'®

L’oggetto indagato sul piano della storia, la collettivita, trova quindi una sua pro-
iezione sul piano della struttura: 1’architettura che sorregge ogni opera puod essere
pensata come un sistema di funzioni determinate da un paradigma, che interagendo
tra loro rendono possibile il funzionamento dell’opera in termini di narrazione. Si
chiamera struttura corale la struttura morfologica che risponde all’adozione della
collettivita come funzione dominate.

Il presente studio ¢ volto a mostrare il valore euristico della struttura corale.
Identificare la struttura corale nel graphic novel di reportage significa mostrare come
il concetto di collettivita si rifranga in maniera pervasiva nella morfologia di genere,
aderendo alla predisposizione strutturale e formale propria del medium.

Va infatti ricordato che la novita artistica introdotta da Sacco con Palestina non
consiste nella creazione di qualcosa di totalmente nuovo, ma nel riconoscere il fu-
metto come un medium morfologicamente adatto a esprimere un’esigenza documen-
taristica storicamente e socialmente preesistente. Sacco inaugura un nuovo filone
proprio attraverso I’esasperazione dei tratti strutturali costitutivi del fumetto. Infatti,
Sergio Brancato ricorda che il medium ¢ particolarmente adatto alla messa in scena
del corpo:

Le caratteristiche fondamentali dei comics, pur mutando nel tempo per alli-
nearsi alla complessita dei processi comunicativi, sono tipiche di un medium
audiovisivo di massa votato a mettere in scena il corpo nella codificazione
grafica del disegno e nella condizione culturale della riproducibilita tecnica.
Quello del fumetto ¢ un linguaggio composito, basato sulla sinergia funzionale
tra codice iconico e codice verbale. Il fumetto recupera il piano di significazio-
ne dei sensi all’interno della comunicazione, ridimensionando il potere della

16 Tynjanov, L ‘evoluzione letteraria cit., p. 137.
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scrittura e riportando le rappresentazioni del corpo al centro delle relazioni
interumane.'’

Naturalmente, studiare la struttura corale dei graphic novel di reportage non si-
gnifica assumerla come dato programmatico dei prodotti, ma come ipotesi di lettura
produttiva per capire il senso delle singole opere, i concetti di collettivita e coralita
in relazione alla morfologia di genere e la relazione tra quest’ultima e i tratti formali
propri del fumetto. Per questo, si parlera di struttura corale come strumento euristico.

2.4. Collettivita e «terza verita»: una distinzione tra oggetto e fine dell’in-
dagine

Al fine di non cadere in possibili ambiguita o malintesi, ¢ necessaria un’ultima pre-
cisazione sul rapporto tra il concetto di collettivita e [’apertura a una «terza veritay.

Si ¢ detto che I’esperienza di apertura conoscitiva in atto nelle opere in analisi par-
te sempre da una domanda antropologica che verte su una collettivita, intesa come
insieme di alterita. La verita promessa dall’autore-reporter si rivolge quindi all’'uma-
no e questo ¢ possibile per I’appartenenza del genere al campo estetico, che apre a un
tipo di conoscenza esperienziale, che dischiude a una verita terza.

Un’indagine sull’'umano non puo risolversi con una risposta che svisceri in ma-
niera definitiva I’oggetto della domanda, per la natura inesauribile dell’'uomo stesso.
Questo significa che la domanda antropologica ¢ affrontata attraverso la ricerca sulla
collettivita, ma viene da ultimo lasciata parzialmente aperta. In questo senso, un rac-
conto sulla collettivita ha valore di conoscenza esemplificativa, perché non conduce
il lettore a una verita definitiva, ma lo accompagna — tramite |’esperienza di lettura
— in un’esperienza euristica che termina con un allargamento dei propri orizzonti di
partenza, in quella posizione di apertura a una verita che ¢ sempre altra. Si potrebbe
dire che la conoscenza verso la «terza verita» ¢ il proseguire della domanda antropo-
logica sulla collettivita lasciata irrisolta dall’autore.

L’apertura conoscitiva data dall’esperienza di relazione con la ‘concretez-
za dell’altro’ ¢ essenzialmente I’esperienza di comprensione del mondo possibile
all’'uvomo descritta da Heidegger attraverso il circolo ermeneutico.'® Hans Robert
Jauss, nel saggio Struttura d’Orizzonte e Dialogicita, ribadisce come lo sviluppo
della comprensione e il suo procedere verso ’articolazione dell’interpretazione, che
si da muovendosi nel circolo ermeneutico, possono essere pensati come mediazione

17S. Brancato, I/ reportage disegnato. Raccontare il mondo nelle interpretazioni grafiche
del fumetto di Joe Sacco, Guy Delisle, Igort, «Il Mulino», 2020, pp. 228-229.

18 Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo [1927], Longanesi, Milano 2020., p. 189.
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di orizzonti. L’ interpretazione letteraria ¢ possibile nella dialogicita — fondata su una
domanda rivolta dall’interprete all’opera — che porta all’elaborazione di un senso
condiviso attraverso la mediazione di orizzonti. Tale senso condiviso ¢ una verita
terza, che non corrisponde né a quella originaria dell’interprete né a quella del testo,
ma ¢ la verita a cui si approda al termine dell’interpretazione. '’

Jauss, inoltre, spiega come I’interpretazione di un’opera letteraria si articoli in due
momenti: I’'immedesimazione nell’altro e il ritorno presso di sé. In tale movimento
interpretativo si realizza la mediazione di orizzonti, che consente all’interprete di
tornare presso di sé con un orizzonte piu ampio. L’esperienza estetica, dunque, faci-
lita I’esperienza di sé¢ nell’esperienza dell’altro (o meglio dell’alterita):*

Sipone allora [...] per I’ermeneutica letteraria la domanda su che cosa in gene-
rale, di fronte all’alterita di un testo, ci consenta di colmare 1’abisso della sua
estraneita e del suo silenzio. [...] Il problema dell’alterita [...] non puo essere
risolto nel fatto che 1’opera letteraria si renda accessibile per cosi dire da sola,
grazie alla distanza estetica, vale a dire nella pura contemplazione dell’osser-
vatore. [...] Se nel dialogo letterario ¢ possibile [...] un’esperienza di sé nell’e-
sperienza dell’altro, nell’alterita esteticamente mediata deve essere contenuto
e rintracciabile qualcosa che si lascia riconoscere anche nell’estraneita.?!

Il fine della letteratura — o piu in generale dell’arte — non ¢ rintracciabile nella
letteratura stessa, ma in una coscienza del mondo mediata dall’interpretazione della
letteratura:

L’ermenecutica letteraria puo [...] vedere la sua possibilita nel fatto che il suo
oggetto — 1’esperienza umana nella sua relazione produttiva e ricettiva con
I’arte — per la sua stessa natura rende al piu alto grado comunicabile cio che
[...] tace. La peculiarita dell’oggetto estetico sta nel suo contemporaneo cu-
stodire e rendere accessibile cid che si presenta come storicamente altro, in
quanto esso non soltanto contente di rappresentare 1’esperienza soggettiva del
mondo, ma la rende comprensibile, nello spazio dell’arte, come esperienza di
sé nell’esperienza dell’altro.??

Per Jauss la funzione sociale della letteratura ¢ possibile solo nell’interferenza tra
espereinza estetica e extraestetica, ossia quando 1’esperienza letteraria del lettore

¥ Cfr. H. R. Jauss, Struttura d’Orizzonte e Dialogicita, in H. R. Jauss Esperienza estetica
ed ermeneutica letteraria, a cura di S. Ballerio, Ledizioni, Milano 2023, pp., 15-17.

20 Cfr. Ivi, p. 17.
2 Tvi, pp. 17-18.
2 1vi, p. 18.
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entra nell’orizzonte di attesa della sua prassi vitale, preformando la sua compren-
sione del mondo e retroagendo sul comportamento sociale. Per Jauss, tale possibi-
lita conoscitiva ¢ possibile in virtu della dimensione di rottura e di novita artistica:
«Lorizzonte di attesa della letteratura si distingue da quello della prassi vitale storica
per il fatto che non custodisce soltanto esperienze gia compiute, ma anticipa anche
possibilita non ancora realizzate, amplia lo spazio limitato del comportamento socia-
le a nuovi desideri, nuove esigenze, nuovi fini, aprendo cosi la strada all’esperienza
futura».?

Una domanda che ¢ ragionevole porsi a questo punto dell’argomentazione ¢: come
si realizza questa espereinza di conoscenza altra a partire dalla collettivita?

Il primo protagonista dell’esperienza conoscitiva ¢ 1’autore-narratore, che, par-
tendo con una domanda sulla collettivita vive un allargamento dei propri orizzonti
nel contatto con cio che ¢ altro da sé (luoghi e persone), ma che in qualche misura
riguarda anche la propria persona in quanto essere umano; raccontando la propria
esperienza da reporter, 1’autore cerca di restituire, tramite le possibilita offerte dalla
morfologia del fumetto, una simile esperienza di allargamento gnoseologico ai pro-
pri lettori.

La centralita dell’autore e del filtro soggettivo attraverso cui vengono riportati i
fatti ¢ fondamentale nella restituzione di una storia che abbia un valore esemplare.
Come gia detto, Goodman descrive la possibilita di apprendimento dell’esperienza
estetica come caratterizzata da una certa densita emozionale e percettiva; Marfe af-
ferma che la saggezza che si scopre viaggiando ¢ «quello che gli scrittori traggono
dall’esperienza sensibile».” Riprendendo la terminologia di matrice spinazzoliana,
il lavoro di Sacco potrebbe essere descritto come 1’alternarsi tra partecipazione im-
medesimativa e straniamento autocosciente.? Infatti, lo stesso autore afferma che il
proprio lavoro di artista reporter vede prima una fase di raccolta di informazioni, in
cui € necessario un distanziamento chirurgico dall’altro al fine di ottenere tutte le
informazioni sulla sua storia; successivamente, nella rielaborazione artistica, occorre
immedesimarsi nella collettivita, perche per narrare la vita di altri ¢ necessario abi-
tare la storia che si disegna.

“As hard as those stories were to hear in person, it was easier to hear those
stories than it was to draw those stories. [...] Because when you’re hearing
the stories and you’re trained as a journalist, you’re trying to corral the person

Z H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione [1970], Bollati Boringhieri,
Torino 1999, p. 220.

2 1vi, 13.

2 Cfr. V. Spinazzola, La fatica di leggere [1992], in Spinazzola, L esperienza della lettu-
ra, Unicopli, Milano 2009, p. 116.
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telling the story to stay on track. Usually there are 13 other stories around them
and it takes so much concentration to get the story that you’re behaving almost
coldly. It’s like you’re a doctor extracting an organ. All you’re interested in is
removing that organ and sewing up the patient with as little harm done as pos-
sible. You’re very clinical about it; almost like a technician. There’s a coldness.
It’s kind of a good thing because you’re distanced. [...] When you’re drawing
it’s hard to be distanced. In fact you have to inhabit what you’re drawing —
the person you’re shooting and the person falling to the ground. You have
to feel how their hands would be placed and so on. You find yourself almost
doing this reflexively with your own body, to find out how you would draw
those muscles. Is it depressing? If you see enough of the world it’s depressing.
Drawing it is like taking a concentrated dose of it”.*

Dunque, I’esperienza soggettiva dell’autore in un’indagine sulla collettivita ¢ la
strada attraverso cui il lettore pud compiere un’esperienza estetica percettiva che
apre a una «terza veritay. Riprendendo nuovamente Marf¢, si comprende che questo
tipo di esperienza gnoseologica ¢ propria dell’arte: ¢ la conoscenza possibile attra-
verso 1’esperienza estetica, in questo caso ulteriormente amplificata dall’esperienza
di viaggio dell’artista-reporter:

Il movimento nello spazio ¢ 1’occasione di un percorso prima di tutto cono-
scitivo, che permette di attribuire nuovi significati al reale. [...] Viaggiare, in
questo senso, non solo allarga la mente, ma le da forma. [...] Nei resoconti
di viaggio, il mondo si manifesta infatti come paesaggio da percepire mentre
prende forma nello sguardo del viaggiatore, che ne riconduce la molteplicita
all’ordine soggettivo dell’itinerario che ha scelto. Una concezione dello spazio
che segue quindi le stesse regole del discorso narrativo, poiché ordina la real-
ta in una sequenza cronologica. [...] L’obiettivo [...] € quello di considerare
’attivita del pensiero in chiave spaziale, come se la mente fosse un paesaggio
di idee. [...] Il viaggio diventa cosi un processo di de-territorializzazione e
ri-territorializzazione delle idee, che, attraverso la continua invenzione di
nuove superfici concettuali, fa dello spazio il terreno di un pensiero libero da
forme fisse nel tempo.?’

L’idea un percorso conoscitivo possibile attraverso il viaggio, ma che porta a una
conoscenza nuova della realta tramite processi di de-territorializzazione e ri-terri-
torializzazione, spiega bene il passaggio da un’indagine sulla collettivita a una co-
noscenza altra, la «terza veritay, che porta ad «attribuire significati nuovi alla real-
tay. In questo passaggio 1’esperienza conoscitiva viene ‘de-territorializzata’, ossia si

26 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.
27 Marfe, Oltre la “‘fine dei viaggi” cit., pp. 14-15.
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stacca dal referente della storia — la collettivita — per aprirsi all’esemplarita e a una
conoscenza che ¢ sempre altra.

L’ultimo punto da affrontare rispetto alla possibilita conoscitiva data dalla non-
fiction ¢ ’immaginazione. L’autore di graphic novel di reportage vuole raccontare
il vero e si impegna in un patto fattuale con il lettore. Tuttavia, ¢’¢ anche una com-
ponente finzionale, che consiste essenzialmente nella narrativita e quindi in tutti i
dispositivi funzionali a fare di un resoconto giornalistico una narrazione artistica.
Nella fase di rielaborazione artistica, 1’uso delle fonti va in parte a dialogare con
I’immaginazione. Come ricorda Chute, «Sacco’s drawing of other’s testimony is
both meticulously researched, in collaboration with witness and necessarily ima-
gined».”® Con immaginazione non si intende invenzione, ma frangenti della storia
rispetto a cui vi ¢ carenza di informazioni, ma che vengono ugualmente rappresen-
tati. Questo puo avvenire in diversi modi. Basti citare le congetture autoriali 0 i ‘non
detti’. La possibilita immaginativa, quindi, non trasfigura il vero, ma crea mecca-
nismi di coinvolgimento e immedesimazione del lettore anche attraverso strategie
di addomesticamento.” L’attivita immaginativa permette di staccarsi per un istante
dalla storia raccontata, sollecitando una riflessione che va oltre al referente fattuale.
Draltra parte, questa apertura immaginativa ¢ sempre seguita dal ritorno alla verita,
dunque al referente fattuale: in questo modo il lettore si riappropria di quella co-
scienza critica che limita ’immaginazione, volgendola a una riflessione impegnata
e non fantastica.

28 Chute, Disaster Drawn cit., p. 201.

2 Per I’uso di strategie di addomesticamento nel comics journalism si veda D. Boemia,
The Lives of Others and My Own Life. Reportage in Italian Comics Journalism, «Italian
Studies», Routledge Taylor & Francis, 74, 4, 2024, pp. 424-439.
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Casi di studio

Nella seconda parte di questo studio verra definita la struttura corale — proiezione
morfologica della collettivita assunta come funzione dominante — attraverso I’analisi
di quattro casi di studio. Si tratta di testi molto diversi tra loro, a sottolineare come il
concetto di famiglia di genere non abbia valore normativo, ma raccolga testi variega-
ti. La selezione del corpus ¢ stata definita da criteri di necessita e di rappresentabilita.
La prima opera esaminata ¢ Palestina (2001), che in quanto archetipo ¢ imprescindi-
bile per lo studio del genere. Sono poi state prese in esame due opere dei piu noti e
riconosciuti autori di reportage a fumetti in Italia. La prima ¢ Kobane Calling. Oggi
(2022) di Zerocalcare, scelta soprattutto in quanto caratteristica di una tendenza me-
diatica in Italia e non solo; la seconda ¢ Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione
(2022) di Igort, un’opera che consente di svolgere delle riflessioni peculiari sullo sta-
tuto di genere, trattandosi di un reportage svolto a distanza. Da ultimo, ho esaminato
Guantanamo Voices (2020) di Sarah Mirk, un’artista meno nota, che tuttavia realizza
un’opera particolarmente significativa per la morfologia di genere del graphic novel
di reportage, poiché la particolare struttura di Guantanamo Voices & sicuramente la
piu rappresentativa del modello corale e collettivo individuato in questo studio.

Verra ora data una breve panoramica dei quattro casi di studio, dando rilievo a
come la domanda antropologica e la verifica della veridicita si realizzino in maniera
particolare in ogni opera.

3.1. Palestina, Joe Sacco

Palestina esce in nove episodi, inizialmente in formato comic book! nel 1993, suc-
cessivamente edito in due volumi nel 1996, per poi essere pubblicato in volume uni-

! «Palestine first appeared in nine issues between 1992 and 1995, with full-colored covers
and oversized headlines shrieking across pages whose content (drawn in black and white)
could hardly be more serious. This incongruity served to create, in Hillary Chute’s words, “a
new cultural and aesthetic space” in which a medium associated with escapism confronted
a real-life conflict and its harrowing consequence». A. Miller, J. Sacco, Graphic Novelist as
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conel 2001. Joe Sacco trascorre due mesi, fra il 1991 e il 1992, tra Israele e i Territori
occupati, partendo da Nablus e arrivando alla Striscia di Gaza. Per contrastare la de-
formazione informativa statunitense, Sacco racconta la propria esperienza di artista
occidentale che si reca in Medio Oriente per conoscere ’altra faccia del conflitto:
«Un blocco per gli appunti, un registratore audio, una macchina fotografica: questo
porto con sé I’autore [...]. Un girovagare segnato dalla volonta di capire, per quanto
possibile, le ragioni di un dramma. Sacco ha raccolto moltissime interviste, buttato
giu schizzi, scattato centinaia di foto, preso pagine e pagine di appunti».? Palestina
racconta in ordine cronologico il viaggio di Sacco, dall’arrivo al Cairo fino al ritorno
a Gerusalemme. La narrazione del viaggio € composta per lo piu da scene di dialogo,
talvolta interrotte da digressioni o commenti personali dell’autore. Raccontando il
punto di vista e le storie dei palestinesi, gran parte della narrazione si sofferma sugli
elementi della loro quotidianita. Non vengono dunque riportate solo le grandi testi-
monianze, ma — come proprio del metodo giornalistico — piccoli dettagli della vita
di tutti i giorni, che restituiscono piu autenticamente ‘I’altro nella sua concretezza’:

I argue that Sacco’s use of quotidian material things comprises an integral
part of his divergence from conventional journalism because things themselves
are polysemous in his work; things function in a variety of ways in his texts.
The multivalence of things throughout Sacco’s work helps him accomplish nu-
anced, at times messy, reportage while avoiding the repetition and valorization
of narratives that flatten and binarize conflicts.?

E gia stata individuata la domanda antropologica attraverso cui Sacco sviluppa la
propria opera. Meno spazio ¢ stato dato alla verifica della veridicita in Palestina. E
chiaro che il primo testimone dei fatti raccontati da Sacco ¢ la collettivita dei palesti-
nesi, con cui il reporter interagisce e trascorre i due mesi di viaggio.

Si prenda innanzitutto come esempio I’episodio intitolato Public & Private
Wounds (Capitolo Due), in cui Sacco viene portato a visitare un ospedale a Nablus.
Prima della visita, Sacco si imbatte in un lattaio che gli indica un ragazzo di sedici
anni: «He is shot five times».* Attraverso i commenti di Sacco comprendiamo il tito-
lo dell’episodio e la stretta relazione con il paradigma rappresentativo della ‘concre-

Political Journalist, in Baetens, Frey, Tabachnick (a cura di), The Cambridge History of the
Graphic Novel, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 390.

2 Fasiolo, ltalia da fumetto cit., p. 14.

*A.D’Orazio, Little Thing Means a Lot: The Everyday Material of Palestine, in D. Worden
(a cura di) The Comics of Joe Sacco: Journalism in a Visual World, U. P. of Mississippi,
Mississippi 2015, p. 141.

*Sacco, Palestine cit., p. 29.
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tezza dell’altro’: «Wounds!! [...] Gunshot injuries! Broken bones! Amputees! The
intifada [ know from appendices in small press books! With names, places, dates of
incident! The intifada you can count!»® Si capisce come le ferite di cui parla 1’autore
siano innanzitutto i segni concreti, fisici, che rendono il corpo di questi palestinesi —
incontrati per strada, un ragazzo tra tanti — il primo documento del conflitto. Arrivato
in ospedale, Sacco ¢ quindi circondato da ‘corpi-documenti’. Questo episodio ¢ pro-
fondamente esemplificativo dell’esibizione delle fonti necessaria a garantire la veri-
dicita del racconto. Dopo aver sottolineato la valenza delle vite palestinesi nella loro
fisicita, nelle loro ferite, Sacco specifica come la raffigurazione dei corpi in ospedale
ricalchi alcune fotografie scattate durante la visita.

& 2 s

Vils ot
A Thctre

Fig. 2. Sacco, Palestine, p. 32.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)

5 Ivi, p. 30.
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Fig. 3. Sacco, Palestine, p. 33.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)



Casi di studio 77

Da una parte ¢ possibile vedere I’artista-reporter mentre scatta delle foto, come
a dare prova dello stesso atto documentario in presa diretta, che € successivamente
stato artisticamente rielaborato e restituito in queste pagine. In questo processo si
svela I’aspetto autoriflessivo di Sacco rispetto al proprio lavoro di artista-reporter.
Dall’altra parte alcune vignette vengono presentate come fossero le vere fotografie
scattate da Sacco: la prima vignetta ¢ inserita nei triangoli adesivi usati per gli album
fotografici, come se la foto scattata venisse restituita nella sua materialita, inserita
nell’“album di documenti’ che & Palestina. Nella parte superiore della seconda tavo-
la, Sacco si autorappresenta tenendo in mano la vignetta sottostante, come se fosse
una stampa che I’autore mostra al lettore. Quest’episodio, sia sul piano della storia
sia sul piano metanarrativo, ¢ un esempio di come Sacco si impegni nella restituzio-
ne della verita e nella verifica della veridicita.

L’inserimento di materiali documentaristici nella narrazione non ¢ esclusivo della
fotografia, ma riguarda anche 1’articolo di giornale. Il Capitolo Due si chiude con
la sezione Remind Me, in cui viene presentata la collaborazione di Joe Sacco con il
fotografo Saburo, presentata nella storia come articolo giornalistico. Infatti, Sacco
sviluppa la narrazione disegnando dieci pagine di giornale, che inizialmente han-
no carattere storico-digressivo, ma in un secondo momento si fanno strumento per
portare avanti la storia di Sacco-reporter, caricandosi di narrativita. Si tratta quindi
di pagine di giornale fittizie, disegnate, ma che di nuovo offrono una riflessione ri-
spetto alla responsabilita del reporter nei confronti della verita. E interessante notare
che questo esempio evidenzia anche la collaborazione tra verita e finzione propria
della nonfiction: Sacco inserisce un finto articolo di giornale come a mostrare un
documento concreto sui fatti narrati, ma questo documento ¢ in realta un disegno,
che ¢ comunque utile per delle considerazioni sull’affidabilita dell’operato di Sacco.
La finzionalita dell’articolo non € un tradimento della verita, ma un modo in cui la
fiction collabora a una riflessione sulle modalita di restituzione della verita. «Saburo
and [ we’re professionals, we nod to each other and click into journalistic mode: He’s
setting f-stop and screwing on lenses the size of Saturn V rockets; I’'m ferreting out
a talker for who / what / why of an inverted-pyramid lead paragraph... [...] Saburo
and T hook up again... we compare notes...».° L’articolo di giornale torna nell’epi-
sodio Getting the Story (Capitolo Cinque) con I’inserimento di veri stralci del «The
Jerusalem Post».

¢ Ivi, pp. 54 ¢ 57.
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3.2. Kobane Calling, Zerocalcare

Michele Rech, in arte Zerocalcare, inizia a dedicarsi al fumetto nel 2003, pubbli-
cando il racconto La nostra storia alla sbarra sulla spinta degli eventi del G8 di
Genova. Oltre ai lavori legati al suo impegno politico attivo, dal 2003 Zerocalcare
diventa illustratore per diverse riviste. Nel 2011 pubblica il suo primo vero e proprio
fumetto, La profezia dell’armadillo, che segna un caso di produzione editoriale au-
tofinanziata (da un altro autore, Makkox) di successo. Poco dopo, Zerocalcare apre
il blog a fumetti «zerocalcare.it», una novita all’epoca in Italia, che lo ha portato a
diventare il piu influente disegnatore sul panorama web nazionale. Dal 2012 inizia
a collaborare con I’«Internazionale» e piu tardi con altre numerose testate. Nel 2021
esce su Netflix Strappare lungo i bordi, la serie animata, seguita da Questo mondo
non mi rendera cattivo nel 2022. Nel 2022 pubblica il suo secondo reportage a fu-
metti No Sleep Till Shengal. Molti critici parlano ormai di ‘fenomeno Zerocalcare’,
a indicare le novita, il successo e i traguardi realizzati dall’autore: fatti in grado di
«scrivere la Storia di questa porzione dell’industria culturale italianay.” Attraverso il
suo alterego, Zerocalcare sovrappone il proprio nome d’arte con quello del protago-
nista delle sue tavole. Zerocalcare diventa cosi un personaggio mediatico, attraverso
cui Michele Rech raggiunge una «fidelizzazione dei propri lettori»:®

I suoi racconti, in cui unisce la rabbia verso gli atti repressivi della politica
[...], la memoria incazzata per il G8 di Genova e il ricorso ai Cavalieri del-
lo Zodiaco per spiegare fatti o comportamenti di figure pubbliche, non sono
solo frammenti che danno voce alle coordinate di valori e immaginari di una
generazione. Il suo lavoro ha generato effetti concreti di rimescolamento tra
cultura pop, identita italiana, condizione giovanile e racconto del presente.
Zerocalcare ¢ infatti riuscito non solo a portare il disegno [...] del fumetto
sulle prime pagine di un’enorme quantita di testate italiane [...] con il risul-
tato di contribuire a fare crescere un mercato, quello del graphic novel [...]
e di sostenere il fumetto e il disegno nella ridefinizione della loro legittimita
crossgenerazionale e crossculturale. Il contributo a mio avviso piu profondo,
e persino inatteso, che va riconosciuto al suo lavoro, ¢ stato dunque quello

" M. Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa, in L. Scarpa (a
cura di), Leggere Zerocalcare 2.0. Nuova guida ai fumetti di un antieroe, Comicout, Roma
2022, p. 30.

8 G. Benvenuti, Travelogue a fumetti: il caso Zerocalcare, in E. Broccio, S. Contarini,
R. Lapia (a cura di) Nuova opera aperta: ['intertestualita ai tempi dei nuovi media, Franco
Cesati, Firenze 2020, p. 107.
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di riuscire a fare del fumetto in Italia, grazie alla sua visione delle cose, un
linguaggio di opinione e di commento dell’attualita, davvero per tutti.’

A differenza di Joe Sacco, Zerocalcare non ¢ un giornalista, tanto meno un repor-
ter. Questo dato non ¢ irrilevante se si vuole ricondurre Kobane Calling alla famiglia
di genere del graphic novel di reportage:

Chiaramente non ¢ un autore di reportage, Kobane Calling & anche un reporta-
ge, ma con una forte motivazione e poi c’¢ dentro lui, i suoi tic, la sua capacita
di osservare e mostrare le ansie, le nevrosi e debolezze. Non ¢ Joe Sacco, [...]
che [...] ti racconta il suo viaggio [...] con una ricchezza analitica di dettagli,
da vero reporter a fumetti. Michele semplifica perché non gli interessa, non ¢
quello il punto, vuole parlare d’altro.'

Alla fine del 2014 Zerocalcare parte per il confine turco-siriano con la staffetta
romana di Rojava Calling—Staffetta italiana in Kurdistan, una staffetta creata da as-
sociazioni, collettivi, centri sociali e singoli per sostenere con una presenza perma-
nente la resistenza della popolazione del Rojava contro le forze di Assad e le truppe
islamiste e per apprendere gli ideali del confederalismo democratico.!! Prima di par-
tire Zero chiama Giovanni De Mauro: «io sto per partire con un gruppo di militanti
dell’area dei centri sociali per cercare di andare a Kobane, mi piacerebbe pubblicarne
la storia su “Internazionale”».!? Zero, dunque, non si ¢ recato a Kobane appositamen-
te per realizzare un reportage; 1’opera ¢ una conseguenza del suo viaggio, un’idea
successiva che Zero riesce a realizzare attraverso il sostegno di «Internazionaley, sia
da un punto di vista editoriale sia in termini di documenti e autorizzazioni neces-
sarie per il viaggio. Nel gennaio 2015 «Internazionale» pubblica Kobane Calling,
presentandolo in copertina come «Reportage a fumetti». In un’intervista, De Mauro
dichiara:

? Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa cit., pp. 30-31.
0 Tvi, p. 73.

1 «Durante la guerra civile in Siria, iniziata nella primavera 2011, le forze rivoluziona-
rie curde si auto-organizzano per prendere il controllo della regione del nord del Paese, il
Rojava. Costituiscono delle milizie armate di autodifesa (YPJ femminile ¢ YPG maschile)
[...]Nel 2014 nasce I’ Amministrazione autonoma della Siria del nord-est, un progetto basato
sul confederalismo democratico teorizzato da Ocalan, formalizzato nella Carta del Contratto
Sociale del Rojava e nei suoi pilastri: I’ecologia sociale, la liberazione della donna, la convi-
venza pacifica di tutte le etnie e religioni e I’economia solidale», Scarpa (a cura di), Leggere
Zerocalcare 2.0 cit., p. 173.

12 Su «Internazionaley, Chiacchierata con Giovanni De Mauro, in Scarpa (a cura di),
Leggere Zerocalcare 2.0 cit., p. 68.
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Ricordo che ¢ uscito la settimana dopo la strage di «Charlie Hebdoy, e per noi
¢ stata una sorpresa 1’effetto, il successo, per cui la rivista ¢ andata bruciata
in edicola e abbiamo dovuto ristampare Kobane Calling la settimana dopo,
allegandolo esterno al numero successivo. Una cosa per noi senza senso, paz-
zesca! Avevamo gia pubblicato fumetti di grandi autori in copertina, come Joe
Sacco... non era mai successo niente di simile. Tu sai come me che il fumetto
ha un folto pubblico di grandi affezionati, ma anche una parte del pubblico
generalista, soprattutto anziani, che non lo capiscono, non gli piace, insomma
non lo leggono [...]. Noi abbiamo sempre uno spazio fumetto [...] ma il fumet-
to di Kobane era molto pit lungo, occupava molte pagine, 42, poteva essere
inteso come pagine rubate al giornale, per chi non fosse interessato al fumetto.
Invece fu una cosa pazzesca.'

Nel 2015 Zerocalcare parte per un nuovo viaggio in Rojava. Il racconto dei due
viaggi viene pubblicato in volume unico nel 2016, per BAO Publishing. Nel 2020
Zero sente la necessita di pubblicare una nuova edizione:

Saranno state decine le volte in cui ho pensato che dovevo [...] aggiornare
questo malloppo con quanto continuava a succedere nel nord della Siria. [...]
Mi figuravo il nuovo lettore che comprava Kobane Calling in libreria ¢ mi
si attorcigliava lo stomaco a pensare “vabbe’, ma questo si compra un libro
che finisce nel 2016, e quindi non sapra che poi intanto ¢ successo X? E che
poi ¢ successo Y?” [...] Perché adesso con la Casa editrice abbiamo sentito il
bisogno di aggiungere questo siluro a mo’ di prefazione? E cambiato molto,
al punto che forse il Rojava sta attraversando la sua ora piu drammatica, e ci
sarebbe bisogno di un altro libro, ma siccome ¢ molto difficile tornare in quelle
zone e prendersi 1 mesi necessari alla scrittura di un altro fumetto ex novo,
proviamo a raccontarlo qua.'*

Segue circa una pagina in cui Zero riassume i principali fatti che hanno sconvolto
la popolazione del Rojava negli ultimi anni, fino al momento in cui si trova a scrivere
I’ Introduzione alla nuova edizione:

Questi sono i fatti, la Storia con la esse maiuscola, vista da lontano. [...] Tutto
questo non si legge in Kobane Calling. Come non si legge il cinismo di tutto
I’occidente [...]. Ora, di fronte a tutto questo, la reazione mia sarebbe di dire:
“Lo capite perché bisognava scrivere questa cosa prima di Kobane Calling?”
Perché tutto quello che leggete in questo libro rischia di essere spazzato via.'

B Ivi, p. 70.
14 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 3-4.
15 Ivi, pp. 5-6.
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Kobane Calling. Oggi viene pubblicato sempre da BAO Publishing, con 1’ag-
giunta dell’ Introduzione alla nuova edizione e la sezione finale Macelli, relativa alla
vicenda di Lorenzo Orsetti.

In Kobane Calling, dunque, Zerocalcare racconta innanzitutto la propria esperien-
za in Siria e in Turchia, a partire dagli incontri con i membri delle guerriglie curde
del PKK, delle YPG e delle YPJ, di sé in quanto testimone della resistenza curda e
dell’esempio del confederalismo democratico. Zero, diversamente da Joe Sacco, as-
sume una postura apparentemente ingenua, attraverso cui narra del suo impegno po-
litico in maniera piu semplice. Infatti, Michele Rech riporta il suo viaggio attraverso
il personaggio di Zero: un fumettista nerd, autoironico, perseguitato da ‘accolli’,
bamboccione, «cosi cretino che puoi solo essere stupito di quanto non [sia] cosi cre-
tino».'® In realta, I’intenzione di Zero ¢ tutt’altro che ingenua e esclusivamente dida-
scalica. Nonostante 1’ intento didattico nei confronti di un pubblico che includa anche
il lettore disinformato sia dichiarato e evidente, Zerocalcare non manca di criticare
sarcasticamente e silenziosamente il giornalismo e 1’informazione mainstream:

Ho visto scuole dove bambini curdi, assiri e arabi giocavano insieme. Ho visto
paesini in cui dei casi di violenza domestica si occupa la casa delle donne.
Ho visto che ogni carica istituzionale ¢ in realta una doppia carica, maschile
¢ femminile, ognuna con lo stesso identico peso. Noi siamo andati per docu-
mentare questo. Poi ovviamente abbiamo anche visto i cimiteri dei martiri e
combattenti e sentito gli spari ¢ le esplosioni, ma quella ¢ 1’unica roba che non
manca nei media mainstream. "’

Come sottolinea Giuliana Benvenuti, la polemica contro i media mainstream por-
ta Zerocalcare a decostruire I’immagine del giornalista reporter impegnato in un
viaggio pericoloso ed eroico per amore del vero, presentando invece il personaggio
ormai amato dai suoi lettori. Un personaggio che sembra partire senza avere chiara
la ragione, «capace pero, esponendo la propria umanita cosi poco eroica, di catturare
momenti di profonda umanita nei suoi interlocutori, rispetto ai quali si sente quasi
sempre inadeguato, poiché loro sono i veri eroi».'® Se da un lato Zero stesso rico-
nosce |’appartenenza del proprio lavoro al filone inaugurato da Joe Sacco, dall’altro
lato se ne distanzia, descrivendo la propria opera piu come un diario di viaggio che
come un reportage («Questo ¢ un diario di viaggio, non un trattato di sociologia»):"

'6 Scarpa, Lezioni di fumetto. Zerocalcare cit., p. 49.
7 E. Murgese intervista a Zerocalcare, in «Il fatto quotidiano», 17 maggio 2016.
18 Benvenuti, Travelogue a fumetti: il caso Zerocalcare cit., p. 109.

19 Zerocalcare, Kobane Calling cit, p. 185.
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Joe Sacco ¢ un gigante, lui non deve chiedere scusa di nulla perché quando
compri Joe Sacco lo sai cosa trovi. lo non ho mai avuto questa pretesa: il mio
¢ un diario di viaggio di parte. Solo che, per rendere tutto comprensibile a
un lettore che magari non conosce la situazione mediorientale, devo inserire
alcuni elementi di spiegazione. Di solito chiedo scusa di quelli, perché lo so
che uno si aspetta altro da me. E perché magari, siccome i miei lettori sono
eterogenei, alcuni quelle cose le sanno gia o le hanno studiate in modo molto
piu approfondito di me.?

Da un lato, tali elementi sono giustificati dal target a cui Zerocalcare si rivolge:
non un pubblico elitario a cui restituire la complessita geopolitica e etica del conflit-
to, ma piuttosto una platea ampia e variegata, che comprende il lettore di fumetti, ma
anche «gente che di solito non mi legge e che ¢ cascata nella trappola dell’argomento
impegnatoy,?! il lettore impegnato, ma anche quello che non sa nulla sulla questione
curda. Dall’altro lato, simili differenze evidenziano la varieta di testi della famiglia
del graphic novel di reportage, mostrando la precarieta dell’etichetta di genere se
intesa in senso sistematico. Infatti, ¢ evidente che il rifiuto del termine reportage
¢ funzionale a una critica all’informazione mediatica, pur rimanendo I’espressione
che meglio descrive I’esperienza di Zerocalcare, un viaggio documentaristico in cui
I’autore si impegna a restituire la verita.

Per comprendere ’attinenza di Kobane Calling con la morfologia della famiglia
di genere del graphic novel di reportage, verranno ora individuati la domanda antro-
pologica e gli elementi relativi alla verifica della veridicita.

Come anticipato, Zero sembra partire senza aver totalmente chiari i motivi che lo
muovono. Come racconta ironicamente, ma in maniera molto lucida, Zerocalcare
parte per diverse ragioni, «perché ¢ giusto difendere 1’esperienza del Rojavay, «per-
ché 1 media italiani tendono a spettacolarizzare e coprire solo il conflitto», per mo-
strarsi come fumettista impegnato, ma la motivazione pit importante («se non metti
a fuoco quella parte, traballa tutto») appare ‘pixellata’ all’inizio del viaggio: ¢’¢ una
domanda pit profonda, ma ¢ ancora da mettere a fuoco. E un motivo che non riguar-
da le cause che muovono la Staffetta Romana, che oltrepassa ogni finalita pratica.
Zero riuscira a comprendere il vero motivo del suo viaggio solo facendone esperien-
za, attraverso 1’incontro con luoghi e persone. Si tratta del suo cuore.

20 Murgese intervista a Zerocalcare cit.
21 Zerocalcare, Kobane Calling cit, p. 65.
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«Tutti gli vomini e le donne che hanno a cuore liberta e umanita, oggi dovrebbe-
ro essere a Kobane». Zerocalcare ¢ mosso dal proprio cuore, segnato dalla propria
storia, da un amore per la liberta e per I’'umanita. Di nuovo, dunque, ¢ possibile
affermare che la domanda che guida il viaggio dell’autore ¢ di natura antropologica.

Nell’incontro con la popolazione del Rojava, questa spinta umanitaria diventa
sempre piu nitida. Nell’ultima sezione, intitolata emblematicamente Umanita, Zero
scrive:

Non lo so che storie sono, quelle di queste persone. Non lo so se sono storie di
eroi. Non so manco come so’ fatti, gli eroi. Mi sembrano le storie di persone
vere, normali. Con le loro debolezze e contraddizioni. Che nella vita inciam-
pano, si rialzano, sbandano e si ripigliano. Anime irrequiete, che non trovano
la strada giusta al primo colpo. Note stonate, nella filarmonica perfetta del
loro tempo. E nonostante questo — forse proprio per questo — a un certo punto
del loro cammino trovano il coraggio di rischiare ogni cosa per difendere cio
che ¢ di tutti. E penso che se tra cent’anni qualcuno guardera indietro ai giorni
nostri, sara il ricordo di queste anime che testimoniera che I’'umanita esisteva
ancora.”?

E evidente come la domanda antropologica sul cuore e sull’amore per 1’umanita
guidi I’autore a una narrazione sulla collettivita. Nel raccontare del Rojava e delle
unita di protezione YPJ e YPG, Zerocalcare restituisce storie di persone: «qui la
guerra ha una faccia e un nome. Molte facce, anzi. Molti nomi».?* Queste micro-sto-
rie che compongono ’opera riguardano tutti gli individui che vengono deliberata-
mente trascurati dai media mainstream, per questo Zerocalcare decide di restituire
loro corporeita, non presentandoli come grandi eroi del confederalismo democratico,
ma come membri della collettivita umana, le cui vite quindi dovrebbero interessare
tutti. Di nuovo, dunque, ¢ rintracciabile come filo rosso paradigmatico I’indagine
sull’“alterita dell’altro nella sua concretezza’:

Nella guerra in Siria continuano a morire migliaia di persone, ed ¢ sempre
antipatico puntare i riflettori su qualcuno nello specifico, come se la sua vita
valesse piu di altre. Perd siamo umani e, quando incontriamo qualcuno, anche
di sfuggita, poi ci sembra che la sua morte ci tocchi pit vicino delle altre. [...]
Vale la pena segnalar[e] [la morte di ‘Cappuccio rosso’] solo per ricordarci
della carne e del sangue che sta dietro alle persone che vengono trasformate
in disegnetti.?*

22 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 290-291.
3 Tvi, p. 129.
24 Ivi, pp. 299 e 302.
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La domanda antropologico-umanitaria apre Zerocalcare a una riflessione conosci-
tiva pit ampia, in cui I’esperienza di incontro con la collettivita locale assume valore
esemplare, guidando a un’apertura di orizzonti rispetto al proprio ruolo nella societa
in quanto membro della collettivita umana.”

11 valore esemplare a cui rimanda I’esperienza di Zerocalcare riguarda soprattutto
i temi dell’identita e dell’appartenenza. Nel corso del viaggio, infatti, Zarocalcare
viene perseguitato dal fantasma del famoso Mammut di Rebibbia:* «ti trasferiresti
o no in Rojava?»?’ «Guarda che ‘ste cose non si dicono manco per scherzo. C’¢ gia
un posto. Rebibbia ¢ il tuo posto. Ripeti con me: non avrai altro posto all’infuori di
Rebibbiax».?® La provocazione del Mammut apre a una riflessione sul senso di appar-
tenenza, sull’esperienza di Zero in Rojava rispetto alla realta quotidiana di Rebibbia.
Alla fine del primo viaggio Calcare afferma: «A me risulta difficile concepire un’ap-
partenenza diversa dal mio quartiere. Forse pero ci sono cose che trascendono la
geografia e parlano ad altre corde, che manco sappiamo di avere. O forse mi sto
solo suggestionando».?® Al concludersi del secondo viaggio, 1’esperienza ha portato
a un’ulteriore apertura:

Be’, caro amico Mammut. Ci sono momenti in cui vorrei essere un poeta. E
saper toccare le corde del cuore con parole antiche e nuove. Ma dovro invece
cercare di articolare una risposta col povero lessico che la vita mi ha lasciato
in dote... col cazzo. [...] Ma che domanda era? “ti trasferiresti in Rojava fru-
frufru?” [...] sono due cose diverse. Qui stanno facendo una cosa che in questo
momento per me € tipo un faro per I’'umanita. Che va aiutata, difesa, sostenuta.
Perché se perdono loro, perdono tutti. Dopodiché questi mica stanno dicendo
“Ao, venite tutti a vivere qua che abbiamo trovato il paradiso terrestre”. Questi
c’hanno un metodo. Una tensione a migliorare, che poi ognuno dovrebbe
declinare dentro se stesso ¢ nel suo contesto. [...] Vorrei portare un po’ di

2 «Ho un sentimento di appartenenza molto forte al mio quartiere e alla mia tribu. Eppure
in Rojava, insieme a perfetti sconosciuti che parlavano un’altra lingua ¢ in un territorio diver-
sissimo da tutto quello che avessi mai visto, sentivo che con molte di quelle persone avevo in
comune qualcosa di piti forte: un orizzonte verso cui vogliamo andare. E una cosa a cui non
so dare un nome ma che mi ha fatto sentire che eravamo, seppure ognuno a modo suo, parte
di una storia condivisa», Murgese intervista a Zerocalcare, cit.

20 In Kobane Calling il Mammut prende la forma del senso di appartenenza al quartiere di
Rebibbia. Cfr. Zerocalcare e il Mammut di Rebibbia cit.

27 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 206.
2 1vi, p. 66.
2 Ibidem.
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quel metodo a casa nostra. Mo’, non dico che dobbiamo fa’ il confederalismo
democratico a Rebibbia... [...] Questo ¢ tutto un lavoro che parte da se stessi.*

Dunque, riprendendo Benvenuti, «raccontare 1’esperienza di resistenza all’avan-
zata dell’Isis e le forme di autogoverno del Rojava, significa per Zerocalcare non so-
lamente far conoscere qualcosa di cui i media mainstream non parlano, bensi anche
indicare [...] un orizzonte di convivenza verso il quale tenderex.’!

L’umanita al centro del racconto ¢ cid che lega I’esperienza dell’autore e della
collettivita narrata, riducendo la distanza e I’estraneita che separa il lettore dalla
condizione dei membri della collettivita. Per questo, Zerocalcare nell’ Introduzione
alla nuova edizione sottolinea che il finale del libro ¢ un punto problematico rispetto
al contenuto: «E difficile stabilire quando finisce un libro, se provi a raccontarci
dentro la vita vera. Perché quella continua a scorrere in un’infinita sequenza di even-
ti concatenati, e un punto non ce lo puoi mai mettere».>* In questo modo, 1’autore
insiste sulla necessita di una riflessione critica e extraletteraria una volta conclusa
I’esperienza di lettura:

“Lo capite perché bisognava scrivere questa cosa prima di Kobane Calling?”
Perché tutto quello che leggete in questo libro rischia di essere spazzato via.
[...] L’esperienza del Rojava e del Confederalismo Democratico si ¢ costituita
nel 2012, ovvero 8 anni fa. [...] Persone che hanno conosciuto la liberta. Per
questo, per quanto tutto intorno possa precipitare, nulla tornera mai veramente
come prima. Questo bagaglio fara sempre parte di loro. E rimarra sempre il
punto da cui ripartire. Alla fine ¢ questo che uno dovrebbe tenere presente
oggi, mentre finisce di leggere questo libro, anche se racconta di un viaggio di
quattro anni fa.*

Esplicitando la differenza tra la storia narrata in Kobane Calling — che risente dei
confini editoriali — e la realta, Zerocalcare ribadisce il contenuto attendibile della
propria opera.

Infatti, affrontando il problema della verifica della veridicita, occorre mostrare
come Zerocalcare espliciti le fonti della narrazione. Innanzitutto, bisogna ribadire
che Zerocalcare — al contrario di Sacco — non ambisce alla ricostruzione dettagliata
propria della cronaca giornalistica, ma non per questo rinuncia alla verita, restituita
attraverso uno sguardo piu semplice e tutto soggettivo. Un esempio emblematico
dell’atteggiamento di Zerocalcare rispetto alla verita ¢ rintracciabile nell’episodio a

0 Ivi, pp. 249-253.

31 Benvenuti, Travelogue a fumetti: il caso Zerocalcare cit., p. 111.
32 Zerocalcare, Kobane Calling cit, p. 3.

3 Ivi, p. 6.
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Erbil: «Ora considerate che io a Erbil ¢i sono stato un giorno, quindi posso racconta-
re solo il poco che ho visto, che vale quanto vale. Non voglio negare le complessita
che sicuramente ci stanno. — senno facevo il giornalista, ah-ah-ah (BA-DUM-CHH
- suono della batteria dopo la battutona) — Quindi racconto le mie impressioni».>*

Nel corso della narrazione, 1’autore sottolinea piu volte il carattere soggettivo e
talvolta congetturale (Fig. 1) della verita restituita ai lettori, fino a riconoscere di non
ricordarsi alcune parti del viaggio, come nella sezione Casa, in cui il nome di un
villaggio viene oscurato dalla scritta «non mi ricordo il nome scusate»;* o ancora,
riportando un antico ponte romano, a detta di Nasrin: «in realta non ho preso appunti
quando ce I’ha detto e non I’ho trovato su internet, puo essere una cazzata, ve lo di-
co».’® Tali offuscamenti sono sempre dichiarati, proprio per avvisare il lettore della
parzialita di certe parti del racconto. Alcune omissioni sono inoltre giustificate dalla
tutela della privacy: «a questo punto io non so bene cosa posso raccontare € cosa no.
[...] Percio, per sicurezza, le persone con cui parliamo di ‘sta cosa saranno rappre-
sentate come una fetta di formaggio caprino e delle olive piccanti, gloriosi simboli
dell’identita curdax.?’

Tuttavia, non mancano occasioni in cui I’autore si impegna a dare prova della
validita della storia. Da una parte Zero-autore si autorappresenta in molteplici occa-
sioni mentre scatta delle fotografie o prende appunti appositamente per la stesura del
fumetto («“L’hai fatta?” “Viene mossa.” [...] “Oh, scusate per ‘sta scena da safari.
Ma ¢ vero che uno le foto le deve fa’, se poi vuole fa’ un fumetto”»),*® dando pro-
va dell’atto documentaristico in presa diretta e evidenziando la progettualita della
raccolta di informazioni volta a una rielaborazione artistica. Dall’altra parte, come
Joe Sacco, Zerocalcare inserisce materiali documentaristici che pretendono di dare
supporto concreto alla verificabilita della narrazione, nonostante si tratti in realta
di una riproduzione disegnata. Un esempio si trova nell’appendice, in cui, sotto la
didascalia «Conversazione iniziata il 25 febbraio 2016 23:19», I’autore disegna una
conversazione avvenuta su Whatsapp con Ezel, in cui la testimonianza della ragazza
viene trasferita materialmente nel libro dell’autore. La trasposizione di testimonian-
ze dirette viene realizzata anche attraverso altre modalita. La piu eclatante consiste
nell’inserimento di alcune sezioni interamente testimoniali. Si tratta di quattro se-
zioni che si distinguono per lo sfondo nero, intitolate con le iniziali del testimone e
I’eta: - R.A., 24 anni -, - NI, 65 anni -, - G.1., 43 anni -, - E.A., 25 anni -. In questi

3 Ivi, p. 88.

3 Ivi, p. 43.

3 Ivi, p. 166.

37 1vi, pp. 92-93.
3 Tvi, p. 222.
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casi cambia il livello diegetico, il testimone diventa narratore e racconta in prima
persona la propria storia.

Il valore della collettivita come coro di testimoni non solo della storia, ma anche
della Storia ¢ ulteriormente sottolineato da Zerocalcare. L’autore infatti mostra in piu
occasioni come questi individui non documentino la verita della guerra solo attraver-
so le proprie parole, ma soprattutto attraverso la loro presenza, come emerge nella
sezione Infografica: «Che poi forse ¢ il motivo per cui siamo qua. Perché da qua
capisci questa guerra meglio che con qualunque infografica. Basta che guardi».* In
questo modo Zerocalcare restituisce ulteriormente corporeita al coro dei testimoni.

(£ FACLE DU CHi E MORTo COMBATENDO SUL CAMPO quellA GUERRA D1 wh W 0t\Dex(Te
OARLIAMO TANTS € Ct GIOCHIAMO LE CAMPAGNE ELETTORAU -

Qo0 g Bte CURYE, RRABE, ASSIRE....
MUSILMANE, CRSTANE, YEZ\DE,, CAWTE COMBATIENDO (NSiEME -

Lot ARGINE KWAVAVATA D1 19 CHe TANTo 1 TeR@oRiZzA

A |
S avv eacee inicao? | AR [ GuelE m oy, A 3o
- ! 4 N DISTANZA, BeRCIA
Dl GUERPe 1 pElGioNE
DAY SATTH TelgviSyIL

Fig. 6. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 156.
© Michele Rech

¥ Tvi, p. 155.



90 Storie di voci collettive

3.3. Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione, Igort

Igort ¢ lo pseudonimo di Igor Tuveri, nato a Cagliari nel 1958. La carriera dell’autore
inizia negli anni Settanta, quando fonda la rivista «Il pinguino», dove pubblica le sue
prime storie. Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta inizia a collaborare con diverse
testate, tra cui «Linusy, di cui viene nominato direttore nel 2018. Nel 1983 fonda con
altri artisti il collettivo Valvoline, che si ispira alle avanguardie storiche per una rivo-
luzione delle norme del fumetto d’avventura tradizionale. Nel 2000 fonda con Carlo
Barbieri la casa editrice Coconino, che dirige fino al 2017, quando lascia Coconico
inaugurando Oblomov Edizioni: «Oblomov ¢ il passo successivo all’esperienza pre-
cedente: una rivoluzione nei formati e nelle collane, uno sguardo a 360° per ampliare
le possibilita di comunicazione che il linguaggio del fumetto offre».*

La produzione di Igort ¢ sconfinata e non si limita al fumetto, ma spazia anche
nella saggistica, nella musica e nell’arte. In questa sede, basti ricordare 1’esperienza
giapponese e quella russo-ucraina, rilevanti per la produzione di viaggio e il repor-
tage.*! Nel 1991 Igort si reca a Tokio per collaborare con la casa editrice Kodansha,
per poi trasferirsi in Giappone per sei mesi nel 1994. A seguito di questa esperienza,
Igort pubblica tra il 2015 e il 2020 la trilogia di Quaderni Giapponesi: Un viaggio
nell’impero dei segni, Il vagabondo dei manga e Moga, Mobo, Mostri. Si tratta di
memoir o narrazioni di viaggio in cui I’autore racconta, sotto diversi aspetti, gli
anni trascorsi in terra nipponica. Nei primi anni Duemila Igort vive per un lungo
periodo tra Ucraina, Russia e Siberia. Seguiranno la pubblicazione di Pagine noma-
di. Storie non ufficiali dell’ex Unione Sovietica nel 2012 e la trilogia di Quaderni
Russi e Quaderni Ucraini, che comprende Quaderni Ucraini. Le radici del conflitto.
Un Reportage disegnato (2010), incentrato sull’Holodomor, Quaderni russi. Sulle

40°S. Cilli, E. Gabrielli, G. Lamola, Intervista a Igort: Oblomov, La Nave di Teseo e altre
rotte, «Lo Spazio Bianco», 2018.

“ £ interessante notare come Igort descriva le proprie opere di nonfiction e il suo operato
come artista-reporter. «Per affrontare un documentario disegnato, il resoconto di un viaggio
e dei suoi incontri, ho dovuto costruire una grammatica, comprendere quale fosse 1’approccio
piu adatto. Di solito lavoro diversamente, su storie [...] che rientrano nella categoria della
Fiction. Ma ho sempre amato la narrazione documentaria. Il documentario disegnato ¢ una
possibilita del linguaggio fumetto e io sono un autore curioso. Mi piace esplorare. Nel lin-
guaggio del fumetto i lavori di questo tipo sono ancora abbastanza rari. [...] Il punto ¢ che
nel fare un documentario disegnato devi setacciare le storie che sono nel reale, riconoscerle,
pulirle, farle venire allo scoperto. In un certo senso le storie ti vengono incontro. Stanarle
significava, mettersi in viaggio appunto, all’ascolto. Sono venute fuori cronache terribili,
incredibilmente intense e piene di dolore, ironia, tragedia e commedia. Alcune cose quasi
surrealiste, se guardate in filigrana, ma piene di una luce intensa e dolente», Igort, Quaderni
ucraini, in Igort Storyteller, Parigi-Capitana 2010.



Casi di studio 91

tracce di Anna Politkovskaja. Un reportage disegnato® (2015) e infine, nel 2022,
Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione. Un reportage disegnato. A pochi mesi
dall’uscita del primo volume Igort presenta I’opera nel suo sito web, sottolineando
la natura documentaristica e conoscitiva che ha portato alla genesi dei Quaderni:

E un libro documentario, niente di quello che racconto ¢ finzione. Sto facendo
da un paio di anni circa questo lavoro di narrazione documentaria disegnata,
che ¢ nato nella maniera piu naturale, da un viaggio che poi si € trasformato in
soggiorno e poi un altro viaggio organizzato per capire. Ho abitato per questo
tempo tra Ucraina, Russia e Siberia. Ho cominciato a incontrare persone e
registrare racconti di storie vissute. Poi, dato che alcune cose erano coperte
da un velo di reticenza quando non di vero e proprio segreto, ho cominciato a
studiare, e viaggiare ancora per capire. [...] Sono dunque storie vere, frutto di
interviste ¢ incontri che ho disegnato con I’aiuto della documentazione e dei
filmati realizzati in loco queste storie sono accompagnate dalla voce di chi mi
ha raccontato, in text off.*

11 presente studio prendera in considerazione 1’ultimo volume della trilogia. 11 24
febbraio 2022 la Russia invade I’Ucraina. Nella quarta di copertina dell’opera si legge:

“Sono entrati. I russi sono entrati in Ucraina”. Comincia cosi una guerra. Con le
voci agitate al telefono, dal campo di battaglia. [ mezzi pianti, le paure, i discorsi
spezzati. All’improvviso tutto cambia. E ti devi abituare all’angoscia. Allora
cerchi di pensare se e come puoi dare una mano. Il telefono squilla e le notizie
si affastellano, disordinate. Arrivano le domande, Sveta, Masha, Anatolij, Jenia
chiedono informazioni che magari 1a non arrivano. E tu, che sei distante duemila
chilometri e ascolti tutti i notiziari, leggi tutti i giornali, guardi tutti gli speciali
TV, ti informi, cerchi di rassicurare. E menti. Se il tuo cervello si rifiuta di ac-
cettare quel che senti e leggi, come puo farlo chi ¢ prigioniero di questo incubo?
Bologna-Dnipropetrovsk, 25 febbraio 2022.*

2 «Politkovskaja rappresenta un modello umano e professionale, le due cose insieme e
inscindibili, dal momento che la giornalista ha incarnato un eroismo non retorico, che con
tutta evidenza ¢ la maniera di svolgere la professione che Tuveri, in arte Igort, ci indica come
esemplare. La resistenza personale, la necessita di non abdicare alla propria umanita, intesa
come volonta di denunciare, certo, ma prima ancora di comprendere la sofferenza delle vit-
time, e anche, per quanto aberrante, I’'umanita deviata e distorta dei carnefici, sono al centro
della ricostruzione operata da Igort della figura della giornalista, che interpella il lettore, e
ancor prima |’autore. Politkovskaja ¢ un esempio di coraggio e di umanitay, G. Benvenuti,
Nuovi realismi e fumetto di realta, «Narrativay, 41, 2019, p. 62.

# Tgort, Quaderni ucraini, in Igort Storyteller cit.

“ Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., quarta di copertina.
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Dal primo giorno di guerra Igort riceve telefonate e messaggi di amici russi e
ucraini, che gli raccontano lo sconvolgimento delle proprie vite e lo interrogano per
avere dei chiarimenti — nel caos generato dalla misinformazione operata dai russi —
rispetto a cosa stia succedendo. I1 25 febbraio Igort inizia a pubblicare con cadenza
giornaliera queste brevi storie su Facebook, inaugurando un vero e proprio diario,
Cronache dal telefono. Ogni post &€ composto da un breve testo e dall’immagine di
un calendarietto, che segna il susseguirsi dei giorni di guerra, richiamando alla forma
diaristica. In pochi mesi Igort raccoglie le testimonianze di Cronache dal telefono
in una nuova opera, che viene finita di disegnare il 10 settembre 2022 e stampata
nell’ottobre dello stesso anno.

Si tratta quindi di un reportage particolare, perché svolto a distanza. Il titolo
dell’opera presenta delle indicazioni di genere importanti: si parla sia di diario che
di reportage. Come si vedra meglio in seguito, I’aspetto diaristico ¢ evidente in al-
cune scelte stilistiche che scandiscono il racconto di giorno in giorno. D’altra par-
te, I’appartenenza al campo del reportage ¢ resa chiara dal valore documentaristico
dell’opera: si tratta di storie di altri, non di memorie personali, come consuetudine
del genere diaristico.

E stato [...] il libro piu difficile di tutta la mia carriera [...], perché per rac-
contare delle cose ¢’¢ bisogno di una distanza, ¢ questa distanza, essendo che
la guerra ¢ ancora in atto non ¢’era. Mi stava a cuore non fare il geopolitologo
diciamo, ma raccontare le storie, le storie piccole delle persone, le difficolta, le
sofferenze, le privazioni sotto la guerra. E questo era la cosa che per me era piu
urgente, piu importante. A me non interessano gli scoop, non mi interessano
le notizie importanti. A me interessano il piccolo particolare che si vede dietro
la scena e che magari ¢ rivelatore di una situazione umana particolarmente
difficile o sofferente. [...] Dobbiamo, anche in un momento di profonda de-
zinformatsiya — come la chiamano in Russia — cominciare a capire come si
leggono le notizie [...], e questo lo puoi fare se sai leggere. Ma sai leggere non
vuol dire che sai leggere 1’alfabeto, sai leggere vuol dire che sai leggere tra le
righe, dietro le quinte.*

La possibilita di un’esperienza conoscitiva attraverso una narrazione sulla colletti-
vita ¢ evidentemente il cuore di Quaderni Ucraini, secondo le intenzioni dell’autore.
Anche in questo caso, dunque, occorre evidenziare come la collettivita possa esse-
re assunta come funzione dominante e come la verifica della veridicita restituisca
un’immagine della collettivita in quanto coro dei testimoni.

La storia raccontata da Igort riguarda I’esperienza personale dell’autore davanti
alla Grande Storia e a tante piccole storie private. All’inizio dell’opera Tuveri inse-

* Igort a Lucca Comics & Games 2022: Quaderni Ucraini, «Lo Spazio Biancoy.
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risce delle informazioni essenziali per capire il senso di Quaderni Ucraini. Nella
prima pagina I’autore scrive: «Una guerra ¢ sempre e solo una sporca guerra. Non
c¢’¢ epica, non c’¢ gloria, solo miseria».*® Con queste stesse parole 1’autore chiude
I’opera, come a incorniciare la storia in un giudizio granitico dichiarato da subito ¢
progressivamente argomentato, sia attraverso la narrazione sia attraverso digressioni
in cui ¢ reso esplicito il pensiero personale dell’autore. Tale dichiarazione anticipa lo
sbigottimento personale di Igort nei confronti del popolo russo, a lui cosi intimo: «E
ora? Come posso pensare che 1’esercito di quella terra, cosi intima per me, calpesti
il suolo e riduca in polvere la vita delle persone care?».*’ Nessun affetto, nessuna
follia, nessun enigma o mistero un tempo affascinanti possono ora giustificare 1’at-
tacco di Putin: «Oggi tuonano i cannoni. Si sbriciolano i palazzi. Non c’¢ spazio per
ambiguita in questo».*® La condanna russa® ¢ resa palese nelle pagine finali, sotto il
titolo Pesce rosso o elefante? in cui Igort condanna Putin come «mitomane, mentito-
re seriale, negazionista, spregiudicato e cinico»,’ arrivando a rivolgersi direttamente
al dittatore:

E adesso? E adesso, signor Putin, che la sua sconfitta politica ¢ palese, che
cosa le resta? [...] lei ¢ responsabile di un’ondata di odio che, nella miglio-
re delle ipotesi, si tramandera per generazioni. [...] Signor Putin, lei [...] ha
schiacciato con il pugno di ferro ogni voce critica [...]. Ma questa del pugno di
ferro contro gli oppositori [...] puzza di muffa. Perché la storia insegna che si
possono incarcerare ¢ uccidere le persone, non le idee. Le idee, anzi, piu le si
reprime, pitl proliferano e circolano. E la lezione che avrebbe dovuto imparare

* Tgort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., pp. 5 ¢ 165.
47 Ivi, p. 11.

# «l grottesco della grande madre Russia ha generato modalita, pratiche, visioni che
hanno sempre lasciato gli occidentali sgomenti. Senza strumenti di comprensione. Quella
mentalita contorta che Kapuscinski chiamava “pantano”. O che Churchill definiva con que-
ste parole: un indovinello, avvolto in un mistero all’interno di un enigma. Oggi tuonano i
cannoni. Si sbriciolano i palazzi. Non ¢’¢ spazio per ambiguita in questo. E cominciata la
distruzione», Ibidem.

# Qccorre ricordare che I’esplicita accusa contro la Russia si alterna a momenti in cui
emerge la pieta per quella parte di russi che ¢ costretta a combattere. Un esempio ¢ la pagina
intitolata L inferno degli orchi. In un’intervista, Igort afferma: «If I tell the story of a victim
or the story of a soldier, it’s still the story of a person... I don’t like this fanaticism we see
now, where everyone is rooting for a side. It is disrespectful and amoral. We are clearly wi-
tnessing the invasion of a giant nuclear power against a small country, but there are victims
also among those young Russian soldiers forced to fight in a mission they were told was sup-
posed to be a military exercise». Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories” cit.

0 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 163.
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da Dovstoevskij, Puskin, Gogol’, Achmatova, Bulgakov, Florenskij, Brodksij,
Politkovskaja. Il mondo ¢ libero signor Putin, checché lei e la sua corte ne
pensiate.’!

Infatti, un altro dato fondamentale per la comprensione dell’opera riguarda il ruo-
lo di modello che la cultura letteraria russa ha avuto per Igort. Nelle prime pagi-
ne ’autore si mostra personalmente vicino a quel popolo, segnato e plasmato dalla
complessita della cultura russa:

Mi chiamo Igor, sono italiano, Igor ¢ il mio nome vero, un nome russo. I miei
erano innamorati della cultura russa, della letteratura russa, della musica rus-
sa. Sono cresciuto ascoltando i racconti dei grandi scrittori dalla voce di mia
nonna, prima ancora che io stesso imparassi a leggere... I grandi scrittori erano
come zii di una famiglia numerosa, che scandagliava I’animo umano nei suoi
anfratti piu nascosti. [...] Loro erano i maestri, che ti insegnavano a capire chi
siamo. Empatizzavo per quello sguardo severo, o ironico, lieve o abissale, che
ti portava a guardare alle cose degli uomini con indulgenza e comprensione.
Gogol’ descriveva, prima di Kaftka, qualcosa che con gli anni avrei cominciato
a capire, anzi, meglio, a esperire, frequentando quelle terre. La follia di certe
meccaniche di pensiero che andavano esplorate, eccome, raccontate, senza
sconti, senza risparmiarsi immersioni nell’oceano del grottesco.”

\

E stato proprio il popolo russo — attraverso i grandi autori — che per la sua «menta-
lita contorta» ha insegnato a Igort «a guardare alle cose degli uomini con indulgenza
e comprensione» per rispondere alla necessita di raccontare senza sconti.

Nelle parole dell’autore emerge 1’obiettivo dell’opera: guardare alle cose degli
uomini per raccontare senza sconti la verita su una guerra misera, in cui non c’¢
niente di epico, «Saranno giorni e notti in cui lo sbigottimento diventera consapevo-
lezza e poi dolore».” Approfondendo il fine di Diario di un’invasione, Igort vuole
contrastare sia I’oscuramento mediatico russo, che contribuisce alla cancellazione
dell’uomo tanto quanto la guerra, sia una certa tendenza narrativa del sistema me-
diatico occidentale, che pretende di restituire la verita attraverso cronache eroiche,
romanzesche. La critica alla «realta immaginaria»® raccontata dai media russi tra-
spare in diversi passi dell’opera, si prenda ad esempio la storia di Evgenij Myazion:*®

SUTvi, pp. 163-164.
2 vi, p. 11.

33 Ibidem.

3 Ivi, p. 58.

55 Cfr. Ivi, p. 49-56.
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Oggi i social network sono stati oscurati, come pure internet. Sono trascorsi gli
anni, ma la cantilena russa ¢ sempre la stessa. Guerre travestite da qualcos’al-
tro. “Esercitazione bilaterale”, “operazione speciale”. Chiamale come vuoi,
portano solo una cosa, morte. La fine delle illusioni per tanti di questi [...] ra-
gazzini che ancora puzzano di latte, mandati al fronte a combattere una guerra
per cui non sono preparati. La vedi sfilare, la parata della carne da cannone.>
[Signor Putin] malgrado la disinformazione e la cortina di fumo che il suo
esercito di hacker e troll alimentano ogni giorno, i nomi di Bucha, Borodianka,
Irpin, Mariupol rimarranno scolpiti nella memoria collettiva.’’

La critica ai media occidentali, invece, emerge in maniera emblematica nelle pa-
gine intitolate Post Scriptum. L’autore riprende le parole di Elena Kostioukovitch,
che paragona I’ultimo fotogramma di /van il terribile di Eisenstein — in cui appare la
zarina Anastasia Romanovna nella bara — alla vicenda di Darya Dugina, sostenendo
che, tra le varie versioni dell’incidente, I’ipotesi a suo parere piu verosimile ¢ che
Darya non sia veramente morta, ma che dovesse sparire per evitare ritorsioni al pa-
dre. Il paragone tra la vicenda di Darya Dugina e la zarina di /van il terribile — che
contiene implicitamente I’accostamento tra lo Zar Ivan IV e Putin® — viene sottil-
mente fatto oggetto di sarcasmo da parte di Igort, che affrema che la ricostruzione
dell’FBI sull’attentato Dugin «sembra la trama di un romanzo di spionaggio di serie
B».%* Da qua la critica di Igort si fa piu esplicita:** «questa ¢ una guerra di narrazioni.

3 Tvi, p. 57.

7 1vi, p. 164.

8 Cfr. S. Cingolani, La Russia e la congiura dei boiardi, «Il Foglio», 2022.
3 Tgort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 167.

 In un’intervista, Francesca Mannocchi rivolge a Igort una domanda proprio su queste
ultime pagine: «In una delle ultime tavole mostri Darya Dugina, la figlia di Aleksander Dugin
¢ la mostri accanto al fotogramma di /van il terribile di Eisenstein. Di nuovo I’attenzione
alla simbologia che muove questa invasione, che nutre parte del consenso introno a Vladimir
Putin». L’autore risponde: «Nella cultura russa I’aspetto rituale ¢ importantissimo, fonda-
mentale direi. Se noi non capiamo tale livello rituale dietro una serie di eventi cui stiamo
assistendo, non afferreremo il senso di questa guerra. Leggere le immagini ¢ parte di questa
comprensione, serve a porti delle domande. Per esempio: com’¢ possibile che una persona
che ¢ saltata in aria con cinque chili di tritolo sotto il sedile, venga ricomposta cosi, sistemata
nella bara e pare sia morta nel sonno, nel suo letto? E chiaro che qualcosa non torni, percid
riportare il fotogramma di Darya Dugina vicino alla morte della zarina nel finale di /van il
terribile di Eisenstein serve a porre delle domande e a far capire che quella stessa sepoltura ¢
rituale, bisogna capire che la guerra ¢ contemporaneamente la rappresentazione della guerra,
e che la narrazione della guerra ¢ un altro livello della guerra», F. Mannocchi, Igort. Diario
di un’invasione, «tuttolibri», Torino 2022, p. xiii.
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Narrazioni eroiche e altisonanti»® che circolano sui giornali di tutto il mondo. Si
tratta di un’evidente critica contro i media informativi, che fanno circolare le voci di
grandi imprese, finendo per mitizzare, epicizzare una guerra il cui vero volto ¢ fatto
da altre (tutt’altre) storie. Questo giudizio ¢ espresso dall’autore attraverso almeno
altre due strade. Da un lato in sole due pagine si fa riferimento al cinema, al roman-
zo di spionaggio, alla narrazione eroica, modalita narrative tradizionalmente legate
alla fiction, ma anche alla fotografia e al giornalismo, piu inclini a essere usati come
strumenti documentaristici, che raccontano la verita. L’intreccio tra questi media
¢ volto a ribadire come, anche nell’informazione rispetto alla guerra, si generi un
disordine tra finzione e realta. Dall’altro, tale digressione ¢ racchiusa tra due imma-
gini. All’inizio vi ¢ il disegno della zarina di /van il terribile nella bara, alla fine la
medesima scena, ma in una fotografia: il disegno diventa documento, la finzione (il
mito) diventa realta, ma la realta viene rivelata come fosse un romanzo. Tale critica
trova conferma nella chiusura di Quaderni Ucraini, in cui I’autore rivela chiaramen-
te il suo intento: «dare voce e, se possibile, [...] dare una piccola luce a storie che
altrimenti rimarrebbero invisibili. Sepolte nel fragore delle bombey.®* Nella chiusa si
svela il secondo e piu profondo obiettivo di Igort: restituire la verita sul conflitto at-
traverso le storie di una collettivita umana — uomini e donne comuni, russi e ucraini —
che si sta consumando nel conflitto. Dunque, 1’autore oppone alla mitizzazione della
guerra una sorta di anti-narrazione: la linearita con cui la narrazione romanzesca dei
media occidentali racconta la Grade Storia viene completamente infranta e sostituita
da frammenti irrelati di storie personali come tante. Queste storie raccontano una
verita diversa da quella trasmessa dai telegiornali: storie di vite in carne e ossa, di
individui che vengono cancellati non solo dalla violenza della guerra, ma anche dalla
manipolazione mediatica.

La centralita della collettivita e della concretezza dell’altro ¢ continuamente riba-
dita nell’opera. Nelle pagine intitolate, significativamente, / corpi Igort scrive: «in
una guerra che finge di non essere tale, i corpi sono una testimonianza imbarazzante,
una prova tangibile: decine, centinaia e poi migliaia e decine di migliaia in poche
settimane»;% talvolta — sia attraverso il disegno sia attraverso la parola — la rappre-
sentazione della concretezza dei copri della collettivita rompe quasi con brutalita il
silenzio lasciato dalla morte, dalla guerra e sostenuto dai mezzi informativi.

11 ruolo della collettivita come coro dei testimoni ¢ particolarmente evidente in
Quaderni Ucraini, dal momento che Igort svolge il reportage dall’Italia e, dunque,
le testimonianze raccontate sono la principale fonte di informazione attraverso cui

S Tgort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 167.
g p

2 Ivi, p. 168.

 Ivi, p. 69.
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I’autore costruisce la sua opera: «lo ricevo quotidianamente un bollettino di guer-
ra famigliare, di amici, parenti, persone care, persone che ho incontrato in tutte le
citta dell’Ucraina, ci ho abitato circa due anni. E questo ¢ un bollettino umano, non
mi parlano di spostamenti di truppe».* Quindi, nonostante 1’esperienza personale
dell’autore rispetto alla guerra sia parte della storia, Igort ¢ testimone indiretto della
maggior parte dei fatti. Per questa ragione ’esplicitazione delle fonti risulta ancora
piu importante per garantire la veridicita della narrazione. Si prenda ad esempio la
chiusura di Diario di un’invasione, in cui Igort afferma di aver rispettato fedelmente
le testimonianze di amici e parenti, quasi trascrivendole:

Le testimonianze dirette che ho raccolto in questi primi mesi di guerra sono
state riportate come trascritte. Voci al telefono, testimonianze raccolte grazie
all’ausilio di amici e parenti. Tutta la mia gratitudine a Galya Semeniuk,
Jacqueline Mala, Vika Zhlava, Jenia S., Davide Todini, Julia Katsy, Francesca
Mannocchi, Nona Mikhalidze, Nathalie Tocci, che con i loro racconti, le loro
analisi, mi hanno aiutato a comprendere meglio.*

La stessa attestazione di veridicita si trova anche nelle prime pagine dell’opera, in
cui si riconosce il patto fattuale tra autore e lettore: «il telefono squilla continuamen-
te in questi giorni. Le cronache che leggerete sono testimonianze di donne e uomini
sotto assedio. Persone che non si sarebbero mai sognate di balzare all’attenzione di
tutti noi. Persone che vivevano un’esistenza normale».®® Le modalita attraverso cui
Igort certifica le fonti sono diverse e rintracciabili per tutta la narrazione. Frequenti
sono le frasi come ‘X scrive che’, ‘X dice che’, in cui il narratore riporta il discorso
indiretto dei testimoni: «quella stessa notte mi ha scritto, ha una notizia terribile
da raccontarmi»,”” «lo raccontano i vicini»;*® non mancano esempi di trascrizione
del discorso diretto, fino all’inserimento di sezioni in cui i testimoni prendono la
parola raccontando la propria storia. In altri casi la fonte viene riportata in calce:
«(Registrazione raccolta ad Akimovka, Ucraina)».®

Da ultimo, occorre evidenziare che Igort — come Zerocalcare — si preoccupa di
rendere il lettore consapevole della differenza tra la realta della guerra e la narrazio-
ne contenuta in Quaderni Ucraini: «Mentre questo libro va in stampa la guerra va

% Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.

 Ivi, p. 168.

% Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 13.
7 Ivi, p. 54.

8 Ivi, p. 111.

% Ivi, p. 46.
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avanti».” Tale affermazione riprende il patto fattuale inscritto nelle pagine d’esordio:
da un lato ¢ ribadita la fattualita dell’opera, pur rispettando il confine editoriale a cui
ogni opera artistica deve sottostare; dall’altro, si richiama il lettore a una riflessione,
suggerendo che quanto letto non si esaurisce nella storia narrata: ['umanita, i corpi,
la collettivita che Igort ha raccontato ¢ reale e continua a essere corrosa dalla guerra.
Il portato esemplare che apre a un’esperienza conoscitiva piu profonda ¢, secondo
’autore, una possibilita che trova risonanza particolare nella narrazione a fumetti:

Per me narrare significa creare un insieme di situazioni dalla quale emerge
una voce. Se leggo Gogol o Vonnegut, Cechov o Shteyngart, cosa emerge?
Un modo di guardare al mondo che ¢ personale ¢ contagioso. Se leggo questi
scrittori imparo a vedere la vita, imparo qualcosa di me stesso che prima non
conoscevo. Ecco, 10 leggo per questo, credo. Il disegno ¢ una forma di racconto
potentissima e discreta, penetra in profondita.”

Emerge chiaramente come, per 1’autore, I’atto di lettura coincida con una espe-
rienza conoscitiva extraletteraria che concerne la scoperta del sé, uno sguardo nuovo
sulla vita e sulla realta.

3.4. Guantanamo Voices, a cura di Sarah Mirk

Sarah Mirk ¢ una giovane docente universitaria, giornalista e illustratrice americana,
i cui lavori sono stati pubblicati su «The Nib», «The New Yorker», «Bitch» e «NPR».
Fin dall’inizio della sua carriera, 1’autrice si ¢ concentrata su tematiche politiche, con
particolare riguardo per il femminismo. Dal 2019 al 2023 ha lavorato come digital
producer per «Reveal», la multi-piattaforma del Center for Investigative Reporting.

Guantdanamo Voices ¢ senza dubbio la sua opera piu rilevante. Nel 2008 Sarah
Mirk conosce Chris Arendt, ex membro dell’Unita di Artiglieria della Guardia
Nazionale del Michigan, successivamente spedito a Cuba a lavorare come guardia
presso la prigione di Guantanamo. Fino a quel momento Mirk non sapeva molto
sulla storia e sulla situazione di Guantanamo, «it was just a photo I’d seen in the
newspaper... a word in a headline about torture. While known around the world, to
me at age 22, it was a mostly invisible, very confusing place. It wasn’t a real place,
full of real people».”? All’epoca Mirk lavorava come stagista per una rivista, con il
sogno di diventare giornalista. Inizia a interessarsi a Guantanamo e attraverso Arendt

0 Tvi, p. 162.
"I Cilli, Gabrielli, Lamola, Intervista a Igort: Oblomov, La Nave di Teseo e altre rotte cit.

2 Mirk, Guantanamo Voices cit., p. 5.
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ha modo di conoscere ¢ intervistare persone che, in vario modo, sono state toccate da
vicino dalla realta di Guantanamo, ex detenuti, avvocati, assistenti sociali, militari.
Per dieci anni Mirk si documenta sulla verita di Guantanamo, attraverso archivi, me-
moirs e testimoni, fino ad andare a visitare il campo di prigionia nel 2019, aderendo
a uno dei rari media tours. Guantanamo Voices nasce dal lavoro di studio e raccolta
di informazioni durato dieci anni.

Si tratta di un’opera che raccoglie le storie di nove testimoni, una per ogni capi-
tolo, che narrano in prima persona la propria esperienza; le nove storie sono a loro
volta racchiuse tra due capitoli di cornice in cui ¢ narrata I’esperienza di Sarah Mirk.
I testimoni non sono solo detenuti, ma anche avvocati, giudici ¢ membri dell’NCIS
che sono stati coinvolti nel regime del silenzio imposto a Guantanamo. L’opera ¢
stata realizzata in collaborazione con undici artisti: Nomi Kane, Hazel Newlevant,
Gerardo Alba, Alex Beguez, Omar Khouri, Maki Naro, Jeremy Nguyen, Kane Lynch,
Tracy Chahwan, Kasia Babis e Chelsea Saunders. Come spiegato in diverse sezioni
del paratesto, Mirk rielabora artisticamente le informazioni raccolte nell’indagine
realizzando la narrazione esclusivamente testuale; la sceneggiatura di ogni capitolo
viene invece affidata a un artista diverso.

Le storie raccontate in Guantanamo Voices riguardano persone le cui vite sono
cambiate per sempre a causa dell’esperienza a Guantanamo: «their freedom sacri-
ficed at the altar of political and ideological necessity».”* L’opera ambisce a tenere
viva la memoria della violenza accaduta e tutt’ora in atto a Guantanamo:

We think of war, first and foremost, as an outbreak of mass physical violence,
a theater in which we tear one another to shreds with bullets and bombs. And
this is of course the defining layer of wartime, but beneath it, supporting the
physical violence, a bureaucratic violence, a violence of apathy, and, always
the concluding chapter, a violence of forgetting. If Afghanistan and Iraq mark
the epicenters of America’s post-9/11 outbreak of physical violence, the de-
tention camps at Guantanamo Bay mark the epicenter of every other kind of
violence.”

Il campo di prigionia, che ¢ ora una zona separata nella base navale di Guantanamo,
a Cuba, ¢ un’area di detenzione composta da tre campi: Camp Delta, Camp Iguana
e Camp X-Ray (chiuso nel 2002). La storia di Guantanamo trova origine nel 1903,
quando gli Stati Uniti collocano una base navale strategica presso la costa meridio-
nale di Cuba. Dal 1991 GTMO? diventa un luogo di detenzione per i trentaquattro-

3 0. El Akkad, Introduction in Mirk, Guantanamo Voices cit., p. vii.
# Ibidem.

75 La Base Navale di Guantanamo Bay si indica anche con gli acronimi GTMO e GITMO.
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mila rifugiati haitiani che chiedono asilo politico agli Stati Uniti. In seguito all’11
settembre, La guerra al Terrorismo statunitense porta al reimpiego di Guantanamo
come prigione per i criminali terroristici. Infatti, nel gennaio del 2002, sotto il go-
verno del Presidente degli Stati Uniti George W. Bush, il Segretario della Difesa
Donald Rumsfeld dichiara che gli Stati Uniti avrebbero iniziato a rinchiudere tutti gli
individui sospetti di terrorismo nell’ex carcere per rifugiati a Guantanamo. Questa
operazione ¢ accompagnata dalla diffusione di milioni di volantini in Afghanistan, in
cui il governo americano promette una ricompensa economica per chiunque avesse
collaborato alla cattura di membri di al-Qaeda e di talebani. Questo porta all’arresto
e all’incarcerazione di centinaia di innocenti. Inoltre, viene creato un vero e proprio
nuovo sistema giuridico per i detenuti di Guantanamo, attraverso un’ordinanza ema-
nata il 13 novembre 2001, che va contro gli stessi diritti americani e le Convenzione
di Ginevra. L’ordinanza si applica solamente agli individui che non sono cittadini
degli Stati Uniti. I prigionieri sono ritenuti enemy combatants,” una definizione a
cui non sono applicabili status e diritti previsti dal diritto nazionale e internazionale.
I detenuti vengono arrestati e imprigionati violando i loro diritti, senza che ci sia un
giusto processo, isolati da qualsiasi contatto e interrogati senza avvocati. Le loro
condizioni di vita sono tali da non garantire la sopravvivenza, soprattutto per le pra-
tiche di detenzione a cui sono sottoposti, considerabili a tutti gli effetti come tortura.
Solo nel 2004 1a Corte Suprema stabilisce che i prigionieri abbiano diritto all’habeas
corpus, che prevede che le ragioni della detenzione di ogni persona debbano essere
esaminate. Nel gennaio 2009 il neopresidente Barack Obama ordina la chiusura di
Guantanamo entro un anno. Tuttavia, la battaglia di Obama viene compromessa dal
Congresso, che nel 2010 promuove una legge per cui i prigionieri (all’epoca piu di
duecentocinquanta) non possono essere portati nel continente americano per esse-
re processati o incarcerati. L’anno successivo Obama istituisce delle commissioni
di revisione periodica per stabilire se i singoli detenuti debbano essere trasferiti o
continuare a essere imprigionati senza accuse. Gli sforzi di Obama vengono com-
pletamente vanificati nel gennaio 2018 con 1’elezione di Donald Trump, che firma
un’ordinanza per tenere aperta la prigione fino a data non definita. Nel gennaio 2019
quaranta persone sono ancora prigioniere a Guantanamo. Gli Stati Uniti non hanno
mai accusato di crimini la maggior parte dei detenuti di Guantanamo, ma si rifiutano
anche di dichiararli ufficialmente innocenti. Inoltre, i prigionieri rilasciati non hanno
diritto a tornare né negli Stati Uniti né nel proprio paese d’origine. La conseguenza
¢ che, anche nel caso di rilascio, molti paesi diffidano dall’accogliere uomini ancora
legalmente etichettati come terroristi.

Questa situazione viene tuttavia oscurata dal governo degli Stati Uniti, soprattutto
attraverso un certo tipo di linguaggio che ne restituisce una percezione, ¢ quindi

6 Cfr. El Akkad, Introduction cit., p. vii.
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una consapevolezza, deformata. Nell’introduzione a Guantanamo Voices, Omar El
Akkad afferma:

Of all things I remember about the Guantanamo Bay detention camps, what
has always struck me the most is the extent to which almost everyone I talked
to there [...] had learned to cultivate a talent for dissociation, a talent for
instantaneous forgetting. [...] Reporting from Guantanamo Bay, I often felt
as though the entire enterprise had been preemptively confined to the past,
its myriad cruelties and indignities and illegalities buried in euphemism and
secrecy and spin such as to render them impossible to talk about with any
degree of honesty. [...] An entire generation has come of age in the shadow
of perpetual war against an ever-shifting enemy [...]. And the site of so many
of the grotesque practices that have come to define the war [...] will seem to
them, as to most Americans, an abstraction, a nowhere place in the middle of
the Caribbean Sea that they will likely never visit or have to think about.”

E chiaro, dunque, che la forma di violenza pitl evidente sia paradossalmente il si-
lenzio. Infatti, in diversi luoghi dell’opera viene ribadito come I’aspetto piu insidioso
e subdolo del campo di prigionia sia proprio il silenzio rispetto a quanto accade a
Guantanamo, la manipolazione della verita e soprattutto I’oblio della memoria.

The detention camps will slowly fade out of collective memory. And this is
perhaps the most insidious aspect of Guantanamo Bay’s legacy — just how easy
it is to forget. Even though the camps still house prisoners, the entire place
feels like something from a prior epoch, a piece of ancient history, buried now
beneath the daily scandals and calamities that have come to define the present
moment in American politics. The stories in this book are, first and foremost,
an antidote to forgetting.”

Dagli intenti di Mirk emerge nuovamente la centralita di un particolare insieme di
individui, a cui occorre restituire corporeita perché non venga cancellato dalla me-
moria collettiva attraverso una politica volta a oscurare e deformare la verita: «this
book builds on the detailed reporting and documentation of others».”

In questo caso, la struttura dell’opera (composta da dieci storie narrate in prima
persona) aiuta a identificare con evidenza la collettivita come coro dei testimoni.
Infatti, gia il titolo suggerisce la che pluralita dei testimoni non ¢ semplicemente il
fulcro del racconto, ma, in quanto istanza narrante, ¢ ¢id che rende possibile il rac-
conto stesso. Se da un lato la riconoscibilita del coro dei testimoni mette in rilievo

7 1vi, p. Vi.
8 Tvi, p. viil.

7 Mirk, Guantanamo Voices cit., p. 191.
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I’attendibilita della narrazione, dall’altro la pluralita degli artisti amplifica il grado
di soggettivita attraverso cui vengono restituiti i fatti. Infatti, il filtro esperienziale
non ¢ riducibile al lavoro della reporter Sarah Mirk, la sola che si ¢ recata personal-
mente a Guantanamo: dato che il fumetto si basa sul visual storytelling, la soggetti-
vita autoriale si manifesta anche attraverso il disegno. Questo significa che la storia
raccontata non coinvolge solo la reporter e i nove testimoni, ma anche 1’esperienza
dei disegnatori. Infatti, Mirk afferma: «I encourage the artists I work with to make
whatever creative decision they think are right. [...] I find comics always turn out
better when each collaborator has the ability to bring their own vision to the story».*
Questo dato implica anche che i disegnatori — che non hanno svolto lo stesso lavoro
sul campo e di raccolta delle fonti di Mirk — hanno realizzato le vignette attraverso
un lavoro di invenzione e immaginazione superiore rispetto agli autori analizzati in
precedenza. Tuttavia, tale amplificazione della soggettivita delle istanze autoriali
si inserisce in un fine lavoro di aspirazione alla verita, come viene ribadito in piu
luoghi dell’opera. Nelle sezioni Is this all real? e Acknowledgments, Mirk esplicita
la collocazione dell’opera nel campo dei nonfiction comics,? presentandola fin dalla
copertina come «true accounts from the world’s most infamous prison». Dall’altra
parte, in How this Book was Made Sarah Mirk spiega come ¢ stato strutturato il la-
voro di rielaborazione artistica delle informazioni e di collaborazione con gli undici
artisti. Ogni disegnatore ha ricevuto, insieme al testo del rispettivo capitolo, anche
una cartella di riferimenti visivi che lo aiutassero a disegnare ogni scena: «Clearly,
each comic is not a photo-realistic representation of the world, but we tried to draw
details accurately whenever possiblex.®

Dunque, ¢ chiaro come la commistione di finzionalita e fattualita sia resa eviden-
te rispettivamente dall’esperienza di rielaborazione artistico-narrativa di disegnatori
estranei ai fatti raccontati, e dal carattere documentario delle voci del coro dei testi-
moni che raccontano le proprie esperienze in ogni capitolo.

Prima ancora dell’inizio della storia, nel paragrafo Is this all real? Mirk pone su-
bito il problema della verita in un’opera nonfinzionale:

I’ve worked to make this graphic narrative a nonfiction accounting of real
life. The chapters in this book are all based on original interviews I did, as
well as interviews conducted by Columbia University’s Rule of Law project,
and journalistic books about Guantanamo. Whenever possible, the illustrations
in this book are based on photo and video references. However, because it’s
impossible to document what happened in every scene described in this book

80 Tvi, p. 183.
81 Cfr. Ivi, pp. ve 191.
2 Tvi, p. 182.
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and the military does not allow media to photograph prisoners and many prison
operations at Guantanamo, the artists have used their creativity to fill in the

gaps.®

Inoltre, la promessa di verita viene ribadita dalla manifestazione delle fonti, che
consentono la verifica della veridicita. Infatti, Mirk inserisce diverse sezioni parate-
stuali appositamente orientate a ribadire il carattere di fattualita delle storie racconta-
te. La piu significativa ¢ Sources. Si tratta di quattro pagine in cui vengono elencate
le principali fonti utilizzate, divise per capitolo, precedute da una breve introduzio-
ne: «Many of the basic facts about Guantanamo are hotly debated. This book was
fact-checked by historian and investigative journalist Andy Worthington. He is the
author of The Guantanamo Files [...], among other books, and fact-checked this
book in September 2019».3 Un’altra sezione in cui Mirk affronta la verifica della
veridicita ¢ Guantdnamo Facts, dove, attraverso disegni e grafici, vengono forniti
alcuni dati statistici riguardo ai prigionieri di Guantanamo, come a voler rendere pit
concreta — da un punto di vista empirico — la narrazione. Da ultimo, nelle pagine
finali Mirk ringrazia diverse istituzioni che gli hanno concesso i materiali da cui ha
attinto per una narrazione vera sulla collettivita al centro di Guantanamo Voices.*
L’esplicitazione delle fonti non si esaurisce nell’apparato paratestuale. Nel primo e
nell’ultimo capitolo, ¢ possibile osservare la giornalista nell’atto di raccolta delle
informazioni, mentre registra delle testimonianze, scatta delle fotografie o prende
appunti. Inoltre, nei capitoli centrali si trovano alcuni materiali documentaristici.
Un esempio ¢ la vera fotografia paesaggistica inserita nel disegno del volantino in
cui gli Stati Uniti promettono una ricompensa per la collaborazione alla cattura dei
terroristi.

Infine, occorre evidenziare il valore esemplare di Guantanamo Voices. Innanzitutto,
I’opera suggerisce delle considerazioni sul sistema giudiziario americano:

More than almost any other focal point in the War on Terror; the detention
camps and the ideological bloodthirstiness that created them have come to
influence so many of this country’s darkest impulse ever since. One cannot
look at the internment facilities currently housing refugee children along the
southern border and not see a blueprint drawn up eighteen years earlier along
the southeast Cuban shore. One cannot assess the new normal of extrajudicial
drone killings, ordered by the president without oversight, and not see an echo
of the made-up legal system designed specifically for Guantanamo detainees

3 El Akkad, Introduction cit., p. v.
8 Mirk, Guantanamo Voices cit., p. 186.
8 Cfr. Ivi, pp. 191-192.
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- an ad-hoc solution intended to skirt all the existing rules, to produce the
desired results at any cost.*

Piu profondamente, il contenuto della storia apre a una riflessione piu ampia, che
concerne la responsabilita di ciascuno di fronte al silenzio che circonda Guantanamo.
Nell’introduzione, denunciando in maniera chiara e provocatoria il silenzio come
forma di violenza, El Akkad afferma: «Unless we confront these impulses, they will
resurface and give rise to new nightmares - nightmares whose victims and perpetra-
tors we will be forced, once more, to begin instantaneously forgetting».*” Inoltre, la
responsabilita a cui ogni persona ¢ chiamata emerge nelle citazioni che incorniciano
la storia. La prima ¢ una citazione di Rebecca Solnit: «Your opponents would love
you to believe that it’s hopeless, that you have no power, that there’s no reason to
act, that you can’t win. Hope is a gift you don’t have to surrender, a power you
don’t have to throw away».®® Al termine dell’ultimo capitolo, segue una frase di
Fred Korematsu: «One person can make a difference, even if it takes forty years».%
Osservando la collocazione a cornice delle due citazioni rispetto alla storia, si com-
prende I’intento di Sarah Mirk attraverso Guantdanamo Voices ¢ la sfida rilanciata a
ogni lettore, come se I’opera si presentasse come piccolo antidoto al silenzio, che
seppur non sara sufficiente a cambiare la realta, nasce dalla speranza e dall’assun-
zione di una responsabilita personale.

8 El Akkad, Introduction cit., p. vii.

8 Tvi, p. viii.

8 Mirk, Guantanamo Voices cit., p. Xvi.
8 Tvi, p. 179.



SECONDA PARTE
STRUTTURA CORALE






Struttura corale

Uno studio sulla struttura corale ¢ produttivo poiché consente una miglior compren-
sione della morfologia di genere e del senso delle singole opere. Dal momento che la
struttura corale ¢ la proiezione formale della funzione dominante, ossia della colletti-
vita assunta come paradigma rappresentativo, si trattera di mostrare come i principali
dispositivi narrativi aderiscano — in maniera diversa — al paradigma. In particolare,
verra mostrato come ogni funzione narrativa assuma valore paradigmatico attraverso
I’esaltazione dei tratti strutturali del medium fumetto. Per ogni caso di studio sono
stati presi in esame sei dispositivi riconducibili a tre livelli di analisi: le retoriche
materiali, che comprendono i dispositivi del paratesto e del layout; le retoriche elo-
cutive; e le retoriche narrative, che includono le funzioni narratologiche della voce,
della focalizzazione e del sistema spaziotopico.

Per quanto riguarda le retoriche narrative, € necessaria una precisazione. Da un
punto di vista metodologico, si assumeranno gli strumenti offerti dalla narratolo-
gia medium-specifica del fumetto. Questi saranno utilizzati a partire dai presupposti
teorici della narratologia transmediale, utili per ragionare sull’applicazione e sulla
funzionalita in ambito visuale di concetti ideati nel contesto della teoria letteraria.
Innanzitutto, come afferma Jan-No€l Thon, bisogna evidenziare che, nonostante la
narratologia contemporanea superi gli assunti della narratologia classica e neoclas-
sica, gli approcci tradizionali continuano a essere un punto di confronto e ad avere
un’influenza importante.! L’obiettivo della narratologia transmediale ¢ unire con-
siderazioni teoriche (astratte) e un metodo modulare per un’analisi concreta delle
rappresentazioni attraverso i media.? In altre parole, si tratta di definire strumenti
narratologici prototipici,® capaci di affrontare quelli che Marie-Laure Ryan identifica
come tre nodi problematici da un punto di vista metodologico:

The first is the temptation to regard the idiosyncrasies of individual texts as fe-
atures of the medium. [...] The second danger is what Liv Hausken describes,

! Cfr. J.-N. Thon, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, U. of
Nebraska P., Nebraska 2016, Edizione digitale.

2 Cfr. Ivi.
3 Cfr. Ivi.
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in the concluding essay of this book, as media blindness: the indiscriminating
transfer of concepts designed tor the study of the narratives of a particular
medium (usually those of literary fiction) to narratives of another medium.
The third caveat is what I call “radical relativism.” It resides in the belief that,
because media are distinct, the toolbox o f narratology must be rebuilt from
scratch for every new medium.*

Alla luce di tali considerazioni, una narratologia del fumetto modula i concetti
narratologici tradizionali adattandoli alla specifica medialita® del medium verbovi-
sivo.

Lo studio del graphic novel di reportage verra realizzato in due fasi. Siccome ’og-
getto dell’indagine ¢ la morfologia di genere, I’esame della struttura corale partira
da un’analisi integrale dell’archetipo, volta a mettere in luce la cooperazione di tutti
1 dispositivi narrativi nell’adesione al paradigma rappresentativo: infatti le funzioni
narrative assumono senso solamente nel loro funzionamento sistemico. La seconda
parte consiste nell’analisi comparativa dei singoli dispositivi narrativi dei rimanenti
casi di studio.

* M.L. Ryan (a cura di), Narrative across Media. The Languages of Storytelling, U. of
Nebraska P., Nebraska 2004, pp. 33-34.

> Con ‘medialita’ si intendono le qualita medium specifiche del medium; in questo caso

si fa riferimento soprattutto il carattere verbovisivo del sistema semiotico del fumetto, Cft.
Thon, Transmedial Narratology cit.



4
Palestina: analisi morfologica dell ’archetipo

4.1. Paratesto

La prima componente che occorre esaminare ¢ il paratesto, poiché il titolo, la coper-
tina e altre zone liminari sono i primi tratti attraverso cui I’opera viene presentata al
lettore. Prima di addentrarsi nell’analisi, ¢ necessario ricordare che il paratesto non
risponde solo agli intenti dell’autore, ma anche a quelli dell’editore, come sottolinea
Genette in Soglie definendo il peritesto editoriale.!

Per lo studio del paratesto di Palestina verra presa in analisi I’edizione in volume
unico pubblicata da Fantagraphics Books nel 2003.> La pubblicazione in volume
unico ¢ gia sintomo di un progetto: infatti, la scelta editoriale di raccogliere i nove
volumi originari ¢ motivata dalla narrativita possibile nel formato lungo, da un mes-
saggio comunicabile nella complessita anche editoriale dell’opera.

Come segnala Monti, il corredo testuale & particolarmente importante nei fumetti
di realta.’ Palestina infatti ha un paratesto ricco, che comprende numerosi elementi
direttamente riconducibili alla responsabilita dell’autore. Innanzitutto, si osserva che
la copertina ¢ interamente occupata dal disegno: si tratta di una parte di una tavola
dello stesso Sacco, che compare nella la sezione Refugeeland, secondo Edward Said
una delle parti meglio riuscite del fumetto,* in cui Sacco racconta di un campo pro-

' Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], Einaudi, Torino 1989, p. 17.

2 Dedizione del 2003 ¢ la quinta ristampa della prima edizione in formato libro del 2001.
Rispetto all’edizione del 2001, vi sono alcune differenze tipografiche (come il colore ¢ la
collocazione del titolo in copertina). Tuttavia, ho ritenuto tali cambiamenti poco rilevanti ai
fini della ricerca.

3 Cfr. Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 254.

* «Nowhere does Sacco come closer to the existential lived reality of the average
Palestinian than in his depiction of life in Gaza, the national Inferno. The vacancy of time,
the drabness not to say sordidness of everyday life in the refugee camps, the network of
relief workers, bereaved mothers, unemployed young men, teachers, police, hangers-on, the
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fughi palestinese nella striscia di Gaza. La stessa immagine occupa anche la quarta
di copertina. Il disegno in bianco e nero® ritrae un campo profughi visto dall’alto,
da una prospettiva impersonale, che cattura numerosi dettagli di uno scenario molto
caotico, ma estremamente vivo. Nella parte inferiore della copertina c’¢ il titolo,
rosso con i bordi gialli, in contrasto con i toni grigi del disegno. Con estrema sem-
plicita, il titolo Palestina sottolinea il radicamento cronotopico proprio del graphic
novel di reportage, centrale a partire dal lavoro sul campo del reporter. Nella parte
superiore della copertina compare la scritta «The landmark work of comics journa-
lism from the creator of Save Area Gorazde — finally complete in one volume». Da
ultimo, nella parte inferiore a destra, viene citata ’introduzione del volume di Said:
«“Gripping... a political and aesthetic work of extraordinary originality”. - From the
new introduction by EDWARD W. SAID». Risulta evidente che gia nella coperti-
na sono presenti alcuni indizi fondamentali per comprendere Palestina: si parla di
monumento del comics journalism, in volume unico, di un’opera estetica e politica.
Inoltre, il fatto che sia stata scelta una tavola in cui Sacco non ¢ raffigurato sposta
I’attenzione su tutte le altre figure rappresentate, ossia sulla collettivita, ritratta nei
minimi dettagli di una scena quotidiana.

Non appena aperto il libro c’¢ una dedica: «Dedicated to Kenji, Erlis, Jamileh,
Jad, Jemal, and Shafeek». Il primo dato in cui si imbatte il lettore sono dei nomi,
presumibilmente appartenenti a persone comuni come tante; anche in questo caso la
vicinanza al paradigma rappresentativo della collettivita ¢ evidente.

Segue la prima introduzione, Homage to Joe Sacco di Edward Said, che puo esse-
re interpretata come una risposta a Sacco, il quale all’interno dell’opera dedica una
sezione a Said. Infatti, nell’ultima sezione del Capitolo Sei Sacco racconta di come
I’amore per lo scrittore sia stato uno dei fattori che lo ha spinto a visitare i Territori
occupati:

ubiquitous tea or coffee circle, the sense of confinement, permanent muddiness and ugliness
conveyed by refugee camps, which is so iconic to the whole Palestinian experience: these
are rendered with almost terrifying accuracy and, paradoxically enough, gentleness at the
same time. Joe the character is there sympathetically to understand and to try to experience
not only why Gaza is so representative a place in its hopelessly overcrowded and yet rootless
spaces of Palestinian dispossession, but also to affirm that it is there, and must somehow be
accounted for in human terms, in the narrative sequences with which any reader can identi-
fy». Said, Homage to Joe Sacco cit., pp. iv-v.

5 E interessante notare che le copertine delle edizioni in nove volumi sono immagini a
colori non tratte dalla storia, tendenzialmente meno serie, piu grottesche e ironiche di quelle
adottate per 1’edizione a volume unico. Tale differenza suggerisce la concezione diversa, piu
seria e impegnata, del formato editoriale long form.
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After Larry goes to bed, I poke around his library and select Edward Said’s
‘Orientalism’... The talk with Larry has sharpened my wits and I make it
through a couple dozen pages of Said’s dense prose... I like Edward Said...
He’s a Palestinian-American, a professor at Columbia... His ‘The Question of
Palestine’ is one of the reasons I am here... Tomorrow I’m going to another
camp, Jabalia... I’d rather not... I’d rather sit around a heater with people like
Larry and read Edward Said...¢

Si tratta dunque di una prefazione allografa originale che assolve le funzioni di
presentazione e di raccomandazione.” Da un lato, Said da delle informazioni utili
per meglio comprendere la narrazione che seguira, sia da un punto di vista stori-
co-politico, sia da un punto di vista narrativo. Dall’altro, raccontando di sé e della
propria esperienza di lettura di Palestina, Said valorizza esplicitamente il lavoro di
Sacco. La scelta editoriale di dare uno spazio alla voce critica di Said ¢ una modalita
efficace per mettere in luce i significati profondi dell’opera, cosa che rischierebbe
un effetto ridicolo e puramente autogratificante se letto nella prefazione dell’autore.®

Successivamente, vi ¢ la Prefazione dell’Autore all edizione integrale di Palestina,
scritta nel luglio 2001. Riprendendo la terminologia di Genette, si tratta di una prefa-
zione autoriale originale — seppur posteriore alla prima pubblicazione di Palestina su
rivista —, che ha «come funzione cardinale quella di assicurare una buona lettura del
testo».’ In questa breve pagina, I’autore informa il lettore circa la genesi dell’opera,
segnalando le fondamentali fasi di pubblicazione e lasciando intendere 1’intenziona-
lita della raccolta in volume unico. Inoltre, Sacco descrive 1’occasione da cui nasce
I’opera, per poi spiegare come la situazione tra Palestina e Israele si sia evoluta negli
anni successivi. E chiaro come I’intento sia sottolineare che il proprio lavoro raccon-
ta solo una parte del conflitto, che invece ¢ proseguito nella Grande Storia, oltre i
confini della narrazione contenuta in Palestina: «This book is about the first intifada
against the Israeli occupation, which was beginning to run out of stream at the time
of my visit. As I write these words, a second intifada is taking place because, in short,
Israeli occupation, and all the consequences of the domination of one people by
another, has not ceased».' Occorre evidenziare altri due strumenti di lettura offerti
al lettore. Nella seconda parte della prefazione, Sacco esplicita la storia che raccon-

¢ Sacco, Palestine cit., p. 177.
7 Cfr. Genette, Soglie cit., pp. 159-261.

8 Cfr. R. Barthes, Prefazione a B. Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, in Genette,
Soglie cit., p. 271.

9 Ivi, pp. 170-194.

10°Sacco, Palestine cit., p. vi.
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tera: «This book is about the first intifada against the Israeli occupation».!! Tuttavia,
nelle righe precedenti, € possibile scorgere un dettaglio che precisa quale sara il vero
oggetto di indagine: «The “peace process” has not provided the Palestinian people
living in territory conquered by Israel in 1967 with many tangible benefits. [...] The
lives of Palestinian workers and their families have been made even more wretched
than they were this work was first published».'? Emerge, di nuovo, la centralita della
collettivita palestinese nella sua dimensione quotidiana.

Da ultimo, si segnala che, nonostante non sia presente un vero e proprio indice, il
racconto di Palestina ¢ accuratamente scandito da intertitoli. La narrazione ¢ infatti
divisa in nove capitoli — ossia gli originari nove numeri della serie pubblicata su rivi-
sta — denominati da titoli generali di regime rematico, ciascuno diviso in un numero
variabile di sottosezioni recanti un titolo tematico.”* Cio che risulta piu interessante
sono i titoli delle sottosezioni, che osservati complessivamente suggeriscono al let-
tore informazioni rispetto alla storia. Si tratta spesso di nomi di citta o localita, a
sottolineare il radicamento cronotopico della storia e il lavoro sul campo di Sacco.
Altri titoletti si riferiscono invece a persone, come a elencare gli individui incontrati
da Sacco nel viaggio, che complessivamente costituiscono la collettivita. Altri anco-
ra sono metariflessivi (Eye of the Beholder, Getting the story o Through other eyes):
riguardano il lavoro del reporter, I’aspetto documentaristico e il lavoro sul campo
finalizzato alla scrittura di un’opera.

4.2. Layout di pagina

Il layout di pagina ¢ un altro indicatore formale importante che riflette il ruolo pa-
radigmatico della collettivita. Innanzitutto, occorre comprendere il funzionamento
del layout come elemento strutturale del fumetto. 11 punto di partenza sta nel con-
siderare il fumetto come un «sistema semiotico caratterizzato da multimodalita e
simultaneita»,'* in cui «sia la mise-en-page che la mise-en-scene della narrazione
si basano sul non-detto-ma-mostrato».'> Per definire il layout Calabrese e Zagaglia
usano il termine «narrazione multipannello»;'® ancora piu specificamente, Beatens
and Frey descrivono il graphic novel come «multiple-frame-narratives presenting

" Ibidem.

12 Ibidem.

13 Cfr. Genette, Soglie cit., p. 293.

14 Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel? cit., p. 70.
15 Ivi, p. 39.

16 Tvi, pp. 40-41.
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single frame segments»,!” in cui & possibile identificare tre livelli di strutturazione
delle vignette: la striscia, la pagina e il libro. Tuttavia, per meglio comprendere un
generale modello organizzativo del layout e delle vignette, occorre considerare altri
tre elementi che descrivono la relazione tra le vignette. Il primo ¢ la sequenzialita:
il contatto tra due frames puo essere solo sequenziale. Ciononostante, una struttura
sequenziale ¢ resa piu complessa da un secondo elemento, ossia la translinearita, e
dunque da un’organizzazione translineare dei frames, di cui un tipico esempio ¢ la
pagina-scacchiera di Sandman di Neil Gaiman. L’ultimo elemento ¢ la simultaneita.
Infatti, come sottolinea Hatfield, I’organizzazione delle immagini in frames ¢ inter-
pretabile come sequenziale se I’immagine ¢ concepita linearmente, ossia come un
momento in una sequenza di eventi; ma se si pone al centro dell’attenzione il layout
di pagina, I’'immagine ¢ un elemento grafico parte di un design atemporale. Secon-
do quest’ultima prospettiva, i livelli di strutturazione del layout di pagina andranno
osservati secondo un criterio di simultaneita, considerando la pagina come oggetto
da guardare e leggere nella sua modalita olistica.!® L’osservazione di tutti questi sei
elementi e delle loro interazioni non puo escludere un’attenzione al ruolo dei gut-
ters, in particolare come cardine della tensione tra i meccanismi di «breakdowny e
«closure»." Tale tensione ¢ affrontata da Hatfield: «there is a tension between the
concept of “breaking down” a story into constituent images and the concept of laying
out those images together on an unbroken surface. This tension lies at the heart of
comics design — and poses yet another challenge to the reader».?

E chiaro, dunque, come il layout di pagina consista in organizzazioni complesse,
che tuttavia non devono essere concepite in maniera rigida, ma che al contrario fun-
zionano per il loro intrinseco carattere interattivo, dovuto alla loro versatilita semio-
tica. Assumendo il pensiero di Hatfield, che privilegia il punto di vista del lettore, &
proprio il fruitore a semantizzare 1’organizzazione del layout e delle vignette, muo-

'7 Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., p. 104.
18 Hatfield, Alternative Comics cit., p. 52.

19 «The process of dividing a narrative into such images [...] can be called breakdown,
[...] a term of art that refers to the rough drawings made in the process of planning out a
comic story, the reverse process, that of reading through such images and inferring con-
nections between them, has been dubbed [...] “closure” by McCloud, in keeping with the
reader-response emphasis in his Understanding Comics. In fact, “breakdown” and “closure”
are complementary terms, both describing the relationship between sequence and series: the
author’s task is to evoke in imagined sequence by creating a visual series (a breakdown),
whereas the reader’s task is to translate the given series into narrative sequence by achieving
closure. Again, the reader’s role is crucial; [...] the relationship between pictures are matter
of convention, not inherent connectednessy. Ivi, p. 41.

2 Tyi. p. 48.
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vendosi tra due poli: una lettura intensiva paradigmatica, «orientata alla decodifica
della singola immagine»?! e una lettura estensiva e sintagmatica, «orientata alla com-
prensione delle relazioni semantiche tra le immagini componenti una strip».>

La variazione del rapporto tra I’immagine e i sei livelli di organizzazione ¢ stata
variamente spiegata attraverso diversi modelli descrittivi. Baetens e Frey ricordano
la tassonomia di Benoit Peeters, basata sulla variabilita delle relazioni tra narrazione
e composizione;* la tassonomia di Thierry Groensteen, che problematizza il mo-
dello di Peeters a partire da due domande, relative rispettivamente alla regolarita o
irregolarita del layout e alla sua discretezza o ostentazione;** da ultimo, viene consi-
derato il gia citato modello di Charles Hatfield basato su quattro tensioni.”* Inoltre,
Baetens e Frey specificano che la complessita dell’organizzazione del layout di pa-
gina non ¢ mai da osservare autonomamente, ma sempre in rapporto allo stile e alla
combinazione tra parola e immagine. Questi tre elementi sono a loro volta da mettere
in relazione alla dimensione narrativa. Il legame tra organizzazione del layout e nar-
razione non ¢ strutturato sistematicamente, ma dipende in gran parte dal lettore, che
alimenta un flusso multilineare:

Mentre la narrazione verbale ¢ lineare e sequenziale, il graphic novel imbocca
la strada della “solidarieta iconica”, che mescola i panels, ricompone planches
di grado superiore alle pagine a stampa e da luogo a plessi semantici di elevata
complessita logico-formale. Se il concetto di intreccio descrive nel graphic
novel un “modello di organizzazione che non ¢ quello del nastro o della catena
(narrazione monomodale), bensi della rete,” si comprende [...] [la] frizione tra
linea narrativa del discorso narrante e linea cronologica della storia narrata.
[...] Gli autori decostruiscono la linearita cronologica a favore del principio
di simultaneita e di tempo reale [...], mentre spettera al lettore riorganizzare
I’ordine degli eventi.?

E chiaro che 1’organizzazione del layout di pagina si basa su un funzionamento
estremamente complicato. Una simile complessita ¢ accentuata e resa manifesta da
Joe Sacco. In Palestina il layout ¢ totalmente segnato dall’irregolarita:

21 Calabrese, Zagaglia, Che cos ¢ il graphic novel? cit., p. 48.
2 bidem.

2 Cfr. Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., pp. 108-122.

24 Cfr. Ivi, pp. 123-127.

2 «four tensions that are fundamental to the art form: between codes of signification;
between the single image and the image-in-series; between narrative sequence and page sur-
face; and [...] between reading-as-experience and the text as material object». Ivi, p. 36.

26 Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel? cit., p 51.
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It featured boxes text in slanted, itchy handwriting — clauses or phrases, so-
metimes full sentences, most punctuated with exclamation points — spiraling
down from the top left-hand corner of the page, producing a disorienting zi-
gzag effect. This crumbling stairway of words is eventually interrupted by a
speech balloon, all in capital letters: “THERE ARE MUSLIMS AND THERE

ARE MUSLIMS”.”
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Se la tendenza all’irregolarita nel layout ¢ tipica delle narrazioni di Joe Sacco,
tuttavia ¢ inevitabile notare che in Palestina si tratta di un atteggiamento particolar-
mente e progettualmente marcato: «Sacco’s practice in relation to frame shape and
layout has evolved. His earlier work has a chaotic, comic-book energy. In Palestine,
irregular-shaped frames are overlaid over images that bleed to the edge of the page,
disrupting the conventional linear progression that uses the gutter to manage spa-
tiotemporal transitions».?® Infatti, la pronunciata irregolarita del layout e la costante
variazione nell’organizzazione delle vignette sono sempre funzionali al contenuto
della narrazione. L’irregolarita del layout vuole essenzialmente rompere la linearita
con cui il conflitto israelo-palestinese viene tradizionalmente raccontato: infrangere
I’artificiale linearita della cronaca dei media occidentali, soffermandosi su frammen-

ti di piccole storie di uomini dimenticati dalla Storia.

There’s no obvious spin, no easily discernible line of doctrine in Joe Sacco’s
often ironic encounters with Palestinians under occupation, no attempt to
smooth out what is for the most part a meager, anxious existence of uncertain-
ty, collective unhappiness, and deprivation, and [...] a life of aimless wander-
ing within the place’s inhospitable confines, wandering and mostly waiting,
waiting, waiting. [...] The unhurried pace and the absence of a goal in his
wanderings emphasizes that he is neither a journalist in search of a story nor
an expert trying to nail down the facts in order to produce a policy. Joe is there
to be in Palestine [...] Joe is there to find out why things are the way that are
and why there seems to have been an impasse for so long.?

L’organizzazione del layout contribuisce a creare la non-narrazione di Palestina.
Questa sorta di decostruzione narrativa da una parte riflette la critica di Sacco ai me-
dia occidentali, a cui contrappone una narrazione sugli ‘altri nella loro concretezza’;
dall’altra parte, contribuisce a restituire meglio 1’‘alterita dell’altro nella sua con-
cretezza’, ad esempio dando maggior intensita a certi shock, oppure massimizzando

I’idea di oppressione:

2 Chute, Disaster Drawn cit., p. 202.
2 Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit., p. 400.

2 Said, Homage to Joe Sacco cit., pp. iii-iv.
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Sacco’s frames rarely have the function of acting as containers for anguish [...]
On the contrary they can maximize psychic oppression: [...] with shocking
intensity, in the “Moderate Pressure” episode from Palestine, when the smaller
and smaller panels convey the claustrophobia suffered by Ghassan, whose
prison cell, says Végnes, becomes “the entire world”. A sense of confinement
is reinforced by inner frames formed by prison fencing in inner frames formed
by doors never represent security, but are frequently kicked in of forced open at
gunpoint. As Adams says, domestic spaces are portrayed as “sites of anxiety”,
the antithesis of shelter.*

Come anticipato, 1’organizzazione del layout si caratterizza per un consistente la-
voro di frammentazione, stratificazione e giustapposizione delle vignette: «In some
cases, elements of the image not only invade the space of the gutter, but break throu-
gh the picture plane, the comic “fourth wall”».*! Tale strutturazione ¢ volta a restitu-
ire una comprensione critica ¢ complessa del conflitto.

L’irregolarita del layout, segnata da rotture, piani sfondati, sovrapposizioni, ha
come effetto un’enfatizzazione della violenza. Di nuovo, la linearita della narra-
zione storica viene infranta per mostrare cid che i media occidentali nascondono,
la vera storia delle vittime palestinesi in carne e ossa. Come sottolinea Ann Miller:
«Sacco thereby draws “a deeper attention to the context of violence caused by the
military occupation”, as the reader is “unmoor(ed) from the familiar gutter-closure
mechanism”».>? Un esempio si trova nella sezione Return (Primo Capitolo), in cui
Lord Balfour, dopo aver firmato la cosiddetta Dichiarazione Balfour nel 1917, ¢
raffigurato in una lussuriosa stanza piena di libri, seduto a sorseggiare t¢, senza ac-
corgersi che la testa di un palestinese — espulso dal proprio villaggio proprio a causa
della Dichiarazione — si sovrappone al gutter sconfinando nel pannello in cui si trova
Lord Balfour stesso. Qui Sacco denuncia implicitamente — ossia attraverso 1’uso del
layout — la violenza nei confronti del popolo palestinese, «people whose suffering
and unjust fate have been scanted for far too long and with too little humanitarian
and political attentiony.*

Quindi, se la complessita del layout nel fumetto dipende in gran parte dalla ten-
sione tra breakdown e closure che ruota intorno ai gutters, in Palestina questo mec-
canismo viene esaltato fino a esplodere. Infatti, tale tensione non puo essere infranta
dall’autore, dal momento che questa dipende per lo piu dall’atteggiamento del letto-
re; piuttosto, Sacco enfatizza la tensione tra breakdown e closure fino a creare degli

3 Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit. p. 400.
31 Tvi, pp. 400-401.
32 1vi, p. 400.

33 Said, Homage to Joe Sacco cit., p. v.
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effetti disturbanti sul piano sequenziale — la linearita ¢ continuamente impedita al
lettore dall’irrompere di personaggi fuori posto o da immagini che fuoriescono dalla
propria cornice —, finalizzati a riflettere nella forma il messaggio che Sacco trasmette
nella narrazione.

Dunque, ¢ chiaro come 1’uso del layout sia finalizzato a restituire una compren-
sione critica e complessa del conflitto e della sensazione di caos percepita dai pale-
stinesi e da Sacco stesso.

4.3. Stile

Lo stile ¢ dove meglio emerge la rifunzionalizzazione delle convenzioni del fumetto
operata da Sacco in Palestina: 1la complessita testimoniale dei tempi moderni viene
restituita enfatizzando I’idioma proprio del medium.

Per un’analisi dello stile, si assumeranno i parametri adottati da Baetens e Frey in
The Graphic Novel. Si consideri il concetto di graphiation:

This concept, which can be read as a neologism for ‘visual enunciation’ or
‘graphic expression’, refers to the fact that the hand and the body — as well
as the whole personality of an artist — is visible in the way he or she gives a
visual representation of a certain object, character, setting, or event. It allows
for a wide range of possible styles, which can be placed on a sliding scale be-
tween two extreme positions: the highly subjective style [...] and the decidedly
objective style [...]. Graphiation is a powerful tool to examine in detail the
varying degrees of visual presence of an author in his or her work.*

La nozione di graphiation aiuta a comprendere come (e in che grado) il primo
livello percettivo in cui si imbatte il lettore ¢ la sensorialita autoriale. Nel campo del
graphic novel di reportage, tale concetto assume uno spessore particolare, in quan-
to indice dell’esperienzialita dell’autore durante il lavoro sul campo, che — come
gia spiegato — ¢ il primo oggetto del racconto nelle opere appartenenti al genere.
Tuttavia, occorre ricordare che con graphiation non si intende libero soggettivismo,
ma la resa soggettiva di un intento progettuale, che nel caso del genere in analisi
coinvolge anche la promessa di veridicita:

As hard as those stories were to hear in person, it was easier to hear those
stories than it was to draw those stories. [...] Because when you’re hearing
the stories and you’re trained as a journalist. [...] You’re very clinical about
it; almost like a technician. There’s a coldness. [...] When you’re drawing it’s

34 Baetens e Frey, The Graphic Novel cit., p. 137.
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hard to be distanced. In fact you have to inhabit what you’re drawing — the
person you’re shooting and the person falling to the ground. You have to feel
how their hands would be placed and so on. You find yourself almost doing
this reflexively with your own body, to find out how you would draw those
muscles.®

In Palestina I’indice di soggettivita autoriale espresso dal concetto di graphiation
emerge con assoluta evidenza: sia la sensorialita, sia il progettuale atteggiamento
realistico nei confronti della collettivita vengono esasperati.

La critica concorda nell’affermare che la cifra dello stile di Sacco ¢ I’accumulo
di dettagli. Infatti, I’attenzione per il dettaglio ¢ la modalita attraverso cui lo stile
riflette il contenuto dell’opera: nella stratificazione di dettagli si puo rintracciare
I’adesione dello stile al paradigma rappresentativo dell’“alterita dell’altro nella sua
concretezza’.

Sacco’s work frames itself around producing a concrete picture of the other
through capturing the rhythms and details of both ordinary and extraordinary
experience. Sacco’s drawing involves painstaking attention to detail, dramat-
ically evident in crowd scenes in which he draws upward fifty individuated
faces, or striking panoramic views in which he thoroughly, meticulously draws
buildings, streets, and fields of a specific location. This is the work of mapping
lives and landscapes. Sacco locates people in time and, importantly, space.*

Infatti, ’estrema densita di dettagli mira a ridare concretezza e plasticita agli indi-
vidui della collettivita, sottraendoli all’oblio della Storia e dell’informazione main-
stream.’” A tal proposito, Sacco parla della propria propensione stilistica in termini
di «slow journalismy:*®

3 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.
3¢ Chute, Disaster Drawn cit., p. 216.

37 In un’intervista successiva a Safe Area Gorazde, Sacco spiega il proprio metodo di
lavoro, valido anche nel caso di Palestina: «Il vantaggio principale che avevo in Bosnia era
di non dover fornire una storia ogni giorno. [...] Io ho potuto incontrare la gente, conoscerla
e farmi conoscere, scoprire lentamente le loro storie. Nessuno prima di rispondermi aspet-
tava che qualche altro gli suggerisse cosa dirmi. [...] Credo che il fumetto [possa] fornire
molte informazioni visuali che facciano di Gorazde un luogo reale all’occhio del lettore. E
non solo il luogo, ma le persone, perché attraverso gli sfondi si pud vedere [quel che stanno
passando]». M. Clemente, Intervista a Joe Sacco, Komix.it, in Fasiolo, ltalia da fumetto cit.,
pp- 19-20.

38 J. Sacco, Chicago Creative Writing Workshop, in Chute, Disaster Drawn cit., p. 201.
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Sacco’s comics are resolute in their slowness — for the creator, in terms of his
production time, and for the reader, in terms of navigating dense narrative
surface. Palestine took two months to research and three years to draw [...].
This pits Sacco’s style of journalism against much (spectacular) media and
especially against [...] today’s quick-cut “present tense only” mode of watch-
ing. Indeed, [...] the slowness of Sacco’s comics is both a mode of ethical
awareness and an implicit critique of superficial news coverage. The thicket of
words and images on any given page of Sacco’s work present what can often
feel like a surfeit of information, and his pages demand substantial cognitive
engagement — especially in how a reader figures the connection of words and
images, since Sacco’s irregular text boxes, which often split sentences, float all
over the page at different angles. Even fans of Sacco’s work acknowledge what
can be its exhausting aspect.’

E chiaro come 1’accumulo di informazioni sia volto a restituire la complessita
della Storia e dunque la verita di un popolo. Di nuovo torna I’idea di non-narrazione:
la storia viene rallentata dallo stile, dall’eccesso di informazioni, che costringe a uno
sguardo non lineare lungo le pagine, a un impegno cognitivo rilevante nella ricezio-
ne dell’opera, perché il lettore viene come gettato nella complessa e atroce verita del
conflitto israclo-palestinese. Come il layout, anche lo stile ¢ volto a restituire il caos
dell’esperienza dell’artista-reporter ¢ della collettivita nei Territori occupati:

Palestina ¢ un viaggio con lui, ¢ attraverso i suoi occhi che vediamo i fatti,
¢ lui che racconta. I fatti si mescolano alle sue impressioni. [...] Palestina si
snoda come un diario in cui momenti di caos (visivo e narrativo) si alternano
a momenti piu calmi. [...] E d’altronde ¢ il sentimento del caos quello che
regna nei Territori occupati [...] allo stesso tempo i contenuti delle interviste
sono tutt’altro che caotici: i racconti delle crudelta e ingiustizie subite sono
dettagliati, razionali, quasi distaccati.*’

Dunque, se I’indice di soggettivita di Joe Sacco consiste in uno stile realistico in
grado di restituire 1’esperienzialita dell’altro (e quindi 1’alterita dell’altro), occorre
sottolineare che spesso tale atteggiamento viene esasperato: I’ossessione per il det-
taglio e I’accumulo di informazioni conducono all’esagerazione, generando effetti
grotteschi e rappresentazioni caricaturali.

As we see in the opening page of Palestine, Sacco’s rendering in his comics
[...] holds tension ‘realism’ and what would seem to be its other: ‘cartooning’.
Historical graphic narratives are openly interpretative in term of style: while

¥ Chute, Disaster Drawn cit., pp. 201-202
40 Fasiolo, Italia da fumetto cit., pp. 16-17.
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they represent real lives, they neither aspire to nor perform the [putative] trans-
parency of photography or film. [...] Sacco [...] prizes representational colli-
sion. [...] Sacco’s style is by turns meticulously photorealistic and brilliantly
caricatural, and even [...] in some portion abstract.*!

Tuttavia, nel corso dell’opera si pud notare un’evoluzione verso un maggior rea-
lismo, poiché Sacco vuole evitare rappresentazioni troppo stereotipate, in virtu del
patto di veridicita. Infatti, in contrapposizione agli eccessi grotteschi ravvisabili nel-
lo stile ¢ interessante considerare le interviste (Fig. 11), in cui sembra predominare
quell’atteggiamento clinico, distanziato con cui lo stesso Sacco descrive il proprio
lavoro di reporter. Tale cambiamento ¢ progettuale: la minor soggettivita autoriale
lascia spazio all’altro, che viene dunque restituito nella sua integrita, senza caricatu-
re, con una maggior regolarita nella disposizione delle immagini e del testo. Le testi-
monianze dei membri della collettivita, infatti, sono le zone narrative in cui meglio
si realizza la concretizzazione dell’altro da un punto di vista stilistico.*?

Dunque, considerando la sbilanciata oscillazione tra uno stile realistico ¢ le ten-
denze caricaturali, risulta interessante rifarsi nuovamente al pensiero di McCloud,
in particolare rispetto al cartoon come fattore essenziale per il coinvolgimento del
lettore. In Understanding Comics I’autore spiega come il cartoon sia una particolare
forma iconica*® che — astraendo piti 0 meno il dettaglio della raffigurazione realistica
— funziona come rappresentazione concettuale, rendendo possibili azioni di riempi-
mento concettuale e identificazione da parte del lettore.** In particolare, McCloud
definisce il meccanismo di identificazione del lettore come «fenomeno dell’auto-
consapevolezza non-visuale»,* sottolineando come questo possa applicarsi a tutto il

I Chute, Disaster Drawn cit., p. 214.

2 «Sacco’s treatment of oral testimony is crucial to understanding how his comics ack-
nowledge the particularity of the witness. He does not merely quote testimony in his works
but further gives it form in drawing. Sacco’s basic comic methodology becomes a condition
of mutual address. Through his research he is an interlocutor for testifying witness; he then
joins the “visual voice’ with the substance of language to also produce visual, pictorial, sub-
stance». Ivi, p. 206.

# «Uso la parola “icona” per indicare qualsiasi immagine utilizzata per rappresentare una
persona, un luogo, un oggetto o un’idea», McCloud, Capire, Fare e Reinventare il Fumetto
cit., p. 35.

# «Quando guardate una foto o un disegno realistico di un volto... vedete il volto di
qualcun altro. Ma quando entrate nel mondo dei cartoon... vedete voi stessi. [...] Il cartoon
¢ un vuoto nel quale vengono risucchiate le nostre identita e la nostra consapevolezza... un
guscio vuoto che occupiamo e che ci permette di viaggiare in un’altra realtd. Non osserviamo
solamente un cartoon, lo diventiamo.», Ivi, pp. 44-45.

4 Ivi, p. 45.
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nostro corpo e nell’interazione tra il nostro corpo e oggetti inanimati.** McCloud ar-
riva cosi a distinguere «tutto cio che proviamo nella vita» in due regni: «il regno del
concetto» e «il regno dei sensi».*” Confrontando lo stile impiegato in Palestina con
il pensiero di McCloud risulta interessante notare che il basso grado di astrazione
iconica proprio del realismo di Sacco allontana il lettore dal meccanismo di ricono-
scimento e identificazione del se. Dunque, ribaltando I’argomentazione di McCloud,
¢ possibile confermare che 1’ossessione per il dettaglio di Joe Sacco guida all’affer-
mazione dell’altro. Seguendo McCloud, i momenti piu inclini allo stile grottesco e
esagerato, piu cartooneschi dunque, sarebbero in parte funzionali al coinvolgimento
del lettore, al valore di esemplarita che rende possibile 1’apertura conoscitiva.
Tornando ai parametri stilistici suggeriti da Baetens e Frey, per meglio compren-
dere lo stile bisogna considerare la suddivisione del materiale informativo tra parola
e disegno e la composizione della pagina. Per essere precisi, € opportuno aggiungere
che immagini e testo, nel farsi veicolo dell’informazione, possono essere allineati
o meno sul piano temporale, su quello del narratore e rispetto alla focalizzazione.
Tuttavia, in questa sede, bastera ricordare che I’immagine non puo essere ridotta a
mera illustrazione, in quanto il suo ruolo ¢ completare la narrazione testuale sia ag-
giungendo informazioni sia offrendo un contrappunto di quanto viene narrato. La di-
visione del materiale informativo ¢ sostanzialmente legata al double code. Hatfield,
nell’analisi della tensione tra word-code e image-code, decostruisce 1’idea sostenuta
da molti critici secondo cui I’immagine trasmette informazioni in maniera trasparen-
te — il lettore ‘riceve’ le informazioni attraverso un’esperienza passiva —, mentre il
testo & portatore di complessita, dunque di significati che devono essere ‘percepiti’
tramite un’esperienza attiva. Al contrario, Hatfield afferma che nel fumetto i due
codici si influenzano dal punto di vista funzionale: «words can be visually inflected,
reading as pictures, while pictures can become as abstract and symbolic as wordy.*
In altre parole, il testo assume carattere di visibilita e 'immagine si fa portatrice
di significati che devono essere decodificati. La divisione informativa e I’influen-
za funzionale dei due codici sono aspetti che vanno considerati anche in relazione
alla composizione della pagina. Infatti, un fondamentale tratto della commistione tra
parola e immagine nel fumetto ¢ che queste sono disegnate e occupano uno spazio
specifico nella tavola. Per analizzare questi aspetti, Baetens e Frey forniscono il pa-
rametro della grammatestualita.* Il concetto di grammatestualita viene coniato dal

4 Cfr. Ivi, pp. 46-47.
T 1Ivi, p. 47.
* Hatfield, Alternative Comics cit., p. 36.

* In realta, Baetens ¢ Frey affiancano alla nozione di grammatestualita il paratesto, dedu-
cendo dalla loro interazione quattro vere e proprie regole da seguire per 1’analisi dello stile.
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francese Jean-Gérard Lapecherie. Si prenda in considerazione la definizione data da
Terry Harpold: «[The term is used] for describing aspects of written and printed text
that are autonomous with regard to the reproduction of speech. In texts in which this
autonomy is in evidence [...] the ‘graphic substance’ of the letter, line, and page, are
foregrounded or are otherwise independent of the ‘phonic substance’ and discursive
structures they may also represent».’® Quindi, la sostanza grafica indicata dal con-
cetto non puo che essere anch’essa un indicatore percettivo per il lettore. Infatti, la
grammatestualita contribuisce al riconoscimento della differenziazione funzionale
propria del double code.

In Palestina I’influenza reciproca tra la funzione della parola e la funzione dell’im-
magine — sia per quanto riguarda la comunicazione informativa, sia per quanto ri-
guarda la grammatestualita — ¢ amplificata. Immagini e testo dialogano reciproca-
mente attraverso innumerevoli e sempre nuove combinazioni. Basti pensare al fatto
che spesso I’apparato testuale sembra muoversi nella pagina come attraversando le
vignette, costringendo il lettore a una lettura trasversale, anomala della pagina. Tale
disposizione del testo suggerisce la possibilita di una lettura obliqua, che, andando
oltre alle parole, costringe a attraversare I’ingombrante informazione visuale data da
uno stile costruito per accumulo e eccesso. D’altra parte, I’immagine perde la propria
immediatezza comunicativa, se non codificata attraverso la lettura trasversale sug-
gerita dall’apparato testuale, il quale a sua volta assume senso solo in virtu della sua
particolare disposizione nella pagina e della relazione con le immagini. Si prendano
a esempio tre pagine tratte dalla sezione del Primo Capitolo Eye of the Beholder.
Come suggerito dall’intertitolo, I’aspetto testimoniale visivo, di materialita dunque,
¢ centrale. Sacco ¢ a Gerusalemme e dall’alto delle mura della citta vede una mani-
festazione contro I’occupazione dei coloni ebrei del villaggio palestinese di Silwan.
Si imbatte in un israeliano del gruppo Pace Subito, con cui inizia a dialogare rispetto
agli eventi di Silwan, alla possibilita di una pace e alla sua difficile posizione politica
all’interno dell’esercito israeliano. Al termine del dialogo la manifestazione si € or-
mai affievolita, ma subito scoppia una mini-manifestazione ad opera dei palestinesi,
«maybe 50 people. Some kids, some women... [...] raising more decibels in two
minutes than I’ve heard all afternoon... I mean, they’re screaming like their lives
depended on it!»*' Nella rappresentazione di questa sequenza, i piani prospettici si

Cfr. Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., pp. 157 e 158. In questa sede, si assumera un
approccio in parte piu semplificato, poich¢ allo studio del paratesto ¢ stato dedicato un pa-
ragrafo; le quattro regole verranno prese in considerazione qualora risultino particolarmente
utili per illuminare tratti stilistici rilevanti ai fini dello studio.

° T. Harpold, Ex-foliations: Reading Machines and the Upgrade Path, in Baetens e Frey,
The Graphic Novel cit., pp. 152-153.

SI'Sacco, Palestine cit., p. 20.



Palestina. analisi morfologica dell archetipo 123

sovrappongono ’uno all’altro. Per quanto riguarda le immagini, sullo sfondo vi ¢
la scena della manifestazione, rappresentata nel minimo dettaglio; su di essa sono
disposte in modo disordinato altre vignette dai bordi irregolari, raffiguranti I’avvi-
stamento della manifestazione dalle mura di Gerusalemme e il dialogo tra Sacco e
il giovane israeliano. L’apparato testuale, invece, intreccia i balloon del dialogo tra
i personaggi ai riquadri testuali in cui emerge la voce di Sacco-autore, mescolan-
do informazioni e osservazioni provenienti da piani diegetici differenti. Inoltre, la
disposizione del testo sulla pagina crea un ulteriore effetto di accumulo: i riquadri
si sovrappongono allo sfondo e alle altre immagini, come se la parola andasse a
imporsi sui disegni; i balloon valicano i confini della vignetta, imponendosi su altre
immagini. Da ultimo, 1’apparato testuale attraversa trasversalmente I’intera pagina:
i commenti di Sacco narratore e i dialoghi sembrano quasi scandire la densa rappre-
sentazione dei disegni. Osservando in particolare i commenti della voce narrante, si
evidenzia la frammentazione del discorso in molteplici riquadri: ogni frammento as-
sume senso solo se inserito nello sfondo disegnato della manifestazione. Allo stesso
modo, le immagini della manifestazione, costruite per accumulo di dettagli, reste-
rebbero mute se non fossero attraversate dalla voce di Sacco, che sembra percorrerle
come per commentare ogni angolo di quanto sta accadendo.

Emerge chiaramente, dunque, come ancora una volta I’esaltazione di un tratto
costitutivo del fumetto — I’influenza tra funzione-parola e funzione-immagine — sia
la modalita attraverso cui Sacco aderisce alla funzione dominante della morfologia
di genere. Infatti, parola e immagine trovano senso 1’una nella sostanza materia-
le dell’altra: senza la loro componente di concretezza fisica, di «visuality»,* i due
codici si risolverebbero in aride informazioni prive di referenti, e dunque distorte,
fallaci. In questo senso si rivede la critica all’informazione mediatica occidentale, a
cui Sacco oppone la visualita, «the concrete other».

4.4. Voce

Nel fumetto la funzione narrativa della voce assume una caratterizzazione particola-
re. Infatti — essendo un medium multimodale — se da un lato la voce ¢ rintracciabile
solo nel codice verbale, dall’altro quest’ultimo ¢ in correlazione con il codice visivo:
la narrazione si realizza in termini di visual storytelling, dunque attraverso la parola
e I’immagine. L’indissolubilita tra i due codici ¢ la prima ragione della coralita: nel
fumetto ¢ possibile rappresentare contemporaneamente piu voci distinte. Dall’altra
parte, la coralita della voce ¢ relazionalmente e funzionalmente legata anche al siste-

52 Nell’accezione della gia citata terminologia usata da Lippit per descrivere la pratica
documentaria di Nakazawa in I Saw It.
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ma spaziotopico ¢ al sistema di focalizzazione impiegati nel fumetto. Tuttavia, € pos-
sibile affermare che, piu generalmente, la proliferazione percettiva e sensoriale — di
cui la coralita della voce ¢ una particolare manifestazione — dipende innanzitutto dal
double code proprio del fumetto. Piu interessante ¢ osservare come la coralita della
voce — legata al codice visivo — emerga nella stretta relazione con 1’organizzazione
del layout di pagina. Infatti, proprio per la natura visuale del medium, lo spazio delle
tavole di un fumetto ¢ solitamente ripartito in diversi livelli diegetici: ad esempio,
il livello narrativo delle didascalie poste sopra o sotto alle vignette ¢ generalmente
diverso da quello di un dialogo rappresentato all’interno delle vignette. Solitamente,
nel primo caso ¢ riportata la voce del narratore, da ricondurre al livello extradiegeti-
co del discorso; nel secondo le voci dei personaggi appartengono al livello diegetico
o intradiegetico® della storia. Emerge chiaramente come la possibilita di raffigurare
contemporaneamente piani diegetici diversi — e quindi relativi a dimensioni spa-
zio-temporali differenti — sia fondamentale per la rappresentazione di voci diverse
che, in pagine in cui lo spazio include il tempo, finiscono inevitabilmente per sovrap-
porsi e stratificarsi.

Per comprendere piu a fondo il dispositivo narrativo della voce, ¢ necessario con-
siderare nuovamente che il fumetto ¢ definito dal visual storytelling, che implica una
rimodulazione dell’atto narrativo in termini di monstration:

11 graphic novel porta a una ridefinizione del rapporto tra narrazione e descri-
zione, showing e telling, perché se nelle narrazioni verbali queste due modalita
si escludono a vicenda — o si narra o si descrive —, nel graphic novel esse
coincidono: non ¢ possibile raccontare senza descrivere, e viceversa tutte le
descrizioni saranno decifrate immediatamente in rapporto al contributo che
offrono alla storia. [...] Le caratteristiche visive e spaziali delle narrazioni
grafiche sono riassumibili nel termine monstration (mostrazione), che fonde

53 Per favorire la chiarezza nella distinzione gerarchica dei piani e delle istanze narra-
tive, nella ricerca il termine ‘intradiegetico’ sara usato come sinonimo di ‘diegetico’, cosi
come proposto da Genette: «La redazione da parte del signor di Renoncourt, dei suoi fittizi
Mémoires ¢ un atto (letterario) compiuto a un primo livello, che chiameremo extradiege-
tico; gli avvenimenti raccontati nei Mémoires (fra cui I’atto narrativo di des Grieux) sono
all’interno di questo primo racconto, dunque li qualificheremo diegetici o intradiegetici; gli
avvenimenti raccontati nel racconto di Grieux, racconto di secondo grado, saranno chiamati
metadiegetici. Analogamente, il signor di Renoncourt, in quanto “autore” dei Mémoires ¢
extradiegetico: si rivolge, anche se persona fittizia, al pubblico reale [...]; lo stesso marchese
in quanto protagonista degli stessi Mémoires ¢ diegetico, o intradiegetico [...]; ma des Grieux
eroe del suo stesso racconto, e Manon eroina, ¢ suo fratello, e le comparse, sono metadiegeti-
ci». G. Genette, Figure IIl. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino 1986, pp. 275-276.
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le diverse prospettive e ci riporta alle caratteristiche multimodali dell’attuale
visual literacy.™

Il concetto riguarda evidentemente anche altri dispositivi narrativi, in particolare
il sistema spaziotopico e la focalizzazione. Proseguendo con 1’analisi della voce, la
nozione di monstration aiuta a definire come nel fumetto la responsabilita narrati-
va non sia solamente a carico dell’istanza narrante. Per questa ragione, si ¢ portati
a pensare che il narratore dovrebbe perdere spazio. Tuttavia, seppur quest’ultimo
condivida la propria responsabilita narrativa con il codice visivo, sembra invece in-
crementare la propria presenza. Infatti, la rappresentazione di dialoghi in presa di-
retta non comporta necessariamente ’eclissi del narratore (come invece avviene nei
media unicamente testuali).

Tutte queste considerazioni assumono una portata notevole nelle opere in cui il
personaggio-narratore della storia coincide con 1’autore. Innanzitutto, bisogna con-
siderare che la narrazione realizzata attraverso il codice visivo dipende anch’essa
dall’autore, diversamente dai casi in cui non vi ¢ coincidenza tra autore-disegnatore
e narratore. Considerando invece il codice testuale, la voce autoriale spesso si ri-
frange in molteplici luoghi. In Palestina la voce di Joe Sacco si registra per la prima
volta nella prefazione, dunque prima dell’inizio della narrazione, dove a prendere
la parola ¢ I’autore che nel 2001, dopo anni dalla prima pubblicazione in rivista di
Palestina, da informazioni circa la propria opera. Valicando i confini paratestuali, ¢
possibile rintracciare almeno tre diverse manifestazioni della voce di Sacco. Da una
parte la voce di Sacco-personaggio, appartenente al livello intradiegetico, espressa
nei balloon, ossia nel dialogo con gli altri personaggi; dall’altra parte, la voce di
Sacco-narratore, appartenente al medesimo livello diegetico, contenuta nei riquadri
testuali o in porzioni della pagina non delimitate da cornici. Entrambe le esibizioni
della voce di Sacco sono collocate nel tempo e nello spazio della storia, ossia tra il
1991 e il 1992 nei Territori occupati. Tuttavia, in alcuni momenti emerge la voce
di Sacco-autore, ossia di un’istanza narrativa collocata nel tempo della scrittura. Si
prendano ad esempio alcune pagine della sezione Ramallah, nel Capitolo Cinque.

3 Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel? cit., p. 200.
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La voce di Sacco-personaggio ¢ ravvisabile nella vignetta centrale a destra della
seconda tavola: «It’s good for the comic». In realta, in questo caso si tratta di pensieri
del personaggio, non di discorsi espressi; resta interessante il riferimento al fumetto
in un momento precedente alla scrittura. La voce di Sacco-narratore emerge invece
in tutti i riquadri di testo: I’artista-reporter commenta come in presa diretta quanto
sta accadendo. L’appartenenza allo stesso piano del racconto ¢ evidente dall’uso dei
tempi verbali, con prevalenza del presente, che indicano contemporaneita rispetto
all’azione. Tuttavia, in un riquadro testuale nella terza tavola ¢ possibile scorgere
la voce di Sacco-autore: «I’'m afraid you’ve seen the last of my heroicsy, in cui il
pronome ‘you’ indica il lettore. Rivolgendosi al lettore dell’opera — alla quale solo
una pagina prima si faceva riferimento come progetto non ancora realizzato — la voce
narrante esce inevitabilmente dall’Zic et nunc della storia: si tratta chiaramente della
voce di Sacco come autore nel momento della scrittura.

Risulta interessante notare che le tre espressioni della voce autoriale si manifesta-
no come all’unisono. Tale manifestazione ¢ da ricondurre alla simultaneita propria
della strutturazione del layout del fumetto. Occorre tuttavia aggiungere che la per-
cezione sincronica delle voci di Sacco dipende dall’atto di lettura, ossia dalla modu-
lazione tra una lettura intensiva paradigmatica e una lettura estensiva sintagmatica
messa in atto dal lettore. Tuttavia, la proliferazione della voce autoriale non si puo
considerare propria del graphic novel di reportage, ma piuttosto una caratteristica
comune — o per lo meno possibile — a tutti i fumetti fattuali in cui ¢’é coincidenza tra
autore e narratore.

Dal momento che in questa sede ¢ centrale I’indagine sulla coralita, ¢ essenziale
prendere in considerazioni altre due categorie di voci presenti nell’opera: le voci
dei personaggi e istanze narrative terze, che verranno meglio definite in seguito.
Per quanto riguarda i personaggi, le voci dei membri della collettivita sono riportate
dall’autore in maniere differenti. Premetto che non ci si soffermera a lungo sui casi,
frequenti, di discorso indiretto (libero e legato) in cui le parole dei personaggi ven-
gono riformulate dal narratore, il quale tuttavia resta la principale istanza narrante.
La modalita pit comune in cui compaiono le voci dei personaggi ¢ il discorso diretto
libero, possibile attraverso 1’uso dei balloon. Un altro modo ¢ il discorso diretto le-
gato: Sacco-narratore cita le parole dei personaggi riportandole tra virgolette con il
supporto di verba dicendi. Questa seconda opzione ¢ spesso utilizzata nelle sezioni
in cui Sacco racconta delle interviste con i palestinesi (Figg. 10 e 11). L’esempio ¢
situato nella sezione Refugeeland (Capitolo Sei). Sacco sta intervistando degli amici
di Larry, il suo accompagnatore, presso il campo profughi di Nuseirat.
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Nella prima tavola ¢ riportata la voce di uno dei testimoni nel dialogo con Sacco,
con il testo nel balloon («He says you should have been here yesterday when the
soldiers went into the school and closed it down»). Nella seconda tavola, invece,
¢ Sacco-narratore a riportare le voci dei testimoni, pur citandole fedelmente («*“He
does it because he must work” someone explains»). E interessante notare che dalla
seconda tavola per le successive quattro il racconto dell’intervista viene riportato
interamente dal narratore, senza che i personaggi prendano direttamente la parola.
Pur trattandosi di un narratore omodiegetico, si assiste a un leggero allontanamento
rispetto alla scena precedente, in cui Sacco e gli intervistati sono raffigurati insieme
nel dialogo. Infatti, le vignette successive sono disposte in maniera piu regolare e
alternano i volti dei testimoni a scene relative alle loro testimonianze.

Del resto, le scene che raccontano le interviste tra ’artista-reporter e la colletti-
vita spesso aprono a narrazioni metadiegetiche, seppur con gradazioni diverse. Se
nell’esempio precedente si tratta solamente di uno scorcio dato dal codice visivo,
¢ possibile anche assistere a momenti in cui gli intervistati prendono la parola, di-
ventando narratori secondari € aprendo a nuovi piani diegetici della narrazione (Fig.
12). Nella sezione The Boys. Part Four (Capitolo Sette), Rifat viene inizialmente
raffigurato nel momento del dialogo con I’autore (seppur non presente nella scena in
questo caso), infatti la sua voce emerge dapprima nei balloon. Nella meta inferiore
della prima tavola, tuttavia, si apre un vero e proprio piano narrativo metadiegetico:
i riquadri narrativi non riportano piu la voce di Sacco-narratore, ma quella di Rifat,
che ¢ dunque narratore di secondo grado. Si tratta della terza modalita attraverso
cui viene riportata la voce di un personaggio. Le vignette sottostanti alla voce di
Rifat-narratore mostrano scene relative al suo racconto, alla sua storia, collocate in
uno spazio altro e in un tempo precedente rispetto a quello dell’intervista con Sacco.
Nella tavola successiva, si nota come la storia di Rifat prenda il sopravvento: il
disegno non ¢ piu contenuto nelle vignette, ma arriva a occupare ’intera pagina di-
ventando la narrazione principale; contemporaneamente, Rifat-testimone resta pre-
sente, ma in vignette minori rispetto alla scena raccontata e la sua voce torna a essere
contenuta nei balloon, che dunque riportano al momento del dialogo con Sacco. In
queste due tavole si vede come diversi piani diegetici vadano a mescolarsi attraverso
un particolare uso del layout di pagina e del double code.
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A questo punto dell’argomentazione, occorre soffermarsi ulteriormente sulla rap-
presentazione delle testimonianze, al fine di approfondire la coralita. Nel primo capi-
tolo si ¢ gia discusso del legame tra la verifica della veridicita e il coro dei testimoni
— 1 primi garanti della verita —, con particolare riguardo per la riproposizione non
solo verbale, ma anche visuale delle testimonianze orali. Hillary Chute si riferisce
al trattamento della testimonianza in Palestina con 1’espressione «visual voice»,* a
indicare come la testimonianza orale — e dunque, da un punto di vista narratologico,
la funzione narrativa della voce — trovi una concretizzazione visuale. Tale aspetto ¢
proprio del medium, ma viene particolarmente enfatizzato da Sacco per rispondere
all’esigenza di restituire corporeita alla collettivita palestinese, dunque, da un punto
di vista morfologico, per I’adesione al paradigma narrativo del genere.

Come anticipato, in Palestina Joe Sacco utilizza uno stile rappresentativo piu re-
golare per le scene delle interviste: la narrazione si fa solitamente piu lineare, razio-
nale, quasi distaccata. La scena ¢ sempre introdotta con un certo rigore: prima viene
accuratamente raccontato il tragitto che ’artista-reporter compie per giungere all’in-
contro con il testimone; in seguito ci si sofferma sulla scena dell’incontro. Inoltre,
il testimone viene sempre descritto in maniera dettagliata attraverso il disegno, sia
con tratti realistici (lontani dalle tendenze caricaturali d’autore), sia con molteplici
inquadrature del volto, che scandiscono il racconto rimandando continuamente alla
corporeita di chi quella storia I’ha vissuta. A partire dagli esempi illustrati, 1’ attenzio-
ne al dettaglio ¢ ulteriormente indagabile attraverso il concetto di braiding:

11 braiding (intersecazione), ovvero il fatto che in una narrazione grafica ogni
riquadro si ponga in una potenziale, se non effettiva, relazione con gli altri
riquadri, favorisce un addensamento di dettagli e una maggiore ‘complessita
sociocognitiva’, proprio in quanto ci troviamo di fronte a una strutturazione
dell’intreccio che si basa sulla sovrapposizione tra logica mostrativa della
mimesi e logica narrativa della diegesi, e su un’indistinguibilita tra leggere e
guardare che costringe il lettore a frequenti cortocircuiti e processi di blending
tra testo e immagini.>

In sintesi, ¢ evidente I’attenzione dedicata a questi momenti narrativi, che lascia
intravedere un particolare riguardo per i testimoni, sempre consegnati al lettore sen-
za deformazioni, ma in quanto uomini reali che non devono essere dimenticati.

Laltra tipologia di istanza narrativa da considerare riguarda i diversi documenti
scritti inseriti dall’autore nell’opera. Se la funzione narrativa della voce si riferisce
primariamente al codice testuale, nei casi di inserimento materiale di articoli di gior-
nale la voce non € riconducibile al narratore, ma & come se fosse il documento stesso

% Chute, Disaster Drawn cit., p. 206.
36 Calabrese, Zagaglia, Che cos ¢ il graphic novel? cit., p. 40.
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a prendere parola. In questo modo, I’apparato documentario — fondamentale per la
veridicita — non viene semplicemente fornito al lettore, ma entra a far parte del coro
dei testimoni.

Dal momento che il centro del presente studio ¢ il rintracciamento della struttura
corale, il dispositivo narrativo della voce ha un ruolo di spicco. Tuttavia, per com-
prenderne a pieno la funzionalita occorre considerare la voce da un punto di vista
sistemico, in particolare rispetto al cronotopo. Seppur il sistema spaziotopico verra
analizzato successivamente, ¢ necessario anticipare alcune nozioni per una compren-
sione piu profonda della voce:

E un visual storytelling, una messa in scena visiva che sovrappone e ‘zippa’,
comprime le informazioni plurime condensando tempo e spazio a favore della
sincronia. D’altronde, gia negli anni Novanta Scott McCloud aveva affermato
che “nel mondo del fumetto il tempo e lo spazio sono la stessa cosa”. L’idea di
tempo e spazio nei fumetti ¢ dunque prioritariamente collegata al ritmo visivo
della pagina creata, alla regolarita della griglia grazie a tecniche come I’impa-
ginazione, lo stile grafico, la colorazione, la resa grammatestuale ecc.”’

La simultaneita, I’effetto di sincronia delle informazioni dipende, dunque, dalla
condensazione di tempo e spazio nella pagina. Scott McCloud spiega bene che la se-
quenza di azioni raffigurate in una vignetta non equivale alla rappresentazione di un
momento singolo. Tuttavia, I’inserimento di tale molteplicita all’interno di un’unica
cornice crea un effetto di simultaneita: una sequenza di differenti momenti temporali
viene compressa in un’unica e delimitata porzione spaziale. Da una parte, McCloud
evidenzia che la percezione sincronica della molteplicita di azioni o informazioni di-
pende essenzialmente dalla percezione del lettore. Dall’altra parte, afferma che I’in-
troduzione della temporalita nell’apparente sincronia dipende dal suono delle parole
(«le parole introducono il tempo rappresentando solo cio che puo esistere nel tempo:
il suonox);® tuttavia, nel fumetto il suono delle parole — e quindi la durata sonora —
dipende dall’atto di lettura: il testo non ha intrinsecamente una dimensione sonora, €
il lettore ad attribuirgliela leggendo.” Dunque, la simultaneita dipende sia dal siste-
ma spaziotopico sia dalla percezione del lettore. Il lettore, a sua vota, ¢ responsabile
sia della percezione di simultaneita, sia dell’introduzione della temporalita: di nuovo
emerge la tensione tra una lettura intensiva paradigmatica e una lettura estensiva
sintagmatica. Per un’indagine piu profonda ¢ utile riguardare agli studi di Hatfield:
«Comics involve a tension between the experience of reading in sequence and the

7 Calabrese, Zagaglia, Che cos’e il Graphic Novel? cit., p. 71.
¥ McCloud, Capire, Fare, Reinventare il fumetto cit., p. 103.
% Cfr. Ivi, pp. 103-105.
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format or shape of the object being red. In other words, the art of comics entails a
tense relationship between perceived time and perceived space».®® Tornando al di-
spositivo narrativo in analisi, le parole e la durata sonora sono inevitabilmente legate
alla voce. Se la temporalita — introdotta dalla durata sonora in uno spazio che include
il tempo — si realizza nell’atto di lettura, Joe Sacco attraverso la proliferazione di
voci sembra quasi voler contrastare la percezione della sequenzialita temporale.

E stato esaminato come, da una parte, una singola voce possa avere degli effetti
di rifrazione (come accade con la voce di Joe Sacco, che ricopre tre diverse istan-
ze narrative); dall’altra, la rappresentazione della voce puo realizzarsi in molteplici
modalita (come visto con i personaggi); da ultimo, molteplici voci possono essere
visivamente rappresentate in una sola vignetta. La lettura di queste plurime voci sara
necessariamente sequenziale, ma resta importante il fatto che I’accentuata condensa-
zione di voci all’interno di una stessa cornice aumenta la percezione di simultaneita.
E possibile affermare che la percezione simultanea di molteplici voci ¢ la massima
manifestazione della coralita e, dunque, della declinazione morfologica della domi-
nante della collettivita nella particolare funzione narrativa della voce.

4.5. Focalizzazione

Il funzionamento della focalizzazione nel fumetto ¢ una questione complessa, che
coinvolge da un lato la relazione tra I’istanza che vede e percepisce (in senso ottico e
cognitivo) e I’oggetto che € visto o percepito, dall’altro il rapporto tra cio che si pre-
sume essere visto dal focalizzatore ¢ il campo dell’immagine nel suo complesso.t' E
un ambito di studi ancora aperto e irrisolto con definitezza, principalmente a causa
della pluralita e degli effetti di simultaneita della focalizzazione. Infatti, € opportuno
superare — pur senza abbandonare — la concettualizzazione tradizionale e strettamen-
te letteraria della focalizzazione offerta da Genette, considerando le particolarita del
dispositivo narrativo nel fumetto, a partire dagli studi di narratologia transmediale
e intermediale e servendosi di alcuni suggerimenti offerti dalla teoria del cinema. E
possibile individuare due principali fattori che contribuiscono alla complessita della
focalizzazione nel fumetto. Il primo ¢ il codice visivo, che determina un’ambigua
duplicita della focalizzazione: infatti, bisogna considerare da un lato il punto di vista
rappresentato nelle vignette, ossia «cio che qualche personaggio presumibilmente

¢ Hatfield, Alternative Comics cit., p. 52.

1 Cfr. K. Mikkonen, The Narratology of Comic Art, Routledge Taylor & Francis, New
York 2017, p. 151.
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vede», dall’altro il «valore deittico intrinseco»® dell’immagine e quindi il fatto che
ogni vignetta ¢ gia intrinsecamente focalizzata.” Questo secondo aspetto ¢ stretta-
mente legato all’inquadratura offerta da ogni vignetta:

Decidere come inquadrare i momenti nel fumetto ¢ come scegliere 1’inqua-
dratura nella fotografia e nei film. Ci sono differenze... come, per esempio, il
ruolo che la dimensione, la forma e la posizione svolgono nelle vignette... ma
pensare all’inquadratura come a una fotografia ¢ un’inutile metafora. Questo
¢ il dispositivo con cui potete prendere il lettore per mano e guidarlo fino al
punto desiderato... dicendogli “tu sei qui. Ora osserva”.%

Il secondo elemento di complessita ¢ il double code, quindi I’interdipendenza tra
narrazione visiva e narrazione verbale, che ha delle ripercussioni notevoli sulla di-
stinzione tra voce e focalizzazione. Infatti, nel fumetto parola e immagine non sono
legate alla voce e alla focalizzazione in maniera rigida e univoca, ma ogni codice
narrativo veicola entrambe le funzioni narratologiche. Entrambi questi fattori sugge-
riscono una moltiplicazione di punti vista simultanei e in tensione.

Una simile complessita richiede dunque nuove modalita di analisi per la focaliz-
zazione, svelando I’inadeguatezza della tradizionale distinzione tra focalizzazione
interna, esterna e zero. Infatti, la focalizzazione ¢ sempre variabile, ancor piu nel
fumetto per gli aspetti formali e semiotici del medium multimodale. Tale variabilita
¢ un ulteriore fattore che contribuisce alla stratificazione dei punti di vista.

Kai Mikkonen, ad esempio, sostiene la necessita di esaminare il grado di sogget-
tivazione dell’immagine: «for the theory of narrative perspective to develop in co-
mics studies, it is imperative that we investigate how visual perspectives are created
and manipulated so that they become associated with a certain subjective vision or
cognitive attitude».® Per il teorico, la varieta della focalizzazione ¢ misurabile attra-
verso una vasta scala di tecniche che riflettono prospettive pitt 0 meno impersonali
e/o soggettive, ossia attribuibili a un personaggio focale:

2 «La distinzione tra focalizzazione e narrazione, tra input percettivo e attribuzione co-
gnitiva dei significati ha nei graphic novel un livello insolito di complessita, [...] nelle nar-
razioni grafiche [...] dobbiamo fare i conti con il fatto che I'immagine ha un valore deittico
intrinseco (mostrando o indicando qualcosa) e che I’immagine comporta sempre un deter-
minato asset spaziale di percezione.» Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel? cit.,
p- 95.

8 Cfr. Mikkonen, The Narratology of Comic Art cit., p. 155.
¢ McCloud, Capire, Fare, Reinventare il fumetto cit., p. 506.
% Mikkonen, The Narratology of Comic Art cit., p. 160.
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The distinction between external and internal ocularisation [perceptual focal-
isation] is potentially misleading in comics because purely internal or purely
external points of perception are usually only short instances. The crucial
distinction, then, is not between external, internal, or zerofocal positions, but
how and to what extent the image, and what is seen in the image, is subjectified
by narrative conventions and context and as sociated with the perception and
consciousness of a character in the storyworld.*

Nel visual storytelling, infatti, la focalizzazione impersonale ¢ molto pit comu-
ne che in letteratura, soprattutto per quanto riguarda le finestre prospettiche offerte
dal framing. Dall’altra parte, il grado di soggettivita ¢ fortemente flessibile, basti
pensare che una stessa scena pud essere rappresentata attraverso molteplici punti di
vista raffigurando una sequenza di vignette attribuibili a focalizzatori diversi (e che a
loro volta possono avere inquadrature molto differenti). Accanto alla focalizzazione
impersonale, Mikkonen ripropone, con alcuni adattamenti medium-specifici, la lista
di cinque dispositivi di soggettivazione offerta da Manfred Jahn in ambito cinema-
tografico.®” Il primo ¢ I’immagine punto-di-vista (point-of-view image, POV), ossia
quando la cornice dell’immagine coincide con la rappresentazione del campo visivo
di un personaggio; si tratta della modalita piu interna e soggettiva, seppur spesso
comporti un’ambiguita interpretativa, a causa della necessaria omissione dall’im-
magine del personaggio riflettore. Il secondo dispositivo ¢ il cosiddetto gaze image,
a indicare I’'immagine di un personaggio che guarda qualcosa che, pero, non ¢ rap-
presentato nella stessa immagine; in questo caso viene enfatizzata la percezione del
focalizzatore. Un’altra modalita ¢ la combinazione delle prime due, definita come
the eyeline image/match cut. Un mezzo di soggettivazione meno diretto e piu ester-
no ¢ I’inquadratura della scena da dietro le spalle di un personaggio (the over-the-
shoulder image). Da ultimo, vi ¢ la raffigurazione di un personaggio che reagisce
a quando visto (reaction-image), in cui di nuovo il focus ¢ sulla percezione, ma
retrospettivamente. Occorre precisare che questi dispositivi nel fumetto tendono a
mischiarsi, generando un forte grado di complessita e ambiguita rispetto ai poli della
soggettivita e dell’impersonalita.

Un’altra prospettiva interessante e utile per questa ricerca ¢ offerta dall’opera di
Silke Horstkotte e Nancy Pedri, Experiencing Visual Storyworld. Le teoriche affer-
mano come nel fumetto sia possibile rintracciare dei marcatori di focalizzazione,
utili nell’analisi del dispositivo in ogni singola opera. In particolare, viene segnalata
la funzione dello stile, del layout e del genere. Inoltre, ¢ interessante notare che

% Tvi, p. 159.

7 Cfr. J. Manfred, 4 Guide to Narratological Film Analysis, in Mikkonen, The Narratology
of Comic Art cit., pp. 166-170.
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Horstkotte e Pedri considerano la focalizzazione nella sua dimensione esperienziale,
evidenziandone la funzione di rappresentare 1’esperienza dei personaggi, rendendola
accessibile ai lettori. La ricezione, infatti, ¢ centrale per le teoriche: «we emphasize
that focalization’s greatest action is not to provide an angle of vision on a particu-
lar object or narrative agent. Rather, its main narrative work is to cue readers as to
how the narrative world is understood by those who occupy it and, by doing so,
draw readers into the mental and physical experiencing of those inhabitants and their
world».®® L’importanza data all’esperienzialita ¢ correlata a un approccio fenome-
nologico alla narratologia del fumetto. La prospettiva fenomenologica evidenzia il
carattere intersoggettivo della focalizzazione, in termini di interrelazione tra 1’espe-
rienza percettiva e cognitiva del focalizzatore e quella dei lettori in un determinato
contesto. [’esperienza come intersoggettiva coinvolge tanto la relazionalita quanto
la percezione dell’alterita dell’altro. Infatti, se da una parte la rappresentabilita ¢
cio che rende I’esperienza soggettiva comprensibile, dall’altra implica sempre una
mediazione: infatti, la percezione dell’esperienza dei personaggi da parte del lettore
non puo essere la stessa vissuta dai personaggi in prima persona. La prospettiva fe-
nomenologica aiuta cosi a capire come il fumetto sia morfologicamente adatto alla
rappresentazione dell’alterita dell’altro nella sua concretezza.

La rappresentabilita dell’esperienza soggettiva ¢ particolarmente rilevante nel fu-
metto di nonfiction. Infatti, la raffigurazione consente di riconquistare 1’immedia-
tezza propria dell’esperienza cognitiva e emotiva vissuta dal focalizzatore. Inoltre,
il codice visivo ¢ in grado di catturare uno stato interiore restituendolo in maniera
diretta, senza ricorrere necessariamente a una rielaborazione verbale. Nel caso della
nonfiction, tale immediatezza ¢ fondamentale per la promessa di veridicita. Non
bisogna tuttavia essere ingenui: il disegno € necessariamente un rimaneggiamen-
to dell’esperienza autoriale, ma rispetto al discorso verbale limita le problematicita
relative al patto fattuale, favorendo inoltre il coinvolgimento percettivo del lettore
stesso.

In genere il fumetto d’informazione [...] ricerca uno stile figurativo capace di
comunicare cio che gli altri media hanno difficolta a veicolare: gli stati d’ani-
mo, le atmosfere, le impressioni. Il lettore del fumetto di informazione ¢ dun-
que sempre cosciente della soggettivita dell’opera, ed ¢ chiamato a soppesare
ogni informazione (visiva e non) che riceve, sia durante la lettura, sia a lettura
conclusa. L’uso dei colori, le ombreggiature, la tipologia di linea utilizzata
sono tutti elementi che concorrono alla generazione dell’informazione.®

S. Horstkotte, N. Pedri, Experiencing Visual Storyworld. Focalization in Comics, The
Ohio State University, Columbus 2022, p. xix.

V. Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. Analisi linguistica di un reportage a fumetti,
«Italiano LinguaDue», Milano 2013, p. 253.
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Prendendo in analisi Palestina, si osserva che la rifrazione del codice di foca-
lizzazione si complica ulteriormente a causa di alcune caratteristiche distintive del
genere: la coincidenza tra autore, narratore € personaggio (io esperiente) e la rappre-
sentazione documentaria del conflitto, in particolare della parte palestinese.”

Si consideri innanzitutto il punto di vista di Joe Sacco. E gia stato affrontato come
la voce di Joe Sacco si sviluppi su molteplici piani, talvolta sovrapposti. Per quanto
riguarda la focalizzazione, la duplicita prospettica derivante dal codice visivo unita
allo statuto nonfizionale dell’opera si riverbera in uno sdoppiamento del punto di
vista autoriale:

The inclination of comics to document, to be journalistic, resides in part in
the expansion of perspective enabled by drawing. Comics brings first- and
third-person perspectives to the surface of the reported narrative simultane-
ously. [...] Comics journalism embodies and perform that duality by enabling
the journalist both to inhabit a point of view and to show himself inhabiting it.
The form is able to picture the scene of perspective — to picture the journalist’s
optical perspective and to picture his body.”!

\

Infatti, all’interno delle vignette ¢ rappresentato il punto di vista di Sacco-
personaggio durante la propria esperienza da reporter. La focalizzazione intrinse-
camente connessa all’inquadratura, invece, da una parte riflette anch’essa il punto
di vista del personaggio (dai casi di point-of-view image fino a gradi minori di sog-
gettivazione); dall’altra, anche nei casi di prospettiva impersonale, la responsabilita
prospettica rispetto alla scena ¢ sempre di Joe Sacco in quanto autore e disegnatore
dell’opera. Cio significa che la coincidenza tra autore, narratore e personaggio ten-
de a mettere in crisi I’impersonalita delle inquadrature zero ocularization,” e que-
sto proprio in virtu del forte grado di esperienzialita che connota I’opera e ’intero
genere. Ad esempio, ¢ interessante riprendere un’osservazione di Ann Miller circa
I’alternanza tra inquadrature dall’alto e dal basso. Secondo Miller, il punto di vista
onnisciente dell’autore restituisce attraverso diverse inquadrature prospettiche i rap-

7 Nell’ultimo capitolo di Palestina, Sacco riporta il dialogo con due donne isracliane:
«“Shouldn’t you be seeing our side of the story too?”” “And what can I say? I say I’ve heard
nothing but Israeli side most all my life, that it’d take a whole other trip to see Israel, that
I’d like to meet Israelis, but that wasn’t why I was here... And standing there with two girls
from Tel Aviv, it occurs to me that I have seen the Israelis, but through Palestinian eyes — that
Israelis were mainly soldiers and settlers to me now, too...» Sacco, Palestine cit., p. 256.

' Chute, Disaster Drawn cit., p. 208.

2 Mikkonen riprende la distinzione di Francois Jost tra focalizzazione percettiva (ocula-
rization) e focalizzazione cognitiva (focalization), sottolineando che la prima puo rimanere
impersonale. Cfr. Mikkonen, The Narratology of Comic Art cit., pp. 158-159.
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porti di potere diseguali tra israeliani e palestinesi. Se la forza della parte israecliana
¢ sottolineata e enfatizzata dalla prospettiva dall’alto (Fig. 13), le inquadrature dal
basso — in cui la narrazione ¢ dominata dalle storie quotidiane della collettivita pa-
lestinese — sono tuttavia molto piu frequenti, proprio perché nel suo viaggio Sacco
vuole indagare la prospettiva palestinese (Fig. 14):

Framing necessarily implies perspective. Comics, unlike photography, can
show thing from any angle, and Sacco in sot averse to adopting the ‘eye of
God’ position, to give an idea of the squalid conditions in the Jabalia refugee
camp in Palestine, for example [...]. The view from above may, of course, im-
ply unequal power relations, and these are sometimes foregrounded within the
image: the surveillance towers dominating Jabalia and the Answar III prison,
or the Israeli soldier gazing down from the ramparts of Jerusalem over an-
nexed Arab land, whose macho Marlboro Man cool is mocked by Sacco. More
often, the view is from below. In an article [...] Edward C. Holland draws on
critical geopolitics, in which dominant, distant and morally indifferent ways of
seeing are contrasted with a “situated perspective” from the ground. Holland
argues that Sacco’s portrayal of day-to-day existence contributes to “coun-
terhegemonic geopolitics”, which challenges readers to engage with complex
experiences and events.”

3 Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit., p. 399.
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In questo modo, mediante le inquadrature scomposte di Palestina, Joe Sacco
esprime la propria critica ai media occidentali che restituiscono una verita costruita
a tavolino:

Sacco’s work highlights scenes of enunciation and exchange in addition to
the hard information revealed in those exchanges. Self-reflexivity is not only
thematized in comics journalism but also constantly enacted through the point
of view of its most basic syntactical element, drawn frames. In its most funda-
mental procedures, comics calls attention to itself as a medium that is engaged
in the work of literally framing events and experiences, and as such is a figure
for the mediating work of journalism itself.”*

Come sottolinea Ann Miller, la medesima critica trova espressione anche attraver-
so la focalizzazione interna di Sacco-personaggio:

He uses his cartoon self as “an intermediary between the reader and the sub-
ject,” in Jared Gardner’s formulation, who “provides comic relief [...] and
massages the anxiety or boredom of Western readers”. Sacco constantly de-
bunks the mythology of the intrepid Western reporter. [...] As Wendy Kozol
says, he thereby “self-referentially critiques the gender, racial and national

privileges accorded to a Western war correspondent”.”

La duplicita del punto di vista di Sacco ¢ una prima manifestazione della molti-
plicazione della focalizzazione, riconducibile allo statuto nonfizionale dell’opera e,
soprattutto, alla multimodalita e alla simultaneita come tratti propri del fumetto:

This proliferation of perspective is part of the most basic grammar of comics,
and occurs on at least two different levels: the interaction of the narrative’s
prose and visual dimensions, which are never precisely unified, and the ability
of comics on a purely visual plane to make possible simultaneous views even
in the space of a given moment. The simultaneity that is a constitutive feature
of comics allows us to recognize, unobtrusively, the duality of the journalist,
and it captures the production of journalism as journalism broadly.”

Come suggerisce Chute, dunque, Sacco si serve di tratti propri del medium e li
fa risuonare rendendoli centrali nella propria opera. Infatti, come gia osservato, la
rappresentazione visuale amplifica il grado di testimonialita in quanto puo restituire
la verita dei fatti nella loro dimensione visuale.

7 Chute, Disaster Drawn cit., p. 208.
> Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit., p. 391.
6 Chute, Disaster Drawn cit., p. 208.
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L’analisi della focalizzazione in Palestina rivela nuovamente una prospettiva al-
ternativa a quella assunta dai media occidentali, che non restituisce una verita che
pretende di essere univoca e oggettiva, ma al contrario un punto di vista soggettivo
e sfaccettato e per questo piu veritiero. La narrazione fattuale di Sacco vede un ri-
fiuto consapevole dell’obiettivita a favore dell’onesta, possibile attraverso 1’esplici-
tazione del proprio punto di vista, che in Palestina arriva addirittura a moltiplicarsi.
Dall’altra parte, pero, ¢ fondamentale ricordare che la prospettiva soggettiva di Joe
Sacco non € eminentemente autoriflessiva, ma in stretta relazione con I’alterita della
collettivita palestinese:

Frequently, their narratives [documentary comics] are internally focalized,
presenting readers with the subjective what it’s like of a focal character who is
also the narrator and graphiator. However, [...] that subjective perspective is
not concerned with subjectivity itself, but with matters external to the self—
historical events, politics and society, or travel to foreign countries. The focus
on external subject matters has consequences for the type of focalization in
these comics, which is internal in relation to the character-narrator (hence,
corporeal, affective, often producing closeness), but external in relation to the
depicted events (hence, distanced, evaluative), leading to a multilayered, often
ambiguous take on the represented events.”

Quindi, dal momento che Palestina ¢ un racconto documentaristico, la moltepli-
cita dei punti di vista riflette anche la pluralita testimoniale, punto essenziale per il
conseguimento della verita. Tale molteplicita si esprime non solo attraverso la rifra-
zione del punto di vista autoriale, ma soprattutto attraverso le innumerevoli foca-
lizzazioni interne riconducili ad altri personaggi, ossia ai membri del coro dei testi-
moni. Riprendendo gli episodi di interviste gia affrontati, emerge come un cambia-
mento della voce narrante spesso comporti anche un mutamento di focalizzazione.
Infatti, i casi di metadiegesi spesso sono accompagnati da vignette che raffigurano
il punto di vista del testimone, come risulta chiaro dal fatto che si tratta di scene a
cui ’autore non ha assistito, ma che riguardano i racconti dei membri della colletti-
vita palestinese. Questi casi conducono a due osservazioni. Innanzitutto, mostrano
un’apparente problematicita nell’uso della funzione narrativa della focalizzazione.
Gli scorci di racconti di secondo grado, infatti, mostrano eventi di cui 1’autore non ¢
testimone diretto. Se attraverso le testimonianze dei palestinesi Sacco puod entrare a
conoscenza delle loro storie, la rappresentazione visiva di queste ¢ necessariamente
frutto dell’immaginazione dell’autore. Dal momento che Palestina si presenta come
racconto fattuale, riportare attraverso il codice visivo scene costruite, in parte, attra-
verso I’immaginazione potrebbe sembrare una violazione della veridicita. Tuttavia,

"7 Horstkotte, Pedri, Experiencing Visual Storyworld cit., p. 101.
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si tratta di frangenti di finzionalita in cui ’immaginazione, che comunque si basa su
testimonianze dirette, ¢ posta al servizio della testimonialita:

Sacco’s work materializes histories from places where photography cannot
travel, such as the solitary cell where Ghassan, who gives his testimony to
Sacco, was tortured in the chapter ““Moderate Pressure’ Part 2” — a scene a
Journal of Palestine Studies reviewer, praising the absence of a camera, called
“the most realistic account of imprisonment and torture I have ever read”.
Sacco’s drawing of another’s testimony is both meticulously researched, in
collaboration with the witness, and necessarily imagined.”

Infatti, ¢ prevalentemente attraverso simili scorci che Sacco riesce a restituire la
pluralita dei punti di vista di quella collettivita di cui tenta di riabilitare il vissuto di-
menticato. Per questo, la visibilita dell’immagine — seppur in parte frutto dell’imma-
ginazione — ¢ fondamentale per restituire maggior concretezza alle storie censurate
dai media occidentali.

Non si tratta dell’unico espediente finzionale rintracciabile in Sacco. E stato gia
affrontato 1’episodio raccontato nella sezione 4 Thousand Words, in cui Sacco te-
matizza come [’autore di fumetti abbia la possibilita di rappresentare una scena da
qualsiasi punto di vista, modificando le scene di cui ¢ stato testimone nella fase di
rielaborazione artistica, al fine di restituire un’immagine meglio rappresentativa e
comunicativa di tale evento.

L’altro aspetto messo in luce dalla focalizzazione interna dei testimoni anticipa
una caratteristica del sistema spaziotopico, ossia la possibilita di affiancare alla nar-
razione del presente anche la storia del passato. Non si tratta di semplici racconti
retrospettivi, in quanto il doppio codice narrativo del fumetto rende possibile la nar-
razione simultanea di presente e passato.

Da ultimo, risulta interessante un’osservazione di Chute rispetto alla relazione tra
la proliferazione della focalizzazione presente in Palestina e la prospettiva adottata
dal lettore rispetto alla storia:

In several pages in this episode [A Thousand Words] Sacco inks his text in
conspicuous diagonal swaths that cut across the page at an awkward angle
from right to left, against the conventional direction of reading, compelling
readers to crane their necks or switch the position of the page in front of them,
to consider the question of their own embodied perspective.”

8 Chute, Disaster Drawn cit., p. 210.
" 1Ivi, p. 210.



Palestina. analisi morfologica dell archetipo 147

Come ¢ gia stato ripetuto, la funzione narrativa della focalizzazione opera esclusi-
vamente nel rapporto sistemico con gli altri dispositivi narrativi che strutturano 1’o-
pera: in questa interdipendenza il layout — complesso e caotico nel caso di Palestina
— ¢ un vero e proprio un marcatore di focalizzazione.

4.6. Sistema spaziotopico

L’espressione sistema spaziotopico ¢ stata coniata da Groensteen, come termine piu
adatto a definire il particolare cronotopo del fumetto, in quanto sistema in grado di
decodificare il tempo nello spazio:

Potremmo definire il fumetto come un sistema semiotico caratterizzato da
multimodalita e simultaneita e in grado di codificare il tempo nello spazio,
cio che Groensteen ha definito “sistema spaziotopico”, un’espressione che si
riferisce all’estensione e alle relazioni spaziali (sia sul piano reale sia su quello
simbolico) nella pagina, che secondo ’autore si strutturano prioritariamente
rispetto alla dimensione temporale. [...] Se la scrittura e la narrazione sono
arti del tempo — cio¢ si svolgono in sequenza — e se la pittura e il disegno sono
arti dello spazio — cio¢ vengono viste con uno sguardo olistico per poi essere
segmentate necessariamente dal linguaggio verbale —, potremmo concludere
che il graphic novel ¢ I’arte della spazializzazione del tempo e della cronolo-
gizzazione dello spazio.*

Quindi, nel fumetto le dimensioni del tempo e dello spazio in un certo senso ar-
rivano a coincidere: «l’idea di tempo e spazio nei fumetti ¢ dunque prioritariamente
collegata al ritmo visivo della pagina creata»,?! tanto che il tempo viene letto in modo
spaziale, scardinando la linearita cronologica a favore della simultaneita atemporale.
Una concezione della dimensione temporale come alineare e atemporale necessita
due precisazioni. Da una parte si sottolina che, come visto in precedenza, la tensione
tra simultaneita e sequenzialita dipende in gran parte dall’atto di lettura; allo stesso
modo, dunque, la scansione spazio-temporale della storia raccontata in un fumetto
¢ parzialmente legata alla scelta dei lettori. In secondo luogo, affermare che il tem-
po viene letto in modo spaziale non significa che la temporalita venga annullata o
‘stoppata’, ma che, come sottolinea acutamente Chute, il tempo viene incluso nello
spazio: nel fumetto staticita e movimento convivono.

80 Calabrese, Zagaglia, Che cos ¢ il graphic novel? cit., pp. 70-72.
81 Tvi, p. 71.



148 Storie di voci collettive

Comics diverges from the more common documentary mediums of both
photography and film in its temporal dimension. Drawing, through its man-
ifestation of marks [...] offers its own kind of thicket of time. Berger writes
of drawing as “[forcing] us to stop and enter its time. A photograph is static
because has stopped time. A drawing [...] is static because it encompasses
time”. In addition to the temporality implied by the act of drawing itself[...]
comics is also [...] a form that is characterized by its complex temporal and
spatial features. Through its frame-gutter architecture, which implies duration
and is also the basis for many experiments with collapsing distinct temporal
dimensions, comics is about both stillness and movement, capture and narra-
tive motion. [...] Comics traffics in time and duration, creating temporalities,
and often smashing or imbricating temporalities on the page, but it is not a
time-based medium, one that has duration as a fixed dimension. [...] Gunning
writes that “the power of comics lies in their ability to derive movement from
stillness — not to make the reader observe motion, but rather participate imag-

inatively in its genesis”.®

Nell’argomentazione di Chute emerge chiaramente una concezione di temporalita
come tensione tra staticitd e movimento, dunque, di nuovo, tra sequenzialita e si-
multaneita. Seppur il pensiero di Hatfield sia gia stato largamente affrontato, vale la
pena soffermarsi su come il critico descrive la temporalita. Hatfield osserva come la
temporalita del fumetto si realizzi nello spazio. In particolare, mostra che la tensione
tra sequence e surface dal punto di vista del lettore si complica, rendendo manifesto
come la relazione tra percezione temporale e spaziale sia intrinseca al medium. Sulla
base di questa tensione, la temporalita si attua in una tensione secondaria® tra seria-
lita e sincronismo:

Here we have two contrasting approaches to what McCloud calls “the system-
atic decomposition of moving images in a static medium”: on the one hand,
seriality, that is breakdown, in which a sequence is represented through a se-
ries of contiguous panels; on the other, synchronism, in which a single panel
represent a sequence of events occurring at different “times”.*

La tensione tra lettura seriale e lettura sincronica di una singola vignetta non puo
risolversi nella scelta di una determinata modalita di lettura: qualsiasi sia la postura
adottata dal lettore, permane questa tensione basilare tra tempi seriali e sincronici.

82 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 21-22.

8 Tale tensione dipende dalla tensione tra sequence e surface, ma ¢ necessariamente in
relazione anche con le altre tre tensioni strutturanti che, per Hatfield, fondano 1’architettura
del fumetto.

8 Hatfield, Alternative Comics cit., p. 52.
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Anzi, maggiore ¢ 1’esperienza di lettura del fruitore — e quindi la capacita di cogliere
le convenzioni del linguaggio del fumetto —, piu tale tensione vedra un incremento.*

Occorre ribadire che anche il sistema spaziotopico assume valore funzionale solo
nella sua correlazione sistemica con gli altri dispositivi narrativi dell’opera. In parti-
colare, esiste una forte interdipendenza tra la potenzialita del sistema spaziotopico e
le funzioni narratologiche della focalizzazione e della voce. Questa stretta relazione
trova radici innanzitutto nel double code, come fondamenta del medium.

Di grande interesse ¢ anche la prospettiva di Andrea Tosti, che descrive il partico-
lare cronotopo del fumetto come sistema di mappe e cronologie:

Le mappe sono delle rappresentazioni semplificate di una porzione di spazio.
[...] Le cronologie sono rappresentazioni di eventi che si svolgono nel tempo.
[...] Sia mappe che cronologie, nel corso della loro storia, hanno cercato di
offrire delle schematizzazioni del tempo e dello spazio che fossero capaci di
raggiungere il proprio scopo rappresentativo — e in parte narrativo — senza
I’ausilio della parola, proponendosi [...] come dei media prettamente visivi.*

Riesaminando un dialogo tra i personaggi di Hicksville, di Dylan Horrocks, Tosti
continua:

1: “Perché un fumetto ¢ come una mappa?”

[...]

K: “Le mappe sono di due tipi, alcune cercano di rappresentare 1'ubicazione
delle cose nello spazio [...]. Ma altre rappresentano 1’ubicazione delle cose nel
tempo... o forse il loro avanzamento attraverso il tempo. Queste mappe raccon-
tano delle storie, che ¢ come dire la geografia del tempo [...]. Il tempo riguarda
il processo. Ho vissuto molti anni e ho imparato a non fidarmi del processo,
creazione, distruzione... non sono la realta. [...] La vera arte drammatica ¢&

85 «l lettore reclama il ruolo di coautore contribuendo a costruire I’ambiente in cui si
immerge, e il cui significato viene acquisito sempre contemporaneamente su piu livelli, come
I’immagine di un quadro deve essere correlata a sequenze di lunghezza variabile e con altre
unita architettoniche come una pagina o pili pagine. E questa capacita di comunicare su pit
livelli allo stesso tempo che ha permesso al graphic novel di costruire narrazioni complesse
che [...] sono meno legate a restrizioni lineari. Allo stesso tempo, questa narrazione grafica a
comunicazione multistrato sfida costantemente le scelte interpretative dei lettori, richiedendo
una sofisticata ermeneutica e un alto grado di immersivita: poiché lo spazio e il tempo del
lettore sono annullati a favore dello spazio-tempo della storia, i corpi dei lettori vengono tra-
sportati nella pagina in diversi modi, sia evocando simulazioni incarnate, sia coinvolgendoli
emotivamente con i personaggi e guidandoli percettivamente attraverso 1’impaginazione».
Calabrese, Zagaglia, Che cos e il graphic novel? cit., pp. 70-71.

8 Tosti, Graphic novel cit., pp. 275-276 ¢ 278.
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in queste relazioni di spazio. [...] Dietro tali processi ¢’¢ un’immobilita e in
quella tranquillita esistono delle relazioni spaziali che trascendono il tempo”.
Un’immobilita spaziale che trascende il tempo. O, si potrebbe meglio dire, lo
spazio che anticipa il tempo. La dimensione spaziale del fumetto, "unicum
della pagina colta in un unico colpo d’occhio capace di cogliere le relazioni
spaziali fra i corpi e gli oggetti rappresentati, le loro coordinate, ¢ precedere
gli altri tipi di approccio, cioe la lettura sequenziale delle vignette e quello
sequenziale alfabetico.?’

Questa lettura del sistema spaziotopico mostra il limite della visione sequenziale
di McCloud, privilegiando un sistema spazio-temporale concepito a partire dall’im-
pressione restituita dalla pagina nel suo sguardo d’insieme. Evidentemente, la pro-
spettiva di Tosti ¢ prevalentemente incentrata sul ruolo della closure e quindi sull’at-
to di lettura.

Da ultimo, una peculiarita del sistema spaziotopico del fumetto consiste nella rap-
presentazione simultanea di passato e presente:

The comics journalist can be both inside and outside the frame, dramatizing
the question of perspective and inhabiting the view of the other. Comics is
about animating layers and kinds of information -syntagmatic and synchronic
— to interact and work with each other. “One benefit of comics and journalism
together”, for instance, as Sacco understands it, because the form is not always
about capturing the present, “is the ability to take readers back in time”.%

La possibilita di raffigurare diversi piani temporali contemporaneamente ¢ data
dal fatto che il tempo ¢ incluso nello spazio. Lo spazio materiale della pagina con-
sente una rappresentazione stratificata di scene collocate nel presente e risalenti al
passato, che nella percezione olistica e atemporale della tavola si sovrappongono,
offrendo al lettore la possibilita di rivivere il passato nella sua immediatezza. Questo
aspetto ¢ particolarmente interessante nelle narrazioni fattuali, in particolare nelle
opere che appartengono al campo del documentarismo, poiché il rapporto tra passato
e presente gioca un ruolo di primaria importanza. «Comics grammar exhibits the le-
gibility of double narration — and stages disjuncts between presence and absence and
between word and image — in order to pressure linearity, causality, and sequence: to
express the simultaneity of traumatic temporality, and the doubled view of the wit-
ness as inhabiting the present and the past».* In opere che coinvolgono fattori quali
il viaggio, le storie di altri, la Storia, le testimonianze e la memoria il sistema spazio-

8 Tvi, pp. 278-279.
8 Chute, Disaster Drawn cit., p. 210.
8 Tvi, p. 206.
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topico non puo che costituire un tassello fondamentale per la narrazione, soprattutto
se I’autore intende preservare la veridicita del racconto.

Considerando il graphic novel di reportage, ¢ interessante notare come la stretta
relazione tra le caratteristiche del genere ¢ il sistema spaziotopico sia rilevante anche
sul piano dell’esperienza dell’artista-reporter. Si ricorda che, a differenza di quanto
accade con il giornalismo, il formato editoriale del genere in analisi consente tempi
di lavoro sul campo e poi di scrittura piu dilatati; la rigidita del sistema spazio-tem-
porale proprio della cronaca, tendenzialmente basato sulla linearita, viene infranta in
virtu di un fine altro, che non ¢ meramente informativo. In questo senso si capisce
che la realizzazione di un sistema spaziotopico alineare, atemporale ¢ a dominante
spaziale ¢ in forte dipendenza con I’esperienza di autori impegnati in un’inchiesta
ravvicinata rispetto all’oggetto di indagine, per tempi prolungati, che viene successi-
vamente rielaborata artisticamente per aprire a una riflessione conoscitiva. Per com-
prendere meglio tale relazione, ¢ interessante rifarsi a Luigi Marfg:

Gli antituristi politici superano la fine dei viaggi con I’atteggiamento perplesso
di chi cerca di capire il mondo al di la delle apparenze. [...] I giornalisti di
guerra come Kapuscinski si confrontano con la volonta dei governi di control-
lare le informazioni e, dietro la retorica della propaganda, scoprono un’umani-
ta di cui il mondo del potere non sospetta neanche 1’esistenza. [...] L’indagine
dello spazio diventa cosi uno strumento per riflettere sull’identita di chi scrive
da un punto di vista laterale. [...] Chiedere ‘che ci faccio qui?’ significa anche
domandarsi ‘chi sono i0?” e ‘chi € I’altro?’. In questa prospettiva gli scrittori di
viaggio non riconquistano la categoria di identita come individualita compatta,
ma come terreno dell’incontro tra le proprie convinzioni ¢ la realta dei luoghi
che attraversano. [...] Legando I’esperienza dei luoghi a un’inchiesta di senso
che si sviluppa nel tempo, la letteratura di viaggio contemporanea riclabora
la nozione bachtiniana di cronotopo. Il significato dei testi che le pertengono
dipende allora [...] dalla capacita di riscattare lo spazio dalla condizione di
nonluogo, intendendolo come scenario di nuove narrazioni. Gli antituristi ria-
dattano cio¢ ai luoghi la stessa capacita di produzione poetica che nei romanzi
spetta al tempo. Se un romanzo [...] si puo definire come tempo raccontato, i
resoconti di viaggio sono sempre degli spazi raccontati.”

Nel passo citato, Marfe fa riferimento alla letteratura di viaggio, dunque a una
tipologia di produzione diversa dal fumetto.”' Tuttavia, alcuni punti di contatto sono

% Marfe, Oltre la ‘fine dei viaggi’cit., pp. 35-36.

I L’accostamento tra Kapuscinski e Sacco € spesso sottolineato dalla critica. Si prenda
ad esempio il saggio I/ reportage disegnato di Sergio Brancato: «Tra le ragioni del successo
di Sacco, che continua a realizzare reportage [...] ¢’¢ ’accessibilita linguistica dei comics,
che consente al lettore/spettatore una rapida immersione nel mood della cronaca mediata dal
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efficaci per approfondire lo studio sul cronotopo nel graphic novel di reportage. La
modalita di lavoro dell’artista-reporter rende possibile 1’interazione con lo spazio,
in termini di esperienza di relazione tra sé e cio che ¢ altro da sé. Tale esperienza
diventa la domanda che guida I’indagine degli autori e che li conduce a interrogarsi
sulla collettivita incontrata e sulla propria relazione rispetto a tale alterita. Si defi-
nisce cosi una ricerca sull’umano che apre a una possibilita ermeneutica nuova. In
questo senso, lo spazio diventa «scenario di nuove narrazioni». Se questo processo
¢ il centro nevralgico delle opere appartenenti alla famiglia del graphic novel di
reportage, ¢ evidente che I’esperienza dello spazio ne ¢ la condizione essenziale.
Lo spazio diventa narrazione — nell’esperienza dell’artista-reporter cosi come nella
pagina materiale — coinvolgendo come dentro di sé il lettore.

La centralita della dimensione spaziale ¢ ulteriormente esaltata in Palestina.
Chute, a partire dalle opere di Sacco, si interroga sulle modalita di trasmissione della
conoscenza e della Storia possibili attraverso il fumetto, arrivando a affermare che
la conoscenza esperienziale (sul campo) dell’artista-reporter trova forma estetica in-
nanzitutto nello spazio del cronotopo:

Comics journalism’s aesthetics ask us to consider how modes of knowledge
are formed and transmitted. These aesthetics produce its ethical engagement
in the arena of knowing history, and articulating the complexity of observed
experience in words and images. [...] The spatiotemporal form in comics
generates its ability to approach history. The uniqueness of comics is the way
that portrays and interacts with history (the temporal) in terms of space on the
page, so that space — how events and details are sequenced — becomes a way to
rethink or refigure the temporal.®?

Il sistema spaziotopico del fumetto realizza una nuova modalita di trasmissione
della conoscenza, in cui la Storia viene restituita non come sequenza di fatti appar-
tenenti a un passato concluso e intangibile, ma come esperienza dialogica con il
presente, dunque conoscibile in fatti presenti in luoghi e persone reali e incontrabili.

Esaminando Palestina, si osserva che la storia primaria raccontata — ossia 1’espe-
rienza di Joe Sacco — ha una collocazione spaziotemporale precisa: il periodo tra il
1991 e il 1992 nei Territori occupati. Tale ambientazione ¢ lo scenario principale in
cui si muove I’autore che si autorappresenta. Seguendo i movimenti di Joe Sacco
nel suo viaggio, i lettori sono messi in dialogo con un passato che emerge con una

coinvolgimento, anche patico, del giornalista. Sacco adotta una tecnica di rappresentazione
che ricorda il giornalismo di Ryszard Kapus$cinski, includendo la presenza scenica del repor-
ter tra i soggetti dello storytelling, inaugurazione di una vera e propria estetica del genere poi
ripresa da altri autori». Brancato, I/ reportage disegnato cit., p. 236.

2 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 206-207.
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certa concretezza. Un simile effetto € reso possibile dalla riclaborazione artistica dei
materiali raccolti dall’autore nel medium fumetto. Si prenda ad esempio la sezione
Pilgrimage (Capitolo Otto). Sacco e Sameh si stanno dirigendo a Rafah, al confine
con I’Egitto, ma prima si fermano nella citta di Gaza per svolgere alcune commissio-
ni. A Gaza incontrano Yousef, un amico di Sameh, che li conduce a casa sua, in un
campo profughi. Si apre cosi un nuovo episodio di testimonianza,” in cui Sacco, con
carta e penna, ascolta il racconto della madre di Yousef. Da un punto di vista narra-
tivo, la donna diventa narratrice secondaria, aprendo a un piano narrativo metadie-
getico. Per nove pagine, sequenze di vignette raffiguranti la storia del passato della
donna si alternano a vignette del presente del dialogo con Sacco. Come sempre nelle
scene di interviste, il layout riacquista un’organizzazione regolare, che guadagna
stabilita in una divisione in dodici vignette per la maggior parte della narrazione. Il
volto della donna ¢ tratteggiato con maggiore realismo rispetto agli altri personaggi
in scena, come a voler sottolineare visivamente la veridicita dell’incontro con lei
e con la sua storia. Le vignette che raffigurano la metanarrazione accostano scene
frammentate, con soggetti e prospettive in continua variazione, come se si trattasse
di veri e propri flash della memoria della donna che Sacco dispone uno dopo I’altro,
realizzando una narrazione introspettiva che, attraverso il codice visivo, consente
al lettore di entrare nei ricordi della donna fino quasi a prenderne parte. Un simile
coinvolgimento ¢ possibile soprattutto grazie al double code, all’organizzazione del
layout e all’intreccio tra passato e presente che arrivano a fondersi nel sistema spa-
ziotopico. Si osservino le ultime vignette dell’episodio. Concluso il racconto della
donna, Sacco sta per congedarsi, ma viene trattenuto: «But she’s not finished! Okay,
we’ve had a thorough run-through ...we’ve shot her boys, we’ve chased their bodies
from hospital to hospital, we’ve buried them in the middle of the night, their staring
down at us, and we’ve even fingered her son Ahmed’s book-stained school pack...
Now What?».”* In questo commento Sacco manifesta la propria partecipazione alla
storia appena ascoltata, non come semplice spettatore, ma come testimone che ha
preso veramente parte alla vicenda (sparando ai figli della donna, accompagnandoli
in ospedale, seppellendoli). Si nota che la partecipazione di Sacco riguarda sia le
azioni dei soldati israeliani sia quelle della famiglia delle vittime. Anche all’interno
dello stesso commento di Sacco, I’immersione nel passato si alterna alla postura
distaccata da ascoltatore («we’ve had a thorough run-throughy, «their portraits have
been staring down at us»). Occorre inoltre evidenziare I’uso del pronome ‘we’, che
da un lato puo essere riferito a Sacco e Sameh, ma che arriva a includere nella parte-
cipazione attiva al passato della storia anche il lettore. Da ultimo, si fa riferimento a

%3 Gli esempi in cui con piu evidenza il passato riemerge concretamente confondendosi
con il presente sono gli episodi di intervista e testimonianza con i palestinesi.

% Sacco, Palestine cit., p. 242.
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un dettaglio del dialogo che non era stato precedentemente raccontato, ossia la car-
tella di Ahmed sporca di sangue. Sacco entra in contatto con cio che resta nel presen-
te della tragica storia della donna, con le prove che aggiungono ulteriore concretezza
al vissuto dei testimoni. Infatti, nelle pagine successive, la donna insiste per mostrare
ai visitatori le cicatrici sulla testa del figlio maggiore: corpi segnati fisicamente dalla
Storia, ma che vengono abbandonati all’oblio. La reazione di Sacco ¢ apparentemen-
te sbrigativa («Scars? I’ve seen scars! And scabs! What’s next? The Egyptian fron-
tier?»),” ma sottolinea implicitamente che un’intera comunita, la collettivita palesti-
nese, porta sui propri corpi i segni del conflitto, come una prova indelebile che puo
essere trascurata, ma che non potra mai essere cancellata. I modi apparentemente
frettolosi e superficiali dell’autore sono inoltre ribaltati se si considerano le vignette
precedenti a quelle appena descritte. Prima di mostrare le cicatrici del figlio, la don-
na insiste sulle ragioni della testimonianza appena rilasciata, su come e se Sacco —a
differenza di tutti i giornalisti che prima di lui [’hanno intervistata — potra portare dei
contributi all’'umanita: «“Aren’t we people, too?” [...] “She says with words only.
[...] How are words going to change things? She says she wants to see action”».”
Davanti alle tante e false parole della TV israeliana e della politica americana, la
donna rivendica la verita dei fatti; per questa ragione insiste nel mostrare a Sacco le
cicatrici del figlio. Dunque, I’autore, riportando interamente questa scena, sottolinea
attraverso la narrazione della propria esperienza — e dunque con la sua intera opera
— la critica alla manipolazione informativa dei media e I’'importanza dei fatti, della
verita conoscibile solo nell’incontro con gli altri nella loro concretezza.

E gia stato affrontato come il sistema spaziotopico collabori a una resa simultanea
di passato e presente. Cio che occorre sottolineare € che le modalita di restituzione
dello spazio e del tempo proprie del fumetto vengono enfatizzate al fine di raffigu-
rare la complessita della storia. In Palestina spazi e tempi diversi si mischiano e si
sovrappongono creando effetti di simultaneita, ma anche dilatando la temporalita
storica, che continuamente vede delle oscillazioni ritmiche. Infatti, modulando il
dosaggio delle informazioni fornite attraverso I’accumulo di dettagli si generano
meccanismi di accelerazione e decelerazione della narrazione, che si riflettono anche
nell’atto di lettura. Un simile andamento ritmico segna un movimento contradditto-
rio che restituisce la tensione percepita e vissuta da Sacco nei Territori occupati. E
interessante notare che, se i movimenti di accelerazione e decelerazione riguardano
la percezione del tempo, tuttavia la loro realizzazione artistica ¢ possibile attraverso
un certo impiego dello spazio, ossia dosando le informazioni trasmesse dal codi-
ce visivo. Tale dinamica conferma nuovamente 1’inclusione del tempo nello spazio
all’interno del sistema spaziotopico del fumetto. Simili cambiamenti ritmici si av-

% Tvi, p. 243.
% Tvi, pp. 242-243.
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vertono nei casi di improvvisa diminuzione o aumento di materiale testuale, fino a
avere pagine unicamente occupate dalle immagini; oppure, attraverso 1’estensione
spaziale della vignetta, tanto che I’immagine puo liberarsi dalla cornice, estenden-
dosi nell’intero spazio di due pagine. Inoltre, questi rallentamenti contribuiscono a
creare la non-narrazione di Palestina (come gia affrontato rispetto all’organizza-
zione del layout). Non ¢ infatti un caso che I’organizzazione del layout e il sistema
spaziotopico siano i principali fattori di decostruzione narrativa, in quanto si tratta
di due dispositivi che collaborano in maniera stretta nella manipolazione artistica
dello spazio e del tempo, ossia dei due fattori portanti della modulazione narrativa.
E ormai chiaro che tale decostruzione narrativa & volta a lacerare la linearita storica
dei media occidentali, sovrapponendovi frammenti di storie private che nella loro
complessita dialogica si impongono sulla sequenza di fatti storici che compongono
Storia con la esse maiuscola. In questo modo il sistema spaziotopico aderisce al
paradigma rappresentativo dell’“alterita dell’altro nella sua concretezza’, a discapito
della cancellazione della vera verita dei fatti realizzata da altri media:

Sacco’s works push on the disjunctive back-and-forth between looking and
reading. It is this rhythm - often awkward and time-consuming - that is part of
Sacco’s “power to detain”, to use Said’s formulation: with a subject as highly
politicized and ethically complex as the Israel-Palestine conflict, what Said
praises in Sacco’s bizarre formal matching of acceleration (the pages jump
and move with urgency) and deceleration (the wading through that each page
requires) is that the effect is to “furnish readers with a long enough sojourn
among a people” for whom complex and thorough representation is rarely at
play. It is this contradictionary flow of movement that a comics page, unlike
film or traditional prose narrative, is able to hold in tension, as narrative deve-
lopment is delayed, retracked, or rendered recursive by the depth and volume
of graphic texture.”’

7 Chute, Disaster Drawn cit., p. 204.
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Analisi morfologica della famiglia di genere:
Kobane Calling, Quaderni Ucraini e Guantdnamo Voices

5.1. Paratesto

Le tre opere in analisi offrono esempi molto diversi nell’uso dell’apparato parate-
stuale: se il paratesto di Kobane Calling ha un’organizzazione ravvicinabile a quella
di Palestina, per una certa linearita strutturale e funzionale, Guantanamo Voices e
Quaderni Ucraini segnano rispettivamente i1 poli di un’esasperazione e di una ridu-
zione radicale dell’articolazione paratestuale.

Osservando innanzitutto le copertine, si nota che se Sacco riutilizza una tavola
della storia in bianco e nero, Zerocalcare, Mirk e Igort disegnano delle copertine a
colori. Kobane Calling ha una copertina colorata da Alberto Madrigal — nonostante
la narrazione sia interamente realizzata in bianco e nero — che ritrae in primo piano
Zerocalcare con uno zaino sulle spalle. Intorno a Zero ci sono tre soldati, di cui due
donne, che presiedono i resti di una citta devastata dalla guerra, dove al centro si
erge la bandiera delle YPG. 1l titolo Kobane Calling, richiama la celebre canzone
London Calling:!

11 titolo riprende una canzone dei Clash, London Calling, ma al tempo stesso
fa riferimento a una sensazione che avevamo dentro, a uno spirito di richiamo
che sentivamo e che ci chiedeva di ritornare a Kobane [...]. Questa volta perd

'« espressione “London Calling” [ ...] veniva usata durante la Seconda Guerra Mondiale
come frase iniziale di ciascuna trasmissione radiofonica della BBC. [...] In sostanza, quando
i Clash hanno composto questo pezzo pensavano al terribile periodo della guerra, ma non
solo. [...] La canzone [...] ¢ diretta ai giovani, ai ragazzi e alle ragazze che dovrebbero sve-
gliarsi, prendere coscienza di tutto cio che sta accadendo intorno a loro e reagire, lasciandosi
alle spalle il passato e cio che significava. [...] In sostanza, i Clash con questo brano invi-
tavano tutti ad abbandonare 1’idea di Londra diffusa negli anni *60, ossia quella di una citta
turistica e in un certo senso frivola, per concentrarsi sui problemi reali e attuali». The Clash,
ecco il vero significato della canzone “London Calling”, Virgin Radio Italy, 2020.
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volevamo allargare 1’esperienza: ritornare per dare una mano, ma anche andare
in altri luoghi per cercare di capire davvero quello che sta succedendo 1i.?

Nella quarta di copertina ritorna la bandiera delle YPG, con una citazione dall’o-
pera sul tema dell’appartenenza, in cui si richiama al cuore («altre corde, che manco
sapevamo di avere»), all’amore per I’umanita, che ¢ il vero motore del viaggio di
Zerocalcare. Da ultimo, compare una nota editoriale: «L’edizione espansa e aggior-
nata del diario di viaggio di Zerocalcare tra Turchia, Siria e Iraq, per comprende-
re cosa succeda in quella fragile, importantissima terra che chi la difende chiama
Rojavay. Tale annotazione lascia emergere degli indizi interpretativi: si parla di
«diario di viaggio», dando cosi delle indicazioni di genere;’ si afferma che il viaggio
dell’autore ¢ legato all’esigenza di conoscenza; da ultimo, si fa rifermento a una
seconda edizione «espansa e aggiornatay, infatti il titolo completo della riedizione ¢
Kobane Calling. Oggi, ma compare solo nell’occhiello. Dopo I’introduzione ritor-
na il titolo accompagnato dal sottotitolo Facce, parole e scarabocchi da Rebibbia
al confine turco siriano: da una parte si richiama al lavoro sul campo del reporter;
dall’altra ¢’¢ una sottile indicazione di genere: «parole e scarabocchi» rimandano
evidentemente al double code del fumetto, mentre «facce» suggerisce la centralita
dei testimoni di cui si raccontera nell’opera.

La copertina di Quaderni Ucraini & invece piu disordinata. Sopra a uno sfondo
azzurro sono raffigurati soggetti, oggetti, scenari autonomi, come irrelati e accostati
in maniera quasi casuale. In particolare, si nota la prevalenza di figure umane:

Le prime copertine erano sicuramente efficaci perd sembrava un libro di
guerra. lo non voglio fare un libro di guerra. Il mio ¢ un libro sull’'umanita,
schiacciata dalla guerra, su questa specie di ondata di disumanita. Il racconto a
un certo punto diventa quasi un organismo vivente. Chi racconta lo sa, bisogna
tendere 1’orecchio, stare all’erta, cercare di capire che le storie si incastrano
I’una con Ialtra.*

Dalle parole di Igort ¢ chiaro come I’apparente casualita che governa la coperti-
na sia invece dettata da un intento preciso: un racconto sull’umanita, il tentativo di
comprendere storie di altri, autonome — come le figure in copertina — che nel dialogo

2 L. Valtorta, Da Rebibbia a Kobane, il viaggio di Zerocalcare con mammuth, «la
Repubblica», Roma 2016.

3 E gia stato sottolineato che Zerocalcare preferisce definire la propria opera come diario
di viaggio, riconoscendo il modello di Sacco, ma allo stesso tempo distanziandosene. Tale
differenza aiuta a comprendere la precarieta delle etichette di genere e la varieta delle opere
appartenenti alla famiglia di genere del graphic novel di reportage.

* Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
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reciproco guidano a un’esperienza di conoscenza. Tale confusione anticipa, infatti,
I’irregolarita che connota lo stile narrativo impiegato in Quaderni Ucraini. In alto
a sinistra compaiono il nome dell’autore, il titolo e il sottotitolo: Diario di un’inva-
sione.

“Igort, la copertina dei nuovi quaderni ucraini ¢ una mappa del libro. Due
passaporti, un soldato, i volti emaciati dei civili, la Z simbolo di quella che il
Cremlino definisce I’operazione militare speciale e che tu nel sottotitolo chia-
mi col suo nome: invasione. Partirei da qui. Perché specifichi nel sottotitolo
che questo ¢ il “Diario di un’invasione”?

“Perché per capire bisogna orientarsi ¢ darsi spazio nel magma di propaganda
e di disinformazione di cui i russi sono maestri. Sentivo la necessita dei punti
cardinali per capire dove siamo. L’Ucraina ¢ un paese di cui ¢ stata sottovalu-
tata la volonta di esistere ¢ autodeterminarsi e la storia del paese ¢, in fondo, il
susseguirsi di tentativi di autodeterminarsi contro la volonta di altri di negare
quel desiderio di indipendenza. [...] Le radici del conflitto che viviamo oggi
sono li, nella volonta dell’Ucraina di dichiararsi un paese sovrano ¢ sottrarsi
alla morsa della Grande Madre Russia. Assistiamo a una guerra imperialista
che nega le differenze per assoggettare gli altri. E un’invasione e andava no-
minata per quello che ¢.”

Il sottotitolo in copertina Diario di un’invasione rimanda alla componente dia-
ristica; in realta il sottotitolo completo — che tuttavia appare solo nell’occhiello — ¢
Diario di un’invasione. Un reportage disegnato, ad avvalorare con il termine ‘re-
portage’ I’ibridazione di generi dell’opera. La quarta di copertina, di nuovo, riporta
un collage di immagini: del cibo in scatola, un ragazzo con una scatola marcata ‘2’
(simbolo delle forze armate russe), una cartina dell’Ucraina, un carro armato russo
e due colombe; sulla sinistra ¢ riportato uno dei passi iniziali dell’opera, con data e
luogo in calce.

Al contrario, Sarah Mirk predilige una copertina estremamente organizzata e ela-
borata. Guantdnamo Voices € provvisto di una copertina e di una sopracoperta:® sotto
ai caldi colori della sopracoperta, la copertina cartonata rivela un’immagine disador-
na ¢ minimale, del filo spinato su sfondo turchese. Nella sezione paratestuale About
the Cover, Mirk spiega come Maria Nguyen abbia realizzato la copertina ispirandosi

> Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., pp. X-Xi.

¢ «La funzione piu evidente della sopracoperta ¢ di attirare I’attenzione nei modi piu spet-
tacolari che una copertina non puo o non intende permettersi: illustrazioni vistose, menzione
di un adattamento cinematografico o televisivo, o semplicemente presentazione grafica piu
lusinghiera o piu individualizzata di quanto non sia concesso dalle norme di copertina di una
collanay». Genette, Soglie cit., pp. 28-29.
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a una cartolina venduta nel negozio di souvenir di Guantanamo:” «The design for
this cover [...] is inspired by a postcard sold in the Guantanamo Bay gift shop. The
postcard highlights the way the government portrays Guantanamo: that the prison
is “safe, humane, and legal” and prisoners aren’t having such a bad time on a tro-
pical island».® Il design della sopracoperta ha quindi un intento preciso. Inoltre, il
significato suggerito da Mirk mette in luce il senso dello scarto tra la sopracoperta
e la copertina: un’immagine volutamente irreale frutto della manipolazione e della
violenza imposta dal potere copre la verita, ossia il filo spinato di uno dei piu terribili
campi di prigionia al mondo. Ripercorrendo la sopracoperta dall’alto si trova innan-
zitutto un estratto della recensione tratta da Kirkus Review: «an eye-opening, dam-
ning indictement of one of America’s worst trespasses that continues to this day», a
sottolineare il riconoscimento del valore dell’opera. Segue il titolo, che richiama alla
coralita dei testimoni. Al centro, sulla destra, c’¢ il sottotiolo, True Accounts from the
World's Most Infamous Prison, che evidenzia la promessa di veridicita, tratto fonda-
mentale del genere. A sinistra, invece, ci sono tre vignette che raffigurano i detenuti,
come a voler infrangere la finzionalia dello sfondo imponendovi brandelli di verita.
Da ultimo, nella quarta della sopracoperta ¢ riportato un estratto dell’Introduzione
di El Akkad, in cui sono indicate le ragioni e gli obiettivi che hanno mosso Mirk a
comporre Guantanamo Voices. Le stesse caratteristiche vengono riprese e riportate
nel commento sottostante, di Clive Stafford Smith Obe: «This is the book rewrites
the myth of Guantanamo, where the detainees were tarred the worst of the worst
terrorists in the world, by sharing the stories of people who have actually spent time
there — detainees and their lawyers, and those who prosecuted them — and revealing
how it has been an insidious exercise in racism and the presumption of guilt».” Cio
che emerge con piu imponenza dal commento di Stafford Smith ¢ I’insistenza sulla
collettivita, le cui vite sono state indelebilmente segnate dalla realta di Guantanamo.

L’analisi delle copertine lascia gia intuire che si tratta di opere tra loro molto di-
verse, che si collocano a una distanza variabile rispetto all’archetipo. Nello sviluppo
dell’argomentazione, si osserveranno i tre apparati paratestuali nella loro interezza,

7 E interessante rilevare che il testo in cui si spiega I’ origine e il significato della copertina
¢ incastonato tra due immagini: sopra, una fotografia di alcuni ripiani del negozio di sou-
venir; sotto il disegno della cartolina a cui si fa riferimento nel testo. L’accostamento della
fotografia e del disegno, inoltre, evidenzia lo scarto tra 1’assurdita della reale presenza di un
negozio di souvenir a Guantanamo e la manomissione della realta — e dunque I’immagine
finta di Guantanamo — operata dal governo americano.

§ Mirk, Guantanamo Voices cit., p. 190.

° C. Stafford Smith Obe, «Lawyer for 88 Guantanamo prisoners, founder of reprieve, a
legal action charity», dalla quarta di copertina di Guantanamo Voices.
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rilevandone le differenze e evidenziando come tutti — in vario modo — rimandino al
paradigma rappresentativo della collettivita.

11 paratesto di Kobane Calling ¢ incorniciato da due mappe. La prima segue imme-
diatamente la copertina ed ¢ intitolata Mappa dalla discutibile precisione dell espan-
sione di Isis in zone di resistenza curde durante il secondo viaggio (luglio 2015). At-
traverso un disegno approssimativo, I’autore fornisce immediatamente i riferimenti
fondamentali per comprendere il viaggio del 2015, delineando quali siano i territori
curdi e quali quelli occupati dall’Isis. L’intento ¢ evidentemente didascalico, dal mo-
mento che Zerocalcare si rivolge a un pubblico variegato che comprende anche il let-
tore disinformato. Tuttavia, la seconda edizione ¢ stata voluta dall’autore proprio per
sottolineare che la situazione si € evoluta e che quanto raccontato in Kobane Calling
¢ una verita che deve inevitabilmente sottostare ai confini editoriali che separano
I’arte dalla realta. Per questa ragione, la prima mappa deve essere messa in dialogo
con 'ultima, Mappa dalla discutibile precisione dell 'ultima invasione turca e jihadi-
sta del Rojava e della riconquista di territori da parte del regime di Assad (febbraio
2020). Oltre a fornire delle nuove informazioni, di nuovo ¢ rilevante notarne la col-
locazione nelle ultime due pagine dell’opera (occupando anche la terza di copertina),
come se 1’autore volesse tenere aggiornato il lettore il piu a lungo possibile, utiliz-
zando tutto lo spazio offerto dal prodotto, fino alle soglie editoriali. Oltre all’intento
didascalico, emerge I’impegno alla verita di Zerocalcare. Infatti, attraverso la sua
postura falsamente ingenua — come emerge dalla «discutibile precisione» delle due
mappe — I’autore fornisce dei materiali finalizzati a consolidare la promessa fattuale.

Nell’Introduzione alla nuova edizione 1’autore inserisce le informazioni fonda-
mentali per la comprensione di Kobane Calling. Innanzitutto, viene esibito il punto
di vista soggettivo dell’autore, precisando pero I’ambizione alla verita: «Ovviamente
il racconto era di parte [...] ma mi sembrava di fotografare nella maniera piu onesta e
dettagliata di cui ero capace».'® In secondo luogo, viene esplicitato il fine dell’opera:
«Questi sono 1 fatti, la Storia con la esse maiuscola, vista da lontano. Avvicinando la
lente, poi, ci si accorge che la sua trama ¢ composta da innumerevoli storie di sacri-
fici che hanno scandito questi mesi, da quelli di cui non sentiremo mai parlare fino a
quelli la cui eco ¢ arrivata a tutti».!!

L’ultimo aspetto da sottolineare riguarda la scansione della narrazione attraverso
gli intertitoli. Come Palestina, anche Kobane Calling non presenta un vero e proprio
indice; tuttavia, gli intertitoli consentono di rintracciare una struttura. Innanzitutto,
la narrazione ¢ divisa in due parti, Kobane Calling e Macelli, la storia di Lorenzo
Orsetti, aggiunta nella seconda edizione. Ogni parte ¢ divisa in sezioni, rispettiva-

10 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 3.
1 Ivi, p. 5.
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mente settantatré e undici, recanti un titolo tematico. Diversamente dall’opera di
Sacco, tale divisione segue praticamente ogni cambio di scena. Si tratta infatti di se-
zioni molto brevi, attraverso cui Zerocalcare guida il proprio pubblico passo per pas-
so nella lettura. Anche in questo caso compaiono molti nomi di citta e localita, che
scandiscono il percorso del viaggio di Zero; oppure, nomi propri o pit generalmente
riferiti a persone, a indicare gli incontri con i membri della collettivita, la cui presen-
za nella strutturazione del racconto emerge con particolare evidenza alla fine, con il
titolo Umanita; ci sono poi sezioni chiaramente metariflessive (1] mezzopippone con
le cartine), (Alcune note sui dialoghi che leggete), (una cosa che tutti mi dicono “Ma
non la mettere fatticazzituoi” ma secondo me devo per forza), (Il pippone sul PKK).
Tuttavia, molti intertitoli restano enigmatici, perché contrassegnati da espressioni
gergali romane o da riferimenti tipici del «Calcareverse»,'? (L Oltretorrente, Jedi
Knight, La preghiera dei banditi), o da altri rimandi che creano un effetto straniante
rispetto al contenuto della storia (si pensi al titolo C’e posta per te).

Diversamente, il paratesto di Quaderni Ucraini ¢ praticamente inesistente: «Nei re-
portage di Igort I’apparato testuale che contestualizza 1’opera ¢ limitato alla seconda
di copertina, fatto dovuto probabilmente all’autorevolezza dell’autore».!* Oltre alla
copertina e all’occhiello, infatti, non vi sono altre zone liminari. E interessante nota-
re come Igort presenti la propria casa editrice:

Oblomov ¢ questo, un editore pigro, che pubblichera una selezione internazio-
nale di titoli da libreria giudicati memorabili [...]. Crediamo nella lentezza e
nella cura, facciamo libri come si prepara il pane, aspettando che la lievitazio-
ne sia al punto giusto, prima di infornare. Nessuno ci corre dietro, altrimenti ci
avrebbe gia preso: siamo lenti per vocazione. Questo ¢ un invito: venite a far
parte del club dei perdigiorno.'

Da un punto di vista editoriale, dunque, Quaderni Ucraini si colloca all’interno
di una produzione elitaria, di opere curate con lentezza e indirizzate ai lettori colti.
Per queste ragioni, il libro offre solamente la storia: nessuna introduzione, nessuna
indicazione contestuale, nessun indizio con fine didattico. Igort si rivolge prima-
riamente al lettore che ha tutti gli strumenti e le competenze necessarie per fruire
autonomamente della narrazione. Tuttavia, lo stesso Igort afferma che la scelta di

12F. Cerruti, G. D’Aversa, C. Lai e A. Saettone (a cura di), Zerocalcare: guida alla lettu-
ra, in Scarpa (a cura di), Leggere Zerocalcare 2.0 cit., p. 194.

13 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 254.
14 Cosi Igort presenta la casa editrice nel sito web di Oblomov.
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raccontare 1’invasione attraverso il medium fumetto ¢ finalizzata a raggiungere un
pubblico ampio:

As Joe Sacco once told me, if you write an essay about this historic event,
300 or 400 scholars would read it. You make a graphic novel, and you can
communicate to tens of thousands of readers. This is the magical miracle that
our instrument can make. Yet it is considered a medium for simpler minds, or
minus habens. | find this so interesting. When you see comics, you lower your
defenses. In France, and I think in Italy as well, kids study Ukrainian Notebook
in schools.!s

La complessita formale ¢ legata al contenuto dell’opera, come se fosse la proiezio-
ne strutturale della storia; tuttavia, la verita sul conflitto € un messaggio che 1’autore
vuole comunicare a tutti, senza escludere i lettori che — pur non comprendendo la
complessita e la raffinatezza del graphic novel — sono interessati alle vicende reali (e
personali) di un popolo devastato dalla guerra.

Tornando alla politica di produzione di Oblomov, ¢ curioso notare che nel caso di
Diario di un’invasione I’autore mette in luce la rapidita di produzione, distinguen-
do dunque 'opera dalla consueta lentezza della casa editrice. Nelle prime pagine
I’autore dichiara che I’inchiesta a distanza ¢ iniziata il 25 febbraio 2022; nell’ultima
pagina, in calce, scrive «finito di disegnare il 10 settembre 2022»,'¢ per poi pub-
blicare I’opera nell’ottobre dello stesso anno. Tale annotazione evidenzia 1’unicita
del processo creativo del secondo volume di Quaderni Ucraini, indissolubilmente
legato all’esigenza di raccontare la verita sul conflitto. Inoltre, concludere dando
delle indicazioni circa il termine del lavoro creativo ¢ una dichiarazione importante,
che sottolinea i limiti di un’opera fattuale ascrivibile alla nonfiction: in altri termini,
anche Igort evidenzia i confini tra opera e realta.

Da ultimo, si osserva come anche Quaderni Ucraini veda una sorta divisione in
sezioni, denominate o con gli intertitoli o attraverso la scansione giornaliera diari-
stica. Tuttavia, resta difficile individuare una struttura organizzata, poiché anche la
scansione interna ¢ caratterizzata dall’irregolarita. Alcuni titoli riguardano le pagine
di diario, altri le sequenze di tavole, altri ancora tavole in cui la pagina ¢ interamente
occupata dal disegno, assumendo una funzione didascalica. In certi casi, una pagina
recante solamente un titolo ¢ seguita immediatamente da un’altra con un nuovo tito-
lo; ci sono anche episodi in cui un titolo ¢ seguito da un sottotitolo nella medesima
pagina. Diversamente, esistono racconti interni in cui i sottotitoli scandiscono la nar-
razione secondaria, racchiusa in una narrazione primaria che puod essere a sua volta

15 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell Peoples Stories” cit.

16 1gort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 167.
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intitolata o meno. Al contrario c¢i sono anche pagine o intere sezioni non intitolate,
che si distinguono dall’inserimento di pagine bianche o dal cambiamento del layout.
Ci sono poi casi in cui il titolo € un disegno, come BOOOM,'" in cui I’onomatopea
risponde primariamente al codice dell’immagine. Con piu frequenza, compaiono dei
disegni di un piccolo calendario ‘a strappo’ che segna il trascorrere dei giorni (richia-
mando a una temporalita tipicamente diaristica);'® tuttavia lo stesso disegno ricorre
sia in funzione di titolo, sia all’interno della narrazione — in certi casi sovrapponen-
dosi a altri disegni — svolgendo la funzione di mera scansione temporale.

Una simile irregolarita rimanda alla frammentarieta costitutiva della non-narra-
zione costruita da Igort in Quaderni Ucraini. Valerio Monti fa riferimento a una
episodicita della narrazione: «all’interno dei lavori di Igort [...] € [rintracciabile]
una episodicita [...]: situazioni autonome vengono selezionate per essere raccontate
e accostate tra loro fino a dare un’immagine sfaccettata dell’argomento che 1’autore
sta affrontando».'” La decostruzione ¢ la modalita attraverso cui Igort riflette nella
forma il contenuto della propria opera: restituire frammenti di storie reali, uomini e
donne nella loro corporeita («il racconto a un certo punto diventa quasi un organi-
smo vivente. [...] Bisogna [...] cercare di capire che le storie si incastrano 1’una con
’altray).”

Completamente differente ¢ il paratesto di Guantanamo Voices. Si tratta di un para-
testo estremamente strutturato, che fornisce al lettore tutte le informazioni necessarie
per presentare nitidamente la prigione di Guantdnamo (la storia, i fattori giuridici e
politici che hanno condotto alla nascita e che tuttora ne rendono possibile 1’esisten-
za, le condizioni a cui sono ridotti i detenuti). Come in Kobane Calling, I’apparato
paratestuale di Guantanamo Voices risponde a una finalita didattica, che tuttavia
ha delle motivazioni in parte differenti: se Zerocalcare ambisce a un dialogo anche
con 1 lettori disinformati, per Mirk la disinformazione ¢ un nodo centrale in quanto
imposta dalla politica del silenzio e dal negazionismo che circondano Guantanamo.

Nell’occhiello, oltre al titolo e al sottotitolo, compaiono i nomi della curatrice,
Sarah Mirk, dell’autore dell’introduzione e degli illustratori. Dopo la dedica, sono
riportati i testi del Sesto Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’ Ame-
rica e dell’articolo 103 delle Convenzioni di Ginevra. Come ¢ gia stato spiegato,
la prigione di Guantanamo si basa su un sistema giuridico creato ad hoc che viola
1 diritti americani e le Convenzioni di Ginevra; € interessante, allora, notare che i

7 1vi, p. 25.

18 Le immagini dei calendarietti derivano da Cronache dal telefono.
¥ Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 248.

2 Jgort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
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primi dati presentati nell’opera siano proprio i due testi giuridici, come ad affermare
fermamente quali siano (o dovrebbero essere) le condizioni essenziali a tutela di un
imputato.

A differenza di tutte le altre opere affrontate segue poi I’indice, la cui presenza
indica I’esigenza di orientare il lettore. La prima sezione, A Note on Language, com-
prende due paragrafi: Is Guantinamo a Prison? e Is This All Real? Nel primo, Mirk
sottolinea come il linguaggio adottato dal governo americano sia la piu profonda
forma di violenza a Guantanamo, poich¢ porta a una deformazione della realta, a una
percezione distorta da parte del mondo.?' Davanti a queste storture e alla molteplicita
di termini alternativi adottati dai giornalisti, Sarah Mirk afferma: «My goals with
language choices in this book are to accurately describe reality and to use words that
everyone can understand».? E interessante osservare che la curatrice lega il concet-
to di verita a quello di comprensibilita: le scelte linguistiche del governo sono una
forma di violenza non perché neghino la verita, ma perché, piu subdolamente, osta-
colano la comprensibilita. In questo modo la distorsione del vero ¢ piu sottile (basti
pensare alla semplice sostituzione del termine ‘prigioniero’ con ‘detenuto’), ma si
radica piu profondamente nella consapevolezza delle persone.

Is All This Real?, come gia € emerso, ¢ invece il luogo del patto fattuale con il let-
tore. Mirk esplicita la veridicita della narrazione e rende manifeste le fonti utilizzate,
dichiarando che in alcuni casi gli artisti sono dovuti ricorrere alla propria creativita.
In questo modo, Mirk colloca la prorpia opera all’interno del campo estetico della
nonfiction, sottolineando come la componente di finzionalita riguardi 1’atto creativo.

La sezione successiva ¢ I’introduzione del reporter Omar El Akkad, il cui profilo
professionale contribuisce all’autorevolezza dell’opera. Se la complessita del parate-
sto offre esaustivamente tutti gli strumenti necessari per la comprensione dell’opera,
I’introduzione svolge piu sinteticamente la medesima funzione, a partire pero dall’e-
sperienza di El Akkad a Guantanamo. Il reporter si sofferma in particolare sul silen-
zio, sull’oblio della memoria. Davanti a questa particolare pratica di violenza, 1’ auto-
re contrappone ’intento di Mirk: «In this book are the stories of people whose lives
were forever changed by what happened and continues to happen in Guantanamo
Bay».? Come in Palestina, dare spazio a una voce critica e autorevole diversa da
quella dell’autore consente di mettere in luce i significati profondi dell’opera senza
creare effetti autoreferenziali. Nell’introduzione, infatti, & possibile scorgere il para-
digma che struttura I’opera, ossia la collettivita a cui Mirk e i disegnatori cercano di
restituire concretezza per opporsi alla violenza della memoria: «The stories in this

21 «The language we use to describe our world shapes our perception and understanding».
Mirk, Guantanamo Voices cit., p. v.

22 Ibidem.
2 El Akkad, Introduction cit., p. vii.
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book are, first and foremost, an antidote to forgetting. Taken together they represent
not only a wide-ranging account of how Guantanamo Bay detention camps functio-
ned, but also the impulses — the communal hatred, fear, and cowardice — that allowed
such place to exist».*

La sezione paratestuale successiva ¢ una mappa di GITMO realizzata da Nomi
Kane. Oltre ad essere piu definita rispetto alle due mappe «dalla discutibile pre-
cisione» di Zero, essa risponde all’esaustiva funzione informativa che contraddi-
stingue il paratesto di Guantanamo Voices. La mappa infatti ¢ seguita dalle sezioni
Guantanamo Facts e Timeline, sempre a cura di Kane, in cui vengono forniti dei dati
statistici rispetto ai prigionieri e alle persone che lavorano presso Guantdnamo e una
breve panoramica storica dal 1903 al 2019.

Un aspetto rilevante dei luoghi paratestuali affrontati ¢ che quasi tutti coinvolgono
(con gradi diversi) sia il linguaggio testuale sia I’uso delle immagini.

A seguito degli undici capitoli che compongono la storia sono collocate altre sei
sezioni paratestuali. La prima ¢ Art from Abu Zubaydah, prigioniero a Guantanamo
dal 2002 e protagonista del secondo capitolo. Si tratta di due pagine in cui sono
presentati alcuni disegni realizzati da Zubaydah stesso, che ritraggono le tecniche di
tortura subite a Guantanamo. Questi materiali risultano quindi estremamente inte-
ressanti: innanzitutto, perché sono una testimonianza autobiografica sulle pratiche di
tortura; inoltre, il valore testimoniale ¢ amplificato dal disegno, che rende possibile
una comunicazione immediata dell’esperienza soggettiva (in termini percettivi). Il
fatto che in questo caso il disegnatore sia un prigioniero intensifica I’esperienzialita
testimoniale, che non deve essere filtrata dal lavoro creativo dell’artista-reporter.
Inoltre, si tratta di un caso di inserimento materiale delle fonti utilizzate per il rac-
conto; risulta infatti interessante confrontare i disegni di Abu Zubaydah con quelli su
Abu Zubaydah realizzati da Gerardo Alba nel Capitolo Due.

Nella sezione successiva, How this Book was Made, Mirk spiega il processo di
riclaborazione artistica in collaborazione con gli illustratori. La sezione ¢ in dialogo
con le successive: in About the artists vengono offerte alcune informazioni essen-
ziali sugli artisti; in Source, invece, sono elencate le fonti piu importanti divise per
capitolo. L’esplicitazione del processo di rielaborazione creativa e delle fonti ¢ il
tassello finale con cui Mirk ribadisce la verita della narrazione appena conclusasi.

L’opera si conclude con una sorta di postfazione, Acknowledgments. La sezione
ha la stessa funzione dell’introduzione: ribadire la promessa di verita, esplicitare le
fonti, indicare lo statuto di nonfiction e sottolineare il fine dell’opera. In questo caso,
pero, a prendere la parola ¢ Sarah Mirk. La curatrice ringrazia tutte le persone che
in maniere diverse hanno collaborato alla ricerca e alla realizzazione della propria
opera. I ringraziamenti sottolineano un tratto essenziale dell’opera, ossia la coralita:

24 Ivi, p. viii.
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infatti, seppur il titolo rimandi alle voci dei testimoni, 1’esperienza raccontata coin-
volge una pluralita piu vasta di individui.

5.2. Layout di pagina

L’organizzazione del layout di pagina di Kobane Calling, Quaderni Ucraini € Guan-
tanamo Voices non si puo definire pienamente regolare: in nessun caso si ritrova
un’organizzazione delle vignette, delle strisce, dei pannelli e delle pagine che segue
un andamento uniforme nel corso della narrazione. Tuttavia, I’irregolarita vede una
gradazione diversa in ciascun lavoro e — a differenza di Palestina — non sempre ri-
sponde a un intento di decostruzione narrativa.

Quaderni Ucraini ¢ senza dubbio I’opera in cui I’irregolarita ¢ visibilmente mas-
simizzata dall’autore. E stato spiegato come Igort contrapponga alla mitizzazione
della guerra operata dai media una sorta di anti-narrazione fatta di corporeita, in cui
frammenti di «storie che altrimenti rimarrebbero invisibili»? infrangono sia la line-
arita con cui i media occidentali raccontano il conflitto russo-ucraino sia la «realta
immaginaria»®® raccontata dai media russi. Il susseguirsi delle storie personali di
vite in carne e ossa ¢ il racconto offerto dall’autore sulla verita del conflitto: « What
I felt reading Ukrainian and Russian Notebooks is that your books are a mosaic of
common people’s lives that tells History with a capital H.» afferma Valerio Stivé in
un’intervista con Igort. L’autore risponde:

Indeed. That is what I care about. Telling History from the perspective of
common people. The history of heroes you read in school books is made by
the winners. But I’'m interested in a different kind of reality. I want to know
what happens when regular people like me and you see their life turned upside
down by events that sprung on them with a savagery that they simply cannot
deal with.”

Dunque, I’estrema irregolarita del layout di Quaderni Ucraini ¢ comprensibile
alla luce della funzione dominante della collettivita; in altre parole, la frammentazio-
ne del layout ¢ una modalita con cui Igort risponde morfologicamente alla domanda
guida rintracciabile nelle prime pagine: guardare alle cose degli uomini per raccon-
tare senza sconti la verita su una guerra misera. «Non potevo semplificare la realta
come ho visto fare a molti amici che ritenevo intelligenti e in grado di maneggiare la

B Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 168.
2 Ivi, p. 58.
27 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories” cit.
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complessita. Se cerchi la semplificazione arrivi alle formule, ma sei destinato a non
capire la posta in gioco».

L’anti-narrazione ¢ realizzata innanzitutto attraverso 1’organizzazione del layout,
che mostra un grado di imprevedibilita superiore rispetto a Palestina. Occorre pre-
cisare che, seppur molte opere di Igort siano sperimentali nell’uso del layout, soli-
tamente permane una tendenza riconoscibile, che nel caso di Diario di un’invasione
viene meno, lasciando spazio a un disordine pervasivo.

In Quaderni Ucraini, sono individuabili diverse tipologie di tavole e sequenze che
si susseguono in maniera imprevedibile e con continue variazioni. La prima pagina
dell’opera riproduce una pagina a righe, richiamando la componente diaristica sug-
gerita dal sottotitolo. Le tavole che imitano la pagina diaristica sono frequenti, ma
riproposte in forme molto diverse. Tendenzialmente domina la narrazione testuale
(come proprio del diario), ma anche questo aspetto viene spesso messo in crisi. In
alcuni casi la pagina a righe presenta solamente una breve didascalia o il titolo di
una sezione; in altri, il discorso dell’autore si fa piu articolato, arrivando a occupare
sequenze lunghe fino a tre pagine. Le sequenze — veri e propri nuclei narrativi au-
toconclusi — possono a loro volta essere accostate 1’una all’altra, riproducendo la
narrazione giorno per giorno propria del genere diaristico. Tale scansione ¢ suggerita
dal susseguirsi dei disegni dei calendarietti, che contrassegnano la pagina delineando
la temporalita della narrazione. La presenza dei calendarietti non € pero rispettata ri-
gorosamente, sono infatti frequenti i casi in cui le pagine a righe gialle si susseguono
saltando da una storia all’altra senza alcuna indicazione temporale. Questo genere di
pagine puo inoltre presentare un accostamento tra testo e immagine, sia attraverso
le vignette, sia attraverso disegni non incorniciati, che possono arrivare a prevalere
sul discorso testuale. Un’altra tipologia di tavola ¢ costituita da pagine interamente
occupate dal disegno, che in alcuni casi puo presentare brevi didascalie testuali non
incorniciate o solamente le indicazioni spazio-temporali. Un caso ancora diverso ¢
I’utilizzo di pagine bianche, sia in termini di pagine non stampate che inframmezza-
no la narrazione, sia come riproduzione di fogli bianchi utilizzati in modo simile alle
pagine a righe. Le altre pagine vedono continue variazioni della tradizionale tavola
di fumetto che accosta vignette e didascalie. In questi casi € possibile individuare
come tratti costanti il testo scorporato (mai incorniciato dai riquadri), posizionato
nella pagina sia tradizionalmente, dal basso verso I’alto, sia a fianco delle immagini;
’uso parco dei balloon; I’irregolarita nella disposizione delle vignette: si puo distin-
guere una tendenza a dividere la tavola in sequenze di due vignette che si estendono
orizzontalmente lungo tutta la pagina, collocate una sopra I’altra e talvolta separate
dall’apparato testuale; tuttavia, non ¢ possibile riconoscere una simile organizzazio-
ne come dominante, ma piuttosto come disposizione prevalente nelle pagine in cui €

28 Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit. p. 13.
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riconoscibile un layout piu convenzionale. Oltre a queste sottolineature, le variazioni
nell’organizzazione del layout di pagina e nell’uso del double code in Quaderni
Ucraini non sono ulteriormente riducibili a una classificazione.

Riprendendo le tassonomie di Groensteen e Hatfield, il layout di Quaderni
Ucraini potrebbe essere descritto come irregolare e ostentato, oppure — privilegian-
do I’atto di lettura — come un layout instabile relativo a un contenuto altrettanto
instabile, in quanto la narrazione di Igort ¢ composta da molteplici storie, commenti
e digressioni che si intersecano in maniera imprevedibile. Se si considera il layout a
partire dalla prospettiva offerta da Hatfield, ossia basata sulla ricezione, ¢ possibile
svolgere alcune osservazioni. Si € detto che I’irregolarita estrema del layout coopera
alla realizzazione della non-narrazione attraverso cui Igort critica la comunicazione
mediatica (russa e occidentale) della guerra. Il lettore davanti al caotico complesso
di frammenti di verita — e dunque davanti alla complessita del conflitto e al problema
della manipolazione o mitizzazione delle notizie — ¢ chiamato a un atto di responsa-
bilita. Igort afferma esplicitamente che occorre ‘imparare a leggere’,” ossia imparare
a ricercare la verita e giudicarla. In questo senso, la complessita formale adottata
dall’autore rende impossibile una lettura lineare, richiedendo una rielaborazione cri-
tica (nei gradi possibili a ciascun fruitore) e richiamando cosi alla necessita di un
giudizio critico piu ampio rispetto al conflitto e alla storia che lega il popolo ucraino
ai russi. Il coinvolgimento del lettore in una responsabilita comune ¢ ulteriormente
evidenziato dall’uso dei pronomi ‘tu’ e ‘noi’: «La testimonianza che abbiamo raccol-
to ¢ una vicenda come tante. Un numero insignificante di una contabilita di guerra.
Ma per noi ¢ la storia di un essere umano»,*® «Poi li vedi, per terra, accasciati vicino
ai bancali di legno. [...] Ora sono marionette senza fili, disseminate per la strada. Le
guardi, sotto la luce fredda di un mattino di primavera. Fa meno 5 a Bucha. Osservi
’oscenita di quelle morti».*!

Da ultimo, ¢ interessante richiamare la lentezza (in termini di cura e elaborazione)
che contraddistingue la proposta culturale di Oblomov, che richiede la stessa solerzia
e laboriosita al lettore, sia nella fruizione, sia in una conseguente riflessione sulla
realta:

La cultura ci salvera, la cultura ¢ il vivaio nel quale le idee possono confortarsi,
prosperare e far crescere una riflessione. o credo che noi abbiamo bisogno
di esercitare una riflessione, 1’uso dell’intelligenza e dell’analisi per capire
esattamente; dobbiamo, anche in un momento di profonda disinformazione,

2 Cfr. Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
3 Tgort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 47.
31 Tvi, pp. 106-107.



170 Storie di voci collettive

cominciare a capire come si leggono le notizie, ¢ questo lo puoi fare se sai
leggere tra le righe, dietro le quinte.*

Un caso diverso ¢ I’irregolarita del layout di Kobane Calling, riconducibile so-
prattutto allo stile di Zerocalcare. Si tratta, infatti, di un’organizzazione dei pannelli
e delle vignette molto lontana dallo sperimentalismo e dalla progettualita di Igort o
di Joe Sacco, poiché si riconosce un maggior grado di tradizionalita. Al contrario di
Quaderni Ucraini, I’'impiego della pagina ¢ generalmente convenzionale: i pannelli
sono divisi in vignette, che, nonostante la variabilitd in numero e misura, hanno
cornici quadrangolari e sono disposte in ordine sequenziale. I tratti di irregolarita ri-
guardano la divisione dei pannelli in vignette, le quali possono estendersi lungo tutto
il pannello, oppure essere organizzate in strips seguendo composizioni e ripartizioni
mutevoli. Le cornici sono caratterizzate dal tratto a mano libera di Zerocalcare, cre-
ando un leggero effetto di disordine. Tuttavia, il disegno a mano libera — nelle imma-
gini, nelle linee e nel testo — ¢ un tratto distintivo dello stile dell’autore; infatti, per
il lettore che conosce Zerocalcare, una possibile impressione caotica della pagina si
ridimensiona in un’irregolarita piu ingenua e discreta — per riprendere la tassonomia
di Groensteen. L’apparato testuale, invece, ¢ formato dai piu tradizionali balloon e
riquadri didascalici, ma spesso anche da commenti scorporati sia interni sia esterni
alle vignette.

Se da una parte 1’organizzazione del layout di Kobane Calling si allinea, sia
per gli aspetti convenzionali che per quelli irregolari, al resto della produzione di
Zerocalcare, dall’altra si evidenzia che la semplicita e la costanza del layout rispon-
dono all’intento didascalico dell’opera. Rivolgendosi a un pubblico ampio e stratifi-
cato, il grado di comunicabilita deve inevitabilmente essere alto. Per questa ragione,
I’estrema irregolarita del layout di Palestina e Quaderni Ucraini risulterebbe di osta-
colo alla comprensibilita per i lettori non esperti.

Per una lettura piu profonda ¢ opportuno, dunque, interrogarsi circa tale scelta da
parte di Zerocalcare. La trasparenza comunicativa, infatti, non riguarda semplice-
mente la storia, ma 1’esigenza di verita al cuore dell’esperienza e dell’opera dell’ar-
tista-reporter. La ragione profonda che muove Zero a intraprendere il viaggio trova
radici nel suo cuore, in un amore per la liberta e per 'umanita. La domanda dichia-
ratamente umanitaria che guida Zerocalcare ¢ rilanciata ai lettori attraverso 1’opera
stessa. In questo modo, 1’autore richiama il proprio pubblico a una responsabilita
umanitaria.

Occorre ricordare che I’organizzazione del layout ¢ inestirpabile dalla tensione
tra sequenzialita e simultaneita del fumetto. Cid significa che — assumendo nuo-
vamente il pensiero di Hatfield — I’atto di lettura si realizza sempre tra i poli della

32 Jgort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
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lettura intensiva paradigmatica e la lettura estensiva sintagmatica. Tuttavia, consi-
derando Kobane Calling nel paragone con gli altri casi di studio, ¢ evidente che la
strutturazione pensata dall’autore privilegi — senza renderla esclusiva — una lettura
sequenziale.

Da ultimo, ¢ opportuno sottolineare che la maggior accessibilita e convenzionalita
di Kobane Calling non implicano che si tratti di un’opera di minor valore o classi-
ficabile come ‘semplice’. Infatti, se il lavoro piu sperimentale di Igort — e dunque
I’appello alla necessita di ‘reimparare a leggere’ per elaborare un giudizio critico — ¢
rivolto a un pubblico prevalentemente competente, I’ambizione esplicitamente uma-
nitaria di Zerocalcare necessita uno sforzo comunicativo che richiede un attento e
accurato lavoro di elaborazione e costruzione.

Il caso di Guantanamo Voices ¢ invece molto particolare. L’opera curata da Mirk
viene disegnata da undici artisti diversi, che inevitabilmente adottano ciascuno il
proprio stile. La cooperazione di diversi artisti rende impossibile descrivere il layout
di pagina in termini di regolarita o irregolarita, in quanto le variazioni sono quasi
interamente dovute alla particolare realizzazione dell’opera. [’analisi del layout di
Guantanamo Voices deve dunque mettere in dialogo il layout dell’intera opera nella
sua complessita e le scelte particolari adottate in ogni capitolo dai rispettivi illustra-
tori.

Uno sguardo panoramico consente di cogliere un’organizzazione del layout gene-
ralmente regolare, in cui prevalgono elementi di convenzionalita. Tendenzialmente,
i pannelli rispettano i margini della pagina e vengono divisi in vignette dotate di
cornici. Per quanto riguarda la ripartizione dei pannelli in vignette ¢ piu difficile
fare un discorso unitario, poiché anche i capitoli che presentano delle suddivisioni
prevalentemente regolari non sono a loro volta esenti da irregolarita. Puo risultare in-
teressante evidenziare alcuni casi particolari. Il capitolo che risente evidentemente di
un maggior grado di irregolarita ¢ il sesto, dedicato al colonnello Morris Davis e di-
segnato da Jeremy Nguyen. Le vignette incorniciate si alternano a immagini prive di
cornice che si espandono oltre i confini della pagina,* a volte costituendo lo sfondo
della tavola sopra cui le altre vignette si sovrappongono.** Una simile organizzazio-
ne ricorda la sovrapposizione degli elementi del layout operata da Joe Sacco, anche
se nel caso di Guantanamo Voices ’effetto di disordine e decostruzione ¢ piu discre-
to. La divisione dei pannelli in vignette ¢, di conseguenza, irregolare e in continua
variazione. [’apparato testuale si dispone nei balloon o nei riquadri testuali, sempre
dotati di linee di margine ad eccezione di due casi: una vignetta in cui compare una
didascalia scorporata e la legenda che descrive un grafico inserito nella storia.

3 Cfr. Mirk, Guantdnamo Voices cit., p. 109.
3 Ivi, p. 103.
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Aprendo lo sguardo agli altri capitoli, un altro caso interessante ¢ la totale assen-
za di cornici (sia delle vignette che dell’apparato testuale) nella storia di Thomas
Wilner, raccontata nel Capitolo Cinque e disegnata da Maki Naro. L’assenza di cor-
nici ¢ caratteristica del layout di Naro, ma ¢ riscontrabile in maniera piu sporadica
anche in altri capitoli.

11 fatto che ogni capitolo abbia un’organizzazione autonoma genera una percezio-
ne relativa delle caratteristiche del layout considerabili come regolari o irregolari.
L’assenza delle cornici, ad esempio, € un tratto distante dalle convenzioni del fumet-
to e dunque classificabile come irregolare; tuttavia, la sua applicazione sistematica
— come nel Capitolo Cinque — garantisce lo stesso effetto delle cornici tradizionali,
rendendone meno evidente la particolarita: in questo modo un tratto di irregolarita
diventa una nuova regolarita. Tuttavia, la stessa caratteristica viene percepita come
irregolare negli altri capitoli, in cui I’assenza delle cornici si manifesta, ma in ma-
niera non sistematica. Il caso delle cornici ¢ un esempio microscopico che mostra
come il layout di pagina di Guantanamo Voices si fondi su una variazione strutturale
dovuta alla natura composita dell’opera, che tuttavia appare primariamente per i
suoi tratti costanti. Quindi, I’organizzazione del layout intreccia tratti di regolarita e
irregolarita che si confondono vicendevolmente a livello macroscopico.

Occorre specificare che la peculiarita del layout pensato da ogni illustratore si svi-
luppa su poche tavole (ogni capitolo ¢ compreso tra le dodici e le ventiquattro pagi-
ne). Per questa ragione, anche le organizzazioni del layout caratterizzate da maggio-
re costanza e uniformita hanno sempre una valenza relativa e ridotta nel complesso
dell’opera.

Da ultimo, si sottolinea che il complessivo effetto di regolarita del layout compen-
sa la frammentazione che struttura I’opera. Infatti, i frammenti delle storie personali
dei testimoni godono di una particolare autonomia grazie alla divisione in capitoli,
ulteriormente accentuata dalle variazioni di stile. Come in Palestina e in Quaderni
Ucraini, anche in Guantanamo Voices la forma dell’opera riflette il contenuto, en-
fatizzando la percezione di un coro di testimoni formato da singoli individui che
insieme compongono una collettivita. Tuttavia, la disorganicita della forma non ha
lo stesso impatto evidenziato nelle opere di Joe Sacco e Igort; piuttosto, sembrerebbe
che il layout dell’opera attutisca e riconduca a un equilibrio la frammentarieta che
scandisce la genesi di Guantanamo Voices.
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5.3. Stile

Per ’analisi stilistica di Quaderni Ucraini e Kobane Calling ¢ utile partire — come
per Palestina — dal concetto di graphiation. Per quanto riguarda Guantdnamo Voices,
invece, la collaborazione tra diversi artisti mette in crisi I’applicabilita della nozione.
In Quaderni Ucraini e Kobane Calling lo stile mostra un alto grado di soggettivita
autoriale, che rende ciascuna opera immediatamente riconoscibile per il lettore che
conosce Igort e Zerocalcare.

Nel primo caso, I’uso dei colori pastello, le immagini fortemente evocative e 1’im-
piego consistente del materiale testuale rimandano inequivocabilmente al tratto di
Igort. Tuttavia, rispetto al resto della produzione dell’autore, si rileva un maggiore
disordine nell’uso del double code. Tale aspetto non riduce il grado di soggettivita,
ma al contrario riflette I’esperienza di Igort come particolarissimo artista-reporter
della guerra in Ucraina. Igor Tuveri, infatti, svolge il proprio reportage a distanza.
L’assenza dell’autore sul campo emerge in uno stile in cui il codice verbale ¢ utiliz-
zato vistosamente e il codice visivo risente chiaramente di un maggior grado di crea-
tivita. Il fatto che il reportage sia svolto a distanza non significa che Igort assuma una
postura distaccata; al contrario, € proprio il coinvolgimento affettivo che lo spinge
a scrivere il secondo volume di Quaderni Ucraini. 1l venir meno dell’autore come
personaggio della storia viene infatti compensato dal disegno fortemente evocativo
e espressivo e dall’ingombrante presenza della voce di Igort, che non manca mai di
esprimere apertamente la propria opinione.

Nel caso di Kobane Calling invece, lo stile rivela subito I’'immaginario e I’ironia
che contraddistinguono Zerocalcare. I tratti a mano libera, le righe storte, il perso-
naggio di Zero, i personaggi dei cartoni animati, i riferimenti alla cultura pop...
tutti gli elementi che costituiscono il Calcareverse non vengono meno neanche in
un lavoro impegnato come Kobane Calling. Anche in questo caso, dunque, la sog-
gettivita autoriale traspare con evidenza: «In realta ¢ proprio la mia vita che ¢ fatta
cosi. Guardo tantissimi film e serie tv e spesso sono le lenti attraverso cui guardo il
mondo, i miei metri di paragone, i miei parametri per leggere quello che mi sta attor-
no».* Il personaggio di Zerocalcare compare in quasi tutta la produzione di Michele
Rech; tuttavia, considerando I’opera come affine alla famiglia del graphic novel di
reportage, la presenza dell’autore nella storia € particolarmente incisiva per la resti-
tuzione di una verita che non presuppone di essere obiettiva. Infatti, nel particolare
caso di Kobane Calling, il filtro pop restituisce innanzitutto I’esperienza soggettiva
di Zerocalcare come artista-reporter,*® rendendo temi quali la resistenza curda e il

35 Scarpa, Lezioni di fumetto. Zerocalcare cit., p. 24.

36 «Sicuro non ¢ giornalismo. o realizzo lavori autobiografici, anche trattando di politica
parto dalle mie esperienze, dai miei pensieri». Cfr. Scarpa, Zerocalcare talk cit., p. 22.
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modello del confederalismo democratico piu accessibili a un pubblico transgenera-
zionale che comprende anche lettori che non conoscono la situazione mediorientale.
Di nuovo, emerge come lo stile proprio dell’autore si dispieghi in maniera particola-
re nella funzione pedagogica di Kobane Calling.

Alla luce della declinazione del concetto di graphiation nei casi di studio, € pos-
sibile analizzare lo stile a partire dalla dominante della collettivita, ossia cercando di
comprendere come lo stile di ciascuna opera dialoghi con il paradigma rappresenta-
tivo adottato da Sacco dell’“alterita dell’altro nella sua concretezza’.

Per I’analisi stilistica di Quaderni Ucraini, ¢ utile riprendere i parametri offerti da
Baetens e Frey, considerando la suddivisione del materiale informativo tra parola e
disegno. La narrazione incrocia le storie dei testimoni, digressioni storiche, informa-
zioni su diversi aspetti e sviluppi della guerra e le riflessioni personali dell’autore. La
complessita del materiale informativo viene veicolato prevalentemente dal codice
verbale. Tale aspetto ¢ in parte proprio dei fumetti di Igort, come sottolinea Monti
anche rispetto al primo volume di Quaderni Ucraini:

La narrazione si articola principalmente attraverso le didascalie; vi ¢ dunque
una notevole differenza rispetto al fumetto tradizionale, in cui la progressione
narrativa ¢ affidata principalmente alla sequenza delle immagini e al contenuto
dei balloon. In questo caso invece la temporalita che lega le diverse vignette &
generata dal contenuto testuale delle didascalie, mentre il disegno e i balloon
hanno la funzione di accompagnamento e di integrazione dei contenuti dida-
scalici. [...] Un ulteriore aspetto anomalo rispetto alle abitudini del fumetto ¢ il
grande rilievo del testo scorporato, utilizzato nelle sezioni di approfondimento
storico e molto presente anche nelle sezioni narrative di primo e di secondo li-
vello. [...] Dall’analisi dell’impaginazione adottata da Igort, possiamo dunque
notare come 1’autore si liberi della struttura regolare delle vignette nel caso
senta il bisogno di ampliare il discorso testuale.?’

Nel secondo volume di Quaderni Ucraini si verifica un’ulteriore espansione del
materiale testuale: oltre ai balloon ¢ alle didascalie, la componente verbale arriva a
occupare intere pagine in maniera esclusiva o prevalente. Lo sbilanciamento verso
il codice testuale ¢ legato da una parte all’elemento diaristico, dall’altra alla collo-
cazione spaziale dell’artista reporter. Infatti, svolgendo un reportage a distanza, ¢
inevitabile che 1’esperienza di Igort di fronte alla guerra si adatti meglio al codice
testuale, in quanto 1’autore non ¢ testimone diretto dei fatti raccontati.

La preminenza della componente testuale non cancella la funzione dell’imma-
gine e I’interdipendenza tra i due codici, come ¢ inevitabile per la natura di visual
storytelling del fumetto. Infatti, I’appartenenza del genere al campo del documen-

37 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., pp. 256-257.
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tarismo da alla testimonianza visiva, preminentemente veicolata dall’immagine, un
ruolo di spicco. Basti pensare al realismo che distingue il disegno di Igort, parti-
colarmente marcato in Diario di un’invasione. Gli ambienti vengono rappresenta-
ti secondo le regole della prospettiva, spesso aggiungendo dettagli che li rendono
ancor piu verosimili. La cura al dettaglio ¢ di particolare rilievo se si pensa che
Igort svolge il proprio reportage a distanza: I’autore non vede con i propri occhi gli
ambienti e i volti che descrive e raffigura, ma, presumibilmente, riutilizza le imma-
gini trasmesse dai telegiornali o da altri media informativi giudicati affidabili e si
rifa ai ricordi della propria esperienza passata in quei territori. Tuttavia, 1’assenza
dell’artista-reporter dallo spazio della storia rende inevitabile un uso dell’immagi-
nazione maggiore rispetto agli altri casi di studio. Dunque, i dettagli figurativi se da
un lato sono probabilmente frutto della creativita di Igort, dall’altro sono necessari
proprio per aggiungere credibilita alle immagini. Una simile attenzione ¢ da distin-
guere dall’ossessione per il dettaglio di Palestina: il realismo di Joe Sacco si realizza
nell’accumulo di informazioni e nell’eccesso. Igort invece predilige delle immagini
curate, ma piu sobrie e essenziali, in cui la veridicita non si evince dall’alto grado di
precisione, ma emerge attraverso altri fattori:

11 disegno si allontana spesso da una rappresentazione mimetica della realta,
come ¢ per esempio nei disegni di Sacco, dai tratti grotteschi tipici del fumet-
to underground americano. In genere il fumetto d’informazione pit che una
rappresentazione mimetica (ambito nel quale la fotografia puo dare risultati
migliori) ricerca uno stile figurativo capace di comunicare cio che gli altri
media hanno difficolta a veicolare: gli stati d’animo, le atmosfere, le impres-
sioni. Il lettore del fumetto di informazione ¢ dunque sempre cosciente della
soggettivita dell’opera.’®

Il realismo di Igort, infatti, culmina nella rappresentazione dei personaggi e in
particolare dei volti: «Guardavo i volti cercando di leggerne le mappe, perché sono
convinto che sul viso delle persone sia scritta la loro storia, sulle rughe, nella ten-
denza a sorridere, nello sguardo inclinato verso il basso, mappe di eventi che han-
no condizionato la nostra esperienza».’* Come sottolinea Monti, «vi € un uso piu
espressivo della linea nei dettagli degli oggetti e nei volti: piu che al mimetismo, le
scelte figurative di Igort sono rivolte all’evocazione degli stati d’animo delle perso-
ne rappresentate».*’ Il critico evidenzia in particolare il «carattere evocativo delle
immagini, che forniscono al lettore 1’interpretazione dell’autore riguardo ai racconti

3 Ivi, p. 253.
¥ Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., p. xi.
9 Tvi, p. 267.
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che ha ascoltato e registrato».*' Emerge chiaramente la soggettivita del punto di vista
attraverso cui I’autore restituisce le testimonianze contenute nella propria opera: pur
non avendo svolto un reportage sul campo, non viene meno il filtro dell’esperienzia-
lita dell’autore, che conoscendo personalmente gran parte dei testimoni ¢ oltremodo
toccato dallo sconvolgimento delle loro vite.

I... Tknow so many people there... I lived there in big cities, like Dnipropetrovsk
[Dnipro], in the southeast; I lived in the steppe, near Melitopol. When I inter-
viewed people from a village not far from Melitopol, I sent the book there.
The peasants from that village couldn’t believe that a book from France was
actually about them. My bond with them is now very strong. I have friends
in Ukraine, half of my family is from Ukraine, I got married there, my wife
is from Ukraine, I know that country very well now. And I was not surprised
when Russia entered Ukraine.*

La reazione di Igor Tuveri, il suo particolare coinvolgimento nella guerra e nelle
vicende personali dei membri della collettivita non sono elementi censurati o appiat-
titi nell’opera, ma al contrario assumono particolare risalto nello stile. Il carattere
evocativo dello stile di Igort ¢ da ricondurre in gran parte all’uso dei colori. Di nuovo
¢ interessante rifarsi al pensiero di Valerio Monti:

L’uso dei colori non ¢ mimetico, ma emotivo. In genere vi ¢ una tinta do-
minante che pervade intere tavole (ad esempio la prima sezione narrativa ¢
dominata dal colore rosso, mentre sono le tonalita del color seppia a dominare
nella testimonianza di Maria Ivanovna): la colorazione avviene attraverso 1’u-
so di sfumature di tale tinta, o attraverso colori che non entrino in eccessivo
contrasto con essa. Talvolta il colore ¢ utilizzato nell’immagine per rendere la
profondita, attraverso la simulazione di luce e ombre. Nelle illustrazioni delle
sezioni storiografiche non ¢ inserito il colore; a cio corrisponde un maggior
rilievo della tessitura.®

4 Ibidem.
2 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People's Stories” cit.
 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., p. 267.
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“La mia citta non c’é pid”, mi dice tra le lacrime Yulia. Parla di Mariupol, situata
nel sud est ucraino, cui hanno dato il tetro appellativo di “citta martire”, un tempo
contava circa 450.000 abitanti, oggi tra morti e sfollati é difficile Fare il conto.

Mariupol stretta d’assedio, citta strategica per via della sva posizione geografica.
Anello che congiunge il Donbas con la Crimea. La cui conquista appare Fondamen-
tale ai Fini dell’avanzata dell’esercito invasore.

€ proprio per questo resiste ostinatamente. Bombardata a tappeto, vede crollare
edifici civili, scuole, asili, ospedali, perfino ospedali ostetrici. E difesa da una. divi-
sione di marines ucraini e dal battaglione Azov.
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Fig. 15. Igort, Quaderni ucraini. Diario di un’invasione, p. 83.
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022
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La neve attutisce il rumore dei cingoli, rende meno invadente lo scricchiolio mec-
canico dei tank. Con il calare dell‘oscurita, non un‘anima.

o

s © o

AV,

Per le strade deserte i rottami degli autobus. Ricordo osceno di quella che un tem-
po era. la quotidianita.

Il Fragore delle esplosioni continue lacera il silenzio della notte.

La vita in superficie & quella dei miliziani.

Sotto, nelle viscere, ci sono decine di migliaia di donne, anziani, bambini, costretti
a vivere come topi.
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Fig. 16. Igort, Quaderni ucraini. Diario di un’invasione, p. 86.
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022
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| sotterranei del teatro di arte drammatica, abitato, si dice, da circa 1200 civili.
Vecchi, donne, bambini, al buio e senza acqua potabile, si ingegnano come possono
nellantica arte di sopravvivere.

Sull’enorme parcheggio di fronte alle entrate del teatro sono state tracciate con
la vernice bianca delle scritte talmente grandi da poter essere lette dal cielo. Let-
te dai droni o dagli aerei nemici. ‘Deti’, recita la scritta: bambini, in russo.

Marina. ha smesso di parlare anche con Svetlana, la sua. amica. del cuore.

E un‘ombra. ormai, che si muove in silenzio; quella vita innaturale e la. tensione la
stanno logorando. | suoi occhi afferrano i rari raggi di luce delle torce. Quella
luce le da conforto, la vita si arrampica ostinatamente a qualunque cosa.
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Fig. 17. Igort, Quaderni ucraini. Diario di un’invasione, p. 87.
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022
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Nell’esempio € possibile rintracciare la relazione tra il colore delle tavole e il
contenuto della storia. La prima sequenza racconta della distruzione di Mariupol. Le
tavole sono dominate dal blu, in diverse tonalita e saturazioni. Le tinte chiare delle
prime tavole restituiscono ’idea di una citta fantasma, ormai distrutta, avvolta dal si-
lenzio, quasi dimenticata: «Sono ore che colano, lente, disperate, quelle dell’agonia
di Mariupol, la citta dei fantasmi».** La percezione dell’assenza di rumore ¢ eviden-
temente ricercata da Igort: si pensi all’espressione «la neve attutisce il rumore dei
cingoli, rende meno invadente lo scricchiolio meccanico dei tank». Anche il suono
assordante dei bombardamenti, che pur ¢ presente, viene in qualche modo attutito
nella narrazione: «il fragore delle esplosioni continue lacera il silenzio della notte».
Il rumore viene raccontato nelle didascalie o attraverso le onomatopee (<tBROAR
BROARY), ma contemporaneamente il disegno — specialmente attraverso 1’uso del
colore — restituisce un’immagine quasi cristallizzata di una Mariupol ormai desolata.
Con il progredire della sequenza, le immagini acquistano toni pit cupi, che sembra-
no trascinare la citta nell’oblio: «Con il calare dell’oscurita, non un’animay. I colori
tetri arrivano alla prevalenza del nero nelle tavole che raffigurano la vita «nelle vi-
scere» di Mariupol, ossia dei rifugiati nei sotterranei del teatro di arte drammatica.
11 buio pervade le vite del popolo ucraino, gli uomini diventano ombre («Marina ha
smesso di parlare anche con Svetlana, la sua amica del cuore. E un’ombra ormai, che
si muove in silenzio»). Se le prime tavole raffigurano la distruzione della citta, nelle
ultime emerge la «vita innaturale» della collettivita, il logoramento. Il passaggio
dal racconto sulla citta a un focus sugli abitanti ¢ realizzato soprattutto attraverso
il colore, come se le sfumature accompagnassero il lettore negli abissi della guerra:

La luce ¢ il colore possono essere disposti nel disegno per dare risalto ad alcu-
ni particolari, o per generare un’atmosfera che possa dare delle informazioni
emotive riguardo alla scena e alla storia. La tonalita ¢ la saturazione sono ele-
menti che concorrono nel processo di fruizione delle tavole. Spesso inoltre il
valore che il contesto culturale da tradizionalmente a una determinata tinta si
ripercuote sulla generazione di senso effettuata dal lettore.*

In questo episodio ¢ interessante notare la conclusione: la didascalia ¢ interna alla
vignetta, come se il buio arrivasse a divorare anche le parole (ora di colore bianco)
di Igort, che prima di abbandonare gli abitanti nei sotterranei di Mariupol scrive:
«quella vita innaturale e la tensione la stanno logorando. I suoi occhi afferrano i rag-
gi di luce delle torce. Quella luce le da conforto, la vita si arrampica ostinatamente a
qualunque cosa». Una sequenza in cui domina sempre piu I’oscurita, 1’oblio, termina

* Tgort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 83.
4 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., p. 267.
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con una luce di speranza disperata; questa punta di luce, «la vita [che] si arrampica
ostinatamente a qualunque cosa» ¢ il fulcro dell’indagine di Igort, che trascina il let-
tore nell’oscurita proprio per aprirgli gli occhi e evitare che I’oblio abbia la meglio,
che persone come Marina e Svetlana vengano dimenticate:

Un libro che ho scritto e riscritto, e disegnato, per raccontare le storie piccole,
di persone comuni la cui vita ¢ cambiata tragicamente. Le paure, i pianti, le
fughe, le speranze. Cronache dal telefono che ho messo insieme, giorno dopo
giorno. Se cercate tesi a senso unico e tifo da stadio questo non ¢ il vostro
libro. Se vi interessa sentire il respiro della vita in mezzo alle bombe ¢ alla
devastazione, la bellezza che malgrado tutto sopravvive, allora forse le mie
pagine sono per voi.*

L’obiettivo di Igort ¢ la verita, ossia restituire corporeita e dignita a persone vere,
mostrando al lettore la loro vita schiacciata dalla guerra: «Quella che vediamo ¢ una
guerra in diretta. [...] I corpi che si accasciano sembrano fantocci. [...] I palazzi che
si accartocciano sembrano castelli di carta. [...] Come fai a non pensare che li, sotto
quelle macerie, ci sono vite umane come la tua?».%’

L’ambizione alla verita veicolata dello stile ¢ ulteriormente comprovata dal fatto
che nel secondo volume di Quaderni Ucraini viene meno la tendenza al surrealismo
rintracciata da Valerio Monti in Quaderni Russi € in Quaderni Ucraini. Le radici del
conflitto. Infatti, & particolarmente interessante notare che nel primo volume — che
racconta del vero e proprio viaggio di Igort — «alla rappresentazione realistica ed
espressiva subentra una tendenza al surrealismo nel momento in cui sono rappresen-
tati i sogni dei personaggi [...] o nei momenti in cui non sono pienamente coscien-
tin,*® mentre in Diario di un’invasione — in cui Igort non ¢ testimone diretto della
storia — lo stile evocativo non da luogo a eccessi immaginativi, ma rimane piu fedele
alla verita esperienziale. Paradossalmente, nel primo reportage, in cui I’esperienza
dell’artista-reporter si realizza sul campo, lo stile a tratti surrealista arriva quasi a
deformare la verita, mentre nel secondo reportage, forse proprio in virtu dell’assenza
dell’artista-reporter, vi & un maggior realismo e rispetto della verita. E necessario
segnalare il caso particolare della digressione Prigionia e fame, in cui Igort riutilizza
dei disegni gia presenti in Le radici del conflitto. 1 disegni sono privi di cornici e
sembrano quasi fluttuare nella pagina, liberandosi da ogni collocazione spaziotem-
porale (le quali, in parte, sono fornite dalle didascalie). Le figure assumono le sem-
bianze di fantasmi riaffiorati dal passato, con tratti deformi e, per I’appunto, surreali.

*Igort, Cronache dal telefono, Facebook, 2022.
47 Tgort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 25.
8 Cfr. Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., p. 268.
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Tale percezione ¢ infatti I’intento dell’autore: affermare come diversi aspetti della
guerra siano 1’incubo del regime di Stalin che ritorna a essere reale.*

Dunque, ’analisi del codice visivo rende evidente la portata narrativa della fun-
zione-immagine e dunque la stretta cooperazione tra i due codici, come € emerso
chiaramente nell’analisi della sequenza su Mariupol.

Il visual storytelling di Quaderni Ucraini emerge ulteriormente attraverso la
grammatestualita, si pensi ad esempio al frequente uso di onomatopee o di parole che
assumono sostanza grafica. Igort realizza una stratificazione sensoriale che genera
effetti sinestetici. Nelle tavole su Mariupol, ¢ gia stato evidenziato il rapporto tra la
dimensione della vista (I’uso dei colori) e quella dell’udito (il silenzio dell’immagine
in contrasto con il rumore che emerge dal testo e dalle onomatopee); ma nelle stesse
pagine ¢ possibile rintracciare anche la dimensione del tatto (la neve che attutisce
il rumore — e il peso — dei tank) e dell’olfatto (la vernice bianca della grande scritta
Deti, bambini). Anche in questo caso, la pluralita sensoriale ¢ legata alla simultaneita
che — in tensione con la sequenzialita — caratterizza il fumetto, offrendo la possibilita
di una percezione olistica e atemporale della tavola.

In conclusione, in Quaderni Ucraini lo stile ¢ un aspetto formale che coopera
in maniera organica e coerente con gli altri dispositivi narrativi precedentemente
analizzati, volte alla rappresentazione dell’“alterita dell’altro nella sua concretezza’.

Diverso ¢ il caso di Kobane Calling, in cui le caratteristiche distintive dello stile sono
I’ironia e la leggibilita:

Trattando temi di attualita controversi [...] Zerocalcare non ha solo prodotto
‘contenuti’ per i grandi media nazionali: ha compiuto interventi. Da autore
consapevole delle logiche proprie della sfera della comunicazione, ha preso
temi di appannaggio del giornalismo politico o d’inchiesta, e 1i ha condotti al
centro dell’immaginario pop, sia con la sua ironia nervosa-ma-indulgente, sia
facendo ricorso a simboli in grado di rendere i suoi lavori leggibili e spassosi.>

Nella produzione di Zerocalcare la comunicabilita ¢ accentuata da continue di-
gressioni e metariflessioni volte a spiegare cosa sta accadendo in scena o a chiarire
alcune scelte creative e narrative. Tale processo si realizza soprattutto attraverso la
fitta cooperazione tra codice testuale e codice visivo. Diversamente da quanto osser-
vato in Quaderni Ucraini, infatti, nelle opere di Zerocalcare la relazione tra le due

# «La fame I’Ucraina I’aveva gia vissuta tra il 1932 e il 1933. La solita vecchia storia: per
punire le spinte indipendentiste e 1’orgoglio ucraino, Stalin mise a morte milioni di persone
creando una carestia artificiale tramite la confisca di ogni scorta alimentarey. Igort, Quaderni
Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 91.

S0 M. Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa cit., pp. 32-33.
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funzioni del double code ¢ indissolubile, tanto che spesso il testo riflette su stesso
facendo riferimento al disegno (e viceversa), come se nell’atto narrativo la parola
ammettesse i propri limiti appoggiandosi alle vignette che lo seguono. Ovviamente,
tale autoriflessivita della narrazione ¢ possibile grazie all’ingombrante presenza del
personaggio di Zerocalcare, che avvalendosi della propria autorita autoriale riflette
e commenta la sua stessa opera con digressioni, finestre immaginarie, dialoghi con
personaggi fantasiosi o con alter ego di sé: «cerco di raccontare [...] e di rappresen-
tare tutti i percorsi mentali che mi portano ad agire e a pensare in un certo modo».!
Un esempio interessante per ’analisi del rapporto tra parola e immagine ¢ il Prologo
di apertura di Kobane Calling. Alla parola ‘Kobane’ Zero interrompe la narrazione
esplicitando una preoccupazione sortagli nella fase di composizione dell’opera. Dal
momento che I’autore si rivolge a un pubblico vasto e eterogeneo, teme che parte dei
lettori non sappiamo nulla su Kobane. In questo caso, il riquadro testuale si limita ad
interrompere la narrazione ¢ introdurre la riflessione di Zerocalcare, mentre il con-
tenuto del suo pensiero ¢ affidato al disegno. L’esplicitazione dei pensieri autoriali
¢ volta a motivare I’inserimento di un breve riassunto (pippone) sul popolo curdo:
«Per questo ora faccio un breve riassunto. Se sapete gia tutto skippatelo come la pub-
blicita prima dei video su youtube. Vi metto pure 1’alone grigio per aiutarvi a capire
cosa zompare». Osservando la sequenza delimitata dall’alone grigio, si nota che la
spiegazione sui curdi e su Kobane viene articolata dall’apparato testuale contenuto
nei riquadri o scorporato, esterno e interno alle vignette. Le immagini, invece, inte-
grano le informazioni fornite dalla voce autoriale: i disegni delle cartine, ad esempio,
restituiscono la collocazione geografica del popolo curdo. Le informazioni fornite
dalla cooperazione tra didascalie e immagini vengono a loro volta commentate — con
toni piu ironici — dallo stesso Zerocalcare attraverso i balloon. L’intera digressione
esplicativa ¢ poi nuovamente commentata dall’autore nel dialogo ironico con 1’ Ar-
madillo, ulteriore proiezione di sé: «“Mentre sali io porto un fiore per tutti gli storici,
gli analisti geopolitici e gli amanti dell’approfondimento morti nella lettura del tuo
riassunto [...]” “Vabbe’ cazzo volevo vede’ voi in due pagine”».>?

Dunque, I’atteggiamento metariflessivo e autoironico ¢ uno dei fattori che, in-
sieme al gergo romano ¢ all’immaginario dell’autore, spiega la spiccata leggibilita
dei fumetti di Michele Rech. Nel caso di Kobane Calling la comunicabilita ¢ stret-
tamente correlata all’intento didattico dell’opera, che nell’esempio del Prologo ¢
evidentemente ravvisabile nell’atteggiamento piu serioso e didascalico del professor
Calcare, «il fatto di usare 1’espressione saputella e gli occhialini nei disegni risale a
molto tempo fa, praticamente il momento “spiegone” dei fumetti I’ho sempre inter-

31 Zerocalcare, Guida ragionata all 'universo di Zerocalcare cit., p. 11.

52 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 15.
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pretato cosi».” La spiccata leggibilita dell’opera ¢ da ricondurre a cio che la critica
ha definito il paradosso di Zerocalcare:

Quando si parla di Zerocalcare, ovvero di uno dei pit grandi fenomeni edi-
toriali degli ultimi decenni, bisogna scontare un paradosso: parliamo di un
autore che esprime un punto di vista estremamente peculiare sul reale (le sue
idee politiche non hanno praticamente rappresentanza parlamentare), utiliz-
zando un gergo dialettale carico di espressioni di un preciso periodo storico
(il romanesco adolescenziale degli anni ’90), costruendo le sue storie su una
galassia di riferimenti culturali molto connotati (I’immaginario pop dei ragaz-
zini cresciuti con i cartoni animati e i videogiochi negli anni *80) attraverso un
medium, tuttora purtroppo considerato nella percezione pubblica come qual-
cosa da ragazzini (il fumetto). [...] Insomma, logicamente dovremmo trattare
di dimensioni commerciali e di influenza culturale da fanzine autoprodotta,
in poche centinaia di copie. In realta, parliamo di un fumettista in grado di
avvicinarsi al traguardo impensabile del milione di copie vendute, [...] i cui
contributi vengono pubblicati in formato eccezionale su prestigiose testate [...]
e la cui presenza negli eventi pubblici ¢ denunciata, orami da quasi dieci anni,
dalla presenza di file interminabili di ammiratori, disposti a stare in piedi per
un tempo corrispondente a un turno di lavoro solo per ottenere una sua dedica
e scambiarci qualche parola.’*

Adriano Ercolani spiega un simile paradosso attraverso tre fattori. Il primo ¢ la
specificita culturale e linguistica del sarcasmo romano, che secondo il critico ha una
comicita intrinseca che trova forma nel gusto del grottesco e dell’iperbole: «ed ¢
proprio la capacita tipicamente romana [ ...] di esasperare grottescamente le innume-
revoli assurdita che costellano la nostra quotidianita a spiegare la risata a voce alta
che Zerocalcare strappa quasi a tutti». Il secondo elemento ¢ «uno spontaneo dono
narrativo», una «leggerezza narrativa» in grado di conquistare un pubblico stratifi-
cato grazie a un «innocenza fondamentale»*® che garantisce una generale semplicita
e ilarita a un linguaggio in realta molto variegato. Da ultimo, Ercolani ripropone la
spiegazione fornita dallo stesso Michele Rech:

Penso che la roba che racconto io nei fumetti [...] alla fine abbia un nucleo
(ora lo dico con parole che mi fanno accapponare la pelle!) di “sensibilita”,
“emotivita”, ovvero un pezzo di sentire che non ha un’eta [...] tutta una serie

33 Zerocalcare, Guida ragionata all 'universo di Zerocalcare cit., p. 36.

3* A. Ercolani, I/ segreto di Zerocalcare, in Scarpa (a cura di), Leggere Zerocalcare 2.0
cit., pp. 35-37.

3 Ivi, p. 37.
6 Ibidem.
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di persone che vivono un certo tipo di disagio, rispetto alla propria contem-
poraneita, a cid che ci sta intorno... una sensibilita che si sviluppa andando
a scuola [...], oppure andando al supermercato o al lavoro o in pensione... &
una roba che ti porti appresso sempre e se ce 1’hai, probabilmente, ti riesci a
sintonizzare sulle mie storie, pure se hai sessant’anni o quindici, se non ce I’hai
non ti sintonizzerai nemmeno se sei nato il mio stesso giorno.”’

Un altro esempio interessante per 1’analisi della relazione tra funzione-parola e
funzione-immagine nel visual storytelling ¢ la prima tavola della sezione Mosaico.
L’episodio narra dell’esperienza di Zero a Qamishlo. Nelle prime due vignette il
racconto del viaggio si interrompe, per lasciare spazio alla reazione di Zerocalcare
nell’impatto con la citta, che, attraverso le foto dei caduti appese sui pali della luce,
svela nuovamente il sacrificio umano che sta dietro alla guerra. «Qui la guerra ha una
faccia e un nome. Molte facce, anzi. Molti nomi. Tanti quanti sono i pali della luce.
Su ognuno ¢ appesa la foto di un combattente caduto. In quella guerra all’Isis di cui
piace tanto riempirsi la bocca. Tanto la combattono altri».’® L’apparato testuale € piu
essenziale, diviso in sette brevi riquadri. In questo caso, la parola esprime in modo
sobrio e con tono serio I’esperienza di Michele Rech in un’istante di presa di con-
sapevolezza rispetto alla guerra. La segmentazione del testo disposto verticalmente
lungo le due vignette crea un rallentamento del ritmo narrativo, che invita il lettore a
soffermarsi sulle immagini per meglio comprendere 1’esperienza dell’artista-repor-
ter. I disegni, invece, raffigurano Qamishlo: la prima vignetta ¢ un primo piano di
due fotografie dei caduti; la seconda, di pitt ampio respiro, raffigura un’intera stra-
da percorsa dalle foto appese ai lampioni, suggerendo la moltitudine delle persone
che hanno sacrificato la propria vita in questa guerra. L’esempio mostra come nelle
scene piu serie e drammatiche la voce ironica e autoriflessiva di Zerocalcare tenda
a ridimensionarsi discretamente, lasciando che siano le immagini a parlare. Se il
testo rende esplicito il giudizio di Rech, le immagini veicolano I’esperienza emotiva
dell’autore grazie alla loro immediatezza, garantendo profondita e pathos alla nar-
razione. In questo modo, il lettore viene guidato dalla voce autoriale a un coinvolgi-
mento esperienziale che possa generare una riflessione sulla guerra e sulla diffusione
mediatica delle notizie. Occorre sottolineare che un simile effetto non dipende solo
dalla cooperazione di parola e immagine, ma ¢ legato anche a altre funzioni narrative
del fumetto, in particolare al sistema spaziotopico, che rende possibile una narrazio-
ne che non si sviluppa nella temporalita, ma nella dimensione spaziale della pagina.
Ovviamente, questa breve sequenza rende esplicita la centralita della collettivita e
della coralita dei testimoni in Kobane Calling. 11 titolo Mosaico restituisce in modo

37 1vi, pp. 38-39.
8 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 129.
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efficace I’idea del coro di persone che in carne e ossa documentano la verita rispetto
al conflitto.

Prendendo in analisi il disegno di Zerocalcare, emerge uno stile molto piu sempli-
ce e fantasioso rispetto a quanto visto in Quaderni Ucraini e in Palestina. Le tavole
di Kobane Calling sono realizzate interamente in bianco e nero, con un tratto piu
stilizzato e animato. In particolare, le vignette di Zero sono popolate da animali e
personaggi immaginari, completamente inventati o presi in prestito da film, cartoni
animati, libri o videogiochi. Anche un’opera fattuale come Kobane Calling & per-
vasa dall’immaginario che contraddistingue lo stile di Zerocalcare. La presenza di
personaggi animati trova diverse giustificazioni. In alcuni casi si tratta di maschere
ormai canonizzate nella produzione dell’autore, come nel caso di Lady Cocca per
interpretare la madre di Zero o dell’ Armadillo per la propria coscienza. Altre volte,
le persone incontrate assumono costumi fantasiosi per la tutela della privacy, come
dichiara lo stesso autore in diversi luoghi dell’opera.” Nei casi rimanenti I’immagi-
nario di Zerocalcare svolge almeno due funzioni: si prenda ad esempio il Bastardo, il
funzionario del Kurdistan iracheno che dirige la frontiera.®® Da un lato si tratta di una
riclaborazione artistica che restituisce il punto di vista soggettivo dell’autore: «sono
le lenti attraverso cui guardo il mondo, i miei metri di paragone, i miei parametri per
leggere quello che mi sta attorno».®' In secondo luogo, una simile rappresentazione
dei personaggi ¢ una strategia di addomesticamento, un modo con cui I’autore offre
dei riferimenti famigliari in una realta estranea, lontana dal lettore, rendendo possi-
bile un avvicinamento e un maggior coinvolgimento di un pubblico estremamente
eterogeneo. Si capisce quindi il funzionamento iconico dei disegni di Zerocalcare, in
termini di allontanamento da una rappresentazione realistica verso una rappresenta-
zione concettuale.

Risulta chiaro come lo stile cartoonesco di Zerocalcare si distanzi molto dal re-
alismo evocativo di Igort, avvicinandosi parzialmente allo stile di Joe Sacco, nel
disegno piu grottesco o caricaturale di Palestina. Tuttavia, il minor grado di realismo
non implica una minor efficacia rispetto alla restituzione della verita:

Sebbene i suoi interventi non siano paragonabili a “scritti corsari” dei nostri
tempi, quel che perd non possiamo sottovalutare ¢ la funzione pedagogica
svolta dal mix culturale tipico di Rech: indicare questioni sociali rilevanti, in
un’epoca in cui il vero problema ¢ “bucare le bolle” in cui frammenti importanti
di coscienza sociale rischiano di rimanere estranei, invisibili nel merito quanto
nella prospettiva. Questo contributo attivo [...] nasce in parte dall’esperienza

3 Cfr. Ivi, pp. 93, 264 ¢ 299.
6 Cfr. Tvi, pp. 103-104.
o1 Scarpa, Lezioni di fumetto. Zerocalcare cit., p. 24.
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diretta: Zerocalcare ha accumulato una vasta esperienza di uso del disegno per
I’attivismo politico. [...] Ma ¢ anche frutto di un’attitudine che non tutti gli
autori hanno, o che non tutti vogliono mettere alla prova: I’apertura al rimesco-
lamento dei linguaggi, dei toni e degli obiettivi della comunicazione.®

Infine, ¢ interessante osservare come in Kobane Calling lo stile contribuisca alla
stratificazione sensoriale non limitandosi all’uso di onomatopee ¢ dando sostanza
grafica al testo, ma anche attraverso un’attenzione alla musicalita. Infatti, Zerocalcare
conclude il racconto dei due viaggi con le sezioni L Oltretorrente (Parma 1922) e
La preghiera dei banditi. Si tratta di due sezioni di coda, evidenziate dallo sfondo
nero, in cui Zerocalcare si mette le cuffie e riflette sui viaggi appena conclusi. I ti-
toli rimandano a due canzoni del 2006 degli Atarassia Grop, un gruppo antifascista
formatosi nel 1993 a Como. I due brani selezionati dal personaggio non fungono
semplicemente da titolo, ma diventano una vera e propria colonna sonora dell’e-
sperienza personale dell’artista-reporter, come dichiara lo stesso Michele Rech:®
«Questa [L Oltretorrente] ¢ la canzone che gli Atarassia Grop hanno fatto dedicata
alla Resistenza di Parma del 1922. In qualche modo ¢ la stessa cosa che succedeva
quando Kobane [...] resisteva all’Isis», «Questo pezzo [La preghiera dei banditi] ¢
legato alla lotta di liberazione dei curdi, non necessariamente di Kobane, ma piu in
generale in Siria e in Turchia. Parla dei partigiani e dei sacrifici affrontati durante la
lotta di Liberazione italiana che corrisponde pitt 0 meno a quella dei Curdi».** Nelle
tavole, infatti, i versi delle canzoni si alternano a vignette che raffigurano i flash
della memoria dell’autore, relativi alla realta della guerra di cui ¢ stato testimone.
Rispetto ai riferimenti musicali, si ricordano anche il titolo stesso Kobane Calling
che rimanda a London Calling e la sezione Granito, che trae il titolo dalla canzone
omonima dei Plakkaggio HC, un gruppo punk di cui fa parte Gabriele, compagno di
viaggio di Zerocalcare nel 2015.%

Per quanto riguarda Guantanamo Voices, 1’analisi stilistica ¢ pit complicata, a cau-
sa della collaborazione degli undici disegnatori, che comporta la compresenza di
stili differenti. In questa sede non verranno presi in analisi i tratti stilistici di ogni

82 M. Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa cit., pp. 34-35.

% «Questo libro deve molto alle musiche e ai testi di Filippo Andreani e degli Atarassia
Grop, che hanno scritto L 'Oltretorrente € La preghiera dei banditi, colonne sonore di entram-
bi i viaggi, e agli Erode, autori del verso “...si alzano i lamenti di quelli che hanno pagato
quando ['unica moneta era sangue da versare...” (nella canzone Tempo che non ritorna),
pensiero fisso alla vista delle rovine di Kobane». Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 302.

% La playlist di Zerocalcare in onore di “Kobane Calling”’, «RollingStoney, 2016.
8 Ibidem.



188 Storie di voci collettive

illustratore, ma ci si limitera ad alcune considerazione trasversali che riguardano lo
stile impiegato nell’opera nella sua totalita. Innanzitutto, occorre sottolineare la forte
progettualita della varieta stilistica, come evidente dalla scelta di Mirk di collaborare
con altri artisti:

Mirk deliberately took a collaborative approach to creating “Guantdnamo
Voices” because the prison is an international issue. “I wanted it to be a group
of people working to share these stories, rather than just coming from me,”
she said. The distinct styles of the artists, all of whom had experience in non-
fiction comics, help to demarcate the compelling stories of the 10 people —
former prisoners, lawyers, military staff — who shared their experiences and
perspectives.®

La pluralita stilistica, dunque, ¢ funzionale distinguere la molteplicita dei testimo-
ni. Una simile scelta artistica svela piu profondamente la sua potenzialita se ricon-
dotta al paradigma rappresentativo della morfologia di genere del graphic novel di
reportage: lo stile multiforme di Guantanamo Voices ta emergere in maniera efficace
la coralita dei testimoni. Il rapporto tra forma e contenuto veicolato dal mosaico stili-
stico non coinvolge solo le esperienze dei protagonisti dei capitoli, ma anche quelle
degli artisti. La stessa Mirk afferma: «I encourage the artists I work with to make
whatever creative decisions they think are right. [...] I find comics always turn out
better when each collaborator has the ability to bring their own vision to the story».¢’

Dall’altra parte, la curatrice contrappone all’eterogeneita stilistica un uso dei co-
lori unitario e coerente:

I'wanted the colors to help create a somewhat cohesive visual feel for the book,
since each of the twelve artists® has a very different drawing style. Because the
content of the history is so dark, I envisioned a “sunset tones” color palette that
would help draw readers into each story and evoke the surreal contrast between
the beauty of Guantanamo Bay as a place and the horror of what has happened
there. Artist Kazimir Lee developed this color palette, which the artists used as
the dominant colors in their chapters.®

% A. Wang, Stories from Guantinamo Get Compelling Comic-Style Treatment from
Portland Journalist, «The Oregoniany, 2020.

8 Mirk, Guantanamo Voices cit., p. 183.
 Nel passo citato Mirk include tra gli artisti Maria Nguyen, realizzatrice della copertina.

% Mirk, Guantanamo Voices cit., p. 183.
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A partire dalla dichiarazione di Mirk rispetto alle scelte artistiche adotta-
te in Guantinamo Voices & possibile svolgere alcune considerazioni sullo stile.
Innanzitutto, si nota come il rapporto paradossale tra regolaritd macroscopica e ir-
regolarita microscopica evidenziato per il layout di pagina si ripresenti anche nello
stile. L’uso di una determinata palette di colori, infatti, garantisce una percezione
visiva coesa, ossia I’effetto opposto rispetto a Quaderni Ucraini e Palestina. Nelle
opere di Igort e di Joe Sacco, infatti, lo stile € volto a generare un effetto visivo cao-
tico e frammentario, contribuendo in entrambi i casi alla realizzazione della non-nar-
razione. Guantanamo Voices, al contrario, ¢ una narrazione di per s¢ frammentaria,
perché formata dall’accostamento di tante piccole storie: il colore, quindi, ha il ruolo
di ristabilire linearita agli occhi del lettore.

Un secondo aspetto sottolineato da Mirk ¢ il rapporto tra forma e contenuto, pre-
cisamente tra le tonalita del tramonto impiegate dagli illustratori e il contenuto cupo
della storia. Tale opposizione mira a restituire lo scontro tra la bellezza naturale di
Guantanamo e 1’atroce violenza che domina la prigione. Diversamente da Palestina
e Quaderni Ucraini, in questo caso la forma non riflette direttamente il contenuto,
ma lo esalta per contrasto:

“When you think about Guantanamo, you immediately think chain-link fence,
orange jumpsuits, black cells,” Mirk explains. “And people already know that.
I wanted people to pick this book up and be surprised enough to start reading
and keep reading. I wanted to paint Guantanamo in the light of day. In my
mind, the most important thing is that we face this darkness”.”

L’aspetto evocativo ¢ un tratto comune a Quaderni Ucraini. In quel caso, pero,
lo stile evocativo si allontana dal surrealismo del primo volume, avvicinandosi a un
realismo emotivo, in grado di restituire la soggettivita dell’esperienza di Igort. Mirk,
invece, mira proprio alla percezione del surreale da parte del lettore:

I think surreal is the key word with Guantanamo. Everything about it feels
surreal, everything about it feels strange. So there are a lot of moments that are
surprising. I think for me the most surprising thing is how the people who are
working on behalf of prisoners as lawyers—or Mark Fallon, the former NCIS
[Naval Criminal Investigative Service] officer—keep working on this issue
with no end in sight. Guantanamo has just persisted. It’s a huge machine that’s
been set in motion, and the path forward is not clear.”

'S, Smith, This New Graphic Novel Looks at Guantanamo Bay with Clear Eyes and a
Sunset Palette, «Portland Monthly», 2020.

7' Amberson, The Stories We Tell About Guantdnamo cit.
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L’obiettivo di Mirk ¢ comunicare al lettore che una realta tanto assurda da credersi
irreale (surreale) ¢ la verita. Le tonalita usate dai disegnatori provocano uno scarto
rispetto ai fatti narrati: tale divario tra forma e contenuto ¢ in grado di far risuonare
ancor piu prepotentemente la violenza che percuote Guantanamo.

While some may not see comics as a serious storytelling format, Mirk says they
can “make the invisible visible.” The U.S. government has still not allowed
significant access to Guantanamo Bay:. [...] “It’s hard to see what’s happening
there” [Mirk] says. [...] Out of sight, peripheral to everyday Americans’ lives,
“it doesn’t really seem like a real place,” she says.

In the absence of photographs, comics and the graphic novel format have the
power to make people and places come to life. “You’re seeing the faces of the
people who are in the stories,” Mirk says. “You’re seeing their clothes, you’re
seeing where they live.” Such images, Mirk explains, can build empathy.
Layout, color and spacing all bring an emotional impact to the work.”

Un ultimo dato interessante riguarda il coinvolgimento del lettore: «a “sunset to-
nes” color palette that would help draw readers into each story». Utilizzare il colore
come strumento per evocare il surreale implica un leggero effetto di alterazione del
reale, in termini cromatici. Tale distorsione non coincide con una finzione che mina
la veridicita, ma € uno stratagemma artistico (stilistico) per restituire la verita in ma-
niera piu profonda, oltrepassando I’informazione cronachistica. La manipolazione
del colore e I’effetto surreale che ne deriva servono, inoltre, a avvicinare il lettore, a
creare empatia. «A challenge within that stylization is to make sure the illustrations
don’t come off as too goofy or playful. Kane says it’s a balance between creating
something visually interesting that will draw people in and the fact that the content
is very serious».” Lo stile piu chiaro delle tavole fa si che il lettore non percepisca
immediatamente il carattere orroroso, evitando cosi un insanabile distanziamento
tra lui e la storia;’ infatti, per comprendere il surreale e, quindi, la verita critica che
Mirk cerca di comunicare (soprattutto rispetto al silenzio come forma di violenza) il
coinvolgimento del lettore € necessario: «“With comics, you’re actually seeing the
drawing of a person’s face and seeing their clothes and seeing where they live,” Mirk
said. That helps build empathy, especially for people “who have been thoroughly

2. S. Lakshmi, A New Graphic Novel Makes the Stories of Guantinamo Bay Visible,
KQED, 2020.

3 Ibidem.
" «Using comics to tell the stories also allowed for balancing “all the horrors of
Guantanamo with enough resilience or lightness or insightfulness to make sure that people

don’t shut down while they’re reading”», Wang, Stories from Guantinamo get compelling
comic-style treatment from Portland journalist cit.



Analisi morfologica della famiglia di genere 191

dehumanized,” she said. Comics can also make a complicated story more accessible,
said Mirk».” Questo processo ¢ accostabile al funzionamento dei personaggi animati
e fantasiosi di Zerocalcare: il cartoon si allontana dalla realta come i colori alterano
la realta in Guantdanamo Voices, ma rendono possibile il coinvolgimento del pubbli-
co nella storia narrata.

Un altro tratto interessante dello stile di Guantdnamo Voices riguarda 1’attenzione
per il dettaglio.” In questo caso la possibilita di una rappresentazione accurata ¢ resa
difficile dal fatto che a Guantanamo non ¢ concesso fare fotografie, e anche le poche
che Mirk ha avuto la possibilita di scattare le vengono fatte cancellare alla fine del
viaggio o ne viene vietata la diffusione mediatica.”” Inoltre, la cura grafica dell’opera
¢ affidata a artisti che non sono stati a Guantanamo. Tuttavia, occorre sottolinea-
re € che in Guantanamo Voices la funzione rappresentativa del dettaglio ¢ diversa
dall’ossessione di Joe Sacco, poiché si basa sul potenziale evocativo, tratto distintivo
dello stile dell’opera.

Da ultimo, ¢ opportuno fare alcune osservazioni rispetto al rapporto tra parola e
immagine. Come spiegato nella sezione How this Book was Made, il processo di
elaborazione artistica divide la realizzazione della componente testuale, curata da
Mirk, da quella della sceneggiatura, affidata agli altri artisti. Come dichiara Mirk,
I’elaborazione testuale comprende la divisione in balloon, riquadri testuali, note e ci-
tazione, oltre alla rispettiva collocazione di ogni elemento testuale rispetto all’imma-
gine nello spazio della tavola. Il lavoro di Mirk viene poi elaborato in forma grafica
dagli artisti, attraverso diversi passaggi: prima vengono realizzate le miniature, poi
si disegna a matita, a inchiostro fino all’ultima fase di colorazione.

5.4. Voce

I casi di studio in analisi sono molto diversi tra loro per quanto riguarda il dispo-
sitivo narrativo della voce. Tali differenze sono determinate dalle esperienze degli
artisti-reporter.

Si parta da Kobane Calling, I’opera che, almeno apparentemente, piu si avvicina
all’archetipo: Zerocalcare svolge un reportage sul campo, si autorappresenta come
personaggio e I’artista-reporter coincide con il disegnatore. Non mancano pero ca-
ratteristiche peculiari.

5 Ibidem.
76 Cfr. Amberson, The Stories We Tell About Guantdnamo cit.
77 Cfr. Mirk, Guantdnamo Voices cit., pp. 2, 6, 173 e 176.
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La voce di Zerocalcare trova una prima configurazione nella Prefazione alla se-
conda edizione, in cui la voce autoriale appartiene a una dimensione temporale suc-
cessiva alla realizzazione dell’opera, poiché la prefazione ¢ stata realizzata per la
seconda edizione nel 2020.

Oltrepassando il paratesto, la rifrazione della voce di Zerocalcare si rivela molto
piu complessa di quanto osservato con Joe Sacco in Palestina. In Kobane Calling,
infatti, ¢ piu difficile individuare nitidamente le diverse manifestazioni della voce di
Michele Rech, che, susseguendosi e alternandosi in continuazione, spesso intreccia-
no piani spaziali e temporali diversi. Le ragioni di un simile garbuglio sono essen-
zialmente due. La prima consiste nel fatto che 1’autorappresentazione non riguarda
solo Zero come protagonista del viaggio, ma anche il narratore extradiegetico. Si
prenda ad esempio 1’ultima vignetta della fig. 18.
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Fig. 18. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 15.
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Lo sdoppiamento delle raffigurazioni di Zerocalcare — che in realta si vedra es-
sere una moltiplicazione molto piu cospicua — ¢ motivato a sua volta dal secondo
fattore di complessita della voce. Il personaggio di Zerocalcare non ¢ semplicemen-
te ’autoraffigurazione dell’autore-reporter nell’esperienza del viaggio, ma ¢ anche
I’eroe — o forse I’antieroe — di tutti i fumetti dell’autore, con una sua costruzione e
caratterizzazione che il lettore arriva a sovrapporre all’identita dello stesso Michele
Rech, in arte Zerocalcare.” Tl fatto che il personaggio di Zero sia una costruzione,
con delle caratteristiche fisse e stereotipate, non significa che si tratti di un’autorap-
presentazione cristallizzata: «L’unica cosa che ho capito con esattezza in questi anni
¢ che non posso disegnare un personaggio cristallizzato, non sono capace di fare tipo
i Peanuts. Per continuare a raccontare devo attingere al mio presente».” Quindi, per
comprendere la rifrazione della voce di Zero in Kobane Calling & necessario partire
dallo stesso personaggio di Zerocalcare, cioé¢ da come Michele Rech abbia deciso di
strutturare e restituire la propria controfigura nelle sue opere:

Mi pare che la narrazione, e soprattutto I’autonarrazione, usi i personaggi con
delle caratteristiche quasi sempre molto nette. [...] Perd nessuno ¢ veramente
cosi nel suo privato, siamo tutti un mostro di Frankenstein, risultato di tanti
aspetti diversi incollati tra loro. lo nei fumetti provo ad articolare questi aspetti:
non ¢ che nascondo di essere un cane sociopatico inospitale, o di avere pensieri
gretti e meschini, o le insicurezze di un dodicenne complessato. Pero cerco di
raccontare anche gli altri lati, in lotta tra loro, e di rappresentare tutti i percorsi
mentali che mi portano ad agire e a pensare in un certo modo.*

Occorre chiedersi quali siano le modalita attraverso cui Zerocalcare articola i di-
versi aspetti del suo ‘mostro di Frankenstein’. I tratti contraddittori di Zero si so-
stanziano in una serie di alter ego che trovano manifestazioni differenti. Oltre al
personaggio stesso di Zerocalcare, ¢ possibile distinguere tre fondamentali forme
di restituzione della sua poliedricita. La prima ¢ attraverso altri personaggi (diversi
e autonomi rispetto al character di Zerocalcare) che impersonano aspetti della sua
interiorita: si pensi all’Armadillo, personificazione della coscienza di Zerocalcare
presente in quasi tutti i suoi fumetti, oppure al gia citato Mammuth, rappresentazio-
ne del sentimento di appartenenza a Rebibbia. La seconda modalita ¢ tramite altre
versioni di sé: come Zerocalcare bambino o adolescente, personaggi con una propria
individualita e ricorrenti nella produzione dell’autore; oppure con diversi costumi di

8 Cfr. Zerocalcare, Guida ragionata all 'universo di Zerocalcare cit., p. 10.
7 Ivi, p. 14.
80 Tvi, p. 11.
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sé, come nel caso del professor Calcare. Infine, attraverso proiezioni virtuali di sé
che esplicitano I’immaginazione ¢ le fantasie di Zarocalcare.

E evidente che le diverse rappresentazioni del sé sono la modalita principale attra-
verso cui Zerocalcare riesce a articolare 1 percorsi mentali alla base delle sue azioni
o dei suoi pensieri, evitando cosi di cadere in un interminabile flusso di coscienza.
Un esempio ¢ il Prologo di Kobane Calling, esaminato nel paragrafo precedente.

Una simile autorappresentazione ¢ realizzabile solo attraverso il double code:
considerando il dialogismo che struttura il personaggio di Zerocalcare (in tutte le
sue facce), € evidente che la responsabilita narrativa affidata alla voce di Calcare
(in forma di codice testuale) non sarebbe sostenibile senza la funzione-immagine
che da corpo agli innumerevoli aspetti dell’autore e quindi alle rispettive voci che
altrimenti rimarrebbero difficilmente distinguibili. La componente visiva ¢ fonda-
mentale non soltanto in termini di disegni veri e propri, ma anche e soprattutto per
la strutturazione del layout, poiché spesso le diverse voci di Zero sono distinguibili
dal lettore solamente grazie alla loro disposizione reciproca nella tavola. Si prenda
ad esempio una scena della sezione L ‘annuncio,’ in cui Zero ha appena comunicato
ai genitori del suo viaggio in Kurdistan e ora ne teme la reazione. Osservando le
due tavole, si individuano quattro scenari: I’annuncio ai genitori, una digressione
didascalica (attraverso il disegno di una cartina), I’interiorita di Zerocalcare e 1’im-
maginazione di Zerocalcare. La possibilita di riconoscere le diverse manifestazioni
dell’autore ¢ dovuta al fatto che la sequenzialita del layout funziona come un mon-
taggio di scene, che si susseguono una dopo I’altra e si distinguono semplicemente
per la delimitazione data dalle cornici (o dall’assenza di cornice, in un caso) che ne
rende percepibile la successione. Se da un lato 1’organizzazione del layout agevola
I’individuazione della voce di Zerocalcare in termini sequenziali, permettendo di
cogliere delle distinzioni da un punto di vista diegetico, dall’altro ¢ la stessa natura
visuale e spaziale del medium a consentire la percezione della coralita, ossia della
simultaneita di piu voci.

Riprendendo la funzione narrativa della voce, risulta chiaro che la rifrazione del
sé in personaggi e manifestazioni differenti ¢ un espediente narrativo che facilita
I’autorappresentazione e la descrizione della propria interiorita, trasformando il po-
tenziale monologo in un dialogo.

Dunque, se Joe Sacco riflette la propria voce nelle tre manifestazioni narrative di
sé come autore, narratore e personaggio (distinguibili da un punto di vista diegetico
e temporale), Zerocalcare al contrario non subisce una rifrazione della voce, ma ¢
costruito — come personaggio — dalla moltiplicazione delle voci del sé: Zerocalcare
¢ un personaggio che esiste e si struttura nel dialogismo con se stesso come altri
da sé. Distinguere le diverse manifestazioni della voce di Michele Rech all’interno

81 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 18-19.
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della storia diventa allora molto difficile, perché i livelli diegetici si confondono
a causa delle diverse sfaccettature di Zero che di continuo entrano e escono dalla
scena commentando o dialogando tra loro, con gli altri personaggi e con i lettori.
E opportuno sottolineare che una siffatta moltiplicazione della voce autoriale, e il
conseguente groviglio di voci e piani del racconto, non implica che non sia possibile
individuare e descrivere caso per caso il livello diegetico e |’istanza narrante di ogni
manifestazione della voce; tuttavia, il fatto che il tale moltiplicazione sia alla base
della costruzione del personaggio non solo rende difficile individuare ogni singola
distinzione, ma soprattutto dimostra la scarsa utilitd di un’operazione sistematica
come quella svolta in Palestina.

Chiarito questo aspetto basilare rispetto alle voci di Zerocalcare, ¢ comunque inte-
ressante svolgere alcune osservazioni piu generali su Kobane Calling. Nell’opera si
puo riconoscere la voce di Zero-personaggio, ossia I’autorappresentazione dell’au-
tore durante i viaggi in Siria e in Turchia, attraverso cui il lettore viene condotto e
guidato nello spazio e nel tempo della storia. La voce di Zero-personaggio ¢ situata
nei balloon e appartiene al livello intradiegetico.

Per quanto riguarda la voce narrante, non € possibile fare una distinzione tra Zero-
autore e Zero-narratore all’interno del racconto, come invece si € visto per Sacco in
Palestina. La voce narrante ¢ extradiegetica, appartenente al tempo della scrittura;
si pensi all’esordio nel Prologo: «Non so mai bene quanto andare indietro, con gli
eventi. Due giorni? Una settimana? Un mese? Questo ¢ martedi scorso. Sto andando
da mia madre a comunicarle la notizia e ho una specie di déja-vux».* Tuttavia, la coin-
cidenza tra narratore e personaggio e soprattutto la natura autoriflessiva e dialogica
di quest’ultimo fanno si che molto spesso la distanza tra tempo della storia e tempo
del racconto si riduca, consentendo alla voce extradiegetica di riferirsi direttamente
al personaggio intradiegetico, come si vede nella seconda vignetta della fig. 19.

2 Tvi, p. 13.
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La voce narrante trova collocazioni diverse nella pagina: nei riquadri testuali, nel
testo scorporato interno e esterno alle vignette e, nei casi in cui prende forma una nuo-
va versione di Zero, anche nei balloon, che tuttavia fanno parte di un’ altra dimensione
diegetica rispetto a quella della storia raccontata. Nonostante le molteplici manifesta-
zioni, la voce di Zerocalcare si distingue sempre per una spiccata ironia (e autoironia).

Infine, ¢ necessario evidenziare un ultimo aspetto della costruzione eclettica del
personaggio di Zerocalcare. Si ¢ visto come la leggibilita sia un tratto fondamentale
dello stile e della produzione di Michele Rech. Il dialogismo strutturante di Zero
¢ uno dei principali fattori che contribuisce alla leggibilita: il discorso dialogico,
infatti, ¢ per sua natura piu aperto e accessibile del discorso monologico. Inoltre,
la continua esplicitazione delle proprie contraddizioni e dei propri percorsi mentali
¢ uno dei fattori che piu avvicina e conquista il pubblico eterogeneo di Calcare. Lo
stesso Rech ammette che il centro dei suoi fumetti € un «nucleo di “sensibilita”, “di
emotivita” [...] un pezzo di sentire che non ha un’eta»:® «la mia unica speranza ¢
che quella cosa che mi racconto sempre sia vera ¢ non solo un bluff: che il minimo
comune multiplo tra me e i lettori miei non sia I’anagrafico, ma riguardi gli impicci
che abbiamo in testa, che permettono di riconoscerci simili a 14 come a 90 anni».?

Le altre voci presenti in Kobane Calling sono quelle degli altri personaggi.
Occorre fare una distinzione: da un lato ci sono i personaggi che non fanno par-
te della storia principale, ma che popolano le scene riflessive e immaginative di
Zerocalcare; dall’altro lato ci sono i personaggi appartenenti propriamente al piano
diegetico della storia dei due viaggi: dai genitori di Zero, ai compagni di viaggio, ai
poliziotti in aeroporto, fino alla collettivita che I’autore ha incontrato in Rojava. Dal
momento che il centro della mia ricerca ¢ la coralita dei testimoni come proiezione
della collettivita, ci si soffermera esclusivamente sulla voce di quest’ultimo gruppo
di personaggi.

Le voci dei membri della collettivita, dalle guerriglie curde a tutti gli altri sosteni-
tori incontrati nei suoi viaggi, sono riportate dall’autore attraverso diverse modalita,
similmente a quanto osservato in Palestina. La prima ¢ il discorso diretto libero,
realizzato o con 1’uso dei balloon o attraverso la citazione da parte del narratore delle
parole dei personaggi, poste tra virgolette nei riquadri testuali. Una seconda moda-
lita riguarda le scene di testimonianza in cui si aprono spazi metanarrativi. L’autore
inserisce quattro sezioni che hanno le stesse caratteristiche: - R.4., 24 anni -, - N.1,
65 anni -, - G.1, 43 anni — e - E.A., 25 anni -. Si tratta di scene in cui il testimone
prende la parola e racconta la propria storia in prima persona, diventando narratore
di secondo grado; il passaggio a un piano narrativo metadiegetico ¢ sottolineato
dallo sfondo nero; un’altra caratteristica distintiva delle sezioni ¢ il titolo, indicato

8 Ercolani, /I segreto di Zerocalcare cit., pp. 38-39.

8 Zerocalcare, Guida ragionata all 'universo di Zerocalcare cit., p. 14.
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con le iniziali del nome del testimone tra trattini. Gli episodi di testimonianza non
sono introdotti e contestualizzati con la stessa accuratezza e linearita evidenziata
in Palestina; si tratta piuttosto di un rapido passaggio dal racconto del viaggio di
Zerocalcare al racconto privato dei testimoni, come se le scene si susseguissero per
montaggio. Dall’altra parte, come riconosciuto anche in Sacco, il codice visivo rende
possibile una ricollocazione spaziotemporale della narrazione: in queste sezioni, le
vignette raffigurano scorci della storia personale dei testimoni, relative a un tempo
precedente rispetto al racconto.

In Quaderni Ucraini, invece, la funzione narrativa della voce ha una caratterizza-
zione completamente diversa. Infatti, la voce in Quaderni Ucraini ¢ determinata dal
fatto che Igort svolge il proprio reportage a distanza, non autorappresentandosi. Tut-
tavia, la presenza dell’autore non ¢ meno invadente, poiché emerge nel consistente
apparato testuale dell’opera.

E interessante sottolineare che, come si puo intuire, la funzione narrativa della
voce ¢ trattata in maniera opposta da Zerocalcare e da Igort: nel primo caso il dialo-
gismo struttura il personaggio dell’autore, al punto che anche I’autorappresentazione
si moltiplica; nel secondo, I’autore non si autorappresenta, infatti la narrazione ¢
sostenuta e guidata dalla discorsivita autoriale.®

Considerando la voce dell’autore-narratore, si osserva innanzitutto che Igort nelle
prime pagine si presenta e esplicita le ragioni e i propositi della propria opera. In
questo modo la principale istanza narrante della storia, pur non mostrandosi visi-
vamente, risulta pienamente identificabile. La riconoscibilita della voce narrante ¢
d’altronde essenziale per la verifica della veridicita. Si tratta dunque di un narratore
collocato sul livello extradiegetico del discorso. La voce dell’autore racconta le pic-
cole storie della collettivita, si sofferma su digressioni di carattere prevalentemente
storico e interviene con giudizi e critiche personali. E interessante ricordare che nella
voce dell’autore-narratore spesso si rintraccia 1’uso dei pronomi ‘tu’ e ‘noi’:* rivol-
gendosi al lettore, Igort evidenzia ’appartenenza della voce narrante a un livello
extradiegetico.

L’analisi della voce ¢ invece piu complessa per quanto riguarda la collettivita
dei testimoni. Da una parte Igort riporta fedelmente le parole dei testimoni, come
dichiarato nell’ultima pagina dell’opera; dall’altra, le modalita di rappresentazione
delle voci dei personaggi prevedono spesso un forte grado di mediazione del narra-
tore, conseguenza della preminenza della voce dell’autore-narratore. Tale apparente

% 11 confronto e le differenze tra la voce in Kobane Calling e in Quaderni Ucraini non
sono riconducibili all’opposizione discorso dialogico / discorso monologico, in quanto anche
la voce di Igort ¢ in dialogo con le voci degli altri personaggi.

8 Cfr. Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 47 ¢ 106-107.
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contraddizione ¢ spiegabile se si pensa al fatto che la presenza ingombrante del sog-
gettivismo d’autore non € un elemento critico per la veridicita, ma al contrario uno
strumento che garantisce la ‘vera verita’. Infatti, la verita ricercata da Igort sono le
storie private della collettivita:

There is a Russian paradox, a grotesque surrealism, same as in Russian litera-
ture, Gogol, etc.... My friend Anatoly... same age as me... he is sitting around
all day with nothing to do. He just watches TV. Ukrainian channels are not
available anymore. One day, out of the blue, there are 52 channels, 52 Russian
channels... he listens to talk shows where Russians say that Ukrainians cannot
be reeducated, and must be eliminated. What could this man think? How can
he hold up? Could you? Me, I don’t think I could. These people don’t have a
voice, and I wanted to be somehow helpful, telling the story of a mental institu-
tion on the top floor of a building. It is impossible to bring all patients to safety
in the shelters when the siren sounds. So they sit around and wait, hoping not
to be hit. Or how important a beetroot can be, the idea that starvation can be an
instrument of war. But I also told stories of young Russian soldiers. [...] So I
started telling their accounts, not without some kind of fear. These people were
afraid of being tapped [i.e. surveilled]. My family have friends in many cities,
in Mariupol, Kyiv, Melitopol... all very familiar places to me. I started telling
these chronicles because I wanted to be helpful, I wanted to give a voice to
those who are invisible, those who don’t have the right the be represented. My
purpose is to simply tell people’s stories.?’

Dunque, ¢ chiaro come la contraddizione tra la promessa di verita e la forte me-
diazione autoriale risulti comprensibile alla luce del paradigma rappresentativo della
morfologia di genere. Infatti, la voce autoriale attraverso rielaborazioni e digressioni
critiche e storiche contribuisce a restituire voce, storicita e, quindi, corporeita alla
collettivita del popolo ucraino e russo, persone invisibili agli occhi del mondo.

E possibile individuare diverse modalita con cui Igort rappresenta le voci dei te-
stimoni. Il discorso diretto ¢ presente attraverso il consueto uso dei balloon e la cita-
zione dell’autore-narratore delle parole dei personaggi poste tra virgolette. Tuttavia,
il discorso diretto non ¢ la modalita preminente, come ci aspetterebbe in un fumetto
fattuale e come, di fatto, accade nella maggior parte delle altre opere appartenenti al
genere. La ragione €, ovviamente, la collocazione spaziale del narratore e le conse-
guenze che ne derivano. Infatti, le storie dei personaggi sono spesso raccontate da
Igort rispettando la distanza che separa il narratore dai testimoni. La mediazione del
narratore si realizza in gradi diversi: attraverso il discorso indiretto legato, («Dopo
dieci minuti mi chiama Maksim [...]. Dice che alla frontiera polazza forse lo fanno

87 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People's Stories” cit.
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passare»);® Igort usa poi il discorso narrativizzato; da ultimo, ci sono casi meno fre-
quenti e spesso ambigui di discorso indiretto libero; si osservi, ad esempio, la parte
inferiore della fig. 20: Igort riporta la testimonianza di Masha, ma 1’espressione «ha
la voce dolce, riferita a Galya, riflette evidentemente la prospettiva di Masha, non
del narratore; la frase successiva, pero, ¢ un caso di discorso diretto legato, poiché
presenta il verbum dicendi. Infatti, in molti casi Igort mescola il discorso indiretto
libero, il discorso indiretto legato e la psiconarrazione, creando passi in cui la moda-
lita di rappresentazione della voce dei personaggi risulta ambigua.

La sorella di Olya Fa l'infFermiera. La sua citta é sotto i bombardamenti. In ospedale
si sono presentati dei militari ucraini, 1'hanno prelevata insieme a diversi medici per
portarla. in un improvvisato ospedale da campo.

Dal camion che la portava nelle retrovie, Fuori citta, ha potuto
Fare una sola telefonata per dire a suo marito e alla bimba di &
anni che non sarebbe tornata a casa dal lavoro.

Masha chiama Galya, non si sentono da tanto. Ha la. voce dolce. A Dnipropetrovsk
si ha pavra di uscire. Racconta che ha atteso il suo ragazzo dopo il lavoro, poi
sono andati a Fare la spesa. Fuori dal supermercato una Fila immensa. Hanno
aspettato quasi tre ore.

N%h c’é pib nulla
la. comprare.,
Neppure il sale.

Si sono portati via
tutto il sale, dieci
pacchi alla volta. |
vecchi raccontano
che durante la guerra
si mangiava sciapo e
il cibo non sapeva di
nulla. Ora almeno il
sale lo vogliono.

Fig. 20. Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione, p. 20.
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022

8 Tgort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 15.
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L’ultima modalita ¢, di nuovo, il racconto dei testimoni in prima persona. A diffe-
renza delle altre opere finora analizzate, in Quaderni Ucraini ¢ presente solo un caso
di vera e propria metadiegesi, il racconto di Tetiana. E interessante sottolineare che
in questa sezione Tetiana ¢ rappresentata solamente in una vignetta, nella quale in un
gruppo di persone € possibile solamente intuire — per la collocazione e la dimensione
della figura femminile centrale — chi tra loro potrebbe essere Tetiana.

In conclusione, ¢ necessaria una breve annotazione rispetto al coro dei testimoni.
11 fatto che le voci dei membri della collettivita siano subordinate alla voce dell’au-
tore-narratore non significa che la coralita venga meno. Al contrario, come si ¢ visto,
Quaderni Ucraini ¢ una delle opere in cui la coralita dei testimoni in termini pro-
priamente di voci € posta piu esplicitamente e consapevolmente al centro dell’opera.
Infatti, proprio perché Igort non si autorappresenta, la narrazione portata avanti dal
codice visivo riguarda esclusivamente la collettivita. Inoltre, la (dis)organizzazione
del layout aumenta 1’effetto di stratificazione delle loro storie, che si susseguono una
dopo I’altra, quasi una sopra 1’altra, agevolando la percezione di simultaneita.

L’analisi del dispositivo narrativo della voce in Guantdnamo Voices seguira un or-
dine argomentativo differente, in quanto le caratteristiche dell’opera rendono ineffi-
ciente uno schema che distingue lo studio sulla voce narrante da quello sulle voci dei
personaggi-testimoni. Occorre innanzitutto ribadire tre caratteristiche fondamentali
dell’opera. La prima ¢ la divergenza tra la curatrice nonché scrittrice dell’opera Sa-
rah Mirk e i disegnatori; la seconda ¢ il fatto che Mirk compare come personaggio
raffigurato solo nel primo e nell’ultimo capitolo; la terza — ma la pit importante
nell’analisi specificatamente rivolta alla voce — € che nei capitoli centrali (dal due al
dieci) la storia viene narrata dal testimone protagonista del rispettivo capitolo. A par-
tire da questi tre tratti basilari, ¢ possibile sviluppare 1’indagine narratologica sulla
voce in Guantanamo Voices.

Il primo e I"ultimo capitolo raccontano dell’esperienza diretta di Mirk: per que-
sta ragione la curatrice viene rappresentata come personaggio e puo farsi narratrice
della sua stessa esperienza. In Welcome to Guantanamo e Return to Guantanamo,
infatti, la voce di Mirk si declina sia nei riquadri testuali, come narratore collocato
nel tempo della scrittura, sia nei balloon, quindi nel piano narrativo intradiegetico in
cui Mirk ¢ personaggio della storia. Occorre fare una precisazione rispetto al con-
tenuto dei capitoli di cornice. In entrambi i casi viene raccontato il viaggio di Mirk
a Guantanamo nel 2019. Tuttavia, 1’esperienza della curatrice come artista-reporter
non si limita a quel viaggio, ma a un lavoro di inchiesta svolto sul lungo periodo e in
luoghi diversi. Tale specificazione ¢ rilevante per la lettura dei piani narrativi: se il
piano intradiegetico del primo e dell’ultimo capitolo riguarda la storia del viaggio di
Mirk a Guantanamo, allora tale narrazione sara esclusivamente ristretta ai capitoli di
cornice. Se invece, con uno sguardo pit ampio, si assume che il piano intradiegetico
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del primo e dell’ultimo capitolo riguarda I’esperienza di indagine dell’artista-repor-
ter — di cui il soggiorno a Guantanamo ¢ solo un episodio — allora tale filo rosso
restera visibile anche negli altri capitoli.

I capitoli centrali si sviluppano come una successione di sezioni metadiegetiche
incentrate su diversi testimoni. L’esperienza dell’artista-reporter, dunque, non ¢ piu
il centro della storia, infatti Mirk non viene mai raffigurata, ma resta ravvisabile
attraverso la differenziazione dei piani diegetici. Infatti, in queste sezioni si possono
identificare tre piani diegetici: il piano extradiegetico, in cui si colloca Sarah Mirk
nel tempo della scrittura; il piano narrativo intradiegetico dell’indagine di Mirk, os-
sia i momenti delle interviste con i testimoni; e infine, il piano narrativo metadiege-
tico delle storie dei testimoni. Per comprendere la realizzazione dei tre piani e, so-
prattutto, la rappresentazione delle voci relative ai tre piani, si prenda una tavola del
Capitolo Due, in cui ¢ raccontata la storia di Mark Fallon, ex capo delle operazioni
di controspionaggio in Medio Oriente per il Servizio Investigativo Criminale della
Marina Militare (Fig. 21). Il livello extradiegetico emerge nei riquadri di testo bian-
chi, esattamente come nei capitoli di cornice, in cui il testo € da ricondurre alla voce
di Mirk come narratrice di primo grado. Il piano intradiegetico, invece, si distingue
in due luoghi: nella vignetta a sfondo rosso e nel riquadro di testo giallo. Per tutto
il capitolo, infatti, le vignette a sfondo rosso distinguono la raffigurazione di Fallon
come testimone nel momento dell’intervista con Mirk da quella di personaggio del
suo stesso racconto. Allo stesso modo, il testo nei riquadri gialli ¢ da ricondurre a
Fallon nel momento dell’intervista, ossia come narratore di secondo grado della sto-
ria raccontata nel capitolo. Il resto della tavola riguarda il piano metadiegetico, ossia
I’esperienza di Mark Fallon a Guantanamo: in questi casi Fallon non ¢ piu ritratto
nelle vesti del testimone, ma come personaggio della sua stessa storia. Ovviamente,
in ogni capitolo sono presenti altri personaggi, oltre a Mirk e ai testimoni, le cui voci
vengono riportate sempre tramite discorso diretto, con 1’uso dei balloon.
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AL-QUSO, WHEN
IT STARTED, HE

WOULDN'T TALK AT
ALL. HE WAS VERY

SMUG, THEY SAT,
THEY HAD TEA,
THEY TREATED

HIM WITH DIGNITY

AND RESPECT.

THEY TALK AND TALK AND
TALK, WHILE OFFERING THE
PRISONER SMALL REWARDS

FOR COOPERATING.

IN "RAPPORT-BASED" INTERROGATIONS,
INSTEAD OF THREATENING OR BEATING
A PRISONER, AN INTERROGATOR

SPENDS HOURS JUST CHATTING.

GETTING GOOD
INFORMATION TAKES A LOT

OF CULTURALLY SPECIFIC
KNOWLEDGE, LANGUAGE

"THERE'S NO MAGIC TO IT, IT’S
SKILLS, PATIENCE, AND TIME

TREATING SOMEON
RESPECT. THEN IF YOU TELL ME

SOMETHING, I CAN CHECK AND
VERIFY IT, THAT'S HOW YOU
DETECT DECEPTION."

“AL-QUSO EVENTUALLY GAVE UP
WHAT THE PLOT WAS—WHERE THEY

GOT THE EXPLOSIVES, WHERE
THEY GOT THE TRUCK."

AL-QUSO WENT ON TRIAL,

YEMENI COURTS SENTENCED

=53] HIM TO 10 YEARS IN PRISON

Q54| FOR His ROLE IN THE USS
COLE BOMBING,

Fig. 21. lllustrazione di Gerardo Alba, in S. Mirk, Guantanamo Voices, p. 21

“IF YOU THINK OF
THE METHODS AS
HONEY VS, VINEGAR,
MY METHOD WAS
HONEY. THAT'S
NCIS TRAINING,"

© Sarah Mirk e Gerardo :41ba
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Chiarite le distinzioni tra i tre piani diegetici, occorre pero svolgere alcune osser-
vazioni per comprendere piu approfonditamente la funzione narrativa della voce.
Nei capitoli centrali sono sempre presenti un narratore primario € un narratore secon-
dario, che si distinguono per la colorazione dei riquadri di testo (mantenuta uguale
per tutta I’opera), rispettivamente bianchi e gialli. Nel primo caso il testo ¢ da riferire
direttamente a Mirk; nel secondo, invece, € piu appropriato parlare di discorso diret-
to libero: le virgolette, infatti, sottolineano la subordinazione del testimone al narra-
tore primario, che riporta fedelmente le testimonianze rilasciate durante le interviste.
Una seconda osservazione riguarda la raffigurazione delle interviste. Nell’esempio
lo sfondo rosso distingue il piano narrativo intradiegetico per I’intero capitolo. Altri
capitoli (precisamente il sesto, il settimo, 1’ottavo, il nono e il decimo) vedono sfondi
differenti, ma omogenei all’interno del capitolo stesso, svolgendo cosi la medesima
funzione; in altri ancora (il terzo, il quarto e il quinto) il piano intradiegetico non ¢
rappresentato nelle vignette, ma si manifesta solamente attraverso i riquadri testuali
gialli. La presenza dello sfondo rosso (o diverso) cambia automaticamente il livel-
lo diegetico, infatti nell’esempio la voce di Fallon ¢ riportata attraverso il balloon,
mentre nelle vignette metadiegetiche la voce del narratore-testimone ¢ vincolata ai
riquadri testuali gialli. Come ¢ stato precedentemente sottolineato, il piano narra-
tivo intradiegetico ¢ il filo rosso che collega il primo e 1’ultimo capitolo; tuttavia,
nei capitoli centrali Mirk artista-reporter resta in scena solo come voce (attraverso
i riquadri testuali): le vignette relative al momento delle interviste ritraggono solo i
volti dei testimoni, come a sottolineare che il fulcro dei capitoli (e dell’intera opera)
¢ la testimonianza di chi ha subito la violenza di Guantanamo, non I’esperienza di
Mirk. Per riassumere, la voce di Sarah Mirk trova due manifestazioni: come narratri-
ce extradiegetica e, esclusivamente nei capitoli di cornice, come personaggio; le voci
dei testimoni, invece, sono riportate in forma di discorso diretto libero: attraverso i
balloon o attraverso i riquadri di testo gialli, a seconda della collocazione del livello
diegetico del personaggio.

Da ultimo, occorre evidenziare la relazione tra I’organizzazione del layout e la
coralita della voce. Come emerso dall’analisi, I’intreccio tra diversi piani diegetici
¢ centrale in Guantdnamo Voices; la divisione dello spazio delle tavole nei diversi
livelli ¢ cio che rende possibile la rappresentazione simultanea di voci appartenenti
a tre situazioni spazio-temporali diverse.

Inoltre, osservando la rappresentazione della voce di Mirk, emerge chiaramente la
potenzialita narrativa propria del visual storytelling. Nei capitoli centrali, infatti, non
viene esplicitamente (verbalmente) raccontata 1’esperienza di Mirk come artista-re-
porter; tuttavia, il codice visivo consente di portare avanti, silenziosamente, anche
quel tassello della storia in simultaneita con i frammenti delle storie dei protagonisti.
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5.5. Focalizzazione

In Kobane Calling, Quaderni Ucraini e Guantanamo Voices, la focalizzazione ha
molti tratti in comune con I’impiego che ne fa Joe Sacco in Palestina, in virtu della
multimodalita propria del medium, dell’appartenenza al campo della nonfiction e
della promessa di verita condivisa dai quattro fumetti in analisi. Dall’altra parte, le
caratteristiche distintive di ogni opera determinano delle particolarita e, quindi, delle
differenze nell’uso e nella funzionalita della focalizzazione.

Si partira da Kobane Calling, in quanto ¢ ['unica opera che condivide pienamente
con I’archetipo la coincidenza tra autore e personaggio. Come in Palestina, infatti,
il punto di vista di Zerocalcare ¢ percepibile sia nelle inquadrature, da cui emerge
lo sguardo di Michele Rech come autore dell’opera, sia all’interno delle vignette,
in cui si rintraccia la focalizzazione del personaggio di Zerocalcare durante il viag-
gio. Come nell’archetipo, la focalizzazione interna alle vignette coinvolge anche la
molteplicita dei punti di vista della collettivita incontrata da Calcare durante i suoi
viaggi, restituendo la pluralita testimoniale che struttura la veridicita del racconto di
Rech. Un ultimo aspetto in comune con Palestina riguarda gli episodi metadiegetici,
in cui il punto di vista interno ¢ quello dei personaggi testimoni. La testimonianza di
R.A. ¢ un esempio delle quattro sezioni metadiegetiche presenti in Kobane Calling.
La prima e I’ultima vignetta sono delle point-of-view images, in cui il focalizzatore
¢ presumibilmente Zerocalcare e il personaggio di R.A. ¢ raffigurato nel momento
dell’incontro con Zero-personaggio (assente dalla scena). Nelle vignette centrali,
invece, R.A. diventa narratore secondario (come si nota dalla rappresentazione del-
la voce, che dai balloon viene trasferita nelle didascalie): il mutamento della voce
narrante determina il cambio della focalizzazione. Infatti, le immagini delle vignette
centrali raffigurano scene della storia di R.A. a cui Zerocalcare non ha assistito.
Anche in questo caso si presenta la stessa problematica gia affrontata in Palestina
rispetto all’uso della finzione per realizzare questi scorci; la spiegazione ¢ la medesi-
ma: ’immaginazione creativa ¢ posta al servizio della testimonialita e, quindi, della
verita. Inoltre, occorre ricordare che la componente finzionale ¢ una delle caratteri-
stiche del Calcareverse. La creativita e ’immaginario propri di Zerocalcare, infatti,
determinano anche le peculiarita della focalizzazione impiegata nell’opera.
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Si ¢ visto che la moltiplicazione dei punti di vista soggettivi ¢ la modalita attraver-
so cui Sacco critica I’informazione mediatica occidentale, la quale pretende di pre-
sentare una verita univoca.*” Nel caso di Kobane Calling la pluralita dei punti di vista
va considerata a partire dalla poliedricita del personaggio di Zerocalcare. Infatti, la
dialogicita che struttura Zero amplifica notevolmente il grado di soggettivita del
focalizzatore, che ¢ quindi molto pit marcato che in Palestina. La messa in scena
degli alter ego di Calcare rende rappresentabile i pensieri e I’immaginazione di Zero
stesso: se nel caso di Joe Sacco i giudizi dell’autore sono riportati solo verbalmente,
in Kobane Calling ’interiorita dell’artista-reporter viene propriamente raffigurata.
Si pensi ad esempio alla tavola intitolata Pixel/, che mostra ironicamente il contenuto
della testa di Calcare (Fig. 4).

I1 punto di vista piu spiccatamente introspettivo e molteplice di Zerocalcare intro-
duce a altre tre caratteristiche che distinguono 1’uso della focalizzazione di Zero da
quello di Sacco. La prima consiste nel fatto che 1’inquadratura dell’interiorita — e la
rifrazione dei punti di vista che ne deriva — ¢ una modalita attraverso cui Zerocalcare
esalta la duplicita connaturata alla focalizzazione nel fumetto. Inoltre, se gli alter
ego e le proiezioni di Zerocalcare sono uno strumento di dialogo con il pubblico,
la possibilita di raffigurarne I’interiorita accresce ulteriormente il coinvolgimento
del lettore. In secondo luogo, la focalizzazione dell’interiorita non riguarda solo
Zerocalcare, ma anche altri personaggi. D’altronde, il graphic novel di reportage, in
quanto prodotto estetico, si propone di superare I’informazione cronachistica adden-
trandosi nel campo dell’umano. La rappresentazione introspettiva degli altri non si
limita ai casi di metadiegesi, ma coinvolge anche momenti in cui Zero-personaggio
si figura 1 pensieri o i sentimenti dei suoi interlocutori. Tuttavia, non si tratta di libera
invenzione o disinvolta immaginazione autoriale, ma di raffigurazioni che si basano
sull’osservazione e sui dati raccolti dell’artista-reporter in maniera tanto accurata da
consentire un racconto attendibile sull’interiorita dei personaggi. Un altro esempio
¢ ’immagine del «peso delle macerie di tutta quest’umanita» che Nasrin ¢ costretta
a portare (Fig. 23). L’immagine ¢ volta a presentare il cuore ferito di Nasrin che, in
quanto comandante, deve sopportare il dolore per la morte dei soldati che ha adde-
strato e le sofferenze dei loro famigliari. In realta, osservando la vignetta nella se-
quenzialita della scena, ¢ chiaro che I’immagine dell’interiorita della donna riflette la
percezione che Zerocalcare ha di Nasrin al cimitero dei martiri di Derik. Nonostante
il filtro autoriale, la rappresentazione dell’interiorita di Nasrin ¢ fondata sui dati che
Calcare ha potuto raccogliere nel corso del viaggio.

% Questo tratto della focalizzazione ¢ in realta presente in tutti i casi di studio. D’altronde,
la critica alla misinterpretazione della verita e la restituzione delle testimonianze della collet-
tivita sono elementi condivisi.
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Nel paragrafo precedente ¢ stato spiegato come il ricorso a personaggi cartoone-
schi favorisca I’avvicinamento e il coinvolgimento del lettore. Anche nel caso della
focalizzazione, I’inquadratura dell’interiorita ha un effetto empatico sul lettore, che
—1in linea con I’intento didattico di Kobane Calling — permette di comprendere mag-
giormente la situazione della collettivita al centro del racconto.

Da ultimo, ’esasperata esplicitazione della soggettivita dell’autore ¢ il modo at-
traverso cui Rech sottolinea lo scontro tra il proprio punto di vista e quello degli altri
personaggi, enfatizzando ulteriormente la molteplicita delle prospettive:

The reporters compel their bodies to react to a different reality, governed by
different laws, customs, and political and social organisations. As long as they
find themselves in that foreign land, they are not merely external visitors, but
entities compelled to adhere to different laws and customs. The change they
are forced to undergo affects their bodies, and the new conditions imposed on
their senses are entirely different from those to which they and their readers
are accustomed.”

Infatti, I’incontro con i punti di vista degli altri rispetto al conflitto — o piu in ge-
nerale sul mondo — ¢ indicato dallo stesso Zerocalcare come punto di interesse del
suo viaggio: «Il suo modo di raccontare ¢ sempre tirando in ballo se stesso. Anche
in Kobane Calling lui &€ sempre la pietra di paragone e 1’osservatore anche “stolido”,
“straniero”... E il suo punto vincente. Riesce a far capire Kobane o luoghi altri a
persone diverse, perché lo riporta a casa tua».”! L’ironico e ingenuo punto di vista
di Zerocalcare come occidentale (romano di Rebibbia) non solo lascia cogliere lo
scarto rispetto al modo di vedere degli abitanti locali, ma allo stesso tempo rende
accessibile al pubblico quella prospettiva diversa, lontana per il lettore. Si pensi ad
esempio alle tavole della sezione Semelka, in cui Zerocalcare descrive 1’esperienza
di attesa per varcare il confine con la Siria attraverso il paragone con la mattina della
Vigilia di Natale da MediaWorld:

Sei mai stato a Mediaworld la mattina del 24 dicembre? Prima fai la fila per
arrivare la. Poi fai la fila per parcheggiare. Poi fai la fila per parlare con uno
del reparto che serve a te. Poi la fila alla cassa. Poi la fila per uscire. Ecco, La
porta di Semelka, al confine con la Siria, ¢ cosi. Moltiplicato per mille. E negli
occhi di tutti quelli che incontri, ¢’¢ una cosa famigliare. Ma non ’ho vista da
Mediaworld. E una cosa che sta a Rebibbia. Che impari guardandoti intorno,

% Boemia, The Lives of Others and My Own Life cit., p. 427.

o' Su «Internazionaley, Chiacchierata con Giovanni De Mauro cit., pp. 435-436.
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nelle facce di tutta I’'umanita che ruota attorno a quell’enorme deposito coatto
di corpi che ¢ il carcere. L’attesa.”

L’uso della focalizzazione si distanzia ulteriormente dall’archetipo nel caso di
Guantanamo Voices. Come per 1’analisi della voce, per comprendere i tratti comuni
e le differenze rispetto a Palestina ¢ a Kobane Calling bisogna considerare le par-
ticolarita dell’opera di Mirk: questi elementi consentono di individuare due punti
di divergenza e, in parte, di problematicita di Guantanamo Voices rispetto alle altre
opere. Da un lato, se in nove capitoli Mirk non compare come personaggio, la foca-
lizzazione interna alle vignette potra essere attribuita all’artista-reporter solo per una
porzione ridotta dell’opera. Inoltre, il fatto che — in un fumetto fattuale e documenta-
rio — la narratrice Mirk-autrice non coincida con i disegnatori pone degli interrogati-
vi rispetto alla focalizzazione intrinseca all’inquadratura. La prospettiva connaturata
alle cornici veicola un «asset di percezione»® che puo essere impersonale o apparte-
nere a un’istanza che partecipa alla narrazione. Nel caso di Palestina, si ¢ detto che
le inquadrature apparentemente impersonali potevano essere ricondotte al punto di
vista di Sacco in quanto autore e disegnatore, in virtu del forte grado di esperien-
zialita che connota I’opera. Diversamente, in Guantinamo Voices la responsabilita
delle inquadrature impersonali ¢ a carico degli illustratori, che non hanno partecipato
all’esperienza di indagine. Tuttavia, come ¢ gia stato sottolineato, la realizzazione
dell’opera coinvolge esplicitamente anche 1’esperienzialita dei disegnatori. Sarah
Lakshmi, riprendendo le parole della stessa Mirk, afferma: «Comics also clearly
show a perspective; subjectivity is created through each artist’s approach to their
material. “There’s no pretense to this being some sort of removed pseudo-objective
journalism».” Si tratta di un dato estremamente interessante, poiché dimostra come
Mirk (in linea con I’intero genere) ponga al centro I’esperienzialita, un punto di vista
stratificato e intersoggettivo, escludendo ogni indice di obiettivita.

Riguardo alla focalizzazione interna alle vignette invece, ¢ opportuno distinguere
1 due capitoli di cornice da quelli centrali. Nel primo e nell’undicesimo capitolo
la focalizzazione ¢ quella di Mirk-personaggio: la curatrice viene rappresentata in
quanto testimone della propria esperienza di indagine. I capitoli centrali, dall’altra
parte, sono prevalentemente sezioni metadiegetiche in cui vengono raccontate le
storie di nove testimoni. La focalizzazione, quindi, vede I’alternarsi del punto di
vista di Mirk-personaggio (seppur non presente in scena) ¢ di quello del testimone
protagonista e narratore di ogni capitolo. Si prenda ad esempio la focalizzazione del

%2 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 112-113.
% Ibidem.
4 Lakshmi, A New Graphic Novel Makes the Stories of Guantdnamo Bay Visible cit.



Analisi morfologica della famiglia di genere 211

Capitolo Dieci, che racconta la vicenda di Katie Taylor, vicedirettrice dell’organizza-
zione Reprieve e coordinatrice del progetto di riabilitazione Life after Guantanamo.

“Arabic just always appealed to me.
The script is really pretty.”

“After college, | got an internship
at the Leqal Center for Arab ==
Minority Rights in Israel.” e

Fig. 24. Illustrazione di Chelsea Saunders, in S. Mirk, Guantanamo Voices, p. 157.
© Sarah Mirk e Chelsea Saunders
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The New York Times reported
that the Senegalese government
deported the two men to Libya.

| know the US could have
stopped this. It was horrible,
it continues to be horrible.
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| The response from the U.S.
government was silence.
—

“I'm very worried about the message
that this sends to host countries:
nobody’s watching, nobody cares. So
for us it's very important to show
that people are watching.”

M [
After taking office in 201%, President
Trump had abolished the office of an
ambassador assigned to help close
Guantanamo Bay prison.

Fig. 25. lllustrazione di Chelsea Saunders, in S. Mirk, Guantanamo Voices, p. 165.
© Sarah Mirk e Chelsea Saunders
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La prima tavola coincide con la prima pagina del capitolo: Katie Taylor ¢ raffigu-
rata come personaggio della storia, relativo dunque al piano narrativo metadiegetico;
in questo caso le vignette riflettono la prospettiva della stessa Taylor in quanto narra-
trice di secondo grado. Nella seconda tavola, invece, ci sono due vignette (la quarta
e I’ultima) in cui compare Taylor nel momento dell’intervista con Mirk: le vignet-
te appartengono quindi al livello intradiegetico e la focalizzazione ¢ da ricondurre
all’artista-reporter Sarah Mirk.

In queste sezioni, la presenza dell’artista-reporter si rileva solo attraverso la voce
e la focalizzazione, senza che Mirk venga rappresentata. Da un lato, questa sorta di
‘presenza assente’ € comune anche agli episodi di metadiegesi di Palestina e Kobane
Calling; tuttavia, se nei casi precedenti I’assenza del personaggio autoriale riguarda
brevi sequenze metadiegetiche, in Guantanamo Voice tale mancanza ¢ particolar-
mente accentuata, poiché si prolunga per nove capitoli.

Infine, ¢ interessante osservare come in Guantanamo Voices la proliferazione dei
punti di vista risulti piu naturale rispetto agli altri casi in analisi. Infatti, il pun-
to di vista dell’autrice non vede alcuna rifrazione, mentre quello dei personaggi si
moltiplica tante volte quante sono le testimonianze che compongono 1’opera, ossia
coincide con il numero dei testimoni. Se Joe Sacco e Zerocalcare attraverso la mol-
tiplicazione dei punti di vista soggettivi si oppongono all’obiettivismo proposto dai
media occidentali, Sarah Mirk ha invece un obiettivo polemico molto piu radicale.
Guantanamo Voices non si limita a criticare la misinterpretazione della verita, ma
vuole far emerge e problematizzare la particolare forma di violenza che ¢ il silenzio.
Per questa ragione, la struttura dell’opera ¢ volta a far brillare la pluralita del coro
dei testimoni non tanto attraverso la proliferazione dei punti di vista, ma soprattutto
nella proliferazione delle voci.

L’ultima opera in analisi ¢ Quaderni Ucraini, in cui il dispositivo narrativo della fo-
calizzazione si distanzia maggiormente rispetto all’archetipo. Anche in questo caso
le ragioni sono da ricercare nel tratto distintivo dell’opera, ossia il fatto che € un re-
portage realizzato a distanza. Questo dato, ¢ bene ricordarlo, ha diverse conseguen-
ze: Igort non si autorappresenta, quindi non sara rintracciabile una focalizzazione
interna alle vignette riconducibile a un Igort-personaggio; non essendoci una rap-
presentazione sul piano della storia, ¢’¢ piena coincidenza tra autore e narratore. Pur
non venendo raffigurato, Igort ¢ estremamente presente nell’opera, a causa dell’am-
pio impiego dell’apparato testuale in cui emerge con forza la mediazione autoriale
nella restituzione degli eventi. Questo ultimo aspetto permette di comprendere che
nel caso di Quaderni Ucraini ’analisi della focalizzazione deve considerare il codi-
ce verbale con piu attenzione rispetto che nei casi di studio precedenti.
Nell’apparato testuale il punto di vista di Igort viene esplicitato fin dalle prime
pagine, in cui 1’autore si presenta e introduce le ragioni e il processo creativo alla
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base della propria opera. Il punto di vista spiccatamente soggettivo dell’autore emer-
ge nelle digressioni storiche e ancor piu nei momenti di critica politica. Per quanto
riguarda le immagini, invece, si tratta di scene esplicitamente filtrate dal punto di
vista di Igort, nonostante egli non sia testimone diretto delle storie e degli eventi rap-
presentati.”® A riguardo, occorre considerare tre fattori. Innanzitutto, come negli altri
casi di studio, si tratta di una creativita e di un uso dell’immaginazione in funzione
del vero e fondati sul vero, ossia sulle testimonianze e i dati raccolti dall’autore. In
secondo luogo, Quaderni Ucraini consente di comprendere come la responsabilita
dell’autore rispetto alle inquadrature debba essere considerata in relazione al fattore
deittico intrinseco dell’immagine. La ricerca del vero e la deissi del codice visivo
guidano alla terza osservazione: il particolare tratto immaginativo che caratterizza il
punto di vista di Igort ¢ definito dallo stile evocativo rintracciabile nel secondo volu-
me di Quaderni Ucraini. Infatti, il realismo rappresentativo di [gort non € mimetico,
ma emotivo, volto a restituire non solo gli stati d’animo dei personaggi rappresentati,
ma anche le impressioni dello stesso Igort nell’impatto con le loro storie. Risulta
chiaro, dunque, che lo stile ¢ fondamentale per cogliere il grado di mediazione e
soggettivita che definisce 1’inquadratura impiegata nell’opera.

Un altro marcatore di focalizzazione importante ¢& il layout. E stato spiegato che
I’organizzazione del layout € lo strumento principale attraverso cui Igort, con delle
scelte tutte personali, struttura Quaderni Ucraini come anti-narrazione, aderendo
morfologicamente al paradigma rappresentativo di genere. L’estrema frammenta-
zione e ’irregolarita del layout determinano delle inquadrature molto particolari.
E interessante riprendere alcune osservazioni di Valerio Monti sul primo volume di
Quaderni Ucraini, che risultano valide anche per Diario di un’invasione:

L’uso di inquadrature ¢ frutto della competenza maturata da Igort in anni di
sperimentazioni formali: I’angolazione orizzontale, presente solitamente nelle
vignette, ¢ sostituita da angolazioni oblique (anche nei casi di campi lunghi)
in modo da dare enfasi alla scena. Sono presenti tutti i diversi tipi di piano,
dai campi lunghi ai primi piani, ai piani americani, alternati in modo da rivol-
gere 1’attenzione di volta in volta a dettagli o a figure significative per il testo
contenuto nella didascalia. Anche in questo caso la componente iconografica
non illustra semplicemente quanto € contenuto nel testo, ma si concentra su
un particolare del racconto, guidando il lettore nell’interpretazione. [...] E
come se le immagini costruissero un commento che si sovrappone al racconto

% In Palestina e Kobane Calling questo problema si poneva solo per la focalizzazione
interna alle vignette. Il caso di Guantanamo Voices, invece, va considerato in maniera distinta
e particolare, a causa della distinzione tra scrittrice e disegnatori e per la struttura prevalen-
temente metadiegetica dell’opera.
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testuale, e che, di vignetta in vignetta, marca gli elementi che I’autore crede
siano piu rappresentativi.”

Le inquadrature sono uno strumento attraverso cui Igort non focalizza sempli-
cemente il contenuto della storia narrata, ma dei particolari che ne suggeriscono
I’interpretazione. La focalizzazione connaturata ai frame, dunque, non solo apre a
uno storyworld rappresentato in maniera evocativa pit che mimetica, ma oltretutto ¢
determinata da scelte volte a restituire il punto di vista propriamente autoriale.

L’uso dei dettagli suggerito da Monti riguarda sia le scene in cui il codice visivo
collabora a un maggior grado di narrativita (Fig. 26), sia le tavole a dominanza te-
stuale, in cui I’atto narrativo ¢ prevalentemente affidato al codice verbale e I’imma-
gine ha pit un ruolo complementare.

1 Marzo. Freddo. Volevano Fare il borsch. Per trovare gli ingredienti Sergey ha
dowto to percorrere il tragitto a piedi, dato che mancano i mezzi. Ha pensato dx Far
prendere aria al cagnolino. Un‘ora a piedi & la distanza per arrivare al primo
negozio. Prima. della. guerra ne avevano uno dall‘altra parte della strada.

Durante il tragitto il cagnolino s perso. ha ritrovato da solo la strada e tutti
erano pib sollevati. Gli animali sono importanti, qurante una guerra. Danno conforto.

VROM AL

Dexvx]]assl perFares\che]emcchepossanobere ssca.ldade]]aoquaapaﬂ:ee
1la. gelida della loro vasca, a.ltrmentnuo‘nce

66

Fig. 26. Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione, p. 66.
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022

% Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., pp. 267-268.
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La storia dell’undici marzo racconta un episodio banale. La testimonianza di
Sergej suggerisce la difficolta a rimediare del cibo, la distruzione della guerra, le
temperature fredde che si aggiungono alla devastazione e alle difficili condizioni
di sopravvivenza che le persone devono sopportare. Tuttavia, i disegni pongono al
centro della storia altri elementi, un piatto caldo e gli animali. La scelta dei soggetti
grafici denota quello che, secondo Igort, ¢ il vero punto di interesse nella testimo-
nianza di Sergej: gli elementi di quotidianita.

Viaggio, scrivo e disegno: ¢ il mio modo per capire cosa sto vivendo, un modo
per riflettere. [...] La notizia dell’invasione ¢ stata talmente devastante che ho
dovuto interrompere tutto. Ero paralizzato, dovevo cercare di capire, fare il
punto. Le telefonate di amici e parenti hanno continuato con scadenza inces-
sante per tutti questi mesi. [...] Ne & nato un vero e proprio diario che raccon-
tava come questa invasione stesse facendo strazio della cosa piu preziosa che
le persone a me care possedevano, la loro quotidianita. Giorno dopo giorno
I’esistenza di chi stava sotto i bombardamenti si essiccava, perdeva pezzi. Al
terrore si reagisce in modo diverso, chi con disperazione, chi con rassegnazio-
ne, chi con pazienza e fede.”’

L’analisi della focalizzazione interna alle vignette ¢ altrettanto problematica, poi-
ché in Quaderni Ucraini individuare un personaggio focale non € un’impresa banale.
In alcuni casi € possibile ipotizzare un personaggio riflettore. Si prenda ad esempio
la sezione La citta incenerita, in cui si racconta di Bucha. La voce di Igort conduce la
narrazione senza fare riferimento a nessun testimone: le vignette, quindi, sembrereb-
bero restituire il punto di vista del narratore extradiegetico. Tuttavia, nell’ultima ta-
vola il narratore fa riferimento a Djana, riportando una conversazione tra la donna e
un sergente russo. La presenza e le parole di Djana suggeriscono lei come testimone
del racconto e dunque aprono alla possibilita che la focalizzazione interna restituisca
il suo punto di vista. Tuttavia, I’assunzione della prospettiva di Djana si puo solo
supporre, non assumere come evidente. Ciononostante, nella maggior parte delle vi-
gnette prevale un punto di vista ambiguo, se non evidentemente riconducibile all’au-
tore. Infatti, la decostruzione narrativa genera frammenti di storie molto diversi nello
stile e nella rispettiva organizzazione del layout; tale irregolarita investe anche la
focalizzazione, rendendo impossibile individuare un codice di focalizzazione coeso.

Inoltre, I’analisi della focalizzazione non puo trascurare un elemento alla base di
Quaderni Ucraini, che deve anzi essere assunto come chiave di lettura: la compo-
nente diaristica, che sottolinea il soggettivismo che sottende I’opera. Quindi, da un

7 Igort, I nuovi “Quaderni Ucraini” di Igort. I miei eroi normali, «Robinsony», 2022, pp.
34-35.
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lato ¢ indiscutibile che, raccontando la storia di altri, Igort riporta la loro esperienza
e dunque, necessariamente, il loro punto di vista:

La guerra che io volevo raccontare era vista dal basso, dall’osservatorio delle
persone normali, dalle persone come me. Non sapevo cosa farmene degli eroi,
della retorica bellica. [...] Queste sono solo alcune delle piccole storie che ho
raccolto in questo affresco di vita quotidiana. [...] I Quaderni Ucraini. Diario
di un’invasione sono una testimonianza senza filtri di quel che le persone co-
muni stanno vivendo in questi giorni terribili.*®

Dall’altro lato, tuttavia, 1’‘osservatorio delle persone normali’ ¢ ricollocato nelle
pagine di diario di Igort, ossia € restituito attraverso I’impatto che queste storie e la
guerra hanno generato nell’autore:

Esiste una specie di dimensione inconscia nella cucina di un racconto, sono
stato guidato dall’impatto che ho ricevuto ascoltando queste storie e ho cercato
di riprodurlo per il lettore. E in questo caso ¢ stato molto difficile perché le
cronache erano talmente eloquenti e potenti, la velocita della tecnologia ha fa-
vorito un uso e un abuso di testimonianza che ¢ davvero complicato da gestire
per chi vive di immagini. lo, perd, dovevo riuscire a raccontare il non detto,
quello che appunto depositava e cresceva nel mio inconscio.”

Dunque, ¢ chiaro che I’assenza di filtri di cui parla 1’autore non riguarda il proprio
punto di vista, ma la rielaborazione che ne fanno gli altri media: «Guardavo per ore
i tg, leggevo pagine e pagine di articoli. La guerra, nella narrazione dei media, era
fatta di truppe, di distruzione, la conta dei morti, I’analisi di tattiche e strategie mi-
litari, la disamina dei riflessi geopolitici. Non somigliava molto se non in maniera
superficiale a cio che stavano vivendo i miei».!” L’assenza di filtri consiste nell’e-
videnza testimoniale ben indicata dal titolo originario Cronache dal telefono, in cui
I’approccio cronachistico riguarda la trascrizione delle telefonate e dei messaggi ri-
cevuti dalle persone care all’autore, le parole citate testualmente.

Occorre pero segnalare un caso particolare, il racconto di Tetiana. Come gia mes-
so in luce, si tratta di un episodio metadiegetico, in cui ¢ Tetiana stessa a raccontare
la propria vicenda:

“Penso alla storia di Tetiana e al buio che invade la sua vita, e mi chiedo: di
fronte alle testimonianze che hai raccolto al telefono in mesi di guerra, come

% Ivi, p. 35.
9 Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., p. viii.

10 9gort, I nuovi “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 35.
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hai selezionato quello che volevi illustrare e come hai deciso quello che si
poteva vedere e quello che non si poteva mostrare?”’

“[...] Bisogna scrivere e riscrivere per capire esattamente cosa dovevo omet-
tere, inserire, prelevare, dovevo scrivere molto ¢ poi cominciare ad asciugare,
sottrarre, riscrivere e riscrivere ancora. E stato cosi per il racconto di Tetiana
e il suo viaggio nella notte. La paura nei convogli che viaggiavano nella notte
a fari spenti per non essere identificati. Il racconto di questa paura, le bombe,
le esplosioni che illuminano il buio, i grandi silenzi, una dimensione andava
evocata piu che illustrata. [...] E importante quindi avere la capacita di evocare
quello che senti e non di illustrare in maniera piatta”.'"!

In questo episodio emerge il confine tra il punto di vista di Igort e il punto di vista
dei personaggi. Il codice verbale restituisce il punto di vista del narratore seconda-
rio, quindi di Tetiana; il codice visivo, invece, introduce la mediazione autoriale, il
filtro di Igort che seleziona e rielabora il racconto di Tetiana per evocare il non detto.
Da un lato si segnala che tale distinzione emerge in maniera cosi netta solo nelle
tavole di Tetiana, in quanto si tratta dell’unico caso di metadiegesi. Dall’altro, ¢ in-
teressante sottolineare le differenze della scena metadiegetica presente in Quaderni
Ucraini rispetto a quanto visto nelle altre opere. Se in Palestina, Kobane Calling
e Guantanamo Voices la metadiegesi introduce sempre la voce di un personaggio
come narratore secondario, accompagnata da scorci visivi che ne restituiscono il
punto di vista, nel caso di Quaderni Ucraini il double code subisce una divaricazio-
ne: la funzione-parola si fa cronaca, ossia testimonianza diretta tramite la voce di
Tetiana; la funzione-immagine, invece, risponde alla componente diaristica, ossia
alla rielaborazione soggettiva di Igort.

Infatti, rispetto all’archetipo e agli altri casi di studio la focalizzazione impiegata
in Quaderni Ucraini aderisce in maniera completamente diversa al paradigma. Nelle
altre opere ¢ emerso come, in modalita e gradi diversi, la proliferazione dei punti di
vista sia comprensibile alla luce della dominante della collettivita, sia come critica
all’obiettivismo del giornalismo tradizionale, sia come riflesso del coro dei testi-
moni. Nel caso di Quaderni Ucraini, invece, il focalizzatore ¢ essenzialmente uno:
Igort. Tuttavia, la declinazione paradigmatica della focalizzazione a opera dell’auto-
re ¢ stata resa piu volte esplicita: restituire 1’ ‘alterita dell’altro nella sua concretezza’
raccontando la guerra vista dal basso.

Dal momento che il centro dell’opera sono gli altri, occorre definire in che modo
la prospettiva del coro dei testimoni si delinea in Quaderni Ucraini, nonostante il
loro punto di vista sia sempre mediato dallo sguardo dell’autore. Le modalita in
cui affiora la prospettiva della collettivita sono gia emerse nel corso dell’analisi,
si trattera ora di riprenderle sinteticamente per evidenziare come punto di vista dei

10" Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., pp. xii-xiii.
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testimoni non venga meno nonostante non siano veri e propri focalizzatori. Oltre
alla prospettiva dal basso e al caso particolare di Tetiana, si ricordano altri due ele-
menti. Il primo ¢ lo stile evocativo. Il secondo ¢ la mediazione della voce di Igort,
in particolare nei casi di discorso indiretto libero. La mediazione della voce narrante
puo essere intesa come forma di deissi linguistica che introduce un secondo centro
deittico, ossia il punto di vista dei personaggi rispetto alla realta. In questo caso, la
soggettivita autoriale trova forma solo in termini stilistici, non esperienziali.

5.6. Sistema spaziotopico

Guantanamo Voices € I’opera in cui lo spazio e il tempo sono piu facilmente ricono-
scibili e chiaramente rappresentati.

Per quanto riguarda lo spazio, la narrazione trova collocazione prevalentemente a
Guantanamo. In particolare, i capitoli di cornice riportano il viaggio di Mirk nell’a-
prile del 2019, a esclusione di un’analessi in cui Mirk racconta ’incontro con Chris
Arendt. Si tratta di tre tavole introdotte da una didascalia che da chiare indicazioni
spaziotemporali: «November 2008, Portland, Oregon».'”> Lo spazio e il tempo rap-
presentati nelle vignette, quindi, riguardano il piano narrativo di Mirk personaggio,
escludendo la collocazione spaziotemporale di Mirk come narratrice nel tempo della
scrittura.

Le indicazioni cronotopiche scandiscono I’intera opera, situando nel tempo e nel-
lo spazio le storie di tutti i testimoni. Nei capitoli centrali, infatti, il cronotopo cam-
bia di volta in volta: seppur tutti i testimoni raccontino principalmente della propria
esperienza a Guantanamo, parte delle loro vite si svolge ovviamente in altri luoghi
(diversi da caso a caso). Spesso, sono riportate indicazioni cronotopiche precise, che
riguardano la narrazione metadiegetica. A differenza di quanto avviene nei capito-
li di cornice, i nove protagonisti sono raffigurati anche come narratori, ossia nello
spazio e nel tempo dell’intervista con Mirk. Infatti, I’analisi della focalizzazione ha
rilevato la presenza di vignette (caratterizzate da uno sfondo diverso, ma costante in
ogni capitolo) che differenziano il piano intradiegetico dal piano metadiegetico. Si
tratta, tuttavia, di una collocazione poco definita: il tempo ¢ genericamente quello
dell’indagine di Mirk, che tuttavia comprende anni e anni di lavoro; I’ambientazio-
ne, invece, ¢ ancor meno identificabile, si distingue solamente come spazio altro
rispetto a quello della metadiegesi.

In questo caso, si mostra la potenzialita del sistema spaziotopico del fumetto: un
tempo imprecisato (quello delle interviste con Mirk) viene incluso in uno spazio non

12 Mirk, Guantanamo Voices cit., p. 3.
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determinabile, ma che puo esistere nella narrazione grazie alla sostanza materiale
della pagina.

Dall’altra parte, 1’analisi della voce ha messo in luce come il piano intradiegetico
sia il filo rosso che percorre I’intera narrazione: nei capitoli di cornice I’esperienza
di Mirk a Guantanamo ¢ la storia principale e, quindi, ¢ pienamente raffigurata; nei
capitoli metadiegetici, invece, il piano della storia dell’artista-reporter ¢ presente
solamente nell’apparato testuale e nelle vignette che inquadrano i testimoni durante
le interviste. Considerando questi dati non stupisce che il narratore primario non sia
ritratto in un’ambientazione spazio-temporale disegnata, mentre i narratori seconda-
ri si, in quanto la voce extradiegetica di Mirk ¢ da ricondurre al tempo della scrittura,
mentre i testimoni fanno parte dello spazio e del tempo dell’inchiesta con cui si apre
I’opera. Inoltre, il fatto che nei capitoli centrali la voce di Mirk sia ravvisabile solo
nei riquadri testuali richiama nuovamente alla valenza dello spazio della pagina, che
rende rappresentabile nello spazio la temporalita del discorso narrativo.

Per quanto riguarda il rapporto tra presente e passato, ¢ possibile fare delle an-
notazioni interessanti. [’analisi del sistema spaziotopico di Palestina ha messo in
rilievo come nei casi metadiegetici passato e presente vengano raccontati quasi si-
multaneamente. In Guantanamo Voices I’accostamento tra tempi passati e presente €
evidente, trattandosi prevalentemente di racconti di secondo grado. Tuttavia, occorre
ricordare che nei capitoli Tre, Quattro e Cinque il tempo presente non ¢ raffigurato;
inoltre, la riproduzione del presente nei capitoli centrali riguarda una parte esigua
della narrazione, a differenza dell’archetipo e degli altri casi di studio.

La narrazione, quindi, verte prevalentemente sul tempo passato. Questo dato ¢
particolarmente rilevante considerando che I’opera stessa insiste sul fatto che la re-
alta di Guantanamo ¢ un fatto presente, di cui bisogna prendere consapevolezza.
Dunque, diversamente da quanto osservato nell’archetipo, Guantanamo Voices rac-
conta il passato per fare luce sul presente. Se in Palestina il lettore conosce il pas-
sato nel dialogo con il presente (ossia il tempo dell’indagine di Sacco), attraverso
il fumetto di Mirk il lettore conosce il presente attraverso I’incontro con il passato.
Osservando la relazione tra forma e contenuto, ¢ quindi possibile affermare che la
verita su Guantanamo, cancellata nel mondo reale, trova un ancoraggio spaziale e
viene cosi affermata nel fumetto.

Da ultimo, si sottolinea che, essendo la narrazione condotta in larga parte diretta-
mente dai testimoni, non mancano vignette in cui € rappresentato lo spazio dell’in-
teriorita degli stessi narratori secondari. Nonostante la prevalenza della metadiegesi,
non si tratta in realta di casi frequenti, dato che risulta interessante nel confronto con
gli altri casi di studio.

11 sistema spaziotopico di Kobane Calling, invece, non ¢ altrettanto trasparente. L’o-
pera copre un arco temporale molto pit ampio rispetto a Palestina. La storia si apre



Analisi morfologica della famiglia di genere 221

alla fine del 2014, quando Michele Rech intraprende il primo viaggio in Kurdistan;
segue il racconto del secondo viaggio, avvenuto nel 2015; infine, la seconda edi-
zione si chiude con Macelli, che racconta I’indagine su Lorenzo Orsetti intrapresa
nel 2019. Nel complesso, dunque, la storia narrata in Kobane Calling si sviluppa
lungo sei anni.'” Dall’altra parte, lo spazio della storia non ¢ univoco: nella prima
parte si alternano scene ambientate a Roma e in Kurdistan; mentre la vicenda rac-
contata in Macelli si svolge a Roma e a Firenze. Quindi, la storia principale, ossia
I’esperienza di Zerocalcare come artista-reporter, abbraccia tempi e luoghi diversi.
In realta, la narrazione si dipana nel corso di sei anni, ma vede dei salti temporali
notevoli. Oltre ai numerosi flashback, la narrazione esclude il tempo che intercorre
tra il primo e il secondo viaggio e tra quest’ultimo e I’indagine su Orsetti. Tali lacune
non stupiscono, dal momento che la seconda edizione di Kobane Calling unisce tre
racconti che hanno tempi di realizzazione e pubblicazione diversi e indipendenti.
La storia del primo viaggio ¢ stata pubblicata su «Internazionale» nel 2015; la parte
centrale sul secondo viaggio viene realizzata autonomamente e unita alla prima per
la pubblicazione in volume dell’opera nel 2016; la sezione Macelli & stata realizza-
ta nel 2019 e pubblicata su «Internazionaley», per essere successivamente posta in
coda nella seconda edizione del 2020. Cio che unisce le tre microstorie ¢ 1’indagine
di Calcare sui Curdi e il confederalismo democratico. Tuttavia, nonostante larghe
porzioni temporali vengano trascurate, il trascorrere del tempo viene reso manifesto
attraverso alcune dichiarazioni di Zerocalcare. Ad esempio, la sezione Tuttecose,
che apre il racconto del secondo viaggio, esplicita la collocazione spaziotemporale
della storia in rapporto al viaggio precedente: «<Roma, Luglio 2015. Che sono 8 mesi
dopo il viaggio al confine turco-siriano che stava nelle pagine prima. [...] Otto mesi
in cui sono successe un sacco di cose, una su tutte: a gennaio Kobane ¢ stata liberata,
contro ogni mia aspettativay.!® Lo scarto temporale tra il secondo viaggio e Macelli,
invece, ¢ meno esplicito. Nelle prime tavole Zero si limita a ricordare i viaggi in
Kurdistan e il fumetto che ne ¢ conseguito, soprattutto per informare il lettore di
«Internazionale» che non conosce i suoi lavori precedenti. La storia si apre con delle
indicazioni generiche: «Roma, oggi»'® e, tre tavole piu avanti, «Firenze, ieri».'” Se
per il lettore di «Internazionaley tali indicazioni risultano immediatamente riferibili

103 Se si considera anche la prefazione del 2020, 1’opera ricopre un periodo di sette anni.
Tuttavia, I’indagine del sistema spaziotopico ¢ limitata alla storia, escludendo il paratesto.

104 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 53-54.
195 Tvi, p. 263.
1% Tvi, p. 266.
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a un qualche giorno dei mesi precedenti del 2019,'%7 il lettore del fumetto non ha al-
cun elemento all’interno della storia per collocare ‘oggi’ e ‘ieri’ nel tempo; tuttavia,
nell’ Introduzione alla seconda edizione 1’autore fornisce le indicazioni circa la data
e il luogo della prima pubblicazione di Macelli.

Per ricapitolare, se si assume come narrazione principale 1’esperienza di indagine
di Michele Rech, il tempo della storia riguarda il novembre del 2014, il luglio del
2015, e i mesi tra marzo e luglio del 2019. D’altra parte, il presente dell’esperienza
di Zerocalcare si intreccia con il passato della storia del popolo curdo nelle prime
due parti del fumetto, e con la storia privata di Orsetti in Macelli. Per gettare luce su
alcune particolarita del sistema spaziotopico di Kobane Calling per un primo mo-
mento si considerino separatamente il racconto dei viaggi di Zerocalcare e Macelli.

Nelle prime due parti dell’opera, le sezioni metadiegetiche sono un esempio di
rappresentazione simultanea di passato e presente. Come gia osservato in Palestina,
le scene metadiegetiche mostrano che il sistema spaziotopico del fumetto permette
di rappresentare diversi piani temporali nello spazio della tavola. Si osservi la sezio-
ne E.A. — 15 anni —, in cui € raccontata la storia di Ezel, una ragazza di venticinque
anni che accompagna Zero durante il secondo viaggio in Rojava.

107 Lorenzo Orsetti ¢ morto il 18 marzo 2019 e Macelli ¢ stato pubblicato il 19 luglio
successivo. L’indagine di Zerocalcare, ¢ la successiva realizzazione delle tavole, si ¢ dunque
svolta nei mesi compresi tra la fine di marzo e I’inizio di luglio.



Analisi morfologica della famiglia di genere

E2EL RESPIRA Col PiED

NEL CONCRARYL A KoBANE , TR D1 WARTIRY € REVITTENZA, UN INTERROGATIVO St FA STRADA *

FLCHE <1 DoBIMO
QEVE AL ALBAT
]

7N U 0TAM ALZARE A
QR0 UMAND?

DoMANY T MoLTo \MPEGNAT), NoN
0550N0  0LTARCL \N GIRO .
R —Smemm——— =\

MA VoGUIOND  FARCt VEJERE UNA
LR TRMA CHE LRARTIAMD -

A W] ‘ ji

wil,

SO, ETEL,

A L9 M auoRh TepCHE (120

T AVOLToL [ TACCIA
VENTRO ‘STA MpGUETA?

NON €L STA 1L R YCRlo

~CHE 01 PS50 LA NGTEE A PENSA )
Qo ENTRY (K LRE-

\ (A& Mo\ JoFFOCATA. .-

R A
ol e

Fig. 27. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 195.
© Michele Rech

223



224 Storie di voci collettive

E.A. -125anni-

7 B 2 A3 AN Sono STATA A UNA MANRetTAZI0ME
30‘\:\(\)‘\:&;\‘“ F\;g\“\ GA. ’ﬂg YR \ V\VJ"“\ D‘EL NQ\T?«: 10910 . AL
W T 3

3

3 Q\Nm\ (OME Q\N\SQE NESSO. (A folizZiA

U W\ HANND ARRESTATA \((iNo A UNA
MACCHINA CHE BRUCIAVA .

I
W
: \\\\\\ \

A A3 AN Ho RASSATo 6 MeSt NEUE CARCeR:
ANTTeRROR S MO TURCHE-

Fig. 28. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 196.
© Michele Rech



Analisi morfologica della famiglia di genere

fER UN ANNO QUMAS)
WME (RSTMUZZATA -

Fig. 29. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 198.
© Michele Rech




226 Storie di voci collettive

Come in Palestina, il lettore di Kobane Calling entra in dialogo con il passato di
Ezel innanzitutto seguendo Zero nel suo viaggio. Infatti, nella prima tavola il piano
temporale ¢ quello del viaggio di Zerocalcare: prima che antrambi si corichino, Zero
domanda a Ezel perché si avvolga il capo in una maglietta. La domanda di Calcare
apre al racconto di Ezel, che per le successive cinque tavole diventa narratrice di
secondo grado. La sezione metadiegetica a sfondo nero alterna vignette che raffi-
gurano Ezel nel momento della testimonianza, ossia nel presente del dialogo con
Zerocalcare, a altre che riguardano la storia passata della ragazza tra i tredici e i
diciassette anni di eta. Nella percezione olistica e atemporale della tavola, le vignette
del presente e gli scorci del passato si sovrappongono, offrendo al lettore la possibili-
ta di percepire il passato nella sua immediatezza. Anche in questo caso, il racconto di
Ezel si costruisce nell’accostamento di brevi scene frammentate, lampi della memo-
ria che danno accesso alla storia e all’interiorita della testimone. L’aspetto introspet-
tivo ¢ molto piu marcato rispetto a Palestina, per due ragioni. La prima ¢ di natura
stilistica: nelle scene delle interviste Sacco evita le caricature e ricorre a un maggior
realismo, mentre in questo caso Zerocalcare non abbandona i tratti cartooneschi,
evidenziando esteriormente lo stato d’animo di Ezel. La seconda ragione riguarda
la vera e propria rappresentazione dell’interiorita: se in Palestina 1’introspezione
coincide con I’accesso alla memoria dei testimoni, in Kobane Calling il lettore non
solo ¢ introdotto ai ricordi di Ezel, ma anche alla sofferenza vissuta dalla ragazza nel
passato. La fig. 29, infatti, non raffigura semplicemente il tempo passato, ma 1’im-
patto traumatico del carcere su Ezel. E interessante sottolineare che proprio la tavola
che piu si spinge nell’interiorita del personaggio ¢ occupata da una sola vignetta, non
delimitata da alcuna cornice: il susseguirsi di scene del presente e del passato sembra
interrompersi per un istante, aprendo a una dimensione che non ha confini spaziali e
temporali. Questo dato mostra ancora una volta che la rappresentazione simultanea
del presente, del passato e dell’interiorita ¢ resa possibile dall’organizzazione del
layout e dal codice visivo del fumetto.

Nel caso di Macelli, invece, la narrazione comprende tre piani spaziotemporali:
il presente dell’incontro tra Zerocalcare e Er Cipolla nell” ‘oggi’ a Roma, quartiere
Centocelle; il passato vicino del giorno precedente a Rifredi, Firenze, in cui Zero ha
intervistato Tommy e altri amici di Orsetti. Entrambe le collocazioni spaziotemporali
riguardano ’esperienza di indagine dell’autore e sono tra loro in contiguita crono-
logica. Il terzo livello ¢ la storia di Lorenzo Orsetti, raccontata da Cipolla e Tommy,
ambientata tra Firenze e la Siria. Anche in questo caso i due amici diventano narrato-
ri secondari, aprendo a un piano narrativo metadiegetico che da accesso al passato di
Orso. Diversamente dall’esempio precedente e dall’archetipo, Cipolla e Tommy non
sono chiamati a documentare il proprio passato, ma la storia di un terzo personaggio
assente, che nel fumetto prende parola solo nei balloon del piano metadiegetico.
Osservando il sistema spaziotopico, i tempi dell’oggi, di ieri e del passato piu lon-
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tano relativo alla vita di Orsetti restano distinguibili, ma sono totalmente assorbiti e
ridistribuiti nello spazio della pagina: sia attraverso un layout che accosta scene re-
lative a livelli temporali e diegetici diversi, sia tramite inquadrature che si muovono
da un piano all’altro, come azzerando la distanza temporale.

In questo caso, I’introspezione riguarda prevalentemente la dimensione della me-
moria. L’interiorita dei personaggi emerge in maniera piu discreta rispetto all’esem-
pio precedente; infatti, se Ezel ¢ narratrice (secondaria) della sua stessa storia e quin-
di puo raccontare dall’interno i suoi stati d’animo, in Macelli il centro del racconto
¢ Lorenzo Orsetti, ma la sua vita ¢ mediata da altri narratori che possono raccontare
di Orso esclusivamente dall’esterno. L’unica finestra introspettiva riguarda Tommy,
testimone diretto, nel momento in cui riceve la notizia della morte dell’amico.

La metadiegesi, dunque, ¢ un primo esempio di come nel cronotopo di Kobane
Calling il tempo viene incluso nello spazio. Nell’opera, pero, € possibile rintraccia-
re un’altra modalita. La storia di Ezel ha anticipato I’apertura di dimensioni spa-
zio-temporali particolari, perché danno accesso all’interiorita. Nei paragrafi prece-
denti ¢ stato spiegato che Zerocalcare articola i propri pensieri, spesso ricorrendo
a scenari finzionali. Come sottolineato, si tratta di finestre immaginative frequenti
nella produzione dell’autore, funzionali — nel caso di Kobane Calling — a una mag-
gior comunicabilita. Questo atteggiamento narrativo crea delle zone in cui il tempo
della storia viene rallentato e il lettore € condotto in uno spazio altro, ossia lo spazio
mentale di Zerocalcare, che comprende sia i suoi pensieri ¢ le sue emozioni, sia il
suo immaginario. Si tratta, quindi, di piani spazio-temporali diversi rispetto a quello
della storia. Risulta interessante sottolineare che, se da una parte il codice visivo del
fumetto rende possibile la rappresentazione dell’interiorita dell’autore, dall’altra il
sistema spaziotopico crea delle vere e proprie dimensioni spaziali per dei fatti che
avvengono in un non-spazio, cio¢ la mente dell’autore. La messa in scena delle me-
tariflessioni e dell’immaginario di Zerocalcare ¢, dunque, un’altra modalita in cui
emerge come la durata temporale dei processi mentali dell’autore sia inclusa nello
spazio materiale della pagina e restituita attraverso una trasposizione spaziale di un
dato che non occupa alcuno spazio nella realta.

Per riprendere una formulazione di Calabrese e Zagaglia, si potrebbe dire che in
Kobane Calling il tempo viene ‘spazializzato’.!® Il rallentamento narrativo € accom-
pagnato da accelerazioni o condensazioni temporali rispetto al resoconto del viaggio.
Lo stesso Zerocalcare esplicita tale rielaborazione artistica del tempo nella sezione
One shot, in cui racconta dell’attesa alla porta di Semelka per entrare in Siria: «Oh,
io I’ho fatto in due vignette per misericordia, ma sono passate comunque tre orey.'"”

108 Cfr. Calabrese, Zagaglia, Che cos’é il graphic novel? cit., pp. 70 e 72.
199 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 114.
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Per comprendere la portata del processo di trasposizione dello spazio mentale di
Zerocalcare sulla pagina risulta utile rifarsi a cio che Marfé ha definito «processo
di de-territorializzazione e ri-territorializzazione delle idee».'’ In questo modo, il
racconto del viaggio apre alla «continua invenzione di nuove superfici concettuali,
fa dello spazio il terreno di un pensiero libero da forme fisse nel tempoy.'! 1l viaggio
di Michele Rech ¢ un percorso gnoseologico che supera 1’oggetto dell’indagine (la
collettivita) aprendo alla possibilita di una conoscenza nuova della realta, la «terza
verita». Tale apertura puo essere letta come ‘de-territorializzazione’: 1’esperienza
conoscitiva ¢ trasposta in uno spazio altro in cui viene esplicitamente articolata. In
questo modo I’esperienza personale dell’autore diventa comprensibile anche per il
lettore, assumendo valore esemplare. Non a caso, Dario Boemia evidenzia come il
movimento connaturato al reportage sia strettamente legato con le strategie di addo-
mesticamento:

In its traditional form, a reportage always implies a journey, meaning a move-
ment from a familiar place to a less know one [...] or to a familiar place where
unknown and new events are happening. By its very nature, therefore, report-
age thematizes the distance from the subject who investigates. This distance
strengthens the connection with the new and the unknow. As a result, tradi-
tional reportage always involves a movement aimed to cover that distance,
either to explore a lesser-known place or to cover unfamiliar events in a known
location. The movement can be accompanied by strategies of domestication
tailored to the culturally determined audience.'?

Infine, si osservi il sistema spaziotopico in relazione al contenuto dell’opera. In
Palestina 1l sistema spaziotopico contribuisce — attraverso rallentamenti e oscillazio-
ni ritmiche — a una decostruzione della linearita narrativa a favore della simultaneita,
restituendo nella forma la critica ai media occidentali insita nella storia raccontata.
In Kobane Calling la dilatazione della linearita temporale ¢ legata prevalentemente
all’intento didattico dell’autore, al fine di colmare la distanza spaziale e esperienziale
tra il proprio viaggio e I’esperienza di lettura del suo pubblico. Anche in questo caso
¢ opportuno ricordare che la scansione spaziotemporale dipende in parte dall’atto di
lettura. A riguardo, ¢ interessante segnalare la consapevolezza di Zerocalcare rispetto
alla responsabilita fruitiva del lettore. Nelle prime pagine, introducendo il gia citato
‘pippone’ sui curdi e su Kobane, Calcare suggerisce al lettore gia informato di saltare
le successive due tavole.

10 Cfr. Marfe, Oltre la “‘fine dei viaggi” cit., pp. 14-15.
1 Ibidem.
12 Boemia, The Lives of Others and My Own Life cit., p. 427.
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In Quaderni Ucraini il sistema spaziotopico ha una connotazione peculiare e, in
parte, problematica. [’opera infatti ¢ costituita da frammenti narrativi estremamente
diversi tra loro, soprattutto nello stile e nelle scelte del layout, che rendendo impos-
sibile identificare dei riferimenti spazio-temporali coesi. Per comprendere il sistema
dello spazio e del tempo che struttura Quaderni Ucraini ¢ necessario considerare
entrambe le componenti generiche del diario e del reportage.

Si parta dall’analisi del sistema temporale. Igort racconta i primi mesi di guerra
tra Russia e Ucraina. Piu precisamente, la storia si apre il 24 febbraio (il giorno del-
lo scoppio del conflitto), 1’ultima testimonianza raccontata risale al 1 giugno 2022
e l’intera opera viene terminata il 10 settembre 2022. Come gia sottolineato, Igort
pubblica originariamente Cronache dal telefono su Facebook, riportando le testi-
monianze giorno per giorno, per poi ampliare e rielaborare il suo lavoro fino alla
pubblicazione in volume. E chiaro, dunque, che il tempo della storia coincide con
il tempo del racconto. Questo dato riflette 1’elemento diaristico alla base dell’ope-
ra, che emerge con evidenza nel sistema temporale. Diario di un’invasione, infat-
ti, ¢ scandito da chiari riferimenti temporali che, oltre a collocare nel tempo ogni
storia, evidenziano lo scorrere del tempo. Igort inserisce indicazioni di vario tipo.
Innanzitutto, si ricordano i calendarietti, che non segnalano una data, ma il passare
dei giorni, il protrarsi della guerra (‘GIORNO 1 diario di un’invasione’, ‘GIORNO 2
diario di un’invasione’...). Ci sono poi riferimenti che specificano il giorno e il mese
(o solo il mese) di un determinato episodio o evento: tali indicazioni si presentano sia
nei disegni, sia nell’apparato testuale; sia come veri e propri titoli delle microsezioni,
sia all’interno della narrazione testuale. In alcuni casi la tavola presenta I’immagine
del calendarietto e la precisazione del giorno, in altri ¢ presente solo uno dei due
riferimenti temporali.

Le indicazioni cronologiche non riguardano solo i fatti presenti relativi alla guerra,
ma anche il passato; Igort, infatti, inserisce numerose digressioni storiche. In alcuni
casi si tratta di piccole storie risalenti al passato. «Anno 2014. Qualche mese dopo la
cacciata del presidente Yanukovich »,''3 cosi si apre una sezione che racchiude tre mi-
crostorie: «Racconto di giugno»,'* che si conclude con I’indicazione in calce «(Igort
2014)»; «Carbone. Ucraina orientale. Settembre 2014»,' introdotta a sua volta da
una pagina indicante esclusivamente 1’indicazione «Settembre» e che termina con la
dichiarazione della fonte «(Registrazione raccolta ad Akimovka, Ucraina)»; infine,
«La triste storia di un soldato russo che non voleva capire (2014)».!¢ In altri casi si

13 [gort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 37.
14 Tvi, pp. 39-42.
15 Tvi, pp. 45-46.
116 Tvi, pp. 47-56.
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tratta di approfondimenti volti a una maggiore comprensione di certi aspetti della
guerra: «Agosto 2008, La Russia di Putin invade la Georgia, I’ Abcazia e I’Ossezia se
le era gia prese in precedenzay,'’ cosi si apre una digressione che, risalendo agli anni
Novanta, occupa ben dieci tavole. Trattandosi di parentesi storiche e considerando
la struttura frammentaria dell’opera, contestualizzare da un punto di vista temporale
tali segmenti ¢ fondamentale.

Un dato particolarmente interessante, quasi paradossale, ¢ 1’assenza di indicazioni
temporali nelle pagine propriamente diaristiche, ossia nelle tavole a righe in cui Igort
riporta e sviluppa giudizi e critiche personali. Tale assenza ¢ da ricondurre al titolo:
Diario di un’invasione. 11 diario di Igort riguarda la Storia della guerra e le storie del-
la collettivita; per questo le indicazioni temporali diaristiche escludono le riflessioni
autoriali, che tuttavia rientrano nell’opera trovando spazio nelle pagine di quaderno,
che stilisticamente richiamano il genere diaristico in modo evidente.

L’analisi del sistema spaziale ¢ invece piu complicata. Infatti, se il tempo della
storia coincide con il tempo della narrazione, lo stesso non puo dirsi per lo spazio,
dal momento che Igort svolge un reportage a distanza. Inoltre, la prevalenza della
narrazione testuale spesso fa si che 1’ambientazione della storia non venga rappre-
sentata, contrariamente a quanto avviene solitamente nel fumetto.

Per comprendere il sistema dello spazio in Quaderni Ucraini occorre inizialmente
distinguere ’analisi dello spazio nel codice visivo e nel codice testuale. Come osser-
vato, le storie dei personaggi sono introdotte da indicazioni testuali che specificano
il tempo e, spesso, il nome delle citta. Solo in alcuni casi, pero, la storia che segue
viene narrata attraverso il double code, garantendo una raffigurazione dello spazio
all’interno delle vignette; negli altri casi, la testimonianza ¢ raccontata solo attra-
verso il codice verbale e, dunque, I’ambientazione della storia non si espande nello
spazio materiale della tavola. Il codice visivo non puo esimersi da un qualche tipo di
collocazione spaziale della storia raccontata, poiché la narrazione visuale si realizza
nello spazio della pagina. In alcuni casi, come appena visto, le vignette mostrano
I’ambientazione dei paesi in guerra; in altri, il codice visivo privilegia lo spazio
della scrittura diaristica: quando la narrazione ¢ portata avanti solamente dal codice
testuale, lo spazio materiale della tavola da sostanza alla pagina di quaderno a righe o
ai fogli bianchi. Dunque, il sistema spaziale di Quaderni Ucraini sembra mescolare
lo spazio della scrittura diaristica e lo spazio della guerra.

Se lo spazio ¢ prevalentemente inorganico, composto da frammenti che appar-
tengono a storie, luoghi e piani diegetici diversi, il tempo garantisce una maggior
coesione del sistema spaziotopico. Le indicazioni temporali, infatti, scandendo la
temporalita della narrazione e segnalando le analessi, ricollocano la disgregazione
spaziale nel divenire storico. Mentre nel caso di Kobane Calling il tempo viene spa-

17 i, p. 27.
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zializzato, in Quaderni Ucraini lo spazio viene temporalizzato. Il rapporto tra spazio
e tempo ¢ particolarmente interessante nel paragone con Palestina. Nell’archetipo
la linearita della Storia viene lacerata dai frammenti di storie private della colletti-
vita che, dilatando la temporalita attraverso 1’accumulo di informazioni (i dettagli
disegnati), trovano unione nel movimento di Joe Sacco nello spazio, centrale nella
storia. Nell’opera di Igort, invece, si assiste al processo opposto: 1’unita del sistema
spaziotopico ¢ garantita da una scansione temporale che impedisce la completa di-
sgregazione dello spazio.

Occorre pero fare delle precisazioni. Secondo la definizione di sistema spazio-
topico, nel fumetto il tempo viene letto in modo spaziale, la linearita cronologica
viene scardinata a favore della simultaneita atemporale. Nonostante si sia visto che
in Quaderni Ucraini la temporalita svolge un ruolo cardine, la funzione strutturale
dello spazio nel sistema non viene meno, proprio perché connaturato al medium.
Innanzitutto, ¢ gia stato sottolineato che anche i segmenti di narrazione esclusiva-
mente discorsiva — incluse le indicazioni temporali —, per la natura multimodale
del fumetto acquistano una collocazione spaziale. In secondo luogo, le indicazioni
temporali non limitano la percezione di simultaneita e atemporalita, che al contrario
viene enfatizzata dal layout estremamente irregolare adottato da Igort. Inoltre, ¢ bene
ricordare che I’effetto di simultaneita e atemporalita non dipende esclusivamente da
caratteristiche intrinseche all’opera, ma anche dall’atteggiamento del lettore davanti
alla pagina. Da ultimo, si ricorda che in entrambe le opere le storie dei testimoni
sono I’elemento centrale. Nel primo caso, lo spazio ha un ruolo primario perché Joe
Sacco svolge un reportage sul campo. In Quaderni Ucraini non solo viene meno
I’esperienza sul campo, ma lo sviluppo lineare della guerra ¢ centrale trattandosi di
una narrazione realizzata, in parte, giorno per giorno.

Dunque, se la dimensione temporale ¢ la medesima per I’esperienze dell’artista-re-
porter e della collettivita, la dimensione spaziale alterna 1’esperienza diaristica del
lavoro a distanza di Igort con I’ambientazione della guerra delle storie dei testimoni.
La relazione tra I’hic et nunc di Igort e della collettivita ¢ dunque il presente: «Non
¢ una lettura facile quella di un libro del genere: ¢ lacerante, duro, annichilente. Non
stiamo leggendo informazioni, racconti e storie di eventi passati o distanti, ma ¢ il
nostro presente quello che riempie queste pagine di parole e di disegni. Un presente
con cui sentiamo un coinvolgimento molto piu vicino e diretto».!'® La centralita del
presente nel sistema spaziotopico non solo mette in relazione 1’esperienza di Igort
e I’esperienza della collettivita, ma ¢ condivisa anche dal lettore, dal momento che
Quaderni Ucraini racconta la guerra in presa diretta.

8 P, Ferrara, “Diario di un’invasione”: Igort racconta la guerra in Ucraina, «Lo Spazio
Biancoy, 2022.
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