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Nel sistema culturale contemporaneo, sempre più caratterizzato da transme-
dialità e ipermediazione, emerge il graphic novel di reportage. Genere ibrido 
nato dalla convergenza tra reportage e graphic novel, è ancora spesso incluso 
indistintamente nel più ampio campo del comics journalism. Gli autori sono 
artisti-reporter che, consapevoli del proprio ruolo culturale, scelgono di con-
frontarsi con le crisi del nostro tempo, difendendo una verità diversa attra-
verso il loro mestiere: raccontare storie. Ma che valore ha oggi, in una società 
segnata dalla saturazione mediatica e informativa, raccontare storie? 
«Raise the voice up», scrive Joe Sacco in War on Gaza (2024). «Dare voce e, se 
possibile, [...] dare una piccola luce a storie che altrimenti rimarrebbero invisibi-
li. Sepolte nel fragore delle bombe», aggiunge Igort in Quaderni ucraini (2022). 
Si tratta di narrazioni che hanno al centro le piccole storie private dei testimo-
ni, a cui si vuole restituire dignità sottraendole all’oblio della memoria.
Storie di voci collettive si propone, da un lato, di analizzare la funzione cono-
scitiva e l’impegno critico che distinguono queste opere dai media informativi 
tradizionali. Dall’altro, intende affrontare il vasto campo del comics journalism 
delineando una morfologia di genere del graphic novel di reportage. In questo 
libro viene individuata una linea storica e formale finora non sistematizzata, 
che consente di riconoscere in tale forma narrativa un genere autonomo. Il 
volume propone un’architettura teorica fondata sui concetti di collettività 
e coralità, utile all’interpretazione delle opere riconducibili alla famiglia del 
graphic novel di reportage.
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Introduzione

Raise the voice up

Il 26 gennaio 2024 Joe Sacco risponde all’appello di un amico a Gaza: «Plz raise the 
voice up»,1 inaugurando la rubrica a fumetti The War on Gaza,2 in cui restituisce la 
propria visione personale rispetto alla guerra a partire dalle voci di chi sta subendo 
il massacro.

Le tavole di Sacco si inseriscono nella tradizione del comics journalism, un feno-
meno contemporaneo, cresciuto esponenzialmente negli ultimi anni contraddistinti 
da transmedialità e ipermediazione e che trova origine proprio nella figura di Joe 
Sacco. Con la pubblicazione di Palestina nel 1993, l’autore sancisce la data di nasci-
ta del vasto fenomeno del comics journalism. Tra il 1991 e il 1992 Sacco trascorre 
due mesi tra Israele e i Territori occupati, con l’intento di conoscere la prospettiva 
palestinese, da sempre oscurata e deformata dai media e dal sistema educativo sta-
tunitense. Nell’opera, Sacco racconta la propria esperienza di artista-reporter, alter-
nando dialoghi e testimonianze dei palestinesi a digressioni storiche o osservazioni 

1 «One of my friends in Gaza wrote me, “Plz raise the voice up against these crimes.” His 
plea rattled in my head for weeks as I slowly – perhaps too slowly – waited for my thoughts 
to congeal. And now I present them – as I turn them out – through this forum kindly provided 
to me by The Comics Journal and Fantagraphics Books, who without hesitation published my 
comic book series ‘Palestine’ all those years ago and stuck with it through its entire low-sel-
ling, nine-issue run. So here, my friend, for whatever it’s worth, I “raise the voice up”», J. 
Sacco, The War on Gaza – 1.26.24, «The Comics Journal», 2024.

2 Dal 26 gennaio 2024 Joe Sacco inizia a collaborare con il suo primo editore Gary Groth 
per la rubrica The War on Gaza, che prevede la pubblicazione periodica di tavole in cui Sacco 
condivide le proprie riflessioni rispetto alla guerra tra Isreale e Hamas. Non si tratta di articoli 
giornalistici né di analisi geopolitiche, ma di un atto di responsabilità culturale: i due intel-
lettuali, profondamente coinvolti nel dibattito sulla questione palestinese, restituiscono la 
propria visione personale rispetto alla guerra, non esente da opinioni e critiche politiche, ma 
a partire dalle voci dei testimoni diretti. Inizialmente pubblicati sul «The Comics Journal», i 
quattordici episodi della rubrica sono stati raccolti in un breve volume edito da Fantagraphics 
nel dicembre 2024.
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personali. Il centro della narrazione sono le storie della collettività palestinese ritratta 
nella sua dimensione quotidiana. Palestina inaugura un genere particolare, che pone 
al centro le voci e i corpi di uomini dimenticati dalla Storia; opere che restituiscono 
dignità a un grido soffocato che oggi risuona in tutto il mondo: «raise the voice up».

Nel 2016 Michele Rech, in arte Zerocalcare, pubblica in volume unico il racconto 
dei suoi viaggi in Kurdistan: «qui la guerra ha una faccia e un nome. Molte facce, 
anzi. Molti nomi»,3 «non lo so che storie sono, quelle di queste persone. Non lo so 
se sono storie di eroi. […] Mi sembrano le storie di persone vere, normali. […] Note 
stonate, nella filarmonica perfetta del loro tempo».4 Il 25 febbraio 2022 – il giorno 
dopo all’invasione dell’Ucraina – Igort inizia a condividere su Facebook le testimo-
nianze di amici e famigliari russi e ucraini: «I wanted to be helpful, I wanted to give 
a voice to those who are invisible, those who don’t have the right the be represented. 
My purpose is to simply tell people’s stories».5 Nel 2020 Sarah Mirk, dopo dieci anni 
di ricerche sulla prigione di Guantánamo, pubblica Guantánamo Voices: «this book 
builds on the detailed reporting and documentation of others».6 Artisti che si impe-
gnano in un atto di responsabilità culturale, realizzando narrazioni documentarie in 
cui ‘gli altri’ sono il coro al centro della storia: «Raise the voice up». Riprendendo 
Luigi Marfè, «il valore di un reportage dipende dalla capacità di dare voce agli al-
tri».7

Questo studio indaga le potenzialità narrative del genere inaugurato da Joe Sacco, 
attraverso un’analisi morfologica del graphic novel di reportage.

L’assunzione della categoria graphic novel di reportage è una scelta deliberata, 
poiché – nonostante la validità limitata di qualsiasi etichetta – ritengo che tale de-
nominazione sia rappresentativa del carattere ibrido e distintivo del genere preso in 
esame.

Il metodo utilizzato per lo studio sulla morfologia del graphic novel di reportage 
si fonda sulla concezione di genere in re di Hans Robert Jauss8 e Erich Köhler9 e 

3 Zerocalcare, Kobane Calling, Bao Publishing, Milano 2022, p. 129.
4 Ivi, p. 290.
5 V. Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories”: a Visit with Igort, and a Look 

at his New Ukrainian Notebook, «The Comic Journal», 2022.
6 S. Mirk, Guantánamo Voices, Abrams ComicArts, New York 2020, p. 191.
7 L. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura contempo-

ranea, Olschki, Firenze 2009, p. 64.
8 Cfr. H. R. Jauss, Alterità e modernità della letteratura medievale, C. Segre (a cura di), 

Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 224.
9 Cfr. E. Köhler, Sistema dei generi letterari et sistema della società [1977], in C. Bordoni 

(a cura di), La pratica sociale del testo, CLUEB, Bologna 1982.
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sul concetto di funzione dominante di Jurij Tynjanov,10 ulteriormente sviluppato da 
Jauss e Köhler. Dunque, è stato necessario riconoscere un capostipite, individuare il 
paradigma rappresentativo a cui l’archetipo aderisce e da questo ricavare la funzione 
dominante. Assumendo come archetipo Palestina, è stato possibile analizzare altre 
opere riconducibili alla stessa famiglia di genere; ho individuato, quindi, tre casi di 
studio: Kobane Calling. Oggi di Zerocalcare, Quaderni Ucraini. Diario di un’inva-
sione. Un reportage disegnato di Igort e Guantánamo Voices a cura di Sarah Mirk.

La prima parte della ricerca presenta un inquadramento storico e teorico del 
graphic novel di reportage, al fine di comprendere le ragioni che hanno indotto la 
critica a identificare Palestina come archetipo del genere.

La storia del graphic novel di reportage è estremamente complessa, a causa della 
natura ibrida non solo del genere, ma anche delle tradizioni da cui discende, ossia il 
fumetto e il giornalismo. Il carattere sincretico del fumetto determina una storia che 
si caratterizza come plurigenetica. Tale ambiguità conduce a sua volta al problema 
dell’impossibile definizione: Andrea Tosti sottolinea come il rapporto di relatività tra 
l’identificazione dell’origine e la definizione del medium conduca inevitabilmente a 
un proliferare di diverse ipotesi storiche e alla formulazione di altrettante definizio-
ni.11 In questo studio, la digressione storica non ha la pretesa di esaurire la complessi-
tà plurigenetica del fumetto; piuttosto, vuole offrire una panoramica dei momenti de-
cisivi che portano al delinearsi del graphic novel di reportage. Si tratta di un percorso 
tortuoso e necessariamente poco lineare, in cui le vicende del fumetto si alternano 
e si intrecciano con quelle del giornalismo. La storia mostra come generi e proces-
si diversi e, in parte, autonomi confluiscano in un affollato punto di intersezione, 
raggiungendo il culmine del proprio sviluppo con la pubblicazione di Palestina. Si 
tratta di un’opera rivoluzionaria, che attraversa e oltrepassa le tradizioni precedenti, 
segnando l’inizio di una nuova tendenza: Joe Sacco rinnova un medium particolar-
mente adatto a rispondere alle esigenze del tempo, esasperando e rifunzionalizzando 
i tratti convenzionali e costitutivi del fumetto.

[Comics] refigure representation, in [...] sense of the contemporary movement 
from representation to presentation – the shift from “image-as-representa-
tion to image-as-process”. [...] Comics offers attention both to the creation 
of evidence and to what is outside the frame. It invokes visual efficacy and 
limitation, creating dynamic texts inclined to express the layered horizon of 
history implied by “documentary”. Stella Bruzzi suggests that documentaries 
are “performative acts” and that a documentary is constituted by “results of 

10 Cfr. J. Tynjanov, L ‘evoluzione letteraria [1929], in T. Todorov (a cura di), I formalisti 
russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968.

11 Cfr. A. Tosti, Graphic novel. Storia e teoria del romanzo a fumetti e del rapporto fra 
parola e immagine, Tenué, Latina 2016, pp. 25-27 e 372.
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the collision between apparatus and subjects”. [...] Its hand-drawn enclosures 
create diegetic space. And while the form, which rejects the verisimilitude of 
mechanical objectivity and presents in turn a succession of little drawn boxes, 
reveals its own process of making, it is also forcefully invested in detailed 
documentation – of place, of duration, of perspective, of material specificity, 
of embodiment.12

Prima di proseguire con l’identificazione della funzione dominante, è stato ne-
cessario soffermarsi su due punti: da un lato, le implicazioni date dalla collocazione 
del graphic novel di reportage nel campo della nonfiction; dall’altro una generale, 
ma chiara caratterizzazione del genere, giustificata dalla necessità di delimitarne i 
confini, poiché per la sua natura ibrida tende a interferire con altri prodotti affini, ma 
non assimilabili, generando delle zone di ambiguità. L’obiettivo di tali precisazioni è 
impostare in maniera definita e solida le basi per lo sviluppo dell’analisi.

Il graphic novel di reportage appartiene al campo estetico della nonfiction,13 in-
tesa nell’accezione sviluppatasi negli ultimi trent’anni a partire dal New Journalism 
americano14 e distinguendosi dal suo originario valore oppositivo di non-fiction in 
termini di generi del discorso non finzionali. Lo statuto nonfinzionale estetico impli-
ca che il genere travalica la finalità pratico-informativa del giornalismo tradizionale 
per aprirsi a un’esperienza conoscitiva più profonda.

A partire dal pensiero di teorici come Dorrit Cohn, Gérard Genette, Nelson 
Goodman e John Searle15 e servendosi di studi eminentemente incentrati sulla nonfi-
ction letteraria, come quelli di Riccardo Castellana e Lorenzo Marchese,16 sono state 
individuate le caratteristiche essenziali ritenute valide anche per i nonfiction comics. 

12 H. Chute, Disaster Drawn. Visual Witness, Comics, and Documentary Form, Harvard 
U. P., Cambridge 2016, pp. 17-18.

13 Più comunemente, è possibile distinguere tra nonfiction letteraria e generi del discorso 
non finzionali. Tuttavia, in questo caso l’accezione ‘letteraria’ risulta fuorviante trattandosi 
di graphic novel; per questo si è preferito utilizzare espressioni come nonfiction estetica o 
artistica.

14 Cfr. L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 
2019, p. 31.

15 Le teorie di Cohn, Goodman e Searle – incentrate sulla finzionalità e sulla non-fiction 
come statuto del discorso – sono state utilizzate al fine dell’argomentazione, ossia per meglio 
comprendere i risvolti teorici e estetici dell’appartenenza del genere al campo artistico della 
nonfiction. 

16 In particolare, ho considerato D. Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative 
della vita interiore [1978], Carocci, Roma 2025; D. Cohn, The Distinction of Fiction [1999], 
Johns Hopkins U. P., Baltimora 2000; G. Genette, Finzione e dizione [1991], Pratiche, Parma 
1994; N. Goodman, I Linguaggi dell’Arte [1968], Il Saggiatore, Milano 2017; J. Searle, 
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Si tratta di narrazioni dirette a un’esperienza di conoscenza estetica, in cui l’auto-
re coincide con il narratore e stringe un patto fattuale con il lettore, promettendo di 
raccontare una qualche verità. In particolare, nelle opere riconducibili alla famiglia 
di genere del graphic novel di reportage, l’autore narra in prima persona la propria 
esperienza: l’artista-reporter si impegna in un’indagine sul campo per un periodo 
prolungato, cui segue un’ulteriore fase di riorganizzazione dei materiali e rielabora-
zione artistica, che termina con la pubblicazione in formato libro.

L’aspetto gnoseologico è il tratto centrale. L’inchiesta di Joe Sacco scaturisce da 
una domanda antropologica sulla vita di uomini ignorati dal mondo, che guida l’arti-
sta-reporter in un’indagine che tende alla verità. In questo modo, Sacco – così come 
gli altri autori riconducibili al genere – si oppone alla mistificazione e alla misinter-
pretazione di una presunta verità sulla realtà veicolata dai media tradizionali, serven-
dosi di un prodotto artistico che propone un percorso di conoscenza spiccatamente 
personale, che ha al centro l’uomo in quanto altro da sé e che rimanda a una verità di 
matrice antropologica. La verità obiettiva e univoca del giornalismo viene soppian-
tata da ciò che Javier Cercas definisce «terza verità»,17 ossia da una verità esperien-
ziale e soggettiva che, per lo statuto di esemplarità proprio del campo estetico, apre 
a una possibilità di conoscenza sempre ulteriore. Dunque, si tratta di opere artistiche 
caratterizzate da un alto grado di soggettività: per questa ragione la possibilità di 
verifica della veridicità dei fatti raccontati è un elemento indispensabile. Ciò implica 
che l’autore si impegna a inserire fonti e dati testimoniali che supportino l’attendibi-
lità della propria narrazione soggettiva; in questo modo il lettore non solo è portato a 
fidarsi del narratore e quindi del valore di verità della storia, ma può anche control-
lare le fonti per accertarsi di quanto riportato dall’artista-reporter.

La verifica della veridicità e la domanda antropologica costituiscono le condizioni 
per l’identificazione della funzione dominante. Nell’archetipo la domanda antropo-
logica riguarda la parte palestinese, in particolare la sofferenza delle persone che 
Sacco ha incontrato in carne e ossa. Tale interrogativo determina il paradigma rap-
presentativo dell’‘alterità dell’altro nella sua concretezza’ a cui Joe Sacco aderisce 
per la realizzazione dell’intera opera e da cui si deduce la più generale funzione 
dominante della collettività.

Le verifica della veridicità è sostenuta – oltre che da diversi documenti – dal coro 
dei testimoni palestinesi: la collettività palestinese, dunque, non è solamente l’ogget-
to dell’indagine di Sacco, ma la fonte primaria della storia raccontata in Palestina. 
Può sembrare un aspetto banale, ma che non è poi così scontato dal momento che 

The Logical Status of Fictional Discourse [1975], «New Literary History» 6, 2, 1975; R. 
Castellana (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme, Carocci, Roma 2021; 
Marchese, Storiografie parallele cit.

17 J. Cercas, Il punto cieco, Guanda, Milano 2016, p. 54.
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il fumetto è un medium multimodale caratterizzato dal visual storytelling. Hillary 
Chute usa l’espressione «visual voice»:18 il fumetto è capace di amplificare il gra-
do di testimonialità, restituendo la verità dei fatti nella loro dimensione visuale. In 
Palestina la collettività dei testimoni, spesso silenziati o trascurati dai media tradi-
zionali, riacquista voce e corporeità – «raise the voice up» – grazie a un’esaltazione 
dei tratti morfologici propri del medium. In questo modo, non solo le voci della 
collettività hanno carattere testimoniale, ma anche i loro corpi diventano documenti.

Il principale contenuto della storia, la collettività, trova una sua proiezione sul 
piano della struttura: l’architettura che sorregge l’opera può essere pensata come un 
sistema di funzioni narrative determinate dal paradigma, le quali interagendo tra di 
loro realizzano la «cattedrale».19 Ho chiamato struttura corale la struttura morfologica 
che risponde all’adozione della collettività come funzione dominante.

Prima di passare alla fase di analisi, sono stati presentati i quattro casi di studio, 
evidenziando come i tratti distintivi del genere siano variamente presenti in ciascuna 
opera e dando rilievo a come la domanda antropologica e la verifica della veridicità 
si realizzino ogni volta in maniera particolare.

La seconda parte della ricerca verte sull’analisi della struttura corale del graphic 
novel di reportage. Ciò non significa identificare tale struttura come dato program-
matico, ma come ipotesi di lettura produttiva per cogliere in profondità il senso delle 
singole opere e i concetti di collettività e coralità in relazione alla morfologia di 
genere.

Per ogni caso di studio sono stati presi in esame sei dispositivi narrativi ricondu-
cibili a tre livelli di analisi: le retoriche materiali, che comprendono i dispositivi del 
paratesto e del layout; le retoriche elocutive; e le retoriche narrative, che includono 
le funzioni narratologiche della voce, della focalizzazione e del sistema spaziotopi-
co. Per quanto riguarda le retoriche narrative, sono stati assunti gli strumenti offerti 
dalla narratologia medium-specifica del fumetto, a partire dalle riflessioni della nar-
ratologia transmediale.

Dal momento che la ricerca riguarda la morfologia di genere, si è scelto di con-
siderare ogni dispositivo narrativo individualmente, in modo da prediligere un’in-
dagine incentrata sulla forma. Inoltre, un’analisi così organizzata fa emergere due 
aspetti essenziali. Da una parte rimarca che la struttura corale del genere non è un’or-
ganizzazione rigida, ma al contrario presenta, insieme a tratti ricorrenti, numerose 

18 Chute, Disaster Drawn cit., p. 206.
19 Il termine ‘cattedrale’ per indicare la struttura di un’opera è ripreso da Elsa Morante: 

«Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfug-
gita paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale». E. Morante, 
Diario 1938, in E. Morante Opere II, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano 
1990, p. 1592.
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variazioni. Dall’altra, permette di cogliere più nitidamente come le funzioni conven-
zionali del fumetto possano essere rifunzionalizzate diversamente in ciascuna opera. 
Tuttavia, in uno studio sulla morfologia di genere l’individuazione di un archetipo 
è fondamentale. Pertanto, Palestina è stata analizzata per intero separatamente, per 
poi essere assunta come modello nell’approfondimento degli altri casi di studio. Per 
queste ragioni il secondo capitolo, di ordine analitico, è suddiviso in due parti. La 
prima riguarda esclusivamente l’archetipo, la seconda è un’analisi comparativa delle 
funzioni narrative negli altri casi studio.

L’analisi integrale di Palestina vuole mettere in luce la cooperazione di tutti i di-
spositivi narrativi nell’adesione al paradigma, in quanto assumono senso solo nel loro 
funzionamento sistemico. È stato mostrato come ogni funzione narrativa aderisca al 
paradigma rappresentativo dell’‘alterità dell’altro nella sua concretezza’, attraverso 
l’esasperazione delle caratteristiche tradizionali del medium. Per questa ragione – 
avvalendosi prevalentemente del pensiero di Jan Baetens, Stefano Calabrese, Hugo 
Frey, Charles Hatfield, Scott McCloud e Elena Zagaglia – ogni dispositivo è stato 
innanzitutto introdotto e descritto nel suo impiego convenzionale, per poi rilevare 
i tratti di originalità realizzati da Sacco. I risultati dell’analisi delineano Palestina 
come una non-narrazione. Joe Sacco elabora un processo di decostruzione narrati-
va che riflette il contenuto della storia: la linearità del resoconto giornalistico della 
Grande Storia – il conflitto israelo-palestinese – viene infranta e soppiantata da pic-
coli frammenti di storie comuni, che restituiscono la ‘vera verità’, ossia un’immagi-
ne viva della collettività palestinese, esasperata da un’ossessione per il dettaglio che 
conferisce concretezza e plasticità ai membri della collettività, sottraendoli all’oblio 
della Storia e all’anonimato dell’informazione mediatica tradizionale.

La seconda parte dello studio riguarda Kobane Calling, Quaderni Ucraini. Diario 
di un’invasione e Guantánamo Voices. Il paratesto, il layout di pagina, lo stile, la 
voce, la focalizzazione e il sistema spaziotopico sono stati presi in considerazione 
uno per uno, evidenziando come la funzione dominante della collettività si rifranga 
in maniera diversa in ciascun caso di studio e sottolineando i tratti di contiguità e di 
differenza rispetto all’archetipo Palestina.

Le diversità emerse dall’analisi morfologica rendono evidente che una famiglia 
di genere è composta da una varietà di opere con tratti comuni e differenze che 
assumono valore distintivo. Le diverse declinazioni di ogni dispositivo narrativo 
dipendono in gran parte proprio dalle particolarità di ciascuna opera. Inoltre, nel 
corso dell’analisi è stato messo in luce come ogni autore si avvalga dei tratti formali 
del fumetto per aprire il lettore a una riflessione critica sulle problematiche sollevate 
in ogni opera, generando un allargamento di orizzonti, una possibilità conoscitiva di 
tipo esperienziale. In particolare, la forma del fumetto facilita effetti di stratificazio-
ne sensoriale e di apertura immaginativa. Si tratta di modalità capaci di coinvolgere 
il lettore nelle storie di una collettività distante, riconosciuta come altro da sé, ma in 
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cui si ritrova un elemento famigliare, che consente meccanismi di avvicinamento e 
immedesimazioni, necessari per l’apertura alla «terza verità».

Le scoperte diventano conoscenza disponibile solo quando sono conservate in 
forma accessibile; il simbolo penetrante e pregnante non perde valore quando 
diventa famigliare, ma è incorporato in quella che sarà la base per le esplo-
razioni future. E dove c’è densità nel sistema simbolico, la familiarità non 
è mai completa e definitiva. […] Non solo noi scopriamo attraverso i nostri 
simboli, ma progressivamente comprendiamo e valutiamo in modo nuovo i 
nostri simboli alla luce della nostra esperienza crescente.20

20 Goodman, I Linguaggi dell’Arte cit., pp. 223-224.
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PRIMA PARTE
GRAPHIC NOVEL DI REPORTAGE E NONFICTION:  

UNA QUESTIONE MORFOLOGICA





1
Storia e morfologia di genere

1.1. Storia del genere

Il graphic novel di reportage è un genere ibrido, che scaturisce dalla convergenza di 
reportage e graphic novel, componenti che afferiscono rispettivamente al giornali-
smo e alla tradizione del fumetto, campi estremamente variegati e a loro volta carat-
terizzati dall’ibridazione. La critica attribuisce diverse etichette al genere in analisi e 
alle opere che vi possono essere ricondotte. Tale confusione terminologica è dovuta 
prevalentemente al problema più basilare relativo alle espressioni graphic novel e 
comics journalism. La prima iniziò a essere utilizzata a metà degli anni Sessanta 
negli Stati Uniti d’America, trovando successo nel 1978 grazie a Will Eisner che 
fece propria la dicitura graphic novel per definire la sua opera Contratto con Dio e 
altre storie; la diffusione dell’etichetta incontrò tuttavia resistenza in varie voci au-
torevoli di autori e critici. Tutt’ora l’espressione graphic novel non trova piena legit-
timazione. D’altra parte, il termine comics journalism indica prodotti caratterizzati 
dalla commistione tra fumetto e giornalismo, ma anch’esso è vittima di numerose 
discussioni rispetto al suo impiego e alle possibili sfumature assunte dalla varietà dei 
prodotti che ne fanno parte. Anche l’espressione graphic novel di reportage presenta 
i limiti di qualsiasi etichetta. Le etichette, infatti, sono strumenti che cristallizzano 
prodotti culturali non definibili con precisione, soprattutto nell’epoca della transme-
dialità e della ipermediazione in cui numerosi prodotti poligenetici rifiutano una 
determinazione univoca. Tale indefinibilità è oltremodo evidente per il fumetto, che, 
come ricorda Andrea Tosti, «è un medium che vive di contraddizioni e che trae gran 
parte del proprio fascino proprio dalla refrattarietà alle etichette».1 Tuttavia, l’assun-
zione del termine graphic novel di reportage è una scelta deliberata, poiché ritengo 
che la denominazione sia profondamente rappresentativa del carattere radicalmente 
ibrido e distintivo del genere in analisi. Nonostante la confusione terminologica, la 

1 Tosti, Graphic novel cit., p. 4.
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data di nascita del graphic novel di reportage è riconosciuta nel 1993 con la pubbli-
cazione di Palestina di Joe Sacco.

Prima di analizzare le novità introdotte da Palestina, è necessario ripercorrere bre-
vemente la storia del fumetto e del comics journalism. Tale digressione non esaurisce 
la complessità plurigenetica del fumetto, piuttosto offre una panoramica dei momen-
ti decisivi che portano al delinearsi del graphic novel di reportage: un microgenere 
che si può considerare autonomo, ma che risponde a una lunghissima trafila storica 
di arti transmediali.

L’identificazione della nascita del fumetto è un tema dibattuto e problematico: «le 
origini del fumetto sono controverse principalmente perché la sua data di nascita e 
i suoi genitori vengono identificati di volta in volta in maniera subordinata al sod-
disfacimento di determinate caratteristiche contenute nelle definizioni che di questo 
si cercano di dare».2 Infatti, il fumetto è emblematicamente descritto da Groensteen 
come un medium dall’impossibile definizione,3 tratto che secondo Tosti genera una 
«babele di definizioni»4 in cui «non stupisce che si sia manifestata la necessità di 
trovare una terminologia la più possibile univoca […] che formalizzasse il mediu-
m».5 La relatività alla base della ricerca di un’origine e di una definizione univoche 
del fumetto porta al paradossale proliferare di diverse ipotesi storiche (si parla in-
fatti d un’origine poligenetica e multisituata) e alla formulazione di «tante defini-
zioni quanti sono i fumetti che il ricercatore voglia o possa decidere di analizzare».6 
Questa sorta di cortocircuito viene giustificato da Hatfield come conseguenza dello 
scarso sviluppo dei comics studies, tanto che il critico parla di campo disciplinare 
indisciplinato,7 individuando come primo fattore problematico una metodologia di 
studio che dovrebbe essere più interdisciplinare che multidisciplinare.8

Alla luce di questa necessaria premessa, è possibile considerare William Hogarth 
come precursore del fumetto e identificare Rodolphe Töpffer come padre del fumet-
to moderno. La relazione tra Hogarth e il fumetto è da ricondurre alle sue opere A 
Harlot’s Progress (1732), A Rake’s Progress (1735), Marriage A-la-mode (1747). Il 

2 Ivi, p. 371.
3 Traduzione mia dell’espressione «impossible definition», Cfr. T. Groensteen, The System 

of Comics [1999], U. P. of Mississippi, Mississippi 2007, pp. 17-21. 
4 Tosti, Graphic novel cit., p. 5.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 372.
7 Cfr. C. Hatfield, Indiscipline, or, The Condition of Comics Studies, «Transatlantica», 

2010, 1.
8 Cfr. Ivi, pp. 1-2.
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ruolo dell’autore nella storia del medium, tuttavia, è piuttosto dibattuto.9 In Hogarth 
and the history of graphic novels, Riccardo Capoferro descrive con lucidità alcune 
delle problematiche che investono il dibattito. In particolare, mette a fuoco tre ele-
menti critici. Il primo riguarda la duplice – e in parte contraddittoria – prospettiva 
storica attribuita al ruolo di Hogarth: «Hogarth is regarded both as an ancestor and 
as a precursor, two roles that tend to overlap».10 Da un lato, gli viene riconosciuto un 
ruolo d’influenza sui primi veri e propri fumettisti, più che un’esemplarità in senso 
stretto; dall’altro, è stato spesso considerato un pioniere anche dal punto di vista tec-
nico. In secondo luogo, se autori come John Carlin, Scott McCloud o Brian Talbot 
riconoscono a Hogarth un contributo decisivo nello sviluppo della sequenzialità, 
Capoferro sostiene che l’innovazione tecnica da lui introdotta non possa essere ridot-
ta a questo solo aspetto. Al contrario, essa coinvolge anche altre caratteristiche che 
hanno contribuito alla sua canonizzazione, come l’uso intensivo di dettagli realistici 
e la plurivocità. Si tratta chiaramente di elementi che caratterizzano innanzitutto il 
romanzo. Infatti, il terzo nodo critico individuato da Capoferro – nonché centro della 
tesi del saggio – è che la canonizzazione di Hogarth non sia riconducibile solamente 
a un’influenza tecnica, ma debba essere interpretata alla luce dell’emergere del feno-
meno del graphic novel, che avrebbe indotto a una rilettura delle opere di Hogarth in 
funzione di una nuova idea di fumetto.

Nonostante il dibattito sul ruolo di Hogarth, un secolo dopo lo stesso Töpffer, nel 
saggio Essai de physiognomie (1845), riconosce il proprio debito nei suoi confronti. 
Nato a Ginevra nel 1799, Töpffer è romanziere, illustratore, critico d’arte e teatrale, 
ma viene ricordato soprattutto per le «histoires en estampes»11 pubblicate tra il 1827 
e il 1846. Si tratta di storie satiriche realizzate attraverso l’interdipendenza tra parole 
e immagini – una novità in Europa – e in cui vengono utilizzati cartoon e bordi di vi-
gnetta. McCloud ricorda che, nonostante Töpffer stesso non abbia colto il potenziale 
della sua invenzione, il suo contributo alla nascita del fumetto è fondamentale, per-
ché, non sentendosi né un pittore né uno scrittore, crea «un linguaggio tutto nuovo».12

La storia e la genesi del fumetto sono dunque estremamente complesse, sia sul 
piano geografico sia sul piano disciplinare; il percorso storico presentato intende 
supportare una più profonda comprensione del graphic novel di reportage. Di conse-

9 Cfr. Tosti, Graphic novel cit., p. 135.
10 R. Capoferro, Hogarth and the history of graphic novels, in C. Patey, C. E. Roman, G. 

Letissier (a cura di), William Hogarth’s British and European Afterlives, Peter Lang, Oxford 
2021, p. 275. 

11 Così lo stesso Töpffer chiama le sue storie disegnate.
12 Cfr. McCloud, Capire, Fare, e Reinventare il Fumetto cit., p. 25.
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guenza, sarà sufficiente rintracciare nel gomitolo della storia del fumetto il filo rosso 
che porta all’emergere dei fumetti di nonfiction, punto nevralgico per questo studio.

Hillary Chute afferma che l’emergere dei nonfiction comics – nelle loro specifici-
tà – è interpretabile come una risposta agli sconvolgimenti dati dalla Seconda Guerra 
Mondiale. Chute individua come contributi rivoluzionari I Saw It (1972) di Keiji 
Nakazawa, Maus (1972) di Art Spiegelman e Palestina di Joe Sacco.13 L’autrice cer-
ca di restituire una genealogia del fumetto nonfinzionale indagando in particolare la 
relazione tra fumetto, documentarismo e testimonianza visiva. La resa grafica della 
guerra non è di per sé una novità, non si tratta quindi di un genere che nasce di punto 
in bianco, ma di un microgenere che espande il campo del documentarismo, acqui-
stando al suo interno una propria autonomia: non è il fumetto a creare un nuovo mi-
crogenere (la nonfiction), ma l’esigenza di documentare – che ne è storicamente alla 
base – che incontra un medium morfologicamente adatto a esprimere i traumi e le 
memorie dati dalla guerra. Al fine di comprendere il fumetto di nonfiction è dunque 
necessario discostarsi per qualche istante dalla storia del fumetto, come d’altronde 
richiesto dalla sua natura interdisciplinare. 

Per cogliere i contributi dati dalle opere di Nakazawa, Spiegelman e Sacco, occor-
re fare qualche passo indietro. Chute individua come figure fondamentali per la storia 
del fumetto di nonfiction Jacques Callot (1592-1636) e Francisco Goya (1746-1828), 
riconosciuti come fondatori degli «artisti-reporter».14 Callot nel 1633 pubblica Les 
grandes Misères et les Malheurs de la Guerre, opera che influenzerà molti autori, 
tra cui lo stesso Joe Sacco, specialmente per lo sguardo indagatore, l’attenzione al 
dettaglio, l’accumulazione di evidenze: «Callot created “reporting” – and documen-
ting – as a visual idiom that could encompass the expression of witness in addition 
to the vigorous chronicling of facts».15 Goya, grazie a The Disasters of War (1820), 
è considerato il primo visual-reporter di guerra: «Goya innovates the relationship of 
word and image for the act of documenting atrocity. Viewers of The Disaster of War 
become aware of their own processes of reception in the quick cognitive impulse to 
match caption to image».16 Attraverso Callot e Goya il modello dell’artista-reporter 
si diffonde fino all’emergere della categoria di «Special Artist»,17 per indicare artisti 
impiegati come giornalisti o corrispondenti di guerra.

Il ruolo dell’artista-reporter si consolida ulteriormente con la Guerra di Crimea 
(1853-1856). Nonostante il contemporaneo sviluppo della fotografia di guerra, i 

13 Cfr. Chute, Disaster Drawn cit.
14 Tosti, Graphic novel cit., p. 5.
15 Chute, Disaster Drawn cit., p. 50.
16 Ivi, p. 54.
17 P. Hogarth, The Artist as Reporter, Studio Vista, Londra 1967, p. 24.
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quotidiani continuano a dare molto spazio ai disegni. In questi stessi anni, infatti, il 
fumetto inizia a apparire sui giornali, come strips e cartoons, evolvendosi in maniera 
indipendente e parallela al reportage di guerra visuale. Un successivo momento de-
gno di nota viene rintracciato da Chute in occasione della Guerra Civile Americana 
(1861-1865), durante la quale la stampa illustrata ha avuto un ruolo importante nel 
raccontare il conflitto. Un dato rilevante è che in questo periodo il disegno e la foto-
grafia vengono usati come media in dialogo nel tentativo di documentare i fatti sto-
rici. Tale collaborazione viene meno nel 1889, con l’entrata in commercio della tele-
camera a scatola chiusa: la testimonianza fotografica diventa allora più conveniente 
e economica per la realizzazione di reportage di guerra. L’illustrazione verrà ripresa 
dai giornali durante la Prima Guerra Mondiale, poiché si riteneva che l’immagine 
disegnata desse maggior risonanza emotiva e fosse quindi più capace di cogliere la 
sensibilità del pubblico. Sarà proprio alla fine del primo conflitto mondiale che – 
grazie soprattutto alle avanguardie di inizio Novecento – si arriverà all’affermazione 
del ruolo dell’artista nel contesto di un nuovo giornalismo visivo.

Se da una parte il fumetto si sviluppa nel suo impiego documentaristico, trovando 
sempre più spazio nei giornali, dall’altra vi è un’evoluzione e una strutturazione 
parallela come medium di intrattenimento narrativo e seriale. È proprio negli anni 
Trenta che il successo dei popolari Superhero Comics statunitensi porterà il fumetto 
a essere considerato un normale bene di consumo.

Negli anni Cinquanta, tuttavia, si acuisce una nuova fase discendente per il fu-
metto. Da un lato, a partire dagli anni Quaranta si solidifica il fotogiornalismo, 
che priva il disegno dello spazio che si era guadagnato sulle testate giornalistiche. 
Alcune riviste continueranno a utilizzare immagini disegnate, ma relegandole a un 
ruolo sempre più marginale. Durante la Seconda Guerra Mondiale il disegno viene 
estromesso dal documentarismo e soppiantato dalla fotografia e dalla filmografia. 
Contemporaneamente, con l’aprirsi della Guerra Fredda, finisce anche la fase aurea 
dei Superhero Comics. Infatti, tra gli anni Quaranta e Cinquanta si avvia una vera 
e propria crociata anti-fumetto. Le principali accuse contro il medium emergente 
erano due: da una parte si imputava ai contenuti violenti dei fumetti di incoraggiare 
la criminalità giovanile; dall’altra, i fumetti venivano disprezzati per il loro codice 
iconico e stigmatizzati come prodotti illetterati, ritenuti dannosi all’alfabetizzazione 
e allo sviluppo cognitivo di bambini e adolescenti, come sostenuto dalle tesi scien-
tifiche dello psicologo Fredric Wertham (1895-1981), tra i principali animatori del 
dibattito. L’acme di questa resistenza si ha nel 1954 in America con l’emissione del 
Comic Code, un regolamento che agì come strumento di censura del fumetto statuni-
tense, proibendo gran parte dei contenuti generalmente trattati. Una simile resistenza 
è stata sottilmente analizzata da Jan Baetens e Hugo Frey, i quali evidenziano come 
al fondo di questa opposizione ci fosse una paura per la potenzialità del mezzo data 
dal trauma della guerra. Infatti, in questo stesso periodo molti autori avevano ormai 
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iniziato a sviluppare forme di fumetto più sofisticate,18 che lasciano pensare che ciò 
che davvero infastidiva ‘i crociati’ fosse l’emergere di una generazione più creativa, 
in grado di sviluppare i propri gusti e interessi. Autonomia e creatività erano rece-
piti come allarmanti, generando una paura collettiva che derivava dalle pressioni 
socio-politiche della Guerra Fredda e dal trauma dei regimi e dalla propaganda dei 
totalitarismi della Seconda Guerra Mondiale.

Questa fase di crisi non deve però essere vista solo come un momento di censura. 
Infatti, contemporaneamente prende piede una produzione seria che presto esplo-
derà nel fenomeno del graphic novel. Inoltre, l’adeguarsi alle restrizioni imposte dal 
Comic Code non impedisce, in alcuni casi, l’ergersi di opere fortemente innovative: 
è il caso della rivista «Psychoanalysis» (1955). La copertina del primo volume lascia 
trasparire l’intento della rivista: «People Searching for Peace of Mind through… 
PSYCHOANALYSIS».19 Tuttavia, pur proponendo storie ‘meditative’, ‘tranquille’, 
«Psychoanalysis» rinnova il linguaggio del fumetto: «Psychoanalysis [represents] a 
truly new genre, attempted to do what it has become clear today comics except at: 
visualizing the workings of the individual mind on the page, especially memory as 
a process, and revealing the implication of past and present as a psychic structure 
through a visualized grammar».20 D’altra parte, è chiaro come la Seconda Guerra 
Mondiale sia stata motivo di difficoltà per lo sviluppo del fumetto, ma allo stesso 
tempo punto cruciale per l’inaugurazione di una nuova fase. La crociata anti-fumetto 
ne rallenta lo sviluppo, ma al contempo richiama un’attenzione rinnovata sul me-
dium. Baetens e Frey affermano che, nel corso del tempo, il graphic novel nascerà 
proprio in antitesi alla stigmatizzazione del trauma in corso in questi anni.21 Infatti, 
Chute ricorda che, seppur con la Seconda Guerra Mondiale si assista a una regres-
sione del disegno con funzione documentaristica, tuttavia il trauma della guerra e la 
frantumazione delle forme espressive prodotte ha aperto uno spazio per il riemergere 
dell’immediatezza del disegno come forma di testimonianza.22

Nei primi anni Sessanta il fumetto riaffiora grazie alla pop-art. In particolare, si 
assiste a una rinascita dei fumetti di supereroi come «fenomeno cult»,23 elemento che 
si rivelerà essere parte di una fioritura ben più ampia e ancora da scoprire:

18 Basti pensare a It Rhymes with Lust, pubblicato nel 1950 e definito dagli autori Arnold 
Drake, Leslie Waller, Matt Baker e Ray Osrin come «picture novel», Cfr. Baetens, Frey, The 
Graphic Novel cit., p. 31.

19 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 100-101.
20 Ivi, p. 102.
21 Cfr. Baetens, Frey, The graphic novel cit., pp. 35-36.
22 Chute, Disaster Drawn cit., p. 67.
23 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel cit., p. 17.
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Ora i supereroi hanno la storica occasione di traslocare dai ghetti della cultura 
adolescenziale ai musei internazionali e alle più prestigiose gallerie d’arte, ed 
è del tutto evidente che questo trasloco prefigura e favorisce la nascita del 
graphic novel, variante nobile del fumetto e oggetto culturale crossover, in 
grado di rivolgersi a fasce di lettori assai diverse per anagrafe, censo e livelli 
di alfabetizzazione.24

Artisti come Andy Warhol, Harvey Kurtzman, Roy Lichtenstein recuperarono le 
strisce del fumetto reimpiegandole nelle proprie opere. In questo modo, la pop-art 
rende possibile una rivitalizzazione del fumetto non solo grazie alla ripresa di alcuni 
temi e immagini, ma soprattutto perché, attraverso le proprie strategie di riutilizzo di 
materiale preesistente, favorisce un processo di rimediazione («remediatization»)25 
del fumetto stesso. In particolare, Baetens e Frey individuano due stratagemmi re-
torici ripresi dalla pop-art: la molteplicità dei livelli narrativi e il concetto di ‘appro-
priazione’ come tattica visuale suggestiva e potente.26

Il periodo tra la seconda metà degli anni Sessanta e gli anni Ottanta può essere 
considerato una nuova fase di ascesi del fumetto. Nei campus universitari e nei quar-
tieri radical delle principali città statunitensi inizia a farsi strada il fumetto under-
ground: si tratta di prodotti pensati per un pubblico adulto, stampati da piccoli edi-
tori indipendenti, che dunque facilitano l’autoproduzione. In questo modo il fumetto 
underground si sottrae alla massificazione, dimostrando che un autore di fumetti 
può essere considerato un artista tanto quanto un romanziere o un regista e avere 
successo anche senza le trame serializzate tipiche dei formati industriali. A questo 
proposito è opportuno ricordare Robert Crumb, che inserisce contenuti legati al ses-
so e alla droga nelle strisce Fritz the Cat (1965-1972), rompendo ogni tabù imposto 
dal Comic Code e rivolgendosi a un pubblico adulto. Nel 1969 Crumb inaugura la 
rivista «Zap Comic», radunando le nuove opere che condividevano questo nuovo e 
sfrontato atteggiamento, come svela il carattere programmatico della provocazione 
posta sulla copertina del primo numero: «Solo per adulti intellettuali».27 Artisti come 
Crumb, Eric Stanton, Gilbert Shelton portano a una nuova concezione delle possi-
bilità che il fumetto può raggiungere, gettando le basi per un’idea alternativa, che 
prepara al cosiddetto fumetto long-form e one-shot.

I diversi fattori che apriranno la strada al graphic novel trovano uno sviluppo 
simultaneo, ma indipendente in Europa. Il Sessantotto è teatro di nuove sperimen-
tazioni nell’uso di parola e immagine, soprattutto in Francia e in Italia, basti ricor-

24 Ibidem.
25 Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., p. 44.
26 Ivi, pp. 45-46.
27 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel cit., p. 18.
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dare Una ballata del mare salato (1967) di Hugo Pratt, Poema a fumetti (1969) di 
Dino Buzzati, o riviste quali «Pilote» dell’editore Dargaut o «(À Suivre)» edita da 
Casterman. In questa nuova fase, la Guerra in Vietnam si rivela un fattore importante 
per il rapido rinnovamento del fumetto, per almeno due ragioni. Innanzitutto, è stato 
proprio attraverso i movimenti di contestazione contro la Guerra in Vietnam che il 
fumetto underground ha trovato sviluppo. La seconda ragione è legata all’afferma-
zione del fumetto di nonfiction. Il Comic Code ha mostrato che nella prima metà del 
XX secolo temi quali la guerra o lo status di sopravvissuti erano considerati un tabù. 
Negli anni Settanta diversi artisti avvertono la necessità di ridare voce a quegli stessi 
temi. Chute individua tra le cause di questo ribaltamento di sguardo sui conflitti 
mondiali la saturazione mediatica data dalla Guerra in Vietnam: quest’ultima, infatti, 
aveva invaso il mondo tramite la televisione, portando a una saturazione dell’imma-
gine digitale e fotografica che documentava la guerra. È proprio questa saturazione 
a innestare quello che Chute definisce un ritorno al «drawing to tell»: «the reemer-
gence and creative expansion in our contemporary world of the power of the hand-
drawn image, against the backdrop of this saturation of mechanical objectivity and 
the discourses of technological power that shaped the atomic age».28 Da una parte 
il fumetto underground, dall’altra il fumetto di nonfiction: due segmenti di storia 
indipendenti e paralleli, che presto arriveranno a unirsi. La new wave del fumetto 
underground è infatti destinata a esaurirsi nella seconda metà degli anni Settanta, la-
sciando un buco che verrà riempito solamente da Maus, una delle opere che inaugura 
la storia del fumetto di nonfiction, nonché punto di non ritorno per la percezione del 
fumetto e per il riconoscimento del fenomeno del graphic novel.

Andando con ordine, nel 1973 negli Stati Uniti una sentenza della Corte Suprema 
stabilisce che la definizione e i limiti legali del concetto di oscenità siano respon-
sabilità delle autorità locali, provvedimento che accelera il collasso del fumetto un-
derground, ormai nella sua fase discendente. In Europa si assiste a un esaurimento 
delle controculture; allo stesso tempo cresce il numero di fumettisti che hanno fatto 
propri gli strumenti e le novità portati da questa nuova fase ormai tramontata, artisti 
in grado di produrre opere di valore, ma privi di un editore e di un pubblico di riferi-
mento e che di conseguenza sono costretti a ricorrere all’autoedizione. Il venir meno 
del filone underground e delle controculture genera un vuoto culturale. In sostanza, 
questa giovane generazione di fumettisti crea un spazio per formati e contenuti nuo-
vi, per poi lasciare i propri strumenti e il posto a qualcosa che deve ancora arrivare. 
Contemporaneamente, la saturazione mediatica della Guerra in Vietnam conduce 
a un ritorno al drawing to tell e al nascere dell’esigenza di dar voce ai traumi della 
Seconda Guerra Mondiale. Il convergere di questi elementi porta all’emergere del 
fumetto come forma di nonfiction documentaristica. Chute individua come anno 

28 Chute, Disaster Drawn cit., p. 112.
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cruciale di questa nuova fase il 1972, con la pubblicazione di I Saw It e di Maus. 
Entrambe le opere nascono a partire dal trauma della Seconda Guerra Mondiale: 
«each of them approached [the World War Two] from a different cultural starting 
point, led to a new phase in the creation of visual-verbal forms of witness».29

In Giappone la saturazione dei media con le immagini della Guerra in Vietnam 
fa risuonare il passato della Guerra del Pacifico. Quando Hiroshima fu colpita dalla 
bomba atomica, Nakazawa aveva sei anni; il padre, la sorella e il fratello dell’autore 
morirono, la madre venne meno nel 1966 a causa delle radiazioni, ma lui soprav-
visse. I Saw It racconta del 6 agosto 1945. Le tavole vengono pubblicate nel 1972, 
inizialmente come racconto autonomo in bianco e nero di quarantacinque pagine 
su «Boys’ Jump Monthly», per poi essere ristampate come comic book in traduzio-
ne inglese nel 1982 da EduComics, con il titolo I Saw It: The Atomic Bombing of 
Hiroshima, diventando la base per la serie di dieci volumi Barefoot Gen: A Cartoon 
Story of Hiroshima, poi riconosciuto come il più importante manga non solo giappo-
nese, ma mondiale. Come suggerito dal titolo, è una storia scritta in prima persona, 
a cavallo tra l’autobiografia e la memorialistica. L’aspetto testimoniale di I Saw It è 
particolare, in quanto consiste nell’unione tra la testimonianza di Nakazawa e l’idea 
della stessa bomba atomica concepita come documentaristica, per il fenomeno delle 
ombre nucleari:30

The atomic bomb of Hiroshima and Nagasaki in 1945 initiated a new phenom-
enology of inscription […] a singularly graphic event, an event constituted 
graphically, which put into crisis the logic of the graphic… Atomic irradiation 
can be seen as having created a type of violent photography directly onto the 
surface of the human body. […] The bombing themselves were a form of total 
photography, testing the very visibility of the visual.31

Lippit traduce il funzionamento grafico della bomba atomica nel concetto teorico 
di «avisuality».32 Nakazawa adotta una pratica documentaria che Chute – ripren-

29 Ibidem.
30 «The atomic bomb […] acted as a camera, inadvertently documenting its own destructi-

veness when the light produced by radiation was blocked by a solid object, imprinting surfa-
ces. […] this marking, this imprinting, occurred on surfaces both inorganic and organic; it has 
been called “shadowing” or “ghosting”. […] its nuclear flash both vaporized bodies en masse 
and left its own documentary photographic imprint». Chute, Disaster Drawn cit., p. 134.

31 A. M. Lippit, Atomic Light (Shadow Optic), U. of Minnesota P., Minneapolis 2005, p. 
109.

32 «A visuality without images, an unimaginable visuality and images without visuality». 
Ivi, p. 32.
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dendo la terminologia di Lippit – definisce «about its own very visible visuality»,33 
come forma di esplicita contro-iscrizione rispetto allo «shadowing» dei raggi nuclea-
ri. L’autore, infatti, è ossessionato dal bisogno urgente di disegnare ‘i corpi’, di resti-
tuire corporeità agli uomini distrutti e ridotti a sagome dalla bomba attraverso un’e-
strema attenzione al dettaglio, alla plasticità delle figure rappresentate. Nakazawa 
risponde al rivoluzionario fenomeno grafico portato dall’alta tecnologia della bomba 
atomica attraverso l’arte popolare e primitiva del disegno, creando un nuovo idioma 
che rivoluziona a sua volta l’arte del fumetto.

In America, Spiegelman stesso afferma che i fumetti underground sono «inspired 
by Vietnam [even when] not about Vietnam».34 Maus narra due storie contempora-
neamente: attraverso le interviste al padre, l’autore racconta da una parte la storia 
di Vladek Spiegelman nella Polonia della Seconda Guerra Mondiale, sopravvissuto 
all’Olocausto e al campo di concentramento di Auschwitz; dall’altra, Art narra il 
suo problematico rapporto con il padre. Maus esce per la prima volta nel 1972 come 
breve storia di tre pagine su «Funny Animals»,35 prototipo della successiva pubbli-
cazione in serie sulla rivista «RAW» nel 1980, trovando poi forma definitiva nell’e-
dizione in due volumi Maus: A Survivor’s Tale, identificata come il primo fumetto 
di nonfiction in cui la narrazione sull’io oltrepassa l’autobiografismo avvicinandosi 
al documentarismo. A differenza di I Saw It, Maus non riscosse grande clamore nel 
1972, principalmente a causa di un’apparente inconciliabilità tra il contenuto serio e 
testimoniale e la forma astratta della metafora animale, ripresa dalla tradizione più 
popolare del fumetto. Tale contrasto emerge già nella copertina di «Funny Animals» 
disegnata da Robert Crumb e trova radici nella cultura underground. La metafo-
ra animale, caratteristica peculiare di Maus come opera di nonfiction, permette di 
raggiungere un pubblico adulto comune, che superi i soli esperti e appassionati di 
fumetto; essa funziona infatti come metafora iconica che apre all’esemplarità, in 
termini di meccanismi paradossali di maggior coinvolgimento e immedesimazione 
del pubblico rispetto ai fatti narrati. Un simile processo avviene in due modi. Da una 
parte tramite il fenomeno descritto da McCloud come «amplificazione attraverso la 
semplificazione»,36 mediante cui l’astrazione dell’immagine in cartoon – in questo 
caso raddoppiata dall’astrazione di uomini in personaggi animali – non comporta 
l’eliminazione dei dettagli, ma al contrario un’attenzione a dettagli specifici: «ri-

33 Chute, Disaster Drawn cit., p. 136.
34 Ivi, p. 154.
35 «An underground comic book anthology edited by Terry Zwigoff and Justin Green, 

who stipulated only that the stories contained within must somehow be anthropomorphic». 
Ivi, p. 151.

36 McCloud, Capire, Fare, e Reinventare il Fumetto cit., p. 38. 
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conducendo un’immagine al “significato” essenziale, il disegnatore riesce ad am-
plificare quel significato in una maniera irraggiungibile per il disegno realistico».37 
Seguendo l’argomentazione di McCloud, questo fenomeno deve sempre essere os-
servato insieme a altri meccanismi, quali il ‘riempimento’ delle forme iconiche e l’e-
stensione dell’identità nel mondo concettuale.38 L’uso di questo procedimento è ri-
conosciuto dallo stesso Spiegelman in MetaMaus: «Fin dagli occhi di Little Orphan 
Annie – lasciando che il lettore scopra l’espressione leggendola su quel volto, come 
si fa sempre nei fumetti – diamo molto più spazio alle associazioni interiori. In al-
tre parole, devi lavorare come quando leggi un’opera in prosa, e Maus mantiene 
questa caratteristica della prosa».39 In questo modo, riprendendo un’espressione di 
Chute, la ‘despecificazione’ apre all’identificazione.40 L’altra modalità attraverso cui 
Spiegelman realizza un maggior coinvolgimento dei lettori è il ribaltamento della 
stessa rappresentazione animale, che svela la profonda complessità del linguaggio 
metaforico: «utilizzare gatti e topi è in realtà un modo più diretto di affrontare il 
materiale narrativo».41 Calabrese e Zagaglia affermano:

Il ricorso semiotico agli animali non ha lo scopo solo di teriomorfizzare una 
società che si ritiene bieca e corrotta, ma in modo del tutto opposto anche quel-
lo di antropomorfizzare una violenza senza volto e senza ragionevolezza: topi, 
rane, gatti e maiali rappresentano infatti creature ibride, uomini con maschere 
animali nel senso letterale che i protagonisti non sono topi ma umani che in-
dossano una maschera da topo. […] La ‘topità’ dei personaggi è solo una patina 
removibile in qualsiasi momento per rivelare la loro sottostante umanità. […] 
Se l’effetto straniante dei personaggi ibridi di Maus, uomini teriomorfizzati, ci 
ricorda che ogni rappresentazione visiva è una finzione […] esso distrugge al-
tresì il dogma del realismo operando, con gli strumenti semplici di un graphic 
novel, la complessiva “desantificazione dell’Olocausto”. Le metafore animali 
funzionano proprio in virtù delle loro profonde incongruenze, dove i contrasti 
semantici sembrano non tornare mai.42

37 Ibidem.
38 Ivi, pp. 45-59.
39 A. Spiegelman, MetaMaus: Uno sguardo a un classico dei nostri tempi [2011], Einaudi, 

Torino 2016, p. 149.
40 Cfr. Chute, Disaster Drawn cit., p. 176.
41 K. Orbán, Trauma and Visuality: Art Spiegelman’s “Maus” and “In the Shadow of No 

Towers” [2007], in Calabrese e Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit. p. 35.
42 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel cit., pp. 33-35.
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I procedimenti descritti sono solo alcuni esempi di come Spiegelman reinventi la 
forma del fumetto creando qualcosa di nuovo, aprendo allo stesso tempo – insieme a 
Nakazawa – a una nuova fase della tradizione documentaristica. 

Prima di passare a Palestina, è opportuno aprire una parentesi sul graphic novel. 
Infatti, è doveroso ricordare che Maus ha cambiato per sempre la percezione cul-
turale del fumetto, in quanto unanimemente riconosciuto come big bang del feno-
meno del graphic novel. Come anticipato, i fattori che contribuiscono alla nascita 
del nuovo genere sono molteplici, sia interni che esterni al campo del fumetto. Si 
ricordi l’intuizione di Will Eisner in occasione della pubblicazione di Contratto con 
Dio nel 1978. Eisner, consapevole di quanto le etichette fossero un importante stru-
mento di marketing, si rende conto che il termine ‘comic’ non è d’aiuto alla promo-
zione di un nuovo genere che vuole prendere le distanze dal fumetto tradizionale, 
e propone dunque denominazioni come sequential art e graphic novel. Negli anni 
Ottanta, la cosiddetta British Invasion43 contribuisce a dare un’ulteriore spinta alla 
differenziazione tra fumetto e graphic novel, impiegato sempre più frequentemente 
per condurre critiche sociali. In questo periodo si ricorda la rivista «RAW», fondata 
nel 1980 da Spiegelman e dalla moglie Françoise Mouly, che radunando artisti e 
fumetti sperimentali funzionerà come incubatore di opere successivamente ricono-
sciute come graphic novel. Dalla seconda metà degli anni Ottanta «il termine graphic 
novel ha cominciato a riferirsi a una fenomenologia testuale coesa e sedimentata».44 
In particolare, diversi studiosi individuano il 1986 come anno di pubblicazione di 
tre opere fondamentali per il riconoscimento dell’etichetta. Due storie di supere-
roi precedentemente edite come miniserie di fumetti vengono ristampate in formato 
libro sotto l’etichetta graphic novel: si tratta di Watchman di Alan Moore e Dave 
Gibbson e di Batman. Il Ritorno del Cavaliere Oscuro di Frank Miller, Lynn Varley 
e Klaus Janson. Inoltre, nel 1986 viene pubblicato il primo volume di Maus. Negli 
anni Novanta si assiste al riconoscimento pubblico del fenomeno identificato come 
graphic novel. Secondo Stefano Calabrese e Elena Zagaglia, ciò avviene attraverso: 

a) un nuovo packaging editoriale e autoriale delle visual narratives in volume; 
b) l’apparentamento con la forma romanzo e una simultanea dissociazione da 
quella dei fumetti; c) una commercializzazione con la nuova etichetta “graphic 
novel”; d) l’individuazione di un target di pubblico più ampio e colto; e) una 
sofisticata ridefinizione della morfologia e degli ambiti tematici.45

43 Cfr. Ivi, p. 20.
44 Ivi, p. 9.
45 Ivi, p. 20.
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Calabrese e Zagaglia individuano un’ulteriore «distinzione sociometrica»46 rispet-
to al fumetto, che definisce il graphic novel come genere più aperto, sia da un punto 
di vista morfologico, sia perché capace di inglobare diverse tradizioni narrative. Se 
il fumetto «era culturalmente specifico e di origine anglo-americana»,47 il graphic 
novel coinvolge tra i suoi precursori anche la tradizione argentina, con L’Eteronauta 
(1957) di Héctor Oesterheld, alcuni lavori europei, in particolare italiani, francesi e 
belga, e soprattutto la tradizione orientale del gegika, il romanzo grafico giappone-
se.48

La terza opera individuata da Chute come fondamentale per l’inaugurazione del 
fumetto di nonfiction è Palestina, che porta al culmine della tradizione del documen-
tarismo, della testimonianza visiva grazie all’approdo al campo del comics journali-
sm. In realtà, il rapporto tra il fumetto di nonfiction e il campo del comics journalism 
non è univoco. «Comic journalism is a genre both old and new, a practice in which 
we recognize the forceful reemergence of long traditions of “drawing to tell” along-
side newer features that reflect the conventions of modern comics and engagement 
with what Mary Layoun calls “transnational circuits of seeing”».49 Dunque, come 
anticipato, occorrerà affrontare brevemente la storia del comics journalism, in modo 
da rendere limpido l’affollato punto di intersezione tra tradizioni e generi diversi in 
cui si inserisce Palestina.

Con comics journalism o graphic journalism si intende un fenomeno eterogeneo 
che deriva dall’interazione tra fumetto e giornalismo e di cui è difficile dare una 
definizione univoca. L’influenza reciproca tra le due componenti genera prodotti 
diversi: giornali e riviste che adottato il linguaggio del fumetto per strips isolate o 
per intere sezioni, come nelle Cartoline di «Internazionale»; intere piattaforme digi-
tali dedicate al giornalismo a fumetti; fumetti e graphic novel che si appropriano del 
metodo e delle tematiche proprie del giornalismo. Si tratta solo di alcuni esempi, che 
conducono a una domanda essenziale: con comics journalism si indica qualsiasi pro-
dotto che deriva dall’interazione tra fumetto e giornalismo, o un formato, un genere 
preciso che deriva dall’ibridazione dei due campi? La critica tende a dare spiegazioni 
diverse, talvolta contraddittorie, ma concorda su due punti: si tratta di prodotti ibridi 
che hanno come obiettivo una qualche verità; l’apripista del fenomeno riconosciuto 
come comics journalism è Joe Sacco.

In generale, è possibile affermare che la storia dei rapporti tra fumetto e giorna-
lismo è lunga e variamente interpretabile. Per far luce su questo campo multifor-

46 Ibidem.
47 Ivi, p. 21.
48 Cfr. Ivi, pp. 22-24.
49 Chute, Disaster Drawn cit., p. 197.
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me e complicato delineando un percorso fruttuoso per uno studio sul graphic novel 
di reportage, si prenderà in considerazione innanzitutto la prospettiva di Francesco 
Fasiolo, il quale si concentra sulle radici del giornalismo a fumetti nella storia delle 
arti visive:50

Siamo di fronte a una commistione nuova. Alla scelta di autori che decidono 
di utilizzare tutte le potenzialità narrative e visive del fumetto per esprimere 
contenuti giornalistici. Nei fatti, insomma, stiamo parlando di inchieste, in-
terviste, approfondimenti, reportage, realizzati a fumetti. […] Forme ‘ibride’ 
che uniscono la professionalità del giornalismo a quelle di disegnatori attenti 
alla realtà che li circonda. Il risultato è una forma di comunicazione mista, un 
giornalismo molto narrativo.51

Se Fasiolo dà risalto alla componente fumettistica non solo come linguaggio, ma 
in termini di una maggiore narratività a servizio della finalità informativa propria 
del giornalismo – individuata dal critico come dominante del comics journalism 
–, Elettra Stamboulis sottolinea invece il contenuto e una modalità narrativa che 
rispondono a un criterio di verità: «il fumetto, quando si prefigge come obiettivo 
di svelare qualcosa di vero e di natura sconosciuta sull’attuale mondo sociale, può 
essere ritenuto Graphic Journalism».52 Si tratta di aspetti ugualmente fondamentali 
di un fenomeno che, nella sua caratterizzazione complessa, è relativamente recente, 
ma che nella sua primitiva accezione di interazione tra fumetto e giornalismo è una 
pratica in uso da almeno due secoli. Sono già state citate le vignette satiriche di 
Töpffer, riprese dai giornali satirici britannici e americani, l’impiego della vignetta e 
dei disegni nei giornali durante i conflitti mondiali. In particolare, Fasiolo rintraccia 
alcuni antecedenti preistorici del comics journalism. Nell’Ottocento inizia a diffon-
dersi quello che negli Stati Uniti è oggi definito editorial cartooning: disegni pubbli-
cati su riviste con scopo cronachistico che esprimevano un’opinione sui temi politici 
e sociali del momento. Tra i primi e più importanti autori dell’epoca si ricordano 
Homer Davenport e soprattutto Thomas Nast, il disegnatore di «Harper’s Weekly», 
che unisce nelle sue vignette la caricatura e la satira. La satira pubblicata su riviste e 
pamphlet è un secondo precursore del comics journalism, in cui solitamente il tema 
politico prevale a discapito della funzione meramente informativa, che per Fasiolo è 
centrale nel giornalismo a fumetti. Ad ogni modo, illustrazioni con taglio più crona-

50 F. Fasiolo, Italia da fumetto: il graphic journalism e la narrativa disegnata che raccon-
tano la realtà italiana di ieri e di oggi [2012], Tenué, Latina 2013, pp. 3-64.

51 Ivi, pp. 4 e 13.
52 E. Stamboulis, Il graphic journalism in Italia. Analisi del giornalismo disegnato in 

un Paese a sovranità disinformata [2020], in G. Goria (a cura di) AfNews.Info Volume 1: 
1995/2021, 2021. 
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chistico diventano sempre più frequenti, lo stesso Nast è un esempio di «quello che 
oggi definiremmo giornalista embedded»:53 Nast, infatti, disegnò le imprese in Italia 
di Garibaldi per «The illustrated London News», trascorrendo alcuni mesi tra le 
camicie rosse nel 1860, marciando con Garibaldi fino a Napoli. Con l’inizio del XX 
secolo aumentano i disegnatori inviati in guerra, che forniscono materiale di cronaca 
sugli eventi della prima metà del Novecento.

Per arrivare al comics journalism, tuttavia, è ancora necessario uno sviluppo di 
queste forme in direzione di una maggior narratività. Questo accade con i cartoon 
reports della rivista americana «The New Masses» (1926-1948), che per molti critici 
segnano la data di nascita del comics journalism: «Il periodico marxista inviava di-
segnatori a documentare scioperi e manifestazioni: “si trattava dei primi veri e propri 
fumetti di impianto investigativo, benché di una sola pagina, con cui iniziava a farsi 
strada l’idea di una forma di narrazione disegnata con obiettivi di natura propriamen-
te giornalistica”».54

All’inizio della seconda metà del Novecento, come preannunciato, l’editorial 
cartooning e il cartoon reporting vengono soppiantati dalla fotografia. Negli anni 
Sessanta, a partire dagli ambienti della controcultura statunitense, l’impiego giorna-
listico del fumetto torna alla luce: è in questi contesti che «cominciava a prendere 
corpo la consapevolezza che l’inchiesta, l’approfondimento sulla realtà non erano 
un territorio dove solo la carta stampata o la televisione potevano avventurarsi».55

Parallelamente e in maniera autonoma rispetto allo sviluppo del fumetto, in que-
sto stesso periodo si assiste anche a una trasformazione del giornalismo con il New 
Journalism americano, vero punto di partenza per il comics journalism contempo-
raneo. Il termine New Journalism inizia a circolare a metà degli anni Sessanta, in 
riferimento a una nuova tendenza giornalistica non istituzionalizzata, ma in cui si 
ritrovano giornalisti con intenti e ideali comuni:

I doubt if many of the aces I will be extolling in this story went into journalism 
with the faintest notion of creating a “new” journalism, a “higher” journalism, 
or even a mildly improved variety. I know they never dreamed that anything 
they were going to write for newspapers or magazines would wreak such evil 
havoc in the literary world … causing panic, dethroning the novel as the num-
ber one literary genre, starting the first new direction in American literature 
in half a century … Nevertheless, that is what has happened. Bellow, Barth, 

53 Fasiolo, Italia da fumetto cit., p. 29.
54 P. Interdonato, M. Stefanelli, Giornalismo disegnato. Alle origini del fumetto di realtà, 

dal political cartooning al comics journalism, in G. B. Trudeau, O. Martini e M. Stefanelli (a 
cura di), Doonesbury, Lintegrale 1970-1972, Blackvelvet, Bologna 2009.

55 Fasiolo, Italia da fumetto cit., p. 30.
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Updike – even the best of the lot, Philip Roth – the novelists are all out there 
ransacking the literary histories and sweating it out, wondering where they 
now stand. Damn it all, Saul, the Huns have arrived…56

Così esordisce Tom Wolfe nell’introduzione alla sua antologia The New Journalism 
del 1973, in cui raccoglie i testi di questa nuova tendenza, sintetizzandone i tratti 
fondamentali. Il New Journalism si caratterizza per la commistione tra letteratu-
ra e giornalismo, «un’iniezione di narrativa nelle strutture scarne del giornalismo 
tradizionale»57 che genera nuove forme narrative, come il romanzo di reportage, di 
cui In Cold Blood (1966) di Truman Capote è il primo importante esempio. Wolfe 
afferma retrospettivamente che in America all’inizio degli anni Sessanta i giornalisti 
si potevano dividere in due categorie: i reporters e i feature writers. Questi ultimi 
scrivevano storie che non potevano essere propriamente ascritte alla cronaca gior-
nalistica, perché tendevano a un dilatamento temporale e descrittivo di più ampio 
rispiro. Per questi, il giornalismo era tipicamente un’occupazione temporanea, at-
tendendo il momento in cui finalmente avrebbero scritto un romanzo, lo avrebbero 
venduto a un editore, svoltando così la propria carriera. Wolfe, infatti, sottolinea 
come negli anni Quaranta e ancora all’inizio degli anni Sessanta il romanzo fosse 
ben più che un American dream: «The Novel was no mere literary form. It was 
a psychological phenomenon. It was a cortical fever. It belonged in the glossary 
to A General Introduction to Psychoanalysis, somewhere between Narcissism and 
Obsessional Neuroses».58 All’inizio degli anni Sessanta alcuni feature writers si ren-
dono conto che era possibile fare un giornalismo che si leggesse come un romanzo: 
articoli scritti con tecniche romanzesche, con quel coinvolgimento tipico della nar-
rativa romanzesca. Inoltre, tra gli anni Sessanta e Settanta molti giornalisti rifiutano 
per ragioni politiche l’atteggiamento distaccato, delle ‘cinque W’, proprio dello sti-
le tradizionale: sono gli anni della Guerra in Vietnam, dell’omicidio del presidente 
Kennedy, dello sbarco sulla luna, delle lotte per i diritti afroamericani… anni in cui 
lo scenario politico è molto attivo. Molti giornalisti si sentono coinvolti in queste 
lotte, in questo divenire sociale e ritengono che esibire una postura distaccata sia un 
atteggiamento discutibile; al contrario, considerano un dovere dichiarare la propria 
posizione rispetto agli eventi, ritenendola la forma migliore, se non l’unica, di obiet-
tività. In sintesi, gli scrittori del New Journalism creano un nuovo tipo di scrittura 
giornalistica che reimpiega le tecniche romanzesche, in particolare sperimentando 

56 T. Wolfe, The Birth of ‘The New Journalism’; Eyewitness Report Participant reveals 
main factors leading to demise of the novel rise of new style covering events [1972], «New York 
Magazine», 2023, p. 1.

57 Fasiolo, Italia da fumetto cit., p. 31.
58 Wolfe, The Birth of ‘The New Journalism’ cit., pp. 4-5.
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con il punto di vista e la voce, narrando qualcosa che i lettori avevano sempre dovuto 
cercare nei romanzi di invenzione, ossia la vita interiore dei personaggi. Ponendo 
come fondamento del proprio scrivere la ricerca della verità, questi scrittori-reporter 
raccontano da osservatori-partecipanti, impegnandosi in un lavoro meticoloso sul 
campo, par arrivare a raccogliere così tante informazioni da poter raccontare il vis-
suto delle persone – il terreno su cui è più facile dubitare dell’attendibilità di questi 
scritti – rivendicandone la veridicità.

Un ultimo tassello per comprendere la nascita del comics journalism contempo-
raneo è, di nuovo, il graphic novel. I due fenomeni hanno un rapporto molto stret-
to, soprattutto per ragioni legate al formato e al contenuto. Infatti, molte opere di 
giornalismo a fumetti utilizzano il formato libro, «la strategia di proposizione del 
graphic novel, termine qui inteso come label, come etichetta editoriale, in grado di 
posizionare il prodotto sia in libreria sia rispetto alle aspettative dei lettori e degli 
addetti ai lavori».59 La pubblicazione in volume unico riflette l’impianto di più am-
pio respiro che il comics journalism riprende dal New Journalism, un raccontare più 
narrativo che distingue il comics journalism dal cronachismo giornalistico tradizio-
nale. Tuttavia, il comics journalism è un fenomeno più ampio, che non coinvolge 
solo libri d’autore, ma anche formati più brevi, pubblicati in rivista e su siti web; si 
pensi inoltre a opere come la stessa Palestina, pubblicate prima in rivista e solo suc-
cessivamente in volume, seppur considerate da subito come appartenenti al campo 
del comics journalism. In secondo luogo, il graphic novel è generalmente associato 
all’idea di fumetto serio, per un pubblico adulto, che racconta fatti reali. Questa 
immagine riflette la definizione di genere sul piano dell’etichettatura editoriale, ma 
è vera solo in parte sul piano dei contenuti, perché se sicuramente si tratta di un fe-
nomeno in cui si può rintracciare un maggior impegno al realismo, non è però di un 
genere pienamente ascrivibile al campo della nonfiction, tanto che lo stesso termine 
novel (romanzo) rinvia alla fiction. Tuttavia, l’immagine stereotipata del graphic 
novel come ‘fumetto di realtà’ ha portato a delle sovrapposizioni con il fenomeno 
del comics journalism, che per il suo radicamento giornalistico rivendica uno statuto 
di veridicità della narrazione. Per riassumere, può essere utile rifarsi nuovamente a 
Fasiolo, il quale osserva come l’istituzionalizzazione del temine graphic novel – e 
delle caratteristiche che questa etichetta indica – ha condizionato i confini del co-
mics journalism: «Non esiste un criterio univoco, a oggi, per individuare e valutare 
questo tipo di narrazione. […] Proprio per il suo essere prodotto sincretico, unione 
di più linguaggi e anche di più professioni e regole a esse interne, il giornalismo a 
fumetti è di difficile collocazione».60 Il comics journalism è dunque un fenomeno 
variegato, di cui i volumi d’autore sono solo un sottogenere. Al suo interno, infatti, 

59 Fasiolo, Italia da fumetto cit., p. 21.
60 Ivi, p. 56.
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si possono individuare diverse tendenze: dal diario di viaggio di Guy Delisle, al 
dossier The 9/11 Report di Sid Jacobson e Ernie Colon; opere in cui il giornalismo 
a fumetti si intreccia ad altri media e linguaggi, come alla fotografia in Il Fotografo 
di Emmanuel Guibert,61 o nel «patchwork»62 To Afghanistan and Back di Ted Rall; 
lavori che rientrano a pieno o in parte al campo dell’autobiografia o della biografia 
come Valzer con Bashir di David Polonsky.

Alla luce di questa digressione, è possibile comprendere in che contesto storico 
e culturale si innesta la rivoluzione operata da Joe Sacco con la pubblicazione di 
Palestina. Sacco nasce a Malta nel 1960, all’età di un anno si trasferisce in Australia 
fino al 1972, quando si sposta negli Stati Uniti. Nel 1978 si laurea in giornalismo 
presso l’Università dell’Oregon, iniziando a lavorare per la rivista della National 
Notary Association. Tuttavia, agli esordi della sua carriera, Sacco descrive il lavoro 
di giornalista come «exceedingly, exceedingly boring».63 Ricomincia a dedicarsi alla 
sua altra grande passione, il disegno, decidendo di farne la propria professione e fon-
dando la rivista «Yahoo». Nel frattempo, Sacco si sposta tra Los Angeles, Portland, 
Malta e Berlino: uscendo dagli Stati Uniti inizia a rendersi conto che la versione 
americana della Storia, così come viene raccontata ai cittadini americani, è parziale; 
sia nell’educazione a scuola e in università, sia nell’ambito professionale giornali-
stico e della diffusione mediatica Sacco ha sempre conosciuto solo una parte della 
storia di quegli anni. Per questo, nei primi anni Novanta «la curiosità e la sensazione 
di non sentire tutta la storia […] lo hanno spinto a Gaza».64

“I grew up thinking all Palestinians were terrorists,” says Sacco of his US high 
school and college education. “That wasn’t from studying the issue closely, 
that was from just absorbing what I read in newspapers. Newspapers were 
reporting a lot of facts,” he says, enunciating for effect in the absence of being 
able to make hand quotes. “You can report objective facts – the hijacking of 
an airplane, attacks on a bus, killing hostages – but often what objective facts 
don’t provide is a context of other crimes.” […] “You can report objective facts 
selectively and without context and give someone an impression,” continues 
Sacco, “as I was given by so-called objective journalism: that Palestinians are 
pure and simple terrorists. It took self-education. I was never going to come up 
with another viewpoint by reading the American press.” […] There he started 

61 Oltre a Guilbert, che si occupa delle tavole e della sceneggiatura, si riconoscono come 
coautori Didier Lefèvre, protagonista e quindi fotografo e autore del racconto e Frédéric 
Lemercier, responsabile dell’impaginazione.

62 Ivi, p. 48.
63 A. Burrows, The Myth Of Objective Journalism - Joe Sacco Interviewed, «The Quietus», 

2012.
64 D. Campbell, I Do Comic, not Graphic Novel, «The Guardian», 2003.



Storia e morfologia di genere 39

to catalogue what he saw, writing down conversations, recording stories, let-
ting everyone from Palestinian detainees to Israeli soldiers to America tourists 
have their say. “I wasn’t sure if anyone would even print the comic,” he says. 
“I thought it was almost commercial suicide”.65

Inizia così la carriera di Sacco come comics journalist. L’autore, consapevole 
della distorsione storica operata dai media e diffusa come informazione oggettiva, 
inizia a praticare un giornalismo che trova affidabilità nel lavoro sul campo, a stretto 
contatto con i luoghi e le persone di cui si racconta. Sacco rifiuta l’idea di obiettività 
comunemente intesa, raccontando storie in cui i fatti vengono presentati attraverso 
il proprio punto di vista soggettivo, rendendolo esplicito fino a autoraffigurarsi nella 
sua attività di reporter:

What objectivity has come to mean as far as its journalistic definition is that 
there are two sides to a story, you just present both sides of the story then let the 
reader decide. There’s never just two sides. To me, a journalist is someone who 
you have to put a bit of faith in. If you know what a journalist’s world view 
is […] then you understand the filter that you are reading the thing through. 
You’re reading it through a very individual filter and you can judge better. 
[…] I definitely believe you should present another side, but as someone who 
you want the reader to trust, I have enough faith in myself as someone who is 
discerning to say, ‘yes, I’m presenting this side of the story, but I was there; I 
saw what was happening and it’s bullshit – that side of the story was bullshit. 
If I was on the ground and met people and saw things with my own eyes, I’m 
not going to wash that out by feeding people the opposite just for the sake of 
so-called objectivity. I’m much more interested in truth. I think you can find 
truth even through a subjective point of view. But if you see things that don’t 
fit your world view you still have to report those things.66

L’esito di questo impegno professionale sono veri e propri reportage a fumetti – 
di cui Palestina è solo il primo – in cui il proposito di raccontare la verità, proprio 
del giornalismo, viene realizzato attraverso il linguaggio artistico e la narratività 
del fumetto. Si tratta di lavori autoriflessivi, in cui Sacco si interroga sul problema 
della conoscenza e della trasmissione della conoscenza.67 Questo atteggiamento è 
raffrontabile alla postura dei feature writers del New Journalism, a cui Sacco si rifà 
esplicitamente per il rinnovamento del fumetto.

È chiaro, dunque, che Palestina è interpretabile come conseguenza di diversi pro-
cessi autonomi e indipendenti. Da una parte risponde allo sviluppo del fumetto do-

65 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.
66 Ibidem.
67 Cfr. Chute, Disaster Drawn cit., p. 198.
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cumentaristico, che con Sacco si inserisce pienamente e in maniera riconosciuta nel 
campo della nonfiction; dall’altra è un ulteriore sviluppo del campo del documenta-
rismo in reazione alla saturazione mediatica della guerra e al silenzio (informativo) 
sulla guerra. L’opera segna inoltre uno sviluppo del giornalismo nella sua variegata 
ibridazione con la narrazione fumettistica. Da ultimo, è interpretabile anche come 
conseguenza del New Journalism e quindi ripresa di quello che in letteratura viene 
definito romanzo-reportage.

Per concludere, è interessante riprendere le parole di Edward Said.

As we also live in a media-saturated world in which a huge preponderance 
of the world’s news images are controlled and diffused by handful of men 
sitting in places like London and New York, a stream of comic book images 
and words, assertively etched, at timed grotesque empathic and distended to 
match the extreme situations they depict, provide a remarkable antidote. In 
Joe Sacco’s world there are no smooth-talking announcers and presenters, no 
unctuous narrative of Israeli triumphs, democracy, achievements, no assumed 
and re-confirmed representations – all of them disconnected from any histori-
cal or social source, from any lived reality – of Palestinians as rock-throwing, 
rejectionist, and fundamentalist villains whose main purpose is to make life 
difficult for the peace-loving, persecuted Israelis. What we get instead is seen 
through the eyes and persona of a modest-looking ubiquitous crew-cut young 
American man who appears to have wandered into an unfamiliar, inhospitable 
world of military occupation. […] Joe is there to find out why things are the 
way they are and why there seems to have been an impasse for so long. […] He 
is tugged at by the forgotten places and people of the world, those who don’t 
make it on to our television screens, or if they do, who are regularly portrayed 
as marginal, unimportant, perhaps even negligible.68

1.2. Campo estetico della nonfiction

A questo punto dell’argomentazione è necessario un chiarimento. Si è detto che il 
graphic novel di reportage è un genere sincretico, che rientra nel più largo campo del 
comics journalism. Tuttavia, nonostante l’innesto giornalistico, si tratta di un genere 
che appartiene al dominio della nonfiction, e non a quello del discorso giornalisti-
co.69 Tale precisazione distingue due diversi obiettivi: se il giornalismo tradizionale 

68 E. Said, Homage to Joe Sacco, in J. Sacco, Palestine [2001], Fantagraphics Books, 
Seattle 2003, pp. iii-iv.

69 Con nonfiction si intende, qui e nel resto della ricerca, il fenomeno della nonfiction 
letteraria, che si è delineata a partire dagli anni Settanta con il New Journalism americano e 
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risponde a una finalità strettamente informativa, il graphic novel di reportage, in 
virtù della sua appartenenza al campo della nonfiction, è primariamente situato in 
una dimensione di esteticità ed è quindi diretto a un’esperienza conoscitiva. Infatti, 
come si vedrà meglio in seguito, la dimensione estetica implica necessariamente 
un’esperienza conoscitiva. Il graphic novel di reportage non esclude la dimensione 
informativa, ma la travalica per aprirsi a una possibilità esplorativa più profonda, 
possibile per la natura artistica del medium.

Nel paragrafo precedente, è stato più volte sottolineato il fatto che Fasiolo esalta 
la funzione informativa come dominante del comics journalism:

è lo stesso Wolfe a ricordare che il primato della notizia rimane la regola nu-
mero uno, e che lo scopo è comunque quello di fare informazione. L’utilizzo di 
strategie narrative vicine alla letteratura dunque non è mai un fine, ma solo un 
mezzo per raggiungere con più efficacia l’obiettivo: informare. […] È evidente 
che non tutte le caratteristiche del New Journalism per come le ha elencate 
Wolfe sono applicabili al graphic journalism; è però importante ricordare […] 
questo movimento proprio per le sue caratteristiche di base, fondate sull’u-
nione tra atteggiamento giornalistico, quindi di nonfiction, nei contenuti, e 
un’esposizione narrativa che si avvicina alla fiction nello stile.70

Tuttavia, tali affermazioni sono ambigue in almeno tre punti. Innanzitutto, si dice 
che per Wolfe lo scopo primario del New Journalism è «fare informazione», serven-
dosi di tecniche narrative letterarie assunte come mero strumento. Una simile lettura 
del manifesto di Wolfe è limitante. Se è vero che le strategie romanzesche sono 
strumento e non fine delle opere, la loro stessa assunzione deforma l’obiettivo degli 
autori vicini al New Journalism, i quali trattano l’informazione in un’accezione mol-
to più larga e profonda dei reporter tradizionali. Dal momento che il New Journalism 
è fondamentale per lo sviluppo del comics journalism, l’interpretazione di Fasiolo 
rischia di condurre a una concezione erronea di quest’ultimo. In secondo luogo, 
Fasiolo caratterizza l’atteggiamento giornalistico del New Journalism in termini di 
nonfiction. La coincidenza tra campo della nonfiction e quello del giornalismo ri-
sulta però ambigua: se è vero che la componente di fattualità del New Journalism 

sviluppata negli ultimi trent’anni, come è stato individuato e spiegato nel volume Fiction e 
non fiction a cura di Riccardo Castellana e in Storiografie parallele di Lorenzo Marchese. 
La nonfiction letteraria è da distinguere dall’originario valore oppositivo del termine non-fi-
ction utilizzato per indicare i generi del discorso non finzionali, di cui invece fa parte anche 
il giornalismo. Tuttavia, in questa sede, ho preferito non utilizzare l’aggettivo ‘letterario’, 
ritenendolo inappropriato per uno studio incentrato sul graphic novel e non su opere propria-
mente letterarie.

70 Fasiolo, Italia da fumetto cit., pp. 32-33.
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è data dall’atteggiamento giornalistico dei feature writers, questo non significa che 
la nonfiction coincida con l’approccio giornalistico. È evidente che Fasiolo assume 
la nonfiction come etichetta negativa del concetto di fiction: l’analisi risulta così ri-
duttiva, poiché esistono narrazioni fattuali che non rientrano nella nonfiction, tra cui 
proprio il giornalismo. È chiaro quindi che dal giornalismo deriva la componente di 
fattualità del graphic novel di reportage, non l’appartenenza alla nonfiction. Infine, 
il critico sostiene che le caratteristiche di base del New Journalism sono «fonda-
te sull’unione tra atteggiamento giornalistico […] nei contenuti, e un’esposizione 
narrativa che si avvicina alla fiction nello stile». Fasiolo afferma esplicitamente che 
l’ibridazione tra giornalismo e narrativa si riflette rispettivamente nella contrappo-
sizione tra contenuto e stile. Questa duplice opposizione non è tuttavia appropriata 
né per il New Journalism né per le opere di nonfiction che ne derivano. Basti pensa-
re che la caratterizzazione psicologica dei personaggi (conseguenza delle strategie 
romanzesche) non fa parte dei contenuti canonicamente affrontati dal giornalismo. 
Tali annotazioni rispetto all’argomentazione di Fasiolo mettono in luce che nelle 
opere multidisciplinari e transmediali, come quelle qui trattate, i confini – tra fiction 
e nonfiction, tra «news report» e «news feature»,71 tra fattualità e finzionalità – sono 
spesso labili e facilmente fraintendibili.

Per questa ragione occorre comprendere cosa si intende per dominio della nonfi-
ction. Per farlo, è necessario partire dal concetto di fiction. Riccardo Castellana uti-
lizza i criteri indicati da Gérard Genette in Finzione e dizione (1991) e Dorrit Cohn 
in The Distinction of Fiction (1999). Per Genette la condizione necessaria perché 
un’opera appartenga al dominio della fiction è la sua intransitività,72 ossia «il fatto di 
non avere un referente nel mondo reale».73 Cohn precisa che le opere di fiction non 
hanno alcun obbligo referenziale accurato al mondo reale:

when we speak of the nonreferentiality of fiction, we do not mean that it can 
not refer to the real world outside the text, but that it need not refer to it. But 
beyond this, the adjective of my definitional phrase also signifies that fiction 
is subject to two closely interrelated distinguishing features: (1) its references 

71 La contrapposizione tra «news report» e «news feature», ad indicare diversi approcci 
narrativi giornalistici, è ripresa da K. N. Renner, Facts and Factual Narration in Journalism, 
in M. Fludernik, M.L. Ryan (a cura di), Narrative Factuality: A Handbook, De Gruyter, 
Berlino 2019, p. 469.

72 Cfr. Genette, Finzione e dizione cit., p. 32.
73 R. Castellana, Che cos’è la fiction?, in Castellana (a cura di), Fiction e non fiction cit., 

p. 20.
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to the world outside the text are not bound to accuracy; and (2) itdoes not refer 
exclusively to the real world outside the text.74

Rovesciando questa concezione della fiction, si può delineare una prima definizio-
ne di nonfiction attraverso i caratteri di transitività e obbligo referenziale. Nonostante 
la nonfiction risulti un fenomeno autonomo, Castellana indica il New Journalism e il 
«nonfiction novel»75 come progenitori della nonfiction, per due ragioni. Da una parte 
perché, come evidenzia Marco Mongelli, l’ibridazione tra giornalismo e letteratura 
«conduce a nuovi modi con cui la fiction incontra il discorso fattuale e ridisegna i 
codici dei generi letterari».76 Dall’altra, per la possibilità di un’esperienza gnose-
ologica, tratto comune dei testi di nonfiction. Mongelli descrive il procedimento 
narrativo messo in atto da Truman Capote nel primo nonfiction novel In Cold Blood, 
sottolineando come la funzione conoscitiva derivi proprio dall’ibridazione tra fiction 
e nonfiction:

Egli [Capote] vuole che il resoconto giornalistico, che immagina come un 
movimento orizzontale lungo l’asse dei fatti, sia perturbato da un movimento 
contrario in verticale, quello della fiction. È la fiction […] a garantire “pro-
fondità” alla nonfiction, e a conferirgli anche un’ambizione artistica, oltre che 
conoscitiva. La “verità” di quel fatto, cioè, non si dà se non dentro la riscrittura 
e l’assemblaggio. Questo è il portato storico fondamentale di ogni scrittura 
ibrida di oggi […] sempre convinta che riferire semplicemente i fatti non è più 
possibile né sufficiente.77

Ancor più interessante è la riflessione su The Armies of the Night di Norman 
Mailer, descritto dall’autore come ‘romanzo collettivo’, in cui la componente di fi-
ction rende possibile la riflessione conoscitiva su un intero paese:

Mentre il primo libro, pur essendo scritto come un romanzo, può essere soltanto 
una storia personale fondata sui ricordi dell’autore, il secondo, nonostante sia 
un discorso più storiografico che memorialistico, si rivela un romanzo colletti-
vo. […] Pur continuando a usare i documenti, il romanziere imbastisce a tratti 
dei dialoghi inventati ma verosimili che possono soprattutto spiegare alcune 

74 Cohn, The Distinction of Fiction cit., p. 15.
75 L’etichetta «nonfiction novel» è stata utilizzata per la prima volta da Truman Capote 

in riferimento a In Cold Blood, arrivando a teorizzare i principi di un nuovo genere lettera-
rio. Cfr. l’intervista del 1966 in G. Plimpton, Truman Capote. Dove Diversi Amici, Nemici, 
Conoscenti e Detrattori Ricordano la sua Vita Turbolenta [1997], Garzanti, Milano 2014.

76 M. Mongelli, Nonfiction Novel e New Journalism, in Castellana (a cura di), Fiction e 
non fiction cit., p. 133.

77 Ivi, p. 119.
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circostanze fattuali. Emerge in queste pagine, forse solo in filigrana, l’urgenza 
di una contro-narrazione di natura etica e politica. La fiction si innesta nei fatti 
realmente accaduti e li restituisce potenziati. L’idea di Mailer di “romanzo 
collettivo” come strumento per cogliere la “vita interiore” di un paese.78

Mongelli descrive la nonfiction come un fenomeno plurale, che coinvolge testi 
differenti in cui il rapporto tra la componente finzionale e quella fattuale varia da 
caso a caso, ma che – allo stesso modo dei suoi predecessori – ha come tratto comune 
un’«ambizione conoscitiva e veritativa».79

John Searle in The Logical Status of Fictional Discourse (1975) riflette sullo sta-
tuto finzionale del discorso, sviluppando una teoria pragmatica della finzione da cui 
è possibile dedurre, in negativo, alcuni tratti della nonfiction. Searle distingue fiction 
e nonfiction a partire dalle differenti posizioni illocutorie del narratore. In partico-
lare, definisce authorial pretend (‘finzione autoriale’)80 il momento in cui l’autore 
finge di compiere atti locutivi di tipo dichiarativo, con l’intenzione di descrivere 
cose e eventi: l’autore finge di raccontare una storia, ma è inteso tra autore e lettore 
che l’atto non sia compiuto seriamente. Nel caso della nonfiction, l’autore si assume 
la responsabilità delle sue asserzioni, proponendole per la loro veridicità, al contrario 
di quanto avviene nella narrazione finzionale.

All’interno del dibattito sulla distinzione tra narrazioni finzionali e fattuali, biso-
gna ricordare altri contributi di Cohn e Genette. Nel 1978 Cohn pubblica il saggio 
Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita interiore, in cui afferma che 
il racconto finzionale, in particolare romanzesco, si caratterizza per la rappresenta-
zione trasparente dell’interiorità dei personaggi. Cohn elabora dunque un apparato 
concettuale per descrivere i diversi modi di rappresentazione dell’interiorità dei per-
sonaggi nella narrazione finzionale. Si tratta di contrassegni testuali della finziona-
lità (signposts of fictionality) che consentono di analizzare il testo in modo rigoro-
so: psiconarrazione, monologo interiore e monologo narrato.81 Tuttavia, Genette in 
Finzione e Dizione (1991) confuta l’uso di tali contrassegni esclusivamente per i 
testi di fiction. Genette riprende le categorie narratologiche esposte in Figure III e si 
chiede se siano esclusive del racconto finzionale o possano essere riscontrabili anche 
nel racconto fattuale. Di nuovo la domanda è posta innanzitutto in relazione al rac-
conto finzionale e solo di riflesso a quello fattuale. Genette sostiene che i dispositivi 
individuati da Cohn si possano trovare anche nei testi di nonfiction, purché corredati 

78 Ivi, p. 125.
79 Ivi, p. 133.
80 Cfr. Searle, The Logical Status of Fictional Discourse cit., p. 324.
81 I contrassegni individuati da Cohn sono in realtà più numerosi, ma sono riconducibili a 

particolari declinazioni dei tre contrassegni indicati.
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di alcuni elementi che ne segnalino il carattere congetturale o che consentano all’au-
tore di dimostrare la veridicità delle sue afferamzioni.

Un’altra caratteristica fondamentale è la distinzione tra autore e narratore. In 
The Distinction of Fiction Cohn afferma che nella narrazione finzionale il soggetto 
dell’enunciazione narrativa è necessariamente un soggetto finzionale, a differenza di 
quanto accade nei testi fattuali, in cui il narratore è l’autore reale. A questo proposito 
Genette concorda con Cohn: se c’è distinzione tra autore e narratore si tratta di fin-
zionalità, mentre se autore e narratore coincidono si tratta di fattualità. «[T]he A = N 
[Author = Narrator] formula of Genette obtains throughout, and this is the only re-
ally constant feature of factual narrative across different disciplines or text types».82

Da ultimo, Raffaello Palumbo Mosca segnala la diversa prospettiva assunta da 
Javier Cercas in Il punto cieco (2016):

Cercas parte dal libro IX della Poetica di Aristotele, e dalla distinzione tra veri-
tà «fattuale, concreta, particolare» della storia e verità universale della poesia: 
il romanzo di non finzione si assume il compito […] di soddisfare entrambe 
per giungere contemporaneamente a una «terza verità» che «partecipa di en-
trambe e che in qualche modo le comprende». Questa terza verità è […] il suo 
[del romanzo] «strumento di conoscenza che opera con la radicale ambiguità 
delle verità plurali e contraddittorie». […] Il romanzo non rinuncia a nulla: 
«non rinuncia del tutto a essere letto come libro di storia» (risponde alla realtà), 
cercando allo stesso momento di recuperare il «potenziale simbolico» degli 
eventi per renderli «il più possibile intellegibili» su più livelli.83

Ritorna la possibilità esplorativa e conoscitiva della nonfiction che era già stata 
evidenziata da Castellana. Il concetto di «terza verità» è descritto come «strumento 
di conoscenza» e sembra indicare una possibilità di apertura: il fatto particolare rac-
contato apre a una verità più ampia. Questo significa che il senso del testo, la ‘vera 
verità’, non si risolve nell’informazione fattuale, ma nel «recuperare il potenziale 
simbolico degli eventi per renderli il più possibile intellegibili su più livelli», os-
sia nell’apertura all’esemplarità di questi fatti particolari. Palumbo Mosca sintetizza 
l’esperienza conoscitiva propria della nonfiction sottolineando come questo tipo di 
scrittura sia volta a «cambiare la propria e altrui coscienza, cioè la coscienza di chi 
nel mondo vive e opera».84 Riprendendo Raffaele Donnarumma, la poetica docu-

82 M. Fludernik, Factual Narration in Narratology, in Fludernik, Ryan (a cura di), 
Narrative Factuality cit., p. 58.

83 R. P. Mosca, La non fiction, in Castellana (a cura di), Fiction e non fiction cit., pp. 137-
138.

84 Ivi, p. 142.



Storie di voci collettive46

mentaria ha sempre «finalità pratiche, morali, civili: in ogni caso, extraletterarie».85 
Per Palumbo Mosca il tratto distintivo dei testi di nonfiction è la consapevolezza di 
una relazione cogente tra testo e mondo, e quindi necessariamente anche tra testo e 
vita del singolo lettore: «Si scrive non tanto per descrivere il mondo, ma […] per 
sottoporre a indagine etica la gamma dei significati possibili di accadimenti reali, 
per costringere chi è vivo, a rifletterci e a darsene pena».86 Concludendo con un 
contributo di Casadei, la scrittura «non può che essere un pretesto, una conseguenza 
dell’approccio etico al vivere, una forma di relazione con gli altri ma non una costru-
zione fittizia e autonoma».87

La maggior parte dei teorici citati si concentra sullo studio della nonfiction let-
teraria. Tuttavia, le caratteristiche emerse restano generalmente valide anche per i 
nonfiction comics, seppur declinate nella specifica morfologia del fumetto. Chute 
sottolinea che i fumetti, per la loro componente di hand drawing, rifiutano intrin-
secamente l’idea di una trasparenza nei confronti della realtà; mettendo invece in 
primo piano la situazionalità, i fumetti di nonfiction richiamano l’attenzione sulla 
discorsività della storia. 

The question of the nature of the visual […] is critical to text that claim hi-
storicity. […] The medium of comics is always already self-conscious as an 
interpretive, and never purely mimetic, medium. Yet this self-consciousness 
exists together with the medium’s confidence in its ability to traffic in expres-
sing history. Taking for granted that pure’ historical representation is never 
possible, comics calls into question the status of any ‘objective’ or ‘realistic’ 
account, including historiographies - especially those that bank seeming tran-
sparency of words. Both Spiegelman and Sacco contrast their charged realism 
with what Gary Groth calls “that interpretative power I see as cartooning,” 
what one could think of as a stylized anti-realism. […] I suggest […] that all 
nonfiction comics call crucial attention to the fact that in any medium or genre, 
‘accuracy’ is always an effect.88

Infatti, Palestina è una delle opere fondamentali per l’ingresso del fumetto nel 
territorio della nonfiction.

Chiarito il concetto di nonfiction, è opportuno mostrare cosa comporta la collo-
cazione del graphic novel di reportage nel campo della nonfiction. Joe Sacco ab-

85 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, 
Bologna 2014, pp. 124-125.

86 Mosca, La non fiction cit., p. 142.
87 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 

2007, p. 214.
88 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 198-199.
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bandona il giornalismo per svolgere la professione di artista-reporter, decidendo di 
indagare la realtà attraverso mezzi e prodotti diversi dall’articolo di giornale, os-
sia il fumetto di nonfiction. Questa scelta riflette un diverso fine: abbandonando il 
giornalismo, Sacco decide di superare la scrittura esclusivamente informativa per 
un’indagine più profonda, per un’esperienza gnoseologica possibile solo nel campo 
artistico. Il diverso obiettivo perseguito attraverso lo slittamento del reportage dal 
campo giornalistico al campo estetico è stato lucidamente spiegato da Luigi Marfè, 
considerando in particolare il pensiero di Ryszard Kapuściński in Autoritratto di un 
reporter:

“Mi rendevo conto che c’erano in gioco […] il nostro modo di pensare, i limiti 
della nostra immaginazione, la tentazione di rispondere in modo approssima-
tivo alla domanda su quali vie di sviluppo imboccherà il mondo. […] Ognuno 
di noi possiede una griglia di decodificazione che […] sovrappone alle varie 
realtà incontrate, ma se queste realtà non corrispondono al codice della nostra 
griglia, le leggiamo e le interpretiamo in modo sbagliato”. Kapuściński attri-
buisce al mestiere del reporter il compito di rompere questa griglia. “Il più 
delle volte definirei la mia professione come quella di un traduttore […] da 
una cultura a un’altra”. La sua idea di viaggio implica una sorta di mediazione 
interculturale: “L’umanesimo della nostra scrittura sta appunto nello sforzo di 
diffondere non una collezione di stereotipi, ma un’immagine veritiera del mon-
do. È uno dei compiti della letteratura, dell’arte e della cultura in genere”.89

Per comprendere la differenza tra i due diversi propositi, è interessante rifarsi alle 
osservazioni di Karl Nikolaus Renner nel saggio Facts and Factual Narration in 
Journalism. Renner definisce il giornalismo come una forma di comunicazione isti-
tuzionale, intesa come attività coordinata da soggetti che appartengono a una stessa 
società, al fine di rispondere a un’esigenza sociale di orientarsi in un mondo com-
plesso: «Journalism searches, selects, and presents issues that are new, factual, and 
relevant. It creates public discourse by observing society and by offering these ob-
servations to a mass audience through periodic media, thus constructing a shared re-
ality. This constructed reality helps [society] to navigate a complex world».90 Inoltre, 
Renner parla del giornalismo contemporaneo come indipendente. Si tratta di un’idea 
di giornalismo emancipato da ambienti partitici, che non è espressione di gruppi 
di interesse, o che per lo meno – per non essere ingenui – si afferma come risposta 
ideale alla richiesta di imparzialità da parte della coscienza collettiva. La richiesta di 
obiettività porta alla necessaria distinzione tra fatti e opinioni, ossia tra informazione 
fattuale e valutazione soggettiva. Il giornalista ha il compito di riportare esclusiva-

89 Marfè, Oltre la “fine dei viaggi” cit., pp. 164-165.
90 Renner, Facts and Factual Narration in Journalism cit., pp. 467-468.
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mente l’informazione fattuale: «[t]he first [elementary principle of journalism] states 
that the purpose of journalism is to provide people with the information they need to 
be free and self-governing. To fulfill this task: 1. Journalism’s first obligation is to 
the truth. 2. Its first loyalty is to citizens».91

La centralità della verità ha portato addirittura a parlare di ‘objective journali-
sm’, nonostante l’oggettività sia inevitabilmente impossibile, in quanto i fatti sono 
sempre filtrati dall’interpretazione del giornalista. Renner sottolinea inoltre come 
diverse tipologie di giornalismo assumano diversi approcci narrativi. In particolare 
affronta il news journalism e il literary journalism, assunti come poli antitetici che 
rispondono rispettivamente all’atto comunicativo dell’inchiesta e della narrazione 
e che assolvono due diversi fini. Da un lato l’inchiesta del news journalism aspira 
a tenere costantemente il pubblico aggiornato sull’attualità, dall’altro le narrazio-
ni del literary journalism mirano a un coinvolgimento intellettuale ed emotivo del 
pubblico. In entrambi i casi la promessa di verità resta cardinale, ciò che cambia è 
l’approccio di verifica della veridicità. Generalmente, il giornalismo prevede due 
metodi: la citazione delle fonti e l’esibizione della testimonianza diretta. Le due ti-
pologie di giornalismo analizzate da Renner tendono a privilegiare ciascuna uno dei 
due procedimenti. Il giornalismo più cronachistico favorisce l’esibizione delle fonti, 
poiché – nonostante la coincidenza tra autore e narratore sia una costante – il news 
jornalism è in realtà un’impresa collettiva, in cui diversi istanze autoriali assolvono 
diversi compiti, sottoponendo l’informazione a molteplici e ripetuti controlli criti-
ci. Il literary journalism, invece, predilige l’esibizione della testimonianza diretta, 
poiché si tratta di narrazioni che solitamente raccontano l’esperienza sul campo del 
giornalista stesso e il suo coinvolgimento nella vicenda. In altri termini, è evidente 
come le due tipologie divergano per il grado di narratività, che dipende in gran parte 
dalla diversa componente di esperienzialità dell’autore-narratore nella vicenda rac-
contata. Un’ulteriore differenza riguarda la temporalità, sia dell’indagine che della 
produzione. Infatti, se un giornalista di cronaca deve rispondere a ritmi di pubbli-
cazione giornaliera o settimanale, limitando la durata delle indagini sul campo, il 
giornalista-scrittore lavora con tempistiche più distese, poiché per una narrazione 
fattuale letteraria è necessario un periodo di lavoro sul campo molto più intenso dal 
punto di vista qualitativo e quantitativo. 

In sintesi, il giornalismo risponde a una funzione essenzialmente informativa, che 
consiste in una promessa di fattualità, imparzialità e costante aggiornamento. Il gior-
nalista ha come obbligo imprescindibile il rispetto della verità, che deve essere veri-
ficata e esibita attraverso delle strategie di autenticazione. Sarah Glidden in Rolling 
Blackouts (2016) riporta una conversazione con la giornalista Sarah Stuteville: «one 
definition of journalism people are using that I like is: anything that is informative, 

91 Ivi, p. 467.
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verifiable, accountable, and independent. […] It’s not a medium and it’s not a result 
and it’s not a voice… It’s an expectation».92 Il graphic novel di reportage assolve 
anche la funzione pragmatico-informativa del giornalismo, ma non ne fa il suo obiet-
tivo, bensì supera il fine di utilità immediata per tendere a quell’«ambizione conosci-
tiva e veritativa» possibile per lo statuto di esemplarità che caratterizza la nonfiction:

L’uso dei simboli al di là del bisogno immediato ha come fine la comprensio-
ne, non la pratica; ciò che spinge è l’impulso a conoscere, ciò che diletta è la 
scoperta [...]. [È] necessario ricordare ancora una volta che il cognitivo, mentre 
si oppone sia al pratico che al passivo, non esclude il sensoriale e l’emotivo; 
che quanto conosciamo attraverso l’arte è sentito nelle nostre ossa, nervi e 
muscoli, come è afferrato dalla nostra mente.93

Goodman chiarisce bene la differenza tra la conoscenza intesa nella sua acce-
zione pratica (come quella dell’informazione giornalistica) e una conoscenza altra, 
possibile attraverso l’esperienza estetica. È tuttavia opportuno approfondire queste 
diverse possibilità della conoscenza. Infatti, mentre il discorso giornalistico tende a 
enfatizzare la singolarità dell’evento piuttosto che la sua esemplarità, la nonfiction 
rivendica invece uno statuto di esemplarità (in senso estetico e epistemologico). Tale 
carattere esemplare può essere chiarito attraverso l’idea di conoscenza extraletteraria 
evidenziata da Donnarumma e Casadei, o, in modo ancora più efficace, mediante il 
concetto di «terza verità» di Javier Cercas, ripreso da Palumbo Mosca. Il fatto parti-
colare raccontato diventa il riferimento che dalla realtà apre a una verità più ampia, 
assumendo dunque un valore simbolico esemplare. Questa possibilità di apertura è 
ulteriormente esaltata dalla morfologia del fumetto (basti pensare al meccanismo 
dell’«amplificazione attraverso la semplificazione» illustrato da McCloud). Quindi, 
la nonfiction è una narrazione fattuale che appartiene al dominio delle esperienze 
estetiche e che dunque è diretta a una dimensione di conoscenza e apprendimento. 
Inoltre, Goodman afferma che l’esperienza di conoscenza estetica è caratterizzata da 
una certa densità emozionale e percettiva. Si tratta di quel coinvolgimento empatico 
che, rifiutato dal news journalism, viene invece impiegato dagli autori di nonfiction 
per instaurare una maggior partecipazione da parte dei lettori, in certi casi arrivando 
a effetti di immedesimazione. Per riassumere, la funzione gnoseologica del graphic 
novel di reportage è da ricondurre allo statuto di esemplarità della nonfiction e con-
siste nell’esperienza emozionale e percettiva – possibile per la collocazione della 

92 S. Glidden in Rolling Blackouts: Dispatches from Turkey, Syria, and Iraq, drawn & 
Quarterly, Montreal 2016, p. 26.

93 Goodman, I Linguaggi dell’Arte cit., pp. 222-223.
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nonfiction in una dimensione di esteticità – che apre a una riflessione più ampia, fino 
all’acquisizione cognitiva di una «terza verità» extraletteraria.

1.3. Delimitazioni del genere

È ormai chiaro come diversi fenomeni, generi e microgeneri nella loro sovrapposi-
zione e interferenza formino il sostrato essenziale di Palestina. Questi generi non de-
vono però essere considerati come addendi di un risultato, ma piuttosto come campi 
di appartenenza originaria che vengono simultaneamente attraversati e superati da 
un prodotto altro, diverso, archetipo di un genere nuovo e non più riconducibile alla 
mera stratificazione delle aree di provenienza. Tuttavia, queste interferenze e sovrap-
posizioni generano delle zone di ambiguità tra prodotti diversi. In questo percorso 
di progressiva precisazione del graphic novel di reportage è bene far chiarezza sui 
confini del genere distinguendolo da altre forme vicine, ma che non possono esse-
re considerate tali. La delimitazione del genere non deve essere presa rigidamente, 
poiché non esistono confini netti, ma è necessaria per arrivare a un inquadramento 
quanto più possibile chiaro dell’oggetto di studio.

Per circoscrivere il graphic novel di reportage, è necessario riflettere sull’etichet-
ta. Come già detto, le etichette sono contenitori artificiali che tentano di catalogare 
prodotti artistici non classificabili sistematicamente. Per questo è possibile usare 
anche altri termini per riferirsi al genere in analisi, i quali tuttavia spesso riguar-
dano propriamente categorie e fenomeni più generali e quindi danno origine a un 
certo disorientamento. L’etichetta graphic novel di reportage delinea prodotti in cui 
il medium del graphic novel assume la particolare declinazione del reportage. Il 
‘graphic novel’ – nonostante la sua storia controversa – indica letteralmente il ro-
manzo a fumetti. Quest’ultimo si distingue istituzionalmente dal fumetto (‘comic’) 
per il formato libro (long form) e per gli argomenti, solitamente improntati a una 
maggior serietà, a un impegno superiore rispetto alla realtà, adatti a un pubblico 
adulto. Nonostante il frequente – ma non indispensabile – ancoraggio referenziale, si 
tratta di ‘novel’, quindi di prodotti che gravitano attorno alla sfera della finzionalità. 
Dall’altra parte, la declinazione in ‘reportage’ deriva dalla matrice giornalistica del 
genere. Ovviamente, con questa seconda parte dell’etichetta si indica l’ancoraggio 
referenziale, la caratterizzazione fattuale della narrazione. Il reportage indica un im-
pegno documentaristico volto alla restituzione della verità, che si realizza attraverso 
il lavoro sul campo. Quest’ultimo aspetto distingue il genere da tutte le altre forme 
di fumetto documentaristico o testimoniale che tuttavia escludono quell’impegno 
nell’indagine, quel coinvolgimento dell’autore con luoghi e persone esclusivo del 
reporter e che dunque vedono una posizione diversa dell’autore rispetto ai fatti rac-
contati. Si pensi a opere come Maus o Persepolis: nonostante si tratti di graphic 
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novel di nonfiction documentaristici in cui l’autore e l’autrice sono coinvolti e raffi-
gurati nella vicenda raccontata, sono narrazioni retrospettive, in cui l’atteggiamento 
investigativo dell’autore e dell’autrice viene soppiantato da quello memorialistico. 
Si tratta di lavori che – tornando alle categorie di Chute – appartengono al più am-
pio filone del comic of witness, opere solitamente autobiografiche che tuttavia non 
includono il lavoro del reporter. Le conseguenze sono notevoli: basti pensare, per 
fare un esempio, alla temporalità, al ruolo della memoria nella ricostruzione della 
veridicità. Dunque, lo statuto nonfinzionale del graphic novel di reportage emerge 
nell’etichetta attraverso la finzionalità propria del graphic novel e la fattualità pro-
pria del reportage.

Il termine ‘graphic novel’ è essenziale per indicare l’innesto della componente 
di narratività nel giornalismo; è inoltre da prediligere a ‘fumetto’ perché – è bene 
ribadirlo - il genere in analisi comprende esclusivamente libri d’autore, in formato 
lungo. Questa specifica editoriale è rilevante perché esclude altri sottogeneri del più 
ampio fenomeno del comics journalism, che seppur considerabili come reportage 
a fumetti, differiscono per morfologia e finalità, e per questo trovano canali e for-
mati diversi. È lo stesso obiettivo a cui tende Johannes Schmid attraverso l’utilizzo 
dell’espressione «longer-form graphic reportages»:94 «the term is better suited […] 
because it highlights the long-form manifestation in depth reportage works, as oppo-
sed to the focus on current events that is inherent tin other forms of journalism».95 Si 
pensi ad esempio a Cartoline, la rubrica di due pagine che «Internazionale» dedica 
al graphic journalism, in cui per ogni numero un autore ‘spedisce’ una cartolina da 
una città diversa, raccontandone un aspetto particolare, un fatto di cronaca o storico. 
In questo caso si può parlare di reportage a fumetti, ma il formato in due tavole pone 
degli evidenti limiti agli autori: innanzitutto, viene meno la possibilità di un appro-
fondimento della storia raccontata a favore un atteggiamento più vicino alla cronaca. 
In antitesi, Natasja van Loon e Tonio van Vugt parlano di slow journalism: «it’s slow 
journalism, with the reporter being embedded in his subject for a longer period, and 
therefore it’s timeless. Comics journalism addresses the big themes of our age, not 
the news that is out of date by tomorrow».96 È evidente come il formato lungo e il 
lavoro del reporter siano tra loro correlati: l’impegno in una ricerca duratura sul cam-
po, cui segue una lenta rielaborazione artistica delle informazioni, è possibile per 
l’assenza dei vincoli editoriali e delle scadenze serrate del news journalism. Infatti, 

94 J. C. P. Schmid, Comics as Memoir and Documentary: A Case Study of Sarah Glidden, 
in D. Davies e C. Rifkind (a cura di), Documenting Trauma in Comics: Traumatic Pasts, 
Embodied Histories, and Graphic Reportage, Palgrave Macmillan, Londra 2020, p. 320.

95 Ibidem.
96 N. van Loon, T, van Vugt, Top 5 best Comic Journalism Websites, in Submarine Channel 
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come ricorda Laurike In’t Veld, «the inevitable delay between the events and their 
depiction by a comic artist creates a temporal distance that does not conform to more 
traditional conceptions of journalism as reports on newsworthy recent events».97

Dall’altra parte, l’elaborazione di una storia che racconta la realtà raggiungendo 
i livelli di profondità del romanzo è possibile solo grazie a un lavoro intensivo ed 
estensivo di raccolta di informazioni, che porta l’autore a una conoscenza dei luoghi 
e delle persone tale da potersi inoltrare in congetture e introspezioni sulla vicenda, 
rivendicandone l’attendibilità.

We were moving beyond the conventional limits of journalism, but not merely 
in terms of technique. The kind of reporting we were doing struck us as far 
more ambitious, too. It was more intense, more detailed, and certainly more 
time-consuming than anything that newspaper or magazine reporters, includ-
ing investigative reporters, were accustomed to. We developed the habit of 
staying with the people we were writing about for days at a time, weeks in 
some cases. We had to gather all the material the conventional journalist was 
after—and then keep going. It seemed all-important to be there when dramatic 
scenes took place, to get the dialogue, the gestures, the facial expressions, the 
details of the environment. The idea was to give the full objective description, 
plus something that readers had always had to go to novels and short stories 
for: namely, the subjective or emotional life of the characters. [...] The most 
important things we attempted in terms of technique depended upon a depth of 
information that had never been demanded in newspaper work. Only through 
the most searching forms of reporting was it possible, in non-fiction, to use 
whole scenes, extended dialogue, point-of-view, and interior monologue. 
Eventually I, and others, would be accused of “entering people’s minds” … 
But exactly! I figured that was one more doorbell a reporter had to push.98

Da ultimo, occorre distinguere il graphic novel di reportage dalle narrazioni di 
viaggio. La tradizione della narrativa di viaggio è sterminata e comprende opere 
diverse, che riflettono innanzitutto il mutamento dell’uomo e il rapporto tra l’Occi-
dente e le altre civiltà nel corso dei secoli.99 All’interno di questo filone si distingue il 
reporter Ryszard Kapuściński, che sovverte le convenzioni della scrittura di viaggio 
inaugurando una nuova tipologia. Si tratta di una letteratura a metà tra reportage, 
nonfiction writing e travel literature, categorie proprie del più vasto campo della 
letteratura di viaggio. Kapuściński afferma: «gli americani hanno introdotto […] il 

97 L. In’t Veld, Graphic Journalism, in J. Baetens, H. Frey, F. Leroy (a cura di), The 
Cambridge Companion to the American Graphic Novel, Cambridge 2023, p. 75.

98 Wolfe, The Birth of ‘The New Journalism’ cit., p. 18.
99 Cfr. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi” cit., p. vii.
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concetto di new journalism […], termine che […] è quello che più si addice alla mia 
scrittura».100 Lo scrittore polacco rielabora in chiave contemporanea il modello clas-
sico di Erodoto: una scrittura di cronaca che richiede una partecipazione personale 
(attraverso il fieldwork del reporter) e che vuole restituire un’immagine veritiera 
del mondo attraverso l’esperienza conoscitiva resa possibile dal viaggio. «Fare il 
reporter significa diventare un interprete della diversità umana […]. Per lui il viag-
gio è uno sforzo, un’indagine per arrivare a conoscere tutto: la vita, il mondo, se 
stesso».101 Dunque, Kapuściński inaugura un sottogenere della letteratura di viaggio 
molto vicino alla novità introdotta da Sacco. Tuttavia, l’autore opera nel campo della 
letteratura, di un altro medium, ovviamente non raffrontabile con il graphic novel di 
reportage nonostante i molti tratti comuni.

1.4. Il graphic novel di reportage: alcune coordinate

Alla luce delle premesse di ordine storico e di inquadramento teorico, è ora possibile 
riprendere i tratti fondamentali della famiglia di genere del graphic novel di reporta-
ge, al fine di restituirne una descrizione sintetica e puntuale.

Si tratta di opere che traggono origine dal lavoro di reporting dell’autore rispetto 
a un qualche accadimento o circostanza particolare. L’artista si impegna in un’inda-
gine sul campo per un periodo prolungato, per poi riservarsi il tempo necessario per 
una rielaborazione artistica delle informazioni ricavate. Il prodotto che ne deriva, 
seppur in alcuni casi trovi una prima pubblicazione più sintetica o a puntate su rivi-
sta, esce infine in formato libro, secondo la strategia editoriale propria del graphic 
novel. Si ricorda che la pubblicazione in volume unico dà alle opere un respiro più 
ampio rispetto agli articoli su rivista, definendo sia il lavoro dell’autore – che non 
deve sottostare alle restrizioni editoriali del giornalismo e può dunque impegnarsi in 
un lavoro di lunga durata – sia le strategie narrative impiegate, orientate alla narrati-
vità piuttosto che alla cronaca.

L’assunto di partenza, è che si tratta di opere che vogliono raccontare una qualche 
verità. Tale ambizione è apparentemente messa in crisi da due fattori: da un lato si 
tratta sempre di narrazioni in prima persona, che vedono un ampio coinvolgimento 
dell’autore, caratteristica che implica un forte grado di soggettivismo; dall’altro è un 
genere in cui la verità non è perseguita attraverso le modalità distaccate del discorso 
giornalistico, ma per mezzo di dispositivi narrativi in grado di restituire un racconto 
caratterizzato da un alto grado di esperienzialità. In realtà, questi due elementi non 
sono ostacolo alla verità, ma al contrario sono strumenti che garantiscono la ‘vera 

100 R. Kapuściński, Autoritratto di un reporter [2003], Feltrinelli, Milano 2008, p. 62.
101 Marfè, Oltre la “fine dei viaggi” cit., pp. 168 e 161.
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verità’. Infatti, il rigore giornalistico, e quindi la verificabilità dei fatti narrati, resta 
centrale. L’autore stringe un patto fattuale con il lettore in cui si impegna a rac-
contare la verità. Rispetto all’omologo patto finzionale, l’assunto del testo fattuale 
è che l’autore stia riferendo un fatto vero al meglio delle sue capacità. Si prenda 
ad esempio Zerocalcare, nell’Introduzione alla nuova edizione di Kobane Calling: 
«Ovviamente il racconto è di parte – d’altronde eravamo andati in Siria per sostenere 
la resistenza curda contro l’Isis, non per fare gli arbitri di una partita a bocce – ma 
mi sembrava di fotografare nella maniera più onesta e dettagliata di cui ero capace la 
situazione che avevamo incontrato sul campo nel 2015 e nel 2016».102

Un altro esempio che dimostra in maniera ancora più scandalosa la validità fat-
tuale del genere e le conseguenze che queste opere possono avere nella realtà e nel 
dibattito pubblico è Pyongyang, il reportage sulla Corea del Nord di Guy Delisle. 
L’opera racconta del soggiorno del fumettista nella capitale, dove si reca per lavoro 
nel 2001: con scaltra ironia, Delisle svela alcuni dettagli della vita nordcoreana, tanto 
disturbanti da essere paragonati al mondo orwelliano di 1984. Il fumetto viene pub-
blicato nel 2003 da L’Association, ma non senza esitazioni:

Nel 2001, pochi mesi dopo il mio ritorno dalla Corea del Nord, stavo inviando 
le prime pagine del mio libro agli amministratori dello studio di animazione che 
mi avevano mandato là. Ho pensato che si sarebbero divertiti a leggere come 
era la vita a Pyongyang, dove era stata prodotta la loro serie tv. La reazione 
è stata fredda: mi dissero che non mi era permesso parlare del mio soggiorno 
laggiù e che la mia clausola contrattuale prevedeva una nota di riservatezza 
che mi impediva di pubblicare un libro sull’argomento. Mi consultai con il 
mio editore dell’epoca, L’Association, che ha pubblicato le mie prime storie. 
A Jean-Christophe Menu, il direttore di questa piccola casa editrice, piacquero 
molto l’idea e le prime pagine del libro. Cercammo la clausola di riservatezza e 
non la trovammo. Infine mi disse: sarebbe un peccato se si finisse in tribunale, 
ma questo è un libro che dobbiamo fare.103

L’impatto di Pyongyang emerge in occasione dell’adattamento cinematografico. 
Il film diretto da Gore Verbinski sarebbe uscito per la Fox. Tuttavia, nel giugno 
2014 Sony viene minacciata dal governo nordcoreano per la distribuzione di The 
Interview, un film su un complotto della Cia per assassinare il leader nordcoreano 
Kim Jong-un; in seguito, alcuni cinema statunitensi subiscono attacchi hacker pro-
venienti dalla Nord Corea e minacce terroristiche, finché Sony ritira The Interview. 
Alla luce di questi fatti Fox decide di non distribuire il film tratto da Pyongyang, 

102 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 3.
103 La reazione di Guy Delisle alla cancellazione del film tratto da Pyongyang, 

Fumettologica, 2014.
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poiché i contenuti del reportage di Delisle sono troppo espliciti e quindi pericolosi 
per la casa cinematografica e l’intera stabilità del paese.

Nel genere, la veridicità della narrazione si realizza attraverso tre elementi: l’e-
splicitazione del punto di vista, la narrazione in prima persona e l’esplicitazione 
delle fonti. I primi due fattori sono evidentemente interconnessi, in quanto l’autore 
narra in prima persona la sua esperienza da reporter, adottando dunque il proprio 
punto di vista rispetto ai fatti. Il coinvolgimento esperienziale dell’autore non è ridu-
cibile al filtro del focalizzatore o dell’istanza narrativa, ma è esso stesso parte della 
storia. La narrazione, dunque, non riguarda semplicemente la verità su un qualche 
fatto, ma anche la stessa indagine dell’autore rispetto alla vicenda. In un’intervista, 
Sacco afferma: «I would rather try to be as honest as possible and source information 
as accurately as possible but admit that by meeting and befriending people, they re-
spond to you. I want all of that to go into my story; I want to be upfront about it».104 
Il lettore sa che quanto legge è filtrato da un punto di vista, che però è dichiarato: si 
tratta della verità attraverso gli occhi dell’autore. Spetterà poi al lettore la responsa-
bilità critica rispetto a quanto riferito dall’autore.

Dunque, la pretesa di una narrazione oggettiva non solo è impossibile, ma si ri-
velerebbe addirittura motivo di corruzione della verità. Emmanuel Carrère descrive 
bene l’esito paradossare di questa pretesa di rigore oggettivo in riferimento a In Cold 
Blood:

Capote amava Flaubert più di ogni altro scrittore. Si era ripromesso di scrivere 
anche lui un libro in cui l’autore fosse, come Dio, dovunque e in nessun luogo, 
ed è riuscito nella titanica impresa di cancellare completamente dalla storia 
che raccontava la propria ingombrante presenza. Ma, così facendo, ha rac-
contato una storia diversa e ha tradito l’altro suo obiettivo, di ordine estetico: 
lo scrupoloso rispetto della verità. Capote riferisce tutto ciò che è successo 
a Perry e a Dick, dal momento dell’arresto a quello dell’impiccagione, ma 
non dice che nei cinque anni trascorsi in prigione la persona più importante 
delle loro vite è stato lui, Capote, e che di quelle vite lui ha cambiato il corso. 
Sceglie di ignorare il paradosso ben noto di ogni esperimento scientifico: la 
presenza dell’osservatore modifica inevitabilmente il fenomeno osservato – e 
nella fattispecie Capote era molto più di un osservatore: era un protagonista.105

Il terzo elemento necessario per garantire la verità riguarda le fonti. La verifica-
bilità è continuamente riaffermata dall’esplicitazione delle fonti raccolte sul campo. 
Come è già stato spiegato, nel graphic novel di reportage le fonti non riguardano 

104 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.
105 E. Carrère, Capote, Capote, Romand e io [2003], in E. Carrère, Propizio è avere ove 

recarsi, Adelphi, Milano 2017, p. 167.
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solo l’evento oggetto della narrazione, ma anche le congetture e le descrizioni intro-
spettive sulla vita e l’interiorità delle persone. Un esempio si ritrova, nuovamente, 
in Kobane Calling, quando Zero nota che Nikita – membro dall’unità femminile 
delle YPJ – indossa dei calzini di Angry Birds, interpretando questo dettaglio come 
risorsa necessaria per non perdere la propria umanità nella vita da combattente; tutta-
via, Zero sottolinea immediatamente il carattere soggettivo di questa interpretazione: 
«Vabe’, magari questo so’ io che mi faccio le pippe romantiche, capace che se stava-
mo in confidenza e parlavamo la stessa lingua mi rispondeva così: “Ma checcazzo te 
guardi? Scusa se non ce sta Tezenis aperto tra le macerie di Kobane».106 

Inoltre, le fonti raccolte sul campo vengono rielaborate e montate con una libertà 
che un giornalista o uno storico non potrebbero permettersi (Fig. 1).

Fig. 1. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 28.
© Michele Rech

106 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 163.
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È chiaro che nel caso del fumetto l’uso della tecnica del montaggio ha una poten-
zialità e degli effetti rilevanti. Un altro esempio emblematico è la sezione A Thousand 
Words di Palestina. In questo episodio Sacco esplicita come il fumetto – a differenza 
della fotografia – sia in grado di cogliere qualsiasi istante di un evento raffigurandolo 
da qualunque punto di vista, restituendolo in un’immagine meglio rappresentativa 
e comunicativa. Come verrà meglio illustrato nella fase analitica, questo significa 
che nel graphic novel di reportage si dà la possibilità di adottare temporaneamente 
prospettive diverse da quella dell’artista-reporter. 

È chiaro quindi come la componente di finzionalità del graphic novel di reportage 
derivi proprio dal lavoro di rielaborazione creativa dall’autore-reporter.

L’aspirazione alla verità non si esaurisce in sé, ma nella possibilità di apertura a 
un significato altro, esemplare. Questa «terza verità» definisce la funzione gnoseo-
logica del genere. Il graphic novel di reportage si propone quindi come oggetto este-
tico, in grado di garantire un’esperienza euristica che apre a una verità extraestetica 
rispetto alla realtà e all’umano. A questo proposito sono particolarmente illuminanti 
le parole di Norman Mailer sul suo romanzo Le Armate della Notte. La Storia come 
un Romanzo il Romanzo come Storia:

Lasciamo stare il fatto che l’informazione giornalistica disponibile è così in-
coerente, imprecisa, contraddittoria, malevola, addirittura erronea, da rendere 
impensabile una storia precisa. Più di uno storico ha saputo aprirsi la via tra 
una catena di dati sbagliati. No, la difficoltà è che si tratta di una storia inte-
riore: nessun documento può darne indicazioni sufficienti, e il romanzo deve 
sostituire la storia proprio nel punto dove l’esperienza è abbastanza emozio-
nale, spirituale, psichica, morale, esistenziale o soprannaturale per denunciare 
che lo storico, perseguendo l’esperienza, sarebbe costretto ad abbandonare i 
limiti chiaramente definiti dell’indagine storica. Perciò lasciamo questi limiti. 
Il romanzo collettivo che ora incomincia, pur essendo ancora scritto sotto il 
velo dello stile storico, e sebbene tenti quindi continuamente di essere scrupo-
losamente fedele al tumulto di cento fatti sconcertanti e contrastanti, entrerà 
ora spudoratamente in quel mondo di luci strane e di speculazioni intuitive che 
è il romanzo.107

107 N. Mailer, Le Armate della Notte. La Storia come un Romanzo il Romanzo come Storia 
[1968], Baldini&Castoldi, Milano 1998, pp. 388-389.
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Funzione dominante e struttura corale.  

Uno strumento euristico per la morfologia di genere

Nel graphic novel di reportage la tensione a una conoscenza antropologica non defi-
nisce solo il contenuto delle opere, ma ne delinea anche la morfologia; più precisa-
mente la morfologia del genere è uno strumento a servizio di un’esperienza conosci-
tiva sull’umano. Il legame tra contenuto e forma suggerisce che per cogliere a pieno 
la ‘vera verità’ è necessario analizzare l’architettura del genere. Finora si è cercato di 
inquadrare il graphic novel di reportage distinguendolo da altri generi e campi limi-
trofi e evidenziandone le caratteristiche ricorrenti. Tuttavia, per uno studio incentrato 
propriamente sulla morfologia di genere, occorre identificare la funzione dominante 
secondo le intenzioni dell’autore.

Come già detto, le categorie di genere tendono a essere utilizzate erroneamen-
te come metodo di classificazione. A tal riguardo, è utile riprendere il pensiero di 
Hans Robert Jauss e di Erich Köhler. Jauss concepisce il genere attraverso l’idea di 
esemplare, come mediazione tra universale e particolare: «sono evidenti i vantaggi 
di una simile caratterizzazione che fissa l’universale dei generi letterari non più in 
modo normativo (ante rem) o classificatorio (post rem) bensì storico (in re), vale a 
dire in una “continuità in cui tutto ciò che sta prima si amplia e si completa con ciò 
che viene dopo”».1

Per studiare e comprendere un genere occorre assumere una prospettiva sistemica, 
ossia cogliere il rapporto funzionale di un genere con tutti gli altri generi:

Io concepisco il genere letterario – ed è una premessa che condivido con Jauss 
– non “ante rem”, come un universale realistico-normativo, e neppure “post 
rem”, in accezione nominalistica e classificatoria, ma come esistente “in re”, e 
questo sulla base di una successione di opere con tratti comuni relativamente 
costanti, il cui rapporto strutturante con altre opere è dipendente da un sistema 
e insieme generatore di un sistema.2

1 Jauss, Alterità e modernità cit., p. 224.
2 Köhler, Sistema dei generi letterari et sistema della società cit., pp. 14-15.
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Più che una visione condivisa, si tratta di due prospettive convergenti: infatti, 
Jauss riprende i formalisti, gli strutturalisti e la filosofia gadameriana per l’elabo-
razione di un’estetica della ricezione; mentre Köhler riflette su un’estetica della 
produzione, orientata verso la sociologia della letteratura. La visione relazionale e 
sistemica del genere come in re porta a intendere i generi «non come genera (classi) 
in senso logico, ma come gruppi o famiglie storiche»,3 quindi come universali nelle 
loro manifestazioni e caratterizzazioni storiche:

Ciò che costituisce un genere letterario nella sua struttura peculiare o “somi-
glianza di famiglia”, si manifesta in primo luogo in un insieme di tratti distinti-
vi tanto formali che contenutistici; sono questi che devono essere esaminati per 
la loro funzione rispetto all’insieme delle regole, prima di poter riconoscere 
la dominante che caratterizza il sistema e così intraprendere la delimitazione 
rispetto agli altri generi.4

Bisogna quindi considerare il genere come famiglia di opere in cui si può ricono-
scere un capostipite, nel quale si individua una funzione dominante.

Il concetto di dominante è stato elaborato da Boris Ėjchenbaum e da Jurij 
Tynjanov: «poiché un sistema non è un’interazione paritetica di tutti gli elementi 
ma presume la preminenza di un gruppo di elementi (dominante) e la deformazione 
degli altri, l’opera entra nella letteratura, acquista la sua funzione letteraria appunto 
per mezzo di tale dominante. […] Lo stesso succede nella correlazione tra i “gene-
ri”».5 Secondo Tynjanov, che assume una prospettiva relazionale e funzionalista, «lo 
studio dei “generi” isolati non è possibile fuori dei segni del sistema dei “generi”, 
con il quale essi sono in correlazione. […] II sistema della serie letteraria è prima di 
tutto il sistema delle funzioni della serie letteraria, nella sua incessante correlazione 
con le altre serie».6 Köhler e Jauss riprendono e sviluppano la nozione di funzione 
dominante come proposta da Tynjanov, il primo storicizzando il concetto di forma, 
il secondo ponendo attenzione sulle cause sociali del processo di continua trasfor-
mazione dell’orizzonte del genere. Dunque, da una parte è possibile affermare che 
la funzione dominante determina la strategia complessiva di un autore nella realiz-
zazione della propria opera, plasmandone in questo modo la morfologia; dall’altra, 
occorre precisare che ogni opera può essere interpretata a partire dall’identificazio-
ne di diverse funzioni dominanti. Brian McHale, nel saggio Change of Dominant 
from Modernist to Post-Modernist Writing afferma: «[Jakobson’s] dominant is not 

3 Jauss, Alterità e modernità cit., p. 223.
4 Ivi, p. 226.
5 Tynjanov, L ‘evoluzione letteraria cit., p. 137.
6 Ivi, pp. 134, 136-137.
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a single unified concept, but more like a bundle of concepts. […] There is no one 
dominant, but rather […] the dominant is a ‘floating’ concept, applicable at different 
levels of analysis. […] We may discern quite different dominants depending upon 
what question we are intent on answering».7

Quindi, per studiare la morfologia di genere del graphic novel di reportage, oc-
corre riconoscere il capostipite, individuare il paradigma rappresentativo a cui l’ar-
chetipo aderisce e da questo dedurre la funzione dominante del genere. A partire 
dall’archetipo, assunto come modello, è possibile svolgere un’analisi delle altre 
opere riconducibili alla stessa famiglia che verta sull’identificazione della funzione 
dominante della morfologia di genere. Tale metodo di analisi non vuole condurre a 
un’interpretazione univoca delle opere, ma al contrario è funzionale a una messa a 
fuoco della morfologia di genere e a una più profonda comprensione delle strategie 
di composizione e del senso di ogni opera.

Da ultimo, per lo sviluppo dell’argomentazione sono necessarie altre due pre-
cisazioni. La collocazione del genere nel campo della nonfiction ha messo in luce 
due tratti fondamentali del genere. Da un lato, la promessa di verità rispetto agli 
eventi raccontati. L’altro aspetto distintivo è il superamento del fine informativo 
giornalistico per un’apertura a un’esperienza conoscitiva più profonda. Questa pos-
sibilità euristica, che guida all’apertura alla «terza verità», ha sempre origine in una 
domanda con cui l’artista-reporter inizia la propria indagine. Si deduce quindi che le 
conseguenze della ricollocazione del reportage nel campo estetico della nonfiction 
sono sintetizzabili in due punti: il problema della verifica della veridicità dell’opera 
e la domanda antropologica che ogni autore ripone, variamente, nei propri lavori.

Dunque, in seguito si mostrerà come questi risvolti costituiscano le fondamenta 
teoriche per l’identificazione della funzione dominante della morfologia del graphic 
novel di reportage. Verrà ora individuata la dominante del genere, facendo riferimen-
to a Palestina, riconosciuto come l’archetipo.

2.1. Dalla domanda antropologica al paradigma rappresentativo

Ogni autore inizia la propria indagine con una domanda antropologica che, resa più o 
meno esplicita nel corso della narrazione, è il filo rosso che guida l’inchiesta dell’ar-
tista-reporter. Si parla di domanda antropologica perché queste ‘domande guida’ non 
riguardano i fatti, ma hanno sempre come oggetto la collettività umana. Goffredo 
Parise afferma: 

7 B. McHale, Change of Dominant from Modernist to Post-Modernist Writing, in D. W. 
Fokkema, H. Bertens, Approaching Postmodernism, U. of Utrecht P., Utrecht 1986, pp. 55-
56.
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Quando uno scrittore decide di partire verso un paese sconvolto da avveni-
menti politici e da azioni militari ciò che lo spinge al viaggio non è la passione 
politica o la passione militare: è la passione umana. […] Il mio impegno era 
questo: credere fermamente, che, con le mie parole scritte, avrei informato e 
forse coinvolto nella sorte di alcuni ragazzi di quindici, sedici anni, mandati a 
fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori.8

Nelle prime pagine di Palestina, sotto la sezione Blind Dates, si può scorgere la 
domanda che guida Joe Sacco nel suo viaggio: Sacco vuole indagare la parte pale-
stinese, la loro posizione come vittime; in particolare si interroga sulla sofferenza 
delle persone in carne e ossa: «Now my buddy [...] wants me to shake hands with his 
people pain. […] Palestinian victims all right! The real-life adaptation of all those af-
fidavits I’ve been reading! The flesh and blood stuff! Up close and almost personal! 
[...] I’m off to fill my notebook! I will alert the world to your suffering!»9

Hillary Chute afferma che il centro dell’indagine raccontata in Palestina è essen-
zialmente l’altro, la storia dell’altro nella sua concretezza di specifico individuo:

Sacco’s work proposes a conception of self-other relations […] as the standpoint 
of the “concrete other” in the context of moral philosophy; this standing point 
centers on particularity, allowing for the “otherness of the other” to emerge, 
as against a substitutionalist universalism that disembeds and disembodies 
selves behind the façade of a definitional – rather than specific – identity. […] 
Drawing is a mode of description in Sacco’s work through which readers are 
forced to encounter a specific person.10

Dunque, il paradigma rappresentativo cui aderisce Sacco per la realizzazione di 
Palestina è ‘l’alterità dell’altro nella sua concretezza’ («the otherness of the other», 
«the concrete other»). Significa che ogni dispositivo necessario alla costruzione 
dell’architettura dell’opera si sviluppa in funzione dell’alterità, per meglio rappre-
sentare questo paradigma. In altre parole, la domanda antropologica sull’altro con 
cui Sacco apre la sua indagine diventa il paradigma rappresentativo a cui aderire per 
la realizzazione dell’opera. L’interesse per l’altro portato avanti da Sacco è interpre-
tato da Chute come un intento etico-politico finalizzato a raccontare il vissuto di una 
umanità dimenticata (o per alcuni dimenticabile), restituendo carnalità a una Storia 
troppo spesso distribuita in formati mutilati:

8 G. Parise, Guerre politiche. Vietnam, Biafra, Laos, Cile [1976], in G. Parise, Opere, II, 
a cura di B. Callegher, M. Portello, Mondadori, Milano 1989, pp. 971 e 822.

9 Sacco, Palestine cit., pp. 8 e 10.
10 Chute, Disaster Drawn cit., p. 205.
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Sacco focuses on the lives that get left out, obviated, or ignored by mainstream 
and institutional narrativizations of history across (and enforced by) conven-
tional genres and disciplines. […] An ethical attempt to represent intimately 
those ignored in the world arena. The places from which Sacco reports […] 
are linked in Sacco’s project of representing those whom history devastates 
and ignores.11

Occorre precisare che la domanda antropologica di Sacco è l’apice di un più am-
pio interrogativo sulla prima Intifada, sulla verità rispetto al conflitto israelo-pale-
stinese, sulla deformazione della verità attuata dai media occidentali e quindi sulle 
modalità di trasmissione della verità.

Come ricorda Luigi Marfè, anche il reporter Ryszard Kapuściński dichiara che la 
centralità del lavoro dell’artista-reporter sta proprio nella rappresentazione dell’altro:

Il valore di un reportage dipende dalla capacità di dare voce agli altri […] 
invece di insistere sull’impalcatura retorica sottesa al discorso storiografico, 
[Kapuściński] esalta infatti il valore conoscitivo del linguaggio narrativo. […] 
Un bravo reporter è per lui [Kapuściński] una persona capace di rispettare gli 
altri: “la sua vita e il risultato del suo lavoro dipendono da ciò che gli altri gli 
diranno o faranno per lui”. Perché le persone si aprano a lui, un reporter deve 
prima di tutto imparare a vivere tra di loro. “Perché tante volte ho rischiato la 
vita e sono stato a un passo dalla morte?”, si domanda, “il mio lavoro è una 
vocazione, una missione. Non mi sarei esposto a rischi del genere se non avessi 
sentito che si trattava di qualcosa che riguardava la storia e noi stessi, qualcosa 
di talmente importante da costringermi ad affrontarli”.12

Dunque, è possibile affermare che dal paradigma rappresentativo dell’‘alterità 
dell’altro nella sua concretezza’ si deduce la più generale funzione dominante della 
collettività.

2.2. Dalla verifica della veridicità al coro dei testimoni

La collettività non è centrale solo da un punto di vista contenutistico, ma è anche la 
fonte della narrazione. Si è detto che la fondamentale condizione di possibilità del 
reportage è la veridicità della narrazione. Il primo testimone della storia raccontata 
dall’artista-reporter è proprio la collettività, sia per gli eventi che segnano la Storia, 
sia per quell’indagine introspettiva documentabile solo grazie alla frequentazione 
stretta e duratura dell’autore con i testimoni, membri, per l’appunto, della collet-

11 Ivi, p. 200.
12 Marfè, Oltre la “fine dei viaggi” cit., pp. 11 e 165.
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tività. Alla luce di una identificazione dell’oggetto di indagine (l’individuo nella 
sua concretezza e interiorità) e della forma prescelta dall’autore (il reportage), si 
può guardare a questa famiglia di opere come a delle narrazioni collettive, in cui 
la collettività non è solo il centro dell’indagine, ma anche il coro che testimonia la 
veridicità della storia raccontata dall’artista-reporter. L’autore rispetta la verità dei 
fatti dando voce – addirittura dando corpo – alla collettività. La collettività, dunque, 
si fa essa stessa garante della veridicità. Marfè ricorda come Kapuściński esasperi 
il ruolo della collettività come fonte della narrazione, arrivando a indicarla come il 
vero autore delle proprie opere:

Kapuściński crede che il vero autore dei suoi testi non sia lui, ma le persone 
con cui ha parlato. A suo parere, lo scrittore di viaggio è un semplice testimone: 
“Viviamo in un mondo molto complicato: sono emerse nuove culture e nuove 
società che hanno portato tensioni, guerre, conflitti etnici e religiosi” scrive, 
“chi ha la possibilità di viaggiare ha il dovere di mostrare che anche gli altri 
hanno sentimenti e bisogni degni di essere conosciuti e compresi. Chi conosce 
le altre società deve testimoniare sul loro conto”.13

D’altra parte, può sembrare banale affermare che raccontare le testimonianze del-
la collettività è la strada perché questi individui non vengano dimenticati, che la 
rappresentazione del coro dei testimoni restituisce corpo alla collettività. Tuttavia, è 
meno scontato se si pensa che nel graphic novel di reportage la rappresentazione di 
narrazioni testimoniali ha dei tratti specifici. Il primo testimone dei fatti raccontati 
è lo stesso Joe Sacco, che si reca in prima persona nei territori tra Nablus e Gaza. 
Sacco narra innanzitutto la propria esperienza come reporter, testimone di una realtà 
che ha visto e esperito in prima persona. L’autore racconta poi dei membri della 
collettività incontrati, testimoni diretti della prima Intifada; quindi, rispetto ai fatti 
riferiti dai palestinesi, Sacco è testimone indiretto. Nell’elaborazione artistica delle 
opere, ci sono quindi diversi gradi di testimonialità.

D’altra parte, è fondamentale ricordare che, nel caso del fumetto, la narrazione 
non dipende solo dal narratore, ma è anche visuale. A riguardo, è utile considerare 
Palestina rispetto alle sue radici nel campo del documentarismo.

Sacco’s treatment of oral testimony is crucial to understanding how his com-
ics acknowledge the particularity of the witness. He does not merely quote 
testimony in his works but further gives it form in drawing. […] Through his 
research he is an interlocutor for testifying witnesses; he then joins his own 
“visual voice” to the expression of spoken testimony on the page, working 
responsively with the substance of language to also produce visual, pictorial 

13 Ivi, p. 166.
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substance. Speech in comics, and in Sacco’s work in particular, has material 
weight on the page – a feature that highlights the performative force of testi-
mony as an encounter. With its dual investigative and imaginative capacity, 
Sacco’s work functions as its own second-order event of witnessing to the act 
of bearing witness.14

La rappresentazione visuale amplifica il grado di testimonialità in quanto può 
restituire la verità dei fatti nella loro dimensione visiva. Questo processo è ben spie-
gato da Hillary Chute:

Asserting the connection between witnessing and drawing, Taussig writes: 
“The drawing got drawn as if I needed not only to swear to the veracity – this 
did happen, this is the truth – but needed to make an image so as to double 
the act of seeing with one’s own eyes… Doubling the image through draw-
ing, stroke by stroke, erasure by erasure, amounts to a laborious seeing. […] 
History is repeated in slow motion and the clumsiness of the artist adds to this 
seeing seeing.” In tracing the connection between seeing and drawing as a 
doubled, duplicative process, […] Berger’s comments are similar: “To draw 
is to look, examining the structure of appearances. A drawing of a tree shows, 
not a tree, a tree-being-looked-at… this is how the act of drawing refuses the 
process of disappearances and proposes the simultaneity of a multitude of 
moments.” The form of drawing in these accounts is revealed as apposite to 
acts of witnessing, to testimonial form. These features […] are related to what 
Viktor Shklovsky […] named the foundamental device of art: permitting a 
“new seeing” of reality instead of mere “recognizing” or “acknowledging”. 
[…] Driven by the urgencies of re-seeing the war in acts of witness, comics 
proposes an ethics of looking and reading intent on defamiliarizing standard or 
received images of history, while yet aiming to communicate and circulate.15

2.3. La collettività

Per riassumere, la collettività è la funzione dominante della morfologia di genere 
del graphic novel di reportage, derivante dal paradigma rappresentativo dell’‘alterità 
dell’altro nella sua concretezza’ elaborato e proposto da Joe Sacco nell’archetipo 
Palestina. La centralità del concetto di collettività nel genere è inoltre giustificata 
dal suo essere risposta al problema della verifica della veridicità dell’opera e alla 
domanda antropologica dell’autore, tratti essenziali del graphic novel di reportage 

14 Chute, Disaster Drawn cit., p. 206.
15 Ivi, pp. 30-31.
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in quanto appartenente al campo estetico della nonfiction. Quindi, la collettività è 
la condizione di possibilità della narrazione, in quanto coro dei testimoni, ma anche 
punto di arrivo, poiché oggetto della domanda antropologica.

La collettività come funzione dominante ha dunque un ruolo paradigmatico per la 
realizzazione di tutti i dispositivi narrativi che cooperano alla creazione dell’archi-
tettura delle opere:

La correlazione di ciascun elemento dell’opera letteraria come sistema con gli 
altri e, di conseguenza, con tutto il sistema io lo chiamo funzione costruttiva 
dell’elemento dato. Un esame attento rivela che tale funzione è un concetto 
complesso. L’elemento entra in correlazione simultaneamente: da una parte, 
lungo la serie degli elementi simili di altre opere-sistema, e magari di altre se-
rie; dall’altra, con gli elementi del sistema dato (auto-funzione e co-funzione).16

L’oggetto indagato sul piano della storia, la collettività, trova quindi una sua pro-
iezione sul piano della struttura: l’architettura che sorregge ogni opera può essere 
pensata come un sistema di funzioni determinate da un paradigma, che interagendo 
tra loro rendono possibile il funzionamento dell’opera in termini di narrazione. Si 
chiamerà struttura corale la struttura morfologica che risponde all’adozione della 
collettività come funzione dominate.

Il presente studio è volto a mostrare il valore euristico della struttura corale. 
Identificare la struttura corale nel graphic novel di reportage significa mostrare come 
il concetto di collettività si rifranga in maniera pervasiva nella morfologia di genere, 
aderendo alla predisposizione strutturale e formale propria del medium. 

Va infatti ricordato che la novità artistica introdotta da Sacco con Palestina non 
consiste nella creazione di qualcosa di totalmente nuovo, ma nel riconoscere il fu-
metto come un medium morfologicamente adatto a esprimere un’esigenza documen-
taristica storicamente e socialmente preesistente. Sacco inaugura un nuovo filone 
proprio attraverso l’esasperazione dei tratti strutturali costitutivi del fumetto. Infatti, 
Sergio Brancato ricorda che il medium è particolarmente adatto alla messa in scena 
del corpo:

Le caratteristiche fondamentali dei comics, pur mutando nel tempo per alli-
nearsi alla complessità dei processi comunicativi, sono tipiche di un medium 
audiovisivo di massa votato a mettere in scena il corpo nella codificazione 
grafica del disegno e nella condizione culturale della riproducibilità tecnica. 
Quello del fumetto è un linguaggio composito, basato sulla sinergia funzionale 
tra codice iconico e codice verbale. Il fumetto recupera il piano di significazio-
ne dei sensi all’interno della comunicazione, ridimensionando il potere della 

16 Tynjanov, L ‘evoluzione letteraria cit., p. 137.
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scrittura e riportando le rappresentazioni del corpo al centro delle relazioni 
interumane.17

Naturalmente, studiare la struttura corale dei graphic novel di reportage non si-
gnifica assumerla come dato programmatico dei prodotti, ma come ipotesi di lettura 
produttiva per capire il senso delle singole opere, i concetti di collettività e coralità 
in relazione alla morfologia di genere e la relazione tra quest’ultima e i tratti formali 
propri del fumetto. Per questo, si parlerà di struttura corale come strumento euristico.

2.4. Collettività e «terza verità»: una distinzione tra oggetto e fine dell’in-
dagine

Al fine di non cadere in possibili ambiguità o malintesi, è necessaria un’ultima pre-
cisazione sul rapporto tra il concetto di collettività e l’apertura a una «terza verità».

Si è detto che l’esperienza di apertura conoscitiva in atto nelle opere in analisi par-
te sempre da una domanda antropologica che verte su una collettività, intesa come 
insieme di alterità. La verità promessa dall’autore-reporter si rivolge quindi all’uma-
no e questo è possibile per l’appartenenza del genere al campo estetico, che apre a un 
tipo di conoscenza esperienziale, che dischiude a una verità terza.

Un’indagine sull’umano non può risolversi con una risposta che svisceri in ma-
niera definitiva l’oggetto della domanda, per la natura inesauribile dell’uomo stesso. 
Questo significa che la domanda antropologica è affrontata attraverso la ricerca sulla 
collettività, ma viene da ultimo lasciata parzialmente aperta. In questo senso, un rac-
conto sulla collettività ha valore di conoscenza esemplificativa, perché non conduce 
il lettore a una verità definitiva, ma lo accompagna – tramite l’esperienza di lettura 
– in un’esperienza euristica che termina con un allargamento dei propri orizzonti di 
partenza, in quella posizione di apertura a una verità che è sempre altra. Si potrebbe 
dire che la conoscenza verso la «terza verità» è il proseguire della domanda antropo-
logica sulla collettività lasciata irrisolta dall’autore. 

L’apertura conoscitiva data dall’esperienza di relazione con la ‘concretez-
za dell’altro’ è essenzialmente l’esperienza di comprensione del mondo possibile 
all’uomo descritta da Heidegger attraverso il circolo ermeneutico.18 Hans Robert 
Jauss, nel saggio Struttura d’Orizzonte e Dialogicità, ribadisce come lo sviluppo 
della comprensione e il suo procedere verso l’articolazione dell’interpretazione, che 
si dà muovendosi nel circolo ermeneutico, possono essere pensati come mediazione 

17 S. Brancato, Il reportage disegnato. Raccontare il mondo nelle interpretazioni grafiche 
del fumetto di Joe Sacco, Guy Delisle, Igort, «Il Mulino», 2020, pp. 228-229.

18 Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo [1927], Longanesi, Milano 2020., p. 189.
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di orizzonti. L’interpretazione letteraria è possibile nella dialogicità – fondata su una 
domanda rivolta dall’interprete all’opera – che porta all’elaborazione di un senso 
condiviso attraverso la mediazione di orizzonti. Tale senso condiviso è una verità 
terza, che non corrisponde né a quella originaria dell’interprete né a quella del testo, 
ma è la verità a cui si approda al termine dell’interpretazione. 19

Jauss, inoltre, spiega come l’interpretazione di un’opera letteraria si articoli in due 
momenti: l’immedesimazione nell’altro e il ritorno presso di sé. In tale movimento 
interpretativo si realizza la mediazione di orizzonti, che consente all’interprete di 
tornare presso di sé con un orizzonte più ampio. L’esperienza estetica, dunque, faci-
lita l’esperienza di sé nell’esperienza dell’altro (o meglio dell’alterità):20

Si pone allora […] per l’ermeneutica letteraria la domanda su che cosa in gene-
rale, di fronte all’alterità di un testo, ci consenta di colmare l’abisso della sua 
estraneità e del suo silenzio. […] Il problema dell’alterità […] non può essere 
risolto nel fatto che l’opera letteraria si renda accessibile per così dire da sola, 
grazie alla distanza estetica, vale a dire nella pura contemplazione dell’osser-
vatore. […] Se nel dialogo letterario è possibile […] un’esperienza di sé nell’e-
sperienza dell’altro, nell’alterità esteticamente mediata deve essere contenuto 
e rintracciabile qualcosa che si lascia riconoscere anche nell’estraneità.21

Il fine della letteratura – o più in generale dell’arte – non è rintracciabile nella 
letteratura stessa, ma in una coscienza del mondo mediata dall’interpretazione della 
letteratura:

L’ermeneutica letteraria può […] vedere la sua possibilità nel fatto che il suo 
oggetto – l’esperienza umana nella sua relazione produttiva e ricettiva con 
l’arte – per la sua stessa natura rende al più alto grado comunicabile ciò che 
[…] tace. La peculiarità dell’oggetto estetico sta nel suo contemporaneo cu-
stodire e rendere accessibile ciò che si presenta come storicamente altro, in 
quanto esso non soltanto contente di rappresentare l’esperienza soggettiva del 
mondo, ma la rende comprensibile, nello spazio dell’arte, come esperienza di 
sé nell’esperienza dell’altro.22

Per Jauss la funzione sociale della letteratura è possibile solo nell’interferenza tra 
espereinza estetica e extraestetica, ossia quando l’esperienza letteraria del lettore 

19 Cfr. H. R. Jauss, Struttura d’Orizzonte e Dialogicità, in H. R. Jauss Esperienza estetica 
ed ermeneutica letteraria, a cura di S. Ballerio, Ledizioni, Milano 2023, pp., 15-17.

20 Cfr. Ivi, p. 17.
21 Ivi, pp. 17-18.
22 Ivi, p. 18.
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entra nell’orizzonte di attesa della sua prassi vitale, preformando la sua compren-
sione del mondo e retroagendo sul comportamento sociale. Per Jauss, tale possibi-
lità conoscitiva è possibile in virtù della dimensione di rottura e di novità artistica: 
«L’orizzonte di attesa della letteratura si distingue da quello della prassi vitale storica 
per il fatto che non custodisce soltanto esperienze già compiute, ma anticipa anche 
possibilità non ancora realizzate, amplia lo spazio limitato del comportamento socia-
le a nuovi desideri, nuove esigenze, nuovi fini, aprendo così la strada all’esperienza 
futura».23

Una domanda che è ragionevole porsi a questo punto dell’argomentazione è: come 
si realizza questa espereinza di conoscenza altra a partire dalla collettività?

Il primo protagonista dell’esperienza conoscitiva è l’autore-narratore, che, par-
tendo con una domanda sulla collettività vive un allargamento dei propri orizzonti 
nel contatto con ciò che è altro da sé (luoghi e persone), ma che in qualche misura 
riguarda anche la propria persona in quanto essere umano; raccontando la propria 
esperienza da reporter, l’autore cerca di restituire, tramite le possibilità offerte dalla 
morfologia del fumetto, una simile esperienza di allargamento gnoseologico ai pro-
pri lettori.

La centralità dell’autore e del filtro soggettivo attraverso cui vengono riportati i 
fatti è fondamentale nella restituzione di una storia che abbia un valore esemplare. 
Come già detto, Goodman descrive la possibilità di apprendimento dell’esperienza 
estetica come caratterizzata da una certa densità emozionale e percettiva; Marfè af-
ferma che la saggezza che si scopre viaggiando è «quello che gli scrittori traggono 
dall’esperienza sensibile».24 Riprendendo la terminologia di matrice spinazzoliana, 
il lavoro di Sacco potrebbe essere descritto come l’alternarsi tra partecipazione im-
medesimativa e straniamento autocosciente.25 Infatti, lo stesso autore afferma che il 
proprio lavoro di artista reporter vede prima una fase di raccolta di informazioni, in 
cui è necessario un distanziamento chirurgico dall’altro al fine di ottenere tutte le 
informazioni sulla sua storia; successivamente, nella rielaborazione artistica, occorre 
immedesimarsi nella collettività, perchè per narrare la vita di altri è necessario abi-
tare la storia che si disegna.

“As hard as those stories were to hear in person, it was easier to hear those 
stories than it was to draw those stories. […] Because when you’re hearing 
the stories and you’re trained as a journalist, you’re trying to corral the person 

23 H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione [1970], Bollati Boringhieri, 
Torino 1999, p. 220.

24 Ivi, 13.
25 Cfr. V. Spinazzola, La fatica di leggere [1992], in Spinazzola, L’esperienza della lettu-

ra, Unicopli, Milano 2009, p. 116.
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telling the story to stay on track. Usually there are 13 other stories around them 
and it takes so much concentration to get the story that you’re behaving almost 
coldly. It’s like you’re a doctor extracting an organ. All you’re interested in is 
removing that organ and sewing up the patient with as little harm done as pos-
sible. You’re very clinical about it; almost like a technician. There’s a coldness. 
It’s kind of a good thing because you’re distanced. […] When you’re drawing 
it’s hard to be distanced. In fact you have to inhabit what you’re drawing – 
the person you’re shooting and the person falling to the ground. You have 
to feel how their hands would be placed and so on. You find yourself almost 
doing this reflexively with your own body, to find out how you would draw 
those muscles. Is it depressing? If you see enough of the world it’s depressing. 
Drawing it is like taking a concentrated dose of it”.26

Dunque, l’esperienza soggettiva dell’autore in un’indagine sulla collettività è la 
strada attraverso cui il lettore può compiere un’esperienza estetica percettiva che 
apre a una «terza verità». Riprendendo nuovamente Marfè, si comprende che questo 
tipo di esperienza gnoseologica è propria dell’arte: è la conoscenza possibile attra-
verso l’esperienza estetica, in questo caso ulteriormente amplificata dall’esperienza 
di viaggio dell’artista-reporter:

Il movimento nello spazio è l’occasione di un percorso prima di tutto cono-
scitivo, che permette di attribuire nuovi significati al reale. […] Viaggiare, in 
questo senso, non solo allarga la mente, ma le dà forma. […] Nei resoconti 
di viaggio, il mondo si manifesta infatti come paesaggio da percepire mentre 
prende forma nello sguardo del viaggiatore, che ne riconduce la molteplicità 
all’ordine soggettivo dell’itinerario che ha scelto. Una concezione dello spazio 
che segue quindi le stesse regole del discorso narrativo, poiché ordina la real-
tà in una sequenza cronologica. […] L’obiettivo […] è quello di considerare 
l’attività del pensiero in chiave spaziale, come se la mente fosse un paesaggio 
di idee. […] Il viaggio diventa così un processo di de-territorializzazione e 
ri-territorializzazione delle idee, che, attraverso la continua invenzione di 
nuove superfici concettuali, fa dello spazio il terreno di un pensiero libero da 
forme fisse nel tempo.27

L’idea un percorso conoscitivo possibile attraverso il viaggio, ma che porta a una 
conoscenza nuova della realtà tramite processi di de-territorializzazione e ri-terri-
torializzazione, spiega bene il passaggio da un’indagine sulla collettività a una co-
noscenza altra, la «terza verità», che porta ad «attribuire significati nuovi alla real-
tà». In questo passaggio l’esperienza conoscitiva viene ‘de-territorializzata’, ossia si 

26 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.
27 Marfè, Oltre la “fine dei viaggi” cit., pp. 14-15.
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stacca dal referente della storia – la collettività – per aprirsi all’esemplarità e a una 
conoscenza che è sempre altra. 

L’ultimo punto da affrontare rispetto alla possibilità conoscitiva data dalla non-
fiction è l’immaginazione. L’autore di graphic novel di reportage vuole raccontare 
il vero e si impegna in un patto fattuale con il lettore. Tuttavia, c’è anche una com-
ponente finzionale, che consiste essenzialmente nella narratività e quindi in tutti i 
dispositivi funzionali a fare di un resoconto giornalistico una narrazione artistica. 
Nella fase di rielaborazione artistica, l’uso delle fonti va in parte a dialogare con 
l’immaginazione. Come ricorda Chute, «Sacco’s drawing of other’s testimony is 
both meticulously researched, in collaboration with witness and necessarily ima-
gined».28 Con immaginazione non si intende invenzione, ma frangenti della storia 
rispetto a cui vi è carenza di informazioni, ma che vengono ugualmente rappresen-
tati. Questo può avvenire in diversi modi. Basti citare le congetture autoriali o i ‘non 
detti’. La possibilità immaginativa, quindi, non trasfigura il vero, ma crea mecca-
nismi di coinvolgimento e immedesimazione del lettore anche attraverso strategie 
di addomesticamento.29 L’attività immaginativa permette di staccarsi per un istante 
dalla storia raccontata, sollecitando una riflessione che va oltre al referente fattuale. 
D’altra parte, questa apertura immaginativa è sempre seguita dal ritorno alla verità, 
dunque al referente fattuale: in questo modo il lettore si riappropria di quella co-
scienza critica che limita l’immaginazione, volgendola a una riflessione impegnata 
e non fantastica.

28 Chute, Disaster Drawn cit., p. 201.
29 Per l’uso di strategie di addomesticamento nel comics journalism si veda D. Boemia, 

The Lives of Others and My Own Life. Reportage in Italian Comics Journalism, «Italian 
Studies», Routledge Taylor & Francis, 74, 4, 2024, pp. 424-439.





3
Casi di studio

Nella seconda parte di questo studio verrà definita la struttura corale – proiezione 
morfologica della collettività assunta come funzione dominante – attraverso l’analisi 
di quattro casi di studio. Si tratta di testi molto diversi tra loro, a sottolineare come il 
concetto di famiglia di genere non abbia valore normativo, ma raccolga testi variega-
ti. La selezione del corpus è stata definita da criteri di necessità e di rappresentabilità. 
La prima opera esaminata è Palestina (2001), che in quanto archetipo è imprescindi-
bile per lo studio del genere. Sono poi state prese in esame due opere dei più noti e 
riconosciuti autori di reportage a fumetti in Italia. La prima è Kobane Calling. Oggi 
(2022) di Zerocalcare, scelta soprattutto in quanto caratteristica di una tendenza me-
diatica in Italia e non solo; la seconda è Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione 
(2022) di Igort, un’opera che consente di svolgere delle riflessioni peculiari sullo sta-
tuto di genere, trattandosi di un reportage svolto a distanza. Da ultimo, ho esaminato 
Guantánamo Voices (2020) di Sarah Mirk, un’artista meno nota, che tuttavia realizza 
un’opera particolarmente significativa per la morfologia di genere del graphic novel 
di reportage, poiché la particolare struttura di Guantánamo Voices è sicuramente la 
più rappresentativa del modello corale e collettivo individuato in questo studio.

Verrà ora data una breve panoramica dei quattro casi di studio, dando rilievo a 
come la domanda antropologica e la verifica della veridicità si realizzino in maniera 
particolare in ogni opera.

3.1. Palestina, Joe Sacco

Palestina esce in nove episodi, inizialmente in formato comic book1 nel 1993, suc-
cessivamente edito in due volumi nel 1996, per poi essere pubblicato in volume uni-

1 «Palestine first appeared in nine issues between 1992 and 1995, with full-colored covers 
and oversized headlines shrieking across pages whose content (drawn in black and white) 
could hardly be more serious. This incongruity served to create, in Hillary Chute’s words, “a 
new cultural and aesthetic space” in which a medium associated with escapism confronted 
a real-life conflict and its harrowing consequence». A. Miller, J. Sacco, Graphic Novelist as 
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co nel 2001. Joe Sacco trascorre due mesi, fra il 1991 e il 1992, tra Israele e i Territori 
occupati, partendo da Nablus e arrivando alla Striscia di Gaza. Per contrastare la de-
formazione informativa statunitense, Sacco racconta la propria esperienza di artista 
occidentale che si reca in Medio Oriente per conoscere l’altra faccia del conflitto: 
«Un blocco per gli appunti, un registratore audio, una macchina fotografica: questo 
portò con sé l’autore […]. Un girovagare segnato dalla volontà di capire, per quanto 
possibile, le ragioni di un dramma. Sacco ha raccolto moltissime interviste, buttato 
giù schizzi, scattato centinaia di foto, preso pagine e pagine di appunti».2 Palestina 
racconta in ordine cronologico il viaggio di Sacco, dall’arrivo al Cairo fino al ritorno 
a Gerusalemme. La narrazione del viaggio è composta per lo più da scene di dialogo, 
talvolta interrotte da digressioni o commenti personali dell’autore. Raccontando il 
punto di vista e le storie dei palestinesi, gran parte della narrazione si sofferma sugli 
elementi della loro quotidianità. Non vengono dunque riportate solo le grandi testi-
monianze, ma – come proprio del metodo giornalistico – piccoli dettagli della vita 
di tutti i giorni, che restituiscono più autenticamente ‘l’altro nella sua concretezza’:

I argue that Sacco’s use of quotidian material things comprises an integral 
part of his divergence from conventional journalism because things themselves 
are polysemous in his work; things function in a variety of ways in his texts. 
The multivalence of things throughout Sacco’s work helps him accomplish nu-
anced, at times messy, reportage while avoiding the repetition and valorization 
of narratives that flatten and binarize conflicts.3

È già stata individuata la domanda antropologica attraverso cui Sacco sviluppa la 
propria opera. Meno spazio è stato dato alla verifica della veridicità in Palestina. È 
chiaro che il primo testimone dei fatti raccontati da Sacco è la collettività dei palesti-
nesi, con cui il reporter interagisce e trascorre i due mesi di viaggio.

Si prenda innanzitutto come esempio l’episodio intitolato Public & Private 
Wounds (Capitolo Due), in cui Sacco viene portato a visitare un ospedale a Nablus. 
Prima della visita, Sacco si imbatte in un lattaio che gli indica un ragazzo di sedici 
anni: «He is shot five times».4 Attraverso i commenti di Sacco comprendiamo il tito-
lo dell’episodio e la stretta relazione con il paradigma rappresentativo della ‘concre-

Political Journalist, in Baetens, Frey, Tabachnick (a cura di), The Cambridge History of the 
Graphic Novel, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 390.

2 Fasiolo, Italia da fumetto cit., p. 14.
3 A. D’Orazio, Little Thing Means a Lot: The Everyday Material of Palestine, in D. Worden 

(a cura di) The Comics of Joe Sacco: Journalism in a Visual World, U. P. of Mississippi, 
Mississippi 2015, p. 141.

4 Sacco, Palestine cit., p. 29.
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tezza dell’altro’: «Wounds!! […] Gunshot injuries! Broken bones! Amputees! The 
intifada I know from appendices in small press books! With names, places, dates of 
incident! The intifada you can count!»5 Si capisce come le ferite di cui parla l’autore 
siano innanzitutto i segni concreti, fisici, che rendono il corpo di questi palestinesi – 
incontrati per strada, un ragazzo tra tanti – il primo documento del conflitto. Arrivato 
in ospedale, Sacco è quindi circondato da ‘corpi-documenti’. Questo episodio è pro-
fondamente esemplificativo dell’esibizione delle fonti necessaria a garantire la veri-
dicità del racconto. Dopo aver sottolineato la valenza delle vite palestinesi nella loro 
fisicità, nelle loro ferite, Sacco specifica come la raffigurazione dei corpi in ospedale 
ricalchi alcune fotografie scattate durante la visita.

Fig. 2. Sacco, Palestine, p. 32.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)

5 Ivi, p. 30.
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Fig. 3. Sacco, Palestine, p. 33. 
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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Da una parte è possibile vedere l’artista-reporter mentre scatta delle foto, come 
a dare prova dello stesso atto documentario in presa diretta, che è successivamente 
stato artisticamente rielaborato e restituito in queste pagine. In questo processo si 
svela l’aspetto autoriflessivo di Sacco rispetto al proprio lavoro di artista-reporter. 
Dall’altra parte alcune vignette vengono presentate come fossero le vere fotografie 
scattate da Sacco: la prima vignetta è inserita nei triangoli adesivi usati per gli album 
fotografici, come se la foto scattata venisse restituita nella sua materialità, inserita 
nell’‘album di documenti’ che è Palestina. Nella parte superiore della seconda tavo-
la, Sacco si autorappresenta tenendo in mano la vignetta sottostante, come se fosse 
una stampa che l’autore mostra al lettore. Quest’episodio, sia sul piano della storia 
sia sul piano metanarrativo, è un esempio di come Sacco si impegni nella restituzio-
ne della verità e nella verifica della veridicità.

L’inserimento di materiali documentaristici nella narrazione non è esclusivo della 
fotografia, ma riguarda anche l’articolo di giornale. Il Capitolo Due si chiude con 
la sezione Remind Me, in cui viene presentata la collaborazione di Joe Sacco con il 
fotografo Saburo, presentata nella storia come articolo giornalistico. Infatti, Sacco 
sviluppa la narrazione disegnando dieci pagine di giornale, che inizialmente han-
no carattere storico-digressivo, ma in un secondo momento si fanno strumento per 
portare avanti la storia di Sacco-reporter, caricandosi di narratività. Si tratta quindi 
di pagine di giornale fittizie, disegnate, ma che di nuovo offrono una riflessione ri-
spetto alla responsabilità del reporter nei confronti della verità. È interessante notare 
che questo esempio evidenzia anche la collaborazione tra verità e finzione propria 
della nonfiction: Sacco inserisce un finto articolo di giornale come a mostrare un 
documento concreto sui fatti narrati, ma questo documento è in realtà un disegno, 
che è comunque utile per delle considerazioni sull’affidabilità dell’operato di Sacco. 
La finzionalità dell’articolo non è un tradimento della verità, ma un modo in cui la 
fiction collabora a una riflessione sulle modalità di restituzione della verità. «Saburo 
and I we’re professionals, we nod to each other and click into journalistic mode: He’s 
setting f-stop and screwing on lenses the size of Saturn V rockets; I’m ferreting out 
a talker for who / what / why of an inverted-pyramid lead paragraph… […] Saburo 
and I hook up again… we compare notes…».6 L’articolo di giornale torna nell’epi-
sodio Getting the Story (Capitolo Cinque) con l’inserimento di veri stralci del «The 
Jerusalem Post».

6 Ivi, pp. 54 e 57.
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3.2. Kobane Calling, Zerocalcare

Michele Rech, in arte Zerocalcare, inizia a dedicarsi al fumetto nel 2003, pubbli-
cando il racconto La nostra storia alla sbarra sulla spinta degli eventi del G8 di 
Genova. Oltre ai lavori legati al suo impegno politico attivo, dal 2003 Zerocalcare 
diventa illustratore per diverse riviste. Nel 2011 pubblica il suo primo vero e proprio 
fumetto, La profezia dell’armadillo, che segna un caso di produzione editoriale au-
tofinanziata (da un altro autore, Makkox) di successo. Poco dopo, Zerocalcare apre 
il blog a fumetti «zerocalcare.it», una novità all’epoca in Italia, che lo ha portato a 
diventare il più influente disegnatore sul panorama web nazionale. Dal 2012 inizia 
a collaborare con l’«Internazionale» e più tardi con altre numerose testate. Nel 2021 
esce su Netflix Strappare lungo i bordi, la serie animata, seguita da Questo mondo 
non mi renderà cattivo nel 2022. Nel 2022 pubblica il suo secondo reportage a fu-
metti No Sleep Till Shengal. Molti critici parlano ormai di ‘fenomeno Zerocalcare’, 
a indicare le novità, il successo e i traguardi realizzati dall’autore: fatti in grado di 
«scrivere la Storia di questa porzione dell’industria culturale italiana».7 Attraverso il 
suo alterego, Zerocalcare sovrappone il proprio nome d’arte con quello del protago-
nista delle sue tavole. Zerocalcare diventa così un personaggio mediatico, attraverso 
cui Michele Rech raggiunge una «fidelizzazione dei propri lettori»:8

I suoi racconti, in cui unisce la rabbia verso gli atti repressivi della politica 
[…], la memoria incazzata per il G8 di Genova e il ricorso ai Cavalieri del-
lo Zodiaco per spiegare fatti o comportamenti di figure pubbliche, non sono 
solo frammenti che danno voce alle coordinate di valori e immaginari di una 
generazione. Il suo lavoro ha generato effetti concreti di rimescolamento tra 
cultura pop, identità italiana, condizione giovanile e racconto del presente. 
Zerocalcare è infatti riuscito non solo a portare il disegno […] del fumetto 
sulle prime pagine di un’enorme quantità di testate italiane […] con il risul-
tato di contribuire a fare crescere un mercato, quello del graphic novel […] 
e di sostenere il fumetto e il disegno nella ridefinizione della loro legittimità 
crossgenerazionale e crossculturale. Il contributo a mio avviso più profondo, 
e persino inatteso, che va riconosciuto al suo lavoro, è stato dunque quello 

7 M. Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa, in L. Scarpa (a 
cura di), Leggere Zerocalcare 2.0. Nuova guida ai fumetti di un antieroe, Comicout, Roma 
2022, p. 30.

8 G. Benvenuti, Travelogue a fumetti: il caso Zerocalcare, in E. Broccio, S. Contarini, 
R. Lapia (a cura di) Nuova opera aperta: l’intertestualità ai tempi dei nuovi media, Franco 
Cesati, Firenze 2020, p. 107.
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di riuscire a fare del fumetto in Italia, grazie alla sua visione delle cose, un 
linguaggio di opinione e di commento dell’attualità, davvero per tutti.9

A differenza di Joe Sacco, Zerocalcare non è un giornalista, tanto meno un repor-
ter. Questo dato non è irrilevante se si vuole ricondurre Kobane Calling alla famiglia 
di genere del graphic novel di reportage:

Chiaramente non è un autore di reportage, Kobane Calling è anche un reporta-
ge, ma con una forte motivazione e poi c’è dentro lui, i suoi tic, la sua capacità 
di osservare e mostrare le ansie, le nevrosi e debolezze. Non è Joe Sacco, […] 
che […] ti racconta il suo viaggio […] con una ricchezza analitica di dettagli, 
da vero reporter a fumetti. Michele semplifica perché non gli interessa, non è 
quello il punto, vuole parlare d’altro.10

Alla fine del 2014 Zerocalcare parte per il confine turco-siriano con la staffetta 
romana di Rojava Calling–Staffetta italiana in Kurdistan, una staffetta creata da as-
sociazioni, collettivi, centri sociali e singoli per sostenere con una presenza perma-
nente la resistenza della popolazione del Rojava contro le forze di Assad e le truppe 
islamiste e per apprendere gli ideali del confederalismo democratico.11 Prima di par-
tire Zero chiama Giovanni De Mauro: «io sto per partire con un gruppo di militanti 
dell’area dei centri sociali per cercare di andare a Kobane, mi piacerebbe pubblicarne 
la storia su “Internazionale”».12 Zero, dunque, non si è recato a Kobane appositamen-
te per realizzare un reportage; l’opera è una conseguenza del suo viaggio, un’idea 
successiva che Zero riesce a realizzare attraverso il sostegno di «Internazionale», sia 
da un punto di vista editoriale sia in termini di documenti e autorizzazioni neces-
sarie per il viaggio. Nel gennaio 2015 «Internazionale» pubblica Kobane Calling, 
presentandolo in copertina come «Reportage a fumetti». In un’intervista, De Mauro 
dichiara: 

9 Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa cit., pp. 30-31.
10 Ivi, p. 73.
11 «Durante la guerra civile in Siria, iniziata nella primavera 2011, le forze rivoluziona-

rie curde si auto-organizzano per prendere il controllo della regione del nord del Paese, il 
Rojava. Costituiscono delle milizie armate di autodifesa (YPJ femminile e YPG maschile) 
[…] Nel 2014 nasce l’Amministrazione autonoma della Siria del nord-est, un progetto basato 
sul confederalismo democratico teorizzato da Öcalan, formalizzato nella Carta del Contratto 
Sociale del Rojava e nei suoi pilastri: l’ecologia sociale, la liberazione della donna, la convi-
venza pacifica di tutte le etnie e religioni e l’economia solidale», Scarpa (a cura di), Leggere 
Zerocalcare 2.0 cit., p. 173.

12 Su «Internazionale», Chiacchierata con Giovanni De Mauro, in Scarpa (a cura di), 
Leggere Zerocalcare 2.0 cit., p. 68.
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Ricordo che è uscito la settimana dopo la strage di «Charlie Hebdo», e per noi 
è stata una sorpresa l’effetto, il successo, per cui la rivista è andata bruciata 
in edicola e abbiamo dovuto ristampare Kobane Calling la settimana dopo, 
allegandolo esterno al numero successivo. Una cosa per noi senza senso, paz-
zesca! Avevamo già pubblicato fumetti di grandi autori in copertina, come Joe 
Sacco… non era mai successo niente di simile. Tu sai come me che il fumetto 
ha un folto pubblico di grandi affezionati, ma anche una parte del pubblico 
generalista, soprattutto anziani, che non lo capiscono, non gli piace, insomma 
non lo leggono […]. Noi abbiamo sempre uno spazio fumetto […] ma il fumet-
to di Kobane era molto più lungo, occupava molte pagine, 42, poteva essere 
inteso come pagine rubate al giornale, per chi non fosse interessato al fumetto. 
Invece fu una cosa pazzesca.13

Nel 2015 Zerocalcare parte per un nuovo viaggio in Rojava. Il racconto dei due 
viaggi viene pubblicato in volume unico nel 2016, per BAO Publishing. Nel 2020 
Zero sente la necessità di pubblicare una nuova edizione:

Saranno state decine le volte in cui ho pensato che dovevo […] aggiornare 
questo malloppo con quanto continuava a succedere nel nord della Siria. […] 
Mi figuravo il nuovo lettore che comprava Kobane Calling in libreria e mi 
si attorcigliava lo stomaco a pensare “vabbe’, ma questo si compra un libro 
che finisce nel 2016, e quindi non saprà che poi intanto è successo X? E che 
poi è successo Y?” […] Perché adesso con la Casa editrice abbiamo sentito il 
bisogno di aggiungere questo siluro a mo’ di prefazione? È cambiato molto, 
al punto che forse il Rojava sta attraversando la sua ora più drammatica, e ci 
sarebbe bisogno di un altro libro, ma siccome è molto difficile tornare in quelle 
zone e prendersi i mesi necessari alla scrittura di un altro fumetto ex novo, 
proviamo a raccontarlo qua.14

Segue circa una pagina in cui Zero riassume i principali fatti che hanno sconvolto 
la popolazione del Rojava negli ultimi anni, fino al momento in cui si trova a scrivere 
l’Introduzione alla nuova edizione:

Questi sono i fatti, la Storia con la esse maiuscola, vista da lontano. […] Tutto 
questo non si legge in Kobane Calling. Come non si legge il cinismo di tutto 
l’occidente […]. Ora, di fronte a tutto questo, la reazione mia sarebbe di dire: 
“Lo capite perché bisognava scrivere questa cosa prima di Kobane Calling?” 
Perché tutto quello che leggete in questo libro rischia di essere spazzato via.15

13 Ivi, p. 70.
14 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 3-4.
15 Ivi, pp. 5-6.
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Kobane Calling. Oggi viene pubblicato sempre da BAO Publishing, con l’ag-
giunta dell’Introduzione alla nuova edizione e la sezione finale Macelli, relativa alla 
vicenda di Lorenzo Orsetti.

In Kobane Calling, dunque, Zerocalcare racconta innanzitutto la propria esperien-
za in Siria e in Turchia, a partire dagli incontri con i membri delle guerriglie curde 
del PKK, delle YPG e delle YPJ, di sé in quanto testimone della resistenza curda e 
dell’esempio del confederalismo democratico. Zero, diversamente da Joe Sacco, as-
sume una postura apparentemente ingenua, attraverso cui narra del suo impegno po-
litico in maniera più semplice. Infatti, Michele Rech riporta il suo viaggio attraverso 
il personaggio di Zero: un fumettista nerd, autoironico, perseguitato da ‘accolli’, 
bamboccione, «così cretino che puoi solo essere stupito di quanto non [sia] così cre-
tino».16 In realtà, l’intenzione di Zero è tutt’altro che ingenua e esclusivamente dida-
scalica. Nonostante l’intento didattico nei confronti di un pubblico che includa anche 
il lettore disinformato sia dichiarato e evidente, Zerocalcare non manca di criticare 
sarcasticamente e silenziosamente il giornalismo e l’informazione mainstream:

Ho visto scuole dove bambini curdi, assiri e arabi giocavano insieme. Ho visto 
paesini in cui dei casi di violenza domestica si occupa la casa delle donne. 
Ho visto che ogni carica istituzionale è in realtà una doppia carica, maschile 
e femminile, ognuna con lo stesso identico peso. Noi siamo andati per docu-
mentare questo. Poi ovviamente abbiamo anche visto i cimiteri dei martiri e 
combattenti e sentito gli spari e le esplosioni, ma quella è l’unica roba che non 
manca nei media mainstream.17

Come sottolinea Giuliana Benvenuti, la polemica contro i media mainstream por-
ta Zerocalcare a decostruire l’immagine del giornalista reporter impegnato in un 
viaggio pericoloso ed eroico per amore del vero, presentando invece il personaggio 
ormai amato dai suoi lettori. Un personaggio che sembra partire senza avere chiara 
la ragione, «capace però, esponendo la propria umanità così poco eroica, di catturare 
momenti di profonda umanità nei suoi interlocutori, rispetto ai quali si sente quasi 
sempre inadeguato, poiché loro sono i veri eroi».18 Se da un lato Zero stesso rico-
nosce l’appartenenza del proprio lavoro al filone inaugurato da Joe Sacco, dall’altro 
lato se ne distanzia, descrivendo la propria opera più come un diario di viaggio che 
come un reportage («Questo è un diario di viaggio, non un trattato di sociologia»):19

16 Scarpa, Lezioni di fumetto. Zerocalcare cit., p. 49.
17 E. Murgese intervista a Zerocalcare, in «Il fatto quotidiano», 17 maggio 2016.
18 Benvenuti, Travelogue a fumetti: il caso Zerocalcare cit., p. 109.
19 Zerocalcare, Kobane Calling cit, p. 185.
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Joe Sacco è un gigante, lui non deve chiedere scusa di nulla perché quando 
compri Joe Sacco lo sai cosa trovi. Io non ho mai avuto questa pretesa: il mio 
è un diario di viaggio di parte. Solo che, per rendere tutto comprensibile a 
un lettore che magari non conosce la situazione mediorientale, devo inserire 
alcuni elementi di spiegazione. Di solito chiedo scusa di quelli, perché lo so 
che uno si aspetta altro da me. E perché magari, siccome i miei lettori sono 
eterogenei, alcuni quelle cose le sanno già o le hanno studiate in modo molto 
più approfondito di me.20

Da un lato, tali elementi sono giustificati dal target a cui Zerocalcare si rivolge: 
non un pubblico elitario a cui restituire la complessità geopolitica e etica del conflit-
to, ma piuttosto una platea ampia e variegata, che comprende il lettore di fumetti, ma 
anche «gente che di solito non mi legge e che è cascata nella trappola dell’argomento 
impegnato»,21 il lettore impegnato, ma anche quello che non sa nulla sulla questione 
curda. Dall’altro lato, simili differenze evidenziano la varietà di testi della famiglia 
del graphic novel di reportage, mostrando la precarietà dell’etichetta di genere se 
intesa in senso sistematico. Infatti, è evidente che il rifiuto del termine reportage 
è funzionale a una critica all’informazione mediatica, pur rimanendo l’espressione 
che meglio descrive l’esperienza di Zerocalcare, un viaggio documentaristico in cui 
l’autore si impegna a restituire la verità.

Per comprendere l’attinenza di Kobane Calling con la morfologia della famiglia 
di genere del graphic novel di reportage, verranno ora individuati la domanda antro-
pologica e gli elementi relativi alla verifica della veridicità.

Come anticipato, Zero sembra partire senza aver totalmente chiari i motivi che lo 
muovono. Come racconta ironicamente, ma in maniera molto lucida, Zerocalcare 
parte per diverse ragioni, «perché è giusto difendere l’esperienza del Rojava», «per-
ché i media italiani tendono a spettacolarizzare e coprire solo il conflitto», per mo-
strarsi come fumettista impegnato, ma la motivazione più importante («se non metti 
a fuoco quella parte, traballa tutto») appare ‘pixellata’ all’inizio del viaggio: c’è una 
domanda più profonda, ma è ancora da mettere a fuoco. È un motivo che non riguar-
da le cause che muovono la Staffetta Romana, che oltrepassa ogni finalità pratica. 
Zero riuscirà a comprendere il vero motivo del suo viaggio solo facendone esperien-
za, attraverso l’incontro con luoghi e persone. Si tratta del suo cuore.

20 Murgese intervista a Zerocalcare cit.
21 Zerocalcare, Kobane Calling cit, p. 65.
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Fig. 4. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 16.
© Michele Rech
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Fig. 5. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 47.
© Michele Rech
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«Tutti gli uomini e le donne che hanno a cuore libertà e umanità, oggi dovrebbe-
ro essere a Kobane». Zerocalcare è mosso dal proprio cuore, segnato dalla propria 
storia, da un amore per la libertà e per l’umanità. Di nuovo, dunque, è possibile 
affermare che la domanda che guida il viaggio dell’autore è di natura antropologica.

Nell’incontro con la popolazione del Rojava, questa spinta umanitaria diventa 
sempre più nitida. Nell’ultima sezione, intitolata emblematicamente Umanità, Zero 
scrive:

Non lo so che storie sono, quelle di queste persone. Non lo so se sono storie di 
eroi. Non so manco come so’ fatti, gli eroi. Mi sembrano le storie di persone 
vere, normali. Con le loro debolezze e contraddizioni. Che nella vita inciam-
pano, si rialzano, sbandano e si ripigliano. Anime irrequiete, che non trovano 
la strada giusta al primo colpo. Note stonate, nella filarmonica perfetta del 
loro tempo. E nonostante questo – forse proprio per questo – a un certo punto 
del loro cammino trovano il coraggio di rischiare ogni cosa per difendere ciò 
che è di tutti. E penso che se tra cent’anni qualcuno guarderà indietro ai giorni 
nostri, sarà il ricordo di queste anime che testimonierà che l’umanità esisteva 
ancora.22

È evidente come la domanda antropologica sul cuore e sull’amore per l’umanità 
guidi l’autore a una narrazione sulla collettività. Nel raccontare del Rojava e delle 
unità di protezione YPJ e YPG, Zerocalcare restituisce storie di persone: «qui la 
guerra ha una faccia e un nome. Molte facce, anzi. Molti nomi».23 Queste micro-sto-
rie che compongono l’opera riguardano tutti gli individui che vengono deliberata-
mente trascurati dai media mainstream, per questo Zerocalcare decide di restituire 
loro corporeità, non presentandoli come grandi eroi del confederalismo democratico, 
ma come membri della collettività umana, le cui vite quindi dovrebbero interessare 
tutti. Di nuovo, dunque, è rintracciabile come filo rosso paradigmatico l’indagine 
sull’‘alterità dell’altro nella sua concretezza’:

Nella guerra in Siria continuano a morire migliaia di persone, ed è sempre 
antipatico puntare i riflettori su qualcuno nello specifico, come se la sua vita 
valesse più di altre. Però siamo umani e, quando incontriamo qualcuno, anche 
di sfuggita, poi ci sembra che la sua morte ci tocchi più vicino delle altre. […] 
Vale la pena segnalar[e] [la morte di ‘Cappuccio rosso’] solo per ricordarci 
della carne e del sangue che sta dietro alle persone che vengono trasformate 
in disegnetti.24

22 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 290-291.
23 Ivi, p. 129.
24 Ivi, pp. 299 e 302.
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La domanda antropologico-umanitaria apre Zerocalcare a una riflessione conosci-
tiva più ampia, in cui l’esperienza di incontro con la collettività locale assume valore 
esemplare, guidando a un’apertura di orizzonti rispetto al proprio ruolo nella società 
in quanto membro della collettività umana.25

Il valore esemplare a cui rimanda l’esperienza di Zerocalcare riguarda soprattutto 
i temi dell’identità e dell’appartenenza. Nel corso del viaggio, infatti, Zarocalcare 
viene perseguitato dal fantasma del famoso Mammut di Rebibbia:26 «ti trasferiresti 
o no in Rojava?»27 «Guarda che ‘ste cose non si dicono manco per scherzo. C’è già 
un posto. Rebibbia è il tuo posto. Ripeti con me: non avrai altro posto all’infuori di 
Rebibbia».28 La provocazione del Mammut apre a una riflessione sul senso di appar-
tenenza, sull’esperienza di Zero in Rojava rispetto alla realtà quotidiana di Rebibbia. 
Alla fine del primo viaggio Calcare afferma: «A me risulta difficile concepire un’ap-
partenenza diversa dal mio quartiere. Forse però ci sono cose che trascendono la 
geografia e parlano ad altre corde, che manco sappiamo di avere. O forse mi sto 
solo suggestionando».29 Al concludersi del secondo viaggio, l’esperienza ha portato 
a un’ulteriore apertura:

Be’, caro amico Mammut. Ci sono momenti in cui vorrei essere un poeta. E 
saper toccare le corde del cuore con parole antiche e nuove. Ma dovrò invece 
cercare di articolare una risposta col povero lessico che la vita mi ha lasciato 
in dote… col cazzo. […] Ma che domanda era? “ti trasferiresti in Rojava fru-
frufru?” […] sono due cose diverse. Qui stanno facendo una cosa che in questo 
momento per me è tipo un faro per l’umanità. Che va aiutata, difesa, sostenuta. 
Perché se perdono loro, perdono tutti. Dopodiché questi mica stanno dicendo 
“Ao, venite tutti a vivere qua che abbiamo trovato il paradiso terrestre”. Questi 
c’hanno un metodo. Una tensione a migliorare, che poi ognuno dovrebbe 
declinare dentro se stesso e nel suo contesto. […] Vorrei portare un po’ di 

25 «Ho un sentimento di appartenenza molto forte al mio quartiere e alla mia tribù. Eppure 
in Rojava, insieme a perfetti sconosciuti che parlavano un’altra lingua e in un territorio diver-
sissimo da tutto quello che avessi mai visto, sentivo che con molte di quelle persone avevo in 
comune qualcosa di più forte: un orizzonte verso cui vogliamo andare. È una cosa a cui non 
so dare un nome ma che mi ha fatto sentire che eravamo, seppure ognuno a modo suo, parte 
di una storia condivisa», Murgese intervista a Zerocalcare, cit.

26 In Kobane Calling il Mammut prende la forma del senso di appartenenza al quartiere di 
Rebibbia. Cfr. Zerocalcare e il Mammut di Rebibbia cit.

27 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 206.
28 Ivi, p. 66.
29 Ibidem.
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quel metodo a casa nostra. Mo’, non dico che dobbiamo fa’ il confederalismo 
democratico a Rebibbia… […] Questo è tutto un lavoro che parte da se stessi.30

Dunque, riprendendo Benvenuti, «raccontare l’esperienza di resistenza all’avan-
zata dell’Isis e le forme di autogoverno del Rojava, significa per Zerocalcare non so-
lamente far conoscere qualcosa di cui i media mainstream non parlano, bensì anche 
indicare […] un orizzonte di convivenza verso il quale tendere».31

L’umanità al centro del racconto è ciò che lega l’esperienza dell’autore e della 
collettività narrata, riducendo la distanza e l’estraneità che separa il lettore dalla 
condizione dei membri della collettività. Per questo, Zerocalcare nell’Introduzione 
alla nuova edizione sottolinea che il finale del libro è un punto problematico rispetto 
al contenuto: «È difficile stabilire quando finisce un libro, se provi a raccontarci 
dentro la vita vera. Perché quella continua a scorrere in un’infinita sequenza di even-
ti concatenati, e un punto non ce lo puoi mai mettere».32 In questo modo, l’autore 
insiste sulla necessità di una riflessione critica e extraletteraria una volta conclusa 
l’esperienza di lettura:

“Lo capite perché bisognava scrivere questa cosa prima di Kobane Calling?” 
Perché tutto quello che leggete in questo libro rischia di essere spazzato via. 
[…] L’esperienza del Rojava e del Confederalismo Democratico si è costituita 
nel 2012, ovvero 8 anni fa. […] Persone che hanno conosciuto la libertà. Per 
questo, per quanto tutto intorno possa precipitare, nulla tornerà mai veramente 
come prima. Questo bagaglio farà sempre parte di loro. E rimarrà sempre il 
punto da cui ripartire. Alla fine è questo che uno dovrebbe tenere presente 
oggi, mentre finisce di leggere questo libro, anche se racconta di un viaggio di 
quattro anni fa.33

Esplicitando la differenza tra la storia narrata in Kobane Calling – che risente dei 
confini editoriali – e la realtà, Zerocalcare ribadisce il contenuto attendibile della 
propria opera.

Infatti, affrontando il problema della verifica della veridicità, occorre mostrare 
come Zerocalcare espliciti le fonti della narrazione. Innanzitutto, bisogna ribadire 
che Zerocalcare – al contrario di Sacco – non ambisce alla ricostruzione dettagliata 
propria della cronaca giornalistica, ma non per questo rinuncia alla verità, restituita 
attraverso uno sguardo più semplice e tutto soggettivo. Un esempio emblematico 
dell’atteggiamento di Zerocalcare rispetto alla verità è rintracciabile nell’episodio a 

30 Ivi, pp. 249-253.
31 Benvenuti, Travelogue a fumetti: il caso Zerocalcare cit., p. 111.
32 Zerocalcare, Kobane Calling cit, p. 3.
33 Ivi, p. 6.



Storie di voci collettive88

Erbil: «Ora considerate che io a Erbil ci sono stato un giorno, quindi posso racconta-
re solo il poco che ho visto, che vale quanto vale. Non voglio negare le complessità 
che sicuramente ci stanno. – sennò facevo il giornalista, ah-ah-ah (BA-DUM-CHH 
- suono della batteria dopo la battutona) –. Quindi racconto le mie impressioni».34

Nel corso della narrazione, l’autore sottolinea più volte il carattere soggettivo e 
talvolta congetturale (Fig. 1) della verità restituita ai lettori, fino a riconoscere di non 
ricordarsi alcune parti del viaggio, come nella sezione Casa, in cui il nome di un 
villaggio viene oscurato dalla scritta «non mi ricordo il nome scusate»;35 o ancora, 
riportando un antico ponte romano, a detta di Nasrin: «in realtà non ho preso appunti 
quando ce l’ha detto e non l’ho trovato su internet, può essere una cazzata, ve lo di-
co».36 Tali offuscamenti sono sempre dichiarati, proprio per avvisare il lettore della 
parzialità di certe parti del racconto. Alcune omissioni sono inoltre giustificate dalla 
tutela della privacy: «a questo punto io non so bene cosa posso raccontare e cosa no. 
[…] Perciò, per sicurezza, le persone con cui parliamo di ‘sta cosa saranno rappre-
sentate come una fetta di formaggio caprino e delle olive piccanti, gloriosi simboli 
dell’identità curda».37

Tuttavia, non mancano occasioni in cui l’autore si impegna a dare prova della 
validità della storia. Da una parte Zero-autore si autorappresenta in molteplici occa-
sioni mentre scatta delle fotografie o prende appunti appositamente per la stesura del 
fumetto («“L’hai fatta?” “Viene mossa.” […] “Oh, scusate per ‘sta scena da safari. 
Ma è vero che uno le foto le deve fa’, se poi vuole fa’ un fumetto”»),38 dando pro-
va dell’atto documentaristico in presa diretta e evidenziando la progettualità della 
raccolta di informazioni volta a una rielaborazione artistica. Dall’altra parte, come 
Joe Sacco, Zerocalcare inserisce materiali documentaristici che pretendono di dare 
supporto concreto alla verificabilità della narrazione, nonostante si tratti in realtà 
di una riproduzione disegnata. Un esempio si trova nell’appendice, in cui, sotto la 
didascalia «Conversazione iniziata il 25 febbraio 2016 23:19», l’autore disegna una 
conversazione avvenuta su Whatsapp con Ezel, in cui la testimonianza della ragazza 
viene trasferita materialmente nel libro dell’autore. La trasposizione di testimonian-
ze dirette viene realizzata anche attraverso altre modalità. La più eclatante consiste 
nell’inserimento di alcune sezioni interamente testimoniali. Si tratta di quattro se-
zioni che si distinguono per lo sfondo nero, intitolate con le iniziali del testimone e 
l’età: - R.A., 24 anni -, - N.I., 65 anni -, - G.I., 43 anni -, - E.A., 25 anni -. In questi 

34 Ivi, p. 88.
35 Ivi, p. 43.
36 Ivi, p. 166.
37 Ivi, pp. 92-93.
38 Ivi, p. 222.
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casi cambia il livello diegetico, il testimone diventa narratore e racconta in prima 
persona la propria storia.

Il valore della collettività come coro di testimoni non solo della storia, ma anche 
della Storia è ulteriormente sottolineato da Zerocalcare. L’autore infatti mostra in più 
occasioni come questi individui non documentino la verità della guerra solo attraver-
so le proprie parole, ma soprattutto attraverso la loro presenza, come emerge nella 
sezione Infografica: «Che poi forse è il motivo per cui siamo qua. Perché da qua 
capisci questa guerra meglio che con qualunque infografica. Basta che guardi».39 In 
questo modo Zerocalcare restituisce ulteriormente corporeità al coro dei testimoni.

Fig. 6. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 156.
© Michele Rech

39 Ivi, p. 155.
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3.3. Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione, Igort

Igort è lo pseudonimo di Igor Tuveri, nato a Cagliari nel 1958. La carriera dell’autore 
inizia negli anni Settanta, quando fonda la rivista «Il pinguino», dove pubblica le sue 
prime storie. Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta inizia a collaborare con diverse 
testate, tra cui «Linus», di cui viene nominato direttore nel 2018. Nel 1983 fonda con 
altri artisti il collettivo Valvoline, che si ispira alle avanguardie storiche per una rivo-
luzione delle norme del fumetto d’avventura tradizionale. Nel 2000 fonda con Carlo 
Barbieri la casa editrice Coconino, che dirige fino al 2017, quando lascia Coconico 
inaugurando Oblomov Edizioni: «Oblomov è il passo successivo all’esperienza pre-
cedente: una rivoluzione nei formati e nelle collane, uno sguardo a 360° per ampliare 
le possibilità di comunicazione che il linguaggio del fumetto offre».40

La produzione di Igort è sconfinata e non si limita al fumetto, ma spazia anche 
nella saggistica, nella musica e nell’arte. In questa sede, basti ricordare l’esperienza 
giapponese e quella russo-ucraina, rilevanti per la produzione di viaggio e il repor-
tage.41 Nel 1991 Igort si reca a Tokio per collaborare con la casa editrice Kōdansha, 
per poi trasferirsi in Giappone per sei mesi nel 1994. A seguito di questa esperienza, 
Igort pubblica tra il 2015 e il 2020 la trilogia di Quaderni Giapponesi: Un viaggio 
nell’impero dei segni, Il vagabondo dei manga e Moga, Mobo, Mostri. Si tratta di 
memoir o narrazioni di viaggio in cui l’autore racconta, sotto diversi aspetti, gli 
anni trascorsi in terra nipponica. Nei primi anni Duemila Igort vive per un lungo 
periodo tra Ucraina, Russia e Siberia. Seguiranno la pubblicazione di Pagine noma-
di. Storie non ufficiali dell’ex Unione Sovietica nel 2012 e la trilogia di Quaderni 
Russi e Quaderni Ucraini, che comprende Quaderni Ucraini. Le radici del conflitto. 
Un Reportage disegnato (2010), incentrato sull’Holodomor, Quaderni russi. Sulle 

40 S. Cilli, E. Gabrielli, G. Lamola, Intervista a Igort: Oblomov, La Nave di Teseo e altre 
rotte, «Lo Spazio Bianco», 2018.

41 È interessante notare come Igort descriva le proprie opere di nonfiction e il suo operato 
come artista-reporter. «Per affrontare un documentario disegnato, il resoconto di un viaggio 
e dei suoi incontri, ho dovuto costruire una grammatica, comprendere quale fosse l’approccio 
più adatto. Di solito lavoro diversamente, su storie […] che rientrano nella categoria della 
Fiction. Ma ho sempre amato la narrazione documentaria. Il documentario disegnato è una 
possibilità del linguaggio fumetto e io sono un autore curioso. Mi piace esplorare. Nel lin-
guaggio del fumetto i lavori di questo tipo sono ancora abbastanza rari. […] Il punto è che 
nel fare un documentario disegnato devi setacciare le storie che sono nel reale, riconoscerle, 
pulirle, farle venire allo scoperto. In un certo senso le storie ti vengono incontro. Stanarle 
significava, mettersi in viaggio appunto, all’ascolto. Sono venute fuori cronache terribili, 
incredibilmente intense e piene di dolore, ironia, tragedia e commedia. Alcune cose quasi 
surrealiste, se guardate in filigrana, ma piene di una luce intensa e dolente», Igort, Quaderni 
ucraini, in Igort Storyteller, Parigi-Capitana 2010.
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tracce di Anna Politkovskaja. Un reportage disegnato42 (2015) e infine, nel 2022, 
Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione. Un reportage disegnato. A pochi mesi 
dall’uscita del primo volume Igort presenta l’opera nel suo sito web, sottolineando 
la natura documentaristica e conoscitiva che ha portato alla genesi dei Quaderni:

È un libro documentario, niente di quello che racconto è finzione. Sto facendo 
da un paio di anni circa questo lavoro di narrazione documentaria disegnata, 
che è nato nella maniera più naturale, da un viaggio che poi si è trasformato in 
soggiorno e poi un altro viaggio organizzato per capire. Ho abitato per questo 
tempo tra Ucraina, Russia e Siberia. Ho cominciato a incontrare persone e 
registrare racconti di storie vissute. Poi, dato che alcune cose erano coperte 
da un velo di reticenza quando non di vero e proprio segreto, ho cominciato a 
studiare, e viaggiare ancora per capire. […] Sono dunque storie vere, frutto di 
interviste e incontri che ho disegnato con l’aiuto della documentazione e dei 
filmati realizzati in loco queste storie sono accompagnate dalla voce di chi mi 
ha raccontato, in text off.43

Il presente studio prenderà in considerazione l’ultimo volume della trilogia. Il 24 
febbraio 2022 la Russia invade l’Ucraina. Nella quarta di copertina dell’opera si legge:

“Sono entrati. I russi sono entrati in Ucraina”. Comincia così una guerra. Con le 
voci agitate al telefono, dal campo di battaglia. I mezzi pianti, le paure, i discorsi 
spezzati. All’improvviso tutto cambia. E ti devi abituare all’angoscia. Allora 
cerchi di pensare se e come puoi dare una mano. Il telefono squilla e le notizie 
si affastellano, disordinate. Arrivano le domande, Sveta, Masha, Anatolij, Jenia 
chiedono informazioni che magari là non arrivano. E tu, che sei distante duemila 
chilometri e ascolti tutti i notiziari, leggi tutti i giornali, guardi tutti gli speciali 
TV, ti informi, cerchi di rassicurare. E menti. Se il tuo cervello si rifiuta di ac-
cettare quel che senti e leggi, come può farlo chi è prigioniero di questo incubo? 
Bologna-Dnipropetrovsk, 25 febbraio 2022.44

42 «Politkovskaja rappresenta un modello umano e professionale, le due cose insieme e 
inscindibili, dal momento che la giornalista ha incarnato un eroismo non retorico, che con 
tutta evidenza è la maniera di svolgere la professione che Tuveri, in arte Igort, ci indica come 
esemplare. La resistenza personale, la necessità di non abdicare alla propria umanità, intesa 
come volontà di denunciare, certo, ma prima ancora di comprendere la sofferenza delle vit-
time, e anche, per quanto aberrante, l’umanità deviata e distorta dei carnefici, sono al centro 
della ricostruzione operata da Igort della figura della giornalista, che interpella il lettore, e 
ancor prima l’autore. Politkovskaja è un esempio di coraggio e di umanità», G. Benvenuti, 
Nuovi realismi e fumetto di realtà, «Narrativa», 41, 2019, p. 62.

43 Igort, Quaderni ucraini, in Igort Storyteller cit.
44 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., quarta di copertina.
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Dal primo giorno di guerra Igort riceve telefonate e messaggi di amici russi e 
ucraini, che gli raccontano lo sconvolgimento delle proprie vite e lo interrogano per 
avere dei chiarimenti – nel caos generato dalla misinformazione operata dai russi – 
rispetto a cosa stia succedendo. Il 25 febbraio Igort inizia a pubblicare con cadenza 
giornaliera queste brevi storie su Facebook, inaugurando un vero e proprio diario, 
Cronache dal telefono. Ogni post è composto da un breve testo e dall’immagine di 
un calendarietto, che segna il susseguirsi dei giorni di guerra, richiamando alla forma 
diaristica. In pochi mesi Igort raccoglie le testimonianze di Cronache dal telefono 
in una nuova opera, che viene finita di disegnare il 10 settembre 2022 e stampata 
nell’ottobre dello stesso anno.

Si tratta quindi di un reportage particolare, perché svolto a distanza. Il titolo 
dell’opera presenta delle indicazioni di genere importanti: si parla sia di diario che 
di reportage. Come si vedrà meglio in seguito, l’aspetto diaristico è evidente in al-
cune scelte stilistiche che scandiscono il racconto di giorno in giorno. D’altra par-
te, l’appartenenza al campo del reportage è resa chiara dal valore documentaristico 
dell’opera: si tratta di storie di altri, non di memorie personali, come consuetudine 
del genere diaristico.

È stato […] il libro più difficile di tutta la mia carriera […], perché per rac-
contare delle cose c’è bisogno di una distanza, e questa distanza, essendo che 
la guerra è ancora in atto non c’era. Mi stava a cuore non fare il geopolitologo 
diciamo, ma raccontare le storie, le storie piccole delle persone, le difficoltà, le 
sofferenze, le privazioni sotto la guerra. E questo era la cosa che per me era più 
urgente, più importante. A me non interessano gli scoop, non mi interessano 
le notizie importanti. A me interessano il piccolo particolare che si vede dietro 
la scena e che magari è rivelatore di una situazione umana particolarmente 
difficile o sofferente. […] Dobbiamo, anche in un momento di profonda de-
zinformatsiya – come la chiamano in Russia – cominciare a capire come si 
leggono le notizie […], e questo lo puoi fare se sai leggere. Ma sai leggere non 
vuol dire che sai leggere l’alfabeto, sai leggere vuol dire che sai leggere tra le 
righe, dietro le quinte.45

La possibilità di un’esperienza conoscitiva attraverso una narrazione sulla colletti-
vità è evidentemente il cuore di Quaderni Ucraini, secondo le intenzioni dell’autore. 
Anche in questo caso, dunque, occorre evidenziare come la collettività possa esse-
re assunta come funzione dominante e come la verifica della veridicità restituisca 
un’immagine della collettività in quanto coro dei testimoni.

La storia raccontata da Igort riguarda l’esperienza personale dell’autore davanti 
alla Grande Storia e a tante piccole storie private. All’inizio dell’opera Tuveri inse-

45 Igort a Lucca Comics & Games 2022: Quaderni Ucraini, «Lo Spazio Bianco».
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risce delle informazioni essenziali per capire il senso di Quaderni Ucraini. Nella 
prima pagina l’autore scrive: «Una guerra è sempre e solo una sporca guerra. Non 
c’è epica, non c’è gloria, solo miseria».46 Con queste stesse parole l’autore chiude 
l’opera, come a incorniciare la storia in un giudizio granitico dichiarato da subito e 
progressivamente argomentato, sia attraverso la narrazione sia attraverso digressioni 
in cui è reso esplicito il pensiero personale dell’autore. Tale dichiarazione anticipa lo 
sbigottimento personale di Igort nei confronti del popolo russo, a lui così intimo: «E 
ora? Come posso pensare che l’esercito di quella terra, così intima per me, calpesti 
il suolo e riduca in polvere la vita delle persone care?».47 Nessun affetto, nessuna 
follia, nessun enigma o mistero un tempo affascinanti possono ora giustificare l’at-
tacco di Putin: «Oggi tuonano i cannoni. Si sbriciolano i palazzi. Non c’è spazio per 
ambiguità in questo».48 La condanna russa49 è resa palese nelle pagine finali, sotto il 
titolo Pesce rosso o elefante? in cui Igort condanna Putin come «mitomane, mentito-
re seriale, negazionista, spregiudicato e cinico»,50 arrivando a rivolgersi direttamente 
al dittatore:

E adesso? E adesso, signor Putin, che la sua sconfitta politica è palese, che 
cosa le resta? […] lei è responsabile di un’ondata di odio che, nella miglio-
re delle ipotesi, si tramanderà per generazioni. […] Signor Putin, lei […] ha 
schiacciato con il pugno di ferro ogni voce critica […]. Ma questa del pugno di 
ferro contro gli oppositori […] puzza di muffa. Perché la storia insegna che si 
possono incarcerare e uccidere le persone, non le idee. Le idee, anzi, più le si 
reprime, più proliferano e circolano. È la lezione che avrebbe dovuto imparare 

46 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., pp. 5 e 165.
47 Ivi, p. 11.
48 «Il grottesco della grande madre Russia ha generato modalità, pratiche, visioni che 

hanno sempre lasciato gli occidentali sgomenti. Senza strumenti di comprensione. Quella 
mentalità contorta che Kapuściński chiamava “pantano”. O che Churchill definiva con que-
ste parole: un indovinello, avvolto in un mistero all’interno di un enigma. Oggi tuonano i 
cannoni. Si sbriciolano i palazzi. Non c’è spazio per ambiguità in questo. È cominciata la 
distruzione», Ibidem.

49 Occorre ricordare che l’esplicita accusa contro la Russia si alterna a momenti in cui 
emerge la pietà per quella parte di russi che è costretta a combattere. Un esempio è la pagina 
intitolata L’inferno degli orchi. In un’intervista, Igort afferma: «If I tell the story of a victim 
or the story of a soldier, it’s still the story of a person… I don’t like this fanaticism we see 
now, where everyone is rooting for a side. It is disrespectful and amoral. We are clearly wi-
tnessing the invasion of a giant nuclear power against a small country, but there are victims 
also among those young Russian soldiers forced to fight in a mission they were told was sup-
posed to be a military exercise». Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories” cit.

50 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 163.
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da Dovstoevskij, Puškin, Gogol’, Achmatova, Bulgakov, Florenskij, Brodksij, 
Politkovskaja. Il mondo è libero signor Putin, checché lei e la sua corte ne 
pensiate.51

Infatti, un altro dato fondamentale per la comprensione dell’opera riguarda il ruo-
lo di modello che la cultura letteraria russa ha avuto per Igort. Nelle prime pagi-
ne l’autore si mostra personalmente vicino a quel popolo, segnato e plasmato dalla 
complessità della cultura russa:

Mi chiamo Igor, sono italiano, Igor è il mio nome vero, un nome russo. I miei 
erano innamorati della cultura russa, della letteratura russa, della musica rus-
sa. Sono cresciuto ascoltando i racconti dei grandi scrittori dalla voce di mia 
nonna, prima ancora che io stesso imparassi a leggere… I grandi scrittori erano 
come zii di una famiglia numerosa, che scandagliava l’animo umano nei suoi 
anfratti più nascosti. […] Loro erano i maestri, che ti insegnavano a capire chi 
siamo. Empatizzavo per quello sguardo severo, o ironico, lieve o abissale, che 
ti portava a guardare alle cose degli uomini con indulgenza e comprensione. 
Gogol’ descriveva, prima di Kafka, qualcosa che con gli anni avrei cominciato 
a capire, anzi, meglio, a esperire, frequentando quelle terre. La follia di certe 
meccaniche di pensiero che andavano esplorate, eccome, raccontate, senza 
sconti, senza risparmiarsi immersioni nell’oceano del grottesco.52

È stato proprio il popolo russo – attraverso i grandi autori – che per la sua «menta-
lità contorta» ha insegnato a Igort «a guardare alle cose degli uomini con indulgenza 
e comprensione» per rispondere alla necessità di raccontare senza sconti.

Nelle parole dell’autore emerge l’obiettivo dell’opera: guardare alle cose degli 
uomini per raccontare senza sconti la verità su una guerra misera, in cui non c’è 
niente di epico, «Saranno giorni e notti in cui lo sbigottimento diventerà consapevo-
lezza e poi dolore».53 Approfondendo il fine di Diario di un’invasione, Igort vuole 
contrastare sia l’oscuramento mediatico russo, che contribuisce alla cancellazione 
dell’uomo tanto quanto la guerra, sia una certa tendenza narrativa del sistema me-
diatico occidentale, che pretende di restituire la verità attraverso cronache eroiche, 
romanzesche. La critica alla «realtà immaginaria»54 raccontata dai media russi tra-
spare in diversi passi dell’opera, si prenda ad esempio la storia di Evgenij Myazion:55

51 Ivi, pp. 163-164.
52 Ivi, p. 11.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 58.
55 Cfr. Ivi, p. 49-56.
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Oggi i social network sono stati oscurati, come pure internet. Sono trascorsi gli 
anni, ma la cantilena russa è sempre la stessa. Guerre travestite da qualcos’al-
tro. “Esercitazione bilaterale”, “operazione speciale”. Chiamale come vuoi, 
portano solo una cosa, morte. La fine delle illusioni per tanti di questi […] ra-
gazzini che ancora puzzano di latte, mandati al fronte a combattere una guerra 
per cui non sono preparati. La vedi sfilare, la parata della carne da cannone.56

[Signor Putin] malgrado la disinformazione e la cortina di fumo che il suo 
esercito di hacker e troll alimentano ogni giorno, i nomi di Bucha, Borodianka, 
Irpin, Mariupol rimarranno scolpiti nella memoria collettiva.57

La critica ai media occidentali, invece, emerge in maniera emblematica nelle pa-
gine intitolate Post Scriptum. L’autore riprende le parole di Elena Kostioukovitch, 
che paragona l’ultimo fotogramma di Ivan il terribile di Eisenstein – in cui appare la 
zarina Anastasia Romanovna nella bara – alla vicenda di Darya Dugina, sostenendo 
che, tra le varie versioni dell’incidente, l’ipotesi a suo parere più verosimile è che 
Darya non sia veramente morta, ma che dovesse sparire per evitare ritorsioni al pa-
dre. Il paragone tra la vicenda di Darya Dugina e la zarina di Ivan il terribile – che 
contiene implicitamente l’accostamento tra lo Zar Ivan IV e Putin58 – viene sottil-
mente fatto oggetto di sarcasmo da parte di Igort, che affrema che la ricostruzione 
dell’FBI sull’attentato Dugin «sembra la trama di un romanzo di spionaggio di serie 
B».59 Da qua la critica di Igort si fa più esplicita:60 «questa è una guerra di narrazioni. 

56 Ivi, p. 57.
57 Ivi, p. 164.
58 Cfr. S. Cingolani, La Russia e la congiura dei boiardi, «Il Foglio», 2022.
59 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 167.
60 In un’intervista, Francesca Mannocchi rivolge a Igort una domanda proprio su queste 

ultime pagine: «In una delle ultime tavole mostri Darya Dugina, la figlia di Aleksander Dugin 
e la mostri accanto al fotogramma di Ivan il terribile di Eisenstein. Di nuovo l’attenzione 
alla simbologia che muove questa invasione, che nutre parte del consenso introno a Vladimir 
Putin». L’autore risponde: «Nella cultura russa l’aspetto rituale è importantissimo, fonda-
mentale direi. Se noi non capiamo tale livello rituale dietro una serie di eventi cui stiamo 
assistendo, non afferreremo il senso di questa guerra. Leggere le immagini è parte di questa 
comprensione, serve a porti delle domande. Per esempio: com’è possibile che una persona 
che è saltata in aria con cinque chili di tritolo sotto il sedile, venga ricomposta così, sistemata 
nella bara e pare sia morta nel sonno, nel suo letto? È chiaro che qualcosa non torni, perciò 
riportare il fotogramma di Darya Dugina vicino alla morte della zarina nel finale di Ivan il 
terribile di Eisenstein serve a porre delle domande e a far capire che quella stessa sepoltura è 
rituale, bisogna capire che la guerra è contemporaneamente la rappresentazione della guerra, 
e che la narrazione della guerra è un altro livello della guerra», F. Mannocchi, Igort. Diario 
di un’invasione, «tuttolibri», Torino 2022, p. xiii.
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Narrazioni eroiche e altisonanti»61 che circolano sui giornali di tutto il mondo. Si 
tratta di un’evidente critica contro i media informativi, che fanno circolare le voci di 
grandi imprese, finendo per mitizzare, epicizzare una guerra il cui vero volto è fatto 
da altre (tutt’altre) storie. Questo giudizio è espresso dall’autore attraverso almeno 
altre due strade. Da un lato in sole due pagine si fa riferimento al cinema, al roman-
zo di spionaggio, alla narrazione eroica, modalità narrative tradizionalmente legate 
alla fiction, ma anche alla fotografia e al giornalismo, più inclini a essere usati come 
strumenti documentaristici, che raccontano la verità. L’intreccio tra questi media 
è volto a ribadire come, anche nell’informazione rispetto alla guerra, si generi un 
disordine tra finzione e realtà. Dall’altro, tale digressione è racchiusa tra due imma-
gini. All’inizio vi è il disegno della zarina di Ivan il terribile nella bara, alla fine la 
medesima scena, ma in una fotografia: il disegno diventa documento, la finzione (il 
mito) diventa realtà, ma la realtà viene rivelata come fosse un romanzo. Tale critica 
trova conferma nella chiusura di Quaderni Ucraini, in cui l’autore rivela chiaramen-
te il suo intento: «dare voce e, se possibile, […] dare una piccola luce a storie che 
altrimenti rimarrebbero invisibili. Sepolte nel fragore delle bombe».62 Nella chiusa si 
svela il secondo e più profondo obiettivo di Igort: restituire la verità sul conflitto at-
traverso le storie di una collettività umana – uomini e donne comuni, russi e ucraini – 
che si sta consumando nel conflitto. Dunque, l’autore oppone alla mitizzazione della 
guerra una sorta di anti-narrazione: la linearità con cui la narrazione romanzesca dei 
media occidentali racconta la Grade Storia viene completamente infranta e sostituita 
da frammenti irrelati di storie personali come tante. Queste storie raccontano una 
verità diversa da quella trasmessa dai telegiornali: storie di vite in carne e ossa, di 
individui che vengono cancellati non solo dalla violenza della guerra, ma anche dalla 
manipolazione mediatica.

La centralità della collettività e della concretezza dell’altro è continuamente riba-
dita nell’opera. Nelle pagine intitolate, significativamente, I corpi Igort scrive: «in 
una guerra che finge di non essere tale, i corpi sono una testimonianza imbarazzante, 
una prova tangibile: decine, centinaia e poi migliaia e decine di migliaia in poche 
settimane»;63 talvolta – sia attraverso il disegno sia attraverso la parola – la rappre-
sentazione della concretezza dei copri della collettività rompe quasi con brutalità il 
silenzio lasciato dalla morte, dalla guerra e sostenuto dai mezzi informativi.

Il ruolo della collettività come coro dei testimoni è particolarmente evidente in 
Quaderni Ucraini, dal momento che Igort svolge il reportage dall’Italia e, dunque, 
le testimonianze raccontate sono la principale fonte di informazione attraverso cui 

61 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 167.
62 Ivi, p. 168.
63 Ivi, p. 69.
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l’autore costruisce la sua opera: «Io ricevo quotidianamente un bollettino di guer-
ra famigliare, di amici, parenti, persone care, persone che ho incontrato in tutte le 
città dell’Ucraina, ci ho abitato circa due anni. E questo è un bollettino umano, non 
mi parlano di spostamenti di truppe».64 Quindi, nonostante l’esperienza personale 
dell’autore rispetto alla guerra sia parte della storia, Igort è testimone indiretto della 
maggior parte dei fatti. Per questa ragione l’esplicitazione delle fonti risulta ancora 
più importante per garantire la veridicità della narrazione. Si prenda ad esempio la 
chiusura di Diario di un’invasione, in cui Igort afferma di aver rispettato fedelmente 
le testimonianze di amici e parenti, quasi trascrivendole:

Le testimonianze dirette che ho raccolto in questi primi mesi di guerra sono 
state riportate come trascritte. Voci al telefono, testimonianze raccolte grazie 
all’ausilio di amici e parenti. Tutta la mia gratitudine a Galya Semeniuk, 
Jacqueline Mala, Vika Zhlava, Jenia S., Davide Todini, Julia Katsy, Francesca 
Mannocchi, Nona Mikhalidze, Nathalie Tocci, che con i loro racconti, le loro 
analisi, mi hanno aiutato a comprendere meglio.65

La stessa attestazione di veridicità si trova anche nelle prime pagine dell’opera, in 
cui si riconosce il patto fattuale tra autore e lettore: «il telefono squilla continuamen-
te in questi giorni. Le cronache che leggerete sono testimonianze di donne e uomini 
sotto assedio. Persone che non si sarebbero mai sognate di balzare all’attenzione di 
tutti noi. Persone che vivevano un’esistenza normale».66 Le modalità attraverso cui 
Igort certifica le fonti sono diverse e rintracciabili per tutta la narrazione. Frequenti 
sono le frasi come ‘X scrive che’, ‘X dice che’, in cui il narratore riporta il discorso 
indiretto dei testimoni: «quella stessa notte mi ha scritto, ha una notizia terribile 
da raccontarmi»,67 «lo raccontano i vicini»;68 non mancano esempi di trascrizione 
del discorso diretto, fino all’inserimento di sezioni in cui i testimoni prendono la 
parola raccontando la propria storia. In altri casi la fonte viene riportata in calce: 
«(Registrazione raccolta ad Akimovka, Ucraina)».69

Da ultimo, occorre evidenziare che Igort – come Zerocalcare – si preoccupa di 
rendere il lettore consapevole della differenza tra la realtà della guerra e la narrazio-
ne contenuta in Quaderni Ucraini: «Mentre questo libro va in stampa la guerra va 

64 Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
65 Ivi, p. 168.
66 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 13.
67 Ivi, p. 54.
68 Ivi, p. 111.
69 Ivi, p. 46.
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avanti».70 Tale affermazione riprende il patto fattuale inscritto nelle pagine d’esordio: 
da un lato è ribadita la fattualità dell’opera, pur rispettando il confine editoriale a cui 
ogni opera artistica deve sottostare; dall’altro, si richiama il lettore a una riflessione, 
suggerendo che quanto letto non si esaurisce nella storia narrata: l’umanità, i corpi, 
la collettività che Igort ha raccontato è reale e continua a essere corrosa dalla guerra. 
Il portato esemplare che apre a un’esperienza conoscitiva più profonda è, secondo 
l’autore, una possibilità che trova risonanza particolare nella narrazione a fumetti:

Per me narrare significa creare un insieme di situazioni dalla quale emerge 
una voce. Se leggo Gogol o Vonnegut, Čechov o Shteyngart, cosa emerge? 
Un modo di guardare al mondo che è personale e contagioso. Se leggo questi 
scrittori imparo a vedere la vita, imparo qualcosa di me stesso che prima non 
conoscevo. Ecco, io leggo per questo, credo. Il disegno è una forma di racconto 
potentissima e discreta, penetra in profondità.71

Emerge chiaramente come, per l’autore, l’atto di lettura coincida con una espe-
rienza conoscitiva extraletteraria che concerne la scoperta del sé, uno sguardo nuovo 
sulla vita e sulla realtà.

3.4. Guantánamo Voices, a cura di Sarah Mirk

Sarah Mirk è una giovane docente universitaria, giornalista e illustratrice americana, 
i cui lavori sono stati pubblicati su «The Nib», «The New Yorker», «Bitch» e «NPR». 
Fin dall’inizio della sua carriera, l’autrice si è concentrata su tematiche politiche, con 
particolare riguardo per il femminismo. Dal 2019 al 2023 ha lavorato come digital 
producer per «Reveal», la multi-piattaforma del Center for Investigative Reporting.

Guantánamo Voices è senza dubbio la sua opera più rilevante. Nel 2008 Sarah 
Mirk conosce Chris Arendt, ex membro dell’Unità di Artiglieria della Guardia 
Nazionale del Michigan, successivamente spedito a Cuba a lavorare come guardia 
presso la prigione di Guantánamo. Fino a quel momento Mirk non sapeva molto 
sulla storia e sulla situazione di Guantánamo, «it was just a photo I’d seen in the 
newspaper… a word in a headline about torture. While known around the world, to 
me at age 22, it was a mostly invisible, very confusing place. It wasn’t a real place, 
full of real people».72 All’epoca Mirk lavorava come stagista per una rivista, con il 
sogno di diventare giornalista. Inizia a interessarsi a Guantánamo e attraverso Arendt 

70 Ivi, p. 162.
71 Cilli, Gabrielli, Lamola, Intervista a Igort: Oblomov, La Nave di Teseo e altre rotte cit.
72 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 5.



Casi di studio 99

ha modo di conoscere e intervistare persone che, in vario modo, sono state toccate da 
vicino dalla realtà di Guantánamo, ex detenuti, avvocati, assistenti sociali, militari. 
Per dieci anni Mirk si documenta sulla verità di Guantánamo, attraverso archivi, me-
moirs e testimoni, fino ad andare a visitare il campo di prigionia nel 2019, aderendo 
a uno dei rari media tours. Guantánamo Voices nasce dal lavoro di studio e raccolta 
di informazioni durato dieci anni.

Si tratta di un’opera che raccoglie le storie di nove testimoni, una per ogni capi-
tolo, che narrano in prima persona la propria esperienza; le nove storie sono a loro 
volta racchiuse tra due capitoli di cornice in cui è narrata l’esperienza di Sarah Mirk. 
I testimoni non sono solo detenuti, ma anche avvocati, giudici e membri dell’NCIS 
che sono stati coinvolti nel regime del silenzio imposto a Guantánamo. L’opera è 
stata realizzata in collaborazione con undici artisti: Nomi Kane, Hazel Newlevant, 
Gerardo Alba, Alex Beguez, Omar Khouri, Maki Naro, Jeremy Nguyen, Kane Lynch, 
Tracy Chahwan, Kasia Babis e Chelsea Saunders. Come spiegato in diverse sezioni 
del paratesto, Mirk rielabora artisticamente le informazioni raccolte nell’indagine 
realizzando la narrazione esclusivamente testuale; la sceneggiatura di ogni capitolo 
viene invece affidata a un artista diverso.

Le storie raccontate in Guantánamo Voices riguardano persone le cui vite sono 
cambiate per sempre a causa dell’esperienza a Guantánamo: «their freedom sacri-
ficed at the altar of political and ideological necessity».73 L’opera ambisce a tenere 
viva la memoria della violenza accaduta e tutt’ora in atto a Guantánamo:

We think of war, first and foremost, as an outbreak of mass physical violence, 
a theater in which we tear one another to shreds with bullets and bombs. And 
this is of course the defining layer of wartime, but beneath it, supporting the 
physical violence, a bureaucratic violence, a violence of apathy, and, always 
the concluding chapter, a violence of forgetting. If Afghanistan and Iraq mark 
the epicenters of America’s post-9/11 outbreak of physical violence, the de-
tention camps at Guantánamo Bay mark the epicenter of every other kind of 
violence.74

Il campo di prigionia, che è ora una zona separata nella base navale di Guantánamo, 
a Cuba, è un’area di detenzione composta da tre campi: Camp Delta, Camp Iguana 
e Camp X-Ray (chiuso nel 2002). La storia di Guantánamo trova origine nel 1903, 
quando gli Stati Uniti collocano una base navale strategica presso la costa meridio-
nale di Cuba. Dal 1991 GTMO75 diventa un luogo di detenzione per i trentaquattro-

73 O. El Akkad, Introduction in Mirk, Guantánamo Voices cit., p. vii.
74 Ibidem.
75 La Base Navale di Guantánamo Bay si indica anche con gli acronimi GTMO e GITMO.
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mila rifugiati haitiani che chiedono asilo politico agli Stati Uniti. In seguito all’11 
settembre, La guerra al Terrorismo statunitense porta al reimpiego di Guantánamo 
come prigione per i criminali terroristici. Infatti, nel gennaio del 2002, sotto il go-
verno del Presidente degli Stati Uniti George W. Bush, il Segretario della Difesa 
Donald Rumsfeld dichiara che gli Stati Uniti avrebbero iniziato a rinchiudere tutti gli 
individui sospetti di terrorismo nell’ex carcere per rifugiati a Guantánamo. Questa 
operazione è accompagnata dalla diffusione di milioni di volantini in Afghanistan, in 
cui il governo americano promette una ricompensa economica per chiunque avesse 
collaborato alla cattura di membri di al-Qaeda e di talebani. Questo porta all’arresto 
e all’incarcerazione di centinaia di innocenti. Inoltre, viene creato un vero e proprio 
nuovo sistema giuridico per i detenuti di Guantánamo, attraverso un’ordinanza ema-
nata il 13 novembre 2001, che va contro gli stessi diritti americani e le Convenzione 
di Ginevra. L’ordinanza si applica solamente agli individui che non sono cittadini 
degli Stati Uniti. I prigionieri sono ritenuti enemy combatants,76 una definizione a 
cui non sono applicabili status e diritti previsti dal diritto nazionale e internazionale. 
I detenuti vengono arrestati e imprigionati violando i loro diritti, senza che ci sia un 
giusto processo, isolati da qualsiasi contatto e interrogati senza avvocati. Le loro 
condizioni di vita sono tali da non garantire la sopravvivenza, soprattutto per le pra-
tiche di detenzione a cui sono sottoposti, considerabili a tutti gli effetti come tortura. 
Solo nel 2004 la Corte Suprema stabilisce che i prigionieri abbiano diritto all’habeas 
corpus, che prevede che le ragioni della detenzione di ogni persona debbano essere 
esaminate. Nel gennaio 2009 il neopresidente Barack Obama ordina la chiusura di 
Guantánamo entro un anno. Tuttavia, la battaglia di Obama viene compromessa dal 
Congresso, che nel 2010 promuove una legge per cui i prigionieri (all’epoca più di 
duecentocinquanta) non possono essere portati nel continente americano per esse-
re processati o incarcerati. L’anno successivo Obama istituisce delle commissioni 
di revisione periodica per stabilire se i singoli detenuti debbano essere trasferiti o 
continuare a essere imprigionati senza accuse. Gli sforzi di Obama vengono com-
pletamente vanificati nel gennaio 2018 con l’elezione di Donald Trump, che firma 
un’ordinanza per tenere aperta la prigione fino a data non definita. Nel gennaio 2019 
quaranta persone sono ancora prigioniere a Guantánamo. Gli Stati Uniti non hanno 
mai accusato di crimini la maggior parte dei detenuti di Guantánamo, ma si rifiutano 
anche di dichiararli ufficialmente innocenti. Inoltre, i prigionieri rilasciati non hanno 
diritto a tornare né negli Stati Uniti né nel proprio paese d’origine. La conseguenza 
è che, anche nel caso di rilascio, molti paesi diffidano dall’accogliere uomini ancora 
legalmente etichettati come terroristi.

Questa situazione viene tuttavia oscurata dal governo degli Stati Uniti, soprattutto 
attraverso un certo tipo di linguaggio che ne restituisce una percezione, e quindi 

76 Cfr. El Akkad, Introduction cit., p. vii.
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una consapevolezza, deformata. Nell’introduzione a Guantánamo Voices, Omar El 
Akkad afferma:

Of all things I remember about the Guantánamo Bay detention camps, what 
has always struck me the most is the extent to which almost everyone I talked 
to there […] had learned to cultivate a talent for dissociation, a talent for 
instantaneous forgetting. […] Reporting from Guantánamo Bay, I often felt 
as though the entire enterprise had been preemptively confined to the past, 
its myriad cruelties and indignities and illegalities buried in euphemism and 
secrecy and spin such as to render them impossible to talk about with any 
degree of honesty. […] An entire generation has come of age in the shadow 
of perpetual war against an ever-shifting enemy […]. And the site of so many 
of the grotesque practices that have come to define the war […] will seem to 
them, as to most Americans, an abstraction, a nowhere place in the middle of 
the Caribbean Sea that they will likely never visit or have to think about.77

È chiaro, dunque, che la forma di violenza più evidente sia paradossalmente il si-
lenzio. Infatti, in diversi luoghi dell’opera viene ribadito come l’aspetto più insidioso 
e subdolo del campo di prigionia sia proprio il silenzio rispetto a quanto accade a 
Guantánamo, la manipolazione della verità e soprattutto l’oblio della memoria.

The detention camps will slowly fade out of collective memory. And this is 
perhaps the most insidious aspect of Guantánamo Bay’s legacy – just how easy 
it is to forget. Even though the camps still house prisoners, the entire place 
feels like something from a prior epoch, a piece of ancient history, buried now 
beneath the daily scandals and calamities that have come to define the present 
moment in American politics. The stories in this book are, first and foremost, 
an antidote to forgetting.78

Dagli intenti di Mirk emerge nuovamente la centralità di un particolare insieme di 
individui, a cui occorre restituire corporeità perché non venga cancellato dalla me-
moria collettiva attraverso una politica volta a oscurare e deformare la verità: «this 
book builds on the detailed reporting and documentation of others».79

In questo caso, la struttura dell’opera (composta da dieci storie narrate in prima 
persona) aiuta a identificare con evidenza la collettività come coro dei testimoni. 
Infatti, già il titolo suggerisce la che pluralità dei testimoni non è semplicemente il 
fulcro del racconto, ma, in quanto istanza narrante, è ciò che rende possibile il rac-
conto stesso. Se da un lato la riconoscibilità del coro dei testimoni mette in rilievo 

77 Ivi, p. vi.
78 Ivi, p. viii.
79 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 191.
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l’attendibilità della narrazione, dall’altro la pluralità degli artisti amplifica il grado 
di soggettività attraverso cui vengono restituiti i fatti. Infatti, il filtro esperienziale 
non è riducibile al lavoro della reporter Sarah Mirk, la sola che si è recata personal-
mente a Guantánamo: dato che il fumetto si basa sul visual storytelling, la soggetti-
vità autoriale si manifesta anche attraverso il disegno. Questo significa che la storia 
raccontata non coinvolge solo la reporter e i nove testimoni, ma anche l’esperienza 
dei disegnatori. Infatti, Mirk afferma: «I encourage the artists I work with to make 
whatever creative decision they think are right. […] I find comics always turn out 
better when each collaborator has the ability to bring their own vision to the story».80 
Questo dato implica anche che i disegnatori – che non hanno svolto lo stesso lavoro 
sul campo e di raccolta delle fonti di Mirk – hanno realizzato le vignette attraverso 
un lavoro di invenzione e immaginazione superiore rispetto agli autori analizzati in 
precedenza. Tuttavia, tale amplificazione della soggettività delle istanze autoriali 
si inserisce in un fine lavoro di aspirazione alla verità, come viene ribadito in più 
luoghi dell’opera. Nelle sezioni Is this all real? e Acknowledgments, Mirk esplicita 
la collocazione dell’opera nel campo dei nonfiction comics,81 presentandola fin dalla 
copertina come «true accounts from the world’s most infamous prison». Dall’altra 
parte, in How this Book was Made Sarah Mirk spiega come è stato strutturato il la-
voro di rielaborazione artistica delle informazioni e di collaborazione con gli undici 
artisti. Ogni disegnatore ha ricevuto, insieme al testo del rispettivo capitolo, anche 
una cartella di riferimenti visivi che lo aiutassero a disegnare ogni scena: «Clearly, 
each comic is not a photo-realistic representation of the world, but we tried to draw 
details accurately whenever possible».82

Dunque, è chiaro come la commistione di finzionalità e fattualità sia resa eviden-
te rispettivamente dall’esperienza di rielaborazione artistico-narrativa di disegnatori 
estranei ai fatti raccontati, e dal carattere documentario delle voci del coro dei testi-
moni che raccontano le proprie esperienze in ogni capitolo.

Prima ancora dell’inizio della storia, nel paragrafo Is this all real? Mirk pone su-
bito il problema della verità in un’opera nonfinzionale:

I’ve worked to make this graphic narrative a nonfiction accounting of real 
life. The chapters in this book are all based on original interviews I did, as 
well as interviews conducted by Columbia University’s Rule of Law project, 
and journalistic books about Guantánamo. Whenever possible, the illustrations 
in this book are based on photo and video references. However, because it’s 
impossible to document what happened in every scene described in this book 

80 Ivi, p. 183.
81 Cfr. Ivi, pp. v e 191.
82 Ivi, p. 182.
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and the military does not allow media to photograph prisoners and many prison 
operations at Guantánamo, the artists have used their creativity to fill in the 
gaps.83

Inoltre, la promessa di verità viene ribadita dalla manifestazione delle fonti, che 
consentono la verifica della veridicità. Infatti, Mirk inserisce diverse sezioni parate-
stuali appositamente orientate a ribadire il carattere di fattualità delle storie racconta-
te. La più significativa è Sources. Si tratta di quattro pagine in cui vengono elencate 
le principali fonti utilizzate, divise per capitolo, precedute da una breve introduzio-
ne: «Many of the basic facts about Guantánamo are hotly debated. This book was 
fact-checked by historian and investigative journalist Andy Worthington. He is the 
author of The Guantánamo Files […], among other books, and fact-checked this 
book in September 2019».84 Un’altra sezione in cui Mirk affronta la verifica della 
veridicità è Guantánamo Facts, dove, attraverso disegni e grafici, vengono forniti 
alcuni dati statistici riguardo ai prigionieri di Guantánamo, come a voler rendere più 
concreta – da un punto di vista empirico – la narrazione. Da ultimo, nelle pagine 
finali Mirk ringrazia diverse istituzioni che gli hanno concesso i materiali da cui ha 
attinto per una narrazione vera sulla collettività al centro di Guantánamo Voices.85 
L’esplicitazione delle fonti non si esaurisce nell’apparato paratestuale. Nel primo e 
nell’ultimo capitolo, è possibile osservare la giornalista nell’atto di raccolta delle 
informazioni, mentre registra delle testimonianze, scatta delle fotografie o prende 
appunti. Inoltre, nei capitoli centrali si trovano alcuni materiali documentaristici. 
Un esempio è la vera fotografia paesaggistica inserita nel disegno del volantino in 
cui gli Stati Uniti promettono una ricompensa per la collaborazione alla cattura dei 
terroristi.

Infine, occorre evidenziare il valore esemplare di Guantánamo Voices. Innanzitutto, 
l’opera suggerisce delle considerazioni sul sistema giudiziario americano:

More than almost any other focal point in the War on Terror; the detention 
camps and the ideological bloodthirstiness that created them have come to 
influence so many of this country’s darkest impulse ever since. One cannot 
look at the internment facilities currently housing refugee children along the 
southern border and not see a blueprint drawn up eighteen years earlier along 
the southeast Cuban shore. One cannot assess the new normal of extrajudicial 
drone killings, ordered by the president without oversight, and not see an echo 
of the made-up legal system designed specifically for Guantánamo detainees 

83 El Akkad, Introduction cit., p. v.
84 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 186.
85 Cfr. Ivi, pp. 191-192.
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- an ad-hoc solution intended to skirt all the existing rules, to produce the 
desired results at any cost.86

Più profondamente, il contenuto della storia apre a una riflessione più ampia, che 
concerne la responsabilità di ciascuno di fronte al silenzio che circonda Guantánamo. 
Nell’introduzione, denunciando in maniera chiara e provocatoria il silenzio come 
forma di violenza, El Akkad afferma: «Unless we confront these impulses, they will 
resurface and give rise to new nightmares - nightmares whose victims and perpetra-
tors we will be forced, once more, to begin instantaneously forgetting».87 Inoltre, la 
responsabilità a cui ogni persona è chiamata emerge nelle citazioni che incorniciano 
la storia. La prima è una citazione di Rebecca Solnit: «Your opponents would love 
you to believe that it’s hopeless, that you have no power, that there’s no reason to 
act, that you can’t win. Hope is a gift you don’t have to surrender, a power you 
don’t have to throw away».88 Al termine dell’ultimo capitolo, segue una frase di 
Fred Korematsu: «One person can make a difference, even if it takes forty years».89 
Osservando la collocazione a cornice delle due citazioni rispetto alla storia, si com-
prende l’intento di Sarah Mirk attraverso Guantánamo Voices e la sfida rilanciata a 
ogni lettore, come se l’opera si presentasse come piccolo antidoto al silenzio, che 
seppur non sarà sufficiente a cambiare la realtà, nasce dalla speranza e dall’assun-
zione di una responsabilità personale.

86 El Akkad, Introduction cit., p. vii.
87 Ivi, p. viii.
88 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. xvi.
89 Ivi, p. 179.
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Struttura corale

Uno studio sulla struttura corale è produttivo poiché consente una miglior compren-
sione della morfologia di genere e del senso delle singole opere. Dal momento che la 
struttura corale è la proiezione formale della funzione dominante, ossia della colletti-
vità assunta come paradigma rappresentativo, si tratterà di mostrare come i principali 
dispositivi narrativi aderiscano – in maniera diversa – al paradigma. In particolare, 
verrà mostrato come ogni funzione narrativa assuma valore paradigmatico attraverso 
l’esaltazione dei tratti strutturali del medium fumetto. Per ogni caso di studio sono 
stati presi in esame sei dispositivi riconducibili a tre livelli di analisi: le retoriche 
materiali, che comprendono i dispositivi del paratesto e del layout; le retoriche elo-
cutive; e le retoriche narrative, che includono le funzioni narratologiche della voce, 
della focalizzazione e del sistema spaziotopico.

Per quanto riguarda le retoriche narrative, è necessaria una precisazione. Da un 
punto di vista metodologico, si assumeranno gli strumenti offerti dalla narratolo-
gia medium-specifica del fumetto. Questi saranno utilizzati a partire dai presupposti 
teorici della narratologia transmediale, utili per ragionare sull’applicazione e sulla 
funzionalità in ambito visuale di concetti ideati nel contesto della teoria letteraria. 
Innanzitutto, come afferma Jan-Noël Thon, bisogna evidenziare che, nonostante la 
narratologia contemporanea superi gli assunti della narratologia classica e neoclas-
sica, gli approcci tradizionali continuano a essere un punto di confronto e ad avere 
un’influenza importante.1 L’obiettivo della narratologia transmediale è unire con-
siderazioni teoriche (astratte) e un metodo modulare per un’analisi concreta delle 
rappresentazioni attraverso i media.2 In altre parole, si tratta di definire strumenti 
narratologici prototipici,3 capaci di affrontare quelli che Marie-Laure Ryan identifica 
come tre nodi problematici da un punto di vista metodologico:

The first is the temptation to regard the idiosyncrasies of individual texts as fe-
atures of the medium. […] The second danger is what Liv Hausken describes, 

1 Cfr. J.-N. Thon, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, U. of 
Nebraska P., Nebraska 2016, Edizione digitale.

2 Cfr. Ivi.
3 Cfr. Ivi.
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in the concluding essay of this book, as media blindness: the indiscriminating 
transfer of concepts designed tor the study of the narratives of a particular 
medium (usually those of literary fiction) to narratives of another medium. 
The third caveat is what I call “radical relativism.” It resides in the belief that, 
because media are distinct, the toolbox o f narratology must be rebuilt from 
scratch for every new medium.4

Alla luce di tali considerazioni, una narratologia del fumetto modula i concetti 
narratologici tradizionali adattandoli alla specifica medialità5 del medium verbovi-
sivo.

Lo studio del graphic novel di reportage verrà realizzato in due fasi. Siccome l’og-
getto dell’indagine è la morfologia di genere, l’esame della struttura corale partirà 
da un’analisi integrale dell’archetipo, volta a mettere in luce la cooperazione di tutti 
i dispositivi narrativi nell’adesione al paradigma rappresentativo: infatti le funzioni 
narrative assumono senso solamente nel loro funzionamento sistemico. La seconda 
parte consiste nell’analisi comparativa dei singoli dispositivi narrativi dei rimanenti 
casi di studio.

4 M.L. Ryan (a cura di), Narrative across Media. The Languages of Storytelling, U. of 
Nebraska P., Nebraska 2004, pp. 33-34.

5 Con ‘medialità’ si intendono le qualità medium specifiche del medium; in questo caso 
si fa riferimento soprattutto il carattere verbovisivo del sistema semiotico del fumetto, Cfr. 
Thon, Transmedial Narratology cit.



4
Palestina: analisi morfologica dell’archetipo

4.1. Paratesto

La prima componente che occorre esaminare è il paratesto, poiché il titolo, la coper-
tina e altre zone liminari sono i primi tratti attraverso cui l’opera viene presentata al 
lettore. Prima di addentrarsi nell’analisi, è necessario ricordare che il paratesto non 
risponde solo agli intenti dell’autore, ma anche a quelli dell’editore, come sottolinea 
Genette in Soglie definendo il peritesto editoriale.1

Per lo studio del paratesto di Palestina verrà presa in analisi l’edizione in volume 
unico pubblicata da Fantagraphics Books nel 2003.2 La pubblicazione in volume 
unico è già sintomo di un progetto: infatti, la scelta editoriale di raccogliere i nove 
volumi originari è motivata dalla narratività possibile nel formato lungo, da un mes-
saggio comunicabile nella complessità anche editoriale dell’opera.

Come segnala Monti, il corredo testuale è particolarmente importante nei fumetti 
di realtà.3 Palestina infatti ha un paratesto ricco, che comprende numerosi elementi 
direttamente riconducibili alla responsabilità dell’autore. Innanzitutto, si osserva che 
la copertina è interamente occupata dal disegno: si tratta di una parte di una tavola 
dello stesso Sacco, che compare nella la sezione Refugeeland, secondo Edward Said 
una delle parti meglio riuscite del fumetto,4 in cui Sacco racconta di un campo pro-

1 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], Einaudi, Torino 1989, p. 17.
2 L’edizione del 2003 è la quinta ristampa della prima edizione in formato libro del 2001. 

Rispetto all’edizione del 2001, vi sono alcune differenze tipografiche (come il colore e la 
collocazione del titolo in copertina). Tuttavia, ho ritenuto tali cambiamenti poco rilevanti ai 
fini della ricerca.

3 Cfr. Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 254.
4 «Nowhere does Sacco come closer to the existential lived reality of the average 

Palestinian than in his depiction of life in Gaza, the national Inferno. The vacancy of time, 
the drabness not to say sordidness of everyday life in the refugee camps, the network of 
relief workers, bereaved mothers, unemployed young men, teachers, police, hangers-on, the 
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fughi palestinese nella striscia di Gaza. La stessa immagine occupa anche la quarta 
di copertina. Il disegno in bianco e nero5 ritrae un campo profughi visto dall’alto, 
da una prospettiva impersonale, che cattura numerosi dettagli di uno scenario molto 
caotico, ma estremamente vivo. Nella parte inferiore della copertina c’è il titolo, 
rosso con i bordi gialli, in contrasto con i toni grigi del disegno. Con estrema sem-
plicità, il titolo Palestina sottolinea il radicamento cronotopico proprio del graphic 
novel di reportage, centrale a partire dal lavoro sul campo del reporter. Nella parte 
superiore della copertina compare la scritta «The landmark work of comics journa-
lism from the creator of Save Area Gorazde – finally complete in one volume». Da 
ultimo, nella parte inferiore a destra, viene citata l’introduzione del volume di Said: 
«“Gripping… a political and aesthetic work of extraordinary originality”. - From the 
new introduction by EDWARD W. SAID». Risulta evidente che già nella coperti-
na sono presenti alcuni indizi fondamentali per comprendere Palestina: si parla di 
monumento del comics journalism, in volume unico, di un’opera estetica e politica. 
Inoltre, il fatto che sia stata scelta una tavola in cui Sacco non è raffigurato sposta 
l’attenzione su tutte le altre figure rappresentate, ossia sulla collettività, ritratta nei 
minimi dettagli di una scena quotidiana.

Non appena aperto il libro c’è una dedica: «Dedicated to Kenji, Erlis, Jamileh, 
Jad, Jemal, and Shafeek». Il primo dato in cui si imbatte il lettore sono dei nomi, 
presumibilmente appartenenti a persone comuni come tante; anche in questo caso la 
vicinanza al paradigma rappresentativo della collettività è evidente.

Segue la prima introduzione, Homage to Joe Sacco di Edward Said, che può esse-
re interpretata come una risposta a Sacco, il quale all’interno dell’opera dedica una 
sezione a Said. Infatti, nell’ultima sezione del Capitolo Sei Sacco racconta di come 
l’amore per lo scrittore sia stato uno dei fattori che lo ha spinto a visitare i Territori 
occupati:

ubiquitous tea or coffee circle, the sense of confinement, permanent muddiness and ugliness 
conveyed by refugee camps, which is so iconic to the whole Palestinian experience: these 
are rendered with almost terrifying accuracy and, paradoxically enough, gentleness at the 
same time. Joe the character is there sympathetically to understand and to try to experience 
not only why Gaza is so representative a place in its hopelessly overcrowded and yet rootless 
spaces of Palestinian dispossession, but also to affirm that it is there, and must somehow be 
accounted for in human terms, in the narrative sequences with which any reader can identi-
fy». Said, Homage to Joe Sacco cit., pp. iv-v.

5 È interessante notare che le copertine delle edizioni in nove volumi sono immagini a 
colori non tratte dalla storia, tendenzialmente meno serie, più grottesche e ironiche di quelle 
adottate per l’edizione a volume unico. Tale differenza suggerisce la concezione diversa, più 
seria e impegnata, del formato editoriale long form.
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After Larry goes to bed, I poke around his library and select Edward Said’s 
‘Orientalism’… The talk with Larry has sharpened my wits and I make it 
through a couple dozen pages of Said’s dense prose… I like Edward Said… 
He’s a Palestinian-American, a professor at Columbia… His ‘The Question of 
Palestine’ is one of the reasons I am here… Tomorrow I’m going to another 
camp, Jabalia… I’d rather not… I’d rather sit around a heater with people like 
Larry and read Edward Said…6

Si tratta dunque di una prefazione allografa originale che assolve le funzioni di 
presentazione e di raccomandazione.7 Da un lato, Said dà delle informazioni utili 
per meglio comprendere la narrazione che seguirà, sia da un punto di vista stori-
co-politico, sia da un punto di vista narrativo. Dall’altro, raccontando di sé e della 
propria esperienza di lettura di Palestina, Said valorizza esplicitamente il lavoro di 
Sacco. La scelta editoriale di dare uno spazio alla voce critica di Said è una modalità 
efficace per mettere in luce i significati profondi dell’opera, cosa che rischierebbe 
un effetto ridicolo e puramente autogratificante se letto nella prefazione dell’autore.8

Successivamente, vi è la Prefazione dell’Autore all’edizione integrale di Palestina, 
scritta nel luglio 2001. Riprendendo la terminologia di Genette, si tratta di una prefa-
zione autoriale originale – seppur posteriore alla prima pubblicazione di Palestina su 
rivista –, che ha «come funzione cardinale quella di assicurare una buona lettura del 
testo».9 In questa breve pagina, l’autore informa il lettore circa la genesi dell’opera, 
segnalando le fondamentali fasi di pubblicazione e lasciando intendere l’intenziona-
lità della raccolta in volume unico. Inoltre, Sacco descrive l’occasione da cui nasce 
l’opera, per poi spiegare come la situazione tra Palestina e Israele si sia evoluta negli 
anni successivi. È chiaro come l’intento sia sottolineare che il proprio lavoro raccon-
ta solo una parte del conflitto, che invece è proseguito nella Grande Storia, oltre i 
confini della narrazione contenuta in Palestina: «This book is about the first intifada 
against the Israeli occupation, which was beginning to run out of stream at the time 
of my visit. As I write these words, a second intifada is taking place because, in short, 
Israeli occupation, and all the consequences of the domination of one people by 
another, has not ceased».10 Occorre evidenziare altri due strumenti di lettura offerti 
al lettore. Nella seconda parte della prefazione, Sacco esplicita la storia che raccon-

6 Sacco, Palestine cit., p. 177.
7 Cfr. Genette, Soglie cit., pp. 159-261.
8 Cfr. R. Barthes, Prefazione a B. Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet, in Genette, 

Soglie cit., p. 271.
9 Ivi, pp. 170-194.
10 Sacco, Palestine cit., p. vi.
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terà: «This book is about the first intifada against the Israeli occupation».11 Tuttavia, 
nelle righe precedenti, è possibile scorgere un dettaglio che precisa quale sarà il vero 
oggetto di indagine: «The “peace process” has not provided the Palestinian people 
living in territory conquered by Israel in 1967 with many tangible benefits. […] The 
lives of Palestinian workers and their families have been made even more wretched 
than they were this work was first published».12 Emerge, di nuovo, la centralità della 
collettività palestinese nella sua dimensione quotidiana.

Da ultimo, si segnala che, nonostante non sia presente un vero e proprio indice, il 
racconto di Palestina è accuratamente scandito da intertitoli. La narrazione è infatti 
divisa in nove capitoli – ossia gli originari nove numeri della serie pubblicata su rivi-
sta – denominati da titoli generali di regime rematico, ciascuno diviso in un numero 
variabile di sottosezioni recanti un titolo tematico.13 Ciò che risulta più interessante 
sono i titoli delle sottosezioni, che osservati complessivamente suggeriscono al let-
tore informazioni rispetto alla storia. Si tratta spesso di nomi di città o località, a 
sottolineare il radicamento cronotopico della storia e il lavoro sul campo di Sacco. 
Altri titoletti si riferiscono invece a persone, come a elencare gli individui incontrati 
da Sacco nel viaggio, che complessivamente costituiscono la collettività. Altri anco-
ra sono metariflessivi (Eye of the Beholder, Getting the story o Through other eyes): 
riguardano il lavoro del reporter, l’aspetto documentaristico e il lavoro sul campo 
finalizzato alla scrittura di un’opera.

4.2. Layout di pagina

Il layout di pagina è un altro indicatore formale importante che riflette il ruolo pa-
radigmatico della collettività. Innanzitutto, occorre comprendere il funzionamento 
del layout come elemento strutturale del fumetto. Il punto di partenza sta nel con-
siderare il fumetto come un «sistema semiotico caratterizzato da multimodalità e 
simultaneità»,14 in cui «sia la mise-en-page che la mise-en-scene della narrazione 
si basano sul non-detto-ma-mostrato».15 Per definire il layout Calabrese e Zagaglia 
usano il termine «narrazione multipannello»;16 ancora più specificamente, Beatens 
and Frey descrivono il graphic novel come «multiple-frame-narratives presenting 

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Cfr. Genette, Soglie cit., p. 293.
14 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., p. 70.
15 Ivi, p. 39.
16 Ivi, pp. 40-41.
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single frame segments»,17 in cui è possibile identificare tre livelli di strutturazione 
delle vignette: la striscia, la pagina e il libro. Tuttavia, per meglio comprendere un 
generale modello organizzativo del layout e delle vignette, occorre considerare altri 
tre elementi che descrivono la relazione tra le vignette. Il primo è la sequenzialità: 
il contatto tra due frames può essere solo sequenziale. Ciononostante, una struttura 
sequenziale è resa più complessa da un secondo elemento, ossia la translinearità, e 
dunque da un’organizzazione translineare dei frames, di cui un tipico esempio è la 
pagina-scacchiera di Sandman di Neil Gaiman. L’ultimo elemento è la simultaneità. 
Infatti, come sottolinea Hatfield, l’organizzazione delle immagini in frames è inter-
pretabile come sequenziale se l’immagine è concepita linearmente, ossia come un 
momento in una sequenza di eventi; ma se si pone al centro dell’attenzione il layout 
di pagina, l’immagine è un elemento grafico parte di un design atemporale. Secon-
do quest’ultima prospettiva, i livelli di strutturazione del layout di pagina andranno 
osservati secondo un criterio di simultaneità, considerando la pagina come oggetto 
da guardare e leggere nella sua modalità olistica.18 L’osservazione di tutti questi sei 
elementi e delle loro interazioni non può escludere un’attenzione al ruolo dei gut-
ters, in particolare come cardine della tensione tra i meccanismi di «breakdown» e 
«closure».19 Tale tensione è affrontata da Hatfield: «there is a tension between the 
concept of “breaking down” a story into constituent images and the concept of laying 
out those images together on an unbroken surface. This tension lies at the heart of 
comics design – and poses yet another challenge to the reader».20

È chiaro, dunque, come il layout di pagina consista in organizzazioni complesse, 
che tuttavia non devono essere concepite in maniera rigida, ma che al contrario fun-
zionano per il loro intrinseco carattere interattivo, dovuto alla loro versatilità semio-
tica. Assumendo il pensiero di Hatfield, che privilegia il punto di vista del lettore, è 
proprio il fruitore a semantizzare l’organizzazione del layout e delle vignette, muo-

17 Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., p. 104.
18 Hatfield, Alternative Comics cit., p. 52.
19 «The process of dividing a narrative into such images […] can be called breakdown, 

[…] a term of art that refers to the rough drawings made in the process of planning out a 
comic story, the reverse process, that of reading through such images and inferring con-
nections between them, has been dubbed […] “closure” by McCloud, in keeping with the 
reader-response emphasis in his Understanding Comics. In fact, “breakdown” and “closure” 
are complementary terms, both describing the relationship between sequence and series: the 
author’s task is to evoke in imagined sequence by creating a visual series (a breakdown), 
whereas the reader’s task is to translate the given series into narrative sequence by achieving 
closure. Again, the reader’s role is crucial; […] the relationship between pictures are matter 
of convention, not inherent connectedness». Ivi, p. 41.

20 Ivi. p. 48.
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vendosi tra due poli: una lettura intensiva paradigmatica, «orientata alla decodifica 
della singola immagine»21 e una lettura estensiva e sintagmatica, «orientata alla com-
prensione delle relazioni semantiche tra le immagini componenti una strip».22

La variazione del rapporto tra l’immagine e i sei livelli di organizzazione è stata 
variamente spiegata attraverso diversi modelli descrittivi. Baetens e Frey ricordano 
la tassonomia di Benoît Peeters, basata sulla variabilità delle relazioni tra narrazione 
e composizione;23 la tassonomia di Thierry Groensteen, che problematizza il mo-
dello di Peeters a partire da due domande, relative rispettivamente alla regolarità o 
irregolarità del layout e alla sua discretezza o ostentazione;24 da ultimo, viene consi-
derato il già citato modello di Charles Hatfield basato su quattro tensioni.25 Inoltre, 
Baetens e Frey specificano che la complessità dell’organizzazione del layout di pa-
gina non è mai da osservare autonomamente, ma sempre in rapporto allo stile e alla 
combinazione tra parola e immagine. Questi tre elementi sono a loro volta da mettere 
in relazione alla dimensione narrativa. Il legame tra organizzazione del layout e nar-
razione non è strutturato sistematicamente, ma dipende in gran parte dal lettore, che 
alimenta un flusso multilineare:

Mentre la narrazione verbale è lineare e sequenziale, il graphic novel imbocca 
la strada della “solidarietà iconica”, che mescola i panels, ricompone planches 
di grado superiore alle pagine a stampa e dà luogo a plessi semantici di elevata 
complessità logico-formale. Se il concetto di intreccio descrive nel graphic 
novel un “modello di organizzazione che non è quello del nastro o della catena 
(narrazione monomodale), bensì della rete,” si comprende […] [la] frizione tra 
linea narrativa del discorso narrante e linea cronologica della storia narrata. 
[…] Gli autori decostruiscono la linearità cronologica a favore del principio 
di simultaneità e di tempo reale […], mentre spetterà al lettore riorganizzare 
l’ordine degli eventi.26

È chiaro che l’organizzazione del layout di pagina si basa su un funzionamento 
estremamente complicato. Una simile complessità è accentuata e resa manifesta da 
Joe Sacco. In Palestina il layout è totalmente segnato dall’irregolarità:

21 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., p. 48.
22 Ibidem.
23 Cfr. Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., pp. 108-122.
24 Cfr. Ivi, pp. 123-127.
25 «four tensions that are fundamental to the art form: between codes of signification; 

between the single image and the image-in-series; between narrative sequence and page sur-
face; and […] between reading-as-experience and the text as material object». Ivi, p. 36.

26 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., p 51.
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It featured boxes text in slanted, itchy handwriting – clauses or phrases, so-
metimes full sentences, most punctuated with exclamation points – spiraling 
down from the top left-hand corner of the page, producing a disorienting zi-
gzag effect. This crumbling stairway of words is eventually interrupted by a 
speech balloon, all in capital letters: “THERE ARE MUSLIMS AND THERE 
ARE MUSLIMS”.27

Se la tendenza all’irregolarità nel layout è tipica delle narrazioni di Joe Sacco, 
tuttavia è inevitabile notare che in Palestina si tratta di un atteggiamento particolar-
mente e progettualmente marcato: «Sacco’s practice in relation to frame shape and 
layout has evolved. His earlier work has a chaotic, comic-book energy. In Palestine, 
irregular-shaped frames are overlaid over images that bleed to the edge of the page, 
disrupting the conventional linear progression that uses the gutter to manage spa-
tiotemporal transitions».28 Infatti, la pronunciata irregolarità del layout e la costante 
variazione nell’organizzazione delle vignette sono sempre funzionali al contenuto 
della narrazione. L’irregolarità del layout vuole essenzialmente rompere la linearità 
con cui il conflitto israelo-palestinese viene tradizionalmente raccontato: infrangere 
l’artificiale linearità della cronaca dei media occidentali, soffermandosi su frammen-
ti di piccole storie di uomini dimenticati dalla Storia.

There’s no obvious spin, no easily discernible line of doctrine in Joe Sacco’s 
often ironic encounters with Palestinians under occupation, no attempt to 
smooth out what is for the most part a meager, anxious existence of uncertain-
ty, collective unhappiness, and deprivation, and […] a life of aimless wander-
ing within the place’s inhospitable confines, wandering and mostly waiting, 
waiting, waiting. […] The unhurried pace and the absence of a goal in his 
wanderings emphasizes that he is neither a journalist in search of a story nor 
an expert trying to nail down the facts in order to produce a policy. Joe is there 
to be in Palestine […] Joe is there to find out why things are the way that are 
and why there seems to have been an impasse for so long.29

L’organizzazione del layout contribuisce a creare la non-narrazione di Palestina. 
Questa sorta di decostruzione narrativa da una parte riflette la critica di Sacco ai me-
dia occidentali, a cui contrappone una narrazione sugli ‘altri nella loro concretezza’; 
dall’altra parte, contribuisce a restituire meglio l’‘alterità dell’altro nella sua con-
cretezza’, ad esempio dando maggior intensità a certi shock, oppure massimizzando 
l’idea di oppressione:

27 Chute, Disaster Drawn cit., p. 202.
28 Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit., p.  400.
29 Said, Homage to Joe Sacco cit., pp. iii-iv.
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Sacco’s frames rarely have the function of acting as containers for anguish […] 
On the contrary they can maximize psychic oppression: […] with shocking 
intensity, in the “Moderate Pressure” episode from Palestine, when the smaller 
and smaller panels convey the claustrophobia suffered by Ghassan, whose 
prison cell, says Vågnes, becomes “the entire world”. A sense of confinement 
is reinforced by inner frames formed by prison fencing in inner frames formed 
by doors never represent security, but are frequently kicked in of forced open at 
gunpoint. As Adams says, domestic spaces are portrayed as “sites of anxiety”, 
the antithesis of shelter.30

Come anticipato, l’organizzazione del layout si caratterizza per un consistente la-
voro di frammentazione, stratificazione e giustapposizione delle vignette: «In some 
cases, elements of the image not only invade the space of the gutter, but break throu-
gh the picture plane, the comic “fourth wall”».31 Tale strutturazione è volta a restitu-
ire una comprensione critica e complessa del conflitto.

L’irregolarità del layout, segnata da rotture, piani sfondati, sovrapposizioni, ha 
come effetto un’enfatizzazione della violenza. Di nuovo, la linearità della narra-
zione storica viene infranta per mostrare ciò che i media occidentali nascondono, 
la vera storia delle vittime palestinesi in carne e ossa. Come sottolinea Ann Miller: 
«Sacco thereby draws “a deeper attention to the context of violence caused by the 
military occupation”, as the reader is “unmoor(ed) from the familiar gutter-closure 
mechanism”».32 Un esempio si trova nella sezione Return (Primo Capitolo), in cui 
Lord Balfour, dopo aver firmato la cosiddetta Dichiarazione Balfour nel 1917, è 
raffigurato in una lussuriosa stanza piena di libri, seduto a sorseggiare tè, senza ac-
corgersi che la testa di un palestinese – espulso dal proprio villaggio proprio a causa 
della Dichiarazione – si sovrappone al gutter sconfinando nel pannello in cui si trova 
Lord Balfour stesso. Qui Sacco denuncia implicitamente – ossia attraverso l’uso del 
layout – la violenza nei confronti del popolo palestinese, «people whose suffering 
and unjust fate have been scanted for far too long and with too little humanitarian 
and political attention».33

Quindi, se la complessità del layout nel fumetto dipende in gran parte dalla ten-
sione tra breakdown e closure che ruota intorno ai gutters, in Palestina questo mec-
canismo viene esaltato fino a esplodere. Infatti, tale tensione non può essere infranta 
dall’autore, dal momento che questa dipende per lo più dall’atteggiamento del letto-
re; piuttosto, Sacco enfatizza la tensione tra breakdown e closure fino a creare degli 

30 Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit. p. 400.
31 Ivi, pp. 400-401.
32 Ivi, p. 400.
33 Said, Homage to Joe Sacco cit., p. v.
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effetti disturbanti sul piano sequenziale – la linearità è continuamente impedita al 
lettore dall’irrompere di personaggi fuori posto o da immagini che fuoriescono dalla 
propria cornice –, finalizzati a riflettere nella forma il messaggio che Sacco trasmette 
nella narrazione.

Dunque, è chiaro come l’uso del layout sia finalizzato a restituire una compren-
sione critica e complessa del conflitto e della sensazione di caos percepita dai pale-
stinesi e da Sacco stesso.

4.3. Stile

Lo stile è dove meglio emerge la rifunzionalizzazione delle convenzioni del fumetto 
operata da Sacco in Palestina: la complessità testimoniale dei tempi moderni viene 
restituita enfatizzando l’idioma proprio del medium.

Per un’analisi dello stile, si assumeranno i parametri adottati da Baetens e Frey in 
The Graphic Novel. Si consideri il concetto di graphiation:

This concept, which can be read as a neologism for ‘visual enunciation’ or 
‘graphic expression’, refers to the fact that the hand and the body – as well 
as the whole personality of an artist – is visible in the way he or she gives a 
visual representation of a certain object, character, setting, or event. It allows 
for a wide range of possible styles, which can be placed on a sliding scale be-
tween two extreme positions: the highly subjective style […] and the decidedly 
objective style […]. Graphiation is a powerful tool to examine in detail the 
varying degrees of visual presence of an author in his or her work.34

La nozione di graphiation aiuta a comprendere come (e in che grado) il primo 
livello percettivo in cui si imbatte il lettore è la sensorialità autoriale. Nel campo del 
graphic novel di reportage, tale concetto assume uno spessore particolare, in quan-
to indice dell’esperienzialità dell’autore durante il lavoro sul campo, che – come 
già spiegato – è il primo oggetto del racconto nelle opere appartenenti al genere. 
Tuttavia, occorre ricordare che con graphiation non si intende libero soggettivismo, 
ma la resa soggettiva di un intento progettuale, che nel caso del genere in analisi 
coinvolge anche la promessa di veridicità:

As hard as those stories were to hear in person, it was easier to hear those 
stories than it was to draw those stories. […] Because when you’re hearing 
the stories and you’re trained as a journalist. [...] You’re very clinical about 
it; almost like a technician. There’s a coldness. […] When you’re drawing it’s 

34 Baetens e Frey, The Graphic Novel cit., p. 137.
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hard to be distanced. In fact you have to inhabit what you’re drawing – the 
person you’re shooting and the person falling to the ground. You have to feel 
how their hands would be placed and so on. You find yourself almost doing 
this reflexively with your own body, to find out how you would draw those 
muscles.35

In Palestina l’indice di soggettività autoriale espresso dal concetto di graphiation 
emerge con assoluta evidenza: sia la sensorialità, sia il progettuale atteggiamento 
realistico nei confronti della collettività vengono esasperati.

La critica concorda nell’affermare che la cifra dello stile di Sacco è l’accumulo 
di dettagli. Infatti, l’attenzione per il dettaglio è la modalità attraverso cui lo stile 
riflette il contenuto dell’opera: nella stratificazione di dettagli si può rintracciare 
l’adesione dello stile al paradigma rappresentativo dell’‘alterità dell’altro nella sua 
concretezza’.

Sacco’s work frames itself around producing a concrete picture of the other 
through capturing the rhythms and details of both ordinary and extraordinary 
experience. Sacco’s drawing involves painstaking attention to detail, dramat-
ically evident in crowd scenes in which he draws upward fifty individuated 
faces, or striking panoramic views in which he thoroughly, meticulously draws 
buildings, streets, and fields of a specific location. This is the work of mapping 
lives and landscapes. Sacco locates people in time and, importantly, space.36

Infatti, l’estrema densità di dettagli mira a ridare concretezza e plasticità agli indi-
vidui della collettività, sottraendoli all’oblio della Storia e dell’informazione main-
stream.37 A tal proposito, Sacco parla della propria propensione stilistica in termini 
di «slow journalism»:38

35 Burrows, The Myth Of Objective Journalism cit.
36 Chute, Disaster Drawn cit., p. 216.
37 In un’intervista successiva a Safe Area Gorazde, Sacco spiega il proprio metodo di 

lavoro, valido anche nel caso di Palestina: «Il vantaggio principale che avevo in Bosnia era 
di non dover fornire una storia ogni giorno. […] Io ho potuto incontrare la gente, conoscerla 
e farmi conoscere, scoprire lentamente le loro storie. Nessuno prima di rispondermi aspet-
tava che qualche altro gli suggerisse cosa dirmi. […] Credo che il fumetto [possa] fornire 
molte informazioni visuali che facciano di Gorazde un luogo reale all’occhio del lettore. E 
non solo il luogo, ma le persone, perché attraverso gli sfondi si può vedere [quel che stanno 
passando]». M. Clemente, Intervista a Joe Sacco, Komix.it, in Fasiolo, Italia da fumetto cit., 
pp. 19-20.

38 J. Sacco, Chicago Creative Writing Workshop, in Chute, Disaster Drawn cit., p. 201.
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Sacco’s comics are resolute in their slowness – for the creator, in terms of his 
production time, and for the reader, in terms of navigating dense narrative 
surface. Palestine took two months to research and three years to draw […]. 
This pits Sacco’s style of journalism against much (spectacular) media and 
especially against […] today’s quick-cut “present tense only” mode of watch-
ing. Indeed, […] the slowness of Sacco’s comics is both a mode of ethical 
awareness and an implicit critique of superficial news coverage. The thicket of 
words and images on any given page of Sacco’s work present what can often 
feel like a surfeit of information, and his pages demand substantial cognitive 
engagement – especially in how a reader figures the connection of words and 
images, since Sacco’s irregular text boxes, which often split sentences, float all 
over the page at different angles. Even fans of Sacco’s work acknowledge what 
can be its exhausting aspect.39

È chiaro come l’accumulo di informazioni sia volto a restituire la complessità 
della Storia e dunque la verità di un popolo. Di nuovo torna l’idea di non-narrazione: 
la storia viene rallentata dallo stile, dall’eccesso di informazioni, che costringe a uno 
sguardo non lineare lungo le pagine, a un impegno cognitivo rilevante nella ricezio-
ne dell’opera, perché il lettore viene come gettato nella complessa e atroce verità del 
conflitto israelo-palestinese. Come il layout, anche lo stile è volto a restituire il caos 
dell’esperienza dell’artista-reporter e della collettività nei Territori occupati:

Palestina è un viaggio con lui, è attraverso i suoi occhi che vediamo i fatti, 
è lui che racconta. I fatti si mescolano alle sue impressioni. […] Palestina si 
snoda come un diario in cui momenti di caos (visivo e narrativo) si alternano 
a momenti più calmi. […] E d’altronde è il sentimento del caos quello che 
regna nei Territori occupati […] allo stesso tempo i contenuti delle interviste 
sono tutt’altro che caotici: i racconti delle crudeltà e ingiustizie subite sono 
dettagliati, razionali, quasi distaccati.40

Dunque, se l’indice di soggettività di Joe Sacco consiste in uno stile realistico in 
grado di restituire l’esperienzialità dell’altro (e quindi l’alterità dell’altro), occorre 
sottolineare che spesso tale atteggiamento viene esasperato: l’ossessione per il det-
taglio e l’accumulo di informazioni conducono all’esagerazione, generando effetti 
grotteschi e rappresentazioni caricaturali.

As we see in the opening page of Palestine, Sacco’s rendering in his comics 
[…] holds tension ‘realism’ and what would seem to be its other: ‘cartooning’. 
Historical graphic narratives are openly interpretative in term of style: while 

39 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 201-202
40 Fasiolo, Italia da fumetto cit., pp. 16-17.
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they represent real lives, they neither aspire to nor perform the [putative] trans-
parency of photography or film. […] Sacco […] prizes representational colli-
sion. […] Sacco’s style is by turns meticulously photorealistic and brilliantly 
caricatural, and even […] in some portion abstract.41

Tuttavia, nel corso dell’opera si può notare un’evoluzione verso un maggior rea-
lismo, poiché Sacco vuole evitare rappresentazioni troppo stereotipate, in virtù del 
patto di veridicità. Infatti, in contrapposizione agli eccessi grotteschi ravvisabili nel-
lo stile è interessante considerare le interviste (Fig. 11), in cui sembra predominare 
quell’atteggiamento clinico, distanziato con cui lo stesso Sacco descrive il proprio 
lavoro di reporter. Tale cambiamento è progettuale: la minor soggettività autoriale 
lascia spazio all’altro, che viene dunque restituito nella sua integrità, senza caricatu-
re, con una maggior regolarità nella disposizione delle immagini e del testo. Le testi-
monianze dei membri della collettività, infatti, sono le zone narrative in cui meglio 
si realizza la concretizzazione dell’altro da un punto di vista stilistico.42

Dunque, considerando la sbilanciata oscillazione tra uno stile realistico e le ten-
denze caricaturali, risulta interessante rifarsi nuovamente al pensiero di McCloud, 
in particolare rispetto al cartoon come fattore essenziale per il coinvolgimento del 
lettore. In Understanding Comics l’autore spiega come il cartoon sia una particolare 
forma iconica43 che – astraendo più o meno il dettaglio della raffigurazione realistica 
– funziona come rappresentazione concettuale, rendendo possibili azioni di riempi-
mento concettuale e identificazione da parte del lettore.44 In particolare, McCloud 
definisce il meccanismo di identificazione del lettore come «fenomeno dell’auto-
consapevolezza non-visuale»,45 sottolineando come questo possa applicarsi a tutto il 

41 Chute, Disaster Drawn cit., p. 214.
42 «Sacco’s treatment of oral testimony is crucial to understanding how his comics ack-

nowledge the particularity of the witness. He does not merely quote testimony in his works 
but further gives it form in drawing. Sacco’s basic comic methodology becomes a condition 
of mutual address. Through his research he is an interlocutor for testifying witness; he then 
joins the ‘visual voice’ with the substance of language to also produce visual, pictorial, sub-
stance». Ivi, p. 206.

43 «Uso la parola “icona” per indicare qualsiasi immagine utilizzata per rappresentare una 
persona, un luogo, un oggetto o un’idea», McCloud, Capire, Fare e Reinventare il Fumetto 
cit., p. 35.

44 «Quando guardate una foto o un disegno realistico di un volto… vedete il volto di 
qualcun altro. Ma quando entrate nel mondo dei cartoon… vedete voi stessi. […] Il cartoon 
è un vuoto nel quale vengono risucchiate le nostre identità e la nostra consapevolezza… un 
guscio vuoto che occupiamo e che ci permette di viaggiare in un’altra realtà. Non osserviamo 
solamente un cartoon, lo diventiamo.», Ivi, pp. 44-45.

45 Ivi, p. 45.
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nostro corpo e nell’interazione tra il nostro corpo e oggetti inanimati.46 McCloud ar-
riva così a distinguere «tutto ciò che proviamo nella vita» in due regni: «il regno del 
concetto» e «il regno dei sensi».47 Confrontando lo stile impiegato in Palestina con 
il pensiero di McCloud risulta interessante notare che il basso grado di astrazione 
iconica proprio del realismo di Sacco allontana il lettore dal meccanismo di ricono-
scimento e identificazione del sè. Dunque, ribaltando l’argomentazione di McCloud, 
è possibile confermare che l’ossessione per il dettaglio di Joe Sacco guida all’affer-
mazione dell’altro. Seguendo McCloud, i momenti più inclini allo stile grottesco e 
esagerato, più cartooneschi dunque, sarebbero in parte funzionali al coinvolgimento 
del lettore, al valore di esemplarità che rende possibile l’apertura conoscitiva.

Tornando ai parametri stilistici suggeriti da Baetens e Frey, per meglio compren-
dere lo stile bisogna considerare la suddivisione del materiale informativo tra parola 
e disegno e la composizione della pagina. Per essere precisi, è opportuno aggiungere 
che immagini e testo, nel farsi veicolo dell’informazione, possono essere allineati 
o meno sul piano temporale, su quello del narratore e rispetto alla focalizzazione. 
Tuttavia, in questa sede, basterà ricordare che l’immagine non può essere ridotta a 
mera illustrazione, in quanto il suo ruolo è completare la narrazione testuale sia ag-
giungendo informazioni sia offrendo un contrappunto di quanto viene narrato. La di-
visione del materiale informativo è sostanzialmente legata al double code. Hatfield, 
nell’analisi della tensione tra word-code e image-code, decostruisce l’idea sostenuta 
da molti critici secondo cui l’immagine trasmette informazioni in maniera trasparen-
te – il lettore ‘riceve’ le informazioni attraverso un’esperienza passiva –, mentre il 
testo è portatore di complessità, dunque di significati che devono essere ‘percepiti’ 
tramite un’esperienza attiva. Al contrario, Hatfield afferma che nel fumetto i due 
codici si influenzano dal punto di vista funzionale: «words can be visually inflected, 
reading as pictures, while pictures can become as abstract and symbolic as word».48 
In altre parole, il testo assume carattere di visibilità e l’immagine si fa portatrice 
di significati che devono essere decodificati. La divisione informativa e l’influen-
za funzionale dei due codici sono aspetti che vanno considerati anche in relazione 
alla composizione della pagina. Infatti, un fondamentale tratto della commistione tra 
parola e immagine nel fumetto è che queste sono disegnate e occupano uno spazio 
specifico nella tavola. Per analizzare questi aspetti, Baetens e Frey forniscono il pa-
rametro della grammatestualità.49 Il concetto di grammatestualità viene coniato dal 

46 Cfr. Ivi, pp. 46-47.
47 Ivi, p. 47.
48 Hatfield, Alternative Comics cit., p. 36.
49 In realtà, Baetens e Frey affiancano alla nozione di grammatestualità il paratesto, dedu-

cendo dalla loro interazione quattro vere e proprie regole da seguire per l’analisi dello stile. 
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francese Jean-Gérard Lapecherie. Si prenda in considerazione la definizione data da 
Terry Harpold: «[The term is used] for describing aspects of written and printed text 
that are autonomous with regard to the reproduction of speech. In texts in which this 
autonomy is in evidence […] the ‘graphic substance’ of the letter, line, and page, are 
foregrounded or are otherwise independent of the ‘phonic substance’ and discursive 
structures they may also represent».50 Quindi, la sostanza grafica indicata dal con-
cetto non può che essere anch’essa un indicatore percettivo per il lettore. Infatti, la 
grammatestualità contribuisce al riconoscimento della differenziazione funzionale 
propria del double code.

In Palestina l’influenza reciproca tra la funzione della parola e la funzione dell’im-
magine – sia per quanto riguarda la comunicazione informativa, sia per quanto ri-
guarda la grammatestualità – è amplificata. Immagini e testo dialogano reciproca-
mente attraverso innumerevoli e sempre nuove combinazioni. Basti pensare al fatto 
che spesso l’apparato testuale sembra muoversi nella pagina come attraversando le 
vignette, costringendo il lettore a una lettura trasversale, anomala della pagina. Tale 
disposizione del testo suggerisce la possibilità di una lettura obliqua, che, andando 
oltre alle parole, costringe a attraversare l’ingombrante informazione visuale data da 
uno stile costruito per accumulo e eccesso. D’altra parte, l’immagine perde la propria 
immediatezza comunicativa, se non codificata attraverso la lettura trasversale sug-
gerita dall’apparato testuale, il quale a sua volta assume senso solo in virtù della sua 
particolare disposizione nella pagina e della relazione con le immagini. Si prendano 
a esempio tre pagine tratte dalla sezione del Primo Capitolo Eye of the Beholder. 
Come suggerito dall’intertitolo, l’aspetto testimoniale visivo, di materialità dunque, 
è centrale. Sacco è a Gerusalemme e dall’alto delle mura della città vede una mani-
festazione contro l’occupazione dei coloni ebrei del villaggio palestinese di Silwan. 
Si imbatte in un israeliano del gruppo Pace Subito, con cui inizia a dialogare rispetto 
agli eventi di Silwan, alla possibilità di una pace e alla sua difficile posizione politica 
all’interno dell’esercito israeliano. Al termine del dialogo la manifestazione si è or-
mai affievolita, ma subito scoppia una mini-manifestazione ad opera dei palestinesi, 
«maybe 50 people. Some kids, some women… […] raising more decibels in two 
minutes than I’ve heard all afternoon… I mean, they’re screaming like their lives 
depended on it!»51 Nella rappresentazione di questa sequenza, i piani prospettici si 

Cfr. Baetens, Frey, The Graphic Novel cit., pp. 157 e 158. In questa sede, si assumerà un 
approccio in parte più semplificato, poichè allo studio del paratesto è stato dedicato un pa-
ragrafo; le quattro regole verranno prese in considerazione qualora risultino particolarmente 
utili per illuminare tratti stilistici rilevanti ai fini dello studio.

50 T. Harpold, Ex-foliations: Reading Machines and the Upgrade Path, in Baetens e Frey, 
The Graphic Novel cit., pp. 152-153.

51 Sacco, Palestine cit., p. 20.
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sovrappongono l’uno all’altro. Per quanto riguarda le immagini, sullo sfondo vi è 
la scena della manifestazione, rappresentata nel minimo dettaglio; su di essa sono 
disposte in modo disordinato altre vignette dai bordi irregolari, raffiguranti l’avvi-
stamento della manifestazione dalle mura di Gerusalemme e il dialogo tra Sacco e 
il giovane israeliano. L’apparato testuale, invece, intreccia i balloon del dialogo tra 
i personaggi ai riquadri testuali in cui emerge la voce di Sacco-autore, mescolan-
do informazioni e osservazioni provenienti da piani diegetici differenti. Inoltre, la 
disposizione del testo sulla pagina crea un ulteriore effetto di accumulo: i riquadri 
si sovrappongono allo sfondo e alle altre immagini, come se la parola andasse a 
imporsi sui disegni; i balloon valicano i confini della vignetta, imponendosi su altre 
immagini. Da ultimo, l’apparato testuale attraversa trasversalmente l’intera pagina: 
i commenti di Sacco narratore e i dialoghi sembrano quasi scandire la densa rappre-
sentazione dei disegni. Osservando in particolare i commenti della voce narrante, si 
evidenzia la frammentazione del discorso in molteplici riquadri: ogni frammento as-
sume senso solo se inserito nello sfondo disegnato della manifestazione. Allo stesso 
modo, le immagini della manifestazione, costruite per accumulo di dettagli, reste-
rebbero mute se non fossero attraversate dalla voce di Sacco, che sembra percorrerle 
come per commentare ogni angolo di quanto sta accadendo.

Emerge chiaramente, dunque, come ancora una volta l’esaltazione di un tratto 
costitutivo del fumetto – l’influenza tra funzione-parola e funzione-immagine – sia 
la modalità attraverso cui Sacco aderisce alla funzione dominante della morfologia 
di genere. Infatti, parola e immagine trovano senso l’una nella sostanza materia-
le dell’altra: senza la loro componente di concretezza fisica, di «visuality»,52 i due 
codici si risolverebbero in aride informazioni prive di referenti, e dunque distorte, 
fallaci. In questo senso si rivede la critica all’informazione mediatica occidentale, a 
cui Sacco oppone la visualità, «the concrete other».

4.4. Voce

Nel fumetto la funzione narrativa della voce assume una caratterizzazione particola-
re. Infatti –  essendo un medium multimodale – se da un lato la voce è rintracciabile 
solo nel codice verbale, dall’altro quest’ultimo è in correlazione con il codice visivo: 
la narrazione si realizza in termini di visual storytelling, dunque attraverso la parola 
e l’immagine. L’indissolubilità tra i due codici è la prima ragione della coralità: nel 
fumetto è possibile rappresentare contemporaneamente più voci distinte. Dall’altra 
parte, la coralità della voce è relazionalmente e funzionalmente legata anche al siste-

52 Nell’accezione della già citata terminologia usata da Lippit per descrivere la pratica 
documentaria di Nakazawa in I Saw It.
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ma spaziotopico e al sistema di focalizzazione impiegati nel fumetto. Tuttavia, è pos-
sibile affermare che, più generalmente, la proliferazione percettiva e sensoriale – di 
cui la coralità della voce è una particolare manifestazione – dipende innanzitutto dal 
double code proprio del fumetto. Più interessante è osservare come la coralità della 
voce –  legata al codice visivo – emerga nella stretta relazione con l’organizzazione 
del layout di pagina. Infatti, proprio per la natura visuale del medium, lo spazio delle 
tavole di un fumetto è solitamente ripartito in diversi livelli diegetici: ad esempio, 
il livello narrativo delle didascalie poste sopra o sotto alle vignette è generalmente 
diverso da quello di un dialogo rappresentato all’interno delle vignette. Solitamente, 
nel primo caso è riportata la voce del narratore, da ricondurre al livello extradiegeti-
co del discorso; nel secondo le voci dei personaggi appartengono al livello diegetico 
o intradiegetico53 della storia. Emerge chiaramente come la possibilità di raffigurare 
contemporaneamente piani diegetici diversi – e quindi relativi a dimensioni spa-
zio-temporali differenti – sia fondamentale per la rappresentazione di voci diverse 
che, in pagine in cui lo spazio include il tempo, finiscono inevitabilmente per sovrap-
porsi e stratificarsi.

Per comprendere più a fondo il dispositivo narrativo della voce, è necessario con-
siderare nuovamente che il fumetto è definito dal visual storytelling, che implica una 
rimodulazione dell’atto narrativo in termini di monstration:

Il graphic novel porta a una ridefinizione del rapporto tra narrazione e descri-
zione, showing e telling, perché se nelle narrazioni verbali queste due modalità 
si escludono a vicenda – o si narra o si descrive –, nel graphic novel esse 
coincidono: non è possibile raccontare senza descrivere, e viceversa tutte le 
descrizioni saranno decifrate immediatamente in rapporto al contributo che 
offrono alla storia. […] Le caratteristiche visive e spaziali delle narrazioni 
grafiche sono riassumibili nel termine monstration (mostrazione), che fonde 

53 Per favorire la chiarezza nella distinzione gerarchica dei piani e delle istanze narra-
tive, nella ricerca il termine ‘intradiegetico’ sarà usato come sinonimo di ‘diegetico’, così 
come proposto da Genette: «La redazione da parte del signor di Renoncourt, dei suoi fittizi 
Mémoires è un atto (letterario) compiuto a un primo livello, che chiameremo extradiege-
tico; gli avvenimenti raccontati nei Mémoires (fra cui l’atto narrativo di des Grieux) sono 
all’interno di questo primo racconto, dunque li qualificheremo diegetici o intradiegetici; gli 
avvenimenti raccontati nel racconto di Grieux, racconto di secondo grado, saranno chiamati 
metadiegetici. Analogamente, il signor di Renoncourt, in quanto “autore” dei Mémoires è 
extradiegetico: si rivolge, anche se persona fittizia, al pubblico reale […]; lo stesso marchese 
in quanto protagonista degli stessi Mémoires è diegetico, o intradiegetico […]; ma des Grieux 
eroe del suo stesso racconto, e Manon eroina, e suo fratello, e le comparse, sono metadiegeti-
ci». G. Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino 1986, pp. 275-276.
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le diverse prospettive e ci riporta alle caratteristiche multimodali dell’attuale 
visual literacy.54

Il concetto riguarda evidentemente anche altri dispositivi narrativi, in particolare 
il sistema spaziotopico e la focalizzazione. Proseguendo con l’analisi della voce, la 
nozione di monstration aiuta a definire come nel fumetto la responsabilità narrati-
va non sia solamente a carico dell’istanza narrante. Per questa ragione, si è portati 
a pensare che il narratore dovrebbe perdere spazio. Tuttavia, seppur quest’ultimo 
condivida la propria responsabilità narrativa con il codice visivo, sembra invece in-
crementare la propria presenza. Infatti, la rappresentazione di dialoghi in presa di-
retta non comporta necessariamente l’eclissi del narratore (come invece avviene nei 
media unicamente testuali).

Tutte queste considerazioni assumono una portata notevole nelle opere in cui il 
personaggio-narratore della storia coincide con l’autore. Innanzitutto, bisogna con-
siderare che la narrazione realizzata attraverso il codice visivo dipende anch’essa 
dall’autore, diversamente dai casi in cui non vi è coincidenza tra autore-disegnatore 
e narratore. Considerando invece il codice testuale, la voce autoriale spesso si ri-
frange in molteplici luoghi. In Palestina la voce di Joe Sacco si registra per la prima 
volta nella prefazione, dunque prima dell’inizio della narrazione, dove a prendere 
la parola è l’autore che nel 2001, dopo anni dalla prima pubblicazione in rivista di 
Palestina, dà informazioni circa la propria opera. Valicando i confini paratestuali, è 
possibile rintracciare almeno tre diverse manifestazioni della voce di Sacco. Da una 
parte la voce di Sacco-personaggio, appartenente al livello intradiegetico, espressa 
nei balloon, ossia nel dialogo con gli altri personaggi; dall’altra parte, la voce di 
Sacco-narratore, appartenente al medesimo livello diegetico, contenuta nei riquadri 
testuali o in porzioni della pagina non delimitate da cornici. Entrambe le esibizioni 
della voce di Sacco sono collocate nel tempo e nello spazio della storia, ossia tra il 
1991 e il 1992 nei Territori occupati. Tuttavia, in alcuni momenti emerge la voce 
di Sacco-autore, ossia di un’istanza narrativa collocata nel tempo della scrittura. Si 
prendano ad esempio alcune pagine della sezione Ramallah, nel Capitolo Cinque.

54 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., p. 200.
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Fig.7. Sacco, Palestine, p. 120.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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Fig. 8. Sacco, Palestine, p. 121.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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Fig. 9. Sacco, Palestine, p. 122.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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La voce di Sacco-personaggio è ravvisabile nella vignetta centrale a destra della 
seconda tavola: «It’s good for the comic». In realtà, in questo caso si tratta di pensieri 
del personaggio, non di discorsi espressi; resta interessante il riferimento al fumetto 
in un momento precedente alla scrittura. La voce di Sacco-narratore emerge invece 
in tutti i riquadri di testo: l’artista-reporter commenta come in presa diretta quanto 
sta accadendo. L’appartenenza allo stesso piano del racconto è evidente dall’uso dei 
tempi verbali, con prevalenza del presente, che indicano contemporaneità rispetto 
all’azione. Tuttavia, in un riquadro testuale nella terza tavola è possibile scorgere 
la voce di Sacco-autore: «I’m afraid you’ve seen the last of my heroics», in cui il 
pronome ‘you’ indica il lettore. Rivolgendosi al lettore dell’opera – alla quale solo 
una pagina prima si faceva riferimento come progetto non ancora realizzato – la voce 
narrante esce inevitabilmente dall’hic et nunc della storia: si tratta chiaramente della 
voce di Sacco come autore nel momento della scrittura.

Risulta interessante notare che le tre espressioni della voce autoriale si manifesta-
no come all’unisono. Tale manifestazione è da ricondurre alla simultaneità propria 
della strutturazione del layout del fumetto. Occorre tuttavia aggiungere che la per-
cezione sincronica delle voci di Sacco dipende dall’atto di lettura, ossia dalla modu-
lazione tra una lettura intensiva paradigmatica e una lettura estensiva sintagmatica 
messa in atto dal lettore. Tuttavia, la proliferazione della voce autoriale non si può 
considerare propria del graphic novel di reportage, ma piuttosto una caratteristica 
comune – o per lo meno possibile – a tutti i fumetti fattuali in cui c’è coincidenza tra 
autore e narratore.

Dal momento che in questa sede è centrale l’indagine sulla coralità, è essenziale 
prendere in considerazioni altre due categorie di voci presenti nell’opera: le voci 
dei personaggi e istanze narrative terze, che verranno meglio definite in seguito. 
Per quanto riguarda i personaggi, le voci dei membri della collettività sono riportate 
dall’autore in maniere differenti. Premetto che non ci si soffermerà a lungo sui casi, 
frequenti, di discorso indiretto (libero e legato) in cui le parole dei personaggi ven-
gono riformulate dal narratore, il quale tuttavia resta la principale istanza narrante. 
La modalità più comune in cui compaiono le voci dei personaggi è il discorso diretto 
libero, possibile attraverso l’uso dei balloon. Un altro modo è il discorso diretto le-
gato: Sacco-narratore cita le parole dei personaggi riportandole tra virgolette con il 
supporto di verba dicendi. Questa seconda opzione è spesso utilizzata nelle sezioni 
in cui Sacco racconta delle interviste con i palestinesi (Figg. 10 e 11). L’esempio è 
situato nella sezione Refugeeland (Capitolo Sei). Sacco sta intervistando degli amici 
di Larry, il suo accompagnatore, presso il campo profughi di Nuseirat.
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Fig. 10. Sacco,  Palestine, p. 152.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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Fig. 11. Sacco, Palestine, p. 153.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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Nella prima tavola è riportata la voce di uno dei testimoni nel dialogo con Sacco, 
con il testo nel balloon («He says you should have been here yesterday when the 
soldiers went into the school and closed it down»). Nella seconda tavola, invece, 
è Sacco-narratore a riportare le voci dei testimoni, pur citandole fedelmente («“He 
does it because he must work” someone explains»). È interessante notare che dalla 
seconda tavola per le successive quattro il racconto dell’intervista viene riportato 
interamente dal narratore, senza che i personaggi prendano direttamente la parola. 
Pur trattandosi di un narratore omodiegetico, si assiste a un leggero allontanamento 
rispetto alla scena precedente, in cui Sacco e gli intervistati sono raffigurati insieme 
nel dialogo. Infatti, le vignette successive sono disposte in maniera più regolare e 
alternano i volti dei testimoni a scene relative alle loro testimonianze.

Del resto, le scene che raccontano le interviste tra l’artista-reporter e la colletti-
vità spesso aprono a narrazioni metadiegetiche, seppur con gradazioni diverse. Se 
nell’esempio precedente si tratta solamente di uno scorcio dato dal codice visivo, 
è possibile anche assistere a momenti in cui gli intervistati prendono la parola, di-
ventando narratori secondari e aprendo a nuovi piani diegetici della narrazione (Fig. 
12). Nella sezione The Boys. Part Four (Capitolo Sette), Rifat viene inizialmente 
raffigurato nel momento del dialogo con l’autore (seppur non presente nella scena in 
questo caso), infatti la sua voce emerge dapprima nei balloon. Nella metà inferiore 
della prima tavola, tuttavia, si apre un vero e proprio piano narrativo metadiegetico: 
i riquadri narrativi non riportano più la voce di Sacco-narratore, ma quella di Rifat, 
che è dunque narratore di secondo grado. Si tratta della terza modalità attraverso 
cui viene riportata la voce di un personaggio. Le vignette sottostanti alla voce di 
Rifat-narratore mostrano scene relative al suo racconto, alla sua storia, collocate in 
uno spazio altro e in un tempo precedente rispetto a quello dell’intervista con Sacco. 
Nella tavola successiva, si nota come la storia di Rifat prenda il sopravvento: il 
disegno non è più contenuto nelle vignette, ma arriva a occupare l’intera pagina di-
ventando la narrazione principale; contemporaneamente, Rifat-testimone resta pre-
sente, ma in vignette minori rispetto alla scena raccontata e la sua voce torna a essere 
contenuta nei balloon, che dunque riportano al momento del dialogo con Sacco. In 
queste due tavole si vede come diversi piani diegetici vadano a mescolarsi attraverso 
un particolare uso del layout di pagina e del double code.



Palestina: analisi morfologica dell’archetipo 133

Fig. 12. Sacco, Palestine, p. 202.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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A questo punto dell’argomentazione, occorre soffermarsi ulteriormente sulla rap-
presentazione delle testimonianze, al fine di approfondire la coralità. Nel primo capi-
tolo si è già discusso del legame tra la verifica della veridicità e il coro dei testimoni 
– i primi garanti della verità –, con particolare riguardo per la riproposizione non 
solo verbale, ma anche visuale delle testimonianze orali. Hillary Chute si riferisce 
al trattamento della testimonianza in Palestina con l’espressione «visual voice»,55 a 
indicare come la testimonianza orale – e dunque, da un punto di vista narratologico, 
la funzione narrativa della voce – trovi una concretizzazione visuale. Tale aspetto è 
proprio del medium, ma viene particolarmente enfatizzato da Sacco per rispondere 
all’esigenza di restituire corporeità alla collettività palestinese, dunque, da un punto 
di vista morfologico, per l’adesione al paradigma narrativo del genere.

Come anticipato, in Palestina Joe Sacco utilizza uno stile rappresentativo più re-
golare per le scene delle interviste: la narrazione si fa solitamente più lineare, razio-
nale, quasi distaccata. La scena è sempre introdotta con un certo rigore: prima viene 
accuratamente raccontato il tragitto che l’artista-reporter compie per giungere all’in-
contro con il testimone; in seguito ci si sofferma sulla scena dell’incontro. Inoltre, 
il testimone viene sempre descritto in maniera dettagliata attraverso il disegno, sia 
con tratti realistici (lontani dalle tendenze caricaturali d’autore), sia con molteplici 
inquadrature del volto, che scandiscono il racconto rimandando continuamente alla 
corporeità di chi quella storia l’ha vissuta. A partire dagli esempi illustrati, l’attenzio-
ne al dettaglio è ulteriormente indagabile attraverso il concetto di braiding:

Il braiding (intersecazione), ovvero il fatto che in una narrazione grafica ogni 
riquadro si ponga in una potenziale, se non effettiva, relazione con gli altri 
riquadri, favorisce un addensamento di dettagli e una maggiore ‘complessità 
sociocognitiva’, proprio in quanto ci troviamo di fronte a una strutturazione 
dell’intreccio che si basa sulla sovrapposizione tra logica mostrativa della 
mimesi e logica narrativa della diegesi, e su un’indistinguibilità tra leggere e 
guardare che costringe il lettore a frequenti cortocircuiti e processi di blending 
tra testo e immagini.56

In sintesi, è evidente l’attenzione dedicata a questi momenti narrativi, che lascia 
intravedere un particolare riguardo per i testimoni, sempre consegnati al lettore sen-
za deformazioni, ma in quanto uomini reali che non devono essere dimenticati.

L’altra tipologia di istanza narrativa da considerare riguarda i diversi documenti 
scritti inseriti dall’autore nell’opera. Se la funzione narrativa della voce si riferisce 
primariamente al codice testuale, nei casi di inserimento materiale di articoli di gior-
nale la voce non è riconducibile al narratore, ma è come se fosse il documento stesso 

55 Chute, Disaster Drawn cit., p. 206.
56 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., p. 40.
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a prendere parola. In questo modo, l’apparato documentario – fondamentale per la 
veridicità – non viene semplicemente fornito al lettore, ma entra a far parte del coro 
dei testimoni.

Dal momento che il centro del presente studio è il rintracciamento della struttura 
corale, il dispositivo narrativo della voce ha un ruolo di spicco. Tuttavia, per com-
prenderne a pieno la funzionalità occorre considerare la voce da un punto di vista 
sistemico, in particolare rispetto al cronotopo. Seppur il sistema spaziotopico verrà 
analizzato successivamente, è necessario anticipare alcune nozioni per una compren-
sione più profonda della voce:

È un visual storytelling, una messa in scena visiva che sovrappone e ‘zippa’, 
comprime le informazioni plurime condensando tempo e spazio a favore della 
sincronia. D’altronde, già negli anni Novanta Scott McCloud aveva affermato 
che “nel mondo del fumetto il tempo e lo spazio sono la stessa cosa”. L’idea di 
tempo e spazio nei fumetti è dunque prioritariamente collegata al ritmo visivo 
della pagina creata, alla regolarità della griglia grazie a tecniche come l’impa-
ginazione, lo stile grafico, la colorazione, la resa grammatestuale ecc.57

La simultaneità, l’effetto di sincronia delle informazioni dipende, dunque, dalla 
condensazione di tempo e spazio nella pagina. Scott McCloud spiega bene che la se-
quenza di azioni raffigurate in una vignetta non equivale alla rappresentazione di un 
momento singolo. Tuttavia, l’inserimento di tale molteplicità all’interno di un’unica 
cornice crea un effetto di simultaneità: una sequenza di differenti momenti temporali 
viene compressa in un’unica e delimitata porzione spaziale. Da una parte, McCloud 
evidenzia che la percezione sincronica della molteplicità di azioni o informazioni di-
pende essenzialmente dalla percezione del lettore. Dall’altra parte, afferma che l’in-
troduzione della temporalità nell’apparente sincronia dipende dal suono delle parole 
(«le parole introducono il tempo rappresentando solo ciò che può esistere nel tempo: 
il suono»);58 tuttavia, nel fumetto il suono delle parole – e quindi la durata sonora – 
dipende dall’atto di lettura: il testo non ha intrinsecamente una dimensione sonora, è 
il lettore ad attribuirgliela leggendo.59 Dunque, la simultaneità dipende sia dal siste-
ma spaziotopico sia dalla percezione del lettore. Il lettore, a sua vota, è responsabile 
sia della percezione di simultaneità, sia dell’introduzione della temporalità: di nuovo 
emerge la tensione tra una lettura intensiva paradigmatica e una lettura estensiva  
sintagmatica. Per un’indagine più profonda è utile riguardare agli studi di Hatfield: 
«Comics involve a tension between the experience of reading in sequence and the 

57 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il Graphic Novel? cit., p. 71.
58 McCloud, Capire, Fare, Reinventare il fumetto cit., p. 103.
59 Cfr. Ivi, pp. 103-105.
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format or shape of the object being red. In other words, the art of comics entails a 
tense relationship between perceived time and perceived space».60 Tornando al di-
spositivo narrativo in analisi, le parole e la durata sonora sono inevitabilmente legate 
alla voce. Se la temporalità – introdotta dalla durata sonora in uno spazio che include 
il tempo – si realizza nell’atto di lettura, Joe Sacco attraverso la proliferazione di 
voci sembra quasi voler contrastare la percezione della sequenzialità temporale. 

È stato esaminato come, da una parte, una singola voce possa avere degli effetti 
di rifrazione (come accade con la voce di Joe Sacco, che ricopre tre diverse istan-
ze narrative); dall’altra, la rappresentazione della voce può realizzarsi in molteplici 
modalità (come visto con i personaggi); da ultimo, molteplici voci possono essere 
visivamente rappresentate in una sola vignetta. La lettura di queste plurime voci sarà 
necessariamente sequenziale, ma resta importante il fatto che l’accentuata condensa-
zione di voci all’interno di una stessa cornice aumenta la percezione di simultaneità. 
È possibile affermare che la percezione simultanea di molteplici voci è la massima 
manifestazione della coralità e, dunque, della declinazione morfologica della domi-
nante della collettività nella particolare funzione narrativa della voce.

4.5. Focalizzazione

Il funzionamento della focalizzazione nel fumetto è una questione complessa, che 
coinvolge da un lato la relazione tra l’istanza che vede e percepisce (in senso ottico e 
cognitivo) e l’oggetto che è visto o percepito, dall’altro il rapporto tra ciò che si pre-
sume essere visto dal focalizzatore e il campo dell’immagine nel suo complesso.61 È 
un ambito di studi ancora aperto e irrisolto con definitezza, principalmente a causa 
della pluralità e degli effetti di simultaneità della focalizzazione. Infatti, è opportuno 
superare – pur senza abbandonare – la concettualizzazione tradizionale e strettamen-
te letteraria della focalizzazione offerta da Genette, considerando le particolarità del 
dispositivo narrativo nel fumetto, a partire dagli studi di narratologia transmediale 
e intermediale e servendosi di alcuni suggerimenti offerti dalla teoria del cinema. È 
possibile individuare due principali fattori che contribuiscono alla complessità della 
focalizzazione nel fumetto. Il primo è il codice visivo, che determina un’ambigua 
duplicità della focalizzazione: infatti, bisogna considerare da un lato il punto di vista 
rappresentato nelle vignette, ossia «ciò che qualche personaggio presumibilmente 

60 Hatfield, Alternative Comics cit., p. 52.
61 Cfr. K. Mikkonen, The Narratology of Comic Art, Routledge Taylor & Francis, New 

York 2017, p. 151.
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vede», dall’altro il «valore deittico intrinseco»62 dell’immagine e quindi il fatto che 
ogni vignetta è già intrinsecamente focalizzata.63 Questo secondo aspetto è stretta-
mente legato all’inquadratura offerta da ogni vignetta:

Decidere come inquadrare i momenti nel fumetto è come scegliere l’inqua-
dratura nella fotografia e nei film. Ci sono differenze… come, per esempio, il 
ruolo che la dimensione, la forma e la posizione svolgono nelle vignette… ma 
pensare all’inquadratura come a una fotografia è un’inutile metafora. Questo 
è il dispositivo con cui potete prendere il lettore per mano e guidarlo fino al 
punto desiderato… dicendogli “tu sei qui. Ora osserva”.64

Il secondo elemento di complessità è il double code, quindi l’interdipendenza tra 
narrazione visiva e narrazione verbale, che ha delle ripercussioni notevoli sulla di-
stinzione tra voce e focalizzazione. Infatti, nel fumetto parola e immagine non sono 
legate alla voce e alla focalizzazione in maniera rigida e univoca, ma ogni codice 
narrativo veicola entrambe le funzioni narratologiche. Entrambi questi fattori sugge-
riscono una moltiplicazione di punti vista simultanei e in tensione.

Una simile complessità richiede dunque nuove modalità di analisi per la focaliz-
zazione, svelando l’inadeguatezza della tradizionale distinzione tra focalizzazione 
interna, esterna e zero. Infatti, la focalizzazione è sempre variabile, ancor più nel 
fumetto per gli aspetti formali e semiotici del medium multimodale. Tale variabilità 
è un ulteriore fattore che contribuisce alla stratificazione dei punti di vista.

Kai Mikkonen, ad esempio, sostiene la necessità di esaminare il grado di sogget-
tivazione dell’immagine: «for the theory of narrative perspective to develop in co-
mics studies, it is imperative that we investigate how visual perspectives are created 
and manipulated so that they become associated with a certain subjective vision or 
cognitive attitude».65 Per il teorico, la varietà della focalizzazione è misurabile attra-
verso una vasta scala di tecniche che riflettono prospettive più o meno impersonali 
e/o soggettive, ossia attribuibili a un personaggio focale:

62 «La distinzione tra focalizzazione e narrazione, tra input percettivo e attribuzione co-
gnitiva dei significati ha nei graphic novel un livello insolito di complessità, […] nelle nar-
razioni grafiche […] dobbiamo fare i conti con il fatto che l’immagine ha un valore deittico 
intrinseco (mostrando o indicando qualcosa) e che l’immagine comporta sempre un deter-
minato asset spaziale di percezione.» Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., 
p. 95.

63 Cfr. Mikkonen, The Narratology of Comic Art cit., p. 155.
64 McCloud, Capire, Fare, Reinventare il fumetto cit., p. 506.
65 Mikkonen, The Narratology of Comic Art cit., p. 160.
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The distinction between external and internal ocularisation [perceptual focal-
isation] is potentially misleading in comics because purely internal or purely 
external points of perception are usually only short instances. The crucial 
distinction, then, is not between external, internal, or zerofocal positions, but 
how and to what extent the image, and what is seen in the image, is subjectified 
by narrative conventions and context and as sociated with the perception and 
consciousness of a character in the storyworld.66

Nel visual storytelling, infatti, la focalizzazione impersonale è molto più comu-
ne che in letteratura, soprattutto per quanto riguarda le finestre prospettiche offerte 
dal framing. Dall’altra parte, il grado di soggettività è fortemente flessibile, basti 
pensare che una stessa scena può essere rappresentata attraverso molteplici punti di 
vista raffigurando una sequenza di vignette attribuibili a focalizzatori diversi (e che a 
loro volta possono avere inquadrature molto differenti). Accanto alla focalizzazione 
impersonale, Mikkonen ripropone, con alcuni adattamenti medium-specifici, la lista 
di cinque dispositivi di soggettivazione offerta da Manfred Jahn in ambito cinema-
tografico.67 Il primo è l’immagine punto-di-vista (point-of-view image, POV), ossia 
quando la cornice dell’immagine coincide con la rappresentazione del campo visivo 
di un personaggio; si tratta della modalità più interna e soggettiva, seppur spesso 
comporti un’ambiguità interpretativa, a causa della necessaria omissione dall’im-
magine del personaggio riflettore. Il secondo dispositivo è il cosiddetto gaze image, 
a indicare l’immagine di un personaggio che guarda qualcosa che, però, non è rap-
presentato nella stessa immagine; in questo caso viene enfatizzata la percezione del 
focalizzatore. Un’altra modalità è la combinazione delle prime due, definita come 
the eyeline image/match cut. Un mezzo di soggettivazione meno diretto e più ester-
no è l’inquadratura della scena da dietro le spalle di un personaggio (the over-the-
shoulder image). Da ultimo, vi è la raffigurazione di un personaggio che reagisce 
a quando visto (reaction-image), in cui di nuovo il focus è sulla percezione, ma 
retrospettivamente. Occorre precisare che questi dispositivi nel fumetto tendono a 
mischiarsi, generando un forte grado di complessità e ambiguità rispetto ai poli della 
soggettività e dell’impersonalità.

Un’altra prospettiva interessante e utile per questa ricerca è offerta dall’opera di 
Silke Horstkotte e Nancy Pedri, Experiencing Visual Storyworld. Le teoriche affer-
mano come nel fumetto sia possibile rintracciare dei marcatori di focalizzazione, 
utili nell’analisi del dispositivo in ogni singola opera. In particolare, viene segnalata 
la funzione dello stile, del layout e del genere. Inoltre, è interessante notare che 

66 Ivi, p. 159.
67 Cfr. J. Manfred, A Guide to Narratological Film Analysis, in Mikkonen, The Narratology 

of Comic Art cit., pp. 166-170.
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Horstkotte e Pedri considerano la focalizzazione nella sua dimensione esperienziale, 
evidenziandone la funzione di rappresentare l’esperienza dei personaggi, rendendola 
accessibile ai lettori. La ricezione, infatti, è centrale per le teoriche: «we emphasize 
that focalization’s greatest action is not to provide an angle of vision on a particu-
lar object or narrative agent. Rather, its main narrative work is to cue readers as to 
how the narrative world is understood by those who occupy it and, by doing so, 
draw readers into the mental and physical experiencing of those inhabitants and their 
world».68 L’importanza data all’esperienzialità è correlata a un approccio fenome-
nologico alla narratologia del fumetto. La prospettiva fenomenologica evidenzia il 
carattere intersoggettivo della focalizzazione, in termini di interrelazione tra l’espe-
rienza percettiva e cognitiva del focalizzatore e quella dei lettori in un determinato 
contesto. L’esperienza come intersoggettiva coinvolge tanto la relazionalità quanto 
la percezione dell’alterità dell’altro. Infatti, se da una parte la rappresentabilità è 
ciò che rende l’esperienza soggettiva comprensibile, dall’altra implica sempre una 
mediazione: infatti, la percezione dell’esperienza dei personaggi da parte del lettore 
non può essere la stessa vissuta dai personaggi in prima persona. La prospettiva fe-
nomenologica aiuta così a capire come il fumetto sia morfologicamente adatto alla 
rappresentazione dell’alterità dell’altro nella sua concretezza.

La rappresentabilità dell’esperienza soggettiva è particolarmente rilevante nel fu-
metto di nonfiction. Infatti, la raffigurazione consente di riconquistare l’immedia-
tezza propria dell’esperienza cognitiva e emotiva vissuta dal focalizzatore. Inoltre, 
il codice visivo è in grado di catturare uno stato interiore restituendolo in maniera 
diretta, senza ricorrere necessariamente a una rielaborazione verbale. Nel caso della 
nonfiction, tale immediatezza è fondamentale per la promessa di veridicità. Non 
bisogna tuttavia essere ingenui: il disegno è necessariamente un rimaneggiamen-
to dell’esperienza autoriale, ma rispetto al discorso verbale limita le problematicità 
relative al patto fattuale, favorendo inoltre il coinvolgimento percettivo del lettore 
stesso.

In genere il fumetto d’informazione […] ricerca uno stile figurativo capace di 
comunicare ciò che gli altri media hanno difficoltà a veicolare: gli stati d’ani-
mo, le atmosfere, le impressioni. Il lettore del fumetto di informazione è dun-
que sempre cosciente della soggettività dell’opera, ed è chiamato a soppesare 
ogni informazione (visiva e non) che riceve, sia durante la lettura, sia a lettura 
conclusa. L’uso dei colori, le ombreggiature, la tipologia di linea utilizzata 
sono tutti elementi che concorrono alla generazione dell’informazione.69 

68 S. Horstkotte, N. Pedri, Experiencing Visual Storyworld. Focalization in Comics, The 
Ohio State University, Columbus 2022, p. xix.

69 V. Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. Analisi linguistica di un reportage a fumetti, 
«Italiano LinguaDue», Milano 2013, p. 253.
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Prendendo in analisi Palestina, si osserva che la rifrazione del codice di foca-
lizzazione si complica ulteriormente a causa di alcune caratteristiche distintive del 
genere: la coincidenza tra autore, narratore e personaggio (io esperiente) e la rappre-
sentazione documentaria del conflitto, in particolare della parte palestinese.70

Si consideri innanzitutto il punto di vista di Joe Sacco. È già stato affrontato come 
la voce di Joe Sacco si sviluppi su molteplici piani, talvolta sovrapposti. Per quanto 
riguarda la focalizzazione, la duplicità prospettica derivante dal codice visivo unita 
allo statuto nonfizionale dell’opera si riverbera in uno sdoppiamento del punto di 
vista autoriale:

The inclination of comics to document, to be journalistic, resides in part in 
the expansion of perspective enabled by drawing. Comics brings first- and 
third-person perspectives to the surface of the reported narrative simultane-
ously. […] Comics journalism embodies and perform that duality by enabling 
the journalist both to inhabit a point of view and to show himself inhabiting it. 
The form is able to picture the scene of perspective – to picture the journalist’s 
optical perspective and to picture his body.71

Infatti, all’interno delle vignette è rappresentato il punto di vista di Sacco-
personaggio durante la propria esperienza da reporter. La focalizzazione intrinse-
camente connessa all’inquadratura, invece, da una parte riflette anch’essa il punto 
di vista del personaggio (dai casi di point-of-view image fino a gradi minori di sog-
gettivazione); dall’altra, anche nei casi di prospettiva impersonale, la responsabilità 
prospettica rispetto alla scena è sempre di Joe Sacco in quanto autore e disegnatore 
dell’opera. Ciò significa che la coincidenza tra autore, narratore e personaggio ten-
de a mettere in crisi l’impersonalità delle inquadrature zero ocularization,72 e que-
sto proprio in virtù del forte grado di esperienzialità che connota l’opera e l’intero 
genere. Ad esempio, è interessante riprendere un’osservazione di Ann Miller circa 
l’alternanza tra inquadrature dall’alto e dal basso. Secondo Miller, il punto di vista 
onnisciente dell’autore restituisce attraverso diverse inquadrature prospettiche i rap-

70 Nell’ultimo capitolo di Palestina, Sacco riporta il dialogo con due donne israeliane: 
«“Shouldn’t you be seeing our side of the story too?” “And what can I say? I say I’ve heard 
nothing but Israeli side most all my life, that it’d take a whole other trip to see Israel, that 
I’d like to meet Israelis, but that wasn’t why I was here… And standing there with two girls 
from Tel Aviv, it occurs to me that I have seen the Israelis, but through Palestinian eyes – that 
Israelis were mainly soldiers and settlers to me now, too…» Sacco, Palestine cit., p. 256.

71 Chute, Disaster Drawn cit., p. 208.
72 Mikkonen riprende la distinzione di Francois Jost tra focalizzazione percettiva (ocula-

rization) e focalizzazione cognitiva (focalization), sottolineando che la prima può rimanere 
impersonale. Cfr. Mikkonen, The Narratology of Comic Art cit., pp. 158-159.



Palestina: analisi morfologica dell’archetipo 141

porti di potere diseguali tra israeliani e palestinesi. Se la forza della parte israeliana 
è sottolineata e enfatizzata dalla prospettiva dall’alto (Fig. 13), le inquadrature dal 
basso – in cui la narrazione è dominata dalle storie quotidiane della collettività pa-
lestinese – sono tuttavia molto più frequenti, proprio perché nel suo viaggio Sacco 
vuole indagare la prospettiva palestinese (Fig. 14):

Framing necessarily implies perspective. Comics, unlike photography, can 
show thing from any angle, and Sacco in sot averse to adopting the ‘eye of 
God’ position, to give an idea of the squalid conditions in the Jabalia refugee 
camp in Palestine, for example […]. The view from above may, of course, im-
ply unequal power relations, and these are sometimes foregrounded within the 
image: the surveillance towers dominating Jabalia and the Answar III prison, 
or the Israeli soldier gazing down from the ramparts of Jerusalem over an-
nexed Arab land, whose macho Marlboro Man cool is mocked by Sacco. More 
often, the view is from below. In an article […] Edward C. Holland draws on 
critical geopolitics, in which dominant, distant and morally indifferent ways of 
seeing are contrasted with a “situated perspective” from the ground. Holland 
argues that Sacco’s portrayal of day-to-day existence contributes to “coun-
terhegemonic geopolitics”, which challenges readers to engage with complex 
experiences and events.73

73 Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit., p. 399.
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Fig. 13. Sacco, Palestine, p. 92. 
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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Fig. 14. Sacco, Palestine, p. 22.
Copyright © Joe Sacco. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)
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In questo modo, mediante le inquadrature scomposte di Palestina, Joe Sacco 
esprime la propria critica ai media occidentali che restituiscono una verità costruita 
a tavolino:

Sacco’s work highlights scenes of enunciation and exchange in addition to 
the hard information revealed in those exchanges. Self-reflexivity is not only 
thematized in comics journalism but also constantly enacted through the point 
of view of its most basic syntactical element, drawn frames. In its most funda-
mental procedures, comics calls attention to itself as a medium that is engaged 
in the work of literally framing events and experiences, and as such is a figure 
for the mediating work of journalism itself.74

Come sottolinea Ann Miller, la medesima critica trova espressione anche attraver-
so la focalizzazione interna di Sacco-personaggio:

He uses his cartoon self as “an intermediary between the reader and the sub-
ject,” in Jared Gardner’s formulation, who “provides comic relief […] and 
massages the anxiety or boredom of Western readers”. Sacco constantly de-
bunks the mythology of the intrepid Western reporter. […] As Wendy Kozol 
says, he thereby “self-referentially critiques the gender, racial and national 
privileges accorded to a Western war correspondent”.75

La duplicità del punto di vista di Sacco è una prima manifestazione della molti-
plicazione della focalizzazione, riconducibile allo statuto nonfizionale dell’opera e, 
soprattutto, alla multimodalità e alla simultaneità come tratti propri del fumetto:

This proliferation of perspective is part of the most basic grammar of comics, 
and occurs on at least two different levels: the interaction of the narrative’s 
prose and visual dimensions, which are never precisely unified, and the ability 
of comics on a purely visual plane to make possible simultaneous views even 
in the space of a given moment. The simultaneity that is a constitutive feature 
of comics allows us to recognize, unobtrusively, the duality of the journalist, 
and it captures the production of journalism as journalism broadly.76

Come suggerisce Chute, dunque, Sacco si serve di tratti propri del medium e li 
fa risuonare rendendoli centrali nella propria opera. Infatti, come già osservato, la 
rappresentazione visuale amplifica il grado di testimonialità in quanto può restituire 
la verità dei fatti nella loro dimensione visuale.

74 Chute, Disaster Drawn cit., p. 208.
75 Miller, Joe Sacco, Graphic Novelist as Political Journalist cit., p. 391.
76 Chute, Disaster Drawn cit., p. 208.
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L’analisi della focalizzazione in Palestina rivela nuovamente una prospettiva al-
ternativa a quella assunta dai media occidentali, che non restituisce una verità che 
pretende di essere univoca e oggettiva, ma al contrario un punto di vista soggettivo 
e sfaccettato e per questo più veritiero. La narrazione fattuale di Sacco vede un ri-
fiuto consapevole dell’obiettività a favore dell’onestà, possibile attraverso l’esplici-
tazione del proprio punto di vista, che in Palestina arriva addirittura a moltiplicarsi. 
Dall’altra parte, però, è fondamentale ricordare che la prospettiva soggettiva di Joe 
Sacco non è eminentemente autoriflessiva, ma in stretta relazione con l’alterità della 
collettività palestinese:

Frequently, their narratives [documentary comics] are internally focalized, 
presenting readers with the subjective what it’s like of a focal character who is 
also the narrator and graphiator. However, […] that subjective perspective is 
not concerned with subjectivity itself, but with matters external to the self—
historical events, politics and society, or travel to foreign countries. The focus 
on external subject matters has consequences for the type of focalization in 
these comics, which is internal in relation to the character-narrator (hence, 
corporeal, affective, often producing closeness), but external in relation to the 
depicted events (hence, distanced, evaluative), leading to a multilayered, often 
ambiguous take on the represented events.77 

Quindi, dal momento che Palestina è un racconto documentaristico, la moltepli-
cità dei punti di vista riflette anche la pluralità testimoniale, punto essenziale per il 
conseguimento della verità. Tale molteplicità si esprime non solo attraverso la rifra-
zione del punto di vista autoriale, ma soprattutto attraverso le innumerevoli foca-
lizzazioni interne riconducili ad altri personaggi, ossia ai membri del coro dei testi-
moni. Riprendendo gli episodi di interviste già affrontati, emerge come un cambia-
mento della voce narrante spesso comporti anche un mutamento di focalizzazione. 
Infatti, i casi di metadiegesi spesso sono accompagnati da vignette che raffigurano 
il punto di vista del testimone, come risulta chiaro dal fatto che si tratta di scene a 
cui l’autore non ha assistito, ma che riguardano i racconti dei membri della colletti-
vità palestinese. Questi casi conducono a due osservazioni. Innanzitutto, mostrano 
un’apparente problematicità nell’uso della funzione narrativa della focalizzazione. 
Gli scorci di racconti di secondo grado, infatti, mostrano eventi di cui l’autore non è 
testimone diretto. Se attraverso le testimonianze dei palestinesi Sacco può entrare a 
conoscenza delle loro storie, la rappresentazione visiva di queste è necessariamente 
frutto dell’immaginazione dell’autore. Dal momento che Palestina si presenta come 
racconto fattuale, riportare attraverso il codice visivo scene costruite, in parte, attra-
verso l’immaginazione potrebbe sembrare una violazione della veridicità. Tuttavia, 

77 Horstkotte, Pedri, Experiencing Visual Storyworld cit., p. 101.
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si tratta di frangenti di finzionalità in cui l’immaginazione, che comunque si basa su 
testimonianze dirette, è posta al servizio della testimonialità:

Sacco’s work materializes histories from places where photography cannot 
travel, such as the solitary cell where Ghassan, who gives his testimony to 
Sacco, was tortured in the chapter “‘Moderate Pressure’ Part 2” – a scene a 
Journal of Palestine Studies reviewer, praising the absence of a camera, called 
“the most realistic account of imprisonment and torture I have ever read”. 
Sacco’s drawing of another’s testimony is both meticulously researched, in 
collaboration with the witness, and necessarily imagined.78

Infatti, è prevalentemente attraverso simili scorci che Sacco riesce a restituire la 
pluralità dei punti di vista di quella collettività di cui tenta di riabilitare il vissuto di-
menticato. Per questo, la visibilità dell’immagine – seppur in parte frutto dell’imma-
ginazione – è fondamentale per restituire maggior concretezza alle storie censurate 
dai media occidentali.

Non si tratta dell’unico espediente finzionale rintracciabile in Sacco. È stato già 
affrontato l’episodio raccontato nella sezione A Thousand Words, in cui Sacco te-
matizza come l’autore di fumetti abbia la possibilità di rappresentare una scena da 
qualsiasi punto di vista, modificando le scene di cui è stato testimone nella fase di 
rielaborazione artistica, al fine di restituire un’immagine meglio rappresentativa e 
comunicativa di tale evento.

L’altro aspetto messo in luce dalla focalizzazione interna dei testimoni anticipa 
una caratteristica del sistema spaziotopico, ossia la possibilità di affiancare alla nar-
razione del presente anche la storia del passato. Non si tratta di semplici racconti 
retrospettivi, in quanto il doppio codice narrativo del fumetto rende possibile la nar-
razione simultanea di presente e passato.

Da ultimo, risulta interessante un’osservazione di Chute rispetto alla relazione tra 
la proliferazione della focalizzazione presente in Palestina e la prospettiva adottata 
dal lettore rispetto alla storia:

In several pages in this episode [A Thousand Words] Sacco inks his text in 
conspicuous diagonal swaths that cut across the page at an awkward angle 
from right to left, against the conventional direction of reading, compelling 
readers to crane their necks or switch the position of the page in front of them, 
to consider the question of their own embodied perspective.79

78 Chute, Disaster Drawn cit., p. 210.
79 Ivi, p. 210.
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Come è già stato ripetuto, la funzione narrativa della focalizzazione opera esclusi-
vamente nel rapporto sistemico con gli altri dispositivi narrativi che strutturano l’o-
pera: in questa interdipendenza il layout – complesso e caotico nel caso di Palestina 
– è un vero e proprio un marcatore di focalizzazione.

4.6. Sistema spaziotopico

L’espressione sistema spaziotopico è stata coniata da Groensteen, come termine più 
adatto a definire il particolare cronotopo del fumetto, in quanto sistema in grado di 
decodificare il tempo nello spazio:

Potremmo definire il fumetto come un sistema semiotico caratterizzato da 
multimodalità e simultaneità e in grado di codificare il tempo nello spazio, 
ciò che Groensteen ha definito “sistema spaziotopico”, un’espressione che si 
riferisce all’estensione e alle relazioni spaziali (sia sul piano reale sia su quello 
simbolico) nella pagina, che secondo l’autore si strutturano prioritariamente 
rispetto alla dimensione temporale. […] Se la scrittura e la narrazione sono 
arti del tempo – cioè si svolgono in sequenza – e se la pittura e il disegno sono 
arti dello spazio – cioè vengono viste con uno sguardo olistico per poi essere 
segmentate necessariamente dal linguaggio verbale –, potremmo concludere 
che il graphic novel è l’arte della spazializzazione del tempo e della cronolo-
gizzazione dello spazio.80

Quindi, nel fumetto le dimensioni del tempo e dello spazio in un certo senso ar-
rivano a coincidere: «l’idea di tempo e spazio nei fumetti è dunque prioritariamente 
collegata al ritmo visivo della pagina creata»,81 tanto che il tempo viene letto in modo 
spaziale, scardinando la linearità cronologica a favore della simultaneità atemporale. 
Una concezione della dimensione temporale come alineare e atemporale necessita 
due precisazioni. Da una parte si sottolina che, come visto in precedenza, la tensione 
tra simultaneità e sequenzialità dipende in gran parte dall’atto di lettura; allo stesso 
modo, dunque, la scansione spazio-temporale della storia raccontata in un fumetto 
è parzialmente legata alla scelta dei lettori. In secondo luogo, affermare che il tem-
po viene letto in modo spaziale non significa che la temporalità venga annullata o 
‘stoppata’, ma che, come sottolinea acutamente Chute, il tempo viene incluso nello 
spazio: nel fumetto staticità e movimento convivono.

80 Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., pp. 70-72.
81 Ivi, p. 71.
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Comics diverges from the more common documentary mediums of both 
photography and film in its temporal dimension. Drawing, through its man-
ifestation of marks […] offers its own kind of thicket of time. Berger writes 
of drawing as “[forcing] us to stop and enter its time. A photograph is static 
because has stopped time. A drawing […] is static because it encompasses 
time”. In addition to the temporality implied by the act of drawing itself […] 
comics is also […] a form that is characterized by its complex temporal and 
spatial features. Through its frame-gutter architecture, which implies duration 
and is also the basis for many experiments with collapsing distinct temporal 
dimensions, comics is about both stillness and movement, capture and narra-
tive motion. […] Comics traffics in time and duration, creating temporalities, 
and often smashing or imbricating temporalities on the page, but it is not a 
time-based medium, one that has duration as a fixed dimension. […] Gunning 
writes that “the power of comics lies in their ability to derive movement from 
stillness – not to make the reader observe motion, but rather participate imag-
inatively in its genesis”.82

Nell’argomentazione di Chute emerge chiaramente una concezione di temporalità 
come tensione tra staticità e movimento, dunque, di nuovo, tra sequenzialità e si-
multaneità. Seppur il pensiero di Hatfield sia già stato largamente affrontato, vale la 
pena soffermarsi su come il critico descrive la temporalità. Hatfield osserva come la 
temporalità del fumetto si realizzi nello spazio. In particolare, mostra che la tensione 
tra sequence e surface dal punto di vista del lettore si complica, rendendo manifesto 
come la relazione tra percezione temporale e spaziale sia intrinseca al medium. Sulla 
base di questa tensione, la temporalità si attua in una tensione secondaria83 tra seria-
lità e sincronismo:

Here we have two contrasting approaches to what McCloud calls “the system-
atic decomposition of moving images in a static medium”: on the one hand, 
seriality, that is breakdown, in which a sequence is represented through a se-
ries of contiguous panels; on the other, synchronism, in which a single panel 
represent a sequence of events occurring at different “times”.84

La tensione tra lettura seriale e lettura sincronica di una singola vignetta non può 
risolversi nella scelta di una determinata modalità di lettura: qualsiasi sia la postura 
adottata dal lettore, permane questa tensione basilare tra tempi seriali e sincronici. 

82 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 21-22.
83 Tale tensione dipende dalla tensione tra sequence e surface, ma è necessariamente in 

relazione anche con le altre tre tensioni strutturanti che, per Hatfield, fondano l’architettura 
del fumetto.

84 Hatfield, Alternative Comics cit., p. 52.
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Anzi, maggiore è l’esperienza di lettura del fruitore – e quindi la capacità di cogliere 
le convenzioni del linguaggio del fumetto –, più tale tensione vedrà un incremento.85

Occorre ribadire che anche il sistema spaziotopico assume valore funzionale solo 
nella sua correlazione sistemica con gli altri dispositivi narrativi dell’opera. In parti-
colare, esiste una forte interdipendenza tra la potenzialità del sistema spaziotopico e 
le funzioni narratologiche della focalizzazione e della voce. Questa stretta relazione 
trova radici innanzitutto nel double code, come fondamenta del medium.

Di grande interesse è anche la prospettiva di Andrea Tosti, che descrive il partico-
lare cronotopo del fumetto come sistema di mappe e cronologie:

Le mappe sono delle rappresentazioni semplificate di una porzione di spazio. 
[…] Le cronologie sono rappresentazioni di eventi che si svolgono nel tempo. 
[…] Sia mappe che cronologie, nel corso della loro storia, hanno cercato di 
offrire delle schematizzazioni del tempo e dello spazio che fossero capaci di 
raggiungere il proprio scopo rappresentativo – e in parte narrativo – senza 
l’ausilio della parola, proponendosi […] come dei media prettamente visivi.86

Riesaminando un dialogo tra i personaggi di Hicksville, di Dylan Horrocks, Tosti 
continua:

1: “Perché un fumetto è come una mappa?”
[…]
K: “Le mappe sono di due tipi, alcune cercano di rappresentare l’ubicazione 
delle cose nello spazio […]. Ma altre rappresentano l’ubicazione delle cose nel 
tempo… o forse il loro avanzamento attraverso il tempo. Queste mappe raccon-
tano delle storie, che è come dire la geografia del tempo […]. Il tempo riguarda 
il processo. Ho vissuto molti anni e ho imparato a non fidarmi del processo, 
creazione, distruzione… non sono la realtà. […] La vera arte drammatica è 

85 «Il lettore reclama il ruolo di coautore contribuendo a costruire l’ambiente in cui si 
immerge, e il cui significato viene acquisito sempre contemporaneamente su più livelli, come 
l’immagine di un quadro deve essere correlata a sequenze di lunghezza variabile e con altre 
unità architettoniche come una pagina o più pagine. È questa capacità di comunicare su più 
livelli allo stesso tempo che ha permesso al graphic novel di costruire narrazioni complesse 
che […] sono meno legate a restrizioni lineari. Allo stesso tempo, questa narrazione grafica a 
comunicazione multistrato sfida costantemente le scelte interpretative dei lettori, richiedendo 
una sofisticata ermeneutica e un alto grado di immersività: poiché lo spazio e il tempo del 
lettore sono annullati a favore dello spazio-tempo della storia, i corpi dei lettori vengono tra-
sportati nella pagina in diversi modi, sia evocando simulazioni incarnate, sia coinvolgendoli 
emotivamente con i personaggi e guidandoli percettivamente attraverso l’impaginazione». 
Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., pp. 70-71.

86 Tosti, Graphic novel cit., pp. 275-276 e 278.
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in queste relazioni di spazio. […] Dietro tali processi c’è un’immobilità e in 
quella tranquillità esistono delle relazioni spaziali che trascendono il tempo”. 
Un’immobilità spaziale che trascende il tempo. O, si potrebbe meglio dire, lo 
spazio che anticipa il tempo. La dimensione spaziale del fumetto, l’unicum 
della pagina colta in un unico colpo d’occhio capace di cogliere le relazioni 
spaziali fra i corpi e gli oggetti rappresentati, le loro coordinate, e precedere 
gli altri tipi di approccio, cioè la lettura sequenziale delle vignette e quello 
sequenziale alfabetico.87

Questa lettura del sistema spaziotopico mostra il limite della visione sequenziale 
di McCloud, privilegiando un sistema spazio-temporale concepito a partire dall’im-
pressione restituita dalla pagina nel suo sguardo d’insieme. Evidentemente, la pro-
spettiva di Tosti è prevalentemente incentrata sul ruolo della closure e quindi sull’at-
to di lettura.

Da ultimo, una peculiarità del sistema spaziotopico del fumetto consiste nella rap-
presentazione simultanea di passato e presente:

The comics journalist can be both inside and outside the frame, dramatizing 
the question of perspective and inhabiting the view of the other. Comics is 
about animating layers and kinds of information -syntagmatic and synchronic 
– to interact and work with each other. “One benefit of comics and journalism 
together”, for instance, as Sacco understands it, because the form is not always 
about capturing the present, “is the ability to take readers back in time”.88

La possibilità di raffigurare diversi piani temporali contemporaneamente è data 
dal fatto che il tempo è incluso nello spazio. Lo spazio materiale della pagina con-
sente una rappresentazione stratificata di scene collocate nel presente e risalenti al 
passato, che nella percezione olistica e atemporale della tavola si sovrappongono, 
offrendo al lettore la possibilità di rivivere il passato nella sua immediatezza. Questo 
aspetto è particolarmente interessante nelle narrazioni fattuali, in particolare nelle 
opere che appartengono al campo del documentarismo, poiché il rapporto tra passato 
e presente gioca un ruolo di primaria importanza. «Comics grammar exhibits the le-
gibility of double narration – and stages disjuncts between presence and absence and 
between word and image – in order to pressure linearity, causality, and sequence: to 
express the simultaneity of traumatic temporality, and the doubled view of the wit-
ness as inhabiting the present and the past».89 In opere che coinvolgono fattori quali 
il viaggio, le storie di altri, la Storia, le testimonianze e la memoria il sistema spazio-

87 Ivi, pp. 278-279.
88 Chute, Disaster Drawn cit., p. 210.
89 Ivi, p. 206.
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topico non può che costituire un tassello fondamentale per la narrazione, soprattutto 
se l’autore intende preservare la veridicità del racconto.

Considerando il graphic novel di reportage, è interessante notare come la stretta 
relazione tra le caratteristiche del genere e il sistema spaziotopico sia rilevante anche 
sul piano dell’esperienza dell’artista-reporter. Si ricorda che, a differenza di quanto 
accade con il giornalismo, il formato editoriale del genere in analisi consente tempi 
di lavoro sul campo e poi di scrittura più dilatati; la rigidità del sistema spazio-tem-
porale proprio della cronaca, tendenzialmente basato sulla linearità, viene infranta in 
virtù di un fine altro, che non è meramente informativo. In questo senso si capisce 
che la realizzazione di un sistema spaziotopico alineare, atemporale e a dominante 
spaziale è in forte dipendenza con l’esperienza di autori impegnati in un’inchiesta 
ravvicinata rispetto all’oggetto di indagine, per tempi prolungati, che viene successi-
vamente rielaborata artisticamente per aprire a una riflessione conoscitiva. Per com-
prendere meglio tale relazione, è interessante rifarsi a Luigi Marfè:

Gli antituristi politici superano la fine dei viaggi con l’atteggiamento perplesso 
di chi cerca di capire il mondo al di là delle apparenze. […] I giornalisti di 
guerra come Kapuściński si confrontano con la volontà dei governi di control-
lare le informazioni e, dietro la retorica della propaganda, scoprono un’umani-
tà di cui il mondo del potere non sospetta neanche l’esistenza. […] L’indagine 
dello spazio diventa così uno strumento per riflettere sull’identità di chi scrive 
da un punto di vista laterale. […] Chiedere ‘che ci faccio qui?’ significa anche 
domandarsi ‘chi sono io?’ e ‘chi è l’altro?’. In questa prospettiva gli scrittori di 
viaggio non riconquistano la categoria di identità come individualità compatta, 
ma come terreno dell’incontro tra le proprie convinzioni e la realtà dei luoghi 
che attraversano. […] Legando l’esperienza dei luoghi a un’inchiesta di senso 
che si sviluppa nel tempo, la letteratura di viaggio contemporanea rielabora 
la nozione bachtiniana di cronotopo. Il significato dei testi che le pertengono 
dipende allora […] dalla capacità di riscattare lo spazio dalla condizione di 
nonluogo, intendendolo come scenario di nuove narrazioni. Gli antituristi ria-
dattano cioè ai luoghi la stessa capacità di produzione poetica che nei romanzi 
spetta al tempo. Se un romanzo […] si può definire come tempo raccontato, i 
resoconti di viaggio sono sempre degli spazi raccontati.90

Nel passo citato, Marfè fa riferimento alla letteratura di viaggio, dunque a una 
tipologia di produzione diversa dal fumetto.91 Tuttavia, alcuni punti di contatto sono 

90 Marfè, Oltre la ‘fine dei viaggi’ cit., pp. 35-36.
91 L’accostamento tra Kapuściński e Sacco è spesso sottolineato dalla critica. Si prenda 

ad esempio il saggio Il reportage disegnato di Sergio Brancato: «Tra le ragioni del successo 
di Sacco, che continua a realizzare reportage […] c’è l’accessibilità linguistica dei comics, 
che consente al lettore/spettatore una rapida immersione nel mood della cronaca mediata dal 
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efficaci per approfondire lo studio sul cronotopo nel graphic novel di reportage. La 
modalità di lavoro dell’artista-reporter rende possibile l’interazione con lo spazio, 
in termini di esperienza di relazione tra sé e ciò che è altro da sé. Tale esperienza 
diventa la domanda che guida l’indagine degli autori e che li conduce a interrogarsi 
sulla collettività incontrata e sulla propria relazione rispetto a tale alterità. Si defi-
nisce così una ricerca sull’umano che apre a una possibilità ermeneutica nuova. In 
questo senso, lo spazio diventa «scenario di nuove narrazioni». Se questo processo 
è il centro nevralgico delle opere appartenenti alla famiglia del graphic novel di 
reportage, è evidente che l’esperienza dello spazio ne è la condizione essenziale. 
Lo spazio diventa narrazione – nell’esperienza dell’artista-reporter così come nella 
pagina materiale – coinvolgendo come dentro di sé il lettore.

La centralità della dimensione spaziale è ulteriormente esaltata in Palestina. 
Chute, a partire dalle opere di Sacco, si interroga sulle modalità di trasmissione della 
conoscenza e della Storia possibili attraverso il fumetto, arrivando a affermare che 
la conoscenza esperienziale (sul campo) dell’artista-reporter trova forma estetica in-
nanzitutto nello spazio del cronotopo:

Comics journalism’s aesthetics ask us to consider how modes of knowledge 
are formed and transmitted. These aesthetics produce its ethical engagement 
in the arena of knowing history, and articulating the complexity of observed 
experience in words and images. […] The spatiotemporal form in comics 
generates its ability to approach history. The uniqueness of comics is the way 
that portrays and interacts with history (the temporal) in terms of space on the 
page, so that space – how events and details are sequenced – becomes a way to 
rethink or refigure the temporal.92

Il sistema spaziotopico del fumetto realizza una nuova modalità di trasmissione 
della conoscenza, in cui la Storia viene restituita non come sequenza di fatti appar-
tenenti a un passato concluso e intangibile, ma come esperienza dialogica con il 
presente, dunque conoscibile in fatti presenti in luoghi e persone reali e incontrabili.

Esaminando Palestina, si osserva che la storia primaria raccontata – ossia l’espe-
rienza di Joe Sacco – ha una collocazione spaziotemporale precisa: il periodo tra il 
1991 e il 1992 nei Territori occupati. Tale ambientazione è lo scenario principale in 
cui si muove l’autore che si autorappresenta. Seguendo i movimenti di Joe Sacco 
nel suo viaggio, i lettori sono messi in dialogo con un passato che emerge con una 

coinvolgimento, anche patico, del giornalista. Sacco adotta una tecnica di rappresentazione 
che ricorda il giornalismo di Ryszard Kapuściński, includendo la presenza scenica del repor-
ter tra i soggetti dello storytelling, inaugurazione di una vera e propria estetica del genere poi 
ripresa da altri autori». Brancato, Il reportage disegnato cit., p. 236.

92 Chute, Disaster Drawn cit., pp. 206-207.
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certa concretezza. Un simile effetto è reso possibile dalla rielaborazione artistica dei 
materiali raccolti dall’autore nel medium fumetto. Si prenda ad esempio la sezione 
Pilgrimage (Capitolo Otto). Sacco e Sameh si stanno dirigendo a Rafah, al confine 
con l’Egitto, ma prima si fermano nella città di Gaza per svolgere alcune commissio-
ni. A Gaza incontrano Yousef, un amico di Sameh, che li conduce a casa sua, in un 
campo profughi. Si apre così un nuovo episodio di testimonianza,93 in cui Sacco, con 
carta e penna, ascolta il racconto della madre di Yousef. Da un punto di vista narra-
tivo, la donna diventa narratrice secondaria, aprendo a un piano narrativo metadie-
getico. Per nove pagine, sequenze di vignette raffiguranti la storia del passato della 
donna si alternano a vignette del presente del dialogo con Sacco. Come sempre nelle 
scene di interviste, il layout riacquista un’organizzazione regolare, che guadagna 
stabilità in una divisione in dodici vignette per la maggior parte della narrazione. Il 
volto della donna è tratteggiato con maggiore realismo rispetto agli altri personaggi 
in scena, come a voler sottolineare visivamente la veridicità dell’incontro con lei 
e con la sua storia. Le vignette che raffigurano la metanarrazione accostano scene 
frammentate, con soggetti e prospettive in continua variazione, come se si trattasse 
di veri e propri flash della memoria della donna che Sacco dispone uno dopo l’altro, 
realizzando una narrazione introspettiva che, attraverso il codice visivo, consente 
al lettore di entrare nei ricordi della donna fino quasi a prenderne parte. Un simile 
coinvolgimento è possibile soprattutto grazie al double code, all’organizzazione del 
layout e all’intreccio tra passato e presente che arrivano a fondersi nel sistema spa-
ziotopico. Si osservino le ultime vignette dell’episodio. Concluso il racconto della 
donna, Sacco sta per congedarsi, ma viene trattenuto: «But she’s not finished! Okay, 
we’ve had a thorough run-through …we’ve shot her boys, we’ve chased their bodies 
from hospital to hospital, we’ve buried them in the middle of the night, their staring 
down at us, and we’ve even fingered her son Ahmed’s book-stained school pack… 
Now What?».94 In questo commento Sacco manifesta la propria partecipazione alla 
storia appena ascoltata, non come semplice spettatore, ma come testimone che ha 
preso veramente parte alla vicenda (sparando ai figli della donna, accompagnandoli 
in ospedale, seppellendoli). Si nota che la partecipazione di Sacco riguarda sia le 
azioni dei soldati israeliani sia quelle della famiglia delle vittime. Anche all’interno 
dello stesso commento di Sacco, l’immersione nel passato si alterna alla postura 
distaccata da ascoltatore («we’ve had a thorough run-through», «their portraits have 
been staring down at us»). Occorre inoltre evidenziare l’uso del pronome ‘we’, che 
da un lato può essere riferito a Sacco e Sameh, ma che arriva a includere nella parte-
cipazione attiva al passato della storia anche il lettore. Da ultimo, si fa riferimento a 

93 Gli esempi in cui con più evidenza il passato riemerge concretamente confondendosi 
con il presente sono gli episodi di intervista e testimonianza con i palestinesi.

94 Sacco, Palestine cit., p. 242.
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un dettaglio del dialogo che non era stato precedentemente raccontato, ossia la car-
tella di Ahmed sporca di sangue. Sacco entra in contatto con ciò che resta nel presen-
te della tragica storia della donna, con le prove che aggiungono ulteriore concretezza 
al vissuto dei testimoni. Infatti, nelle pagine successive, la donna insiste per mostrare 
ai visitatori le cicatrici sulla testa del figlio maggiore: corpi segnati fisicamente dalla 
Storia, ma che vengono abbandonati all’oblio. La reazione di Sacco è apparentemen-
te sbrigativa («Scars? I’ve seen scars! And scabs! What’s next? The Egyptian fron-
tier?»),95 ma sottolinea implicitamente che un’intera comunità, la collettività palesti-
nese, porta sui propri corpi i segni del conflitto, come una prova indelebile che può 
essere trascurata, ma che non potrà mai essere cancellata. I modi apparentemente 
frettolosi e superficiali dell’autore sono inoltre ribaltati se si considerano le vignette 
precedenti a quelle appena descritte. Prima di mostrare le cicatrici del figlio, la don-
na insiste sulle ragioni della testimonianza appena rilasciata, su come e se Sacco – a 
differenza di tutti i giornalisti che prima di lui l’hanno intervistata – potrà portare dei 
contributi all’umanità: «“Aren’t we people, too?” […] “She says with words only. 
[…] How are words going to change things? She says she wants to see action”».96 
Davanti alle tante e false parole della TV israeliana e della politica americana, la 
donna rivendica la verità dei fatti; per questa ragione insiste nel mostrare a Sacco le 
cicatrici del figlio. Dunque, l’autore, riportando interamente questa scena, sottolinea 
attraverso la narrazione della propria esperienza – e dunque con la sua intera opera 
– la critica alla manipolazione informativa dei media e l’importanza dei fatti, della 
verità conoscibile solo nell’incontro con gli altri nella loro concretezza.

È già stato affrontato come il sistema spaziotopico collabori a una resa simultanea 
di passato e presente. Ciò che occorre sottolineare è che le modalità di restituzione 
dello spazio e del tempo proprie del fumetto vengono enfatizzate al fine di raffigu-
rare la complessità della storia. In Palestina spazi e tempi diversi si mischiano e si 
sovrappongono creando effetti di simultaneità, ma anche dilatando la temporalità 
storica, che continuamente vede delle oscillazioni ritmiche. Infatti, modulando il 
dosaggio delle informazioni fornite attraverso l’accumulo di dettagli si generano 
meccanismi di accelerazione e decelerazione della narrazione, che si riflettono anche 
nell’atto di lettura. Un simile andamento ritmico segna un movimento contradditto-
rio che restituisce la tensione percepita e vissuta da Sacco nei Territori occupati. È 
interessante notare che, se i movimenti di accelerazione e decelerazione riguardano 
la percezione del tempo, tuttavia la loro realizzazione artistica è possibile attraverso 
un certo impiego dello spazio, ossia dosando le informazioni trasmesse dal codi-
ce visivo. Tale dinamica conferma nuovamente l’inclusione del tempo nello spazio 
all’interno del sistema spaziotopico del fumetto. Simili cambiamenti ritmici si av-

95 Ivi, p. 243.
96 Ivi, pp. 242-243.
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vertono nei casi di improvvisa diminuzione o aumento di materiale testuale, fino a 
avere pagine unicamente occupate dalle immagini; oppure, attraverso l’estensione 
spaziale della vignetta, tanto che l’immagine può liberarsi dalla cornice, estenden-
dosi nell’intero spazio di due pagine. Inoltre, questi rallentamenti contribuiscono a 
creare la non-narrazione di Palestina (come già affrontato rispetto all’organizza-
zione del layout). Non è infatti un caso che l’organizzazione del layout e il sistema 
spaziotopico siano i principali fattori di decostruzione narrativa, in quanto si tratta 
di due dispositivi che collaborano in maniera stretta nella manipolazione artistica 
dello spazio e del tempo, ossia dei due fattori portanti della modulazione narrativa. 
È ormai chiaro che tale decostruzione narrativa è volta a lacerare la linearità storica 
dei media occidentali, sovrapponendovi frammenti di storie private che nella loro 
complessità dialogica si impongono sulla sequenza di fatti storici che compongono 
Storia con la esse maiuscola. In questo modo il sistema spaziotopico aderisce al 
paradigma rappresentativo dell’‘alterità dell’altro nella sua concretezza’, a discapito 
della cancellazione della vera verità dei fatti realizzata da altri media:

Sacco’s works push on the disjunctive back-and-forth between looking and 
reading. It is this rhythm - often awkward and time-consuming - that is part of 
Sacco’s “power to detain”, to use Said’s formulation: with a subject as highly 
politicized  and ethically complex as the Israel-Palestine conflict, what Said 
praises in Sacco’s bizarre formal matching of acceleration (the pages jump 
and move with urgency) and deceleration (the wading through that each page 
requires) is that the effect is to “furnish readers with a long enough sojourn 
among a people” for whom complex and thorough representation is rarely at 
play. It is this contradictionary flow of movement that a comics page, unlike 
film or traditional prose narrative, is able to hold in tension, as narrative deve-
lopment is delayed, retracked, or rendered recursive by the depth and volume 
of graphic texture.97

97 Chute, Disaster Drawn cit., p. 204.





5
Analisi morfologica della famiglia di genere:

Kobane Calling, Quaderni Ucraini e Guantánamo Voices

5.1. Paratesto

Le tre opere in analisi offrono esempi molto diversi nell’uso dell’apparato parate-
stuale: se il paratesto di Kobane Calling ha un’organizzazione ravvicinabile a quella 
di Palestina, per una certa linearità strutturale e funzionale, Guantánamo Voices e 
Quaderni Ucraini segnano rispettivamente i poli di un’esasperazione e di una ridu-
zione radicale dell’articolazione paratestuale.

Osservando innanzitutto le copertine, si nota che se Sacco riutilizza una tavola 
della storia in bianco e nero, Zerocalcare, Mirk e Igort disegnano delle copertine a 
colori. Kobane Calling ha una copertina colorata da Alberto Madrigal – nonostante 
la narrazione sia interamente realizzata in bianco e nero – che ritrae in primo piano 
Zerocalcare con uno zaino sulle spalle. Intorno a Zero ci sono tre soldati, di cui due 
donne, che presiedono i resti di una città devastata dalla guerra, dove al centro si 
erge la bandiera delle YPG. Il titolo Kobane Calling, richiama la celebre canzone 
London Calling:1

Il titolo riprende una canzone dei Clash, London Calling, ma al tempo stesso 
fa riferimento a una sensazione che avevamo dentro, a uno spirito di richiamo 
che sentivamo e che ci chiedeva di ritornare a Kobane […]. Questa volta però 

1 «L’espressione “London Calling” […] veniva usata durante la Seconda Guerra Mondiale 
come frase iniziale di ciascuna trasmissione radiofonica della BBC. […] In sostanza, quando 
i Clash hanno composto questo pezzo pensavano al terribile periodo della guerra, ma non 
solo. […] La canzone […] è diretta ai giovani, ai ragazzi e alle ragazze che dovrebbero sve-
gliarsi, prendere coscienza di tutto ciò che sta accadendo intorno a loro e reagire, lasciandosi 
alle spalle il passato e ciò che significava. […] In sostanza, i Clash con questo brano invi-
tavano tutti ad abbandonare l’idea di Londra diffusa negli anni ’60, ossia quella di una città 
turistica e in un certo senso frivola, per concentrarsi sui problemi reali e attuali». The Clash, 
ecco il vero significato della canzone “London Calling”, Virgin Radio Italy, 2020.
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volevamo allargare l’esperienza: ritornare per dare una mano, ma anche andare 
in altri luoghi per cercare di capire davvero quello che sta succedendo lì.2

Nella quarta di copertina ritorna la bandiera delle YPG, con una citazione dall’o-
pera sul tema dell’appartenenza, in cui si richiama al cuore («altre corde, che manco 
sapevamo di avere»), all’amore per l’umanità, che è il vero motore del viaggio di 
Zerocalcare. Da ultimo, compare una nota editoriale: «L’edizione espansa e aggior-
nata del diario di viaggio di Zerocalcare tra Turchia, Siria e Iraq, per comprende-
re cosa succeda in quella fragile, importantissima terra che chi la difende chiama 
Rojava». Tale annotazione lascia emergere degli indizi interpretativi: si parla di 
«diario di viaggio», dando così delle indicazioni di genere;3 si afferma che il viaggio 
dell’autore è legato all’esigenza di conoscenza; da ultimo, si fa rifermento a una 
seconda edizione «espansa e aggiornata», infatti il titolo completo della riedizione è 
Kobane Calling. Oggi, ma compare solo nell’occhiello. Dopo l’introduzione ritor-
na il titolo accompagnato dal sottotitolo Facce, parole e scarabocchi da Rebibbia 
al confine turco siriano: da una parte si richiama al lavoro sul campo del reporter; 
dall’altra c’è una sottile indicazione di genere: «parole e scarabocchi» rimandano 
evidentemente al double code del fumetto, mentre «facce» suggerisce la centralità 
dei testimoni di cui si racconterà nell’opera.

La copertina di Quaderni Ucraini è invece più disordinata. Sopra a uno sfondo 
azzurro sono raffigurati soggetti, oggetti, scenari autonomi, come irrelati e accostati 
in maniera quasi casuale. In particolare, si nota la prevalenza di figure umane:

Le prime copertine erano sicuramente efficaci però sembrava un libro di 
guerra. Io non voglio fare un libro di guerra. Il mio è un libro sull’umanità, 
schiacciata dalla guerra, su questa specie di ondata di disumanità. Il racconto a 
un certo punto diventa quasi un organismo vivente. Chi racconta lo sa, bisogna 
tendere l’orecchio, stare all’erta, cercare di capire che le storie si incastrano 
l’una con l’altra.4

Dalle parole di Igort è chiaro come l’apparente casualità che governa la coperti-
na sia invece dettata da un intento preciso: un racconto sull’umanità, il tentativo di 
comprendere storie di altri, autonome – come le figure in copertina – che nel dialogo 

2 L. Valtorta, Da Rebibbia a Kobane, il viaggio di Zerocalcare con mammuth, «la 
Repubblica», Roma 2016.

3 È già stato sottolineato che Zerocalcare preferisce definire la propria opera come diario 
di viaggio, riconoscendo il modello di Sacco, ma allo stesso tempo distanziandosene. Tale 
differenza aiuta a comprendere la precarietà delle etichette di genere e la varietà delle opere 
appartenenti alla famiglia di genere del graphic novel di reportage.

4 Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
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reciproco guidano a un’esperienza di conoscenza. Tale confusione anticipa, infatti, 
l’irregolarità che connota lo stile narrativo impiegato in Quaderni Ucraini. In alto 
a sinistra compaiono il nome dell’autore, il titolo e il sottotitolo: Diario di un’inva-
sione.

“Igort, la copertina dei nuovi quaderni ucraini è una mappa del libro. Due 
passaporti, un soldato, i volti emaciati dei civili, la Z simbolo di quella che il 
Cremlino definisce l’operazione militare speciale e che tu nel sottotitolo chia-
mi col suo nome: invasione. Partirei da qui. Perché specifichi nel sottotitolo 
che questo è il “Diario di un’invasione”?
“Perché per capire bisogna orientarsi e darsi spazio nel magma di propaganda 
e di disinformazione di cui i russi sono maestri. Sentivo la necessità dei punti 
cardinali per capire dove siamo. L’Ucraina è un paese di cui è stata sottovalu-
tata la volontà di esistere e autodeterminarsi e la storia del paese è, in fondo, il 
susseguirsi di tentativi di autodeterminarsi contro la volontà di altri di negare 
quel desiderio di indipendenza. […] Le radici del conflitto che viviamo oggi 
sono lì, nella volontà dell’Ucraina di dichiararsi un paese sovrano e sottrarsi 
alla morsa della Grande Madre Russia. Assistiamo a una guerra imperialista 
che nega le differenze per assoggettare gli altri. E un’invasione e andava no-
minata per quello che è.”5

Il sottotitolo in copertina Diario di un’invasione rimanda alla componente dia-
ristica; in realtà il sottotitolo completo – che tuttavia appare solo nell’occhiello – è 
Diario di un’invasione. Un reportage disegnato, ad avvalorare con il termine ‘re-
portage’ l’ibridazione di generi dell’opera. La quarta di copertina, di nuovo, riporta 
un collage di immagini: del cibo in scatola, un ragazzo con una scatola marcata ‘Z’ 
(simbolo delle forze armate russe), una cartina dell’Ucraina, un carro armato russo 
e due colombe; sulla sinistra è riportato uno dei passi iniziali dell’opera, con data e 
luogo in calce.

Al contrario, Sarah Mirk predilige una copertina estremamente organizzata e ela-
borata. Guantánamo Voices è provvisto di una copertina e di una sopracoperta:6 sotto 
ai caldi colori della sopracoperta, la copertina cartonata rivela un’immagine disador-
na e minimale, del filo spinato su sfondo turchese. Nella sezione paratestuale About 
the Cover, Mirk spiega come Maria Nguyen abbia realizzato la copertina ispirandosi 

5 Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., pp. x-xi.
6 «La funzione più evidente della sopracoperta è di attirare l’attenzione nei modi più spet-

tacolari che una copertina non può o non intende permettersi: illustrazioni vistose, menzione 
di un adattamento cinematografico o televisivo, o semplicemente presentazione grafica più 
lusinghiera o più individualizzata di quanto non sia concesso dalle norme di copertina di una 
collana». Genette, Soglie cit., pp. 28-29.
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a una cartolina venduta nel negozio di souvenir di Guantánamo:7 «The design for 
this cover […] is inspired by a postcard sold in the Guantánamo Bay gift shop. The 
postcard highlights the way the government portrays Guantánamo: that the prison 
is “safe, humane, and legal” and prisoners aren’t having such a bad time on a tro-
pical island».8 Il design della sopracoperta ha quindi un intento preciso. Inoltre, il 
significato suggerito da Mirk mette in luce il senso dello scarto tra la sopracoperta 
e la copertina: un’immagine volutamente irreale frutto della manipolazione e della 
violenza imposta dal potere copre la verità, ossia il filo spinato di uno dei più terribili 
campi di prigionia al mondo. Ripercorrendo la sopracoperta dall’alto si trova innan-
zitutto un estratto della recensione tratta da Kirkus Review: «an eye-opening, dam-
ning indictement of one of America’s worst trespasses that continues to this day», a 
sottolineare il riconoscimento del valore dell’opera. Segue il titolo, che richiama alla 
coralità dei testimoni. Al centro, sulla destra, c’è il sottotiolo, True Accounts from the 
World’s Most Infamous Prison, che evidenzia la promessa di veridicità, tratto fonda-
mentale del genere. A sinistra, invece, ci sono tre vignette che raffigurano i detenuti, 
come a voler infrangere la finzionalià dello sfondo imponendovi brandelli di verità. 
Da ultimo, nella quarta della sopracoperta è riportato un estratto dell’Introduzione 
di El Akkad, in cui sono indicate le ragioni e gli obiettivi che hanno mosso Mirk a 
comporre Guantánamo Voices. Le stesse caratteristiche vengono riprese e riportate 
nel commento sottostante, di Clive Stafford Smith Obe: «This is the book rewrites 
the myth of Guantánamo, where the detainees were tarred the worst of the worst 
terrorists in the world, by sharing the stories of people who have actually spent time 
there – detainees and their lawyers, and those who prosecuted them – and revealing 
how it has been an insidious exercise in racism and the presumption of guilt».9 Ciò 
che emerge con più imponenza dal commento di Stafford Smith è l’insistenza sulla 
collettività, le cui vite sono state indelebilmente segnate dalla realtà di Guantánamo.

L’analisi delle copertine lascia già intuire che si tratta di opere tra loro molto di-
verse, che si collocano a una distanza variabile rispetto all’archetipo. Nello sviluppo 
dell’argomentazione, si osserveranno i tre apparati paratestuali nella loro interezza, 

7 È interessante rilevare che il testo in cui si spiega l’origine e il significato della copertina 
è incastonato tra due immagini: sopra, una fotografia di alcuni ripiani del negozio di sou-
venir; sotto il disegno della cartolina a cui si fa riferimento nel testo. L’accostamento della 
fotografia e del disegno, inoltre, evidenzia lo scarto tra l’assurdità della reale presenza di un 
negozio di souvenir a Guantanámo e la manomissione della realtà – e dunque l’immagine 
finta di Guantánamo – operata dal governo americano.

8 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 190.
9 C. Stafford Smith Obe, «Lawyer for 88 Guantánamo prisoners, founder of reprieve, a 

legal action charity», dalla quarta di copertina di Guantánamo Voices.
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rilevandone le differenze e evidenziando come tutti – in vario modo – rimandino al 
paradigma rappresentativo della collettività.

Il paratesto di Kobane Calling è incorniciato da due mappe. La prima segue imme-
diatamente la copertina ed è intitolata Mappa dalla discutibile precisione dell’espan-
sione di Isis in zone di resistenza curde durante il secondo viaggio (luglio 2015). At-
traverso un disegno approssimativo, l’autore fornisce immediatamente i riferimenti 
fondamentali per comprendere il viaggio del 2015, delineando quali siano i territori 
curdi e quali quelli occupati dall’Isis. L’intento è evidentemente didascalico, dal mo-
mento che Zerocalcare si rivolge a un pubblico variegato che comprende anche il let-
tore disinformato. Tuttavia, la seconda edizione è stata voluta dall’autore proprio per 
sottolineare che la situazione si è evoluta e che quanto raccontato in Kobane Calling 
è una verità che deve inevitabilmente sottostare ai confini editoriali che separano 
l’arte dalla realtà. Per questa ragione, la prima mappa deve essere messa in dialogo 
con l’ultima, Mappa dalla discutibile precisione dell’ultima invasione turca e jihadi-
sta del Rojava e della riconquista di territori da parte del regime di Assad (febbraio 
2020). Oltre a fornire delle nuove informazioni, di nuovo è rilevante notarne la col-
locazione nelle ultime due pagine dell’opera (occupando anche la terza di copertina), 
come se l’autore volesse tenere aggiornato il lettore il più a lungo possibile, utiliz-
zando tutto lo spazio offerto dal prodotto, fino alle soglie editoriali. Oltre all’intento 
didascalico, emerge l’impegno alla verità di Zerocalcare. Infatti, attraverso la sua 
postura falsamente ingenua – come emerge dalla «discutibile precisione» delle due 
mappe – l’autore fornisce dei materiali finalizzati a consolidare la promessa fattuale.

Nell’Introduzione alla nuova edizione l’autore inserisce le informazioni fonda-
mentali per la comprensione di Kobane Calling. Innanzitutto, viene esibito il punto 
di vista soggettivo dell’autore, precisando però l’ambizione alla verità: «Ovviamente 
il racconto era di parte […] ma mi sembrava di fotografare nella maniera più onesta e 
dettagliata di cui ero capace».10 In secondo luogo, viene esplicitato il fine dell’opera: 
«Questi sono i fatti, la Storia con la esse maiuscola, vista da lontano. Avvicinando la 
lente, poi, ci si accorge che la sua trama è composta da innumerevoli storie di sacri-
fici che hanno scandito questi mesi, da quelli di cui non sentiremo mai parlare fino a 
quelli la cui eco è arrivata a tutti».11

L’ultimo aspetto da sottolineare riguarda la scansione della narrazione attraverso 
gli intertitoli. Come Palestina, anche Kobane Calling non presenta un vero e proprio 
indice; tuttavia, gli intertitoli consentono di rintracciare una struttura. Innanzitutto, 
la narrazione è divisa in due parti, Kobane Calling e Macelli, la storia di Lorenzo 
Orsetti, aggiunta nella seconda edizione. Ogni parte è divisa in sezioni, rispettiva-

10 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 3.
11 Ivi, p. 5.
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mente settantatré e undici, recanti un titolo tematico. Diversamente dall’opera di 
Sacco, tale divisione segue praticamente ogni cambio di scena. Si tratta infatti di se-
zioni molto brevi, attraverso cui Zerocalcare guida il proprio pubblico passo per pas-
so nella lettura. Anche in questo caso compaiono molti nomi di città e località, che 
scandiscono il percorso del viaggio di Zero; oppure, nomi propri o più generalmente 
riferiti a persone, a indicare gli incontri con i membri della collettività, la cui presen-
za nella strutturazione del racconto emerge con particolare evidenza alla fine, con il 
titolo Umanità; ci sono poi sezioni chiaramente metariflessive (Il mezzopippone con 
le cartine), (Alcune note sui dialoghi che leggete), (una cosa che tutti mi dicono “Ma 
non la mettere fatticazzituoi” ma secondo me devo per forza), (Il pippone sul PKK). 
Tuttavia, molti intertitoli restano enigmatici, perché contrassegnati da espressioni 
gergali romane o da riferimenti tipici del «Calcareverse»,12 (L’Oltretorrente, Jedi 
Knight, La preghiera dei banditi), o da altri rimandi che creano un effetto straniante 
rispetto al contenuto della storia (si pensi al titolo C’è posta per te).

Diversamente, il paratesto di Quaderni Ucraini è praticamente inesistente: «Nei re-
portage di Igort l’apparato testuale che contestualizza l’opera è limitato alla seconda 
di copertina, fatto dovuto probabilmente all’autorevolezza dell’autore».13 Oltre alla 
copertina e all’occhiello, infatti, non vi sono altre zone liminari. È interessante nota-
re come Igort presenti la propria casa editrice:

Oblomov è questo, un editore pigro, che pubblicherà una selezione internazio-
nale di titoli da libreria giudicati memorabili […]. Crediamo nella lentezza e 
nella cura, facciamo libri come si prepara il pane, aspettando che la lievitazio-
ne sia al punto giusto, prima di infornare. Nessuno ci corre dietro, altrimenti ci 
avrebbe già preso: siamo lenti per vocazione. Questo è un invito: venite a far 
parte del club dei perdigiorno.14

Da un punto di vista editoriale, dunque, Quaderni Ucraini si colloca all’interno 
di una produzione elitaria, di opere curate con lentezza e indirizzate ai lettori colti. 
Per queste ragioni, il libro offre solamente la storia: nessuna introduzione, nessuna 
indicazione contestuale, nessun indizio con fine didattico. Igort si rivolge prima-
riamente al lettore che ha tutti gli strumenti e le competenze necessarie per fruire 
autonomamente della narrazione. Tuttavia, lo stesso Igort afferma che la scelta di 

12 F. Cerruti, G. D’Aversa, C. Lai e A. Saettone (a cura di), Zerocalcare: guida alla lettu-
ra, in Scarpa (a cura di), Leggere Zerocalcare 2.0 cit., p. 194.

13 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 254.
14 Così Igort presenta la casa editrice nel sito web di Oblomov.
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raccontare l’invasione attraverso il medium fumetto è finalizzata a raggiungere un 
pubblico ampio:

As Joe Sacco once told me, if you write an essay about this historic event, 
300 or 400 scholars would read it. You make a graphic novel, and you can 
communicate to tens of thousands of readers. This is the magical miracle that 
our instrument can make. Yet it is considered a medium for simpler minds, or 
minus habens. I find this so interesting. When you see comics, you lower your 
defenses. In France, and I think in Italy as well, kids study Ukrainian Notebook 
in schools.15

La complessità formale è legata al contenuto dell’opera, come se fosse la proiezio-
ne strutturale della storia; tuttavia, la verità sul conflitto è un messaggio che l’autore 
vuole comunicare a tutti, senza escludere i lettori che – pur non comprendendo la 
complessità e la raffinatezza del graphic novel – sono interessati alle vicende reali (e 
personali) di un popolo devastato dalla guerra.

Tornando alla politica di produzione di Oblomov, è curioso notare che nel caso di 
Diario di un’invasione l’autore mette in luce la rapidità di produzione, distinguen-
do dunque l’opera dalla consueta lentezza della casa editrice. Nelle prime pagine 
l’autore dichiara che l’inchiesta a distanza è iniziata il 25 febbraio 2022; nell’ultima 
pagina, in calce, scrive «finito di disegnare il 10 settembre 2022»,16 per poi pub-
blicare l’opera nell’ottobre dello stesso anno. Tale annotazione evidenzia l’unicità 
del processo creativo del secondo volume di Quaderni Ucraini, indissolubilmente 
legato all’esigenza di raccontare la verità sul conflitto. Inoltre, concludere dando 
delle indicazioni circa il termine del lavoro creativo è una dichiarazione importante, 
che sottolinea i limiti di un’opera fattuale ascrivibile alla nonfiction: in altri termini, 
anche Igort evidenzia i confini tra opera e realtà.

Da ultimo, si osserva come anche Quaderni Ucraini veda una sorta divisione in 
sezioni, denominate o con gli intertitoli o attraverso la scansione giornaliera diari-
stica. Tuttavia, resta difficile individuare una struttura organizzata, poiché anche la 
scansione interna è caratterizzata dall’irregolarità. Alcuni titoli riguardano le pagine 
di diario, altri le sequenze di tavole, altri ancora tavole in cui la pagina è interamente 
occupata dal disegno, assumendo una funzione didascalica. In certi casi, una pagina 
recante solamente un titolo è seguita immediatamente da un’altra con un nuovo tito-
lo; ci sono anche episodi in cui un titolo è seguito da un sottotitolo nella medesima 
pagina. Diversamente, esistono racconti interni in cui i sottotitoli scandiscono la nar-
razione secondaria, racchiusa in una narrazione primaria che può essere a sua volta 

15 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories” cit.
16 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 167.
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intitolata o meno. Al contrario ci sono anche pagine o intere sezioni non intitolate, 
che si distinguono dall’inserimento di pagine bianche o dal cambiamento del layout. 
Ci sono poi casi in cui il titolo è un disegno, come BOOOM,17 in cui l’onomatopea 
risponde primariamente al codice dell’immagine. Con più frequenza, compaiono dei 
disegni di un piccolo calendario ‘a strappo’ che segna il trascorrere dei giorni (richia-
mando a una temporalità tipicamente diaristica);18 tuttavia lo stesso disegno ricorre 
sia in funzione di titolo, sia all’interno della narrazione – in certi casi sovrapponen-
dosi a altri disegni – svolgendo la funzione di mera scansione temporale.

Una simile irregolarità rimanda alla frammentarietà costitutiva della non-narra-
zione costruita da Igort in Quaderni Ucraini. Valerio Monti fa riferimento a una 
episodicità della narrazione: «all’interno dei lavori di Igort […] è [rintracciabile] 
una episodicità […]: situazioni autonome vengono selezionate per essere raccontate 
e accostate tra loro fino a dare un’immagine sfaccettata dell’argomento che l’autore 
sta affrontando».19 La decostruzione è la modalità attraverso cui Igort riflette nella 
forma il contenuto della propria opera: restituire frammenti di storie reali, uomini e 
donne nella loro corporeità («il racconto a un certo punto diventa quasi un organi-
smo vivente. […] Bisogna […] cercare di capire che le storie si incastrano l’una con 
l’altra»).20

Completamente differente è il paratesto di Guantánamo Voices. Si tratta di un para-
testo estremamente strutturato, che fornisce al lettore tutte le informazioni necessarie 
per presentare nitidamente la prigione di Guantánamo (la storia, i fattori giuridici e 
politici che hanno condotto alla nascita e che tuttora ne rendono possibile l’esisten-
za, le condizioni a cui sono ridotti i detenuti). Come in Kobane Calling, l’apparato 
paratestuale di Guantánamo Voices risponde a una finalità didattica, che tuttavia 
ha delle motivazioni in parte differenti: se Zerocalcare ambisce a un dialogo anche 
con i lettori disinformati, per Mirk la disinformazione è un nodo centrale in quanto 
imposta dalla politica del silenzio e dal negazionismo che circondano Guantánamo.

Nell’occhiello, oltre al titolo e al sottotitolo, compaiono i nomi della curatrice, 
Sarah Mirk, dell’autore dell’introduzione e degli illustratori. Dopo la dedica, sono 
riportati i testi del Sesto Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’Ame-
rica e dell’articolo 103 delle Convenzioni di Ginevra. Come è già stato spiegato, 
la prigione di Guantánamo si basa su un sistema giuridico creato ad hoc che viola 
i diritti americani e le Convenzioni di Ginevra; è interessante, allora, notare che i 

17 Ivi, p. 25.
18 Le immagini dei calendarietti derivano da Cronache dal telefono.
19 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 248.
20 Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
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primi dati presentati nell’opera siano proprio i due testi giuridici, come ad affermare 
fermamente quali siano (o dovrebbero essere) le condizioni essenziali a tutela di un 
imputato.

A differenza di tutte le altre opere affrontate segue poi l’indice, la cui presenza 
indica l’esigenza di orientare il lettore. La prima sezione, A Note on Language, com-
prende due paragrafi: Is Guantánamo a Prison? e Is This All Real? Nel primo, Mirk 
sottolinea come il linguaggio adottato dal governo americano sia la più profonda 
forma di violenza a Guantánamo, poiché porta a una deformazione della realtà, a una 
percezione distorta da parte del mondo.21 Davanti a queste storture e alla molteplicità 
di termini alternativi adottati dai giornalisti, Sarah Mirk afferma: «My goals with 
language choices in this book are to accurately describe reality and to use words that 
everyone can understand».22 È interessante osservare che la curatrice lega il concet-
to di verità a quello di comprensibilità: le scelte linguistiche del governo sono una 
forma di violenza non perché neghino la verità, ma perché, più subdolamente, osta-
colano la comprensibilità. In questo modo la distorsione del vero è più sottile (basti 
pensare alla semplice sostituzione del termine ‘prigioniero’ con ‘detenuto’), ma si 
radica più profondamente nella consapevolezza delle persone.

Is All This Real?, come già è emerso, è invece il luogo del patto fattuale con il let-
tore. Mirk esplicita la veridicità della narrazione e rende manifeste le fonti utilizzate, 
dichiarando che in alcuni casi gli artisti sono dovuti ricorrere alla propria creatività. 
In questo modo, Mirk colloca la prorpia opera all’interno del campo estetico della 
nonfiction, sottolineando come la componente di finzionalità riguardi l’atto creativo.

La sezione successiva è l’introduzione del reporter Omar El Akkad, il cui profilo 
professionale contribuisce all’autorevolezza dell’opera. Se la complessità del parate-
sto offre esaustivamente tutti gli strumenti necessari per la comprensione dell’opera, 
l’introduzione svolge più sinteticamente la medesima funzione, a partire però dall’e-
sperienza di El Akkad a Guantánamo. Il reporter si sofferma in particolare sul silen-
zio, sull’oblio della memoria. Davanti a questa particolare pratica di violenza, l’auto-
re contrappone l’intento di Mirk: «In this book are the stories of people whose lives 
were forever changed by what happened and continues to happen in Guantánamo 
Bay».23 Come in Palestina, dare spazio a una voce critica e autorevole diversa da 
quella dell’autore consente di mettere in luce i significati profondi dell’opera senza 
creare effetti autoreferenziali. Nell’introduzione, infatti, è possibile scorgere il para-
digma che struttura l’opera, ossia la collettività a cui Mirk e i disegnatori cercano di 
restituire concretezza per opporsi alla violenza della memoria: «The stories in this 

21 «The language we use to describe our world shapes our perception and understanding». 
Mirk, Guantánamo Voices cit., p. v.

22 Ibidem.
23 El Akkad, Introduction cit., p. vii.
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book are, first and foremost, an antidote to forgetting. Taken together they represent 
not only a wide-ranging account of how Guantánamo Bay detention camps functio-
ned, but also the impulses – the communal hatred, fear, and cowardice – that allowed 
such place to exist».24

La sezione paratestuale successiva è una mappa di GITMO realizzata da Nomi 
Kane. Oltre ad essere più definita rispetto alle due mappe «dalla discutibile pre-
cisione» di Zero, essa risponde all’esaustiva funzione informativa che contraddi-
stingue il paratesto di Guantánamo Voices. La mappa infatti è seguita dalle sezioni 
Guantánamo Facts e Timeline, sempre a cura di Kane, in cui vengono forniti dei dati 
statistici rispetto ai prigionieri e alle persone che lavorano presso Guantánamo e una 
breve panoramica storica dal 1903 al 2019.

Un aspetto rilevante dei luoghi paratestuali affrontati è che quasi tutti coinvolgono 
(con gradi diversi) sia il linguaggio testuale sia l’uso delle immagini.

A seguito degli undici capitoli che compongono la storia sono collocate altre sei 
sezioni paratestuali. La prima è Art from Abu Zubaydah, prigioniero a Guantánamo 
dal 2002 e protagonista del secondo capitolo. Si tratta di due pagine in cui sono 
presentati alcuni disegni realizzati da Zubaydah stesso, che ritraggono le tecniche di 
tortura subite a Guantánamo. Questi materiali risultano quindi estremamente inte-
ressanti: innanzitutto, perché sono una testimonianza autobiografica sulle pratiche di 
tortura; inoltre, il valore testimoniale è amplificato dal disegno, che rende possibile 
una comunicazione immediata dell’esperienza soggettiva (in termini percettivi). Il 
fatto che in questo caso il disegnatore sia un prigioniero intensifica l’esperienzialità 
testimoniale, che non deve essere filtrata dal lavoro creativo dell’artista-reporter. 
Inoltre, si tratta di un caso di inserimento materiale delle fonti utilizzate per il rac-
conto; risulta infatti interessante confrontare i disegni di Abu Zubaydah con quelli su 
Abu Zubaydah realizzati da Gerardo Alba nel Capitolo Due.

Nella sezione successiva, How this Book was Made, Mirk spiega il processo di 
rielaborazione artistica in collaborazione con gli illustratori. La sezione è in dialogo 
con le successive: in About the artists vengono offerte alcune informazioni essen-
ziali sugli artisti; in Source, invece, sono elencate le fonti più importanti divise per 
capitolo. L’esplicitazione del processo di rielaborazione creativa e delle fonti è il 
tassello finale con cui Mirk ribadisce la verità della narrazione appena conclusasi. 

L’opera si conclude con una sorta di postfazione, Acknowledgments. La sezione 
ha la stessa funzione dell’introduzione: ribadire la promessa di verità, esplicitare le 
fonti, indicare lo statuto di nonfiction e sottolineare il fine dell’opera. In questo caso, 
però, a prendere la parola è Sarah Mirk. La curatrice ringrazia tutte le persone che 
in maniere diverse hanno collaborato alla ricerca e alla realizzazione della propria 
opera. I ringraziamenti sottolineano un tratto essenziale dell’opera, ossia la coralità: 

24 Ivi, p. viii.
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infatti, seppur il titolo rimandi alle voci dei testimoni, l’esperienza raccontata coin-
volge una pluralità più vasta di individui.

5.2. Layout di pagina

L’organizzazione del layout di pagina di Kobane Calling, Quaderni Ucraini e Guan-
tánamo Voices non si può definire pienamente regolare: in nessun caso si ritrova 
un’organizzazione delle vignette, delle strisce, dei pannelli e delle pagine che segue 
un andamento uniforme nel corso della narrazione. Tuttavia, l’irregolarità vede una 
gradazione diversa in ciascun lavoro e – a differenza di Palestina – non sempre ri-
sponde a un intento di decostruzione narrativa.

Quaderni Ucraini è senza dubbio l’opera in cui l’irregolarità è visibilmente mas-
simizzata dall’autore. È stato spiegato come Igort contrapponga alla mitizzazione 
della guerra operata dai media una sorta di anti-narrazione fatta di corporeità, in cui 
frammenti di «storie che altrimenti rimarrebbero invisibili»25 infrangono sia la line-
arità con cui i media occidentali raccontano il conflitto russo-ucraino sia la «realtà 
immaginaria»26 raccontata dai media russi. Il susseguirsi delle storie personali di 
vite in carne e ossa è il racconto offerto dall’autore sulla verità del conflitto: «What 
I felt reading Ukrainian and Russian Notebooks is that your books are a mosaic of 
common people’s lives that tells History with a capital H.» afferma Valerio Stivé in 
un’intervista con Igort. L’autore risponde:

Indeed. That is what I care about. Telling History from the perspective of 
common people. The history of heroes you read in school books is made by 
the winners. But I’m interested in a different kind of reality. I want to know 
what happens when regular people like me and you see their life turned upside 
down by events that sprung on them with a savagery that they simply cannot 
deal with.27

Dunque, l’estrema irregolarità del layout di Quaderni Ucraini è comprensibile 
alla luce della funzione dominante della collettività; in altre parole, la frammentazio-
ne del layout è una modalità con cui Igort risponde morfologicamente alla domanda 
guida rintracciabile nelle prime pagine: guardare alle cose degli uomini per raccon-
tare senza sconti la verità su una guerra misera. «Non potevo semplificare la realtà 
come ho visto fare a molti amici che ritenevo intelligenti e in grado di maneggiare la 

25 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 168.
26 Ivi, p. 58.
27 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories” cit.
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complessità. Se cerchi la semplificazione arrivi alle formule, ma sei destinato a non 
capire la posta in gioco».28

L’anti-narrazione è realizzata innanzitutto attraverso l’organizzazione del layout, 
che mostra un grado di imprevedibilità superiore rispetto a Palestina. Occorre pre-
cisare che, seppur molte opere di Igort siano sperimentali nell’uso del layout, soli-
tamente permane una tendenza riconoscibile, che nel caso di Diario di un’invasione 
viene meno, lasciando spazio a un disordine pervasivo.

In Quaderni Ucraini, sono individuabili diverse tipologie di tavole e sequenze che 
si susseguono in maniera imprevedibile e con continue variazioni. La prima pagina 
dell’opera riproduce una pagina a righe, richiamando la componente diaristica sug-
gerita dal sottotitolo. Le tavole che imitano la pagina diaristica sono frequenti, ma 
riproposte in forme molto diverse. Tendenzialmente domina la narrazione testuale 
(come proprio del diario), ma anche questo aspetto viene spesso messo in crisi. In 
alcuni casi la pagina a righe presenta solamente una breve didascalia o il titolo di 
una sezione; in altri, il discorso dell’autore si fa più articolato, arrivando a occupare 
sequenze lunghe fino a tre pagine. Le sequenze – veri e propri nuclei narrativi au-
toconclusi – possono a loro volta essere accostate l’una all’altra, riproducendo la 
narrazione giorno per giorno propria del genere diaristico. Tale scansione è suggerita 
dal susseguirsi dei disegni dei calendarietti, che contrassegnano la pagina delineando 
la temporalità della narrazione. La presenza dei calendarietti non è però rispettata ri-
gorosamente, sono infatti frequenti i casi in cui le pagine a righe gialle si susseguono 
saltando da una storia all’altra senza alcuna indicazione temporale. Questo genere di 
pagine può inoltre presentare un accostamento tra testo e immagine, sia attraverso 
le vignette, sia attraverso disegni non incorniciati, che possono arrivare a prevalere 
sul discorso testuale. Un’altra tipologia di tavola è costituita da pagine interamente 
occupate dal disegno, che in alcuni casi può presentare brevi didascalie testuali non 
incorniciate o solamente le indicazioni spazio-temporali. Un caso ancora diverso è 
l’utilizzo di pagine bianche, sia in termini di pagine non stampate che inframmezza-
no la narrazione, sia come riproduzione di fogli bianchi utilizzati in modo simile alle 
pagine a righe. Le altre pagine vedono continue variazioni della tradizionale tavola 
di fumetto che accosta vignette e didascalie. In questi casi è possibile individuare 
come tratti costanti il testo scorporato (mai incorniciato dai riquadri), posizionato 
nella pagina sia tradizionalmente, dal basso verso l’alto, sia a fianco delle immagini; 
l’uso parco dei balloon; l’irregolarità nella disposizione delle vignette: si può distin-
guere una tendenza a dividere la tavola in sequenze di due vignette che si estendono 
orizzontalmente lungo tutta la pagina, collocate una sopra l’altra e talvolta separate 
dall’apparato testuale; tuttavia, non è possibile riconoscere una simile organizzazio-
ne come dominante, ma piuttosto come disposizione prevalente nelle pagine in cui è 

28 Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit. p. 13.
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riconoscibile un layout più convenzionale. Oltre a queste sottolineature, le variazioni 
nell’organizzazione del layout di pagina e nell’uso del double code in Quaderni 
Ucraini non sono ulteriormente riducibili a una classificazione.

Riprendendo le tassonomie di Groensteen e Hatfield, il layout di Quaderni 
Ucraini potrebbe essere descritto come irregolare e ostentato, oppure – privilegian-
do l’atto di lettura – come un layout instabile relativo a un contenuto altrettanto 
instabile, in quanto la narrazione di Igort è composta da molteplici storie, commenti 
e digressioni che si intersecano in maniera imprevedibile. Se si considera il layout a 
partire dalla prospettiva offerta da Hatfield, ossia basata sulla ricezione, è possibile 
svolgere alcune osservazioni. Si è detto che l’irregolarità estrema del layout coopera 
alla realizzazione della non-narrazione attraverso cui Igort critica la comunicazione 
mediatica (russa e occidentale) della guerra. Il lettore davanti al caotico complesso 
di frammenti di verità – e dunque davanti alla complessità del conflitto e al problema 
della manipolazione o mitizzazione delle notizie – è chiamato a un atto di responsa-
bilità. Igort afferma esplicitamente che occorre ‘imparare a leggere’,29 ossia imparare 
a ricercare la verità e giudicarla. In questo senso, la complessità formale adottata 
dall’autore rende impossibile una lettura lineare, richiedendo una rielaborazione cri-
tica (nei gradi possibili a ciascun fruitore) e richiamando così alla necessità di un 
giudizio critico più ampio rispetto al conflitto e alla storia che lega il popolo ucraino 
ai russi. Il coinvolgimento del lettore in una responsabilità comune è ulteriormente 
evidenziato dall’uso dei pronomi ‘tu’ e ‘noi’: «La testimonianza che abbiamo raccol-
to è una vicenda come tante. Un numero insignificante di una contabilità di guerra. 
Ma per noi è la storia di un essere umano»,30 «Poi li vedi, per terra, accasciati vicino 
ai bancali di legno. […] Ora sono marionette senza fili, disseminate per la strada. Le 
guardi, sotto la luce fredda di un mattino di primavera. Fa meno 5 a Bucha. Osservi 
l’oscenità di quelle morti».31

Da ultimo, è interessante richiamare la lentezza (in termini di cura e elaborazione) 
che contraddistingue la proposta culturale di Oblomov, che richiede la stessa solerzia 
e laboriosità al lettore, sia nella fruizione, sia in una conseguente riflessione sulla 
realtà:

La cultura ci salverà, la cultura è il vivaio nel quale le idee possono confortarsi, 
prosperare e far crescere una riflessione. Io credo che noi abbiamo bisogno 
di esercitare una riflessione, l’uso dell’intelligenza e dell’analisi per capire 
esattamente; dobbiamo, anche in un momento di profonda disinformazione, 

29 Cfr. Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
30 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 47.
31 Ivi, pp. 106-107.
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cominciare a capire come si leggono le notizie, e questo lo puoi fare se sai 
leggere tra le righe, dietro le quinte.32

Un caso diverso è l’irregolarità del layout di Kobane Calling, riconducibile so-
prattutto allo stile di Zerocalcare. Si tratta, infatti, di un’organizzazione dei pannelli 
e delle vignette molto lontana dallo sperimentalismo e dalla progettualità di Igort o 
di Joe Sacco, poiché si riconosce un maggior grado di tradizionalità. Al contrario di 
Quaderni Ucraini, l’impiego della pagina è generalmente convenzionale: i pannelli 
sono divisi in vignette, che, nonostante la variabilità in numero e misura, hanno 
cornici quadrangolari e sono disposte in ordine sequenziale. I tratti di irregolarità ri-
guardano la divisione dei pannelli in vignette, le quali possono estendersi lungo tutto 
il pannello, oppure essere organizzate in strips seguendo composizioni e ripartizioni 
mutevoli. Le cornici sono caratterizzate dal tratto a mano libera di Zerocalcare, cre-
ando un leggero effetto di disordine. Tuttavia, il disegno a mano libera – nelle imma-
gini, nelle linee e nel testo – è un tratto distintivo dello stile dell’autore; infatti, per 
il lettore che conosce Zerocalcare, una possibile impressione caotica della pagina si 
ridimensiona in un’irregolarità più ingenua e discreta – per riprendere la tassonomia 
di Groensteen. L’apparato testuale, invece, è formato dai più tradizionali balloon e 
riquadri didascalici, ma spesso anche da commenti scorporati sia interni sia esterni 
alle vignette.

Se da una parte l’organizzazione del layout di Kobane Calling si allinea, sia 
per gli aspetti convenzionali che per quelli irregolari, al resto della produzione di 
Zerocalcare, dall’altra si evidenzia che la semplicità e la costanza del layout rispon-
dono all’intento didascalico dell’opera. Rivolgendosi a un pubblico ampio e stratifi-
cato, il grado di comunicabilità deve inevitabilmente essere alto. Per questa ragione, 
l’estrema irregolarità del layout di Palestina e Quaderni Ucraini risulterebbe di osta-
colo alla comprensibilità per i lettori non esperti.

Per una lettura più profonda è opportuno, dunque, interrogarsi circa tale scelta da 
parte di Zerocalcare. La trasparenza comunicativa, infatti, non riguarda semplice-
mente la storia, ma l’esigenza di verità al cuore dell’esperienza e dell’opera dell’ar-
tista-reporter. La ragione profonda che muove Zero a intraprendere il viaggio trova 
radici nel suo cuore, in un amore per la libertà e per l’umanità. La domanda dichia-
ratamente umanitaria che guida Zerocalcare è rilanciata ai lettori attraverso l’opera 
stessa. In questo modo, l’autore richiama il proprio pubblico a una responsabilità 
umanitaria.

Occorre ricordare che l’organizzazione del layout è inestirpabile dalla tensione 
tra sequenzialità e simultaneità del fumetto. Ciò significa che – assumendo nuo-
vamente il pensiero di Hatfield – l’atto di lettura si realizza sempre tra i poli della 

32 Igort a Lucca Comics & Games 2022 cit.
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lettura intensiva paradigmatica e la lettura estensiva sintagmatica. Tuttavia, consi-
derando Kobane Calling nel paragone con gli altri casi di studio, è evidente che la 
strutturazione pensata dall’autore privilegi – senza renderla esclusiva – una lettura 
sequenziale.

Da ultimo, è opportuno sottolineare che la maggior accessibilità e convenzionalità 
di Kobane Calling non implicano che si tratti di un’opera di minor valore o classi-
ficabile come ‘semplice’. Infatti, se il lavoro più sperimentale di Igort – e dunque 
l’appello alla necessità di ‘reimparare a leggere’ per elaborare un giudizio critico – è 
rivolto a un pubblico prevalentemente competente, l’ambizione esplicitamente uma-
nitaria di Zerocalcare necessita uno sforzo comunicativo che richiede un attento e 
accurato lavoro di elaborazione e costruzione.

Il caso di Guantánamo Voices è invece molto particolare. L’opera curata da Mirk 
viene disegnata da undici artisti diversi, che inevitabilmente adottano ciascuno il 
proprio stile. La cooperazione di diversi artisti rende impossibile descrivere il layout 
di pagina in termini di regolarità o irregolarità, in quanto le variazioni sono quasi 
interamente dovute alla particolare realizzazione dell’opera. L’analisi del layout di 
Guantánamo Voices deve dunque mettere in dialogo il layout dell’intera opera nella 
sua complessità e le scelte particolari adottate in ogni capitolo dai rispettivi illustra-
tori.

Uno sguardo panoramico consente di cogliere un’organizzazione del layout gene-
ralmente regolare, in cui prevalgono elementi di convenzionalità. Tendenzialmente, 
i pannelli rispettano i margini della pagina e vengono divisi in vignette dotate di 
cornici. Per quanto riguarda la ripartizione dei pannelli in vignette è più difficile 
fare un discorso unitario, poiché anche i capitoli che presentano delle suddivisioni 
prevalentemente regolari non sono a loro volta esenti da irregolarità. Può risultare in-
teressante evidenziare alcuni casi particolari. Il capitolo che risente evidentemente di 
un maggior grado di irregolarità è il sesto, dedicato al colonnello Morris Davis e di-
segnato da Jeremy Nguyen. Le vignette incorniciate si alternano a immagini prive di 
cornice che si espandono oltre i confini della pagina,33 a volte costituendo lo sfondo 
della tavola sopra cui le altre vignette si sovrappongono.34 Una simile organizzazio-
ne ricorda la sovrapposizione degli elementi del layout operata da Joe Sacco, anche 
se nel caso di Guantánamo Voices l’effetto di disordine e decostruzione è più discre-
to. La divisione dei pannelli in vignette è, di conseguenza, irregolare e in continua 
variazione. L’apparato testuale si dispone nei balloon o nei riquadri testuali, sempre 
dotati di linee di margine ad eccezione di due casi: una vignetta in cui compare una 
didascalia scorporata e la legenda che descrive un grafico inserito nella storia.

33 Cfr. Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 109.
34 Ivi, p. 103.



Storie di voci collettive172

Aprendo lo sguardo agli altri capitoli, un altro caso interessante è la totale assen-
za di cornici (sia delle vignette che dell’apparato testuale) nella storia di Thomas 
Wilner, raccontata nel Capitolo Cinque e disegnata da Maki Naro. L’assenza di cor-
nici è caratteristica del layout di Naro, ma è riscontrabile in maniera più sporadica 
anche in altri capitoli.

Il fatto che ogni capitolo abbia un’organizzazione autonoma genera una percezio-
ne relativa delle caratteristiche del layout considerabili come regolari o irregolari. 
L’assenza delle cornici, ad esempio, è un tratto distante dalle convenzioni del fumet-
to e dunque classificabile come irregolare; tuttavia, la sua applicazione sistematica 
– come nel Capitolo Cinque – garantisce lo stesso effetto delle cornici tradizionali, 
rendendone meno evidente la particolarità: in questo modo un tratto di irregolarità 
diventa una nuova regolarità. Tuttavia, la stessa caratteristica viene percepita come 
irregolare negli altri capitoli, in cui l’assenza delle cornici si manifesta, ma in ma-
niera non sistematica. Il caso delle cornici è un esempio microscopico che mostra 
come il layout di pagina di Guantánamo Voices si fondi su una variazione strutturale 
dovuta alla natura composita dell’opera, che tuttavia appare primariamente per i 
suoi tratti costanti. Quindi, l’organizzazione del layout intreccia tratti di regolarità e 
irregolarità che si confondono vicendevolmente a livello macroscopico.

Occorre specificare che la peculiarità del layout pensato da ogni illustratore si svi-
luppa su poche tavole (ogni capitolo è compreso tra le dodici e le ventiquattro pagi-
ne). Per questa ragione, anche le organizzazioni del layout caratterizzate da maggio-
re costanza e uniformità hanno sempre una valenza relativa e ridotta nel complesso 
dell’opera.

Da ultimo, si sottolinea che il complessivo effetto di regolarità del layout compen-
sa la frammentazione che struttura l’opera. Infatti, i frammenti delle storie personali 
dei testimoni godono di una particolare autonomia grazie alla divisione in capitoli, 
ulteriormente accentuata dalle variazioni di stile. Come in Palestina e in Quaderni 
Ucraini, anche in Guantánamo Voices la forma dell’opera riflette il contenuto, en-
fatizzando la percezione di un coro di testimoni formato da singoli individui che 
insieme compongono una collettività. Tuttavia, la disorganicità della forma non ha 
lo stesso impatto evidenziato nelle opere di Joe Sacco e Igort; piuttosto, sembrerebbe 
che il layout dell’opera attutisca e riconduca a un equilibrio la frammentarietà che 
scandisce la genesi di Guantánamo Voices.



Analisi morfologica della famiglia di genere 173

5.3. Stile

Per l’analisi stilistica di Quaderni Ucraini e Kobane Calling è utile partire – come 
per Palestina – dal concetto di graphiation. Per quanto riguarda Guantánamo Voices, 
invece, la collaborazione tra diversi artisti mette in crisi l’applicabilità della nozione. 
In Quaderni Ucraini e Kobane Calling lo stile mostra un alto grado di soggettività 
autoriale, che rende ciascuna opera immediatamente riconoscibile per il lettore che 
conosce Igort e Zerocalcare.

Nel primo caso, l’uso dei colori pastello, le immagini fortemente evocative e l’im-
piego consistente del materiale testuale rimandano inequivocabilmente al tratto di 
Igort. Tuttavia, rispetto al resto della produzione dell’autore, si rileva un maggiore 
disordine nell’uso del double code. Tale aspetto non riduce il grado di soggettività, 
ma al contrario riflette l’esperienza di Igort come particolarissimo artista-reporter 
della guerra in Ucraina. Igor Tuveri, infatti, svolge il proprio reportage a distanza. 
L’assenza dell’autore sul campo emerge in uno stile in cui il codice verbale è utiliz-
zato vistosamente e il codice visivo risente chiaramente di un maggior grado di crea-
tività. Il fatto che il reportage sia svolto a distanza non significa che Igort assuma una 
postura distaccata; al contrario, è proprio il coinvolgimento affettivo che lo spinge 
a scrivere il secondo volume di Quaderni Ucraini. Il venir meno dell’autore come 
personaggio della storia viene infatti compensato dal disegno fortemente evocativo 
e espressivo e dall’ingombrante presenza della voce di Igort, che non manca mai di 
esprimere apertamente la propria opinione.

Nel caso di Kobane Calling invece, lo stile rivela subito l’immaginario e l’ironia 
che contraddistinguono Zerocalcare. I tratti a mano libera, le righe storte, il perso-
naggio di Zero, i personaggi dei cartoni animati, i riferimenti alla cultura pop… 
tutti gli elementi che costituiscono il Calcareverse non vengono meno neanche in 
un lavoro impegnato come Kobane Calling. Anche in questo caso, dunque, la sog-
gettività autoriale traspare con evidenza: «In realtà è proprio la mia vita che è fatta 
così. Guardo tantissimi film e serie tv e spesso sono le lenti attraverso cui guardo il 
mondo, i miei metri di paragone, i miei parametri per leggere quello che mi sta attor-
no».35 Il personaggio di Zerocalcare compare in quasi tutta la produzione di Michele 
Rech; tuttavia, considerando l’opera come affine alla famiglia del graphic novel di 
reportage, la presenza dell’autore nella storia è particolarmente incisiva per la resti-
tuzione di una verità che non presuppone di essere obiettiva. Infatti, nel particolare 
caso di Kobane Calling, il filtro pop restituisce innanzitutto l’esperienza soggettiva 
di Zerocalcare come artista-reporter,36 rendendo temi quali la resistenza curda e il 

35 Scarpa, Lezioni di fumetto. Zerocalcare cit., p. 24.
36 «Sicuro non è giornalismo. Io realizzo lavori autobiografici, anche trattando di politica 

parto dalle mie esperienze, dai miei pensieri». Cfr. Scarpa, Zerocalcare talk cit., p. 22.
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modello del confederalismo democratico più accessibili a un pubblico transgenera-
zionale che comprende anche lettori che non conoscono la situazione mediorientale. 
Di nuovo, emerge come lo stile proprio dell’autore si dispieghi in maniera particola-
re nella funzione pedagogica di Kobane Calling.

Alla luce della declinazione del concetto di graphiation nei casi di studio, è pos-
sibile analizzare lo stile a partire dalla dominante della collettività, ossia cercando di 
comprendere come lo stile di ciascuna opera dialoghi con il paradigma rappresenta-
tivo adottato da Sacco dell’‘alterità dell’altro nella sua concretezza’.

Per l’analisi stilistica di Quaderni Ucraini, è utile riprendere i parametri offerti da 
Baetens e Frey, considerando la suddivisione del materiale informativo tra parola e 
disegno. La narrazione incrocia le storie dei testimoni, digressioni storiche, informa-
zioni su diversi aspetti e sviluppi della guerra e le riflessioni personali dell’autore. La 
complessità del materiale informativo viene veicolato prevalentemente dal codice 
verbale. Tale aspetto è in parte proprio dei fumetti di Igort, come sottolinea Monti 
anche rispetto al primo volume di Quaderni Ucraini:

La narrazione si articola principalmente attraverso le didascalie; vi è dunque 
una notevole differenza rispetto al fumetto tradizionale, in cui la progressione 
narrativa è affidata principalmente alla sequenza delle immagini e al contenuto 
dei balloon. In questo caso invece la temporalità che lega le diverse vignette è 
generata dal contenuto testuale delle didascalie, mentre il disegno e i balloon 
hanno la funzione di accompagnamento e di integrazione dei contenuti dida-
scalici. […] Un ulteriore aspetto anomalo rispetto alle abitudini del fumetto è il 
grande rilievo del testo scorporato, utilizzato nelle sezioni di approfondimento 
storico e molto presente anche nelle sezioni narrative di primo e di secondo li-
vello. […] Dall’analisi dell’impaginazione adottata da Igort, possiamo dunque 
notare come l’autore si liberi della struttura regolare delle vignette nel caso 
senta il bisogno di ampliare il discorso testuale.37

Nel secondo volume di Quaderni Ucraini si verifica un’ulteriore espansione del 
materiale testuale: oltre ai balloon e alle didascalie, la componente verbale arriva a 
occupare intere pagine in maniera esclusiva o prevalente. Lo sbilanciamento verso 
il codice testuale è legato da una parte all’elemento diaristico, dall’altra alla collo-
cazione spaziale dell’artista reporter. Infatti, svolgendo un reportage a distanza, è 
inevitabile che l’esperienza di Igort di fronte alla guerra si adatti meglio al codice 
testuale, in quanto l’autore non è testimone diretto dei fatti raccontati.

La preminenza della componente testuale non cancella la funzione dell’imma-
gine e l’interdipendenza tra i due codici, come è inevitabile per la natura di visual 
storytelling del fumetto. Infatti, l’appartenenza del genere al campo del documen-

37 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., pp. 256-257.
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tarismo dà alla testimonianza visiva, preminentemente veicolata dall’immagine, un 
ruolo di spicco. Basti pensare al realismo che distingue il disegno di Igort, parti-
colarmente marcato in Diario di un’invasione. Gli ambienti vengono rappresenta-
ti secondo le regole della prospettiva, spesso aggiungendo dettagli che li rendono 
ancor più verosimili. La cura al dettaglio è di particolare rilievo se si pensa che 
Igort svolge il proprio reportage a distanza: l’autore non vede con i propri occhi gli 
ambienti e i volti che descrive e raffigura, ma, presumibilmente, riutilizza le imma-
gini trasmesse dai telegiornali o da altri media informativi giudicati affidabili e si 
rifà ai ricordi della propria esperienza passata in quei territori. Tuttavia, l’assenza 
dell’artista-reporter dallo spazio della storia rende inevitabile un uso dell’immagi-
nazione maggiore rispetto agli altri casi di studio. Dunque, i dettagli figurativi se da 
un lato sono probabilmente frutto della creatività di Igort, dall’altro sono necessari 
proprio per aggiungere credibilità alle immagini. Una simile attenzione è da distin-
guere dall’ossessione per il dettaglio di Palestina: il realismo di Joe Sacco si realizza 
nell’accumulo di informazioni e nell’eccesso. Igort invece predilige delle immagini 
curate, ma più sobrie e essenziali, in cui la veridicità non si evince dall’alto grado di 
precisione, ma emerge attraverso altri fattori:

Il disegno si allontana spesso da una rappresentazione mimetica della realtà, 
come è per esempio nei disegni di Sacco, dai tratti grotteschi tipici del fumet-
to underground americano. In genere il fumetto d’informazione più che una 
rappresentazione mimetica (ambito nel quale la fotografia può dare risultati 
migliori) ricerca uno stile figurativo capace di comunicare ciò che gli altri 
media hanno difficoltà a veicolare: gli stati d’animo, le atmosfere, le impres-
sioni. Il lettore del fumetto di informazione è dunque sempre cosciente della 
soggettività dell’opera.38

Il realismo di Igort, infatti, culmina nella rappresentazione dei personaggi e in 
particolare dei volti: «Guardavo i volti cercando di leggerne le mappe, perché sono 
convinto che sul viso delle persone sia scritta la loro storia, sulle rughe, nella ten-
denza a sorridere, nello sguardo inclinato verso il basso, mappe di eventi che han-
no condizionato la nostra esperienza».39 Come sottolinea Monti, «vi è un uso più 
espressivo della linea nei dettagli degli oggetti e nei volti: più che al mimetismo, le 
scelte figurative di Igort sono rivolte all’evocazione degli stati d’animo delle perso-
ne rappresentate».40 Il critico evidenzia in particolare il «carattere evocativo delle 
immagini, che forniscono al lettore l’interpretazione dell’autore riguardo ai racconti 

38 Ivi, p. 253.
39 Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., p. xi.
40 Ivi, p. 267.
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che ha ascoltato e registrato».41 Emerge chiaramente la soggettività del punto di vista 
attraverso cui l’autore restituisce le testimonianze contenute nella propria opera: pur 
non avendo svolto un reportage sul campo, non viene meno il filtro dell’esperienzia-
lità dell’autore, che conoscendo personalmente gran parte dei testimoni è oltremodo 
toccato dallo sconvolgimento delle loro vite.

I… I know so many people there… I lived there in big cities, like Dnipropetrovsk 
[Dnipro], in the southeast; I lived in the steppe, near Melitopol. When I inter-
viewed people from a village not far from Melitopol, I sent the book there. 
The peasants from that village couldn’t believe that a book from France was 
actually about them. My bond with them is now very strong. I have friends 
in Ukraine, half of my family is from Ukraine, I got married there, my wife 
is from Ukraine, I know that country very well now. And I was not surprised 
when Russia entered Ukraine.42

La reazione di Igor Tuveri, il suo particolare coinvolgimento nella guerra e nelle 
vicende personali dei membri della collettività non sono elementi censurati o appiat-
titi nell’opera, ma al contrario assumono particolare risalto nello stile. Il carattere 
evocativo dello stile di Igort è da ricondurre in gran parte all’uso dei colori. Di nuovo 
è interessante rifarsi al pensiero di Valerio Monti:

L’uso dei colori non è mimetico, ma emotivo. In genere vi è una tinta do-
minante che pervade intere tavole (ad esempio la prima sezione narrativa è 
dominata dal colore rosso, mentre sono le tonalità del color seppia a dominare 
nella testimonianza di Maria Ivanovna): la colorazione avviene attraverso l’u-
so di sfumature di tale tinta, o attraverso colori che non entrino in eccessivo 
contrasto con essa. Talvolta il colore è utilizzato nell’immagine per rendere la 
profondità, attraverso la simulazione di luce e ombre. Nelle illustrazioni delle 
sezioni storiografiche non è inserito il colore; a ciò corrisponde un maggior 
rilievo della tessitura.43

41 Ibidem.
42 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories” cit.
43 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., p. 267.
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Fig. 15. Igort, Quaderni ucraini. Diario di un’invasione, p. 85. 
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022
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Fig. 16. Igort, Quaderni ucraini. Diario di un’invasione, p. 86. 
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022
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Fig. 17. Igort, Quaderni ucraini. Diario di un’invasione, p. 87. 
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022
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Nell’esempio è possibile rintracciare la relazione tra il colore delle tavole e il 
contenuto della storia. La prima sequenza racconta della distruzione di Mariupol. Le 
tavole sono dominate dal blu, in diverse tonalità e saturazioni. Le tinte chiare delle 
prime tavole restituiscono l’idea di una città fantasma, ormai distrutta, avvolta dal si-
lenzio, quasi dimenticata: «Sono ore che colano, lente, disperate, quelle dell’agonia 
di Mariupol, la città dei fantasmi».44 La percezione dell’assenza di rumore è eviden-
temente ricercata da Igort: si pensi all’espressione «la neve attutisce il rumore dei 
cingoli, rende meno invadente lo scricchiolio meccanico dei tank». Anche il suono 
assordante dei bombardamenti, che pur è presente, viene in qualche modo attutito 
nella narrazione: «il fragore delle esplosioni continue lacera il silenzio della notte». 
Il rumore viene raccontato nelle didascalie o attraverso le onomatopee («BROAR 
BROAR»), ma contemporaneamente il disegno – specialmente attraverso l’uso del 
colore – restituisce un’immagine quasi cristallizzata di una Mariupol ormai desolata. 
Con il progredire della sequenza, le immagini acquistano toni più cupi, che sembra-
no trascinare la città nell’oblio: «Con il calare dell’oscurità, non un’anima». I colori 
tetri arrivano alla prevalenza del nero nelle tavole che raffigurano la vita «nelle vi-
scere» di Mariupol, ossia dei rifugiati nei sotterranei del teatro di arte drammatica. 
Il buio pervade le vite del popolo ucraino, gli uomini diventano ombre («Marina ha 
smesso di parlare anche con Svetlana, la sua amica del cuore. È un’ombra ormai, che 
si muove in silenzio»). Se le prime tavole raffigurano la distruzione della città, nelle 
ultime emerge la «vita innaturale» della collettività, il logoramento. Il passaggio 
dal racconto sulla città a un focus sugli abitanti è realizzato soprattutto attraverso 
il colore, come se le sfumature accompagnassero il lettore negli abissi della guerra:

La luce e il colore possono essere disposti nel disegno per dare risalto ad alcu-
ni particolari, o per generare un’atmosfera che possa dare delle informazioni 
emotive riguardo alla scena e alla storia. La tonalità e la saturazione sono ele-
menti che concorrono nel processo di fruizione delle tavole. Spesso inoltre il 
valore che il contesto culturale dà tradizionalmente a una determinata tinta si 
ripercuote sulla generazione di senso effettuata dal lettore.45

In questo episodio è interessante notare la conclusione: la didascalia è interna alla 
vignetta, come se il buio arrivasse a divorare anche le parole (ora di colore bianco) 
di Igort, che prima di abbandonare gli abitanti nei sotterranei di Mariupol scrive: 
«quella vita innaturale e la tensione la stanno logorando. I suoi occhi afferrano i rag-
gi di luce delle torce. Quella luce le dà conforto, la vita si arrampica ostinatamente a 
qualunque cosa». Una sequenza in cui domina sempre più l’oscurità, l’oblio, termina 

44 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 83.
45 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., p. 267.
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con una luce di speranza disperata; questa punta di luce, «la vita [che] si arrampica 
ostinatamente a qualunque cosa» è il fulcro dell’indagine di Igort, che trascina il let-
tore nell’oscurità proprio per aprirgli gli occhi e evitare che l’oblio abbia la meglio, 
che persone come Marina e Svetlana vengano dimenticate:

Un libro che ho scritto e riscritto, e disegnato, per raccontare le storie piccole, 
di persone comuni la cui vita è cambiata tragicamente. Le paure, i pianti, le 
fughe, le speranze. Cronache dal telefono che ho messo insieme, giorno dopo 
giorno. Se cercate tesi a senso unico e tifo da stadio questo non è il vostro 
libro. Se vi interessa sentire il respiro della vita in mezzo alle bombe e alla 
devastazione, la bellezza che malgrado tutto sopravvive, allora forse le mie 
pagine sono per voi.46

L’obiettivo di Igort è la verità, ossia restituire corporeità e dignità a persone vere, 
mostrando al lettore la loro vita schiacciata dalla guerra: «Quella che vediamo è una 
guerra in diretta. […] I corpi che si accasciano sembrano fantocci. […] I palazzi che 
si accartocciano sembrano castelli di carta. […] Come fai a non pensare che lì, sotto 
quelle macerie, ci sono vite umane come la tua?».47

L’ambizione alla verità veicolata dello stile è ulteriormente comprovata dal fatto 
che nel secondo volume di Quaderni Ucraini viene meno la tendenza al surrealismo 
rintracciata da Valerio Monti in Quaderni Russi e in Quaderni Ucraini. Le radici del 
conflitto. Infatti, è particolarmente interessante notare che nel primo volume – che 
racconta del vero e proprio viaggio di Igort – «alla rappresentazione realistica ed 
espressiva subentra una tendenza al surrealismo nel momento in cui sono rappresen-
tati i sogni dei personaggi […] o nei momenti in cui non sono pienamente coscien-
ti»,48 mentre in Diario di un’invasione – in cui Igort non è testimone diretto della 
storia – lo stile evocativo non dà luogo a eccessi immaginativi, ma rimane più fedele 
alla verità esperienziale. Paradossalmente, nel primo reportage, in cui l’esperienza 
dell’artista-reporter si realizza sul campo, lo stile a tratti surrealista arriva quasi a 
deformare la verità, mentre nel secondo reportage, forse proprio in virtù dell’assenza 
dell’artista-reporter, vi è un maggior realismo e rispetto della verità. È necessario 
segnalare il caso particolare della digressione Prigionia e fame, in cui Igort riutilizza 
dei disegni già presenti in Le radici del conflitto. I disegni sono privi di cornici e 
sembrano quasi fluttuare nella pagina, liberandosi da ogni collocazione spaziotem-
porale (le quali, in parte, sono fornite dalle didascalie). Le figure assumono le sem-
bianze di fantasmi riaffiorati dal passato, con tratti deformi e, per l’appunto, surreali. 

46Igort, Cronache dal telefono, Facebook, 2022.
47 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 25.
48 Cfr. Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort. cit., p. 268.
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Tale percezione è infatti l’intento dell’autore: affermare come diversi aspetti della 
guerra siano l’incubo del regime di Stalin che ritorna a essere reale.49

Dunque, l’analisi del codice visivo rende evidente la portata narrativa della fun-
zione-immagine e dunque la stretta cooperazione tra i due codici, come è emerso 
chiaramente nell’analisi della sequenza su Mariupol.

Il visual storytelling di Quaderni Ucraini emerge ulteriormente attraverso la 
grammatestualità, si pensi ad esempio al frequente uso di onomatopee o di parole che 
assumono sostanza grafica. Igort realizza una stratificazione sensoriale che genera 
effetti sinestetici. Nelle tavole su Mariupol, è già stato evidenziato il rapporto tra la 
dimensione della vista (l’uso dei colori) e quella dell’udito (il silenzio dell’immagine 
in contrasto con il rumore che emerge dal testo e dalle onomatopee); ma nelle stesse 
pagine è possibile rintracciare anche la dimensione del tatto (la neve che attutisce 
il rumore – e il peso – dei tank) e dell’olfatto (la vernice bianca della grande scritta 
Deti, bambini). Anche in questo caso, la pluralità sensoriale è legata alla simultaneità 
che – in tensione con la sequenzialità – caratterizza il fumetto, offrendo la possibilità 
di una percezione olistica e atemporale della tavola.

In conclusione, in Quaderni Ucraini lo stile è un aspetto formale che coopera 
in maniera organica e coerente con gli altri dispositivi narrativi precedentemente 
analizzati, volte alla rappresentazione dell’‘alterità dell’altro nella sua concretezza’.

Diverso è il caso di Kobane Calling, in cui le caratteristiche distintive dello stile sono 
l’ironia e la leggibilità:

Trattando temi di attualità controversi […] Zerocalcare non ha solo prodotto 
‘contenuti’ per i grandi media nazionali: ha compiuto interventi. Da autore 
consapevole delle logiche proprie della sfera della comunicazione, ha preso 
temi di appannaggio del giornalismo politico o d’inchiesta, e li ha condotti al 
centro dell’immaginario pop, sia con la sua ironia nervosa-ma-indulgente, sia 
facendo ricorso a simboli in grado di rendere i suoi lavori leggibili e spassosi.50

Nella produzione di Zerocalcare la comunicabilità è accentuata da continue di-
gressioni e metariflessioni volte a spiegare cosa sta accadendo in scena o a chiarire 
alcune scelte creative e narrative. Tale processo si realizza soprattutto attraverso la 
fitta cooperazione tra codice testuale e codice visivo. Diversamente da quanto osser-
vato in Quaderni Ucraini, infatti, nelle opere di Zerocalcare la relazione tra le due 

49 «La fame l’Ucraina l’aveva già vissuta tra il 1932 e il 1933. La solita vecchia storia: per 
punire le spinte indipendentiste e l’orgoglio ucraino, Stalin mise a morte milioni di persone 
creando una carestia artificiale tramite la confisca di ogni scorta alimentare». Igort, Quaderni 
Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 91.

50 M. Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa cit., pp. 32-33.
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funzioni del double code è indissolubile, tanto che spesso il testo riflette su stesso 
facendo riferimento al disegno (e viceversa), come se nell’atto narrativo la parola 
ammettesse i propri limiti appoggiandosi alle vignette che lo seguono. Ovviamente, 
tale autoriflessività della narrazione è possibile grazie all’ingombrante presenza del 
personaggio di Zerocalcare, che avvalendosi della propria autorità autoriale riflette 
e commenta la sua stessa opera con digressioni, finestre immaginarie, dialoghi con 
personaggi fantasiosi o con alter ego di sé: «cerco di raccontare […] e di rappresen-
tare tutti i percorsi mentali che mi portano ad agire e a pensare in un certo modo».51 
Un esempio interessante per l’analisi del rapporto tra parola e immagine è il Prologo 
di apertura di Kobane Calling. Alla parola ‘Kobane’ Zero interrompe la narrazione 
esplicitando una preoccupazione sortagli nella fase di composizione dell’opera. Dal 
momento che l’autore si rivolge a un pubblico vasto e eterogeneo, teme che parte dei 
lettori non sappiamo nulla su Kobane. In questo caso, il riquadro testuale si limita ad 
interrompere la narrazione e introdurre la riflessione di Zerocalcare, mentre il con-
tenuto del suo pensiero è affidato al disegno. L’esplicitazione dei pensieri autoriali 
è volta a motivare l’inserimento di un breve riassunto (pippone) sul popolo curdo: 
«Per questo ora faccio un breve riassunto. Se sapete già tutto skippatelo come la pub-
blicità prima dei video su youtube. Vi metto pure l’alone grigio per aiutarvi a capire 
cosa zompare». Osservando la sequenza delimitata dall’alone grigio, si nota che la 
spiegazione sui curdi e su Kobane viene articolata dall’apparato testuale contenuto 
nei riquadri o scorporato, esterno e interno alle vignette. Le immagini, invece, inte-
grano le informazioni fornite dalla voce autoriale: i disegni delle cartine, ad esempio, 
restituiscono la collocazione geografica del popolo curdo. Le informazioni fornite 
dalla cooperazione tra didascalie e immagini vengono a loro volta commentate – con 
toni più ironici – dallo stesso Zerocalcare attraverso i balloon. L’intera digressione 
esplicativa è poi nuovamente commentata dall’autore nel dialogo ironico con l’Ar-
madillo, ulteriore proiezione di sé: «“Mentre sali io porto un fiore per tutti gli storici, 
gli analisti geopolitici e gli amanti dell’approfondimento morti nella lettura del tuo 
riassunto […]” “Vabbe’ cazzo volevo vede’ voi in due pagine”».52

Dunque, l’atteggiamento metariflessivo e autoironico è uno dei fattori che, in-
sieme al gergo romano e all’immaginario dell’autore, spiega la spiccata leggibilità 
dei fumetti di Michele Rech. Nel caso di Kobane Calling la comunicabilità è stret-
tamente correlata all’intento didattico dell’opera, che nell’esempio del Prologo è 
evidentemente ravvisabile nell’atteggiamento più serioso e didascalico del professor 
Calcare, «il fatto di usare l’espressione saputella e gli occhialini nei disegni risale a 
molto tempo fa, praticamente il momento “spiegone” dei fumetti l’ho sempre inter-

51 Zerocalcare, Guida ragionata all’universo di Zerocalcare cit., p. 11.
52 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 15.
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pretato così».53 La spiccata leggibilità dell’opera è da ricondurre a ciò che la critica 
ha definito il paradosso di Zerocalcare:

Quando si parla di Zerocalcare, ovvero di uno dei più grandi fenomeni edi-
toriali degli ultimi decenni, bisogna scontare un paradosso: parliamo di un 
autore che esprime un punto di vista estremamente peculiare sul reale (le sue 
idee politiche non hanno praticamente rappresentanza parlamentare), utiliz-
zando un gergo dialettale carico di espressioni di un preciso periodo storico 
(il romanesco adolescenziale degli anni ’90), costruendo le sue storie su una 
galassia di riferimenti culturali molto connotati (l’immaginario pop dei ragaz-
zini cresciuti con i cartoni animati e i videogiochi negli anni ’80) attraverso un 
medium, tuttora purtroppo considerato nella percezione pubblica come qual-
cosa da ragazzini (il fumetto). […] Insomma, logicamente dovremmo trattare 
di dimensioni commerciali e di influenza culturale da fanzine autoprodotta, 
in poche centinaia di copie. In realtà, parliamo di un fumettista in grado di 
avvicinarsi al traguardo impensabile del milione di copie vendute, […] i cui 
contributi vengono pubblicati in formato eccezionale su prestigiose testate […] 
e la cui presenza negli eventi pubblici è denunciata, orami da quasi dieci anni, 
dalla presenza di file interminabili di ammiratori, disposti a stare in piedi per 
un tempo corrispondente a un turno di lavoro solo per ottenere una sua dedica 
e scambiarci qualche parola.54

Adriano Ercolani spiega un simile paradosso attraverso tre fattori. Il primo è la 
specificità culturale e linguistica del sarcasmo romano, che secondo il critico ha una 
comicità intrinseca che trova forma nel gusto del grottesco e dell’iperbole: «ed è 
proprio la capacità tipicamente romana […] di esasperare grottescamente le innume-
revoli assurdità che costellano la nostra quotidianità a spiegare la risata a voce alta 
che Zerocalcare strappa quasi a tutti».55  Il secondo elemento è «uno spontaneo dono 
narrativo», una «leggerezza narrativa» in grado di conquistare un pubblico stratifi-
cato grazie a un «innocenza fondamentale»56 che garantisce una generale semplicità 
e ilarità a un linguaggio in realtà molto variegato. Da ultimo, Ercolani ripropone la 
spiegazione fornita dallo stesso Michele Rech:

Penso che la roba che racconto io nei fumetti […] alla fine abbia un nucleo 
(ora lo dico con parole che mi fanno accapponare la pelle!) di “sensibilità”, 
“emotività”, ovvero un pezzo di sentire che non ha un’età […] tutta una serie 

53 Zerocalcare, Guida ragionata all’universo di Zerocalcare cit., p. 36.
54 A. Ercolani, Il segreto di Zerocalcare, in Scarpa (a cura di), Leggere Zerocalcare 2.0 

cit., pp. 35-37.
55 Ivi, p. 37.
56 Ibidem.
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di persone che vivono un certo tipo di disagio, rispetto alla propria contem-
poraneità, a ciò che ci sta intorno… una sensibilità che si sviluppa andando 
a scuola […], oppure andando al supermercato o al lavoro o in pensione… è 
una roba che ti porti appresso sempre e se ce l’hai, probabilmente, ti riesci a 
sintonizzare sulle mie storie, pure se hai sessant’anni o quindici, se non ce l’hai 
non ti sintonizzerai nemmeno se sei nato il mio stesso giorno.57

Un altro esempio interessante per l’analisi della relazione tra funzione-parola e 
funzione-immagine nel visual storytelling è la prima tavola della sezione Mosaico. 
L’episodio narra dell’esperienza di Zero a Qamishlo. Nelle prime due vignette il 
racconto del viaggio si interrompe, per lasciare spazio alla reazione di Zerocalcare 
nell’impatto con la città, che, attraverso le foto dei caduti appese sui pali della luce, 
svela nuovamente il sacrificio umano che sta dietro alla guerra. «Qui la guerra ha una 
faccia e un nome. Molte facce, anzi. Molti nomi. Tanti quanti sono i pali della luce. 
Su ognuno è appesa la foto di un combattente caduto. In quella guerra all’Isis di cui 
piace tanto riempirsi la bocca. Tanto la combattono altri».58 L’apparato testuale è più 
essenziale, diviso in sette brevi riquadri. In questo caso, la parola esprime in modo 
sobrio e con tono serio l’esperienza di Michele Rech in un’istante di presa di con-
sapevolezza rispetto alla guerra. La segmentazione del testo disposto verticalmente 
lungo le due vignette crea un rallentamento del ritmo narrativo, che invita il lettore a 
soffermarsi sulle immagini per meglio comprendere l’esperienza dell’artista-repor-
ter. I disegni, invece, raffigurano Qamishlo: la prima vignetta è un primo piano di 
due fotografie dei caduti; la seconda, di più ampio respiro, raffigura un’intera stra-
da percorsa dalle foto appese ai lampioni, suggerendo la moltitudine delle persone 
che hanno sacrificato la propria vita in questa guerra. L’esempio mostra come nelle 
scene più serie e drammatiche la voce ironica e autoriflessiva di Zerocalcare tenda 
a ridimensionarsi discretamente, lasciando che siano le immagini a parlare. Se il 
testo rende esplicito il giudizio di Rech, le immagini veicolano l’esperienza emotiva 
dell’autore grazie alla loro immediatezza, garantendo profondità e pathos alla nar-
razione. In questo modo, il lettore viene guidato dalla voce autoriale a un coinvolgi-
mento esperienziale che possa generare una riflessione sulla guerra e sulla diffusione 
mediatica delle notizie. Occorre sottolineare che un simile effetto non dipende solo 
dalla cooperazione di parola e immagine, ma è legato anche a altre funzioni narrative 
del fumetto, in particolare al sistema spaziotopico, che rende possibile una narrazio-
ne che non si sviluppa nella temporalità, ma nella dimensione spaziale della pagina. 
Ovviamente, questa breve sequenza rende esplicita la centralità della collettività e 
della coralità dei testimoni in Kobane Calling. Il titolo Mosaico restituisce in modo 

57 Ivi, pp. 38-39.
58 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 129.
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efficace l’idea del coro di persone che in carne e ossa documentano la verità rispetto 
al conflitto.

Prendendo in analisi il disegno di Zerocalcare, emerge uno stile molto più sempli-
ce e fantasioso rispetto a quanto visto in Quaderni Ucraini e in Palestina. Le tavole 
di Kobane Calling sono realizzate interamente in bianco e nero, con un tratto più 
stilizzato e animato. In particolare, le vignette di Zero sono popolate da animali e 
personaggi immaginari, completamente inventati o presi in prestito da film, cartoni 
animati, libri o videogiochi. Anche un’opera fattuale come Kobane Calling è per-
vasa dall’immaginario che contraddistingue lo stile di Zerocalcare. La presenza di 
personaggi animati trova diverse giustificazioni. In alcuni casi si tratta di maschere 
ormai canonizzate nella produzione dell’autore, come nel caso di Lady Cocca per 
interpretare la madre di Zero o dell’Armadillo per la propria coscienza. Altre volte, 
le persone incontrate assumono costumi fantasiosi per la tutela della privacy, come 
dichiara lo stesso autore in diversi luoghi dell’opera.59 Nei casi rimanenti l’immagi-
nario di Zerocalcare svolge almeno due funzioni: si prenda ad esempio il Bastardo, il 
funzionario del Kurdistan iracheno che dirige la frontiera.60 Da un lato si tratta di una 
rielaborazione artistica che restituisce il punto di vista soggettivo dell’autore: «sono 
le lenti attraverso cui guardo il mondo, i miei metri di paragone, i miei parametri per 
leggere quello che mi sta attorno».61 In secondo luogo, una simile rappresentazione 
dei personaggi è una strategia di addomesticamento, un modo con cui l’autore offre 
dei riferimenti famigliari in una realtà estranea, lontana dal lettore, rendendo possi-
bile un avvicinamento e un maggior coinvolgimento di un pubblico estremamente 
eterogeneo. Si capisce quindi il funzionamento iconico dei disegni di Zerocalcare, in 
termini di allontanamento da una rappresentazione realistica verso una rappresenta-
zione concettuale.

Risulta chiaro come lo stile cartoonesco di Zerocalcare si distanzi molto dal re-
alismo evocativo di Igort, avvicinandosi parzialmente allo stile di Joe Sacco, nel 
disegno più grottesco o caricaturale di Palestina. Tuttavia, il minor grado di realismo 
non implica una minor efficacia rispetto alla restituzione della verità:

Sebbene i suoi interventi non siano paragonabili a “scritti corsari” dei nostri 
tempi, quel che però non possiamo sottovalutare è la funzione pedagogica 
svolta dal mix culturale tipico di Rech: indicare questioni sociali rilevanti, in 
un’epoca in cui il vero problema è “bucare le bolle” in cui frammenti importanti 
di coscienza sociale rischiano di rimanere estranei, invisibili nel merito quanto 
nella prospettiva. Questo contributo attivo […] nasce in parte dall’esperienza 

59 Cfr. Ivi, pp. 93, 264 e 299.
60 Cfr. Ivi, pp. 103-104.
61 Scarpa, Lezioni di fumetto. Zerocalcare cit., p. 24.
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diretta: Zerocalcare ha accumulato una vasta esperienza di uso del disegno per 
l’attivismo politico. […] Ma è anche frutto di un’attitudine che non tutti gli 
autori hanno, o che non tutti vogliono mettere alla prova: l’apertura al rimesco-
lamento dei linguaggi, dei toni e degli obiettivi della comunicazione.62

Infine, è interessante osservare come in Kobane Calling lo stile contribuisca alla 
stratificazione sensoriale non limitandosi all’uso di onomatopee e dando sostanza 
grafica al testo, ma anche attraverso un’attenzione alla musicalità. Infatti, Zerocalcare 
conclude il racconto dei due viaggi con le sezioni L’Oltretorrente (Parma 1922) e 
La preghiera dei banditi. Si tratta di due sezioni di coda, evidenziate dallo sfondo 
nero, in cui Zerocalcare si mette le cuffie e riflette sui viaggi appena conclusi. I ti-
toli rimandano a due canzoni del 2006 degli Atarassia Gröp, un gruppo antifascista 
formatosi nel 1993 a Como. I due brani selezionati dal personaggio non fungono 
semplicemente da titolo, ma diventano una vera e propria colonna sonora dell’e-
sperienza personale dell’artista-reporter, come dichiara lo stesso Michele Rech:63 
«Questa [L’Oltretorrente] è la canzone che gli Atarassia Gröp hanno fatto dedicata 
alla Resistenza di Parma del 1922. In qualche modo è la stessa cosa che succedeva 
quando Kobane […] resisteva all’Isis», «Questo pezzo [La preghiera dei banditi] è 
legato alla lotta di liberazione dei curdi, non necessariamente di Kobane, ma più in 
generale in Siria e in Turchia. Parla dei partigiani e dei sacrifici affrontati durante la 
lotta di Liberazione italiana che corrisponde più o meno a quella dei Curdi».64 Nelle 
tavole, infatti, i versi delle canzoni si alternano a vignette che raffigurano i flash 
della memoria dell’autore, relativi alla realtà della guerra di cui è stato testimone. 
Rispetto ai riferimenti musicali, si ricordano anche il titolo stesso Kobane Calling 
che rimanda a London Calling e la sezione Granito, che trae il titolo dalla canzone 
omonima dei Plakkaggio HC, un gruppo punk di cui fa parte Gabriele, compagno di 
viaggio di Zerocalcare nel 2015.65

Per quanto riguarda Guantánamo Voices, l’analisi stilistica è più complicata, a cau-
sa della collaborazione degli undici disegnatori, che comporta la compresenza di 
stili differenti. In questa sede non verranno presi in analisi i tratti stilistici di ogni 

62 M. Stefanelli, Zerocalcare, la sfera pubblica e il fumetto come risorsa cit., pp. 34-35.
63 «Questo libro deve molto alle musiche e ai testi di Filippo Andreani e degli Atarassia 

Grop, che hanno scritto L’Oltretorrente e La preghiera dei banditi, colonne sonore di entram-
bi i viaggi, e agli Erode, autori del verso “…si alzano i lamenti di quelli che hanno pagato 
quando l’unica moneta era sangue da versare…” (nella canzone Tempo che non ritorna), 
pensiero fisso alla vista delle rovine di Kobane». Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 302.

64 La playlist di Zerocalcare in onore di “Kobane Calling”, «RollingStone», 2016.
65 Ibidem.
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illustratore, ma ci si limiterà ad alcune considerazione trasversali che riguardano lo 
stile impiegato nell’opera nella sua totalità. Innanzitutto, occorre sottolineare la forte 
progettualità della varietà stilistica, come evidente dalla scelta di Mirk di collaborare 
con altri artisti:

Mirk deliberately took a collaborative approach to creating “Guantánamo 
Voices” because the prison is an international issue. “I wanted it to be a group 
of people working to share these stories, rather than just coming from me,” 
she said. The distinct styles of the artists, all of whom had experience in non-
fiction comics, help to demarcate the compelling stories of the 10 people – 
former prisoners, lawyers, military staff – who shared their experiences and 
perspectives.66

La pluralità stilistica, dunque, è funzionale distinguere la molteplicità dei testimo-
ni. Una simile scelta artistica svela più profondamente la sua potenzialità se ricon-
dotta al paradigma rappresentativo della morfologia di genere del graphic novel di 
reportage: lo stile multiforme di Guantánamo Voices fa emergere in maniera efficace 
la coralità dei testimoni. Il rapporto tra forma e contenuto veicolato dal mosaico stili-
stico non coinvolge solo le esperienze dei protagonisti dei capitoli, ma anche quelle 
degli artisti. La stessa Mirk afferma: «I encourage the artists I work with to make 
whatever creative decisions they think are right. […] I find comics always turn out 
better when each collaborator has the ability to bring their own vision to the story».67

Dall’altra parte, la curatrice contrappone all’eterogeneità stilistica un uso dei co-
lori unitario e coerente:

I wanted the colors to help create a somewhat cohesive visual feel for the book, 
since each of the twelve artists68 has a very different drawing style. Because the 
content of the history is so dark, I envisioned a “sunset tones” color palette that 
would help draw readers into each story and evoke the surreal contrast between 
the beauty of Guantánamo Bay as a place and the horror of what has happened 
there. Artist Kazimir Lee developed this color palette, which the artists used as 
the dominant colors in their chapters.69

66 A. Wang, Stories from Guantánamo Get Compelling Comic-Style Treatment from 
Portland Journalist, «The Oregonian», 2020.

67 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 183.
68 Nel passo citato Mirk include tra gli artisti Maria Nguyen, realizzatrice della copertina.
69 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 183.
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A partire dalla dichiarazione di Mirk rispetto alle scelte artistiche adotta-
te in Guantánamo Voices è possibile svolgere alcune considerazioni sullo stile. 
Innanzitutto, si nota come il rapporto paradossale tra regolarità macroscopica e ir-
regolarità microscopica evidenziato per il layout di pagina si ripresenti anche nello 
stile. L’uso di una determinata palette di colori, infatti, garantisce una percezione 
visiva coesa, ossia l’effetto opposto rispetto a Quaderni Ucraini e Palestina. Nelle 
opere di Igort e di Joe Sacco, infatti, lo stile è volto a generare un effetto visivo cao-
tico e frammentario, contribuendo in entrambi i casi alla realizzazione della non-nar-
razione. Guantánamo Voices, al contrario, è una narrazione di per sé frammentaria, 
perché formata dall’accostamento di tante piccole storie: il colore, quindi, ha il ruolo 
di ristabilire linearità agli occhi del lettore.

Un secondo aspetto sottolineato da Mirk è il rapporto tra forma e contenuto, pre-
cisamente tra le tonalità del tramonto impiegate dagli illustratori e il contenuto cupo 
della storia. Tale opposizione mira a restituire lo scontro tra la bellezza naturale di 
Guantánamo e l’atroce violenza che domina la prigione. Diversamente da Palestina 
e Quaderni Ucraini, in questo caso la forma non riflette direttamente il contenuto, 
ma lo esalta per contrasto:

“When you think about Guantanamo, you immediately think chain-link fence, 
orange jumpsuits, black cells,” Mirk explains. “And people already know that. 
I wanted people to pick this book up and be surprised enough to start reading 
and keep reading. I wanted to paint Guantanamo in the light of day. In my 
mind, the most important thing is that we face this darkness”.70

L’aspetto evocativo è un tratto comune a Quaderni Ucraini. In quel caso, però, 
lo stile evocativo si allontana dal surrealismo del primo volume, avvicinandosi a un 
realismo emotivo, in grado di restituire la soggettività dell’esperienza di Igort. Mirk, 
invece, mira proprio alla percezione del surreale da parte del lettore:

I think surreal is the key word with Guantánamo. Everything about it feels 
surreal, everything about it feels strange. So there are a lot of moments that are 
surprising. I think for me the most surprising thing is how the people who are 
working on behalf of prisoners as lawyers—or Mark Fallon, the former NCIS 
[Naval Criminal Investigative Service] officer—keep working on this issue 
with no end in sight. Guantánamo has just persisted. It’s a huge machine that’s 
been set in motion, and the path forward is not clear.71

70 S. Smith, This New Graphic Novel Looks at Guantanamo Bay with Clear Eyes and a 
Sunset Palette, «Portland Monthly», 2020.

71 Amberson, The Stories We Tell About Guantánamo cit.
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L’obiettivo di Mirk è comunicare al lettore che una realtà tanto assurda da credersi 
irreale (surreale) è la verità. Le tonalità usate dai disegnatori provocano uno scarto 
rispetto ai fatti narrati: tale divario tra forma e contenuto è in grado di far risuonare 
ancor più prepotentemente la violenza che percuote Guantánamo.

While some may not see comics as a serious storytelling format, Mirk says they 
can “make the invisible visible.” The U.S. government has still not allowed 
significant access to Guantánamo Bay. [...] “It’s hard to see what’s happening 
there” [Mirk] says. [...] Out of sight, peripheral to everyday Americans’ lives, 
“it doesn’t really seem like a real place,” she says.
In the absence of photographs, comics and the graphic novel format have the 
power to make people and places come to life. “You’re seeing the faces of the 
people who are in the stories,” Mirk says. “You’re seeing their clothes, you’re 
seeing where they live.” Such images, Mirk explains, can build empathy. 
Layout, color and spacing all bring an emotional impact to the work.72

Un ultimo dato interessante riguarda il coinvolgimento del lettore: «a “sunset to-
nes” color palette that would help draw readers into each story». Utilizzare il colore 
come strumento per evocare il surreale implica un leggero effetto di alterazione del 
reale, in termini cromatici. Tale distorsione non coincide con una finzione che mina 
la veridicità, ma è uno stratagemma artistico (stilistico) per restituire la verità in ma-
niera più profonda, oltrepassando l’informazione cronachistica. La manipolazione 
del colore e l’effetto surreale che ne deriva servono, inoltre, a avvicinare il lettore, a 
creare empatia. «A challenge within that stylization is to make sure the illustrations 
don’t come off as too goofy or playful. Kane says it’s a balance between creating 
something visually interesting that will draw people in and the fact that the content 
is very serious».73 Lo stile più chiaro delle tavole fa sì che il lettore non percepisca 
immediatamente il carattere orroroso, evitando così un insanabile distanziamento 
tra lui e la storia;74 infatti, per comprendere il surreale e, quindi, la verità critica che 
Mirk cerca di comunicare (soprattutto rispetto al silenzio come forma di violenza) il 
coinvolgimento del lettore è necessario: «“With comics, you’re actually seeing the 
drawing of a person’s face and seeing their clothes and seeing where they live,” Mirk 
said. That helps build empathy, especially for people “who have been thoroughly 

72 S. Lakshmi, A New Graphic Novel Makes the Stories of Guantánamo Bay Visible, 
KQED, 2020.

73 Ibidem.
74 «Using comics to tell the stories also allowed for balancing “all the horrors of 

Guantánamo with enough resilience or lightness or insightfulness to make sure that people 
don’t shut down while they’re reading”», Wang, Stories from Guantánamo get compelling 
comic-style treatment from Portland journalist cit.
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dehumanized,” she said. Comics can also make a complicated story more accessible, 
said Mirk».75 Questo processo è accostabile al funzionamento dei personaggi animati 
e fantasiosi di Zerocalcare: il cartoon si allontana dalla realtà come i colori alterano 
la realtà in Guantánamo Voices, ma rendono possibile il coinvolgimento del pubbli-
co nella storia narrata.

Un altro tratto interessante dello stile di Guantánamo Voices riguarda l’attenzione 
per il dettaglio.76 In questo caso la possibilità di una rappresentazione accurata è resa 
difficile dal fatto che a Guantánamo non è concesso fare fotografie, e anche le poche 
che Mirk ha avuto la possibilità di scattare le vengono fatte cancellare alla fine del 
viaggio o ne viene vietata la diffusione mediatica.77 Inoltre, la cura grafica dell’opera 
è affidata a artisti che non sono stati a Guantánamo. Tuttavia, occorre sottolinea-
re è che in Guantánamo Voices la funzione rappresentativa del dettaglio è diversa 
dall’ossessione di Joe Sacco, poiché si basa sul potenziale evocativo, tratto distintivo 
dello stile dell’opera.

Da ultimo, è opportuno fare alcune osservazioni rispetto al rapporto tra parola e 
immagine. Come spiegato nella sezione How this Book was Made, il processo di 
elaborazione artistica divide la realizzazione della componente testuale, curata da 
Mirk, da quella della sceneggiatura, affidata agli altri artisti. Come dichiara Mirk, 
l’elaborazione testuale comprende la divisione in balloon, riquadri testuali, note e ci-
tazione, oltre alla rispettiva collocazione di ogni elemento testuale rispetto all’imma-
gine nello spazio della tavola. Il lavoro di Mirk viene poi elaborato in forma grafica 
dagli artisti, attraverso diversi passaggi: prima vengono realizzate le miniature, poi 
si disegna a matita, a inchiostro fino all’ultima fase di colorazione.

5.4. Voce

I casi di studio in analisi sono molto diversi tra loro per quanto riguarda il dispo-
sitivo narrativo della voce. Tali differenze sono determinate dalle esperienze degli 
artisti-reporter.

Si parta da Kobane Calling, l’opera che, almeno apparentemente, più si avvicina 
all’archetipo: Zerocalcare svolge un reportage sul campo, si autorappresenta come 
personaggio e l’artista-reporter coincide con il disegnatore. Non mancano però ca-
ratteristiche peculiari.

75 Ibidem.
76 Cfr. Amberson, The Stories We Tell About Guantánamo cit.
77 Cfr. Mirk, Guantánamo Voices cit., pp. 2, 6, 173 e 176. 
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La voce di Zerocalcare trova una prima configurazione nella Prefazione alla se-
conda edizione, in cui la voce autoriale appartiene a una dimensione temporale suc-
cessiva alla realizzazione dell’opera, poiché la prefazione è stata realizzata per la 
seconda edizione nel 2020.

Oltrepassando il paratesto, la rifrazione della voce di Zerocalcare si rivela molto 
più complessa di quanto osservato con Joe Sacco in Palestina. In Kobane Calling, 
infatti, è più difficile individuare nitidamente le diverse manifestazioni della voce di 
Michele Rech, che, susseguendosi e alternandosi in continuazione, spesso intreccia-
no piani spaziali e temporali diversi. Le ragioni di un simile garbuglio sono essen-
zialmente due. La prima consiste nel fatto che l’autorappresentazione non riguarda 
solo Zero come protagonista del viaggio, ma anche il narratore extradiegetico. Si 
prenda ad esempio l’ultima vignetta della fig. 18.

Fig. 18. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 15.
© Michele Rech
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Lo sdoppiamento delle raffigurazioni di Zerocalcare – che in realtà si vedrà es-
sere una moltiplicazione molto più cospicua – è motivato a sua volta dal secondo 
fattore di complessità della voce. Il personaggio di Zerocalcare non è semplicemen-
te l’autoraffigurazione dell’autore-reporter nell’esperienza del viaggio, ma è anche 
l’eroe – o forse l’antieroe – di tutti i fumetti dell’autore, con una sua costruzione e 
caratterizzazione che il lettore arriva a sovrapporre all’identità dello stesso Michele 
Rech, in arte Zerocalcare.78 Il fatto che il personaggio di Zero sia una costruzione, 
con delle caratteristiche fisse e stereotipate, non significa che si tratti di un’autorap-
presentazione cristallizzata: «L’unica cosa che ho capito con esattezza in questi anni 
è che non posso disegnare un personaggio cristallizzato, non sono capace di fare tipo 
i Peanuts. Per continuare a raccontare devo attingere al mio presente».79 Quindi, per 
comprendere la rifrazione della voce di Zero in Kobane Calling è necessario partire 
dallo stesso personaggio di Zerocalcare, cioè da come Michele Rech abbia deciso di 
strutturare e restituire la propria controfigura nelle sue opere:

Mi pare che la narrazione, e soprattutto l’autonarrazione, usi i personaggi con 
delle caratteristiche quasi sempre molto nette. […] Però nessuno è veramente 
così nel suo privato, siamo tutti un mostro di Frankenstein, risultato di tanti 
aspetti diversi incollati tra loro. Io nei fumetti provo ad articolare questi aspetti: 
non è che nascondo di essere un cane sociopatico inospitale, o di avere pensieri 
gretti e meschini, o le insicurezze di un dodicenne complessato. Però cerco di 
raccontare anche gli altri lati, in lotta tra loro, e di rappresentare tutti i percorsi 
mentali che mi portano ad agire e a pensare in un certo modo.80

Occorre chiedersi quali siano le modalità attraverso cui Zerocalcare articola i di-
versi aspetti del suo ‘mostro di Frankenstein’. I tratti contraddittori di Zero si so-
stanziano in una serie di alter ego che trovano manifestazioni differenti. Oltre al 
personaggio stesso di Zerocalcare, è possibile distinguere tre fondamentali forme 
di restituzione della sua poliedricità. La prima è attraverso altri personaggi (diversi 
e autonomi rispetto al character di Zerocalcare) che impersonano aspetti della sua 
interiorità: si pensi all’Armadillo, personificazione della coscienza di Zerocalcare 
presente in quasi tutti i suoi fumetti, oppure al già citato Mammuth, rappresentazio-
ne del sentimento di appartenenza a Rebibbia. La seconda modalità è tramite altre 
versioni di sé: come Zerocalcare bambino o adolescente, personaggi con una propria 
individualità e ricorrenti nella produzione dell’autore; oppure con diversi costumi di 

78 Cfr. Zerocalcare, Guida ragionata all’universo di Zerocalcare cit., p. 10.
79 Ivi, p. 14.
80 Ivi, p. 11.
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sé, come nel caso del professor Calcare. Infine, attraverso proiezioni virtuali di sé 
che esplicitano l’immaginazione e le fantasie di Zarocalcare.

È evidente che le diverse rappresentazioni del sé sono la modalità principale attra-
verso cui Zerocalcare riesce a articolare i percorsi mentali alla base delle sue azioni 
o dei suoi pensieri, evitando così di cadere in un interminabile flusso di coscienza. 
Un esempio è il Prologo di Kobane Calling, esaminato nel paragrafo precedente.

Una simile autorappresentazione è realizzabile solo attraverso il double code: 
considerando il dialogismo che struttura il personaggio di Zerocalcare (in tutte le 
sue facce), è evidente che la responsabilità narrativa affidata alla voce di Calcare 
(in forma di codice testuale) non sarebbe sostenibile senza la funzione-immagine 
che dà corpo agli innumerevoli aspetti dell’autore e quindi alle rispettive voci che 
altrimenti rimarrebbero difficilmente distinguibili. La componente visiva è fonda-
mentale non soltanto in termini di disegni veri e propri, ma anche e soprattutto per 
la strutturazione del layout, poiché spesso le diverse voci di Zero sono distinguibili 
dal lettore solamente grazie alla loro disposizione reciproca nella tavola. Si prenda 
ad esempio una scena della sezione L’annuncio,81 in cui Zero ha appena comunicato 
ai genitori del suo viaggio in Kurdistan e ora ne teme la reazione. Osservando le 
due tavole, si individuano quattro scenari: l’annuncio ai genitori, una digressione 
didascalica (attraverso il disegno di una cartina), l’interiorità di Zerocalcare e l’im-
maginazione di Zerocalcare. La possibilità di riconoscere le diverse manifestazioni 
dell’autore è dovuta al fatto che la sequenzialità del layout funziona come un mon-
taggio di scene, che si susseguono una dopo l’altra e si distinguono semplicemente 
per la delimitazione data dalle cornici (o dall’assenza di cornice, in un caso) che ne 
rende percepibile la successione. Se da un lato l’organizzazione del layout agevola 
l’individuazione della voce di Zerocalcare in termini sequenziali, permettendo di 
cogliere delle distinzioni da un punto di vista diegetico, dall’altro è la stessa natura 
visuale e spaziale del medium a consentire la percezione della coralità, ossia della 
simultaneità di più voci.

Riprendendo la funzione narrativa della voce, risulta chiaro che la rifrazione del 
sé in personaggi e manifestazioni differenti è un espediente narrativo che facilita 
l’autorappresentazione e la descrizione della propria interiorità, trasformando il po-
tenziale monologo in un dialogo.

Dunque, se Joe Sacco riflette la propria voce nelle tre manifestazioni narrative di 
sé come autore, narratore e personaggio (distinguibili da un punto di vista diegetico 
e temporale), Zerocalcare al contrario non subisce una rifrazione della voce, ma è 
costruito – come personaggio – dalla moltiplicazione delle voci del sé: Zerocalcare 
è un personaggio che esiste e si struttura nel dialogismo con se stesso come altri 
da sé. Distinguere le diverse manifestazioni della voce di Michele Rech all’interno 

81 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 18-19.
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della storia diventa allora molto difficile, perché i livelli diegetici si confondono 
a causa delle diverse sfaccettature di Zero che di continuo entrano e escono dalla 
scena commentando o dialogando tra loro, con gli altri personaggi e con i lettori. 
È opportuno sottolineare che una siffatta moltiplicazione della voce autoriale, e il 
conseguente groviglio di voci e piani del racconto, non implica che non sia possibile 
individuare e descrivere caso per caso il livello diegetico e l’istanza narrante di ogni 
manifestazione della voce; tuttavia, il fatto che il tale moltiplicazione sia alla base 
della costruzione del personaggio non solo rende difficile individuare ogni singola 
distinzione, ma soprattutto dimostra la scarsa utilità di un’operazione sistematica 
come quella svolta in Palestina.

Chiarito questo aspetto basilare rispetto alle voci di Zerocalcare, è comunque inte-
ressante svolgere alcune osservazioni più generali su Kobane Calling. Nell’opera si 
può riconoscere la voce di Zero-personaggio, ossia l’autorappresentazione dell’au-
tore durante i viaggi in Siria e in Turchia, attraverso cui il lettore viene condotto e 
guidato nello spazio e nel tempo della storia. La voce di Zero-personaggio è situata 
nei balloon e appartiene al livello intradiegetico.

Per quanto riguarda la voce narrante, non è possibile fare una distinzione tra Zero-
autore e Zero-narratore all’interno del racconto, come invece si è visto per Sacco in 
Palestina. La voce narrante è extradiegetica, appartenente al tempo della scrittura; 
si pensi all’esordio nel Prologo: «Non so mai bene quanto andare indietro, con gli 
eventi. Due giorni? Una settimana? Un mese? Questo è martedì scorso. Sto andando 
da mia madre a comunicarle la notizia e ho una specie di déjà-vu».82 Tuttavia, la coin-
cidenza tra narratore e personaggio e soprattutto la natura autoriflessiva e dialogica 
di quest’ultimo fanno sì che molto spesso la distanza tra tempo della storia e tempo 
del racconto si riduca, consentendo alla voce extradiegetica di riferirsi direttamente 
al personaggio intradiegetico, come si vede nella seconda vignetta della fig. 19.

82 Ivi, p. 13.
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Fig. 19. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 161.
© Michele Rech 
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La voce narrante trova collocazioni diverse nella pagina: nei riquadri testuali, nel 
testo scorporato interno e esterno alle vignette e, nei casi in cui prende forma una nuo-
va versione di Zero, anche nei balloon, che tuttavia fanno parte di un’ altra dimensione 
diegetica rispetto a quella della storia raccontata. Nonostante le molteplici manifesta-
zioni, la voce di Zerocalcare si distingue sempre per una spiccata ironia (e autoironia).

Infine, è necessario evidenziare un ultimo aspetto della costruzione eclettica del 
personaggio di Zerocalcare. Si è visto come la leggibilità sia un tratto fondamentale 
dello stile e della produzione di Michele Rech. Il dialogismo strutturante di Zero 
è uno dei principali fattori che contribuisce alla leggibilità: il discorso dialogico, 
infatti, è per sua natura più aperto e accessibile del discorso monologico. Inoltre, 
la continua esplicitazione delle proprie contraddizioni e dei propri percorsi mentali 
è uno dei fattori che più avvicina e conquista il pubblico eterogeneo di Calcare. Lo 
stesso Rech ammette che il centro dei suoi fumetti è un «nucleo di “sensibilità”, “di 
emotività” […] un pezzo di sentire che non ha un’età»:83 «la mia unica speranza è 
che quella cosa che mi racconto sempre sia vera e non solo un bluff: che il minimo 
comune multiplo tra me e i lettori miei non sia l’anagrafico, ma riguardi gli impicci 
che abbiamo in testa, che permettono di riconoscerci simili a 14 come a 90 anni».84

Le altre voci presenti in Kobane Calling sono quelle degli altri personaggi. 
Occorre fare una distinzione: da un lato ci sono i personaggi che non fanno par-
te della storia principale, ma che popolano le scene riflessive e immaginative di 
Zerocalcare; dall’altro lato ci sono i personaggi appartenenti propriamente al piano 
diegetico della storia dei due viaggi: dai genitori di Zero, ai compagni di viaggio, ai 
poliziotti in aeroporto, fino alla collettività che l’autore ha incontrato in Rojava. Dal 
momento che il centro della mia ricerca è la coralità dei testimoni come proiezione 
della collettività, ci si soffermerà esclusivamente sulla voce di quest’ultimo gruppo 
di personaggi.

Le voci dei membri della collettività, dalle guerriglie curde a tutti gli altri sosteni-
tori incontrati nei suoi viaggi, sono riportate dall’autore attraverso diverse modalità, 
similmente a quanto osservato in Palestina. La prima è il discorso diretto libero, 
realizzato o con l’uso dei balloon o attraverso la citazione da parte del narratore delle 
parole dei personaggi, poste tra virgolette nei riquadri testuali. Una seconda moda-
lità riguarda le scene di testimonianza in cui si aprono spazi metanarrativi. L’autore 
inserisce quattro sezioni che hanno le stesse caratteristiche: - R.A., 24 anni -, - N.I., 
65 anni -, - G.I., 43 anni – e - E.A., 25 anni -. Si tratta di scene in cui il testimone 
prende la parola e racconta la propria storia in prima persona, diventando narratore 
di secondo grado; il passaggio a un piano narrativo metadiegetico è sottolineato 
dallo sfondo nero; un’altra caratteristica distintiva delle sezioni è il titolo, indicato 

83 Ercolani, Il segreto di Zerocalcare cit., pp. 38-39.
84 Zerocalcare, Guida ragionata all’universo di Zerocalcare cit., p. 14.
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con le iniziali del nome del testimone tra trattini. Gli episodi di testimonianza non 
sono introdotti e contestualizzati con la stessa accuratezza e linearità evidenziata 
in Palestina; si tratta piuttosto di un rapido passaggio dal racconto del viaggio di 
Zerocalcare al racconto privato dei testimoni, come se le scene si susseguissero per 
montaggio. Dall’altra parte, come riconosciuto anche in Sacco, il codice visivo rende 
possibile una ricollocazione spaziotemporale della narrazione: in queste sezioni, le 
vignette raffigurano scorci della storia personale dei testimoni, relative a un tempo 
precedente rispetto al racconto.

In Quaderni Ucraini, invece, la funzione narrativa della voce ha una caratterizza-
zione completamente diversa. Infatti, la voce in Quaderni Ucraini è determinata dal 
fatto che Igort svolge il proprio reportage a distanza, non autorappresentandosi. Tut-
tavia, la presenza dell’autore non è meno invadente, poiché emerge nel consistente 
apparato testuale dell’opera.

È interessante sottolineare che, come si può intuire, la funzione narrativa della 
voce è trattata in maniera opposta da Zerocalcare e da Igort: nel primo caso il dialo-
gismo struttura il personaggio dell’autore, al punto che anche l’autorappresentazione 
si moltiplica; nel secondo, l’autore non si autorappresenta, infatti la narrazione è 
sostenuta e guidata dalla discorsività autoriale.85

Considerando la voce dell’autore-narratore, si osserva innanzitutto che Igort nelle 
prime pagine si presenta e esplicita le ragioni e i propositi della propria opera. In 
questo modo la principale istanza narrante della storia, pur non mostrandosi visi-
vamente, risulta pienamente identificabile. La riconoscibilità della voce narrante è 
d’altronde essenziale per la verifica della veridicità. Si tratta dunque di un narratore 
collocato sul livello extradiegetico del discorso. La voce dell’autore racconta le pic-
cole storie della collettività, si sofferma su digressioni di carattere prevalentemente 
storico e interviene con giudizi e critiche personali. È interessante ricordare che nella 
voce dell’autore-narratore spesso si rintraccia l’uso dei pronomi ‘tu’ e ‘noi’:86 rivol-
gendosi al lettore, Igort evidenzia l’appartenenza della voce narrante a un livello 
extradiegetico.

L’analisi della voce è invece più complessa per quanto riguarda la collettività 
dei testimoni. Da una parte Igort riporta fedelmente le parole dei testimoni, come 
dichiarato nell’ultima pagina dell’opera; dall’altra, le modalità di rappresentazione 
delle voci dei personaggi prevedono spesso un forte grado di mediazione del narra-
tore, conseguenza della preminenza della voce dell’autore-narratore. Tale apparente 

85 Il confronto e le differenze tra la voce in Kobane Calling e in Quaderni Ucraini non 
sono riconducibili all’opposizione discorso dialogico / discorso monologico, in quanto anche 
la voce di Igort è in dialogo con le voci degli altri personaggi.

86 Cfr. Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 47 e 106-107.
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contraddizione è spiegabile se si pensa al fatto che la presenza ingombrante del sog-
gettivismo d’autore non è un elemento critico per la veridicità, ma al contrario uno 
strumento che garantisce la ‘vera verità’. Infatti, la verità ricercata da Igort sono le 
storie private della collettività:

There is a Russian paradox, a grotesque surrealism, same as in Russian litera-
ture, Gogol, etc.... My friend Anatoly… same age as me… he is sitting around 
all day with nothing to do. He just watches TV. Ukrainian channels are not 
available anymore. One day, out of the blue, there are 52 channels, 52 Russian 
channels… he listens to talk shows where Russians say that Ukrainians cannot 
be reeducated, and must be eliminated. What could this man think? How can 
he hold up? Could you? Me, I don’t think I could. These people don’t have a 
voice, and I wanted to be somehow helpful, telling the story of a mental institu-
tion on the top floor of a building. It is impossible to bring all patients to safety 
in the shelters when the siren sounds. So they sit around and wait, hoping not 
to be hit. Or how important a beetroot can be, the idea that starvation can be an 
instrument of war. But I also told stories of young Russian soldiers. […] So I 
started telling their accounts, not without some kind of fear. These people were 
afraid of being tapped [i.e. surveilled]. My family have friends in many cities, 
in Mariupol, Kyiv, Melitopol… all very familiar places to me. I started telling 
these chronicles because I wanted to be helpful, I wanted to give a voice to 
those who are invisible, those who don’t have the right the be represented. My 
purpose is to simply tell people’s stories.87

Dunque, è chiaro come la contraddizione tra la promessa di verità e la forte me-
diazione autoriale risulti comprensibile alla luce del paradigma rappresentativo della 
morfologia di genere. Infatti, la voce autoriale attraverso rielaborazioni e digressioni 
critiche e storiche contribuisce a restituire voce, storicità e, quindi, corporeità alla 
collettività del popolo ucraino e russo, persone invisibili agli occhi del mondo.

È possibile individuare diverse modalità con cui Igort rappresenta le voci dei te-
stimoni. Il discorso diretto è presente attraverso il consueto uso dei balloon e la cita-
zione dell’autore-narratore delle parole dei personaggi poste tra virgolette. Tuttavia, 
il discorso diretto non è la modalità preminente, come ci aspetterebbe in un fumetto 
fattuale e come, di fatto, accade nella maggior parte delle altre opere appartenenti al 
genere. La ragione è, ovviamente, la collocazione spaziale del narratore e le conse-
guenze che ne derivano. Infatti, le storie dei personaggi sono spesso raccontate da 
Igort rispettando la distanza che separa il narratore dai testimoni. La mediazione del 
narratore si realizza in gradi diversi: attraverso il discorso indiretto legato, («Dopo 
dieci minuti mi chiama Maksim […]. Dice che alla frontiera polazza forse lo fanno 

87 Stivé, “My Purpose Is simply to Tell People’s Stories” cit.
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passare»);88 Igort usa poi il discorso narrativizzato; da ultimo, ci sono casi meno fre-
quenti e spesso ambigui di discorso indiretto libero; si osservi, ad esempio, la parte 
inferiore della fig. 20: Igort riporta la testimonianza di Masha, ma l’espressione «ha 
la voce dolce», riferita a Galya, riflette evidentemente la prospettiva di Masha, non 
del narratore; la frase successiva, però, è un caso di discorso diretto legato, poiché 
presenta il verbum dicendi. Infatti, in molti casi Igort mescola il discorso indiretto 
libero, il discorso indiretto legato e la psiconarrazione, creando passi in cui la moda-
lità di rappresentazione della voce dei personaggi risulta ambigua.

Fig. 20. Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione, p. 20. 
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022

88 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 15.
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L’ultima modalità è, di nuovo, il racconto dei testimoni in prima persona. A diffe-
renza delle altre opere finora analizzate, in Quaderni Ucraini è presente solo un caso 
di vera e propria metadiegesi, il racconto di Tetiana. È interessante sottolineare che 
in questa sezione Tetiana è rappresentata solamente in una vignetta, nella quale in un 
gruppo di persone è possibile solamente intuire – per la collocazione e la dimensione 
della figura femminile centrale – chi tra loro potrebbe essere Tetiana.

In conclusione, è necessaria una breve annotazione rispetto al coro dei testimoni. 
Il fatto che le voci dei membri della collettività siano subordinate alla voce dell’au-
tore-narratore non significa che la coralità venga meno. Al contrario, come si è visto, 
Quaderni Ucraini è una delle opere in cui la coralità dei testimoni in termini pro-
priamente di voci è posta più esplicitamente e consapevolmente al centro dell’opera. 
Infatti, proprio perché Igort non si autorappresenta, la narrazione portata avanti dal 
codice visivo riguarda esclusivamente la collettività. Inoltre, la (dis)organizzazione 
del layout aumenta l’effetto di stratificazione delle loro storie, che si susseguono una 
dopo l’altra, quasi una sopra l’altra, agevolando la percezione di simultaneità.

L’analisi del dispositivo narrativo della voce in Guantánamo Voices seguirà un or-
dine argomentativo differente, in quanto le caratteristiche dell’opera rendono ineffi-
ciente uno schema che distingue lo studio sulla voce narrante da quello sulle voci dei 
personaggi-testimoni. Occorre innanzitutto ribadire tre caratteristiche fondamentali 
dell’opera. La prima è la divergenza tra la curatrice nonché scrittrice dell’opera Sa-
rah Mirk e i disegnatori; la seconda è il fatto che Mirk compare come personaggio 
raffigurato solo nel primo e nell’ultimo capitolo; la terza – ma la più importante 
nell’analisi specificatamente rivolta alla voce – è che nei capitoli centrali (dal due al 
dieci) la storia viene narrata dal testimone protagonista del rispettivo capitolo. A par-
tire da questi tre tratti basilari, è possibile sviluppare l’indagine narratologica sulla 
voce in Guantánamo Voices.

Il primo e l’ultimo capitolo raccontano dell’esperienza diretta di Mirk: per que-
sta ragione la curatrice viene rappresentata come personaggio e può farsi narratrice 
della sua stessa esperienza. In Welcome to Guantánamo e Return to Guantánamo, 
infatti, la voce di Mirk si declina sia nei riquadri testuali, come narratore collocato 
nel tempo della scrittura, sia nei balloon, quindi nel piano narrativo intradiegetico in 
cui Mirk è personaggio della storia. Occorre fare una precisazione rispetto al con-
tenuto dei capitoli di cornice. In entrambi i casi viene raccontato il viaggio di Mirk 
a Guantánamo nel 2019. Tuttavia, l’esperienza della curatrice come artista-reporter 
non si limita a quel viaggio, ma a un lavoro di inchiesta svolto sul lungo periodo e in 
luoghi diversi. Tale specificazione è rilevante per la lettura dei piani narrativi: se il 
piano intradiegetico del primo e dell’ultimo capitolo riguarda la storia del viaggio di 
Mirk a Guantánamo, allora tale narrazione sarà esclusivamente ristretta ai capitoli di 
cornice. Se invece, con uno sguardo più ampio, si assume che il piano intradiegetico 
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del primo e dell’ultimo capitolo riguarda l’esperienza di indagine dell’artista-repor-
ter – di cui il soggiorno a Guantánamo è solo un episodio – allora tale filo rosso 
resterà visibile anche negli altri capitoli.

I capitoli centrali si sviluppano come una successione di sezioni metadiegetiche 
incentrate su diversi testimoni. L’esperienza dell’artista-reporter, dunque, non è più 
il centro della storia, infatti Mirk non viene mai raffigurata, ma resta ravvisabile 
attraverso la differenziazione dei piani diegetici. Infatti, in queste sezioni si possono 
identificare tre piani diegetici: il piano extradiegetico, in cui si colloca Sarah Mirk 
nel tempo della scrittura; il piano narrativo intradiegetico dell’indagine di Mirk, os-
sia i momenti delle interviste con i testimoni; e infine, il piano narrativo metadiege-
tico delle storie dei testimoni. Per comprendere la realizzazione dei tre piani e, so-
prattutto, la rappresentazione delle voci relative ai tre piani, si prenda una tavola del 
Capitolo Due, in cui è raccontata la storia di Mark Fallon, ex capo delle operazioni 
di controspionaggio in Medio Oriente per il Servizio Investigativo Criminale della 
Marina Militare (Fig. 21). Il livello extradiegetico emerge nei riquadri di testo bian-
chi, esattamente come nei capitoli di cornice, in cui il testo è da ricondurre alla voce 
di Mirk come narratrice di primo grado. Il piano intradiegetico, invece, si distingue 
in due luoghi: nella vignetta a sfondo rosso e nel riquadro di testo giallo. Per tutto 
il capitolo, infatti, le vignette a sfondo rosso distinguono la raffigurazione di Fallon 
come testimone nel momento dell’intervista con Mirk da quella di personaggio del 
suo stesso racconto. Allo stesso modo, il testo nei riquadri gialli è da ricondurre a 
Fallon nel momento dell’intervista, ossia come narratore di secondo grado della sto-
ria raccontata nel capitolo. Il resto della tavola riguarda il piano metadiegetico, ossia 
l’esperienza di Mark Fallon a Guantánamo: in questi casi Fallon non è più ritratto 
nelle vesti del testimone, ma come personaggio della sua stessa storia. Ovviamente, 
in ogni capitolo sono presenti altri personaggi, oltre a Mirk e ai testimoni, le cui voci 
vengono riportate sempre tramite discorso diretto, con l’uso dei balloon.
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Fig. 21. Illustrazione di Gerardo Alba, in S. Mirk, Guantánamo Voices, p. 21.
© Sarah Mirk e Gerardo Alba
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Chiarite le distinzioni tra i tre piani diegetici, occorre però svolgere alcune osser-
vazioni per comprendere più approfonditamente la funzione narrativa della voce. 
Nei capitoli centrali sono sempre presenti un narratore primario e un narratore secon-
dario, che si distinguono per la colorazione dei riquadri di testo (mantenuta uguale 
per tutta l’opera), rispettivamente bianchi e gialli. Nel primo caso il testo è da riferire 
direttamente a Mirk; nel secondo, invece, è più appropriato parlare di discorso diret-
to libero: le virgolette, infatti, sottolineano la subordinazione del testimone al narra-
tore primario, che riporta fedelmente le testimonianze rilasciate durante le interviste. 
Una seconda osservazione riguarda la raffigurazione delle interviste. Nell’esempio 
lo sfondo rosso distingue il piano narrativo intradiegetico per l’intero capitolo. Altri 
capitoli (precisamente il sesto, il settimo, l’ottavo, il nono e il decimo) vedono sfondi 
differenti, ma omogenei all’interno del capitolo stesso, svolgendo così la medesima 
funzione; in altri ancora (il terzo, il quarto e il quinto) il piano intradiegetico non è 
rappresentato nelle vignette, ma si manifesta solamente attraverso i riquadri testuali 
gialli. La presenza dello sfondo rosso (o diverso) cambia automaticamente il livel-
lo diegetico, infatti nell’esempio la voce di Fallon è riportata attraverso il balloon, 
mentre nelle vignette metadiegetiche la voce del narratore-testimone è vincolata ai 
riquadri testuali gialli. Come è stato precedentemente sottolineato, il piano narra-
tivo intradiegetico è il filo rosso che collega il primo e l’ultimo capitolo; tuttavia, 
nei capitoli centrali Mirk artista-reporter resta in scena solo come voce (attraverso 
i riquadri testuali): le vignette relative al momento delle interviste ritraggono solo i 
volti dei testimoni, come a sottolineare che il fulcro dei capitoli (e dell’intera opera) 
è la testimonianza di chi ha subito la violenza di Guantánamo, non l’esperienza di 
Mirk. Per riassumere, la voce di Sarah Mirk trova due manifestazioni: come narratri-
ce extradiegetica e, esclusivamente nei capitoli di cornice, come personaggio; le voci 
dei testimoni, invece, sono riportate in forma di discorso diretto libero: attraverso i 
balloon o attraverso i riquadri di testo gialli, a seconda della collocazione del livello 
diegetico del personaggio.

Da ultimo, occorre evidenziare la relazione tra l’organizzazione del layout e la 
coralità della voce. Come emerso dall’analisi, l’intreccio tra diversi piani diegetici 
è centrale in Guantánamo Voices; la divisione dello spazio delle tavole nei diversi 
livelli è ciò che rende possibile la rappresentazione simultanea di voci appartenenti 
a tre situazioni spazio-temporali diverse.

Inoltre, osservando la rappresentazione della voce di Mirk, emerge chiaramente la 
potenzialità narrativa propria del visual storytelling. Nei capitoli centrali, infatti, non 
viene esplicitamente (verbalmente) raccontata l’esperienza di Mirk come artista-re-
porter; tuttavia, il codice visivo consente di portare avanti, silenziosamente, anche 
quel tassello della storia in simultaneità con i frammenti delle storie dei protagonisti.
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5.5. Focalizzazione

In Kobane Calling, Quaderni Ucraini e Guantánamo Voices, la focalizzazione ha 
molti tratti in comune con l’impiego che ne fa Joe Sacco in Palestina, in virtù della 
multimodalità propria del medium, dell’appartenenza al campo della nonfiction e 
della promessa di verità condivisa dai quattro fumetti in analisi. Dall’altra parte, le 
caratteristiche distintive di ogni opera determinano delle particolarità e, quindi, delle 
differenze nell’uso e nella funzionalità della focalizzazione.

Si partirà da Kobane Calling, in quanto è l’unica opera che condivide pienamente 
con l’archetipo la coincidenza tra autore e personaggio. Come in Palestina, infatti, 
il punto di vista di Zerocalcare è percepibile sia nelle inquadrature, da cui emerge 
lo sguardo di Michele Rech come autore dell’opera, sia all’interno delle vignette, 
in cui si rintraccia la focalizzazione del personaggio di Zerocalcare durante il viag-
gio. Come nell’archetipo, la focalizzazione interna alle vignette coinvolge anche la 
molteplicità dei punti di vista della collettività incontrata da Calcare durante i suoi 
viaggi, restituendo la pluralità testimoniale che struttura la veridicità del racconto di 
Rech. Un ultimo aspetto in comune con Palestina riguarda gli episodi metadiegetici, 
in cui il punto di vista interno è quello dei personaggi testimoni. La testimonianza di 
R.A. è un esempio delle quattro sezioni metadiegetiche presenti in Kobane Calling. 
La prima e l’ultima vignetta sono delle point-of-view images, in cui il focalizzatore 
è presumibilmente Zerocalcare e il personaggio di R.A. è raffigurato nel momento 
dell’incontro con Zero-personaggio (assente dalla scena). Nelle vignette centrali, 
invece, R.A. diventa narratore secondario (come si nota dalla rappresentazione del-
la voce, che dai balloon viene trasferita nelle didascalie): il mutamento della voce 
narrante determina il cambio della focalizzazione. Infatti, le immagini delle vignette 
centrali raffigurano scene della storia di R.A. a cui Zerocalcare non ha assistito. 
Anche in questo caso si presenta la stessa problematica già affrontata in Palestina 
rispetto all’uso della finzione per realizzare questi scorci; la spiegazione è la medesi-
ma: l’immaginazione creativa è posta al servizio della testimonialità e, quindi, della 
verità. Inoltre, occorre ricordare che la componente finzionale è una delle caratteri-
stiche del Calcareverse. La creatività e l’immaginario propri di Zerocalcare, infatti, 
determinano anche le peculiarità della focalizzazione impiegata nell’opera.
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Fig. 22. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 77.
© Michele Rech
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Si è visto che la moltiplicazione dei punti di vista soggettivi è la modalità attraver-
so cui Sacco critica l’informazione mediatica occidentale, la quale pretende di pre-
sentare una verità univoca.89 Nel caso di Kobane Calling la pluralità dei punti di vista 
va considerata a partire dalla poliedricità del personaggio di Zerocalcare. Infatti, la 
dialogicità che struttura Zero amplifica notevolmente il grado di soggettività del 
focalizzatore, che è quindi molto più marcato che in Palestina. La messa in scena 
degli alter ego di Calcare rende rappresentabile i pensieri e l’immaginazione di Zero 
stesso: se nel caso di Joe Sacco i giudizi dell’autore sono riportati solo verbalmente, 
in Kobane Calling l’interiorità dell’artista-reporter viene propriamente raffigurata. 
Si pensi ad esempio alla tavola intitolata Pixel, che mostra ironicamente il contenuto 
della testa di Calcare (Fig. 4).

Il punto di vista più spiccatamente introspettivo e molteplice di Zerocalcare intro-
duce a altre tre caratteristiche che distinguono l’uso della focalizzazione di Zero da 
quello di Sacco. La prima consiste nel fatto che l’inquadratura dell’interiorità – e la 
rifrazione dei punti di vista che ne deriva – è una modalità attraverso cui Zerocalcare 
esalta la duplicità connaturata alla focalizzazione nel fumetto. Inoltre, se gli alter 
ego e le proiezioni di Zerocalcare sono uno strumento di dialogo con il pubblico, 
la possibilità di raffigurarne l’interiorità accresce ulteriormente il coinvolgimento 
del lettore. In secondo luogo, la focalizzazione dell’interiorità non riguarda solo 
Zerocalcare, ma anche altri personaggi. D’altronde, il graphic novel di reportage, in 
quanto prodotto estetico, si propone di superare l’informazione cronachistica adden-
trandosi nel campo dell’umano. La rappresentazione introspettiva degli altri non si 
limita ai casi di metadiegesi, ma coinvolge anche momenti in cui Zero-personaggio 
si figura i pensieri o i sentimenti dei suoi interlocutori. Tuttavia, non si tratta di libera 
invenzione o disinvolta immaginazione autoriale, ma di raffigurazioni che si basano 
sull’osservazione e sui dati raccolti dell’artista-reporter in maniera tanto accurata da 
consentire un racconto attendibile sull’interiorità dei personaggi. Un altro esempio 
è l’immagine del «peso delle macerie di tutta quest’umanità» che Nasrin è costretta 
a portare (Fig. 23). L’immagine è volta a presentare il cuore ferito di Nasrin che, in 
quanto comandante, deve sopportare il dolore per la morte dei soldati che ha adde-
strato e le sofferenze dei loro famigliari. In realtà, osservando la vignetta nella se-
quenzialità della scena, è chiaro che l’immagine dell’interiorità della donna riflette la 
percezione che Zerocalcare ha di Nasrin al cimitero dei martiri di Derik. Nonostante 
il filtro autoriale, la rappresentazione dell’interiorità di Nasrin è fondata sui dati che 
Calcare ha potuto raccogliere nel corso del viaggio.

89 Questo tratto della focalizzazione è in realtà presente in tutti i casi di studio. D’altronde, 
la critica alla misinterpretazione della verità e la restituzione delle testimonianze della collet-
tività sono elementi condivisi.
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Fig. 23. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 157.
© Michele Rech 
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Nel paragrafo precedente è stato spiegato come il ricorso a personaggi cartoone-
schi favorisca l’avvicinamento e il coinvolgimento del lettore. Anche nel caso della 
focalizzazione, l’inquadratura dell’interiorità ha un effetto empatico sul lettore, che 
– in linea con l’intento didattico di Kobane Calling – permette di comprendere mag-
giormente la situazione della collettività al centro del racconto.

Da ultimo, l’esasperata esplicitazione della soggettività dell’autore è il modo at-
traverso cui Rech sottolinea lo scontro tra il proprio punto di vista e quello degli altri 
personaggi, enfatizzando ulteriormente la molteplicità delle prospettive:

The reporters compel their bodies to react to a different reality, governed by 
different laws, customs, and political and social organisations. As long as they 
find themselves in that foreign land, they are not merely external visitors, but 
entities compelled to adhere to different laws and customs. The change they 
are forced to undergo affects their bodies, and the new conditions imposed on 
their senses are entirely different from those to which they and their readers 
are accustomed.90

Infatti, l’incontro con i punti di vista degli altri rispetto al conflitto – o più in ge-
nerale sul mondo – è indicato dallo stesso Zerocalcare come punto di interesse del 
suo viaggio: «Il suo modo di raccontare è sempre tirando in ballo se stesso. Anche 
in Kobane Calling lui è sempre la pietra di paragone e l’osservatore anche “stolido”, 
“straniero”… È il suo punto vincente. Riesce a far capire Kobane o luoghi altri a 
persone diverse, perché lo riporta a casa tua».91 L’ironico e ingenuo punto di vista 
di Zerocalcare come occidentale (romano di Rebibbia) non solo lascia cogliere lo 
scarto rispetto al modo di vedere degli abitanti locali, ma allo stesso tempo rende 
accessibile al pubblico quella prospettiva diversa, lontana per il lettore. Si pensi ad 
esempio alle tavole della sezione Semelka, in cui Zerocalcare descrive l’esperienza 
di attesa per varcare il confine con la Siria attraverso il paragone con la mattina della 
Vigilia di Natale da MediaWorld:

Sei mai stato a Mediaworld la mattina del 24 dicembre? Prima fai la fila per 
arrivare là. Poi fai la fila per parcheggiare. Poi fai la fila per parlare con uno 
del reparto che serve a te. Poi la fila alla cassa. Poi la fila per uscire. Ecco, La 
porta di Semelka, al confine con la Siria, è così. Moltiplicato per mille. E negli 
occhi di tutti quelli che incontri, c’è una cosa famigliare. Ma non l’ho vista da 
Mediaworld. È una cosa che sta a Rebibbia. Che impari guardandoti intorno, 

90 Boemia, The Lives of Others and My Own Life cit., p. 427.
91 Su «Internazionale», Chiacchierata con Giovanni De Mauro cit., pp. 435-436.
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nelle facce di tutta l’umanità che ruota attorno a quell’enorme deposito coatto 
di corpi che è il carcere. L’attesa.92

L’uso della focalizzazione si distanzia ulteriormente dall’archetipo nel caso di 
Guantánamo Voices. Come per l’analisi della voce, per comprendere i tratti comuni 
e le differenze rispetto a Palestina e a Kobane Calling bisogna considerare le par-
ticolarità dell’opera di Mirk: questi elementi consentono di individuare due punti 
di divergenza e, in parte, di problematicità di Guantánamo Voices rispetto alle altre 
opere. Da un lato, se in nove capitoli Mirk non compare come personaggio, la foca-
lizzazione interna alle vignette potrà essere attribuita all’artista-reporter solo per una 
porzione ridotta dell’opera. Inoltre, il fatto che –  in un fumetto fattuale e documenta-
rio –  la narratrice Mirk-autrice non coincida con i disegnatori pone degli interrogati-
vi rispetto alla focalizzazione intrinseca all’inquadratura. La prospettiva connaturata 
alle cornici veicola un «asset di percezione»93 che può essere impersonale o apparte-
nere a un’istanza che partecipa alla narrazione. Nel caso di Palestina, si è detto che 
le inquadrature apparentemente impersonali potevano essere ricondotte al punto di 
vista di Sacco in quanto autore e disegnatore, in virtù del forte grado di esperien-
zialità che connota l’opera. Diversamente, in Guantánamo Voices la responsabilità 
delle inquadrature impersonali è a carico degli illustratori, che non hanno partecipato 
all’esperienza di indagine. Tuttavia, come è già stato sottolineato, la realizzazione 
dell’opera coinvolge esplicitamente anche l’esperienzialità dei disegnatori. Sarah 
Lakshmi, riprendendo le parole della stessa Mirk, afferma: «Comics also clearly 
show a perspective; subjectivity is created through each artist’s approach to their 
material. “There’s no pretense to this being some sort of removed pseudo-objective 
journalism».94 Si tratta di un dato estremamente interessante, poichè dimostra come 
Mirk (in linea con l’intero genere) ponga al centro l’esperienzialità, un punto di vista 
stratificato e intersoggettivo, escludendo ogni indice di obiettività.

Riguardo alla focalizzazione interna alle vignette invece, è opportuno distinguere 
i due capitoli di cornice da quelli centrali. Nel primo e nell’undicesimo capitolo 
la focalizzazione è quella di Mirk-personaggio: la curatrice viene rappresentata in 
quanto testimone della propria esperienza di indagine. I capitoli centrali, dall’altra 
parte, sono prevalentemente sezioni metadiegetiche in cui vengono raccontate le 
storie di nove testimoni. La focalizzazione, quindi, vede l’alternarsi del punto di 
vista di Mirk-personaggio (seppur non presente in scena) e di quello del testimone 
protagonista e narratore di ogni capitolo. Si prenda ad esempio la focalizzazione del 

92 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 112-113.
93 Ibidem.
94 Lakshmi, A New Graphic Novel Makes the Stories of Guantánamo Bay Visible cit.
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Capitolo Dieci, che racconta la vicenda di Katie Taylor, vicedirettrice dell’organizza-
zione Reprieve e coordinatrice del progetto di riabilitazione Life after Guantánamo.

Fig. 24. Illustrazione di Chelsea Saunders, in S. Mirk, Guantánamo Voices, p. 157. 
© Sarah Mirk e Chelsea Saunders
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Fig. 25. Illustrazione di Chelsea Saunders, in S. Mirk, Guantánamo Voices, p. 165. 
© Sarah Mirk e Chelsea Saunders
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La prima tavola coincide con la prima pagina del capitolo: Katie Taylor è raffigu-
rata come personaggio della storia, relativo dunque al piano narrativo metadiegetico; 
in questo caso le vignette riflettono la prospettiva della stessa Taylor in quanto narra-
trice di secondo grado. Nella seconda tavola, invece, ci sono due vignette (la quarta 
e l’ultima) in cui compare Taylor nel momento dell’intervista con Mirk: le vignet-
te appartengono quindi al livello intradiegetico e la focalizzazione è da ricondurre 
all’artista-reporter Sarah Mirk.

In queste sezioni, la presenza dell’artista-reporter si rileva solo attraverso la voce 
e la focalizzazione, senza che Mirk venga rappresentata. Da un lato, questa sorta di 
‘presenza assente’ è comune anche agli episodi di metadiegesi di Palestina e Kobane 
Calling; tuttavia, se nei casi precedenti l’assenza del personaggio autoriale riguarda 
brevi sequenze metadiegetiche, in Guantánamo Voice tale mancanza è particolar-
mente accentuata, poiché si prolunga per nove capitoli.

Infine, è interessante osservare come in Guantánamo Voices la proliferazione dei 
punti di vista risulti più naturale rispetto agli altri casi in analisi. Infatti, il pun-
to di vista dell’autrice non vede alcuna rifrazione, mentre quello dei personaggi si 
moltiplica tante volte quante sono le testimonianze che compongono l’opera, ossia 
coincide con il numero dei testimoni. Se Joe Sacco e Zerocalcare attraverso la mol-
tiplicazione dei punti di vista soggettivi si oppongono all’obiettivismo proposto dai 
media occidentali, Sarah Mirk ha invece un obiettivo polemico molto più radicale. 
Guantánamo Voices non si limita a criticare la misinterpretazione della verità, ma 
vuole far emerge e problematizzare la particolare forma di violenza che è il silenzio. 
Per questa ragione, la struttura dell’opera è volta a far brillare la pluralità del coro 
dei testimoni non tanto attraverso la proliferazione dei punti di vista, ma soprattutto 
nella proliferazione delle voci.

L’ultima opera in analisi è Quaderni Ucraini, in cui il dispositivo narrativo della fo-
calizzazione si distanzia maggiormente rispetto all’archetipo. Anche in questo caso 
le ragioni sono da ricercare nel tratto distintivo dell’opera, ossia il fatto che è un re-
portage realizzato a distanza. Questo dato, è bene ricordarlo, ha diverse conseguen-
ze: Igort non si autorappresenta, quindi non sarà rintracciabile una focalizzazione 
interna alle vignette riconducibile a un Igort-personaggio; non essendoci una rap-
presentazione sul piano della storia, c’è piena coincidenza tra autore e narratore. Pur 
non venendo raffigurato, Igort è estremamente presente nell’opera, a causa dell’am-
pio impiego dell’apparato testuale in cui emerge con forza la mediazione autoriale 
nella restituzione degli eventi. Questo ultimo aspetto permette di comprendere che 
nel caso di Quaderni Ucraini l’analisi della focalizzazione deve considerare il codi-
ce verbale con più attenzione rispetto che nei casi di studio precedenti.

Nell’apparato testuale il punto di vista di Igort viene esplicitato fin dalle prime 
pagine, in cui l’autore si presenta e introduce le ragioni e il processo creativo alla 
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base della propria opera. Il punto di vista spiccatamente soggettivo dell’autore emer-
ge nelle digressioni storiche e ancor più nei momenti di critica politica. Per quanto 
riguarda le immagini, invece, si tratta di scene esplicitamente filtrate dal punto di 
vista di Igort, nonostante egli non sia testimone diretto delle storie e degli eventi rap-
presentati.95 A riguardo, occorre considerare tre fattori. Innanzitutto, come negli altri 
casi di studio, si tratta di una creatività e di un uso dell’immaginazione in funzione 
del vero e fondati sul vero, ossia sulle testimonianze e i dati raccolti dall’autore. In 
secondo luogo, Quaderni Ucraini consente di comprendere come la responsabilità 
dell’autore rispetto alle inquadrature debba essere considerata in relazione al fattore 
deittico intrinseco dell’immagine. La ricerca del vero e la deissi del codice visivo 
guidano alla terza osservazione: il particolare tratto immaginativo che caratterizza il 
punto di vista di Igort è definito dallo stile evocativo rintracciabile nel secondo volu-
me di Quaderni Ucraini. Infatti, il realismo rappresentativo di Igort non è mimetico, 
ma emotivo, volto a restituire non solo gli stati d’animo dei personaggi rappresentati, 
ma anche le impressioni dello stesso Igort nell’impatto con le loro storie. Risulta 
chiaro, dunque, che lo stile è fondamentale per cogliere il grado di mediazione e 
soggettività che definisce l’inquadratura impiegata nell’opera.

Un altro marcatore di focalizzazione importante è il layout. È stato spiegato che 
l’organizzazione del layout è lo strumento principale attraverso cui Igort, con delle 
scelte tutte personali, struttura Quaderni Ucraini come anti-narrazione, aderendo 
morfologicamente al paradigma rappresentativo di genere. L’estrema frammenta-
zione e l’irregolarità del layout determinano delle inquadrature molto particolari. 
È interessante riprendere alcune osservazioni di Valerio Monti sul primo volume di 
Quaderni Ucraini, che risultano valide anche per Diario di un’invasione:

L’uso di inquadrature è frutto della competenza maturata da Igort in anni di 
sperimentazioni formali: l’angolazione orizzontale, presente solitamente nelle 
vignette, è sostituita da angolazioni oblique (anche nei casi di campi lunghi) 
in modo da dare enfasi alla scena. Sono presenti tutti i diversi tipi di piano, 
dai campi lunghi ai primi piani, ai piani americani, alternati in modo da rivol-
gere l’attenzione di volta in volta a dettagli o a figure significative per il testo 
contenuto nella didascalia. Anche in questo caso la componente iconografica 
non illustra semplicemente quanto è contenuto nel testo, ma si concentra su 
un particolare del racconto, guidando il lettore nell’interpretazione. […] È 
come se le immagini costruissero un commento che si sovrappone al racconto 

95 In Palestina e Kobane Calling questo problema si poneva solo per la focalizzazione 
interna alle vignette. Il caso di Guantánamo Voices, invece, va considerato in maniera distinta 
e particolare, a causa della distinzione tra scrittrice e disegnatori e per la struttura prevalen-
temente metadiegetica dell’opera.
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testuale, e che, di vignetta in vignetta, marca gli elementi che l’autore crede 
siano più rappresentativi.96

Le inquadrature sono uno strumento attraverso cui Igort non focalizza sempli-
cemente il contenuto della storia narrata, ma dei particolari che ne suggeriscono 
l’interpretazione. La focalizzazione connaturata ai frame, dunque, non solo apre a 
uno storyworld rappresentato in maniera evocativa più che mimetica, ma oltretutto è 
determinata da scelte volte a restituire il punto di vista propriamente autoriale.

L’uso dei dettagli suggerito da Monti riguarda sia le scene in cui il codice visivo 
collabora a un maggior grado di narratività (Fig. 26), sia le tavole a dominanza te-
stuale, in cui l’atto narrativo è prevalentemente affidato al codice verbale e l’imma-
gine ha più un ruolo complementare.

Fig. 26. Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione, p. 66.
© Igort 2022 © Oblomov Edizioni - La nave di Teseo 2022

96 Monti, I “Quaderni Ucraini” di Igort cit., pp. 267-268.
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La storia dell’undici marzo racconta un episodio banale. La testimonianza di 
Sergej suggerisce la difficoltà a rimediare del cibo, la distruzione della guerra, le 
temperature fredde che si aggiungono alla devastazione e alle difficili condizioni 
di sopravvivenza che le persone devono sopportare. Tuttavia, i disegni pongono al 
centro della storia altri elementi, un piatto caldo e gli animali. La scelta dei soggetti 
grafici denota quello che, secondo Igort, è il vero punto di interesse nella testimo-
nianza di Sergej: gli elementi di quotidianità.

Viaggio, scrivo e disegno: è il mio modo per capire cosa sto vivendo, un modo 
per riflettere. […] La notizia dell’invasione è stata talmente devastante che ho 
dovuto interrompere tutto. Ero paralizzato, dovevo cercare di capire, fare il 
punto. Le telefonate di amici e parenti hanno continuato con scadenza inces-
sante per tutti questi mesi. […] Ne è nato un vero e proprio diario che raccon-
tava come questa invasione stesse facendo strazio della cosa più preziosa che 
le persone a me care possedevano, la loro quotidianità. Giorno dopo giorno 
l’esistenza di chi stava sotto i bombardamenti si essiccava, perdeva pezzi. Al 
terrore si reagisce in modo diverso, chi con disperazione, chi con rassegnazio-
ne, chi con pazienza e fede.97

L’analisi della focalizzazione interna alle vignette è altrettanto problematica, poi-
ché in Quaderni Ucraini individuare un personaggio focale non è un’impresa banale. 
In alcuni casi è possibile ipotizzare un personaggio riflettore. Si prenda ad esempio 
la sezione La città incenerita, in cui si racconta di Bucha. La voce di Igort conduce la 
narrazione senza fare riferimento a nessun testimone: le vignette, quindi, sembrereb-
bero restituire il punto di vista del narratore extradiegetico. Tuttavia, nell’ultima ta-
vola il narratore fa riferimento a Djana, riportando una conversazione tra la donna e 
un sergente russo. La presenza e le parole di Djana suggeriscono lei come testimone 
del racconto e dunque aprono alla possibilità che la focalizzazione interna restituisca 
il suo punto di vista. Tuttavia, l’assunzione della prospettiva di Djana si può solo 
supporre, non assumere come evidente. Ciononostante, nella maggior parte delle vi-
gnette prevale un punto di vista ambiguo, se non evidentemente riconducibile all’au-
tore. Infatti, la decostruzione narrativa genera frammenti di storie molto diversi nello 
stile e nella rispettiva organizzazione del layout; tale irregolarità investe anche la 
focalizzazione, rendendo impossibile individuare un codice di focalizzazione coeso.

Inoltre, l’analisi della focalizzazione non può trascurare un elemento alla base di 
Quaderni Ucraini, che deve anzi essere assunto come chiave di lettura: la compo-
nente diaristica, che sottolinea il soggettivismo che sottende l’opera. Quindi, da un 

97 Igort, I nuovi “Quaderni Ucraini” di Igort. I miei eroi normali, «Robinson», 2022, pp. 
34-35.
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lato è indiscutibile che, raccontando la storia di altri, Igort riporta la loro esperienza 
e dunque, necessariamente, il loro punto di vista:

La guerra che io volevo raccontare era vista dal basso, dall’osservatorio delle 
persone normali, dalle persone come me. Non sapevo cosa farmene degli eroi, 
della retorica bellica. […] Queste sono solo alcune delle piccole storie che ho 
raccolto in questo affresco di vita quotidiana. […] I Quaderni Ucraini. Diario 
di un’invasione sono una testimonianza senza filtri di quel che le persone co-
muni stanno vivendo in questi giorni terribili.98

Dall’altro lato, tuttavia, l’‘osservatorio delle persone normali’ è ricollocato nelle 
pagine di diario di Igort, ossia è restituito attraverso l’impatto che queste storie e la 
guerra hanno generato nell’autore:

Esiste una specie di dimensione inconscia nella cucina di un racconto, sono 
stato guidato dall’impatto che ho ricevuto ascoltando queste storie e ho cercato 
di riprodurlo per il lettore. E in questo caso è stato molto difficile perché le 
cronache erano talmente eloquenti e potenti, la velocità della tecnologia ha fa-
vorito un uso e un abuso di testimonianza che è davvero complicato da gestire 
per chi vive di immagini. Io, però, dovevo riuscire a raccontare il non detto, 
quello che appunto depositava e cresceva nel mio inconscio.99

Dunque, è chiaro che l’assenza di filtri di cui parla l’autore non riguarda il proprio 
punto di vista, ma la rielaborazione che ne fanno gli altri media: «Guardavo per ore 
i tg, leggevo pagine e pagine di articoli. La guerra, nella narrazione dei media, era 
fatta di truppe, di distruzione, la conta dei morti, l’analisi di tattiche e strategie mi-
litari, la disamina dei riflessi geopolitici. Non somigliava molto se non in maniera 
superficiale a ciò che stavano vivendo i miei».100 L’assenza di filtri consiste nell’e-
videnza testimoniale ben indicata dal titolo originario Cronache dal telefono, in cui 
l’approccio cronachistico riguarda la trascrizione delle telefonate e dei messaggi ri-
cevuti dalle persone care all’autore, le parole citate testualmente.

Occorre però segnalare un caso particolare, il racconto di Tetiana. Come già mes-
so in luce, si tratta di un episodio metadiegetico, in cui è Tetiana stessa a raccontare 
la propria vicenda:

“Penso alla storia di Tetiana e al buio che invade la sua vita, e mi chiedo: di 
fronte alle testimonianze che hai raccolto al telefono in mesi di guerra, come 

98 Ivi, p. 35.
99 Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., p. viii.
100 Igort, I nuovi “Quaderni Ucraini” di Igort cit., p. 35.
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hai selezionato quello che volevi illustrare e come hai deciso quello che si 
poteva vedere e quello che non si poteva mostrare?”
“[…] Bisogna scrivere e riscrivere per capire esattamente cosa dovevo omet-
tere, inserire, prelevare, dovevo scrivere molto e poi cominciare ad asciugare, 
sottrarre, riscrivere e riscrivere ancora. È stato così per il racconto di Tetiana 
e il suo viaggio nella notte. La paura nei convogli che viaggiavano nella notte 
a fari spenti per non essere identificati. Il racconto di questa paura, le bombe, 
le esplosioni che illuminano il buio, i grandi silenzi, una dimensione andava 
evocata più che illustrata. […] È importante quindi avere la capacità di evocare 
quello che senti e non di illustrare in maniera piatta”.101

In questo episodio emerge il confine tra il punto di vista di Igort e il punto di vista 
dei personaggi. Il codice verbale restituisce il punto di vista del narratore seconda-
rio, quindi di Tetiana; il codice visivo, invece, introduce la mediazione autoriale, il 
filtro di Igort che seleziona e rielabora il racconto di Tetiana per evocare il non detto. 
Da un lato si segnala che tale distinzione emerge in maniera così netta solo nelle 
tavole di Tetiana, in quanto si tratta dell’unico caso di metadiegesi. Dall’altro, è in-
teressante sottolineare le differenze della scena metadiegetica presente in Quaderni 
Ucraini rispetto a quanto visto nelle altre opere. Se in Palestina, Kobane Calling 
e Guantánamo Voices la metadiegesi introduce sempre la voce di un personaggio 
come narratore secondario, accompagnata da scorci visivi che ne restituiscono il 
punto di vista, nel caso di Quaderni Ucraini il double code subisce una divaricazio-
ne: la funzione-parola si fa cronaca, ossia testimonianza diretta tramite la voce di 
Tetiana; la funzione-immagine, invece, risponde alla componente diaristica, ossia 
alla rielaborazione soggettiva di Igort.

Infatti, rispetto all’archetipo e agli altri casi di studio la focalizzazione impiegata 
in Quaderni Ucraini aderisce in maniera completamente diversa al paradigma. Nelle 
altre opere è emerso come, in modalità e gradi diversi, la proliferazione dei punti di 
vista sia comprensibile alla luce della dominante della collettività, sia come critica 
all’obiettivismo del giornalismo tradizionale, sia come riflesso del coro dei testi-
moni. Nel caso di Quaderni Ucraini, invece, il focalizzatore è essenzialmente uno: 
Igort. Tuttavia, la declinazione paradigmatica della focalizzazione a opera dell’auto-
re è stata resa più volte esplicita: restituire l’‘alterità dell’altro nella sua concretezza’ 
raccontando la guerra vista dal basso.

Dal momento che il centro dell’opera sono gli altri, occorre definire in che modo 
la prospettiva del coro dei testimoni si delinea in Quaderni Ucraini, nonostante il 
loro punto di vista sia sempre mediato dallo sguardo dell’autore. Le modalità in 
cui affiora la prospettiva della collettività sono già emerse nel corso dell’analisi, 
si tratterà ora di riprenderle sinteticamente per evidenziare come punto di vista dei 

101 Mannocchi, Igort. Diario di un’invasione cit., pp. xii-xiii.
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testimoni non venga meno nonostante non siano veri e propri focalizzatori. Oltre 
alla prospettiva dal basso e al caso particolare di Tetiana, si ricordano altri due ele-
menti. Il primo è lo stile evocativo. Il secondo è la mediazione della voce di Igort, 
in particolare nei casi di discorso indiretto libero. La mediazione della voce narrante 
può essere intesa come forma di deissi linguistica che introduce un secondo centro 
deittico, ossia il punto di vista dei personaggi rispetto alla realtà. In questo caso, la 
soggettività autoriale trova forma solo in termini stilistici, non esperienziali.

5.6. Sistema spaziotopico

Guantánamo Voices è l’opera in cui lo spazio e il tempo sono più facilmente ricono-
scibili e chiaramente rappresentati.

Per quanto riguarda lo spazio, la narrazione trova collocazione prevalentemente a 
Guantánamo. In particolare, i capitoli di cornice riportano il viaggio di Mirk nell’a-
prile del 2019, a esclusione di un’analessi in cui Mirk racconta l’incontro con Chris 
Arendt. Si tratta di tre tavole introdotte da una didascalia che dà chiare indicazioni 
spaziotemporali: «November 2008, Portland, Oregon».102 Lo spazio e il tempo rap-
presentati nelle vignette, quindi, riguardano il piano narrativo di Mirk personaggio, 
escludendo la collocazione spaziotemporale di Mirk come narratrice nel tempo della 
scrittura.

Le indicazioni cronotopiche scandiscono l’intera opera, situando nel tempo e nel-
lo spazio le storie di tutti i testimoni. Nei capitoli centrali, infatti, il cronotopo cam-
bia di volta in volta: seppur tutti i testimoni raccontino principalmente della propria 
esperienza a Guantánamo, parte delle loro vite si svolge ovviamente in altri luoghi 
(diversi da caso a caso). Spesso, sono riportate indicazioni cronotopiche precise, che 
riguardano la narrazione metadiegetica. A differenza di quanto avviene nei capito-
li di cornice, i nove protagonisti sono raffigurati anche come narratori, ossia nello 
spazio e nel tempo dell’intervista con Mirk. Infatti, l’analisi della focalizzazione ha 
rilevato la presenza di vignette (caratterizzate da uno sfondo diverso, ma costante in 
ogni capitolo) che differenziano il piano intradiegetico dal piano metadiegetico. Si 
tratta, tuttavia, di una collocazione poco definita: il tempo è genericamente quello 
dell’indagine di Mirk, che tuttavia comprende anni e anni di lavoro; l’ambientazio-
ne, invece, è ancor meno identificabile, si distingue solamente come spazio altro 
rispetto a quello della metadiegesi.

In questo caso, si mostra la potenzialità del sistema spaziotopico del fumetto: un 
tempo imprecisato (quello delle interviste con Mirk) viene incluso in uno spazio non 

102 Mirk, Guantánamo Voices cit., p. 3.
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determinabile, ma che può esistere nella narrazione grazie alla sostanza materiale 
della pagina.

Dall’altra parte, l’analisi della voce ha messo in luce come il piano intradiegetico 
sia il filo rosso che percorre l’intera narrazione: nei capitoli di cornice l’esperienza 
di Mirk a Guantánamo è la storia principale e, quindi, è pienamente raffigurata; nei 
capitoli metadiegetici, invece, il piano della storia dell’artista-reporter è presente 
solamente nell’apparato testuale e nelle vignette che inquadrano i testimoni durante 
le interviste. Considerando questi dati non stupisce che il narratore primario non sia 
ritratto in un’ambientazione spazio-temporale disegnata, mentre i narratori seconda-
ri sì, in quanto la voce extradiegetica di Mirk è da ricondurre al tempo della scrittura, 
mentre i testimoni fanno parte dello spazio e del tempo dell’inchiesta con cui si apre 
l’opera. Inoltre, il fatto che nei capitoli centrali la voce di Mirk sia ravvisabile solo 
nei riquadri testuali richiama nuovamente alla valenza dello spazio della pagina, che 
rende rappresentabile nello spazio la temporalità del discorso narrativo.

Per quanto riguarda il rapporto tra presente e passato, è possibile fare delle an-
notazioni interessanti. L’analisi del sistema spaziotopico di Palestina ha messo in 
rilievo come nei casi metadiegetici passato e presente vengano raccontati quasi si-
multaneamente.  In Guantánamo Voices l’accostamento tra tempi passati e presente è 
evidente, trattandosi prevalentemente di racconti di secondo grado. Tuttavia, occorre 
ricordare che nei capitoli Tre, Quattro e Cinque il tempo presente non è raffigurato; 
inoltre, la riproduzione del presente nei capitoli centrali riguarda una parte esigua 
della narrazione, a differenza dell’archetipo e degli altri casi di studio.

La narrazione, quindi, verte prevalentemente sul tempo passato. Questo dato è 
particolarmente rilevante considerando che l’opera stessa insiste sul fatto che la re-
altà di Guantánamo è un fatto presente, di cui bisogna prendere consapevolezza. 
Dunque, diversamente da quanto osservato nell’archetipo, Guantánamo Voices rac-
conta il passato per fare luce sul presente. Se in Palestina il lettore conosce il pas-
sato nel dialogo con il presente (ossia il tempo dell’indagine di Sacco), attraverso 
il fumetto di Mirk il lettore conosce il presente attraverso l’incontro con il passato. 
Osservando la relazione tra forma e contenuto, è quindi possibile affermare che la 
verità su Guantánamo, cancellata nel mondo reale, trova un ancoraggio spaziale e 
viene così affermata nel fumetto.

Da ultimo, si sottolinea che, essendo la narrazione condotta in larga parte diretta-
mente dai testimoni, non mancano vignette in cui è rappresentato lo spazio dell’in-
teriorità degli stessi narratori secondari. Nonostante la prevalenza della metadiegesi, 
non si tratta in realtà di casi frequenti, dato che risulta interessante nel confronto con 
gli altri casi di studio.

Il sistema spaziotopico di Kobane Calling, invece, non è altrettanto trasparente. L’o-
pera copre un arco temporale molto più ampio rispetto a Palestina. La storia si apre 
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alla fine del 2014, quando Michele Rech intraprende il primo viaggio in Kurdistan; 
segue il racconto del secondo viaggio, avvenuto nel 2015; infine, la seconda edi-
zione si chiude con Macelli, che racconta l’indagine su Lorenzo Orsetti intrapresa 
nel 2019. Nel complesso, dunque, la storia narrata in Kobane Calling si sviluppa 
lungo sei anni.103 Dall’altra parte, lo spazio della storia non è univoco: nella prima 
parte si alternano scene ambientate a Roma e in Kurdistan; mentre la vicenda rac-
contata in Macelli si svolge a Roma e a Firenze. Quindi, la storia principale, ossia 
l’esperienza di Zerocalcare come artista-reporter, abbraccia tempi e luoghi diversi. 
In realtà, la narrazione si dipana nel corso di sei anni, ma vede dei salti temporali 
notevoli. Oltre ai numerosi flashback, la narrazione esclude il tempo che intercorre 
tra il primo e il secondo viaggio e tra quest’ultimo e l’indagine su Orsetti. Tali lacune 
non stupiscono, dal momento che la seconda edizione di Kobane Calling unisce tre 
racconti che hanno tempi di realizzazione e pubblicazione diversi e indipendenti. 
La storia del primo viaggio è stata pubblicata su «Internazionale» nel 2015; la parte 
centrale sul secondo viaggio viene realizzata autonomamente e unita alla prima per 
la pubblicazione in volume dell’opera nel 2016; la sezione Macelli è stata realizza-
ta nel 2019 e pubblicata su «Internazionale», per essere successivamente posta in 
coda nella seconda edizione del 2020. Ciò che unisce le tre microstorie è l’indagine 
di Calcare sui Curdi e il confederalismo democratico. Tuttavia, nonostante larghe 
porzioni temporali vengano trascurate, il trascorrere del tempo viene reso manifesto 
attraverso alcune dichiarazioni di Zerocalcare. Ad esempio, la sezione Tuttecose, 
che apre il racconto del secondo viaggio, esplicita la collocazione spaziotemporale 
della storia in rapporto al viaggio precedente: «Roma, Luglio 2015. Che sono 8 mesi 
dopo il viaggio al confine turco-siriano che stava nelle pagine prima. […] Otto mesi 
in cui sono successe un sacco di cose, una su tutte: a gennaio Kobane è stata liberata, 
contro ogni mia aspettativa».104 Lo scarto temporale tra il secondo viaggio e Macelli, 
invece, è meno esplicito. Nelle prime tavole Zero si limita a ricordare i viaggi in 
Kurdistan e il fumetto che ne è conseguito, soprattutto per informare il lettore di 
«Internazionale» che non conosce i suoi lavori precedenti. La storia si apre con delle 
indicazioni generiche: «Roma, oggi»105 e, tre tavole più avanti, «Firenze, ieri».106 Se 
per il lettore di «Internazionale» tali indicazioni risultano immediatamente riferibili 

103 Se si considera anche la prefazione del 2020, l’opera ricopre un periodo di sette anni. 
Tuttavia, l’indagine del sistema spaziotopico è limitata alla storia, escludendo il paratesto.

104 Zerocalcare, Kobane Calling cit., pp. 53-54.
105 Ivi, p. 263.
106 Ivi, p. 266.
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a un qualche giorno dei mesi precedenti del 2019,107 il lettore del fumetto non ha al-
cun elemento all’interno della storia per collocare ‘oggi’ e ‘ieri’ nel tempo; tuttavia, 
nell’Introduzione alla seconda edizione l’autore fornisce le indicazioni circa la data 
e il luogo della prima pubblicazione di Macelli.

Per ricapitolare, se si assume come narrazione principale l’esperienza di indagine 
di Michele Rech, il tempo della storia riguarda il novembre del 2014, il luglio del 
2015, e i mesi tra marzo e luglio del 2019. D’altra parte, il presente dell’esperienza 
di Zerocalcare si intreccia con il passato della storia del popolo curdo nelle prime 
due parti del fumetto, e con la storia privata di Orsetti in Macelli. Per gettare luce su 
alcune particolarità del sistema spaziotopico di Kobane Calling per un primo mo-
mento si considerino separatamente il racconto dei viaggi di Zerocalcare e Macelli.

Nelle prime due parti dell’opera, le sezioni metadiegetiche sono un esempio di 
rappresentazione simultanea di passato e presente. Come già osservato in Palestina, 
le scene metadiegetiche mostrano che il sistema spaziotopico del fumetto permette 
di rappresentare diversi piani temporali nello spazio della tavola. Si osservi la sezio-
ne E.A. – 15 anni –, in cui è raccontata la storia di Ezel, una ragazza di venticinque 
anni che accompagna Zero durante il secondo viaggio in Rojava.

107 Lorenzo Orsetti è morto il 18 marzo 2019 e Macelli è stato pubblicato il 19 luglio 
successivo. L’indagine di Zerocalcare, e la successiva realizzazione delle tavole, si è dunque 
svolta nei mesi compresi tra la fine di marzo e l’inizio di luglio.
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Fig. 27. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 195.
© Michele Rech
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Fig. 28. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 196.
© Michele Rech
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Fig. 29. Zerocalcare, Kobane Calling. Oggi, p. 198.
© Michele Rech
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Come in Palestina, il lettore di Kobane Calling entra in dialogo con il passato di 
Ezel innanzitutto seguendo Zero nel suo viaggio. Infatti, nella prima tavola il piano 
temporale è quello del viaggio di Zerocalcare: prima che antrambi si corichino, Zero 
domanda a Ezel perché si avvolga il capo in una maglietta. La domanda di Calcare 
apre al racconto di Ezel, che per le successive cinque tavole diventa narratrice di 
secondo grado. La sezione metadiegetica a sfondo nero alterna vignette che raffi-
gurano Ezel nel momento della testimonianza, ossia nel presente del dialogo con 
Zerocalcare, a altre che riguardano la storia passata della ragazza tra i tredici e i 
diciassette anni di età. Nella percezione olistica e atemporale della tavola, le vignette 
del presente e gli scorci del passato si sovrappongono, offrendo al lettore la possibili-
tà di percepire il passato nella sua immediatezza. Anche in questo caso, il racconto di 
Ezel si costruisce nell’accostamento di brevi scene frammentate, lampi della memo-
ria che danno accesso alla storia e all’interiorità della testimone. L’aspetto introspet-
tivo è molto più marcato rispetto a Palestina, per due ragioni. La prima è di natura 
stilistica: nelle scene delle interviste Sacco evita le caricature e ricorre a un maggior 
realismo, mentre in questo caso Zerocalcare non abbandona i tratti cartooneschi, 
evidenziando esteriormente lo stato d’animo di Ezel. La seconda ragione riguarda 
la vera e propria rappresentazione dell’interiorità: se in Palestina l’introspezione 
coincide con l’accesso alla memoria dei testimoni, in Kobane Calling il lettore non 
solo è introdotto ai ricordi di Ezel, ma anche alla sofferenza vissuta dalla ragazza nel 
passato. La fig. 29, infatti, non raffigura semplicemente il tempo passato, ma l’im-
patto traumatico del carcere su Ezel. È interessante sottolineare che proprio la tavola 
che più si spinge nell’interiorità del personaggio è occupata da una sola vignetta, non 
delimitata da alcuna cornice: il susseguirsi di scene del presente e del passato sembra 
interrompersi per un istante, aprendo a una dimensione che non ha confini spaziali e 
temporali. Questo dato mostra ancora una volta che la rappresentazione simultanea 
del presente, del passato e dell’interiorità è resa possibile dall’organizzazione del 
layout e dal codice visivo del fumetto.

Nel caso di Macelli, invece, la narrazione comprende tre piani spaziotemporali: 
il presente dell’incontro tra Zerocalcare e Er Cipolla nell’ ‘oggi’ a Roma, quartiere 
Centocelle; il passato vicino del giorno precedente a Rifredi, Firenze, in cui Zero ha 
intervistato Tommy e altri amici di Orsetti. Entrambe le collocazioni spaziotemporali 
riguardano l’esperienza di indagine dell’autore e sono tra loro in contiguità crono-
logica. Il terzo livello è la storia di Lorenzo Orsetti, raccontata da Cipolla e Tommy, 
ambientata tra Firenze e la Siria. Anche in questo caso i due amici diventano narrato-
ri secondari, aprendo a un piano narrativo metadiegetico che dà accesso al passato di 
Orso. Diversamente dall’esempio precedente e dall’archetipo, Cipolla e Tommy non 
sono chiamati a documentare il proprio passato, ma la storia di un terzo personaggio 
assente, che nel fumetto prende parola solo nei balloon del piano metadiegetico. 
Osservando il sistema spaziotopico, i tempi dell’oggi, di ieri e del passato più lon-
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tano relativo alla vita di Orsetti restano distinguibili, ma sono totalmente assorbiti e 
ridistribuiti nello spazio della pagina: sia attraverso un layout che accosta scene re-
lative a livelli temporali e diegetici diversi, sia tramite inquadrature che si muovono 
da un piano all’altro, come azzerando la distanza temporale.

In questo caso, l’introspezione riguarda prevalentemente la dimensione della me-
moria. L’interiorità dei personaggi emerge in maniera più discreta rispetto all’esem-
pio precedente; infatti, se Ezel è narratrice (secondaria) della sua stessa storia e quin-
di può raccontare dall’interno i suoi stati d’animo, in Macelli il centro del racconto 
è Lorenzo Orsetti, ma la sua vita è mediata da altri narratori che possono raccontare 
di Orso esclusivamente dall’esterno. L’unica finestra introspettiva riguarda Tommy, 
testimone diretto, nel momento in cui riceve la notizia della morte dell’amico.

La metadiegesi, dunque, è un primo esempio di come nel cronotopo di Kobane 
Calling il tempo viene incluso nello spazio. Nell’opera, però, è possibile rintraccia-
re un’altra modalità. La storia di Ezel ha anticipato l’apertura di dimensioni spa-
zio-temporali particolari, perché danno accesso all’interiorità. Nei paragrafi prece-
denti è stato spiegato che Zerocalcare articola i propri pensieri, spesso ricorrendo 
a scenari finzionali. Come sottolineato, si tratta di finestre immaginative frequenti 
nella produzione dell’autore, funzionali – nel caso di Kobane Calling – a una mag-
gior comunicabilità. Questo atteggiamento narrativo crea delle zone in cui il tempo 
della storia viene rallentato e il lettore è condotto in uno spazio altro, ossia lo spazio 
mentale di Zerocalcare, che comprende sia i suoi pensieri e le sue emozioni, sia il 
suo immaginario. Si tratta, quindi, di piani spazio-temporali diversi rispetto a quello 
della storia. Risulta interessante sottolineare che, se da una parte il codice visivo del 
fumetto rende possibile la rappresentazione dell’interiorità dell’autore, dall’altra il 
sistema spaziotopico crea delle vere e proprie dimensioni spaziali per dei fatti che 
avvengono in un non-spazio, cioè la mente dell’autore. La messa in scena delle me-
tariflessioni e dell’immaginario di Zerocalcare è, dunque, un’altra modalità in cui 
emerge come la durata temporale dei processi mentali dell’autore sia inclusa nello 
spazio materiale della pagina e restituita attraverso una trasposizione spaziale di un 
dato che non occupa alcuno spazio nella realtà.

Per riprendere una formulazione di Calabrese e Zagaglia, si potrebbe dire che in 
Kobane Calling il tempo viene ‘spazializzato’.108 Il rallentamento narrativo è accom-
pagnato da accelerazioni o condensazioni temporali rispetto al resoconto del viaggio. 
Lo stesso Zerocalcare esplicita tale rielaborazione artistica del tempo nella sezione 
One shot, in cui racconta dell’attesa alla porta di Semelka per entrare in Siria: «Oh, 
io l’ho fatto in due vignette per misericordia, ma sono passate comunque tre ore».109

108 Cfr. Calabrese, Zagaglia, Che cos’è il graphic novel? cit., pp. 70 e 72.
109 Zerocalcare, Kobane Calling cit., p. 114.
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Per comprendere la portata del processo di trasposizione dello spazio mentale di 
Zerocalcare sulla pagina risulta utile rifarsi a ciò che Marfè ha definito «processo 
di de-territorializzazione e ri-territorializzazione delle idee».110 In questo modo, il 
racconto del viaggio apre alla «continua invenzione di nuove superfici concettuali, 
fa dello spazio il terreno di un pensiero libero da forme fisse nel tempo».111 Il viaggio 
di Michele Rech è un percorso gnoseologico che supera l’oggetto dell’indagine (la 
collettività) aprendo alla possibilità di una conoscenza nuova della realtà, la «terza 
verità». Tale apertura può essere letta come ‘de-territorializzazione’: l’esperienza 
conoscitiva è trasposta in uno spazio altro in cui viene esplicitamente articolata. In 
questo modo l’esperienza personale dell’autore diventa comprensibile anche per il 
lettore, assumendo valore esemplare. Non a caso, Dario Boemia evidenzia come il 
movimento connaturato al reportage sia strettamente legato con le strategie di addo-
mesticamento:

In its traditional form, a reportage always implies a journey, meaning a move-
ment from a familiar place to a less know one […] or to a familiar place where 
unknown and new events are happening. By its very nature, therefore, report-
age thematizes the distance from the subject who investigates. This distance 
strengthens the connection with the new and the unknow. As a result, tradi-
tional reportage always involves a movement aimed to cover that distance, 
either to explore a lesser-known place or to cover unfamiliar events in a known 
location. The movement can be accompanied by strategies of domestication 
tailored to the culturally determined audience.112

Infine, si osservi il sistema spaziotopico in relazione al contenuto dell’opera. In 
Palestina il sistema spaziotopico contribuisce – attraverso rallentamenti e oscillazio-
ni ritmiche – a una decostruzione della linearità narrativa a favore della simultaneità, 
restituendo nella forma la critica ai media occidentali insita nella storia raccontata. 
In Kobane Calling la dilatazione della linearità temporale è legata prevalentemente 
all’intento didattico dell’autore, al fine di colmare la distanza spaziale e esperienziale 
tra il proprio viaggio e l’esperienza di lettura del suo pubblico. Anche in questo caso 
è opportuno ricordare che la scansione spaziotemporale dipende in parte dall’atto di 
lettura. A riguardo, è interessante segnalare la consapevolezza di Zerocalcare rispetto 
alla responsabilità fruitiva del lettore. Nelle prime pagine, introducendo il già citato 
‘pippone’ sui curdi e su Kobane, Calcare suggerisce al lettore già informato di saltare 
le successive due tavole.

110 Cfr. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi” cit., pp. 14-15.
111 Ibidem.
112 Boemia, The Lives of Others and My Own Life cit., p. 427.



Analisi morfologica della famiglia di genere 229

In Quaderni Ucraini il sistema spaziotopico ha una connotazione peculiare e, in 
parte, problematica. L’opera infatti è costituita da frammenti narrativi estremamente 
diversi tra loro, soprattutto nello stile e nelle scelte del layout, che rendendo impos-
sibile identificare dei riferimenti spazio-temporali coesi. Per comprendere il sistema 
dello spazio e del tempo che struttura Quaderni Ucraini è necessario considerare 
entrambe le componenti generiche del diario e del reportage.

Si parta dall’analisi del sistema temporale. Igort racconta i primi mesi di guerra 
tra Russia e Ucraina. Più precisamente, la storia si apre il 24 febbraio (il giorno del-
lo scoppio del conflitto), l’ultima testimonianza raccontata risale al 1 giugno 2022 
e l’intera opera viene terminata il 10 settembre 2022. Come già sottolineato, Igort 
pubblica originariamente Cronache dal telefono su Facebook, riportando le testi-
monianze giorno per giorno, per poi ampliare e rielaborare il suo lavoro fino alla 
pubblicazione in volume. È chiaro, dunque, che il tempo della storia coincide con 
il tempo del racconto. Questo dato riflette l’elemento diaristico alla base dell’ope-
ra, che emerge con evidenza nel sistema temporale. Diario di un’invasione, infat-
ti, è scandito da chiari riferimenti temporali che, oltre a collocare nel tempo ogni 
storia, evidenziano lo scorrere del tempo. Igort inserisce indicazioni di vario tipo. 
Innanzitutto, si ricordano i calendarietti, che non segnalano una data, ma il passare 
dei giorni, il protrarsi della guerra (‘GIORNO 1 diario di un’invasione’, ‘GIORNO 2 
diario di un’invasione’…). Ci sono poi riferimenti che specificano il giorno e il mese 
(o solo il mese) di un determinato episodio o evento: tali indicazioni si presentano sia 
nei disegni, sia nell’apparato testuale; sia come veri e propri titoli delle microsezioni, 
sia all’interno della narrazione testuale. In alcuni casi la tavola presenta l’immagine 
del calendarietto e la precisazione del giorno, in altri è presente solo uno dei due 
riferimenti temporali.

Le indicazioni cronologiche non riguardano solo i fatti presenti relativi alla guerra, 
ma anche il passato; Igort, infatti, inserisce numerose digressioni storiche. In alcuni 
casi si tratta di piccole storie risalenti al passato. «Anno 2014. Qualche mese dopo la 
cacciata del presidente Yanukovich »,113 così si apre una sezione che racchiude tre mi-
crostorie: «Racconto di giugno»,114 che si conclude con l’indicazione in calce «(Igort 
2014)»; «Carbone. Ucraina orientale. Settembre 2014»,115 introdotta a sua volta da 
una pagina indicante esclusivamente l’indicazione «Settembre» e che termina con la 
dichiarazione della fonte «(Registrazione raccolta ad Akimovka, Ucraina)»; infine, 
«La triste storia di un soldato russo che non voleva capire (2014)».116 In altri casi si 

113 Igort, Quaderni Ucraini. Diario di un’invasione cit., p. 37.
114 Ivi, pp. 39-42.
115 Ivi, pp. 45-46.
116 Ivi, pp. 47-56.
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tratta di approfondimenti volti a una maggiore comprensione di certi aspetti della 
guerra: «Agosto 2008, La Russia di Putin invade la Georgia, l’Abcazia e l’Ossezia se 
le era già prese in precedenza»,117 così si apre una digressione che, risalendo agli anni 
Novanta, occupa ben dieci tavole. Trattandosi di parentesi storiche e considerando 
la struttura frammentaria dell’opera, contestualizzare da un punto di vista temporale 
tali segmenti è fondamentale.

Un dato particolarmente interessante, quasi paradossale, è l’assenza di indicazioni 
temporali nelle pagine propriamente diaristiche, ossia nelle tavole a righe in cui Igort 
riporta e sviluppa giudizi e critiche personali. Tale assenza è da ricondurre al titolo: 
Diario di un’invasione. Il diario di Igort riguarda la Storia della guerra e le storie del-
la collettività; per questo le indicazioni temporali diaristiche escludono le riflessioni 
autoriali, che tuttavia rientrano nell’opera trovando spazio nelle pagine di quaderno, 
che stilisticamente richiamano il genere diaristico in modo evidente.

L’analisi del sistema spaziale è invece più complicata. Infatti, se il tempo della 
storia coincide con il tempo della narrazione, lo stesso non può dirsi per lo spazio, 
dal momento che Igort svolge un reportage a distanza. Inoltre, la prevalenza della 
narrazione testuale spesso fa sì che l’ambientazione della storia non venga rappre-
sentata, contrariamente a quanto avviene solitamente nel fumetto.

Per comprendere il sistema dello spazio in Quaderni Ucraini occorre inizialmente 
distinguere l’analisi dello spazio nel codice visivo e nel codice testuale. Come osser-
vato, le storie dei personaggi sono introdotte da indicazioni testuali che specificano 
il tempo e, spesso, il nome delle città. Solo in alcuni casi, però, la storia che segue 
viene narrata attraverso il double code, garantendo una raffigurazione dello spazio 
all’interno delle vignette; negli altri casi, la testimonianza è raccontata solo attra-
verso il codice verbale e, dunque, l’ambientazione della storia non si espande nello 
spazio materiale della tavola. Il codice visivo non può esimersi da un qualche tipo di 
collocazione spaziale della storia raccontata, poiché la narrazione visuale si realizza 
nello spazio della pagina. In alcuni casi, come appena visto, le vignette mostrano 
l’ambientazione dei paesi in guerra; in altri, il codice visivo privilegia lo spazio 
della scrittura diaristica: quando la narrazione è portata avanti solamente dal codice 
testuale, lo spazio materiale della tavola dà sostanza alla pagina di quaderno a righe o 
ai fogli bianchi. Dunque, il sistema spaziale di Quaderni Ucraini sembra mescolare 
lo spazio della scrittura diaristica e lo spazio della guerra.

Se lo spazio è prevalentemente inorganico, composto da frammenti che appar-
tengono a storie, luoghi e piani diegetici diversi, il tempo garantisce una maggior 
coesione del sistema spaziotopico. Le indicazioni temporali, infatti, scandendo la 
temporalità della narrazione e segnalando le analessi, ricollocano la disgregazione 
spaziale nel divenire storico. Mentre nel caso di Kobane Calling il tempo viene spa-

117 Ivi, p. 27.
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zializzato, in Quaderni Ucraini lo spazio viene temporalizzato. Il rapporto tra spazio 
e tempo è particolarmente interessante nel paragone con Palestina. Nell’archetipo 
la linearità della Storia viene lacerata dai frammenti di storie private della colletti-
vità che, dilatando la temporalità attraverso l’accumulo di informazioni (i dettagli 
disegnati), trovano unione nel movimento di Joe Sacco nello spazio, centrale nella 
storia. Nell’opera di Igort, invece, si assiste al processo opposto: l’unità del sistema 
spaziotopico è garantita da una scansione temporale che impedisce la completa di-
sgregazione dello spazio.

Occorre però fare delle precisazioni. Secondo la definizione di sistema spazio-
topico, nel fumetto il tempo viene letto in modo spaziale, la linearità cronologica 
viene scardinata a favore della simultaneità atemporale. Nonostante si sia visto che 
in Quaderni Ucraini la temporalità svolge un ruolo cardine, la funzione strutturale 
dello spazio nel sistema non viene meno, proprio perché connaturato al medium. 
Innanzitutto, è già stato sottolineato che anche i segmenti di narrazione esclusiva-
mente discorsiva – incluse le indicazioni temporali –, per la natura multimodale 
del fumetto acquistano una collocazione spaziale. In secondo luogo, le indicazioni 
temporali non limitano la percezione di simultaneità e atemporalità, che al contrario 
viene enfatizzata dal layout estremamente irregolare adottato da Igort. Inoltre, è bene 
ricordare che l’effetto di simultaneità e atemporalità non dipende esclusivamente da 
caratteristiche intrinseche all’opera, ma anche dall’atteggiamento del lettore davanti 
alla pagina. Da ultimo, si ricorda che in entrambe le opere le storie dei testimoni 
sono l’elemento centrale. Nel primo caso, lo spazio ha un ruolo primario perché Joe 
Sacco svolge un reportage sul campo. In Quaderni Ucraini non solo viene meno 
l’esperienza sul campo, ma lo sviluppo lineare della guerra è centrale trattandosi di 
una narrazione realizzata, in parte, giorno per giorno.

Dunque, se la dimensione temporale è la medesima per l’esperienze dell’artista-re-
porter e della collettività, la dimensione spaziale alterna l’esperienza diaristica del 
lavoro a distanza di Igort con l’ambientazione della guerra delle storie dei testimoni. 
La relazione tra l’hic et nunc di Igort e della collettività è dunque il presente: «Non 
è una lettura facile quella di un libro del genere: è lacerante, duro, annichilente. Non 
stiamo leggendo informazioni, racconti e storie di eventi passati o distanti, ma è il 
nostro presente quello che riempie queste pagine di parole e di disegni. Un presente 
con cui sentiamo un coinvolgimento molto più vicino e diretto».118 La centralità del 
presente nel sistema spaziotopico non solo mette in relazione l’esperienza di Igort 
e l’esperienza della collettività, ma è condivisa anche dal lettore, dal momento che 
Quaderni Ucraini racconta la guerra in presa diretta.

118 P. Ferrara, “Diario di un’invasione”: Igort racconta la guerra in Ucraina, «Lo Spazio 
Bianco», 2022.
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